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André Semeur, commercant ; c’est moi. Rien d’un
romancier, méme amateur. En écrivant cette histoire, je
cede, sans plus, a linvitation qu'on m’en a faite toutes les
fois que je l'ai racontée de vive voix. Au reste, peut-étre
est-il opportun de fixer, en effet, la forme et la couleur d’'une
aventure singuliere entre toutes et plus troublante, en sa
réalité, que le plus troublant et le plus singulier des contes
fantastiques.

Vais-je en attester I'exactitude ? Inutile. A I'heure voulue,
on reconnaitra aisément que je nai rien inventé. Je
demande, néanmoins, au lecteur de l'enregistrer dés a
présent et de s’en souvenir désormais, s'il le peut ; car ce
n'est pas la moindre étrangeté de ce récit d’étre, comme
on le verra, rigoureusement véridique — d’ou il résulte que
j'ai respiré, dans l'air de notre vieux monde, 'odeur méme
d’un prodige.

J’ai connu le professeur Krantz a une époque tragique
de mon existence, alors qu'une détresse sans nom, une
affreuse angoisse transformait cruellement [I'homme
heureux que javais été jusque-la.

J'étais jeune. Mes affaires prospéraient. L'année
précédente, un mariage damour —  d’amour



passionnément partagé — m’avait donné [immense
bonheur qui comblait tous mes voeux. Et soudain — avec
une brutalité si rude qu’il me fallut quelque temps pour
comprendre de quoi jétais menacé — Albane, ma femme,
fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse
tant d’étres tout fleuris des roses de la vie.

On était en hiver lorsque les médecins reconnurent a la
fois la nature et la gravité de l'atteinte. lls prescrivirent un
long séjour dans le Midi et le départimmédiat d’Albane.

Je partis avec elle pour Nice, travaillant a masquer de
mon ancien sourire latroce nouveauté d’une
métamorphose profonde.

C’est que, pour la premiére fois, le malheur se dressait
devant mes yeux. Pour la premiére fois, la mort
m’apparaissait dans sa toute-puissance dévastatrice, se
préparant a me porter le coup le plus effroyable qui puisse
abattre un homme. Albane, mourir ! Contre une idée si
monstrueusement inadmissible, je sentais jouer en moi des
réactions imprévues, vivre sous mon aspect un moi-méme
dont la souffrance avait changé les rythmes et, si je puis
ainsi dire, modifié la composition. Maintenant, jétais fait
de ténébres et de glace, et avais mal dans tout le corps et
toute I'ame. La stupeur, la révolte, le désespoir et
lépouvante dominaient tour a tour ma vie intérieure,
altérant mes pensées et mes sensations les plus
insignifiantes. Aussi bien, n'y avait-il plus de place, dans
mon esprit, que pour l'obsession funébre ; tout ce qui



n'était pas d’Albane et de la mort ne faisait qu'y passer,
jenrepoussais I'importune distraction. Mon Albane, mourir,
a l'age ou l'on est immortel ! J'en étais torturé au point de
me demander parfois, dans la solitude, si je n'allais pas,
malgré de farouches efforts, succomber a I'abominable
besoin physique d’exhaler ma douleur en gémissements et
de parcourir ma chambre au hasard, comme pour chercher
puérilement un point de 'espace ou jeusse moins souffert,
ou la conscience des choses se fit assourdie d'un voile
bienfaisant.

Un jour, peu de temps aprés notre arrivée a Nice, je
m’apergus qu'Albane, si douce et si vaillante, se rendait
compte de mes angoisses et quelle en souffrait aussi.
Avec un redoublement de tendresse et de désolation, je la
vis s’ingénier a me raffermir, a me rendre I'espoir qui
m’avait si complétement abandonné. Feignant elle-méme
la confiance — se refusant peut-étre a désespérer — ce fut a
son tour de me prodiguer les réconforts. Elle me dit enfin,
quoi qu'il dat lui en colter, que je ne pouvais pas rester
plus longtemps éloigné de ma maison de commerce ; qu'il
me fallait retourner a Paris, reprendre mes occupations et
recouvrer dans le travail une paix que des alarmes sans
fondement m’avaient fait perdre. « Je reviendrais souvent
la voir. C’était une mauvaise passe a franchir ; mais tout
irait bien, elle en était sdre ; et mon devoir me commandait
de ne pas négliger davantage nos intéréts — d’autant que le
désceuvrement nuisait, c’'était visible, 8 ma santé morale. »

Je refusai d’abord de rien écouter, incapable



d’envisager la perspective d'une séparation, méme bréve.
Mais, les jours suivants, plus attentif a surveiller en Albane
I'effet de ma compagnie, je reconnus et mon impuissance
a paraitre dégagé de toute inquiétude et 'état de tension
nerveuse que mes soucis infligeaient a ma pauvre bien-
aimée.

Cette observation m’avait donné a réfléchir, quand le
médecin d’Albane me prit a part.

— Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et
de vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est
pour vous que je I'estime nécessaire. Pour elle, a qui le
calme le plus complet est indispensable. Pour vous, qui,
sans le savoir, courez tout droit aux pires désordres.
Restez ici, continuez a vous concentrer, dans l'oisiveté, sur
la marche d’'une maladie a laquelle vous suspendez
totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois
semaines de résistance ; vous tomberez malade, vous
aussi. Il faut, mon cher monsieur Semeur, vous en aller et
vous plonger a corps perdu dans les commandes et les
livraisons, les factures et les échéances.

— Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je.

Et ma détresse se mélait d’anxiété ; car jamais encore
je n'avais posé nettement cette question redoutable qui ne
provoque presque toujours que des réponses vagues, et
peut-étre le docteur allait-il se laisser prendre a la tournure
tant soit peu captieuse que je venais de lui préter. Je
croyais savoir qu'Albane était condamnée ; ou plutét je le



savais, comme si tous les médecins du monde me
l'eussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale n'avait pas
été prononcée, moi présent. Allais-je 'entendre ?

— Je vous dis qu'il faut vous en aller, déclara le docteur
en élevant la voix. Il n'est pas de partie perdue tant que les
adversaires sont aux prises. Vous n'avez pas le droit de
diminuer, dans la plus faible mesure, nos... chances.

J'accueillis avec effroi I'hésitation qu’il avait marquée
sur le mot « chances », et je compris ce qu'il entendait par
ld. « Chance », pour lui, cela signifiait « hasard » ou
« providence ».

Je demeurai silencieux, a le fixer d’un regard pénétrant.

Cet homme n’était pas tout a fait un étranger pour moi.
Je l'avais rencontré auparavant, a la faveur d’achats quiil
était venu faire a Paris, dans mes magasins. La maison
Semeur s’est spécialisée, dés le temps de mon grand-
pére, dans l'installation de cliniques et d’établissements de
santé. Le médecin nigois, comme beaucoup de ses
confréeres de France et de I'étranger, se fournissait chez
moi. Je l'avais regu et conseillé personnellement. I en
résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, d'une
nuance assez indéfinissable, facilitait nos relations.

Géné par mon regard, il reprit avec une certaine
précipitation :

— Mesurez la poussée de confiance que vous
déterminerez dans I'esprit de MM€ Semeur si elle vous voit



partir, aprés cette conversation qu'elle sait trés bien que
nous avons. Que pensera-t-elle ? sinon que je vous ai dit :
« Vous pouvez vous absenter sans crainte, jen réponds. »

— Me le dites-vous ? demandai-je &prement.
— Oui... fit-il d’un ton évasif.

— C’est-a-dire ? Voyons ! la vérité, de grace ! De quoi
répondez-vous ?

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et
prononga :

— Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu'il arrive,
votre femme sera parmi nous — a moins, bien entendu,
gu'elle n'ait été victime d’un de ces aléas auxquels chacun
de nous est exposé. Elle sera la, encore, et peut-étre
encore pour de longues, longues années...

Je fis un effort prodigieux.

— C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je
vous obéirai a tous deux pendant six mois. Dans six mois,
je ne céderai plus a personne ; mais demain je partirai
pour Paris. Vous me reverrez ici fréquemment, pour
quelques heures ; et je veux, chaque jour, un télégramme.
Un télégramme précis et sincére, jusqu’a la rudesse.

— Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main.

Le lendemain, je tins parole. Mais, a Paris, je ne pus
endurer le supplice qui m’attendait. L’absence sinistre
d’Albane se creusait en négatif, avec une force



extraordinaire, dans I'ambiance de notre vie commune.
Tout prenait @ mes yeux un aspect funéraire. Le jour était
bléme, les fleurs étaient hagardes, une étrange gravité
s’exprimait partout. Mes amis renoncérent, avec une
promptitude inattendue, a dissiper mon tourment. Seules,
mes affaires auraient eu le pouvoir de m’attacher quelque
peu ; mais le cadre ou je les traitais s’y opposait, de toute
la ténacité d’un lieu trop empreint d’habitudes et trop riche
de souvenirs.

L'instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air,
d’aller vivre ou rien ne me rappellerait rien et de recourir a
la mobilité. Voyager me sembla répondre aux sourdes
sollicitations de ma nature surmenée. Je pouvais le faire
sans, pour cela, cesser de commercer. Je pouvais
parcourir les pays wvoisins, pour mes affaires, sans
manquer ni de recevoir mon télégramme quotidien, ni de
me retrouver a Nice environ chaque quinzaine. Je résolus
donc de m’adjoindre moi-méme au personnel de mes
voyageurs. C’est ainsi que je connus le professeur Krantz,
de Berlin.

Il dirigeait alors — si I'on peut appeler cela diriger — un
kurhaus de moyenne importance, situé dans la
Weberstrasse et qui m’était signalé comme une vieille
fondation ou s’imposait un sérieux renouvellement du
matériel.

Je vis Ia, en effet, 'ensemble le plus démodé, offrant
par surcroit tous les indices d’un entretien nonchalant. Et,



dans ce vétuste milieu, jarrivai en présence d’un
personnage inoubliable, dont la tenue et la maniére d’étre
correspondaient fort exactement au laisser-aller qui
I'environnait.

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz f(it trés beau.

I était d’age mir et de haute taille. Sa maigreur
osseuse, avec des angles de charpente, carrait les
épaules de sa redingote noire. Son visage, entiérement
rasé, se découpait puissamment, fendu par une bouche de
silence, aux lévres minces, et illuminé par des yeux
incroyablement clairs, embusqués sous un front splendide
et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volontiers
au-dessus de ces yeux-la, s’abaissant ou se levant, pour
enténébrer les orbites ou bien en effacer dans la pleine
lumiere la cavité, qui est toujours sépulcrale. Le nez court
était robuste, admirablement modelé. Sans doute fallait-il
attribuer a cette partie du visage lattrait certain de la
physionomie ; sans doute les yeux et leurs parages en
faisaient-ils le charme ; car le front, surplombant la douceur
réveuse et si intelligente du péle regard — le front, que
paraient des cheveux grisonnants relevés a la diable,
effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce qui semble
a l'extréme limite de la beauté, de sorte qu'elle ferait place
a lanomalie si les éléments qui la constituent étaient
poussés d’une seule ligne dans le sens méme ou elle s’est
réalisée. Quant aux méachoires de Krantz, équarries de
muscles, c’étaient de solides méachoires allemandes,
avancant un menton large, qu'une fossette centrait d’une



touche d’ombre.

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui.
Krantz absorbé dans ses pensées. Krantz quon e(t
certainement bien embarrassé en Iui demandant a
Iimproviste quel vétement il portait et s’il avait, ou non, fait
son nceud de cravate.

J’ai su, un peu plus tard, a quel prince de la science
javais adressé la parole. Sur le moment, si jentrevis le
génie du savant, ce qui me frappa surtout fut son originalité
et le merveilleux détachement qu'il professait, a n’en pas
douter, pour les vulgaires contingences.

Je lui soumis un plan de rénovation concernant son
kurhaus. Mais je m’apergus, au bout de peu de temps, qu'il
m’approuvait sans m’entendre, isolé dans la tour de ses
méditations. Je pris alors le parti de le soustraire, pour
quelques heures, a cette atmosphére médicale ou nous
étions et de linviter a déjeuner, comme jen agissais
d’ailleurs avec la plupart de mes clients, pour le plus grand
profit non seulement de mes affaires, mais encore de ma
culture et de ce que je nommerai ma distraction, en
dénuant ce terme de tout ce qui peut suggérer 'idée de
plaisir.

Car je n'étais toujours que tristesse et angoisse. A
l'instant dont je parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis
que javais consenti a me séparer d'Albane ; jétais
retourné a Nice a plusieurs reprises, dans lintervalle de
mes pérégrinations ; et chacun de mes séjours aupres de



ma chére malade n’avait fait qu'accroitre mes sombres
inquiétudes. Les télégrammes qui me parvenaient en tous
lieux m’informaient d’'un « état stationnaire » auquel je ne
me méprenais plus. C’est assez dire quelle consternation
je trainais dans les villes d’Europe, quelle lutte je soutenais
avec mon cceur pour ne pas failir & ma promesse,
combien d’énergie m’était nécessaire afin d’accomplir,
d’'une dme brisée, les devoirs d’un chef de maison et les
actes d’un businessman.

En ceci pourtant — il est vrai, et jy reviens — la
fréquentation de certains scientifiques me procurait
quelquefois d’'indiscutables détentes. Ou les
divertissements eussent échoué, ou la gaieté du rire, ou
méme les joies de 'art m'eussent trouvé sur la défensive,
hostile et peut-étre exaspéré, la séduction de l'intelligence
et le prestige du génie relachaient quelque peu mes nerfs
toujours contractés. Ma connaissance des langues
étrangéres et une bonne formation classique me
permettaient de converser avec de grands hommes sans
faire outrageusement figure de benét. Leurs propos
m’enlevaient dans des hauteurs sereines ou il me semblait
respirer l'air pur et pacifiant des cimes. Cela — et rien
d’autre — allégeait ma peine un moment, et si je ne cessais
de l'apercevoir tout entiére, du moins la voyais-je de plus
haut.

Le déjeuner avec Krantz fit palir toutes mes rencontres
précédentes et me précipita dans l'agitation la plus
étrange qu’un cerveau pensant puisse jamais connatitre.



Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d'un
établissement aussi modeste un homme d’apparence
aussi curieuse, javais pris en bon lieu un supplément
d’'informations. C’est alors que je sus quelle place tenait
Krantz parmi les pionniers de la science contemporaine. Il
faisait autoritt en matiere de biologie et de physiologie
dans les milieux les plus savants. Mais son nom, attaché a
des recherches trop transcendantes pour toucher le public,
ne retentissait pas hors des sphéres professionnelles ou il
était pourtant considéré comme I'un des plus grands.

Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait
des difficultés de l'existence ? Pourquoi les puissants ne
songeaient-ils pas a le délivrer de tout souci et a 'extraire
de ce médiocre kurhaus qu'il administrait en dépit du bon
sens, avec une indifférence magnifique et désastreuse ?
C’était la 'une de ces sottises et de ces injustices dont
chacun s’indigne a plaisir, mais auxquelles personne ne
cherche a remédier. Krantz ne sollicitait jamais rien.
Travailleur solitaire, il livrait réguliérement a ses confréres
les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se
préoccupait utilement de procurer a ce distrait, a ce
songeur silencieux, a ce génie supérieur incapable de
gérer quoi que ce fit, un peu de gloire vive et un peu de
tranquillité domestique. On me dit, au demeurant, que son
kurhaus périclitait. Malgré 'éminente personnalité du chef,
le désordre et I'indigence qu'il y souffrait, sans méme en
avoir conscience, décourageait ses plus fidéles clients. |l
n’'était pas fait pour les luttes, de la vie pratique, et, sans



ambition, sans amertume, il n'y prenait part que
machinalement, perdu dans ses formidables pensées.

Pour tant quil m’intéressat, lidée davoir a
I'entreprendre sur des questions qui ne pouvaient manquer
de l'importuner ne me souriait pas. J'aurais grand-peine —
je le sentais bien — a retenir son attention dans 'ordre terre
a terre des agencements mobiliers. C’était toute une
besogne, dont jentrevoyais avec une lassitude anticipée
les agacantes difficultés. J'aurais préféré de beaucoup,
surtout ce matin-a, traiter quelque bon trafiquant de
thérapeutique, un marchand de soins, d’opérations ou de
radiographies, bien pénétré des exigences de son négoce,
un docteur doublé d’'un hételier, que jaurais regu comme
tel, sans y aller par quatre chemins.

Jétais, en effet, déprimé au-dela de toute expression.
Les nouvelles de Nice n'avaient apporté a ma mélancolie
que l'aliment accoutumé. Et puis le temps se mettait de la
partie pour m’abattre. I faisait sombre. Un brouillard
endeuillait d’une fausse nuit la matinée berlinoise. Toute
chose, au-dehors, avait l'air de son ombre. Ce midi
nocturne opprimait ma tristesse.

J'attendis Krantz pendant une heure, a la table du
restaurant fameux ou nous avions pris rendez-vous. De
guerre lasse, je lui téléphonai. Il m’avait oublié.

Peu apres, il apparut, a I'étourdie, incertain, timide et
brusque — absent. Royalement absent. L'idée ne lui vint
pas de s’excuser. Le menu le laissa indifférent. Je crois



bien qu'il avait déjeuné chez lui, Dieu sait comment ! A
peine s’il but et mangea. Krantz poursuivait simplement
ses méditations, ses recherches et me parla sans s'y
appliquer, jusqu’au moment ou, tout a coup, il m'engloba,
moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pensées.
Jusqu'a ce moment, je demeurai vis-a-vis d’un étre qui se
divisait (je ne dis pas « dédoublait »), qui consentait par
bienséance a garder avec moi un rapport de surface, quitte
a prononcer de-ci de-la des phrases inintelligibles fusant
de ses ruminations et dont il ne remarquait pas la
bizarrerie.

Quand il avait pris place devant moi, sur le velours
fastueux de la banquette, il avait souri de toutes ses dents
admirables, en fixant sur moi un regard frontal, I'un de ces
regards de penseur, qui ne vous voient que des yeux mais
non de l'esprit. Et il avait fait allusion — je le suppose du
moins — au brouillard.

— Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténébres si
épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et
que toute clarté n'éclairera qu’elle-méme.

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c'est ce que je
fis niaisement, sans rien entendre a ce semblant de
prophétie, qui était peut-étre une citation dont jaurais da
connatftre l'origine — qui était, peut-étre et plutdt, un reflet
sibyllin et chatoyant des profondeurs ou Krantz restait
enfoui.

Je crus civil et fort a propos de lui donner sur-le-champ



limpression que ce repas ne serait pas un déjeuner
d’affaires, mais que les affaires n’en étaient que I'heureux
prétexte ; et je lui dis combien jétais flatté de mon téte-a-
téte avec une sommité de la science, une illustration du
siécle.

— Bah! fit-il en jetant dans I'espace un geste de mépris.

— Je sais que la renommée ne compte pas pour vous,
monsieur le professeur. Cependant...

— Bah ! reditil. La renommée ! Que de gens
l'acquiérent, dans I'exercice de leur état, moins par leurs
connaissances techniques que par les idées générales
dontils en décorent 'application ! Qui veut acquérir, de son
vivant, une honnéte renommée, il lui suffit de connaitre son
meétier ; l'idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui | J’ai toujours eu
autre chose a faire que d’agir ainsi et d’astiquer mon nom !
... Il faut aller vite en besogne dans l'existence et ne pas
perdre une seconde, alors quon se propose un but
réellement considérable...

Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de
lage. Il vivrait longuement, pour mener jusqu'au bout sa
belle tache !

— Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans
mon age comme dans un cachot. Je secoue mes années
comme des chaines.

Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité
d’emblée, ce dédain immédiat et total des formes



conventionnelles, l'instabilité fantasque de I'entretien me
dépaysaient. J’émis la présomption que, si Krantz attachait
tant de prix a la durée, c’était sans doute parce que
d’inestimables affections Iui faisaient la vie trés douce.

— Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.
Je m'y attendais.

— Mais, repris-je en voilant avec tristesse limage
d’Albane qui, a ces mots, venait de m'apparatitre, peut-on
dire d’'un homme qu'il est seul quand la vérité est avec Iui ?
Moi qui l'ai toujours cherchée si humblement, mais si
éperdument, et qui la cherche encore a présent, au milieu
d’angoisses atroces, je vous envie, monsieur le professeur,
d’étre seul comme vous I'étes — seul avec elle !

— La vérité n'est pas de ce monde, fit Krantz en
trempant ses Iévres étroites dans un verre d’eau. Je veux
dire : la vérité n'est pas actuellement du monde de
'homme. L’homme est une créature trop inférieure pour
lacquérir. Il lui manque, pour cela, des sens. Peut-étre
deux ou trois. Peut-étre cent.

— Devons-nous donc renoncer a toute chance de
contempler jamais la vérité ? Ce serait désespérant.

— Non, dit Krantz qui pensait toujours a autre chose ; et
pourtant ce qu'il allait dire s’est gravé pour toujours dans
ma mémoire. Non. Mais nul ne peut aller au-dela de ses
moyens. Il 'y a, pour les hommes, une vérité, tout au moins
morale, et qui est, a tout prendre, la vérité.



— Accessible ?

— Aisément. Et vous la possédez.

Moi ?

Vous venez de me le dire. La vérité des hommes,
monsieur, c’est la recherche de la vérité.

Cette parole m’inonda de Iumiére. J'objectai
cependant :

— Recherche vaine, d’aprés vous ! Puisqu’il manque
des sens a 'humanité...

— Elle s’en adjoindra peut-étre, au cours des temps.
— Vous plaisantez, monsieur le professeur !

— Elle s’en est adjoint, déja. Qu'est-ce donc que les
mathématiques ? Ne nous font-elles pas percevoir des
verités qui ne tombent sous aucun autre sens ?... Oui, nous
devons chercher, aller de lavant, sans trop savoir —
qu’importe ! — ol nous allons. Ainsi font les rameurs ; ils
tournent le dos a leur destination, se fiant au patron qui tient
le gouvernail.

Alors Krantz proféra soudain, sans transition :
— Mais il faut avoir pitié de tous. Méme de Dieu.

Effaré, je le regardai. I m’ouvrait si précipitamment tant
de perspectives, les unes rassurantes, les autres
suffocantes, que je ne savais plus ou jen étais, ni quelle
contenance adopter.



— Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup
d’embarras, vous me pardonnerez d’y revenir. Mais je
traverse, depuis plusieurs mois, de rudes épreuves, et jen
redoute, hélas ! de plus rudes. Eh bien, dans ces crises-la,
on souhaiterait — oh ! passionnément ! — un point d’appui
solide. Et voila que, vous, le professeur Krantz, vous doutez
qu’il en existe d’'inébranlable... Les malheureux ont besoin
d’'un Dieu qui ne soit pas a plaindre, qui ait souffert, mais
qui régne maintenant au-dessus de toute défaillance.

— Vous étes malheureux ? demanda Krantz avec la
sérénité médicale du docteur qui s’enquiert : « Pas
d’appétit ? Mauvais sommeil ? »

— Oui, dis-je en constatant d’'une fagon baroque
combien nous étions loin des installations « dernier
modéle » de la maison Semeur et me demandant par quel
détour j'y pourrais venir.

— Ehbien! Jetez du relatif dans la combinaison.

- Plait-il ? murmurai-je, empétré  dans
lincompréhension et perdant pied.

Une minute s’écoula, si ce n'est plus, avant que Krantz
me répondit. Quelque idée inconnue avait emporté en
rafale le grand oiseau de cette dme vagabonde. Le
professeur n'était plus du tout a la conversation. Il s’y
retrouva brusquement, comme par hasard.

— Ce n'est qu'un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez
vos sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en



jouant tour a tour du relatif de I'absolu. Soit un souci :
plongez-le dans le relatif, qu'il ne soit plus qu'un souci
parmi tous les soucis de l'univers ; ainsi vous l'atténuerez.
Soit, a l'inverse, une joie : gardez-vous de la comparer ;
qu’elle devienne, pour vous, la joie, absolue, maxima.

— C’est que, remarquai-je, si le relatif se concoit
commodément, il est plus difficile de se représenter
'absolu. Avec l'infini et I'éternel, javoue qu’il se dérobe a
moi.

Krantz haussa les épaules :

— Un rien vous arréte, tous tant que vous étes. Vous
manquez de sens pratique. Tournez le probléme. L’absolu
est relatif, sous un certain angle ; il est relatif a lui-méme.
Alors, qu’est-ce qui vous géne ?

Je secouai la téte :

— Elégantes théories ! Une détresse comme la mienne,
aucun expédient philosophique ne saurait la réduire !

Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas.

— Oh ! Rien de plus banal, rien de plus commun !
continuai-je amérement. L’amour...

I resta froid, dessinant par politesse un geste
vaguement compatissant. J’achevai d’'une voix basse :

— ... etlamort.

Sur ce nom, un changement a vue s’opéra. J'ai dit que



le professeur me regardait ; et cependant jéprouvai la
sensation qu'il se mettait seulement & me regarder et que,
pour ainsi dire, son ame était venue enfin a la fenétre de
SESs yeux.

J’en fus un peu troublé. J'en fus aussi trés ému, d’autre
sorte, croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon
regard I'en remercia.

— Ah! souffla-t-il ardemment. La mort !

— Celle que j'aime, dis-je, ma femme, est trés mal.
Il ne me suivit pas.

—La mort! Ma vieille ennemie !

A l'accent de cette exclamation, je compris I'erreur que
je venais de commettre. Il avait suffi d’'un mot pour rallier
sur moi les songes errants du professeur Krantz. Mais, s'il
était redevenu présent, ce n'était pas pour s’apitoyer sur
mon malheur.

— Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérét.
— Jen ai 'épouvante. Quelques mois peut-étre, et...

— Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses
prunelles, tout au fond de leurs cavernes. Combien de
temps ?

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de
découragement.

Mon héte contemplait le vide, avec un air d’extase



ardente et concentrée.

— Ceux qui mourront avant une année, commenga-t-il.
Ceux-la, vraiment...

I n'alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne
pouvais deviner et qui donnait a son visage si étonnant une
signification passionnée, de fiévre et de puissance.

Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa
dans ma conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel
espoir subit, gigantesque et indistinct, quelle curiosité
démesurée se prirent tout @ coup a bouleverser la
stagnation ou ma douleur s’'immobilisait depuis si
longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon
désordre.

Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa
bouche close se relevait d’'un c6té, tragant un rictus de
mutisme et de mystére. Lorgueil colorait sa face
énigmatique. Je voyais un conspirateur en proie a
'enthousiasme, jouissant par avance et silencieusement
des visions de son triomphe. Les paroles qui lui avaient
échappé et tout ce quon m’avait dit de sa science me
révélaient I'existence d'un secret de premiére grandeur —
et c’était 'un des secrets de la vie et de la mort !

— Je vous en supplie, monsieur le professeur !
Qu arrivera-t-il avant une année ?



I parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir,
grace a mon appel, que jétais toujours la. Et, cette fois,
bien que Krantz n’'elt pas cessé de me fixer, ce fut comme
si son regard s’abaissait vers moi, de trés haut.

— Jai eu tort, dit-il. Je n'aurais pas di me ftrahir...
Comment l'ai-je fait ? Voila qui ne s’explique pas. Pourquoi
vous ? C’est étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille
trop, peut-étre. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie
d’oublier cette inadvertance. Radicalement. Promettez-moi
de n'en parler a personne.

— C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon
admiration, de toute la volonté que jai de me soumettre
sans réserve au moindre de vos souhaits, dites-moi, par
pitié, plus nettement, ce que vous m'avez permis
d’entrevoir !

— Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ?

— Que vous menez contre la mort une offensive encore
clandestine. Que vous travaillez dans 'ombre a je ne sais
quelle grande découverte. Que dans un an cette
découverte, accomplie, ce reméde, trouvé, sera propre a
guérir bien des étres...

Pour étre franc, javoue ici que ce discours dépassait le
cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de
ce que jespérais, dans I'espoir de ne pas faire fausse
route et, s’il en était ainsi, d’obliger le professeur Krantz a
me le confirmer sans méme qu'il et a ouvrir la bouche.



Le silence qui suivit fut de nature a me satisfaire,
jusqUa me combler dune allégresse quon ne
comprendrait pas si 'on oubliait que j'étais livré aux plus
noires désespérances et prét a voir dans la plus faible
clarté une étoile de salut.

— Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’'est pas le terme
juste.

Mais, ayant évalué la tristesse et l'avidité que ma
pauvre figure changeante reflétait assurément, il me dit, me
percant d'un regard direct de ses yeux limpides :

— Je ne suis sOr de rien encore. J'espére. Je crois.
Mais, jusqu’'a la minute décisive ou doivent se rencontrer,
venant de tous les confins de la science, les lignes de mes
recherches, comment certifier quoi que ce soit ?...
Cependant, oui, j’ai confiance.

— Une année ! repris-je, incapable de refréner mon
excessive animation. N'envisagez-vous pas la possibilité
d’aboutir plus tét ? Si vous le jugiez utile, je mettrais a votre
entiére disposition toutes les ressources dont je dispose
moi-méme ! Pour gagner quelques jours, je vous donnerais
ma fortune — et plus encore !

Le professeur Krantz, trés calme, fit « non » de la téte :

— J’ai tout ce qu'il me faut. L'argent, du reste, n'a qu'une
importance restreinte en cette affaire. Quand je
posséderais des milliards, I'heure fatidique de la solution
n'en pourrait étre avancée d’un dixieme de seconde. Le



temps et mon cerveau, voila les seuls facteurs de
'accomplissement.

— Comment vous aider ? Ah ! ce doit étre possible,
pourtant !

— Vous ne pouvez m’étre d’aucun secours. L'unique
conseil que je sois en mesure de vous donner, le voici.
Prolongez, par tous les moyens imaginables, la vie qui
vous est si précieuse.

— Mon Dieu! Une année !

Et brusquement — par quel retour de mes réflexions ? —
je m’'apergus de lincroyable et cruelle étourderie dont
témoignaient nos propos. Je me sentis blémir, a lidée
soudaine que mes espoirs allaient peut-étre s’écrouler.
Quels maux l'invention de Krantz serait-elle 8 méme de
neutraliser ? Que guérirait-elle, pour employer ce verbe
qu'il prétendait impropre et dont je ne savais encore par
quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne l'avais pas
renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit
pourquoi ni comment elle se mourait a petit feu. S’il allait
m’avouer son impuissance a la sauver ? Je lui fis part, en
tremblant, de mon effroi.

— Pas d’importance, fit-il.

Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de
réticence tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté
railleuse.

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me



saisissant dans 'emprise de ses yeux:

— Vous serez le premier a savoir. Je vais vous dire ce
que jai tenu caché jusqu'ici. Parce que vous étes, je le
vois, un grand malheureux. Et parce que, n'est-ce pas ?
vous saurez vous taire.

— Qui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant.

— Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des
maux que je veux soigner. Je ne prétends pas au role de
guérisseur. Je ne m’'attaque pas aux causes, mais a I'effet.
C’est la mort, la mort en soi, que je surmonterai. Entendez-
vous ?

— Mais... n'est-ce pas toujours guérir ?

Jen fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire,
'homme phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il
poursuivait. Il le fit avec I'évidente volupté d’un reclus qui,
pendant des années, s’est replié sur un secret inoui et peut
enfin le partager. Je présume méme, aujourd’hui, qu'il ne
m’aurait fait aucune confidence si je ne l'avais rencontré a
l'instant précis ou il lui devenait impossible de garder le
silence plus avant. Si je ne m'étais pas trouvé sur son
chemin, a cette date, a cette heure, quelque autre, jen ai
limpression, et recueili a ma place les révélations du
professeur. Elles m’'écraserent de stupeur et d'une
épouvante qui avait quelque chose de sacré. Ses
conceptions passaient tout ce que jaurais imaginé dans
mes réves les plus audacieux, mes cauchemars inquiétés
des pires hypothéses, enrichis des trouvailles les moins



prévues.
Et pourtant, quelle simplicité !

Quelle effrayante simplicitt ! Et comment dire
'émerveillement, mais aussi I'horreur qui me possédérent
lorsque le professeur Krantz — oh ! en quelques phrases —
m'eut exposé l'objet de ses veilles ! Jamais le genre
humain ne s’était proposé de fins plus intrépides. Jamais
non plus la science humaine n'avait pourvu d’'un aspect
plus affreusement positif une entreprise merveilleuse.
Interdit, bléme, frissonnant, jétais aux prises avec un
miracle — 'un de ces miracles véritables que le progrés
nous asséne de temps en temps ; qui nous transportent
d’ébahissement, jusqu'a nous ravir parfois, mais dont le
bati, le chassis tristement nécessaire, nous navre et nous
fait peur quand nous le découvrons.

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles
choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de
splendeurs la route des générations fussent davantage
lceuvre d’'un coup de baguette ou d’'une injonction
impérative, comme dans les histoires de jadis ? Mais
toujours la science est la-dessous, squelette d’'acier
dressant sa face fabriquée. C’est en vain que nos narines
battent, pour quéter dans le vent de notre vitesse les
suaves parfums de quelque enchantement ; nous ne
respirons que des odeurs de laboratoire ou d’usine ; et
quand nous soulevons la robe étincelante d’'une merveille,
nous reculons, encore éblouis mais déconcertés, devant



I'ossature des leviers et 'organisme des alambics.

La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait
cédé le pas a des sentiments beaucoup plus complexes.
J'étais toujours dominé par I'espoir adorable de garder
Albane grace au savoir, grace a la future réussite du
professeur Krantz ; mais, maintenant que je savais a quel
prix ce salut devrait étre acquis, jétais véritablement
terrifié. Le personnage du savant dominait, d’une hauteur
vertigineuse, le portrait cependant titanesque qu’on m’avait
fait de Iui. Faut-il avouer que je ne m’arrétai pas longtemps
a cette considération ? Que Krantz ft 'un de nos dieux
intellectuels, qu'il m’apparGt dorénavant comme un
grandiose novateur et qu'il rapprochat soudain, a n'y pas
croire, le roman et la réalité, certes, quand une telle
assurance éclata dans mon entendement, je restai pendant
quelques secondes comme assommé. Mais la pensée
d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, tout de suite, Krantz et
son génie passérent au second plan. Et ce qui s’installa
sous mon crane ce fut cela : Albane et le prodige — Albane
et la course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la
science et la mort — puis Albane morte ou sauvée, et alors,
si c’était Krantz qui la sauvait : ce salut méme, si différent
de tout ce que jaurais pu prévoir un quart d’heure
auparavant.

Albane sauvée ! Réalisation de mes voeux les plus
fanatiques ! Mais quoi ! se pouvait-il que I'espoir e(t lui tout
a coup, et que, néanmoins, cet espoir me gratifiat d’un
bonheur imparfait ? Etait-il vraisemblable que je fusse 13,



confondu et tremblant de frayeur, a I'idée de sortir de mes
angoisses par une issue a ce pointimprévue ?...

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que
dis-je ! Depuis qU'il avait parlé, jaurais désiré qu'il fit déja
parti, rentré dans son petit kurhaus, au milieu de ses
instruments, replacé dans l'atmosphére pharmaceutique
de ses travaux. Son inaction m'impatientait. Penser que la
vie d’Albane dépendait peut-étre d’une minute perdue ou
gagnée par le chercheur ! d’'une couple d’heures gaspillées
par lui a déjeuner, comme il venait de le faire, avec un
commis voyageur !

Est-il besoin de le dire ? J'étais a cent mille lieues des
causes wulgaires pour lesquelles je I'avais invité. Je révais
tout éveillé, je me sentais avec stupéfaction vivre, sans
dormir, aventure d’une légende incroyable. Comme je
réclamais notre vestiaire et que le maitre d’hbtel écartait la
table avec un respectueux empressement, je m’'apergus
debout, dans la glace, derriére 'image de Krantz vu de
dos. Je distinguai ma paleur, mes pommettes enflammeées
timbrant cette lividité, mes traits tirés, le visage le plus
altéré qu'un miroir m’e(t encore renvoyé. En fait, pour la
deuxieme fois, le monde venait de se transformer a mes
yeux. Quand Albane était devenue malade, I'effroi de la
perdre avait falsifié toutes leurs visions. Présentement, une
nouvelle réverbération modifiait encore l'aspect des
choses. Inadmissible éclairage ! Je renaissais a
'espérance, et c’était pour ne pas retrouver ce qui s’était
enfui naguére. D’autres couleurs étaient sur les formes.



L'espérance n'avait pas I'éclat incomparable que javais
présumé. Elle était blafarde et trouble — impure.

Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la
porte. Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait
déja, sans plus songer a moi... Quel affolement de
dénombrer tous les risques que courait un pareil étourdi,
mélé a la cohue des passants et des voitures ! Il fongait la-
dedans comme un aveugle. Je le retins par le bras a
linstant méme ou il se jetait sous les roues d’un taxi, d’'une
allure si délibérée qu'une femme, auprés de nous, cria.
J'arrétai le taxi et j'y montai avec le professeur. Un autre
miracle, c’était qu’il fit parvenu sain et sauf jusqu'a son
age, au lieu d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un
véhicule ou précipité dans quelque trou.

Je le reconduisis. Je 'accompagnai dans son cabinet
de travail. Et Ia, sur le point de prendre congé, je tirai de
ma poche un carnet de chéques. Le spectacle du kurhaus
m'’y provoquait.

— Permettez-moi... lui dis-je. Vous savez maintenant
quelle importance incalculable jattache personnellement a
vos travaux. Malgré ce que vous m’'avez dit, accordez-moi
'honneur et la joie d’'y contribuer. Ne refusez pas, je vous
en supplie, et si cet apport vous est vraiment inutile, ne me
le répétez pas. J'ai besoin d’illusions. Soyez charitable. En
vous commanditant, ¢’est moi qui tends la main.

Il prit le chéque sans s’occuper de la somme que jy
avais inscrite — et qu’il ne toucha jamais. Il avait hate de



contrOler bien autre chose, je ne sais quelle proposition de
son cerveau. Apparemment, une foule de raisonnements
s’y étaient accumulés au cours de ce déjeuner, en vain
somptueux, dont il n'avait golté que des bribes et 'eau
d’une carafe. Il saisit un réchaud électrique, l'installa sur un
coin de son bureau, fouilla dans une armoire pleine de
verreries.

— Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous
plait, mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me
télégraphierez, n'est-ce pas ? dés que...

— Aussitot ! affirma-t-il. Aussitot !
Il fit 'effort de m’escorter. Mais, au seuil de la piéce :
— Nallez pas plus loin, dis-je. Je m’'y reconnattrai.

Aucune insistance. |l s'inclina, cassant sa haute stature,
a lallemande.

— Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux.

Il attendait, avec une hate ostensible, que mon départ lui
rendit la liberté. La, je regrettai qu’il ft ce qu'il était.
J'aurais voulu m’épancher, traduire I'émotion qui me
poignait, a la supréme phase d’une entrevue aussi
exceptionnelle. Mais je ne voyais qu'un masque fermé,
magnifiguement beau et singulier, durci par [lactivité
cérébrale et le désir intense de procéder sans retard a
cette manipulation...

Sur ces adieux, je regagnai mon hétel dans un désarroi



bien bizarre. La solitude m’était des plus pénibles et me
causait un malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la
tendance qui m’entrainait vers toutes sortes de craintes et
d’indécisions, et, laissant mes affaires, jécrivis a Albane
une longue lettre foisonnant de gaieté et de confiance.

Je lui écrivis chaque jour. Et c’était, chaque jour, une
épreuve, a cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et
de lentrain que je devais simuler, en doutant d’ailleurs
quelle s’y laissat prendre. Cette fois, je n'avais plus a
feindre. Je pouvais lacher la bride aux inspirations de mon
ceeur, sous la condition de ne rien rapporter touchant le
professeur Krantz, sauveur aléatoire. Cependant, lorsque
jinterrompais ma lettre aprés avoir mis le point de
ponctuation a la fin d’une phrase toute brillante de joyeuse
tendresse, je me rappelais les confidences de Krantz.
Alors, les affres de la peur mouillaient mes tempes et
glagaient mes mains. Je me demandais si javais bien le
droit de me réjouir, et je ne pouvais rabaisser mon
stylographe sans m'étre accordé un peu de répit, pour me
raisonner et m'astreindre a conclure que rien, pas méme
ce qui venait encore de m’'épouvanter a l'instant, n'était de
taille a contrebalancer ce grandissime triomphe : Albane
vivante.

Quelle le fit grace a ceci ou grace a cela,
quimportait ?

Oui, quimportait ? En dépit de cette logique, ma lettre
achevée, je demeurai longtemps immobile, embrasé



d’espoir et rongé d’inquiétude.
Deux jours apreés, javais quitté Berlin.

A Paris : un télégramme. Je I'ouvrais, convaincu qu'il ne
m’annongait rien de nouveau. Je me trompais.

Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait
fort satisfait. Une amélioration sensible s’était produite.

Le lendemain, j'étais a Nice, et je constatais moi-méme
quun grand pas avait été fait, en quinze jours et a
limproviste, vers la guérison. Le docteur s’était retenu de
m’en informer avant d’étre rigoureusement sir que ce
n’'était point la de ces leurres qui contrefont un retour a la
santé et n'en sont que la fugitive apparence.

Cela fut trés simple et trés normal. Que le lecteur, hanté
peut-étre par ce qui précéde, n'aille pas soupgonner dans
ce bienheureux événement, dans cette reprise inespérée,
une intervention insolite. QU'il ne voie pas la main de Krantz
susciter a distance l'arrét du mal, suivi sur-le-champ d’un
mieux décisif. Non, non, la n'est point I'étrangeté de cette
histoire, que nul enfantillage ne ravale. Albane revenait a la
vie par la seule magie du soleil, de la jeunesse et de la foi,
c’est-a-dire aussi de 'amour.

J’eus conscience d’en étre plus follement heureux que
si je n'avais pas connu le professeur Krantz, avec ses
recherches. Savoir qu'Albane ne devrait pas 'existence a
sa fterrifiante découverte, me dire quelle allait guérir
comme tout le monde, sans avoir eu recours a l'horrible



artifice, quel soulagement inexprimable ! Quelle exquise
délivrance, s’ajoutant a lautre, infinie celle-la, divine,
radieuse a n’en pouvoir réver qui I'éclipse ! | me semblait
qu'Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais
avec une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer
sur mon ceeur leur prise douloureuse.

I N’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens
vivement, comme d’'un bonheur disproportionné a la
mesure des hommes et dans lequel il était bien inutile de
« jeter de 'absolu » ! L’angoisse, toutes les angoisses s’en
allaient enfin de moi ; je n'éprouvais plus leur
embrassement de parasites, liant ses invisibles tentacules
autour et au plus profond de mon étre. Moi aussi, je
guérissais. Moi aussi, je me dégageais d'une odieuse
possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la
volupté des voluptés.

La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les
énergies vitales. A présent, le docteur mavait plus de
motifs pour me maintenir loin d’elle. Ma propre joie
concourait, au contraire, a cette renaissance délicieuse
d'une jeune femme aimante et adorée. Javais
immédiatement résolu de séjourner a Nice pendant une
période indéterminée ; et nous vécimes la des semaines
enchantées, sans maudire une calamité qui n’était plus
qu’un souvenir et nous avait montré notre amour dans toute
sa force.

Puis les mois se succédérent, ne nous apportant rien



qui mérite d’étre consigné ici. Et, peu a peu, la pensée de
Krantz revint plus fréquemment s’imposer a moi, non plus,
comme au début, solidaire d’une autre qui la dominait,
mais isolée et devenant, a son tour, une maniére
d’obsession de plus en plus despotique. Mon esprit, libéré
de poignantes inquiétudes, leur substitua la hantise du
professeur Krantz.

Que devenait-il ? Les journaux ne m'apprenaient rien a
son sujet. On ne parlait pas de Iui. Le silence le plus épais
continuait a s’étendre sur ses ftravaux, que jétais
probablement seul a connaitre. Ou en était-il de leur
progression ? Touchait-il a la réussite ? Avait-il échoué,
par hasard ? La chose merveilleuse et repoussante serait-
elle ou ne serait-elle pas ?

J'en vins a ne pouvoir révasser sans me poser
énervante interrogation et j'étais si furieusement absorbé
par mes songeries qu'Albane finit par m’en demander la
cause.

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les
raisonnements de mon bon sens, quelle géante
monstruosité recherchait le professeur. J'allais parler,
mettre Albane au fait de la vérité... Je me tus, comme je
me taisais depuis mon voyage a Berlin ; ou plutdt, sans
dissimuler que je pensais a certain savant allemand, a ses
études aussi, je restai muet sur leur nature et leur
caractére. I me semblait que jeusse blessé la délicatesse
de ma femme en lui dévoilant I'horrifique gestation de



Krantz. Mais, de ce jour, la soif de savoir me tourmenta
davantage, comme si, plus conscient de cette horreur
sublime, jeusse été plus avide d’apprendre quelle allait
s’épanouir ou qu'elle avait avorté.

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de
commerce et Albane, ayant repris 'agréable train de mon
existence passée, a cela prés que nous habitions
maintenant dans les environs de Paris et que ma chére
convalescente devait regagner la Cote d’Azur avant les
premiers froids.

J'adressai a Krantz une lettre, puis une autre, puis une
troisiéme. Pas de réponse. Mes comptes en banque
accusaient que le chéque n'avait pas été touché... Mon
impatience et ma curiosité s’accrurent démesurément. Et,
un beau jour, ayant choisi depuis peu un correspondant a
Berlin, je m’avisai quil serait bon d’aller passer une
huitaine avec Iui, pour linstruire sur place de mes
méthodes et de mes projets. J'envoyai donc a M. Fuchs
une note lui annongant ma décision et le priant de me
ménager, pour le lendemain de mon arrivée, quelques
rendez-vous avec des clients.

Il est a remarquer que je ne parlai pas de Krantz a
Fuchs, non plus qu'a personne autour de moi. Comment
cela se fit-il ? Je ne le sais guére. Quelque chose me
poussait au secret gardé jusqu'a I'exagération. Quelque
chose d’inexplicable. Il y avait dans ma conduite un
élément morbide, emprunté a I'ensemble de l'aventure.



Tout ce qui se rapportait a Krantz prenait, comme cela, un
air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus, quil
exergait sur moi, méme aprés un long temps, un empire
indiscutable, et qu'en agissant ainsi, en évitant jusqu'a
l'expression du dessein que javais de le joindre,
jobéissais d’'une fagon puérile et confuse au désir de
défendre son mystére.

Ce fut vers minuit que jarrivai a Berlin. Je n'avais pas
voulu que Fuchs se dérangeat a cette heure tardive pour
venir me prendre a la gare. Ma lettre le priait seulement de
bien vouloir veiller jusque-la, car je lui téléphonerais dés
mon arrivée.

Pendant qu'on montait mes bagages dans la chambre
méme que j'avais occupée lors de mon dernier séjour et
que je venais de redemander, cédant aux sollicitations
d’une brumeuse sentimentalité, mon premier soin fut
d’appeler Fuchs a I'appareil.

Fuchs était un organisateur actif, dont la précision
m’'avait particulierement séduit a Paris, ou javais eu
maintes fois I'occasion de Iui parler d’affaires, lorsqu'il
n’'était pas encore mon agent.

Aprés m’'avoir souhaité la bienvenue avec la politesse
un peu cérémonieuse de sa race, il m'indiqua le
programme qu'il avait préparé pour moi et qu’il mit son
point d’honneur a me présenter en frangais.

— D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur,
visiter « Grunewald ». M. le docteur Lautensack est



prévenu pour dés 8 heures et demie du matin.
— « Grunewald » ? dis-je.

— Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel
immense hopital privé qui a été entiérement aménagé par
Lewison and Barclay, vous savez bien ? Nous, I'appelons
ici « Grunewald » parce qu'il est situé dans Grunewald, le
quartier neuf.

— J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ¢a ?

— Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire a
Berlin, chez nos clients, si vous ne connaissez pas
« Grunewald ». Tous vous en parleront. Je dois dire : c’est
une admirable, une incomparable installation. Peut-étre,
monsieur Semeur, peut-étre vous en serez un peu... un peu
mortifié, si vous permettez. Mais voyez « Grunewald ». Il
faut.

— Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.

— lIs sont deux directeurs, reprit Fuchs. De l'un ne
parlons pas ; il est un grand savant qui plane dans les
régions supérieures de la science et n'en descend que
pour s’intéresser aux malades exclusivement. Mais I'autre,
M. le docteur, Lautensack, c’est celui-la qui s’est chargé
tout spécialement d’administrer 'hdpital et ce n’est pas une
petite affaire ! Il vous recevra trés bien et sera votre guide,
en personne.

— Lautensack... Ah ! oui, je sais. L'ancien directeur de
I’Anatomisches Institut, n’est-ce pas ?



Exactement ! Exactement !
Trés remarquable. Je me souviens de lui.

— Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute
la matinée.

— C’est si grand que ¢a, votre « Grunewald » ?

— Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela
représente comme plusieurs établissements distincts.

—Bon. C’est entendu. Et 'aprés-midi ?

— Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons
ensemble et, aussitdt, nous irons tous deux chez des
clients dont je vous soumettrai la liste en déjeunant, a
commencer par la clinique Schweren, ou, je pense, nous
ferons bonne besogne. Vous plait-il de me trouver, vers
midi, a la porte centrale de « Grunewald » ? Et de la nous
allons au restaurant ?

— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez a
mon hétel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui
vous invite.

— A vos ordres, monsieur Semeur.

Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la
ferme intention de ne pas prolonger jusqua midi
linspection de « Grunewald ». Une heure me suffirait
certainement pour admirer le chef-d’ceuvre de mes
concurrents Lewison and Barclay ; aprés quoi je filerais



rapidement vers le kurhaus de la Weberstrasse, et, quand
je retrouverais Fuchs — qui avait, lui, la ferme intention de
m’accaparer jusqu’au soir — je saurais ce que le professeur
Krantz et ses projets étaient devenus.

— C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci.

— Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente
mes devoirs.

Je laissai ma main, un instant, sur 'appareil que je
venais de raccrocher. Qui m’'e(t vu, dans cette cabine
téléphonique, se fit sans doute étonné de ma
physionomie. Elle devait traduire assez singulierement
'opinion perplexe que javais de moi-méme, au sujet de ce
Krantz dont je nosais pas parler. Cela devenait baroque.
Quand jy réfléchis a présent, je crois bien que
jappréhendais de connaitre, quel quil fit, le sort du
professeur. Avait-il reussi ? Combien terrible, alors, et été
mon émotion !... Avait-il renoncé a ses projets ? Quelle
déception jen aurais éprouvée !... Ses recherches
n'avaient-elles pas encore abouti ? Autre désillusion... ce
qui me semblait a peu prés évident, c’est que la fameuse
découverte n'était pas accomplie. Car comment supposer
quelle et été sans déchainer par le monde la plus
bruyante tempéte de hurlements et d’acclamations ?... Fort
bien ; mais alors, pourquoi n’était-elle pas accomplie, le
délai d’une année se trouvant expiré ?... Krantz n’était pas
mort, certes, puisqu’il comptait parmi ceux que la mort tire
de 'ombre pour les ensoleiller de gloire. La fin de Krantz ?



Mais tous les journaux de la terre I'auraient annoncée !

Etrange perplexité, je le répéte. Enfin, quelques heures
encore, et je saurais !

Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre.

La, mes regards se promenérent avec autant de
curiosité que de surprise sur ces lieux ou jétais venu jadis,
essayant d’étre loin de moi-méme, et que javais quittés
dans un état d’ame si pathétique. Je n'en retrouvais pas
'aspect tel que ma mémoire l'avait enregistré, tel que mon
esprit 'avait photographié, plus d’'une année auparavant a
travers un autre « objectif » mental.

Je n'y voyais rien, absolument rien de ce que jeusse
tant aimé reconnaitre, rien de l'accueil, empreint d’une
effusion muette, que je m’attendais a recevoir des choses,
des murailles — des glaces surtout, qui auraient di me
chanter en silence leur joie de me revoir si changé, mais si
fidéle a leur souvenir. Tout était froid, impersonnel,
étranger, a me faire croire quon m’avait désigné une
chambre pour une autre. Et pourtant c’était 'heure méme,
heure désespérante ou, quatorze mois plus tot, ces
glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté dans mes
pires souffrances, quand jétais au bord de mes nuits
comme au seuil de I'enfer — quand mes regards mélaient a
tout ce qu'ils rencontraient le visage amaigri d’Albane, ses
grands yeux pleins d’ombre et ses lévres décolorées dont
je me rappelais le godt de fieévre et d’éther !

Est-ce que j’allais ressentir, en présence de Krantz, une



semblable déception ?

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent
calmés dans mon corps les trépidations tenaces du
voyage et les rythmes changeants — de galop, de
martélement, de bourrée, d’habanera — dont la fuite du train
sur les rails avait scandé mes réveries fantastiques.

A 8 heures, par une trés belle matinée de lété
commengant, je pris place dans une confortable auto de
remise que le portier de 'hétel avait commandée pour moi.
Au moment de donner mes ordres au chauffeur, jhésitai.
Lui dirais-je : « Weberstrasse » ?... Mais non ; il fallait étre
raisonnable, le Dr Lautensack m’attendait a 8 heures et
demie, trés obligeamment, pour me consacrer son temps
jusqu'a midi. Ecourter ma visite, voila tout ce que I'urbanité
me permettait a son égard. Je donnai l'adresse de
« Grunewald ».

Chemin faisant, je ressentis I'effet que produit toujours,
a qui voyage peu ou ne voyage plus, 'ambiance d’un autre
peuple. L'Allemagne exergait sur moi son influence, et je
cherchais sur les faces, vainement, avec un soupgon de
malaise, cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne
humeur qui caractérisent mes compatriotes. Les Francais
portent leur destin comme une écharpe négligemment
nouée, et ce sont des gens qui raffolent d’entrer par les
sorties, sortir par les entrées, manquer le lever du rideau et
s’en aller avant la fin. J'étais surpris de la gravité
germanique, surpris non moins de l'avoir oubliée. Un



sourire manquait la, qui, répandu sur les foules, m’'edt
réconforté, maintenant que javais cessé d’étre un homme
qui ne souriait pas et se plaisait a ne voir, autour de sa
tristesse, que des figures sérieuses.

Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes
simplifiées. Quelque chose, en effet, de colossal. Un
monument au golt du jour. Jentends : d'un aspect
schématique, dénudé, d’'une rudesse d’épure, avec cette
absence de visage et cette cruelle harmonie de plans
désertiques et de surfaces vacantes, qui s’efforce de
remplacer I'ancienne grace par I'équilibre des proportions
et le volume combiné des masses.

Jentrai dans le vestibule, au sein d’un vide énorme,
géométrique. Les dimensions de ce hall ébahissaient.
Quelle fantaisie équivoque l'avait construit pour un comice
de géants ?

On m'introduisit sans tarder auprés du Dr Lautensack.

Je [labordai dans un local beaucoup moins
éléphantesque que le hall d’entrée, mais tout aussi marqué
des signes du néant. C’était assurément son studio. Les
parois unies, dépouillées du moindre ornement, s'en
intersectaient comme les carrés d’un cube presque idéal, a
force de ne vouloir étre qu'un cube. Dans le bas, se
tassaient des engins métalliques, qui étaient peut-étre bien
des armoires. Le docteur, a ma vue, se leva d’un siége en
tubes nickelés, derriére un terrible dispositif que j'identifiai
« bureau » a la faveur des registres et des papiers qui en



encombraient le dessus.

Je vis bien, a lattitude du Dr Lautensack, que je
survenais mal a propos, encore quil m’attendit et que
'horloge figurat 8 heures et demie, au moyen d’aiguilles
non dégrossies et de chiffres synthétisés par douze
rectangles.

Lautensack vint a moi, modele de courtoisie, prodigue
d’inclinations tout a fait accueillantes. Mais mon ceil exercé
ne s’abusait pas touchant ces manifestations. Je le
dérangeais en plein travail. J'étais importun.

Corpulent, le masque énergique, la chevelure
remarquablement drue et crespelée, tel était le Dr
Lautensack, sur qui des mois avaient passé sans qu’il y
par(t.

— Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous
serrer la main et de vous recevoir a « Grunewald » !

Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si
meérité qui l'avait placé a la téte d’un établissement aussi
considérable.

I reconnut avec une aimable simplicitté que
I'Anatomisches Institut n’était plus pour lui qu'un souvenir
éclipsé par 'ampleur de ses nouvelles fonctions — ampleur
quil me découvrait, du reste, en laissant voir la
préoccupation de la tache dont je 'avais distrait et en jetant
des coups d’ceil furtifs vers son bureau, si tant est que ce
bureau en fdt un, au sens habituel du substantif.



— Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce
que je pensais, je n'en suis pas a dix minutes prés. Prenez
toutes vos aises. Vous m’avez paru fort absorbé quand je
suis entré. Je vous en prie : terminez votre travail.

— Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons
tout de suite commencer notre petite promenade. Ce que
je fais la peut trés bien attendre. Ce sont des comptes...

— Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne
grace des plus persuasives.

— Oh'! Je ne sais si je dois vous céder... Il est vrai que
ces comptes...

— Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand
plaisir. Je m’en voudrais trop...

Lautensack regarda plus longuement son chantier de
bureaucratie. L'alternative oscilla dans ses yeux. Mais il
n’était pas homme a demeurer longtemps irrésolu, et il se
décida tout a coup.

— Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas
vous faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher
monsieur Semeur.

J'insistai encore, d’'un geste engageant.

— Venez ! répéta Lautensack en me posant a I'épaule
une main légére dont I'imperceptible poussée m’invitait a
le précéder ; ce que je fis sans autre cérémonie.

— Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus t6t



que vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de
peu de temps...

—Ah! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc
pas tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semedur.
« Grunewald » en vaut la peine. C’est — dit-il en frangais —
c'est « le dernier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en
donner une impression générale, faute de mieux. Nous
allons d’abord, avec votre assentiment, nous rendre tout au
fond, d’'une traite. (Tout au fond, ce sont les services de
chirurgie.) Et de la, nous reviendrons en parcourant
successivement les autres services.

— A votre disposition !

Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de
plain-pied une galerie bordant une cour ; puis nous
traversames, par de vastes couloirs animés d’allées et
venues, la profondeur d’un batiment, et nous débouchames
dans une autre galerie pareille a la premiére, mais qui,
celle-la, donnait tout du long sur une cour beaucoup plus
agréable. C’était, en effet, un semblant de jardin, un bout
du parc taillé au carré, mais avec des pelouses
ombragées de marronniers touffus et de platanes.

J’emplis mes poumons du frais arbme de la verdure. |l
faisait, au surplus, un temps délicieux, d’'une rare suavité.
De beaux nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des
oiseaux étaient dans le feuillage comme des fruits
turbulents. Un calme élyséen s’étendait sur cette oasis qui
semblait ménagée, a I'abri des tumultes, pour la méditation



du poéte, ou plutdt du savant.

C’est alors que, dans la lumiere adoucie des arceaux,
un groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc
vétus, s’approcha, venant de notre cbté, sans hate.

Au centre du groupe marchait un personnage mis en
valeur par I'écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit
ouvrir les yeux tout grands.

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa fagon
d’'aller en se balangant avec une autorité débonnaire
éveillerent, d’'une secousse, mon attention.

Pas possible !... N'était-ce pas Krantz ?

C’était bien le professeur Krantz. De plus pres, je le vis
équipé fort bellement de Ila blouse, de la calotte
immaculées, et entouré de jeunes gens — des internes —
qui, d’'un air grave, recueillaient en cheminant la parole du
maitre.

Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrét, puis,
sous le regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en
marche, les yeux fixés sur Krantz qui continuait
d’approcher.

Je notai son vieilissement, I'expression sévere du
visage terreux, 'alourdissement de la carrure. Plus prés
encore, les cheveux se montrérent blanchis et les traits plus
ravageés que je ne l'aurais cru a distance.

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir



avec une indifféerence a laquelle se combina soudain une
vague attention interrogative.

Nous fimes face a face, et tout le monde s’arréta. Je
me découvris.

— Monsieur le professeur !... Je me rappelle a vous :
André Semeur ! De Paris...

I fronga ses sourcils grisonnants, cherchant a se
rappeler qui était cet André Semeur, mais sans se départir
de la mélancolie qui 'assombrissait.

— Ah! fit-il. Oui, parfaitement !

Et le souvenir de notre rencontre fit naitre a ses lévres le
rictus que je N'avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-
ci d’'une indicible dérision, disparut dans la méme
seconde.

Krantz, alors, me tendit la main.

— Si vous saviez, monsieur le professeur !... Quelle joie
de vous retrouver !

— Vraiment ? dit-il d’'une voix profonde.

— C’est pour cela que je suis revenu a Berlin ! C’est
pour vous ! Javais [lintention d'aller tout a rl'heure,
Weberstrasse, a votre kurhaus. ..

— J'y suis sensible, monsieur Semeur, extrémement
sensible.

Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette



expansion me ftroubla. Elle n'avait pas échappé au Dr
Lautensack, qui intervint sur un ton de parfait contentement.

— Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous
connaissez mon éminent collaborateur, voila qui tombe a
merveille. Si je comprends bien, toute votre matinée vous
appartient a présent. Avec votre permission, je vais vous
laisser en compagnie de M. le professeur Krantz. Vous
causerez, pendant que je terminerai sans remords ces
comptes urgents...

— Comment ! m’écriai-je en m'adressant a Krantz et
sans mesurer le ridicule que jencourais. C’est donc vous,
monsieur le professeur, qui étes le directeur technique de
« Grunewald » ? Le savant dont on m’'avait parlé, c’est
vous !

Cette naive apostrophe et mon air de ravissement
stupide engendrérent des sourires discrets dans
lassistance.

— Ne le saviez-vous pas ? fit Lautensack aimablement
égayé. Mais oui ! J'ai le grand honneur de partager avec
M. le professeur Krantz la direction de « Grunewald ».
C’est ainsi. On se devait, n'est-il pas vrai de Iui confier
enfin un poste de cette importance.

— Bah! fit Krantz, plus désabusé que jamais.
—Je vous laisse ! dit Lautensack.

I avait déja tourné les talons et poursuivait en
s’éloignant :



— Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur,
dans le laboratoire du professeur.

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des
saluts. s semblaient avoir pour Krantz une révérence et
surtout une affection qui m'impressionnérent. C’est que
jamais encore je n'avais vu le savant au milieu de ses
disciples.

— Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est
la. Je m’'y rendais.

— Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le
faudrait..., commengcai-je. Votre fortune...

— Laissez! Laissez!

— Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre
la direction de « Grunewald » ?

— Pas plus de trois mois. Peu de temps aprés que...

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure
assourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz.

— Entrez, monsieur Semeur.

I avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il
s’effaga. Je pénétrai dans son laboratoire.

Une salle relativement exigué, mais en tout lumineuse.
Ah ! ce n'étaient plus les dispositions caduques, les
vieilleries retardataires de la Weberstrasse, ni
lindescriptible chaos de la-bas, qui embrouillait les uns



dans les autres, comme un jeu de jonchets, bouquins et
fioles, paperasses et cornues, créant de ce fatras et de ce
bric-a-brac  confondus un désordre difficilement
concevable ! Ici — je me l'exprimai sous la forme d’un
facheux a-peu-prés — tout n’était qu'ordre et netteté, luxe,
calme et propreté. Les flacons multicolores occupaient,
derriere des vitrines, les paralléles de rayons quils
chargeaient de leurs impeccables rangées. Tout le reste
luisait d’une blancheur vernie. L'ordre, je le répéte, régnait
en mattre. L'ordre et quelque chose de plus, qui me surprit :
une froideur, une immobilité... Il n'y avait rien sur les tables,
sinon quelques récipients vides, groupés comme des
objets qu'on n’utilise pas. Et il n'y avait presque rien, non
plus, sur un bureau semblable a celui de M. le codirecteur
Lautensack. Quelques feuilles de papier, quelques fiches ;
c’était tout.

— La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur.
Krantz répondit 2 mon arriére-pensée :

— Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis... je ne
travaille presque plus, depuis...

Il laissa, encore, sa phrase en suspens.

Nous étions seuls. Un silence complice nous
enveloppait. Par les larges fenétres, garnies de glaces
d’une seule venue, je découvrais, dans son cadre de
galeries, le solitaire jardin de gazon et d’ombrages,
paisible comme un cloitre riant. Tout portait aux
confidences.



— Monsieur le professeur, dis-je, jai pensé a vous bien
souvent, depuis ce déjeuner...

— Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’un
brusque signal de sa mémoire.

— Sauvée, Dieu merci !
—Ah! C’est bien! dit-il. C’est bien!... Car, moi...

Ses machoires puissantes se contractérent. L'ombre
s’amassa sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief
surpoussé qui en accentuait le singulier caractéere. Et je vis,
sauf erreur, un vertige d’épouvante le gagner.

—Vous, me dit-il aprement, vous saviez!

Il s’était assis sur une chaise — la premiére venue — et il
me laissait voir, seul a seul, une physionomie terrifiante et
terrifiée, des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage
d’un Titan qui s’est senti petit tout a coup.

Je ne sais pourquoi, 'aspect tourmenté de ce masque,
la sinuosité de cette bouche éveillérent dans mon souvenir
l'espéce de prophétie obscure que Krantz, avait énoncée
jadis... I me semblait que le professeur allait redire
quelque chose d’approchant : des paroles aussi
énigmatiques et non moins illimitées. Je reconnaissais —
mais bien plus accusée aujourd’hui — [Iexpression
absolument intraduisible qu'il avait prise, quatorze mois
auparavant, pour laisser tomber du haut de sa distraction :

« Alors, le monde sera envahi par des ténebres si



épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et
que toute clarté n'éclairera qu’elle-méme. »

Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le
silence. Et ce fut moi qui parlai, d’'un ton volontairement
tranquille et prosaique.

— Oui, monsieur le professeur, je savais. Et jai bien
gardé le secret. Mais je brlle d’apprendre maintenant ou
vous en étes... Ces possibilités, dont vous m’avez fait
'honneur de m’entretenir...

— Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant
les syllabes.

— Ah!... fis-je, incroyablement décu et soulagé.
— Ce sont des réalités, dit-il & voix basse.

Un sursaut m’ébranla de la téte aux pieds. En méme
temps, l'attitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort,
m’ahurissait. L'horreur I'avait-elle donc atteint, lui aussi ?
Lui!

— Des réalités..., repris-je. Des réalités... intégrales et
démontrées ? Définitives ?

— La découverte. Dans toute sa certitude.
— Prouvée par I'expérience ?
llinclina la téte. Affirmation.

— Mais... vos expériences, monsieur le professeur,
vous ne les avez faites... sans doute... que sur... des



créatures inférieures ?
— Sur ’homme.

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur
Krantz se taisait, je ne trouvai, dans I'instant, rien a dire qui
s’élevat au niveau des circonstances. Je ne fus capable
que d’émettre une sorte de rale...

Et, dans le silence qui se mit a peser, je regardai, par
les fenétres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement
partie du domaine de Krantz, ou quelques individus falots
venaient de pénétrer. C’étaient d’étranges promeneurs.

Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses
anomalies.

— Ceux-la ? questionnai-je en regardant tour a tour ces
errants et le directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux que
Vous avez... sauvés de la mort ?

A cette minute, devant lintolérable spectacle de ces
étres vacillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je
réalisai pleinement les innombrables risques de la
prodigieuse invention.

Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et
de mes chimeéres.

— Ceux-la ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et
de raillerie. Mais non ! Quelle idée ! Ce sont de pauvres
aliénés. Rien de plus ordinaire. Soyez rassuré... Vous
parcourriez « Grunewald » d'un bout a lautre sans y



rencontrer un seul malade, un seul patient dont jaie fait un
sujet d’expérience. En étes-vous bien convaincu ?

— Je le suis... Mais ou sont, alors, ceux dont vous me
parliez tout a 'heure ? les morts que vous avez ranimés
d’une vie artificielle, entretenue par des procédés physico-
chimiques ?

— Ah'! fil Krantz, un instant soulevé a I'évocation de son
réve scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la
mort. Insidieusement, la laisser accomplir son oceuvre
inéluctable et lui permettre d’arréter le moteur de la vie,
pour le remettre en marche aussitot, d’'une autre maniére,
mécanique, indépendante des vicissitudes fonctionnelles !

Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira tant de
compassion que je me rapprochai de lui, posant ma main
sur la sienne.

— Ou sont-ils ? redemandai-je trés doucement, mais
lanciné par une curiosité diabolique.

— Oh! ditle professeur. Il N'y ena qu'un.

Alors, comme mon seul regard traduisait mon
insistance et que, les yeux dans les yeux, jessayais de
convaincre de ma fidéle discrétion le professeur Krantz, le
silence, encore une fois, ne fut troublé que par les
murmures du dehors. Et, dans ce silence, mon oreille,
attentive a la réponse du savant, pergut vers sa poitrine /e
bruit métallique dun tic-tac effrayant.

L'instinct me rejeta en arriére. J'Jabandonnai la main de



Krantz, comme si javais tenu jusque-la, sans m’en douter,
la chose la plus repoussante de I'univers.

I avait compris.

— Voila, fit-il en fermant les yeux. I N’y en a qu’un, et
c’est moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez
que je suis mort et néanmoins vivant. Vous savez que jai
péri a mon heure et que, si pourtant je suis encore en vie
au-dela du terme que la nature m’avait assigné, je ne dois
le souffle qu'a 'application de la science — de ma science.
Mon cceur ne bat plus de lui-méme, mais au rythme d’une
machine. Je suis pareil a un automate qu'on a remonté.
Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez pas — ce
que je nN'avais pas prévu, moi le savant, moi lintellectuel
insensible, c’est...

— L’horreur ! dis-je.
Krantz chuchota :
— Oui. Une horreur que je ne veux infliger a personne.

Il rouvrit les paupiéres, pour ma plus vive satisfaction.
Sans regard, ses orbites m’apparaissaient béantes.

— Ecoutez. Ecoutez cela ! reprit-il d’un ton angoissé.

La pulsation, séche, mécanique — infime dans le grand
calme de « Grunewald » — battait regulierement sa mesuré.
Je ne savais rien des rouages qui conditionnaient
l'appareil, je savais seulement que c’était la I'objet capital
de la sensationnelle découverte.



— Voyez-vous..., dit Krantz sombrement, il y a des
choses auxquelles le chercheur ne pense pas, tant quil
cherche. Je croyais poursuivre le secret méme de la vie,
j'ai cru trouver la maniére subtile de la relancer en nous...
Ah! Ah! Orthopédie ! Et c’est tout ! Cette vie empruntée
qui m’'anime n'est plus la vie ! Quest-ce donc qui Iui
manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de vous répondre
avec exactitude. Ce que je puis dire, c’est qu'on ne peut
pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu'on y soit resté.
La nuit éternelle ne vous lache pas comme cela ! On en
garde, accrochés dans tout I'étre, je ne sais quels
lambeaux effroyables... Bien plus ! Je m’exprime mal.
Quelque chose de soi — I'essentiel — y demeure incrusté !
Suis-je ici tout entier ? Non pas. Ici, vous ne voyez que le
mannequin agité du professeur Krantz. Et, la-bas, je ne
sais ou — je ne sais dans quelle contrée noire — son ame,
ah!soname...

Krantz, livide, la sueur au front, me faisait I'effet d’'un
damné.

— Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare !

J’étais moi-méme égaré. La présence du savant me
causait un malaise extraordinaire. Sa personnalité
d’homme supérieur, exercant les plus hautes fonctions,
avait disparu pour moi. Je ne voyais plus en lui, soudain,
que I'un de ces vivants scientifiques auxquels javais songé
si freiquemment. Mais, a cette heure, ses aveux et ses
lamentations venaient de porter a un point inimaginable



lespéce de répulsion que ses recherches m’avaient
toujours inspirée. L’événement avait balayé sans douceur
les quelques illusions que javais pu me faire sur sa
découverte, quand rien encore n’était découvert et que tout
flottait dans les limbes bénévoles de la possibilité. Ce que
je réalisais, pour le moment, avec une émotion des plus
désagréables, c’est que jétais, entre ces quatre murs,
dans la compagnie hors nature d’'un homme que tout le
monde prenait pour un vivant — et qui, a proprement parler,
ne I'était pas. Selon les vieilles lois de la création, Krantz
n'aurait pas da se trouver la. Il confessait, d’ailleurs, ne s’y
trouver qu'a demi. Et je sentais ma vie a moi, ma vie vraie,
naturelle et Iégitime, protester, entrer en révolte, de la fagon
la plus inattendue et la plus violente, contre ce répugnant
produit de fabrication illicite, cette contrefagon de I'ceuvre
divine, ce frauduleux ersatz.

Aussi bien, une voix mal assurée me criait a 'oreille :
« C’est un mort ! Krantz est un mort, et rien d’autre ! » Je
n'avais plus qu'un désir : m’en aller au plus t6t.

— Un jour, dit Krantz, un jour prochain... jarracherai cela
de ma poitrine. Et tout rentrera dans l'ordre et le silence...
Mais non ! mais non ! Je sais bien que je ne le ferai pas !
Pourquoi vais-je mentir ! Méme ainsi, méme ainsi... c’est
vivre ! Et maintenant, ah ! jaime tant la vie !... Chut ! On
vient. Lautensack.

I se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la
galerie. Le Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme,



ouvrit la porte.

— Ouf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore !
Mais voila cette facheuse besogne enfin terminée. Je suis
de nouveau a votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites
pas adieu a M. le professeur. Nous repasserons par ici, au
retour.

Jen profitai pour quitter Krantz sur un simple mot.
Lautensack m’'épargnait la corvée de lui serrer la main — ce
qui, présentement, ne me séduisait pas.

Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que javais
nourri mon plus cher espoir, pendant quelques jours de
lannée précédente ! Fallaitsil que la douleur m’e(t
aveuglé ! Fallait-il que jeusse toujours été candide pour
avoir vu dans les travaux de Krantz autre chose que
I'horreur, encore et toujours I'horreur !

Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait
regardés sortir. Et peut-étre observa-t-il que ma démarche
manquait d’assurance. Quand Lautensack et moi nous
elmes fait quelques pas au long des colonnes et que nous
flmes a une certaine distance du laboratoire, mon guide
me dit a brlle-pourpoint :

— Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ?
Vous étes un peu pale.

— Volontiers. Je vous avoue que... je ne me trouve pas
trés bien.

Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du



docteur:

— Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis I'esprit a
I'envers avec ses affreuses histoires. C’est bien cela ?

— Oui. Mais... vous étes donc au courant, vous aussi ?

— Qui ne le serait ! se récria-t-il. La palingenése du
professeur Krantz ! La résurrection du péere Trompe-la-
Mort !

— Le pére Trompe-la-Mort ?...

— C’est un sobriquet dont les étudiants I'ont affublé. Oh !
sans méchanceté !

— Mais... Mais...

— Prenons de ce c6té. Je vous offrirai, a la pharmacie,
un joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs.
Ce vieux Krantz est un effroyable compagnon. Balerlich
n'arrive a rien avec lui. L’autre n'en veut pas démordre.

— Baierlich ? Le grand Baierlich ? Quoi ! Baierlich est
attaché a « Grunewald » ?

—Unpeu! C’estlui qui dirige 'établissement avec moi.
— Mais... Krantz, alors ?

— Eh! justes dieux! Krantz n'est pas directeur!

— Quest-il donc ?

— Un malade.

—Vous dites ?



— La vérité, cette fois. Puisqu'il n'est pas la.

— Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable téte
va éclater.

— Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait
des signes certains de dérangement cérébral. A la fin, il a
bien fallu l'interner.

— Mais... cette liberté, ces éléves qui I'écoutaient tout a
I'heure si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?

— Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son
temps, une lumiére de la science ; il a attaché son nom a
des études que l'avenir mettra en évidence et qui sont
honneur de sa carriére, de notre nation, de I'humanité.
C’est bien le moins que nous entourions de quelque amour
sa déchéance et sa fin — que nous laissions au vieux mattre
vaincu par le travail l'illusion du prestige et de la liberté,
dans ce quartier qui est celui des fous. Nos prévenances
adoucissent son triste sort et le joug de l'idée fixe qui le
torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus badin de nos
internes se complalt gentiment a lentretenir. Cela le
distrait. Sans compter que, parfois, une lueur de raison Iui
dicte des choses qui valent encore d’étre écoutées et
retenues. Vous savez, de reste, que I'Allemand, de sa
nature, n'est pas frivole. Quant au laboratoire : un décor.
Les flacons que vous y avez vus ne contiennent que de
'eau diversement teintée.



— Mais... voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa
poitrine ?...

— L&, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la
misére. Vous connaissez ces grosses montres
américaines...

Seigneur ! Ce n'est que cela ?

Que cela. C’est pitié. Il la porte @ méme la peau,
persuadé que c’est la montre qui fait battre son cceur et
marque les heures de sa vie.

— Quelle tristesse !

Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar insensé, né
de mes angoisses, entretenu d’abord par elles et qui,
phénomeéne curieux, s’était éternisé dans mon imagination,
aprés I'évanouissement des angoisses. Mais comme je
comprenais quelle force occulte m’avait retenu d’en parler
a qui que ce fit ! Cette force n’était autre que la sourde
conscience de ma candeur, la secréte appréhension du
ridicule. Il y aurait a écrire la-dessus des pages d’analyse
psychologique... J'en laisse le soin a d’autres, plus ferrés
que je ne le suis — et je reviens a « Grunewald ».

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite.
Sa générosité dissipa les derniers vestiges d’un trouble
dont les éclaircissements du Dr Lautensack avaient déja
chassé le plus gros. Aprés cela, je pus couvrir sans
défaillance les kilométres que comportait I'exploration de
limmense hopital et, le moment venu — c’est-a-dire vers



midi — regagner avec placidité le pseudo-laboratoire du
« pére Trompe-la-Mort ».

— Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seduil, en emboitant le
pas a Lautensack.

Mais celui-ci, a peine entré, se précipitait en avant.

— Qu'est-ce donc ? m'inquiétai-je.

Et je m’élancai derriére lui.

Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le
docteur s’empressait a 'examiner.

— Ho ! fit-il. Par exemple !... Mort.

Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel
et pur, fOt celui du professeur Krantz, que j'avais vu pourtant
si beau déja, dans le passé ?

Lautensack répondit a mon étonnement sans méme
que je 'eusse exprimé :

— Nous autres, quand nous étions jeunes, nous I'avons
connu ainsi.

Quel resplendissement, aprés le départ de la pauvre
ame faussée !

— « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche
de la vérité. »

— Plait-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non
sans anxiété.



— Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il
me semble, quand je regarde Krantz, 'entendre me redire
cette petite phrase si grande. C’est une chose quil m’a
confiée, un jour, avec d’autres choses qui ne signifiaient
rien, autant que je le présume.

— C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de
cette heureuse maxime.

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet
assez volumineux.

— La montre, dit Lautensack.

Nous dégageames sans trop de difficulté le trés gros
chronomeétre...

Puis cette histoire trouva dans I'ambigu le dénouement
qu'il lui fallait.

— La montre est arrétée ! dis-je. Et elle ne veut plus
marcher.

—Hein?
Le docteur s’en empara. Comme je lavais fait, il
lapprocha de son oreille. Comme moi, il tourna le

remontoir, secoua I'engin... La montre, détraquée, restait
inerte et muette.

— Ehbien! Ehbien! Drole d’affaire... Dréle d’affaire,...
ne cessait de répéter Lautensack. Voyez : elle a marché
jusqu'a 11 heures... Jusqu'a...



J’achevai :

— Jusqu'a l'heure probable ou Krantz a succombé,
parbleu ! Cela, vous avouerez que c'est tout de méme
impressionnant !

Mais Lautensack réfléchissait.

— Halte ! fitsil en levant la main. Vous me feriez
raisonner a contresens, ma parole !

— Comment cela ?

— Je ne nie pas — entendez-moi bien — je ne nie pas
que la mort subite de Krantz n’'ait été provoquée par l'arrét
de la montre.

— C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement !

— Attendez la suite... Je ne le nie pas. Mais les faits ne
se sont pas déroulés comme vous semblez le croire.
Krantz était convaincu que le cours de sa vie dépendait du
mouvement de la montre. Eh bien ! C’est quand il a vu la
montre arrétée — c’est quand il a senti cela — qu'il est mort.
Mort de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas
s’explique naturellement, monsieur Semeur. Et, comme
disait si souvent le professeur, « il faut avoir pitié de tous.
Méme de... ».

— Oui, continuai-je, il le disait : « Méme de... »

Mais, a 'exemple de Lautensack, jen restai la. Nous
avions consulté, 'un et l'autre, la sérénité reconquise du
professeur Krantz. Elle ne s’accordait plus avec son réve



énorme et burlesque.
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