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André Semeur, commerçant ; c’est moi. Rien d’un
romancier, même amateur. En écrivant cette histoire, je
cède, sans plus, à l’invitation qu’on m’en a faite toutes les
fois que je l’ai racontée de vive voix. Au reste, peut-être
est-il opportun de fixer, en effet, la forme et la couleur d’une
aventure singulière entre toutes et plus troublante, en sa
réalité, que le plus troublant et le plus singulier des contes
fantastiques.

Vais-je en attester l’exactitude ? Inutile. À l’heure voulue,
on reconnaîtra aisément que je n’ai rien inventé. Je
demande, néanmoins, au lecteur de l’enregistrer dès à
présent et de s’en souvenir désormais, s’il le peut ; car ce
n’est pas la moindre étrangeté de ce récit d’être, comme
on le verra, rigoureusement véridique – d’où il résulte que
j’ai respiré, dans l’air de notre vieux monde, l’odeur même
d’un prodige.

J’ai connu le professeur Krantz à une époque tragique
de mon existence, alors qu’une détresse sans nom, une
affreuse angoisse transformait cruellement l’homme
heureux que j’avais été jusque-là.

J’étais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année
précédente, un mariage d’amour – d’amour



passionnément partagé – m’avait donné l’immense
bonheur qui comblait tous mes vœux. Et soudain – avec
une brutalité si rude qu’il me fallut quelque temps pour
comprendre de quoi j’étais menacé – Albane, ma femme,
fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse
tant d’êtres tout fleuris des roses de la vie.

On était en hiver lorsque les médecins reconnurent à la
fois la nature et la gravité de l’atteinte. Ils prescrivirent un
long séjour dans le Midi et le départ immédiat d’Albane.

Je partis avec elle pour Nice, travaillant à masquer de
mon ancien sourire l’atroce nouveauté d’une
métamorphose profonde.

C’est que, pour la première fois, le malheur se dressait
devant mes yeux. Pour la première fois, la mort
m’apparaissait dans sa toute-puissance dévastatrice, se
préparant à me porter le coup le plus effroyable qui puisse
abattre un homme. Albane, mourir ! Contre une idée si
monstrueusement inadmissible, je sentais jouer en moi des
réactions imprévues, vivre sous mon aspect un moi-même
dont la souffrance avait changé les rythmes et, si je puis
ainsi dire, modifié la composition. Maintenant, j’étais fait
de ténèbres et de glace, et j’avais mal dans tout le corps et
toute l’âme. La stupeur, la révolte, le désespoir et
l’épouvante dominaient tour à tour ma vie intérieure,
altérant mes pensées et mes sensations les plus
insignifiantes. Aussi bien, n’y avait-il plus de place, dans
mon esprit, que pour l’obsession funèbre ; tout ce qui



n’était pas d’Albane et de la mort ne faisait qu’y passer,
j’en repoussais l’importune distraction. Mon Albane, mourir,
à l’âge où l’on est immortel ! J’en étais torturé au point de
me demander parfois, dans la solitude, si je n’allais pas,
malgré de farouches efforts, succomber à l’abominable
besoin physique d’exhaler ma douleur en gémissements et
de parcourir ma chambre au hasard, comme pour chercher
puérilement un point de l’espace où j’eusse moins souffert,
où la conscience des choses se fût assourdie d’un voile
bienfaisant.

Un jour, peu de temps après notre arrivée à Nice, je
m’aperçus qu’Albane, si douce et si vaillante, se rendait
compte de mes angoisses et qu’elle en souffrait aussi.
Avec un redoublement de tendresse et de désolation, je la
vis s’ingénier à me raffermir, à me rendre l’espoir qui
m’avait si complètement abandonné. Feignant elle-même
la confiance – se refusant peut-être à désespérer – ce fut à
son tour de me prodiguer les réconforts. Elle me dit enfin,
quoi qu’il dût lui en coûter, que je ne pouvais pas rester
plus longtemps éloigné de ma maison de commerce ; qu’il
me fallait retourner à Paris, reprendre mes occupations et
recouvrer dans le travail une paix que des alarmes sans
fondement m’avaient fait perdre. « Je reviendrais souvent
la voir. C’était une mauvaise passe à franchir ; mais tout
irait bien, elle en était sûre ; et mon devoir me commandait
de ne pas négliger davantage nos intérêts – d’autant que le
désœuvrement nuisait, c’était visible, à ma santé morale. »

Je refusai d’abord de rien écouter, incapable



d’envisager la perspective d’une séparation, même brève.
Mais, les jours suivants, plus attentif à surveiller en Albane
l’effet de ma compagnie, je reconnus et mon impuissance
à paraître dégagé de toute inquiétude et l’état de tension
nerveuse que mes soucis infligeaient à ma pauvre bien-
aimée.

Cette observation m’avait donné à réfléchir, quand le
médecin d’Albane me prit à part.

– Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et
de vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est
pour vous que je l’estime nécessaire. Pour elle, à qui le
calme le plus complet est indispensable. Pour vous, qui,
sans le savoir, courez tout droit aux pires désordres.
Restez ici, continuez à vous concentrer, dans l’oisiveté, sur
la marche d’une maladie à laquelle vous suspendez
totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois
semaines de résistance ; vous tomberez malade, vous
aussi. Il faut, mon cher monsieur Semeur, vous en aller et
vous plonger à corps perdu dans les commandes et les
livraisons, les factures et les échéances.

– Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je.

Et ma détresse se mêlait d’anxiété ; car jamais encore
je n’avais posé nettement cette question redoutable qui ne
provoque presque toujours que des réponses vagues, et
peut-être le docteur allait-il se laisser prendre à la tournure
tant soit peu captieuse que je venais de lui prêter. Je
croyais savoir qu’Albane était condamnée ; ou plutôt je le



savais, comme si tous les médecins du monde me
l’eussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale n’avait pas
été prononcée, moi présent. Allais-je l’entendre ?

– Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara le docteur
en élevant la voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les
adversaires sont aux prises. Vous n’avez pas le droit de
diminuer, dans la plus faible mesure, nos… chances.

J’accueillis avec effroi l’hésitation qu’il avait marquée
sur le mot « chances », et je compris ce qu’il entendait par
là. « Chance », pour lui, cela signifiait « hasard » ou
« providence ».

Je demeurai silencieux, à le fixer d’un regard pénétrant.

Cet homme n’était pas tout à fait un étranger pour moi.
Je l’avais rencontré auparavant, à la faveur d’achats qu’il
était venu faire à Paris, dans mes magasins. La maison
Semeur s’est spécialisée, dès le temps de mon grand-
père, dans l’installation de cliniques et d’établissements de
santé. Le médecin niçois, comme beaucoup de ses
confrères de France et de l’étranger, se fournissait chez
moi. Je l’avais reçu et conseillé personnellement. Il en
résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, d’une
nuance assez indéfinissable, facilitait nos relations.

Gêné par mon regard, il reprit avec une certaine
précipitation :

– Mesurez la poussée de confiance que vous
déterminerez dans l’esprit de Mme Semeur si elle vous voit



partir, après cette conversation qu’elle sait très bien que
nous avons. Que pensera-t-elle ? sinon que je vous ai dit :
« Vous pouvez vous absenter sans crainte, j’en réponds. »

– Me le dites-vous ? demandai-je âprement.

– Oui… fit-il d’un ton évasif.

– C’est-à-dire ? Voyons ! la vérité, de grâce ! De quoi
répondez-vous ?

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et
prononça :

– Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive,
votre femme sera parmi nous – à moins, bien entendu,
qu’elle n’ait été victime d’un de ces aléas auxquels chacun
de nous est exposé. Elle sera là, encore, et peut-être
encore pour de longues, longues années…

Je fis un effort prodigieux.

– C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je
vous obéirai à tous deux pendant six mois. Dans six mois,
je ne céderai plus à personne ; mais demain je partirai
pour Paris. Vous me reverrez ici fréquemment, pour
quelques heures ; et je veux, chaque jour, un télégramme.
Un télégramme précis et sincère, jusqu’à la rudesse.

– Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main.

Le lendemain, je tins parole. Mais, à Paris, je ne pus
endurer le supplice qui m’attendait. L’absence sinistre
d’Albane se creusait en négatif, avec une force



extraordinaire, dans l’ambiance de notre vie commune.
Tout prenait à mes yeux un aspect funéraire. Le jour était
blême, les fleurs étaient hagardes, une étrange gravité
s’exprimait partout. Mes amis renoncèrent, avec une
promptitude inattendue, à dissiper mon tourment. Seules,
mes affaires auraient eu le pouvoir de m’attacher quelque
peu ; mais le cadre où je les traitais s’y opposait, de toute
la ténacité d’un lieu trop empreint d’habitudes et trop riche
de souvenirs.

L’instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air,
d’aller vivre où rien ne me rappellerait rien et de recourir à
la mobilité. Voyager me sembla répondre aux sourdes
sollicitations de ma nature surmenée. Je pouvais le faire
sans, pour cela, cesser de commercer. Je pouvais
parcourir les pays voisins, pour mes affaires, sans
manquer ni de recevoir mon télégramme quotidien, ni de
me retrouver à Nice environ chaque quinzaine. Je résolus
donc de m’adjoindre moi-même au personnel de mes
voyageurs. C’est ainsi que je connus le professeur Krantz,
de Berlin.

Il dirigeait alors – si l’on peut appeler cela diriger – un
kurhaus de moyenne importance, situé dans la
Weberstrasse et qui m’était signalé comme une vieille
fondation où s’imposait un sérieux renouvellement du
matériel.

Je vis là, en effet, l’ensemble le plus démodé, offrant
par surcroît tous les indices d’un entretien nonchalant. Et,



dans ce vétuste milieu, j’arrivai en présence d’un
personnage inoubliable, dont la tenue et la manière d’être
correspondaient fort exactement au laisser-aller qui
l’environnait.

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fût très beau.

Il était d’âge mûr et de haute taille. Sa maigreur
osseuse, avec des angles de charpente, carrait les
épaules de sa redingote noire. Son visage, entièrement
rasé, se découpait puissamment, fendu par une bouche de
silence, aux lèvres minces, et illuminé par des yeux
incroyablement clairs, embusqués sous un front splendide
et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volontiers
au-dessus de ces yeux-là, s’abaissant ou se levant, pour
enténébrer les orbites ou bien en effacer dans la pleine
lumière la cavité, qui est toujours sépulcrale. Le nez court
était robuste, admirablement modelé. Sans doute fallait-il
attribuer à cette partie du visage l’attrait certain de la
physionomie ; sans doute les yeux et leurs parages en
faisaient-ils le charme ; car le front, surplombant la douceur
rêveuse et si intelligente du pâle regard – le front, que
paraient des cheveux grisonnants relevés à la diable,
effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce qui semble
à l’extrême limite de la beauté, de sorte qu’elle ferait place
à l’anomalie si les éléments qui la constituent étaient
poussés d’une seule ligne dans le sens même où elle s’est
réalisée. Quant aux mâchoires de Krantz, équarries de
muscles, c’étaient de solides mâchoires allemandes,
avançant un menton large, qu’une fossette centrait d’une



touche d’ombre.

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui.
Krantz absorbé dans ses pensées. Krantz qu’on eût
certainement bien embarrassé en lui demandant à
l’improviste quel vêtement il portait et s’il avait, ou non, fait
son nœud de cravate.

J’ai su, un peu plus tard, à quel prince de la science
j’avais adressé la parole. Sur le moment, si j’entrevis le
génie du savant, ce qui me frappa surtout fut son originalité
et le merveilleux détachement qu’il professait, à n’en pas
douter, pour les vulgaires contingences.

Je lui soumis un plan de rénovation concernant son
kurhaus. Mais je m’aperçus, au bout de peu de temps, qu’il
m’approuvait sans m’entendre, isolé dans la tour de ses
méditations. Je pris alors le parti de le soustraire, pour
quelques heures, à cette atmosphère médicale où nous
étions et de l’inviter à déjeuner, comme j’en agissais
d’ailleurs avec la plupart de mes clients, pour le plus grand
profit non seulement de mes affaires, mais encore de ma
culture et de ce que je nommerai ma distraction, en
dénuant ce terme de tout ce qui peut suggérer l’idée de
plaisir.

Car je n’étais toujours que tristesse et angoisse. À
l’instant dont je parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis
que j’avais consenti à me séparer d’Albane ; j’étais
retourné à Nice à plusieurs reprises, dans l’intervalle de
mes pérégrinations ; et chacun de mes séjours auprès de



ma chère malade n’avait fait qu’accroître mes sombres
inquiétudes. Les télégrammes qui me parvenaient en tous
lieux m’informaient d’un « état stationnaire » auquel je ne
me méprenais plus. C’est assez dire quelle consternation
je traînais dans les villes d’Europe, quelle lutte je soutenais
avec mon cœur pour ne pas faillir à ma promesse,
combien d’énergie m’était nécessaire afin d’accomplir,
d’une âme brisée, les devoirs d’un chef de maison et les
actes d’un businessman.

En ceci pourtant – il est vrai, et j’y reviens – la
fréquentation de certains scientifiques me procurait
quelquefois d’indiscutables détentes. Où les
divertissements eussent échoué, où la gaieté du rire, où
même les joies de l’art m’eussent trouvé sur la défensive,
hostile et peut-être exaspéré, la séduction de l’intelligence
et le prestige du génie relâchaient quelque peu mes nerfs
toujours contractés. Ma connaissance des langues
étrangères et une bonne formation classique me
permettaient de converser avec de grands hommes sans
faire outrageusement figure de benêt. Leurs propos
m’enlevaient dans des hauteurs sereines où il me semblait
respirer l’air pur et pacifiant des cimes. Cela – et rien
d’autre – allégeait ma peine un moment, et si je ne cessais
de l’apercevoir tout entière, du moins la voyais-je de plus
haut.

Le déjeuner avec Krantz fit pâlir toutes mes rencontres
précédentes et me précipita dans l’agitation la plus
étrange qu’un cerveau pensant puisse jamais connaître.



Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un
établissement aussi modeste un homme d’apparence
aussi curieuse, j’avais pris en bon lieu un supplément
d’informations. C’est alors que je sus quelle place tenait
Krantz parmi les pionniers de la science contemporaine. Il
faisait autorité en matière de biologie et de physiologie
dans les milieux les plus savants. Mais son nom, attaché à
des recherches trop transcendantes pour toucher le public,
ne retentissait pas hors des sphères professionnelles où il
était pourtant considéré comme l’un des plus grands.

Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait
des difficultés de l’existence ? Pourquoi les puissants ne
songeaient-ils pas à le délivrer de tout souci et à l’extraire
de ce médiocre kurhaus qu’il administrait en dépit du bon
sens, avec une indifférence magnifique et désastreuse ?
C’était là l’une de ces sottises et de ces injustices dont
chacun s’indigne à plaisir, mais auxquelles personne ne
cherche à remédier. Krantz ne sollicitait jamais rien.
Travailleur solitaire, il livrait régulièrement à ses confrères
les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se
préoccupait utilement de procurer à ce distrait, à ce
songeur silencieux, à ce génie supérieur incapable de
gérer quoi que ce fût, un peu de gloire vive et un peu de
tranquillité domestique. On me dit, au demeurant, que son
kurhaus périclitait. Malgré l’éminente personnalité du chef,
le désordre et l’indigence qu’il y souffrait, sans même en
avoir conscience, décourageait ses plus fidèles clients. Il
n’était pas fait pour les luttes, de la vie pratique, et, sans



ambition, sans amertume, il n’y prenait part que
machinalement, perdu dans ses formidables pensées.

Pour tant qu’il m’intéressât, l’idée d’avoir à
l’entreprendre sur des questions qui ne pouvaient manquer
de l’importuner ne me souriait pas. J’aurais grand-peine –
je le sentais bien – à retenir son attention dans l’ordre terre
à terre des agencements mobiliers. C’était toute une
besogne, dont j’entrevoyais avec une lassitude anticipée
les agaçantes difficultés. J’aurais préféré de beaucoup,
surtout ce matin-là, traiter quelque bon trafiquant de
thérapeutique, un marchand de soins, d’opérations ou de
radiographies, bien pénétré des exigences de son négoce,
un docteur doublé d’un hôtelier, que j’aurais reçu comme
tel, sans y aller par quatre chemins.

J’étais, en effet, déprimé au-delà de toute expression.
Les nouvelles de Nice n’avaient apporté à ma mélancolie
que l’aliment accoutumé. Et puis le temps se mettait de la
partie pour m’abattre. Il faisait sombre. Un brouillard
endeuillait d’une fausse nuit la matinée berlinoise. Toute
chose, au-dehors, avait l’air de son ombre. Ce midi
nocturne opprimait ma tristesse.

J’attendis Krantz pendant une heure, à la table du
restaurant fameux où nous avions pris rendez-vous. De
guerre lasse, je lui téléphonai. Il m’avait oublié.

Peu après, il apparut, à l’étourdie, incertain, timide et
brusque – absent. Royalement absent. L’idée ne lui vint
pas de s’excuser. Le menu le laissa indifférent. Je crois



bien qu’il avait déjeuné chez lui, Dieu sait comment ! À
peine s’il but et mangea. Krantz poursuivait simplement
ses méditations, ses recherches et me parla sans s’y
appliquer, jusqu’au moment où, tout à coup, il m’engloba,
moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pensées.
Jusqu’à ce moment, je demeurai vis-à-vis d’un être qui se
divisait (je ne dis pas « dédoublait »), qui consentait par
bienséance à garder avec moi un rapport de surface, quitte
à prononcer de-ci de-là des phrases inintelligibles fusant
de ses ruminations et dont il ne remarquait pas la
bizarrerie.

Quand il avait pris place devant moi, sur le velours
fastueux de la banquette, il avait souri de toutes ses dents
admirables, en fixant sur moi un regard frontal, l’un de ces
regards de penseur, qui ne vous voient que des yeux mais
non de l’esprit. Et il avait fait allusion – je le suppose du
moins – au brouillard.

– Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténèbres si
épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et
que toute clarté n’éclairera qu’elle-même.

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je
fis niaisement, sans rien entendre à ce semblant de
prophétie, qui était peut-être une citation dont j’aurais dû
connaître l’origine – qui était, peut-être et plutôt, un reflet
sibyllin et chatoyant des profondeurs où Krantz restait
enfoui.

Je crus civil et fort à propos de lui donner sur-le-champ



l’impression que ce repas ne serait pas un déjeuner
d’affaires, mais que les affaires n’en étaient que l’heureux
prétexte ; et je lui dis combien j’étais flatté de mon tête-à-
tête avec une sommité de la science, une illustration du
siècle.

– Bah ! fit-il en jetant dans l’espace un geste de mépris.

– Je sais que la renommée ne compte pas pour vous,
monsieur le professeur. Cependant…

– Bah ! redit-il. La renommée ! Que de gens
l’acquièrent, dans l’exercice de leur état, moins par leurs
connaissances techniques que par les idées générales
dont ils en décorent l’application ! Qui veut acquérir, de son
vivant, une honnête renommée, il lui suffit de connaître son
métier ; l’idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui ! J’ai toujours eu
autre chose à faire que d’agir ainsi et d’astiquer mon nom !
… Il faut aller vite en besogne dans l’existence et ne pas
perdre une seconde, alors qu’on se propose un but
réellement considérable…

Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de
l’âge. Il vivrait longuement, pour mener jusqu’au bout sa
belle tâche !

– Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans
mon âge comme dans un cachot. Je secoue mes années
comme des chaînes.

Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité
d’emblée, ce dédain immédiat et total des formes



conventionnelles, l’instabilité fantasque de l’entretien me
dépaysaient. J’émis la présomption que, si Krantz attachait
tant de prix à la durée, c’était sans doute parce que
d’inestimables affections lui faisaient la vie très douce.

– Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.

Je m’y attendais.

– Mais, repris-je en voilant avec tristesse l’image
d’Albane qui, à ces mots, venait de m’apparaître, peut-on
dire d’un homme qu’il est seul quand la vérité est avec lui ?
Moi qui l’ai toujours cherchée si humblement, mais si
éperdument, et qui la cherche encore à présent, au milieu
d’angoisses atroces, je vous envie, monsieur le professeur,
d’être seul comme vous l’êtes – seul avec elle !

– La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en
trempant ses lèvres étroites dans un verre d’eau. Je veux
dire : la vérité n’est pas actuellement du monde de
l’homme. L’homme est une créature trop inférieure pour
l’acquérir. Il lui manque, pour cela, des sens. Peut-être
deux ou trois. Peut-être cent.

– Devons-nous donc renoncer à toute chance de
contempler jamais la vérité ? Ce serait désespérant.

– Non, dit Krantz qui pensait toujours à autre chose ; et
pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans
ma mémoire. Non. Mais nul ne peut aller au-delà de ses
moyens. Il y a, pour les hommes, une vérité, tout au moins
morale, et qui est, à tout prendre, la vérité.



– Accessible ?

– Aisément. Et vous la possédez.

Moi ?

Vous venez de me le dire. La vérité des hommes,
monsieur, c’est la recherche de la vérité.

Cette parole m’inonda de lumière. J’objectai
cependant :

– Recherche vaine, d’après vous ! Puisqu’il manque
des sens à l’humanité…

– Elle s’en adjoindra peut-être, au cours des temps.

– Vous plaisantez, monsieur le professeur !

– Elle s’en est adjoint, déjà. Qu’est-ce donc que les
mathématiques ? Ne nous font-elles pas percevoir des
vérités qui ne tombent sous aucun autre sens ?… Oui, nous
devons chercher, aller de l’avant, sans trop savoir –
qu’importe ! – où nous allons. Ainsi font les rameurs ; ils
tournent le dos à leur destination, se fiant au patron qui tient
le gouvernail.

Alors Krantz proféra soudain, sans transition :

– Mais il faut avoir pitié de tous. Même de Dieu.

Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant
de perspectives, les unes rassurantes, les autres
suffocantes, que je ne savais plus où j’en étais, ni quelle
contenance adopter.



– Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup
d’embarras, vous me pardonnerez d’y revenir. Mais je
traverse, depuis plusieurs mois, de rudes épreuves, et j’en
redoute, hélas ! de plus rudes. Eh bien, dans ces crises-là,
on souhaiterait – oh ! passionnément ! – un point d’appui
solide. Et voilà que, vous, le professeur Krantz, vous doutez
qu’il en existe d’inébranlable… Les malheureux ont besoin
d’un Dieu qui ne soit pas à plaindre, qui ait souffert, mais
qui règne maintenant au-dessus de toute défaillance.

– Vous êtes malheureux ? demanda Krantz avec la
sérénité médicale du docteur qui s’enquiert : « Pas
d’appétit ? Mauvais sommeil ? »

– Oui, dis-je en constatant d’une façon baroque
combien nous étions loin des installations « dernier
modèle » de la maison Semeur et me demandant par quel
détour j’y pourrais venir.

– Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison.

– Plaît-il ? murmurai-je, empêtré dans
l’incompréhension et perdant pied.

Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz
me répondît. Quelque idée inconnue avait emporté en
rafale le grand oiseau de cette âme vagabonde. Le
professeur n’était plus du tout à la conversation. Il s’y
retrouva brusquement, comme par hasard.

– Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez
vos sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en



jouant tour à tour du relatif de l’absolu. Soit un souci :
plongez-le dans le relatif, qu’il ne soit plus qu’un souci
parmi tous les soucis de l’univers ; ainsi vous l’atténuerez.
Soit, à l’inverse, une joie : gardez-vous de la comparer ;
qu’elle devienne, pour vous, la joie, absolue, maxima.

– C’est que, remarquai-je, si le relatif se conçoit
commodément, il est plus difficile de se représenter
l’absolu. Avec l’infini et l’éternel, j’avoue qu’il se dérobe à
moi.

Krantz haussa les épaules :

– Un rien vous arrête, tous tant que vous êtes. Vous
manquez de sens pratique. Tournez le problème. L’absolu
est relatif, sous un certain angle ; il est relatif à lui-même.
Alors, qu’est-ce qui vous gêne ?

Je secouai la tête :

– Élégantes théories ! Une détresse comme la mienne,
aucun expédient philosophique ne saurait la réduire !

Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas.

– Oh ! Rien de plus banal, rien de plus commun !
continuai-je amèrement. L’amour…

Il resta froid, dessinant par politesse un geste
vaguement compatissant. J’achevai d’une voix basse :

– … et la mort.

Sur ce nom, un changement à vue s’opéra. J’ai dit que



le professeur me regardait ; et cependant j’éprouvai la
sensation qu’il se mettait seulement à me regarder et que,
pour ainsi dire, son âme était venue enfin à la fenêtre de
ses yeux.

J’en fus un peu troublé. J’en fus aussi très ému, d’autre
sorte, croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon
regard l’en remercia.

– Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort !

– Celle que j’aime, dis-je, ma femme, est très mal.

Il ne me suivit pas.

– La mort ! Ma vieille ennemie !

À l’accent de cette exclamation, je compris l’erreur que
je venais de commettre. Il avait suffi d’un mot pour rallier
sur moi les songes errants du professeur Krantz. Mais, s’il
était redevenu présent, ce n’était pas pour s’apitoyer sur
mon malheur.

– Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérêt.

– J’en ai l’épouvante. Quelques mois peut-être, et…

– Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses
prunelles, tout au fond de leurs cavernes. Combien de
temps ?

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de
découragement.

Mon hôte contemplait le vide, avec un air d’extase



ardente et concentrée.

– Ceux qui mourront avant une année, commença-t-il.
Ceux-là, vraiment…

Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne
pouvais deviner et qui donnait à son visage si étonnant une
signification passionnée, de fièvre et de puissance.

Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa
dans ma conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel
espoir subit, gigantesque et indistinct, quelle curiosité
démesurée se prirent tout à coup à bouleverser la
stagnation où ma douleur s’immobilisait depuis si
longtemps.

– Que voulez-vous dire ?

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon
désordre.

Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa
bouche close se relevait d’un côté, traçant un rictus de
mutisme et de mystère. L’orgueil colorait sa face
énigmatique. Je voyais un conspirateur en proie à
l’enthousiasme, jouissant par avance et silencieusement
des visions de son triomphe. Les paroles qui lui avaient
échappé et tout ce qu’on m’avait dit de sa science me
révélaient l’existence d’un secret de première grandeur –
et c’était l’un des secrets de la vie et de la mort !

– Je vous en supplie, monsieur le professeur !
Qu’arrivera-t-il avant une année ?



Il parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir,
grâce à mon appel, que j’étais toujours là. Et, cette fois,
bien que Krantz n’eût pas cessé de me fixer, ce fut comme
si son regard s’abaissait vers moi, de très haut.

– J’ai eu tort, dit-il. Je n’aurais pas dû me trahir…
Comment l’ai-je fait ? Voilà qui ne s’explique pas. Pourquoi
vous ? C’est étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille
trop, peut-être. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie
d’oublier cette inadvertance. Radicalement. Promettez-moi
de n’en parler à personne.

– C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon
admiration, de toute la volonté que j’ai de me soumettre
sans réserve au moindre de vos souhaits, dites-moi, par
pitié, plus nettement, ce que vous m’avez permis
d’entrevoir !

– Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ?

– Que vous menez contre la mort une offensive encore
clandestine. Que vous travaillez dans l’ombre à je ne sais
quelle grande découverte. Que dans un an cette
découverte, accomplie, ce remède, trouvé, sera propre à
guérir bien des êtres…

Pour être franc, j’avoue ici que ce discours dépassait le
cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de
ce que j’espérais, dans l’espoir de ne pas faire fausse
route et, s’il en était ainsi, d’obliger le professeur Krantz à
me le confirmer sans même qu’il eût à ouvrir la bouche.



Le silence qui suivit fut de nature à me satisfaire,
jusqu’à me combler d’une allégresse qu’on ne
comprendrait pas si l’on oubliait que j’étais livré aux plus
noires désespérances et prêt à voir dans la plus faible
clarté une étoile de salut.

– Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le terme
juste.

Mais, ayant évalué la tristesse et l’avidité que ma
pauvre figure changeante reflétait assurément, il me dit, me
perçant d’un regard direct de ses yeux limpides :

– Je ne suis sûr de rien encore. J’espère. Je crois.
Mais, jusqu’à la minute décisive où doivent se rencontrer,
venant de tous les confins de la science, les lignes de mes
recherches, comment certifier quoi que ce soit ?…
Cependant, oui, j’ai confiance.

– Une année ! repris-je, incapable de refréner mon
excessive animation. N’envisagez-vous pas la possibilité
d’aboutir plus tôt ? Si vous le jugiez utile, je mettrais à votre
entière disposition toutes les ressources dont je dispose
moi-même ! Pour gagner quelques jours, je vous donnerais
ma fortune – et plus encore !

Le professeur Krantz, très calme, fit « non » de la tête :

– J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste, n’a qu’une
importance restreinte en cette affaire. Quand je
posséderais des milliards, l’heure fatidique de la solution
n’en pourrait être avancée d’un dixième de seconde. Le



temps et mon cerveau, voilà les seuls facteurs de
l’accomplissement.

– Comment vous aider ? Ah ! ce doit être possible,
pourtant !

– Vous ne pouvez m’être d’aucun secours. L’unique
conseil que je sois en mesure de vous donner, le voici.
Prolongez, par tous les moyens imaginables, la vie qui
vous est si précieuse.

– Mon Dieu ! Une année !

Et brusquement – par quel retour de mes réflexions ? –
je m’aperçus de l’incroyable et cruelle étourderie dont
témoignaient nos propos. Je me sentis blêmir, à l’idée
soudaine que mes espoirs allaient peut-être s’écrouler.
Quels maux l’invention de Krantz serait-elle à même de
neutraliser ? Que guérirait-elle, pour employer ce verbe
qu’il prétendait impropre et dont je ne savais encore par
quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne l’avais pas
renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit
pourquoi ni comment elle se mourait à petit feu. S’il allait
m’avouer son impuissance à la sauver ? Je lui fis part, en
tremblant, de mon effroi.

– Pas d’importance, fit-il.

Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de
réticence tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté
railleuse.

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me



saisissant dans l’emprise de ses yeux :

– Vous serez le premier à savoir. Je vais vous dire ce
que j’ai tenu caché jusqu’ici. Parce que vous êtes, je le
vois, un grand malheureux. Et parce que, n’est-ce pas ?
vous saurez vous taire.

– Oui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant.

– Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des
maux que je veux soigner. Je ne prétends pas au rôle de
guérisseur. Je ne m’attaque pas aux causes, mais à l’effet.
C’est la mort, la mort en soi, que je surmonterai. Entendez-
vous ?

– Mais… n’est-ce pas toujours guérir ?

J’en fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire,
l’homme phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il
poursuivait. Il le fit avec l’évidente volupté d’un reclus qui,
pendant des années, s’est replié sur un secret inouï et peut
enfin le partager. Je présume même, aujourd’hui, qu’il ne
m’aurait fait aucune confidence si je ne l’avais rencontré à
l’instant précis où il lui devenait impossible de garder le
silence plus avant. Si je ne m’étais pas trouvé sur son
chemin, à cette date, à cette heure, quelque autre, j’en ai
l’impression, eût recueilli à ma place les révélations du
professeur. Elles m’écrasèrent de stupeur et d’une
épouvante qui avait quelque chose de sacré. Ses
conceptions passaient tout ce que j’aurais imaginé dans
mes rêves les plus audacieux, mes cauchemars inquiétés
des pires hypothèses, enrichis des trouvailles les moins



prévues.

Et pourtant, quelle simplicité !

Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire
l’émerveillement, mais aussi l’horreur qui me possédèrent
lorsque le professeur Krantz – oh ! en quelques phrases –
m’eut exposé l’objet de ses veilles ! Jamais le genre
humain ne s’était proposé de fins plus intrépides. Jamais
non plus la science humaine n’avait pourvu d’un aspect
plus affreusement positif une entreprise merveilleuse.
Interdit, blême, frissonnant, j’étais aux prises avec un
miracle – l’un de ces miracles véritables que le progrès
nous assène de temps en temps ; qui nous transportent
d’ébahissement, jusqu’à nous ravir parfois, mais dont le
bâti, le châssis tristement nécessaire, nous navre et nous
fait peur quand nous le découvrons.

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles
choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de
splendeurs la route des générations fussent davantage
l’œuvre d’un coup de baguette ou d’une injonction
impérative, comme dans les histoires de jadis ? Mais
toujours la science est là-dessous, squelette d’acier
dressant sa face fabriquée. C’est en vain que nos narines
battent, pour quêter dans le vent de notre vitesse les
suaves parfums de quelque enchantement ; nous ne
respirons que des odeurs de laboratoire ou d’usine ; et
quand nous soulevons la robe étincelante d’une merveille,
nous reculons, encore éblouis mais déconcertés, devant



l’ossature des leviers et l’organisme des alambics.

La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait
cédé le pas à des sentiments beaucoup plus complexes.
J’étais toujours dominé par l’espoir adorable de garder
Albane grâce au savoir, grâce à la future réussite du
professeur Krantz ; mais, maintenant que je savais à quel
prix ce salut devrait être acquis, j’étais véritablement
terrifié. Le personnage du savant dominait, d’une hauteur
vertigineuse, le portrait cependant titanesque qu’on m’avait
fait de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrêtai pas longtemps
à cette considération ? Que Krantz fût l’un de nos dieux
intellectuels, qu’il m’apparût dorénavant comme un
grandiose novateur et qu’il rapprochât soudain, à n’y pas
croire, le roman et la réalité, certes, quand une telle
assurance éclata dans mon entendement, je restai pendant
quelques secondes comme assommé. Mais la pensée
d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, tout de suite, Krantz et
son génie passèrent au second plan. Et ce qui s’installa
sous mon crâne ce fut cela : Albane et le prodige – Albane
et la course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la
science et la mort – puis Albane morte ou sauvée, et alors,
si c’était Krantz qui la sauvait : ce salut même, si différent
de tout ce que j’aurais pu prévoir un quart d’heure
auparavant.

Albane sauvée ! Réalisation de mes vœux les plus
fanatiques ! Mais quoi ! se pouvait-il que l’espoir eût lui tout
à coup, et que, néanmoins, cet espoir me gratifiât d’un
bonheur imparfait ? Était-il vraisemblable que je fusse là,



confondu et tremblant de frayeur, à l’idée de sortir de mes
angoisses par une issue à ce point imprévue ?…

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que
dis-je ! Depuis qu’il avait parlé, j’aurais désiré qu’il fût déjà
parti, rentré dans son petit kurhaus, au milieu de ses
instruments, replacé dans l’atmosphère pharmaceutique
de ses travaux. Son inaction m’impatientait. Penser que la
vie d’Albane dépendait peut-être d’une minute perdue ou
gagnée par le chercheur ! d’une couple d’heures gaspillées
par lui à déjeuner, comme il venait de le faire, avec un
commis voyageur !

Est-il besoin de le dire ? J’étais à cent mille lieues des
causes vulgaires pour lesquelles je l’avais invité. Je rêvais
tout éveillé, je me sentais avec stupéfaction vivre, sans
dormir, l’aventure d’une légende incroyable. Comme je
réclamais notre vestiaire et que le maître d’hôtel écartait la
table avec un respectueux empressement, je m’aperçus
debout, dans la glace, derrière l’image de Krantz vu de
dos. Je distinguai ma pâleur, mes pommettes enflammées
timbrant cette lividité, mes traits tirés, le visage le plus
altéré qu’un miroir m’eût encore renvoyé. En fait, pour la
deuxième fois, le monde venait de se transformer à mes
yeux. Quand Albane était devenue malade, l’effroi de la
perdre avait falsifié toutes leurs visions. Présentement, une
nouvelle réverbération modifiait encore l’aspect des
choses. Inadmissible éclairage ! Je renaissais à
l’espérance, et c’était pour ne pas retrouver ce qui s’était
enfui naguère. D’autres couleurs étaient sur les formes.



L’espérance n’avait pas l’éclat incomparable que j’avais
présumé. Elle était blafarde et trouble – impure.

Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la
porte. Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait
déjà, sans plus songer à moi… Quel affolement de
dénombrer tous les risques que courait un pareil étourdi,
mêlé à la cohue des passants et des voitures ! Il fonçait là-
dedans comme un aveugle. Je le retins par le bras à
l’instant même où il se jetait sous les roues d’un taxi, d’une
allure si délibérée qu’une femme, auprès de nous, cria.
J’arrêtai le taxi et j’y montai avec le professeur. Un autre
miracle, c’était qu’il fût parvenu sain et sauf jusqu’à son
âge, au lieu d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un
véhicule ou précipité dans quelque trou.

Je le reconduisis. Je l’accompagnai dans son cabinet
de travail. Et là, sur le point de prendre congé, je tirai de
ma poche un carnet de chèques. Le spectacle du kurhaus
m’y provoquait.

– Permettez-moi… lui dis-je. Vous savez maintenant
quelle importance incalculable j’attache personnellement à
vos travaux. Malgré ce que vous m’avez dit, accordez-moi
l’honneur et la joie d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous
en supplie, et si cet apport vous est vraiment inutile, ne me
le répétez pas. J’ai besoin d’illusions. Soyez charitable. En
vous commanditant, c’est moi qui tends la main.

Il prit le chèque sans s’occuper de la somme que j’y
avais inscrite – et qu’il ne toucha jamais. Il avait hâte de



contrôler bien autre chose, je ne sais quelle proposition de
son cerveau. Apparemment, une foule de raisonnements
s’y étaient accumulés au cours de ce déjeuner, en vain
somptueux, dont il n’avait goûté que des bribes et l’eau
d’une carafe. Il saisit un réchaud électrique, l’installa sur un
coin de son bureau, fouilla dans une armoire pleine de
verreries.

– Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous
plaît, mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me
télégraphierez, n’est-ce pas ? dès que…

– Aussitôt ! affirma-t-il. Aussitôt !

Il fit l’effort de m’escorter. Mais, au seuil de la pièce :

– N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaîtrai.

Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa haute stature,
à l’allemande.

– Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux.

Il attendait, avec une hâte ostensible, que mon départ lui
rendît la liberté. Là, je regrettai qu’il fût ce qu’il était.
J’aurais voulu m’épancher, traduire l’émotion qui me
poignait, à la suprême phase d’une entrevue aussi
exceptionnelle. Mais je ne voyais qu’un masque fermé,
magnifiquement beau et singulier, durci par l’activité
cérébrale et le désir intense de procéder sans retard à
cette manipulation…

Sur ces adieux, je regagnai mon hôtel dans un désarroi



bien bizarre. La solitude m’était des plus pénibles et me
causait un malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la
tendance qui m’entraînait vers toutes sortes de craintes et
d’indécisions, et, laissant mes affaires, j’écrivis à Albane
une longue lettre foisonnant de gaieté et de confiance.

Je lui écrivis chaque jour. Et c’était, chaque jour, une
épreuve, à cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et
de l’entrain que je devais simuler, en doutant d’ailleurs
qu’elle s’y laissât prendre. Cette fois, je n’avais plus à
feindre. Je pouvais lâcher la bride aux inspirations de mon
cœur, sous la condition de ne rien rapporter touchant le
professeur Krantz, sauveur aléatoire. Cependant, lorsque
j’interrompais ma lettre après avoir mis le point de
ponctuation à la fin d’une phrase toute brillante de joyeuse
tendresse, je me rappelais les confidences de Krantz.
Alors, les affres de la peur mouillaient mes tempes et
glaçaient mes mains. Je me demandais si j’avais bien le
droit de me réjouir, et je ne pouvais rabaisser mon
stylographe sans m’être accordé un peu de répit, pour me
raisonner et m’astreindre à conclure que rien, pas même
ce qui venait encore de m’épouvanter à l’instant, n’était de
taille à contrebalancer ce grandissime triomphe : Albane
vivante.

Qu’elle le fût grâce à ceci ou grâce à cela,
qu’importait ?

Oui, qu’importait ? En dépit de cette logique, ma lettre
achevée, je demeurai longtemps immobile, embrasé



d’espoir et rongé d’inquiétude.

Deux jours après, j’avais quitté Berlin.

À Paris : un télégramme. Je l’ouvrais, convaincu qu’il ne
m’annonçait rien de nouveau. Je me trompais.

Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait
fort satisfait. Une amélioration sensible s’était produite.

Le lendemain, j’étais à Nice, et je constatais moi-même
qu’un grand pas avait été fait, en quinze jours et à
l’improviste, vers la guérison. Le docteur s’était retenu de
m’en informer avant d’être rigoureusement sûr que ce
n’était point là de ces leurres qui contrefont un retour à la
santé et n’en sont que la fugitive apparence.

Cela fut très simple et très normal. Que le lecteur, hanté
peut-être par ce qui précède, n’aille pas soupçonner dans
ce bienheureux événement, dans cette reprise inespérée,
une intervention insolite. Qu’il ne voie pas la main de Krantz
susciter à distance l’arrêt du mal, suivi sur-le-champ d’un
mieux décisif. Non, non, là n’est point l’étrangeté de cette
histoire, que nul enfantillage ne ravale. Albane revenait à la
vie par la seule magie du soleil, de la jeunesse et de la foi,
c’est-à-dire aussi de l’amour.

J’eus conscience d’en être plus follement heureux que
si je n’avais pas connu le professeur Krantz, avec ses
recherches. Savoir qu’Albane ne devrait pas l’existence à
sa terrifiante découverte, me dire qu’elle allait guérir
comme tout le monde, sans avoir eu recours à l’horrible



artifice, quel soulagement inexprimable ! Quelle exquise
délivrance, s’ajoutant à l’autre, infinie celle-là, divine,
radieuse à n’en pouvoir rêver qui l’éclipse ! Il me semblait
qu’Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais
avec une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer
sur mon cœur leur prise douloureuse.

Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens
vivement, comme d’un bonheur disproportionné à la
mesure des hommes et dans lequel il était bien inutile de
« jeter de l’absolu » ! L’angoisse, toutes les angoisses s’en
allaient enfin de moi ; je n’éprouvais plus leur
embrassement de parasites, liant ses invisibles tentacules
autour et au plus profond de mon être. Moi aussi, je
guérissais. Moi aussi, je me dégageais d’une odieuse
possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la
volupté des voluptés.

La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les
énergies vitales. À présent, le docteur n’avait plus de
motifs pour me maintenir loin d’elle. Ma propre joie
concourait, au contraire, à cette renaissance délicieuse
d’une jeune femme aimante et adorée. J’avais
immédiatement résolu de séjourner à Nice pendant une
période indéterminée ; et nous vécûmes là des semaines
enchantées, sans maudire une calamité qui n’était plus
qu’un souvenir et nous avait montré notre amour dans toute
sa force.

Puis les mois se succédèrent, ne nous apportant rien



qui mérite d’être consigné ici. Et, peu à peu, la pensée de
Krantz revint plus fréquemment s’imposer à moi, non plus,
comme au début, solidaire d’une autre qui la dominait,
mais isolée et devenant, à son tour, une manière
d’obsession de plus en plus despotique. Mon esprit, libéré
de poignantes inquiétudes, leur substitua la hantise du
professeur Krantz.

Que devenait-il ? Les journaux ne m’apprenaient rien à
son sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais
continuait à s’étendre sur ses travaux, que j’étais
probablement seul à connaître. Où en était-il de leur
progression ? Touchait-il à la réussite ? Avait-il échoué,
par hasard ? La chose merveilleuse et repoussante serait-
elle ou ne serait-elle pas ?

J’en vins à ne pouvoir rêvasser sans me poser
l’énervante interrogation et j’étais si furieusement absorbé
par mes songeries qu’Albane finit par m’en demander la
cause.

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les
raisonnements de mon bon sens, quelle géante
monstruosité recherchait le professeur. J’allais parler,
mettre Albane au fait de la vérité… Je me tus, comme je
me taisais depuis mon voyage à Berlin ; ou plutôt, sans
dissimuler que je pensais à certain savant allemand, à ses
études aussi, je restai muet sur leur nature et leur
caractère. Il me semblait que j’eusse blessé la délicatesse
de ma femme en lui dévoilant l’horrifique gestation de



Krantz. Mais, de ce jour, la soif de savoir me tourmenta
davantage, comme si, plus conscient de cette horreur
sublime, j’eusse été plus avide d’apprendre qu’elle allait
s’épanouir ou qu’elle avait avorté.

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de
commerce et Albane, ayant repris l’agréable train de mon
existence passée, à cela près que nous habitions
maintenant dans les environs de Paris et que ma chère
convalescente devait regagner la Côte d’Azur avant les
premiers froids.

J’adressai à Krantz une lettre, puis une autre, puis une
troisième. Pas de réponse. Mes comptes en banque
accusaient que le chèque n’avait pas été touché… Mon
impatience et ma curiosité s’accrurent démesurément. Et,
un beau jour, ayant choisi depuis peu un correspondant à
Berlin, je m’avisai qu’il serait bon d’aller passer une
huitaine avec lui, pour l’instruire sur place de mes
méthodes et de mes projets. J’envoyai donc à M. Fuchs
une note lui annonçant ma décision et le priant de me
ménager, pour le lendemain de mon arrivée, quelques
rendez-vous avec des clients.

Il est à remarquer que je ne parlai pas de Krantz à
Fuchs, non plus qu’à personne autour de moi. Comment
cela se fit-il ? Je ne le sais guère. Quelque chose me
poussait au secret gardé jusqu’à l’exagération. Quelque
chose d’inexplicable. Il y avait dans ma conduite un
élément morbide, emprunté à l’ensemble de l’aventure.



Tout ce qui se rapportait à Krantz prenait, comme cela, un
air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus, qu’il
exerçait sur moi, même après un long temps, un empire
indiscutable, et qu’en agissant ainsi, en évitant jusqu’à
l’expression du dessein que j’avais de le joindre,
j’obéissais d’une façon puérile et confuse au désir de
défendre son mystère.

Ce fut vers minuit que j’arrivai à Berlin. Je n’avais pas
voulu que Fuchs se dérangeât à cette heure tardive pour
venir me prendre à la gare. Ma lettre le priait seulement de
bien vouloir veiller jusque-là, car je lui téléphonerais dès
mon arrivée.

Pendant qu’on montait mes bagages dans la chambre
même que j’avais occupée lors de mon dernier séjour et
que je venais de redemander, cédant aux sollicitations
d’une brumeuse sentimentalité, mon premier soin fut
d’appeler Fuchs à l’appareil.

Fuchs était un organisateur actif, dont la précision
m’avait particulièrement séduit à Paris, où j’avais eu
maintes fois l’occasion de lui parler d’affaires, lorsqu’il
n’était pas encore mon agent.

Après m’avoir souhaité la bienvenue avec la politesse
un peu cérémonieuse de sa race, il m’indiqua le
programme qu’il avait préparé pour moi et qu’il mit son
point d’honneur à me présenter en français.

– D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur,
visiter « Grunewald ». M. le docteur Lautensack est



prévenu pour dès 8 heures et demie du matin.

– « Grunewald » ? dis-je.

– Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel
immense hôpital privé qui a été entièrement aménagé par
Lewison and Barclay, vous savez bien ? Nous, l’appelons
ici « Grunewald » parce qu’il est situé dans Grunewald, le
quartier neuf.

– J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ça ?

– Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire à
Berlin, chez nos clients, si vous ne connaissez pas
« Grunewald ». Tous vous en parleront. Je dois dire : c’est
une admirable, une incomparable installation. Peut-être,
monsieur Semeur, peut-être vous en serez un peu… un peu
mortifié, si vous permettez. Mais voyez « Grunewald ». Il
faut.

– Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.

– Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De l’un ne
parlons pas ; il est un grand savant qui plane dans les
régions supérieures de la science et n’en descend que
pour s’intéresser aux malades exclusivement. Mais l’autre,
M. le docteur, Lautensack, c’est celui-là qui s’est chargé
tout spécialement d’administrer l’hôpital et ce n’est pas une
petite affaire ! Il vous recevra très bien et sera votre guide,
en personne.

– Lautensack… Ah ! oui, je sais. L’ancien directeur de
l’Anatomisches Institut, n’est-ce pas ?



Exactement ! Exactement !

Très remarquable. Je me souviens de lui.

– Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute
la matinée.

– C’est si grand que ça, votre « Grunewald » ?

– Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela
représente comme plusieurs établissements distincts.

– Bon. C’est entendu. Et l’après-midi ?

– Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons
ensemble et, aussitôt, nous irons tous deux chez des
clients dont je vous soumettrai la liste en déjeunant, à
commencer par la clinique Schweren, où, je pense, nous
ferons bonne besogne. Vous plaît-il de me trouver, vers
midi, à la porte centrale de « Grunewald » ? Et de là nous
allons au restaurant ?

– Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez à
mon hôtel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui
vous invite.

– À vos ordres, monsieur Semeur.

Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la
ferme intention de ne pas prolonger jusqu’à midi
l’inspection de « Grunewald ». Une heure me suffirait
certainement pour admirer le chef-d’œuvre de mes
concurrents Lewison and Barclay ; après quoi je filerais



rapidement vers le kurhaus de la Weberstrasse, et, quand
je retrouverais Fuchs – qui avait, lui, la ferme intention de
m’accaparer jusqu’au soir – je saurais ce que le professeur
Krantz et ses projets étaient devenus.

– C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci.

– Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente
mes devoirs.

Je laissai ma main, un instant, sur l’appareil que je
venais de raccrocher. Qui m’eût vu, dans cette cabine
téléphonique, se fût sans doute étonné de ma
physionomie. Elle devait traduire assez singulièrement
l’opinion perplexe que j’avais de moi-même, au sujet de ce
Krantz dont je n’osais pas parler. Cela devenait baroque.
Quand j’y réfléchis à présent, je crois bien que
j’appréhendais de connaître, quel qu’il fût, le sort du
professeur. Avait-il réussi ? Combien terrible, alors, eût été
mon émotion !… Avait-il renoncé à ses projets ? Quelle
déception j’en aurais éprouvée !… Ses recherches
n’avaient-elles pas encore abouti ? Autre désillusion… ce
qui me semblait à peu près évident, c’est que la fameuse
découverte n’était pas accomplie. Car comment supposer
qu’elle l’eût été sans déchaîner par le monde la plus
bruyante tempête de hurlements et d’acclamations ?… Fort
bien ; mais alors, pourquoi n’était-elle pas accomplie, le
délai d’une année se trouvant expiré ?… Krantz n’était pas
mort, certes, puisqu’il comptait parmi ceux que la mort tire
de l’ombre pour les ensoleiller de gloire. La fin de Krantz ?



Mais tous les journaux de la terre l’auraient annoncée !

Étrange perplexité, je le répète. Enfin, quelques heures
encore, et je saurais !

Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre.

Là, mes regards se promenèrent avec autant de
curiosité que de surprise sur ces lieux où j’étais venu jadis,
essayant d’être loin de moi-même, et que j’avais quittés
dans un état d’âme si pathétique. Je n’en retrouvais pas
l’aspect tel que ma mémoire l’avait enregistré, tel que mon
esprit l’avait photographié, plus d’une année auparavant à
travers un autre « objectif » mental.

Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que j’eusse
tant aimé reconnaître, rien de l’accueil, empreint d’une
effusion muette, que je m’attendais à recevoir des choses,
des murailles – des glaces surtout, qui auraient dû me
chanter en silence leur joie de me revoir si changé, mais si
fidèle à leur souvenir. Tout était froid, impersonnel,
étranger, à me faire croire qu’on m’avait désigné une
chambre pour une autre. Et pourtant c’était l’heure même,
l’heure désespérante où, quatorze mois plus tôt, ces
glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté dans mes
pires souffrances, quand j’étais au bord de mes nuits
comme au seuil de l’enfer – quand mes regards mêlaient à
tout ce qu’ils rencontraient le visage amaigri d’Albane, ses
grands yeux pleins d’ombre et ses lèvres décolorées dont
je me rappelais le goût de fièvre et d’éther !

Est-ce que j’allais ressentir, en présence de Krantz, une



semblable déception ?

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent
calmés dans mon corps les trépidations tenaces du
voyage et les rythmes changeants – de galop, de
martèlement, de bourrée, d’habanera – dont la fuite du train
sur les rails avait scandé mes rêveries fantastiques.

À 8 heures, par une très belle matinée de l’été
commençant, je pris place dans une confortable auto de
remise que le portier de l’hôtel avait commandée pour moi.
Au moment de donner mes ordres au chauffeur, j’hésitai.
Lui dirais-je : « Weberstrasse » ?… Mais non ; il fallait être
raisonnable, le Dr Lautensack m’attendait à 8 heures et
demie, très obligeamment, pour me consacrer son temps
jusqu’à midi. Écourter ma visite, voilà tout ce que l’urbanité
me permettait à son égard. Je donnai l’adresse de
« Grunewald ».

Chemin faisant, je ressentis l’effet que produit toujours,
à qui voyage peu ou ne voyage plus, l’ambiance d’un autre
peuple. L’Allemagne exerçait sur moi son influence, et je
cherchais sur les faces, vainement, avec un soupçon de
malaise, cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne
humeur qui caractérisent mes compatriotes. Les Français
portent leur destin comme une écharpe négligemment
nouée, et ce sont des gens qui raffolent d’entrer par les
sorties, sortir par les entrées, manquer le lever du rideau et
s’en aller avant la fin. J’étais surpris de la gravité
germanique, surpris non moins de l’avoir oubliée. Un



sourire manquait là, qui, répandu sur les foules, m’eût
réconforté, maintenant que j’avais cessé d’être un homme
qui ne souriait pas et se plaisait à ne voir, autour de sa
tristesse, que des figures sérieuses.

Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes
simplifiées. Quelque chose, en effet, de colossal. Un
monument au goût du jour. J’entends : d’un aspect
schématique, dénudé, d’une rudesse d’épure, avec cette
absence de visage et cette cruelle harmonie de plans
désertiques et de surfaces vacantes, qui s’efforce de
remplacer l’ancienne grâce par l’équilibre des proportions
et le volume combiné des masses.

J’entrai dans le vestibule, au sein d’un vide énorme,
géométrique. Les dimensions de ce hall ébahissaient.
Quelle fantaisie équivoque l’avait construit pour un comice
de géants ?

On m’introduisit sans tarder auprès du Dr Lautensack.

Je l’abordai dans un local beaucoup moins
éléphantesque que le hall d’entrée, mais tout aussi marqué
des signes du néant. C’était assurément son studio. Les
parois unies, dépouillées du moindre ornement, s’en
intersectaient comme les carrés d’un cube presque idéal, à
force de ne vouloir être qu’un cube. Dans le bas, se
tassaient des engins métalliques, qui étaient peut-être bien
des armoires. Le docteur, à ma vue, se leva d’un siège en
tubes nickelés, derrière un terrible dispositif que j’identifiai
« bureau » à la faveur des registres et des papiers qui en



encombraient le dessus.

Je vis bien, à l’attitude du Dr Lautensack, que je
survenais mal à propos, encore qu’il m’attendît et que
l’horloge figurât 8 heures et demie, au moyen d’aiguilles
non dégrossies et de chiffres synthétisés par douze
rectangles.

Lautensack vint à moi, modèle de courtoisie, prodigue
d’inclinations tout à fait accueillantes. Mais mon œil exercé
ne s’abusait pas touchant ces manifestations. Je le
dérangeais en plein travail. J’étais importun.

Corpulent, le masque énergique, la chevelure
remarquablement drue et crespelée, tel était le Dr
Lautensack, sur qui des mois avaient passé sans qu’il y
parût.

– Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous
serrer la main et de vous recevoir à « Grunewald » !

Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si
mérité qui l’avait placé à la tête d’un établissement aussi
considérable.

Il reconnut avec une aimable simplicité que
l’Anatomisches Institut n’était plus pour lui qu’un souvenir
éclipsé par l’ampleur de ses nouvelles fonctions – ampleur
qu’il me découvrait, du reste, en laissant voir la
préoccupation de la tâche dont je l’avais distrait et en jetant
des coups d’œil furtifs vers son bureau, si tant est que ce
bureau en fût un, au sens habituel du substantif.



– Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce
que je pensais, je n’en suis pas à dix minutes près. Prenez
toutes vos aises. Vous m’avez paru fort absorbé quand je
suis entré. Je vous en prie : terminez votre travail.

– Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons
tout de suite commencer notre petite promenade. Ce que
je fais là peut très bien attendre. Ce sont des comptes…

– Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne
grâce des plus persuasives.

– Oh ! Je ne sais si je dois vous céder… Il est vrai que
ces comptes…

– Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand
plaisir. Je m’en voudrais trop…

Lautensack regarda plus longuement son chantier de
bureaucratie. L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il
n’était pas homme à demeurer longtemps irrésolu, et il se
décida tout à coup.

– Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas
vous faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher
monsieur Semeur.

J’insistai encore, d’un geste engageant.

– Venez ! répéta Lautensack en me posant à l’épaule
une main légère dont l’imperceptible poussée m’invitait à
le précéder ; ce que je fis sans autre cérémonie.

– Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus tôt



que vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de
peu de temps…

– Ah ! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc
pas tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur.
« Grunewald » en vaut la peine. C’est – dit-il en français –
c’est « le dernier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en
donner une impression générale, faute de mieux. Nous
allons d’abord, avec votre assentiment, nous rendre tout au
fond, d’une traite. (Tout au fond, ce sont les services de
chirurgie.) Et de là, nous reviendrons en parcourant
successivement les autres services.

– À votre disposition !

Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de
plain-pied une galerie bordant une cour ; puis nous
traversâmes, par de vastes couloirs animés d’allées et
venues, la profondeur d’un bâtiment, et nous débouchâmes
dans une autre galerie pareille à la première, mais qui,
celle-là, donnait tout du long sur une cour beaucoup plus
agréable. C’était, en effet, un semblant de jardin, un bout
du parc taillé au carré, mais avec des pelouses
ombragées de marronniers touffus et de platanes.

J’emplis mes poumons du frais arôme de la verdure. Il
faisait, au surplus, un temps délicieux, d’une rare suavité.
De beaux nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des
oiseaux étaient dans le feuillage comme des fruits
turbulents. Un calme élyséen s’étendait sur cette oasis qui
semblait ménagée, à l’abri des tumultes, pour la méditation



du poète, ou plutôt du savant.

C’est alors que, dans la lumière adoucie des arceaux,
un groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc
vêtus, s’approcha, venant de notre côté, sans hâte.

Au centre du groupe marchait un personnage mis en
valeur par l’écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit
ouvrir les yeux tout grands.

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa façon
d’aller en se balançant avec une autorité débonnaire
éveillèrent, d’une secousse, mon attention.

Pas possible !… N’était-ce pas Krantz ?

C’était bien le professeur Krantz. De plus près, je le vis
équipé fort bellement de la blouse, de la calotte
immaculées, et entouré de jeunes gens – des internes –
qui, d’un air grave, recueillaient en cheminant la parole du
maître.

Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrêt, puis,
sous le regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en
marche, les yeux fixés sur Krantz qui continuait
d’approcher.

Je notai son vieillissement, l’expression sévère du
visage terreux, l’alourdissement de la carrure. Plus près
encore, les cheveux se montrèrent blanchis et les traits plus
ravagés que je ne l’aurais cru à distance.

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir



avec une indifférence à laquelle se combina soudain une
vague attention interrogative.

Nous fûmes face à face, et tout le monde s’arrêta. Je
me découvris.

– Monsieur le professeur !… Je me rappelle à vous :
André Semeur ! De Paris…

Il fronça ses sourcils grisonnants, cherchant à se
rappeler qui était cet André Semeur, mais sans se départir
de la mélancolie qui l’assombrissait.

– Ah ! fit-il. Oui, parfaitement !

Et le souvenir de notre rencontre fit naître à ses lèvres le
rictus que je n’avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-
ci d’une indicible dérision, disparut dans la même
seconde.

Krantz, alors, me tendit la main.

– Si vous saviez, monsieur le professeur !… Quelle joie
de vous retrouver !

– Vraiment ? dit-il d’une voix profonde.

– C’est pour cela que je suis revenu à Berlin ! C’est
pour vous ! J’avais l’intention d’aller tout à l’heure,
Weberstrasse, à votre kurhaus…

– J’y suis sensible, monsieur Semeur, extrêmement
sensible.

Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette



expansion me troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr
Lautensack, qui intervint sur un ton de parfait contentement.

– Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous
connaissez mon éminent collaborateur, voilà qui tombe à
merveille. Si je comprends bien, toute votre matinée vous
appartient à présent. Avec votre permission, je vais vous
laisser en compagnie de M. le professeur Krantz. Vous
causerez, pendant que je terminerai sans remords ces
comptes urgents…

– Comment ! m’écriai-je en m’adressant à Krantz et
sans mesurer le ridicule que j’encourais. C’est donc vous,
monsieur le professeur, qui êtes le directeur technique de
« Grunewald » ? Le savant dont on m’avait parlé, c’est
vous !

Cette naïve apostrophe et mon air de ravissement
stupide engendrèrent des sourires discrets dans
l’assistance.

– Ne le saviez-vous pas ? fit Lautensack aimablement
égayé. Mais oui ! J’ai le grand honneur de partager avec
M. le professeur Krantz la direction de « Grunewald ».
C’est ainsi. On se devait, n’est-il pas vrai de lui confier
enfin un poste de cette importance.

– Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais.

– Je vous laisse ! dit Lautensack.

Il avait déjà tourné les talons et poursuivait en
s’éloignant :



– Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur,
dans le laboratoire du professeur.

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des
saluts. Ils semblaient avoir pour Krantz une révérence et
surtout une affection qui m’impressionnèrent. C’est que
jamais encore je n’avais vu le savant au milieu de ses
disciples.

– Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est
là. Je m’y rendais.

– Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le
faudrait…, commençai-je. Votre fortune…

– Laissez ! Laissez !

– Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre
la direction de « Grunewald » ?

– Pas plus de trois mois. Peu de temps après que…

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure
assourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz.

– Entrez, monsieur Semeur.

Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il
s’effaça. Je pénétrai dans son laboratoire.

Une salle relativement exiguë, mais en tout lumineuse.
Ah ! ce n’étaient plus les dispositions caduques, les
vieilleries retardataires de la Weberstrasse, ni
l’indescriptible chaos de là-bas, qui embrouillait les uns



dans les autres, comme un jeu de jonchets, bouquins et
fioles, paperasses et cornues, créant de ce fatras et de ce
bric-à-brac confondus un désordre difficilement
concevable ! Ici – je me l’exprimai sous la forme d’un
fâcheux à-peu-près – tout n’était qu’ordre et netteté, luxe,
calme et propreté. Les flacons multicolores occupaient,
derrière des vitrines, les parallèles de rayons qu’ils
chargeaient de leurs impeccables rangées. Tout le reste
luisait d’une blancheur vernie. L’ordre, je le répète, régnait
en maître. L’ordre et quelque chose de plus, qui me surprit :
une froideur, une immobilité… Il n’y avait rien sur les tables,
sinon quelques récipients vides, groupés comme des
objets qu’on n’utilise pas. Et il n’y avait presque rien, non
plus, sur un bureau semblable à celui de M. le codirecteur
Lautensack. Quelques feuilles de papier, quelques fiches ;
c’était tout.

– La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur.

Krantz répondit à mon arrière-pensée :

– Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis… je ne
travaille presque plus, depuis…

Il laissa, encore, sa phrase en suspens.

Nous étions seuls. Un silence complice nous
enveloppait. Par les larges fenêtres, garnies de glaces
d’une seule venue, je découvrais, dans son cadre de
galeries, le solitaire jardin de gazon et d’ombrages,
paisible comme un cloître riant. Tout portait aux
confidences.



– Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé à vous bien
souvent, depuis ce déjeuner…

– Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’un
brusque signal de sa mémoire.

– Sauvée, Dieu merci !

– Ah ! C’est bien ! dit-il. C’est bien !… Car, moi…

Ses mâchoires puissantes se contractèrent. L’ombre
s’amassa sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief
surpoussé qui en accentuait le singulier caractère. Et je vis,
sauf erreur, un vertige d’épouvante le gagner.

– Vous, me dit-il âprement, vous saviez !

Il s’était assis sur une chaise – la première venue – et il
me laissait voir, seul à seul, une physionomie terrifiante et
terrifiée, des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage
d’un Titan qui s’est senti petit tout à coup.

Je ne sais pourquoi, l’aspect tourmenté de ce masque,
la sinuosité de cette bouche éveillèrent dans mon souvenir
l’espèce de prophétie obscure que Krantz, avait énoncée
jadis… Il me semblait que le professeur allait redire
quelque chose d’approchant : des paroles aussi
énigmatiques et non moins illimitées. Je reconnaissais –
mais bien plus accusée aujourd’hui – l’expression
absolument intraduisible qu’il avait prise, quatorze mois
auparavant, pour laisser tomber du haut de sa distraction :

« Alors, le monde sera envahi par des ténèbres si



épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et
que toute clarté n’éclairera qu’elle-même. »

Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le
silence. Et ce fut moi qui parlai, d’un ton volontairement
tranquille et prosaïque.

– Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai bien
gardé le secret. Mais je brûle d’apprendre maintenant où
vous en êtes… Ces possibilités, dont vous m’avez fait
l’honneur de m’entretenir…

– Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant
les syllabes.

– Ah !… fis-je, incroyablement déçu et soulagé.

– Ce sont des réalités, dit-il à voix basse.

Un sursaut m’ébranla de la tête aux pieds. En même
temps, l’attitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort,
m’ahurissait. L’horreur l’avait-elle donc atteint, lui aussi ?
Lui !

– Des réalités…, repris-je. Des réalités… intégrales et
démontrées ? Définitives ?

– La découverte. Dans toute sa certitude.

– Prouvée par l’expérience ?

Il inclina la tête. Affirmation.

– Mais… vos expériences, monsieur le professeur,
vous ne les avez faites… sans doute… que sur… des



créatures inférieures ?

– Sur l’homme.

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur
Krantz se taisait, je ne trouvai, dans l’instant, rien à dire qui
s’élevât au niveau des circonstances. Je ne fus capable
que d’émettre une sorte de râle…

Et, dans le silence qui se mit à peser, je regardai, par
les fenêtres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement
partie du domaine de Krantz, où quelques individus falots
venaient de pénétrer. C’étaient d’étranges promeneurs.

Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses
anomalies.

– Ceux-là ? questionnai-je en regardant tour à tour ces
errants et le directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux que
vous avez… sauvés de la mort ?

À cette minute, devant l’intolérable spectacle de ces
êtres vacillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je
réalisai pleinement les innombrables risques de la
prodigieuse invention.

Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et
de mes chimères.

– Ceux-là ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et
de raillerie. Mais non ! Quelle idée ! Ce sont de pauvres
aliénés. Rien de plus ordinaire. Soyez rassuré… Vous
parcourriez « Grunewald » d’un bout à l’autre sans y



rencontrer un seul malade, un seul patient dont j’aie fait un
sujet d’expérience. En êtes-vous bien convaincu ?

– Je le suis… Mais où sont, alors, ceux dont vous me
parliez tout à l’heure ? les morts que vous avez ranimés
d’une vie artificielle, entretenue par des procédés physico-
chimiques ?

– Ah ! fil Krantz, un instant soulevé à l’évocation de son
rêve scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la
mort. Insidieusement, la laisser accomplir son œuvre
inéluctable et lui permettre d’arrêter le moteur de la vie,
pour le remettre en marche aussitôt, d’une autre manière,
mécanique, indépendante des vicissitudes fonctionnelles !

Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira tant de
compassion que je me rapprochai de lui, posant ma main
sur la sienne.

– Où sont-ils ? redemandai-je très doucement, mais
lanciné par une curiosité diabolique.

– Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un.

Alors, comme mon seul regard traduisait mon
insistance et que, les yeux dans les yeux, j’essayais de
convaincre de ma fidèle discrétion le professeur Krantz, le
silence, encore une fois, ne fut troublé que par les
murmures du dehors. Et, dans ce silence, mon oreille,
attentive à la réponse du savant, perçut vers sa poitrine le
bruit métallique d’un tic-tac effrayant.

L’instinct me rejeta en arrière. J’abandonnai la main de



Krantz, comme si j’avais tenu jusque-là, sans m’en douter,
la chose la plus repoussante de l’univers.

Il avait compris.

– Voilà, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un, et
c’est moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez
que je suis mort et néanmoins vivant. Vous savez que j’ai
péri à mon heure et que, si pourtant je suis encore en vie
au-delà du terme que la nature m’avait assigné, je ne dois
le souffle qu’à l’application de la science – de ma science.
Mon cœur ne bat plus de lui-même, mais au rythme d’une
machine. Je suis pareil à un automate qu’on a remonté.
Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez pas – ce
que je n’avais pas prévu, moi le savant, moi l’intellectuel
insensible, c’est…

– L’horreur ! dis-je.

Krantz chuchota :

– Oui. Une horreur que je ne veux infliger à personne.

Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive satisfaction.
Sans regard, ses orbites m’apparaissaient béantes.

– Écoutez. Écoutez cela ! reprit-il d’un ton angoissé.

La pulsation, sèche, mécanique – infime dans le grand
calme de « Grunewald » – battait régulièrement sa mesuré.
Je ne savais rien des rouages qui conditionnaient
l’appareil, je savais seulement que c’était là l’objet capital
de la sensationnelle découverte.



– Voyez-vous…, dit Krantz sombrement, il y a des
choses auxquelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il
cherche. Je croyais poursuivre le secret même de la vie,
j’ai cru trouver la manière subtile de la relancer en nous…
Ah ! Ah ! Orthopédie ! Et c’est tout ! Cette vie empruntée
qui m’anime n’est plus la vie ! Qu’est-ce donc qui lui
manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de vous répondre
avec exactitude. Ce que je puis dire, c’est qu’on ne peut
pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu’on y soit resté.
La nuit éternelle ne vous lâche pas comme cela ! On en
garde, accrochés dans tout l’être, je ne sais quels
lambeaux effroyables… Bien plus ! Je m’exprime mal.
Quelque chose de soi – l’essentiel – y demeure incrusté !
Suis-je ici tout entier ? Non pas. Ici, vous ne voyez que le
mannequin agité du professeur Krantz. Et, là-bas, je ne
sais où – je ne sais dans quelle contrée noire – son âme,
ah ! son âme…

Krantz, livide, la sueur au front, me faisait l’effet d’un
damné.

– Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare !

J’étais moi-même égaré. La présence du savant me
causait un malaise extraordinaire. Sa personnalité
d’homme supérieur, exerçant les plus hautes fonctions,
avait disparu pour moi. Je ne voyais plus en lui, soudain,
que l’un de ces vivants scientifiques auxquels j’avais songé
si fréquemment. Mais, à cette heure, ses aveux et ses
lamentations venaient de porter à un point inimaginable



l’espèce de répulsion que ses recherches m’avaient
toujours inspirée. L’événement avait balayé sans douceur
les quelques illusions que j’avais pu me faire sur sa
découverte, quand rien encore n’était découvert et que tout
flottait dans les limbes bénévoles de la possibilité. Ce que
je réalisais, pour le moment, avec une émotion des plus
désagréables, c’est que j’étais, entre ces quatre murs,
dans la compagnie hors nature d’un homme que tout le
monde prenait pour un vivant – et qui, à proprement parler,
ne l’était pas. Selon les vieilles lois de la création, Krantz
n’aurait pas dû se trouver là. Il confessait, d’ailleurs, ne s’y
trouver qu’à demi. Et je sentais ma vie à moi, ma vie vraie,
naturelle et légitime, protester, entrer en révolte, de la façon
la plus inattendue et la plus violente, contre ce répugnant
produit de fabrication illicite, cette contrefaçon de l’œuvre
divine, ce frauduleux ersatz.

Aussi bien, une voix mal assurée me criait à l’oreille :
« C’est un mort ! Krantz est un mort, et rien d’autre ! » Je
n’avais plus qu’un désir : m’en aller au plus tôt.

– Un jour, dit Krantz, un jour prochain… j’arracherai cela
de ma poitrine. Et tout rentrera dans l’ordre et le silence…
Mais non ! mais non ! Je sais bien que je ne le ferai pas !
Pourquoi vais-je mentir ! Même ainsi, même ainsi… c’est
vivre ! Et maintenant, ah ! j’aime tant la vie !… Chut ! On
vient. Lautensack.

Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la
galerie. Le Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme,



ouvrit la porte.

– Ouf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore !
Mais voilà cette fâcheuse besogne enfin terminée. Je suis
de nouveau à votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites
pas adieu à M. le professeur. Nous repasserons par ici, au
retour.

J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot.
Lautensack m’épargnait la corvée de lui serrer la main – ce
qui, présentement, ne me séduisait pas.

Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que j’avais
nourri mon plus cher espoir, pendant quelques jours de
l’année précédente ! Fallait-il que la douleur m’eût
aveuglé ! Fallait-il que j’eusse toujours été candide pour
avoir vu dans les travaux de Krantz autre chose que
l’horreur, encore et toujours l’horreur !

Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait
regardés sortir. Et peut-être observa-t-il que ma démarche
manquait d’assurance. Quand Lautensack et moi nous
eûmes fait quelques pas au long des colonnes et que nous
fûmes à une certaine distance du laboratoire, mon guide
me dit à brûle-pourpoint :

– Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ?
Vous êtes un peu pâle.

– Volontiers. Je vous avoue que… je ne me trouve pas
très bien.

Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du



docteur :

– Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis l’esprit à
l’envers avec ses affreuses histoires. C’est bien cela ?

– Oui. Mais… vous êtes donc au courant, vous aussi ?

– Qui ne le serait ! se récria-t-il. La palingenèse du
professeur Krantz ! La résurrection du père Trompe-la-
Mort !

– Le père Trompe-la-Mort ?…

– C’est un sobriquet dont les étudiants l’ont affublé. Oh !
sans méchanceté !

– Mais… Mais…

– Prenons de ce côté. Je vous offrirai, à la pharmacie,
un joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs.
Ce vieux Krantz est un effroyable compagnon. Baïerlich
n’arrive à rien avec lui. L’autre n’en veut pas démordre.

– Baïerlich ? Le grand Baïerlich ? Quoi ! Baïerlich est
attaché à « Grunewald » ?

– Un peu ! C’est lui qui dirige l’établissement avec moi.

– Mais… Krantz, alors ?

– Eh ! justes dieux ! Krantz n’est pas directeur !

– Qu’est-il donc ?

– Un malade.

– Vous dites ?



– La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas là.

– Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable tête
va éclater.

– Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait
des signes certains de dérangement cérébral. À la fin, il a
bien fallu l’interner.

– Mais… cette liberté, ces élèves qui l’écoutaient tout à
l’heure si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?
…

– Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son
temps, une lumière de la science ; il a attaché son nom à
des études que l’avenir mettra en évidence et qui sont
l’honneur de sa carrière, de notre nation, de l’humanité.
C’est bien le moins que nous entourions de quelque amour
sa déchéance et sa fin – que nous laissions au vieux maître
vaincu par le travail l’illusion du prestige et de la liberté,
dans ce quartier qui est celui des fous. Nos prévenances
adoucissent son triste sort et le joug de l’idée fixe qui le
torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus badin de nos
internes se complaît gentiment à l’entretenir. Cela le
distrait. Sans compter que, parfois, une lueur de raison lui
dicte des choses qui valent encore d’être écoutées et
retenues. Vous savez, de reste, que l’Allemand, de sa
nature, n’est pas frivole. Quant au laboratoire : un décor.
Les flacons que vous y avez vus ne contiennent que de
l’eau diversement teintée.



– Mais… voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa
poitrine ?…

– Là, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la
misère. Vous connaissez ces grosses montres
américaines…

Seigneur ! Ce n’est que cela ?

Que cela. C’est pitié. Il la porte à même la peau,
persuadé que c’est la montre qui fait battre son cœur et
marque les heures de sa vie.

– Quelle tristesse !

Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar insensé, né
de mes angoisses, entretenu d’abord par elles et qui,
phénomène curieux, s’était éternisé dans mon imagination,
après l’évanouissement des angoisses. Mais comme je
comprenais quelle force occulte m’avait retenu d’en parler
à qui que ce fût ! Cette force n’était autre que la sourde
conscience de ma candeur, la secrète appréhension du
ridicule. Il y aurait à écrire là-dessus des pages d’analyse
psychologique… J’en laisse le soin à d’autres, plus ferrés
que je ne le suis – et je reviens à « Grunewald ».

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite.
Sa générosité dissipa les derniers vestiges d’un trouble
dont les éclaircissements du Dr Lautensack avaient déjà
chassé le plus gros. Après cela, je pus couvrir sans
défaillance les kilomètres que comportait l’exploration de
l’immense hôpital et, le moment venu – c’est-à-dire vers



midi – regagner avec placidité le pseudo-laboratoire du
« père Trompe-la-Mort ».

– Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en emboîtant le
pas à Lautensack.

Mais celui-ci, à peine entré, se précipitait en avant.

– Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je.

Et je m’élançai derrière lui.

Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le
docteur s’empressait à l’examiner.

– Ho ! fit-il. Par exemple !… Mort.

Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel
et pur, fût celui du professeur Krantz, que j’avais vu pourtant
si beau déjà, dans le passé ?

Lautensack répondit à mon étonnement sans même
que je l’eusse exprimé :

– Nous autres, quand nous étions jeunes, nous l’avons
connu ainsi.

Quel resplendissement, après le départ de la pauvre
âme faussée !

– « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche
de la vérité. »

– Plaît-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non
sans anxiété.



– Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il
me semble, quand je regarde Krantz, l’entendre me redire
cette petite phrase si grande. C’est une chose qu’il m’a
confiée, un jour, avec d’autres choses qui ne signifiaient
rien, autant que je le présume.

– C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de
cette heureuse maxime.

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet
assez volumineux.

– La montre, dit Lautensack.

Nous dégageâmes sans trop de difficulté le très gros
chronomètre…

Puis cette histoire trouva dans l’ambigu le dénouement
qu’il lui fallait.

– La montre est arrêtée ! dis-je. Et elle ne veut plus
marcher.

– Hein ?

Le docteur s’en empara. Comme je l’avais fait, il
l’approcha de son oreille. Comme moi, il tourna le
remontoir, secoua l’engin… La montre, détraquée, restait
inerte et muette.

– Eh bien ! Eh bien ! Drôle d’affaire… Drôle d’affaire,…
ne cessait de répéter Lautensack. Voyez : elle a marché
jusqu’à 11 heures… Jusqu’à…



J’achevai :

– Jusqu’à l’heure probable où Krantz a succombé,
parbleu ! Cela, vous avouerez que c’est tout de même
impressionnant !

Mais Lautensack réfléchissait.

– Halte ! fit-il en levant la main. Vous me feriez
raisonner à contresens, ma parole !

– Comment cela ?

– Je ne nie pas – entendez-moi bien – je ne nie pas
que la mort subite de Krantz n’ait été provoquée par l’arrêt
de la montre.

– C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement !

– Attendez la suite… Je ne le nie pas. Mais les faits ne
se sont pas déroulés comme vous semblez le croire.
Krantz était convaincu que le cours de sa vie dépendait du
mouvement de la montre. Eh bien ! C’est quand il a vu la
montre arrêtée – c’est quand il a senti cela – qu’il est mort.
Mort de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas
s’explique naturellement, monsieur Semeur. Et, comme
disait si souvent le professeur, « il faut avoir pitié de tous.
Même de… ».

– Oui, continuai-je, il le disait : « Même de… »

Mais, à l’exemple de Lautensack, j’en restai là. Nous
avions consulté, l’un et l’autre, la sérénité reconquise du
professeur Krantz. Elle ne s’accordait plus avec son rêve



énorme et burlesque.
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