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Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale
que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en
siècle, au prix de leur sang, par l’INSURRECTION.



RÉSUMÉ HISTORIQUE 

(1452-1534).
Mon aïeul, MAHIET LEBRENN, l’Avocat d’armes, de

retour à Vaucouleurs, est mort le 17 juin 1432, huit ans
après mon père.

Moi , Allan Lebrenn, j’ai joint aux reliques de notre
famille la LÉGENDE DE JEANNE DARC et le COUTEAU
DE BOUCHER qui a servi à façonner la croix que l’héroïne
des Gaules pressa sur ses lèvres durant l’agonie de son
martyre ; ma vie n’ayant offert aucun incident digne d’être
rapporté, je consigne à la suite de la légende de Jeanne
Darc le récit sommaire des faits qui se sont passés en
Gaule jusqu’à cette année 1461 (soixante-deuxième année
de mon âge), selon que je les ai entendu raconter.

Avant de commencer ce récit, je note ici une découverte
qui date, dit-on, de l’an 1435, ou 1436 ; elle doit avoir un
jour pour l’instruction et l’affranchissement de l’humanité
des résultats incalculables. JEAN GUTENBERG, né à
Strasbourg vers 1400, et plus tard établi à Mayence, où il
s’est associé avec le libraire FAUST et SCHŒFFER



l’orfèvre, a trouvé le moyen de remplacer les livres écrits à
la main par des livres imprimés, au moyen des caractères
de l’alphabet fabriqués et fondus en métal, par le même
procédé que les monnaies. Sur ces caractères mobiles,
mais maintenus alignés dans des cadres et imbibés d’une
couche d’encre, l’on applique une feuille de papier humide ;
puis, à l’aide d’un instrument appelé presse, dont le
pressoir des vignerons a donné l’idée première, l’on
obtient sur le papier l’empreinte, l’impression des
caractères. L’on peut de la sorte, en un mois, reproduire
presque à l’infini le même ouvrage, tandis que du temps de
notre aïeul Lebrenn-le-libraire, et récemment encore, un
copiste passait souvent plusieurs années à écrire un livre,
qui restait unique et dont le prix demeurait si élevé, qu’un
très-petit nombre de seigneurs ou de personnages très-
riches possédaient des livres ; aussi l’ignorance était-elle
et est-elle encore générale, tandis que l’imprimerie, se
répandant de plus en plus, rendra le savoir aussi universel
que l’est à cette heure l’ignorance, cause première du
malheur et de l’asservissement des peuples. Mais cette
invention, « L’IMPRIMERIE, » a porté un coup mortel aux
artisans qui, comme mon fils Stéphan, s’occupaient de
l’écriture et de l’enluminure des livres. Mon fils, aujourd’hui
âgé de vingt ans, après avoir commencé à peindre,
comme moi, des vitraux, s’était adonné au coloriage des
manuscrits ; mais depuis la découverte due au génie de
Gutenberg, leur nombre diminue de jour en jour. Un parent
de ma femme, Jean Saurin, maître imprimeur à Paris, se
trouve en ce moment de passage ici, à Vaucouleurs, se



rendant auprès du duc de Lorraine, afin de lui porter
quelques livres récemment imprimés. Jean Saurin m’a
proposé de prendre en apprentissage mon fils Stéphan, et
de faire de lui un artisan d’imprimerie, puisque son métier
d’écrivain de manuscrits est à peu près ruiné ; il m’en
coûterait beaucoup de me séparer de mon cher fils, et j’ai
ajourné la réponse que je dois donner à maître Jean Saurin
jusqu’à son retour de Lorraine.

Ceci dit, je commence le récit sommaire des faits
accomplis depuis 1431, époque du supplice de Jeanne
Darc, jusqu’à la mort de Charles VII, arrivée en cette année
1461.

Les bourreaux de la Pucelle d’Orléans espéraient
qu’après son martyre les Anglais, délivrés des craintes
superstitieuses qu’elle leur inspirait, vengeraient leurs
défaites passées, raffermiraient leur domination, si
profondément ébranlée en Gaule. Il n’en fut rien ; l’élan était
donné, le sentiment patriotique réveillé par les victoires de
la guerrière. Sa condamnation au feu pour crime de
sorcellerie et d’hérésie la rendit pendant longtemps, il est
vrai, un objet d’horreur pour la multitude, selon les
infernales prévisions de ses meurtriers ; mais la haine des
Anglais devint de plus en plus ardente et vivace au cœur
des Français. Les ténébreuses machinations de Georges
de La Trémouille et de ses complices, plus tard mises à
jour, déchaînèrent contre lui l’indignation publique. Le
connétable de Richemont, habile homme de guerre,
ennemi personnel de La Trémouille, le fit attaquer à coups



d’épée ; laissé pour mort, l’ancien favori de Charles VII fut
exilé par ce roi, aussi insoucieux de la chute de ses
courtisans que de leur toute-puissante influence sur les
affaires de l’État. La disgrâce de La Trémouille, secret allié
de l’étranger, les divisions du cardinal de Winchester et du
duc de Glocester, oncle du roi Henri VI, encore enfant,
paralysèrent les derniers efforts des troupes d’Angleterre ;
elles ne recevaient plus ni renforts, ni argent, pouvaient à
peine se tenir sur la défensive, ayant à lutter contre la
valeureuse activité du connétable de Richemont. L’esprit
national, ressuscité à la voix de Jeanne Darc, prenait
chaque jour un nouvel essor. En 1433, deux conspirations
se trament à Paris afin d’en chasser les Anglais et d’y
introduire des troupes françaises commandées par les
capitaines de Charles VII. Le duc de Bourgogne, depuis si
longtemps allié de l’Angleterre, cède aux habiles
suggestions du connétable de Richemont, nouveau
conseiller de Charles VII, et consent à conclure à Nevers,
au mois de janvier 1435, une trêve avec la France ; cette
trêve réduisait presque les Anglais à l’inaction, en leur
enlevant l’appui des Bourguignons. La chute de La
Trémouille permit à d’honnêtes gens, douloureusement
indignés des maux de la France, de se grouper autour de
Charles VII. Insoucieux du mal et du bien, ne songeant qu’à
se livrer sans contrainte à son indolence, à ses plaisirs, il
abandonna aussi facilement la direction de l’État à ces
honnêtes gens qu’il l’avait abandonnée au traître La
Trémouille. Ces conseillers bourgeois (car ils sortaient de
la bourgeoisie ceux qui poursuivirent l’œuvre de délivrance



commencée par la vierge plébéienne), ces conseillers se
nommaient : Jouvenel, chancelier de France ; les frères
Bureau, dont l’un fut maître de l’artillerie ; Guillaume
Cousinot et l’argentier Jacques Cœur ; ce dernier, fils d’un
mercier de Bourges, devait être, ainsi que Jeanne Darc,
victime de la honteuse ingratitude de Charles VII. Le
hasard voulut que ce prince eût alors pour maîtresse
Agnès Sorel ; cette jeune femme, contre les habitudes des
courtisanes de son espèce, soutint de tout son pouvoir les
hommes de bien dont se composait le conseil royal.
Jacques Cœur devait à son négoce avec l’Orient et l’Italie
une fortune énorme ; il apporta de l’ordre dans les finances,
mit terme à la scandaleuse falsification des monnaies, qui
rendait presque impossibles les transactions
commerciales. Bureau, chargé de la direction de l’artillerie,
organisa cette arme sur un pied formidable. Le connétable
de Richemont, grand capitaine, mais jusqu’alors éloigné du
commandement des armées par la jalousie de La
Trémouille, battit les Anglais en plusieurs rencontres  ; enfin,
grâce à ses habiles négociations avec le duc de
Bourgogne, celui-ci, en retour d’immenses concessions de
territoire, rompit complètement avec l’Angleterre, et
contracta une alliance avec Charles VII. Ce pacte terminait
la guerre civile des Armagnacs et des Bourguignons, qui,
depuis le commencement du siècle, désolait la Gaule ; ce
pacte, enfin, réalisait tardivement la généreuse pensée de
Jeanne Darc, qui, le jour du sacre de Charles VII à Reims,
écrivait au duc de Bourgogne cette touchante lettre où elle
le suppliait de mettre fin à des luttes homicides. Ce traité



de paix, signé à Arras le 21 septembre 1435, fut accueilli
par la France avec une joie universelle ; on espérait voir
bientôt cesser les maux d’une guerre séculaire. En effet,
les Anglais, privés du puissant appui des Bourguignons,
restaient seuls en présence d’un peuple résolu de briser
leur joug. L’année suivante (1436), Paris ouvrit ses portes
au connétable de Richemont, promettant, au nom de
Charles VII, clémence et oubli pour le passé, ainsi que
l’avait conseillé Jeanne Darc au royal couard, lorsqu’elle
tentait en vain de l’entraîner aux portes de Paris, certaine
qu’à sa vue les Parisiens, impatients de la domination
étrangère et assurés de la clémence de Charles VII, le
recevraient dans leurs murs. La reddition de Paris fut le
signal de la complète expulsion des Anglais  ; leurs terribles
guerres civiles de la Rose blanche et de la Rose rouge, en
divisant, épuisant leurs forces, permirent au connétable de
reprendre toutes les provinces conquises par eux ; et enfin,
en cette année 1450 (dit un chroniqueur de ce temps-ci),
« furent réduits en l’obéissance du roi de France les
duchés de Normandie et de Guyenne, et généralement tout
le royaume, excepté les villes de Calais et de Guines, qui
demeurèrent seules aux Anglais. »

Ainsi fut accomplie l’œuvre de délivrance entreprise par
Jeanne Darc. Peu à peu, l’horreur qu’elle inspirait depuis
sa condamnation pour crime d’hérésie et de sorcellerie
s’effaça ; l’instinct des peuples leur disait enfin que la
vaillante initiative de l’héroïne plébéienne avait sauvé la
Gaule… Sa voix patriotique avait pu seule arracher les



populations à leur funeste léthargie ; seule elle avait pu
démoraliser les Anglais par ses victoires, succédant à tant
de honteuses défaites. Bientôt, à cette pensée, que la
libératrice du pays était morte sur un bûcher, l’opinion
publique se révolta, un immense cri d’indignation retentit
d’un bout à l’autre de la France, demandant la réhabilitation
de la mémoire de la Pucelle et la flétrissure de ses
bourreaux. Ce cri puissant émut Charles VII, malgré son
insouciance et sa crasse ingratitude ; puis, ainsi que tant
de débauchés, il devenait dévot en vieillissant, sans pour
cela renoncer à la débauche ; car, à la mort d’Agnès Sorel,
sa nièce, Antoinette de Villequier, l’avait remplacée dans le
lit du roi. Celui-ci, d’ailleurs, ne se bornait point à ces
seules amours ; mais tout en marchant de son mieux sur
les traces du grand Salomon, le bon sire se disait, après
tout, que la mémoire de Jeanne Darc demeurant entachée
d’hérésie et de sorcellerie, il restait constant qu’il devait sa
couronne aux maléfices d’une sorcière ; il voyait à ceci un
grand péril pour son âme. Obéissant donc, non moins au
cri public qu’à une vague terreur superstitieuse, il ordonna
une enquête sur le procès de la Pucelle. L’Église infaillible
prononçant des condamnations infaillibles, il fallait l’amener
à se déjuger, à s’avouer coupable d’une horrible iniquité,
d’un exécrable meurtre ecclésiastique ; aussi, l’Église
refusa longtemps d’accorder la révision du procès de
l’héroïne, et pendant cinq ans (de 1450 à 1455) Rome
opposa sa force d’inertie aux requêtes incessantes du
conseil de Charles VII, poussé surtout dans cette voie
honorable par Jacques Cœur, de qui la loyauté plébéienne



voulait à tout prix la réhabilitation de l’innocente victime des
gens de cour, des gens de guerre, des gens d’Église et
de l’ingratitude royale, ainsi que disait notre aïeul Mahiet-
l’Avocat d’armes… Pauvre Jacques Cœur ! en plaidant la
cause de Jeanne, il ignorait plaider la sienne ; car lui aussi
devait être la victime des courtisans et de la royauté.
Cependant l’on triompha du mauvais vouloir obstiné de la
cour de Rome au sujet de la révision du procès de la
Pucelle. On menaça le pape d’évoquer l’affaire malgré lui
et sans son concours ; on lui fit sentir que le roi très-
chrétien, pour qui les évêques chantaient chaque jour
Domine salvum, ne pouvait passer plus longtemps aux
yeux de ses peuples pour le complice d’une magicienne.
Enfin, au bout de cinq ans de négociations, un arrêt fut
rendu à Rouen, le 1er juin 1456 ; cet arrêt portait en
substance : « que Jehanne, que Dieu absolve, était
déclarée n’avoir onc encouru aucune tache d’infamie, et
reconnue innocente de crimes et de péché. »

Charles VII, comme s’il eût rougi de payer si
tardivement, si honteusement, cette dette de
reconnaissance envers la libératrice de la Gaule, se
montrait presque au même instant d’une ingratitude et
d’une cupidité atroce envers l’un des hommes qui avaient
le plus contribué à la prospérité du pays ; en un mot,
Charles VII entreprit de dépouiller Jacques Cœur de ses
immenses richesses, honnêtement acquises et dues à sa
prodigieuse intelligence du négoce. L’heure de cette
pillerie était propice. Au conseil royal, d’abord composé de



bourgeois probes, intelligents, dévoués au bien public,
succédait un assemblage de gens de cour, et parmi eux, le
fils de La Trémouille, digne héritier de son père. Ce conseil
prêta les mains à cette abominable spoliation, assuré
d’avoir largement part à la curée. Antoinette de Villequier
et son mari, qui vivait grassement de l’adultère de sa
femme, furent des plus âpres à cette convoitise. Les
trésors de Jacques Cœur étaient considérables ; il faisait
le plus noble usage de sa fortune. Comme les Médicis, en
Italie, il encourageait les arts avec une rare intelligence du
beau ; il avait fait bâtir à Bourges, sa ville natale, un palais,
chef-d’œuvre d’architecture, orné de tableaux et de statues
d’un grand prix. Un pareil luxe déployé par un misérable
bourgeois, fils d’un mercier, révoltait d’autant plus les gens
de cour, que presque tous devaient à l’argentier Jacques
Cœur de grosses sommes généreusement prêtées ; ces
vautours de palais, comptant aussi sur la curée, ou tout du
moins se soustraire au payement de leurs dettes, entrèrent
dans la ligue formée contre l’argentier. Parmi ceux-là,
citons d’abord un soudard coupable de crimes sans
nombre, féroce émule de Gaucourt, et fort dans les bonnes
grâces du roi : le comte de Dammartin ; puis le fils de La
Trémouille, les sires de La Fayette et de Cadillac,
principaux débiteurs de Jacques Cœur. Ils commencèrent
par répandre le bruit qu’il avait empoisonné Agnès Sorel ;
puis, lorsque cette calomnie, aussi atroce qu’insensée, eut
pris quelque consistance, une femme de la cour, Jeanne
de Vendôme, de qui le mari comptait au nombre des
principaux débiteurs de l’argentier, l’accusa formellement



auprès de Charles VII de l’empoisonnement d’Agnès
Sorel. Chacun la savait morte des suites d’une couche
malheureuse, chacun connaissait aussi son estime, son
affection pour Jacques Cœur, choisi par elle exécuteur de
ses volontés dernières ; mais les gens de cour espéraient,
grâce à cette accusation monstrueuse, déchaîner l’opinion
publique contre l’argentier, universellement affectionné.
L’intérêt qu’il inspirait aux gens de bien eût peut-être
résisté à toute autre accusation ; mais comment ne pas
maudire un empoisonneur ? Et le public, ignorant ce dont
sont capables courtisans et royauté, de se dire dans sa
simplicité : – « L’on n’oserait sans preuves, ou du moins
sans de graves soupçons, articuler une si énorme
accusation. » – Jacques Cœur, arrêté à Taillebourg, le 31
juillet 1451, comme empoisonneur, vit, même avant
l’instruction de son procès, ses domaines mis sous la
main du roi. Toutes les sommes saisies dans les coffres
de l’argentier furent portées à Charles VII ; il s’adjugea
d’abord cent mille écus d’or et fit largesses du surplus à sa
maîtresse Antoinette de Villequier, à son honnête mari, à
Dammartin, à La Trémouille, à La Fayette, à Gouffier et
autres nobles barons, déjà débiteurs de la victime ; après
quoi, l’on s’avisa de son procès, chose secondaire, le
pillage des biens de l’accusé étant le principal. Mais
pourriez-vous croire, fils de Joel, à tant d’audace dans
l’iniquité ? Ce Gouffier, ce Dammartin, enrichis des
dépouilles de l’argentier, présidèrent la commission
chargée de le condamner ! Cependant, la prévention
d’empoisonnement fut écartée ; les juges, malgré leur



indignité, n’osèrent récuser le témoignage formel du
médecin d’Agnès Sorel, qui prouva la véritable cause de
sa mort ; ils accusèrent alors Jacques Cœur d’avoir voulu
soulever le dauphin Louis contre son père Charles VII ;
cette accusation tomba comme la première. Il fallait
cependant condamner l’homme de qui l’on s’était à
l’avance partagé les dépouilles ; on imagina d’autres
griefs. On lui reprocha d’avoir appauvri la France en
exportant du cuivre et de l’argent chez les Sarrasins ; –
d’avoir altéré les monnaies à son profit ; – d’avoir commis
des exactions en Languedoc. – Or, si Jacques Cœur
exportait de l’argent et du cuivre pour les nécessités de
son commerce, il importait de l’or en échange de ces
métaux. – Loin de s’être prêté à l’altération des monnaies,
indigné de cette infâme volerie, dont les rois de France
tirèrent si longtemps d’énormes lucres, ce fut lui, au
contraire, qui, par de sévères édits, mit un terme à ces
manœuvres. – Enfin, au lieu de commettre des exactions
en Languedoc, l’argentier avait puissamment enrichi cette
province industrieuse, en offrant de nouveaux et immenses
débouchés à son négoce avec les Levantins. – Jacques
Cœur, fort de son bon droit, de sa conscience, voulut se
défendre contre ces absurdes calomnies ; on lui refusa le
droit d’en appeler à une foule de gens de bien dont il
invoquait les dépositions. Il demanda que l’on prît
connaissance de ses livres de commerce ; ils étaient,
disait-on, brûlés. En un mot, tout moyen de justification lui
fut interdit, et après deux années d’une cruelle captivité,
convaincu (selon ses ennemis) de concussion, de crime de



lèse-majesté et autres forfaits, il fut condamné à perdre la
tête, on confisqua tous ses biens, sur lesquels Charles VII
s’adjugea encore quatre cent mille écus à titre de
restitution ! après quoi ce bon sire poussa la clémence
jusqu’à commuer la peine capitale infligée au condamné
en un bannissement éternel. Jacques Cœur, blessé à mort
par l’exécrable ingratitude de Charles VII, termina ses jours
dans l’île de Chio peu de temps après son exil. Perte
doublement funeste ; car les finances, sagement
ordonnées par l’argentier, recommencèrent d’être en proie
aux dilapidations de la cour. Afin de combler le gouffre de
ses prodigalités, Charles VII eut recours à des impôts
écrasants ; ils parurent d’autant plus odieux que, grâce à la
sagesse de l’administration de Jacques Cœur, les taxes
étaient devenues plus modérées. La Guyenne, après
l’expulsion des Anglais, avait obtenu de Charles VII la
promesse qu’il n’exigerait ni nouveaux impôts, ni levées
d’hommes de guerre, sans l’aveu de l’assemblée
provinciale ; mais à bout de ressources, ce prince frappe,
malgré ses promesses, une taxe de deux cent mille écus
sur la Guyenne. Bordeaux, capitale de cette province, et
d’autres villes révoltées contre les nouveaux édits, qui
ruinaient le pays et lui enlevaient sa population la plus
valide, demandent, dans leur rébellion, secours à
l’Angleterre ; ses vaisseaux entrent à Bordeaux, y
débarquent des troupes sous les ordres du vieux Talbot,
jadis battu par Jeanne Darc. La Guyenne, en haine des
exactions de la royauté française, se donne aux Anglais  ;
mais après une année de guerres désastreuses, ils sont



contraints (fin 1453) de quitter cette province. Charles VII
continue, par ses folles prodigalités, d’épuiser les
ressources de ses peuples ; son ardeur pour la débauche
augmente avec l’âge. Sa maîtresse Antoinette de
Villequier, toujours entourée de belles damoiselles
d’honneur, les prostituait à son royal amant ; de bons
courtisans lui vendaient leurs filles ou leurs femmes, ainsi
que le sire de Villequier lui avait vendu la sienne. Malgré le
redoublement de ses excès et de sa crasse insouciance,
Charles VII, en vieillissant, éprouvait de sinistres
appréhensions au sujet de son fils, le dauphin Louis. Ce
prince, rusé, perfide, d’une cruauté sournoise, moitié tigre,
moitié renard, vivant retiré dans son apanage du Dauphiné,
s’y comportait en souverain indépendant, comme un
deuxième roi de France ; en cette qualité, il accablait
d’impôts les Dauphinois. Ils se plaignent à Charles VII ; il
enjoint à son fils d’alléger les taxes, ou du moins d’en
partager avec lui les profits. Louis reste sourd à cette
cupidité ; alors son père lui signifie l’ordre de revenir
auprès de lui, l’avertissant qu’en cas de refus, il irait
paternellement le chercher à la tête d’une armée. Louis,
malgré cette menaçante invitation, ne bouge de son
Dauphiné, sachant de reste l’aversion qu’il inspirait à
Charles VII, et craignant de périr à la cour par le fer ou le
poison ; très-superstitieux d’ailleurs, il faisait offrande sur
offrande à ses bonnes saintes, Notre-Dame de Cléri ou
Notre-Dame d’Embrun, afin de détourner de lui le courroux
de son père ; mais, en homme avisé, ne se fiant pas
seulement à ses patenôtres, il rassemble le ban et l’arrière-



ban de sa province, afin de repousser l’armée de
Charles VII. Le comte de Dammartin, soudard féroce,
coupable et capable de tous les crimes, entre en Dauphiné
à la tête d’une forte avant-garde ; Louis recule devant les
chances d’une bataille, se réfugie en Bourgogne, après de
son bel oncle le duc Philippe, et Charles VII pressure à son
gré l’apanage de son fils. Celui-ci réclame sa part des
impôts, il est traité de rebelle et, pour se venger, tente
d’entraîner le duc de Bourgogne dans une nouvelle guerre
contre la France ; n’y pouvant parvenir, il se console en
jetant le trouble et la discorde dans la cour de son hôte.
Ainsi se réalisent les prévisions de Charles VII, qui,
connaissant son fils, disait : « Mon cousin de Bourgogne ne
sait ce qu’il fait ; en accueillant le dauphin, il nourrit le
renard qui mangera ses poules… »

L’expulsion des Anglais, les fermes et sages mesures
prises d’abord par les conseillers de Charles VII, alors que
Jacques Cœur faisait partie de cette réunion de bourgeois
animés de l’amour du bien public, avaient à peu près
rétabli l’ordre dans le royaume ; mais plusieurs princes de
la famille de Charles VII, ne pouvant plus, comme par le
passé, rançonner, piller, à la tête de leurs bandes
mercenaires, les populations abandonnées à la merci du
premier brigand, trouvèrent gênante, déplaisante, la paix
momentanée qui mettait terme à tant de maux. Puis,
Charles VII, suzerain de ces princes, les traitait en grands
vassaux ; il s’attribuait la plus grosse part des taxes levées
dans leurs provinces. Cet état de choses leur fut



intolérable, ils entreprirent de livrer à nouveau la Gaule à
tous les désastres de la guerre civile et étrangère, dans
l’espoir de se rendre indépendants de la couronne, et se
préparèrent à une révolte ouverte. Le duc d’Alençon,
autrefois compagnon d’armes de Jeanne Darc, noua un
complot avec les Anglais, leur promettant de leur livrer les
forteresses de sa duché de Normandie, à la condition
d’être reconnu duc souverain de cette contrée. Charles VII,
instruit à temps des desseins du duc d’Alençon, le fit
arrêter, juger, condamner à mort, et mit, selon sa coutume,
la main sur les domaines du condamné. Un autre prince de
sang, Jean d’Armagnac, traitait en même temps de son
côté avec l’Espagne contre la France. Ce duc d’Armagnac,
scélérat souillé de tous les forfaits, s’opiniâtrait à épouser
sa sœur Isabelle, dont il avait déjà trois enfants, demandant
au pape Calixte III une dispense pour son abominable
mariage ; un saint évêque (celui de Lectoure) partit pour
Rome, afin de négocier cette monstruosité auprès du saint-
père ; mais en attendant le retour de l’évêque, Jean
d’Armagnac fit bénir son incestueuse union par son
chapelain. Le scandale fut immense ; Charles VII fit
poursuivre le duc Jean ; il se retira en Castille, frappé d’un
bannissement perpétuel, et perdit ses apanages.
Charles VII, épouvanté de trouver tant de traîtres dans sa
royale famille, se défiant de plus en plus de son fils Louis,
le soupçonnant de machiner avec son bel oncle, Philippe
de Bourgogne, quelque complot contre la France, peut-être
même quelque trame parricide, le fit sommer de revenir à
la cour, afin d’avoir du moins le dauphin en son pouvoir ;



mais celui-ci, redoutant, détestant autant son père que son
père le redoutait, le détestait, resta en Bourgogne.
Charles VII, dans sa colère, voulait déshériter Louis et
laisser la couronne à son puîné, Charles, duc d’Orléans ;
cette dérogation à la loi salique risquant de bouleverser le
royaume, Charles VII abandonna ces desseins. Bientôt,
soit qu’il eût hérité de la folie de son père Charles VI, soit
que les excès eussent affaibli sa raison, il se persuada que
son fils Louis voulait l’empoisonner, et que parmi ses
courtisans et ses serviteurs les plus intimes se trouvait le
meurtrier ; dès lors, l’esprit de Charles VII s’égara
complètement ; de crainte d’accepter quelque breuvage ou
quelque nourriture empoisonnée, il refusa obstinément de
boire ou de manger. Son agonie, causée par les tortures
de la faim et de la soif, fut lente, horrible… enfin il est mort
le 22 juillet de cette année-ci (1461), à l’âge de cinquante-
huit ans, après un règne de trente-neuf ans.

Il est une justice au ciel, fils de Joel ! JEANNE DARC et
JACQUES CŒUR sont vengés !…

*
* *

M o i , Allan, fils d’Étienne et petit-fils de Mahiet
LEBRENN, l’Avocat d’armes, j’ai achevé d’écrire ce qui
précède cejourd’hui, neuvième jour du mois d’août 1461,
dans la soixante-deuxième année de mon âge. Je te lègue
les reliques et les légendes de notre famille, à toi, mon fils
Stéphan LEBRENN, afin que tu transmettes ce legs à



notre descendance. Tu inscriras dans nos annales les
événements de ta vie qui pourraient offrir quelque
enseignement à notre lignée.

Peut-être, si tu mourais sans enfants ou sans parents
dignes d’hériter de notre légende, devrais-tu la léguer à un
ami éprouvé, à la condition de la faire imprimer. Mon aïeul
Mahiet me l’a dit souvent : L’histoire de notre obscure
famille plébéienne est l’histoire de notre race, à nous
Gaulois asservis, depuis la conquête franque. Ce livre ainsi
reproduit, répandu, grâce à la nouvelle et prodigieuse
découverte de l’imprimerie, serait peut-être de quelque
utilité pour nos frères du peuple. Mais si tu revis dans des
enfants, ô mon Stéphan, transmets-leur pieusement notre
chronique, ainsi que je te la transmets.

*
* *

Allan Lebrenn est mort à Vaucouleurs, le 11 décembre
de l’année 1461, quelques mois après avoir
sommairement retracé dans les lignes précédentes les
principaux événements de la fin du règne de Charles VII
(depuis la mort de notre aïeul Mahiet-l’Avocat d’armes).

Moi , Christian Lebrenn, petit-fils de Stéphan, j’ai lu
dernièrement dans une chronique contemporaine, dont
l’auteur se nomme JACQUES DUCLERC, le portrait
suivant de Charles VII (liv. XXIX, p 231) ; je le joins à notre
légende à l’appui du jugement porté par Allan Lebrenn sur
ce misérable roi qui abandonna Jeanne Darc aux fureurs



de l’Inquisition et causa la mort de Jacques Cœur, après
l’avoir dépouillé :

« … Icelui, le roi Charles VII, menait très-sainte vie et
disait ses heures canoniaux ; et quoiqu’il se continuât au
service de Dieu, lorsque la belle Agnès fut morte, le roi
s’enamoura de la nièce de ladite Agnès, mariée au
seigneur de Villequier. Elle était aussi belle que sa tante, et
son mari se tenait avec elle à la cour ; elle avait toujours
cinq à six damoiselles des plus belles de France et de
petite condition, lesquelles suivaient ledit roi Charles
partout où il allait. Madame de Villequier se fit céder par
ses parents Blanche de Rebreuve, pour la bailler au roi,
bien que celle-ci protestât en pleurant qu’elle aurait mieux
aimé conserver sa vertu, dût-elle seulement vivre de pain et
d’eau claire ; mais bientôt elle se consola et partagea les
faveurs du roi avec la dame de Villequier et ses
demoiselles suivantes. »

Le même Jacques Duclerc (Liv. XXIX, p. 222), parlant
des mœurs des prêtres de son temps, disait :

« …… Il est vrai d’assurer que le plus grand nombre
des gens d’église, en ce temps-ci et auparavant, étaient si
dissolus au péché de luxure et avarice, ambitions et
délices mondaines, que ce serait pitié à les mettre par
écrit ; et aussi bien les grands comme prélats et autres que
les pauvres prêtres et ordres mendiants. Ces désordres du
clergé irritèrent profondément les gens de bien ; mais
l’Inquisition veillait, et tous ceux qui osaient hautement
blâmer ces scandales étaient accusés d’hérésie,



d’affiliation aux Vaudois, descendants des Albigeois, puis
arrêtés et soumis à des tortures épouvantables, jusqu’à ce
qu’ils eussent confessé leur hérésie. La plupart
confessaient par terreur ; grand nombre de ces malheureux
furent suppliciés à Arras en 1460. L’un d’entre eux, échevin
d’Arras, l’un des hommes les plus honorables de la ville,
après avoir été souventefois torturé, déclara, au moment
de périr sur l’échafaud (toujours selon Jacques Duclerc, liv.
XIV, p. 67), que tous ceux qu’il avait accusé d’être
Vaudois, dont aucuns étaient là présents, échevins et
autres, ne l’étaient point ; il ajouta que ce qu’il avait dit, écrit
et confessé là-dessus, il l’avait dit, écrit ou confessé par la
force de la torture, et qu’autant de gens qu’il connaissait, il
les avait tous nommés, et si plus il en eût connu, plus il en
aurait nommés, pour faire cesser la torture qui brisait ses
membres tandis que l’on approchait de la plante de ses
pieds des flambeaux de cire bien allumés et bien
ardents. »

Ceci se passait, fils de Joel, à la fin du règne de
Charles VII, ce dévot qui disait ses heures canoniaux et
menait très-sainte vie (dit ici le chroniqueur), en ayant un
sérail comme le sultan des Turcs.

*
* *

Moi , Christian Lebrenn, fils de Mélar et petit-fils de
Stéphan Lebrenn, qui eut pour père Allan et pour aïeul
Mahiet-l’Avocat d’armes, témoin du supplice de Jeanne



Darc à Rouen, je veux, avant d’ajouter une nouvelle
légende et une nouvelle relique à celles de notre famille,
relater sommairement ici les principaux événements des
règnes de Louis XI, de Charles VIII et de Louis XII ; j’y
ajouterai ce qui s’est passé de plus important sous la
royauté de François Ier jusqu’à l’année 1534, où commence
le récit écrit par moi. Mon grand-père avait laissé à mon
père, et mon père m’a laissé cette lacune à remplir ; à
l’aide de quelques notes, j’ai complété ces
renseignements par des informations prises à Paris
auprès de personnes très-bien instruites de l’histoire du
dernier siècle et de celui-ci, entre autres MM. Henri et
Robert ESTIENNE, grands érudits, célèbres imprimeurs
chez qui mon père, moi et mon fils aîné, nous avons été
employés en qualité d’artisans d’imprimerie.

*
* *

Le 22 juillet de l’an 1461, Louis XI, fils de Charles VII et
de Marie d’Anjou, né à Bourges le 3 juillet 1423, monta sur
le trône. Autant son père s’était montré indolent, peu
soucieux des affaires de l’État, abandonnées à ses
conseillers ou à ses favoris, autant Louis XI se montrait
actif, jaloux de sa puissance ; il n’aimait personne, se
méfiait de tout le monde. Froidement calculateur, ne
ressentant ni pitié, ni colère, ni affection, ni entraînement, il
se bornait à faire le mal nécessaire à la réussite de ses
projets ; en ce cas, il allait jusqu’aux plus terribles
extrémités. Plein de défiance, de mépris pour les hommes,



comptant uniquement sur les ténébreuses ressources de
son esprit astucieux, subtil et tenace, il voulut tout accomplir
par lui-même, et se passer de conseillers ; il voyait en eux
des traîtres ou des incapables. Son modèle était Pierre
Sforza, devenu tyran de Lombardie par la fourberie,
l’audace, la trahison et d’implacables cruautés ; Louis XI
n’avait point à usurper un trône, mais à défendre le sien de
l’envahissement des princes du sang et des grandes
seigneuries. À ce but il marcha droit, résolu de l’atteindre
par tous les moyens, depuis la flatterie qui séduit, la ruse
qui divise, jusqu’au meurtre qui vous débarrasse d’un
ennemi redoutable.

Louis XI apprend la mort de son père ; sans dissimuler
sa joie parricide, il quitte aussitôt la cour du duc Philippe
de Bourgogne et va se faire sacrer à Reims. Une seule
idée le préoccupe tout d’abord : détruire la puissance des
princes du sang, des grands vassaux, éternels rivaux de la
royauté, et achever ainsi l’œuvre commencée par
Charles VII. Les maisons princières de France, depuis
l’expulsion des Anglais, semblaient devenues presque
aussi indépendantes de la couronne qu’au beau temps de
la féodalité ; les comtes d’Albret, de Foix, d’Armagnac, les
ducs de Bretagne, de Bourgogne et d’Anjou, souverains
dans leurs provinces, reconnaissaient à peine la
suzeraineté du roi de France, accablaient d’impôts les
villes et les campagnes. Louis XI, despote cupide, entreprit
de rester seul maître, seul exacteur de ses peuples. Habile
et dissimulé, il feignit d’abord de s’appuyer sur les



bourgeoisies, connaissant leur haine invétérée contre les
seigneuries ; il affecta de s’entourer de petites gens.
Sobre, avare, ennemi du luxe des cours, parce que la
royauté payait toujours ce luxe, n’ayant qu’une passion : la
chasse ; sordide dans ses vêtements, vêtu d’une casaque
grise, coiffé d’un vieux chapeau orné de reliques de plomb,
chaussé de gros houseaux de voyage, il plut d’abord aux
bonnes gens par sa simplicité goguenarde et familière ; il
voulait, disait-il, rendre aux villes leurs franchises, abolir les
taxes les plus pesantes. En effet, il sembla tout d’abord
fidèle à ses promesses, à en juger du moins d’après sa
parcimonie : à la cour, plus de fêtes, plus de tournois, plus
de mascarades, plus de festins somptueux, plus de galas ;
Louis XI préférait consacrer à l’entretien d’une compagnie
de cent lances la somme qu’il eût dépensée en un seul jour
de liesse. Les courtisans, habitués aux prodigalités de
Charles VII, à faire chère lie dans le palais royal, se
montrèrent déconvenus et courroucés de l’avarice, de la
bassesse de ce roi : ne prenait-il pas pour chambellan son
barb i e r Olivier-le-Diable, et pour compère Tristan-
l’Hermite, prévôt des bourreaux. Les princes du sang, les
grands vassaux, instruits des projets de Louis XI à leur
égard, n’attendirent pas d’être frappés ; ils se liguèrent
avec la noblesse, ayant à leur tête Charles-le-Téméraire,
fils du duc de Bourgogne, ancien hôte de Louis XI.

Jean de Calabre, le duc de Bourbon, le duc de
Nemours, le comte d’Armagnac, le duc de Bretagne, le
sire d’Albret, et enfin le duc de Berry, frère du roi, étaient



les principaux moteurs de cette ligue, qu’ils appelaient
LIGUE DU BIEN PUBLIC, afin de donner à croire au
peuple qu’ils se liguaient dans son intérêt. Les révoltés
levèrent une armée de plus de cent mille hommes ; ils
voulaient réduire Louis XI à la royauté de l’Île-de-France, et
le forcer de les reconnaître princes souverains
indépendants de la couronne. Le rusé sire opposa bientôt
à la ligue des seigneuries la ligue des bourgeoisies ; il
abolit d’un trait dans toutes les villes tailles, gabelles,
aides, taxes et surtaxes ; il rendit aux communes leurs
franchises ; il se déclara le très-cher ami et bon compère
des bourgeois et du populaire. Les simples ajoutèrent foi à
la sincérité de ces actes ; Paris s’enthousiasma du roi
réformateur. N’accordait-il pas de son plein gré les
réformes poursuivies d’âge en âge, avant Marcel, par les
communes, et depuis lui, par les Maillotins et les
Cabochiens ? Paris fournit vingt mille hommes à Louis XI
pour l’aider à combattre la Ligue du Bien public… Et ici, fils
de Joel, remarquez quel progrès accompli à travers les
siècles : les seigneuries, les princes du sang, n’osent
avouer ouvertement que leur orgueil et leur cupidité sont les
mobiles de leur révolte ; pour lui créer des partisans, ils
sont obligés de la colorer du prétexte du bien public. La
guerre civile éclate ; et après la sanglante bataille de
Montlhéry (1465), Louis XI, forcé de traiter avec les princes
coalisés, leur accorde toutes leurs demandes, secrètement
résolu de ne tenir aucune de ses promesses. Dissoudre la
ligue en satisfaisant ses chefs, afin de pouvoir ensuite
triompher d’eux isolément, tel était son but ; il cède donc au



duc de Berry, son frère, la Normandie en apanage  ; à
Charles-le-Téméraire, une partie de la Picardie ; enfin, il
accorde libéralement à un chacun tout ce qu’il exigeait.
Quant au bien public, prétexte de la ligue, oncques il n’en
fut question. Les chefs de la révolte, leurs exigences
satisfaites, se désunissent, selon les prévisions de
Louis XI ; il voulait, en leur concédant tout, rompre leur
faisceau. Une année s’est à peine écoulée que, profitant
de la rébellion de Liège et de Dinant, suscitée par lui
contre le duc de Bourgogne, afin de l’empêcher de venir au
secours du duc de Berry et de Normandie, il ressaisit cette
province et reprend ainsi successivement ses
concessions, attaquant tour à tour les ligueurs du bien
public, hors d’état de lui résister isolément. Cependant, ils
essayèrent, en 1472, une nouvelle coalition contre
Louis XI ; son frère, le duc de Berry, récemment dépouillé
de la Normandie, devient l’âme de ce complot, où entrent
aussi Juan II, roi d’Aragon, qui réclamait le Roussillon, et
Édouard IV, roi d’Angleterre, qui réclamait simplement son
royaume de France ! Les bourgeoisies, un moment dupes
des ordonnances réformatrices de Louis XI, voyaient les
impôts, chaque jour s’aggravant, redevenir aussi écrasants
que sous le règne de Charles VII ; l’affection des peuples,
d’abord surprise par les mensongères promesses de
Louis XI, fait place à un mécontentement croissant. La
misère, déjà profonde, allait être portée à son comble par
les maux d’une nouvelle guerre civile. Le duc de Berry était
son chef, poussé à la révolte par la dame de Montsoreau,
sa maîtresse ; elle périt soudain par le poison ; peu de



temps après, le duc de Berry mourut, aussi empoisonné.
Cette mort fratricide désunit les confédérés. Louis XI, ainsi
délivré de son frère, le plus dangereux de ses ennemis,
repousse don Juan d’Aragon du Roussillon et court à
Calais, où débarquait l’armée d’Édouard IV, comptant sur
l’appui des troupes du duc de Bourgogne ; mais Charles-
le-Téméraire combattait alors en Allemagne des ennemis
suscités contre lui par la politique souterraine de Louis XI.
Celui-ci gagne par sa subtile adresse les conseillers
d’Édouard IV, les corrompt à force d’or, et la France
échappe à une nouvelle invasion des Anglais. Un
implacable ennemi restait à Louis XI, le fougueux Charles-
le-Téméraire ; on le trouve à point nommé percé de coups
après une bataille livrée aux Suisses. Cette mort n’est pas
attribuée aux chances du combat, mais au poignard d’un
assassin soudoyé par l’Italien Campo-Basso, secrètement
vendu à Louis XI et familier de Charles-le-Téméraire. Ce
prince ne laissant pas d’enfants, non plus que les ducs de
Provence et d’Anjou, ces trois grands fiefs retournent à la
couronne de France. Les seigneurs complices de la
nouvelle ligue sont poursuivis ; le comte de Saint-Pol est
décapité ; le duc de Nemours, dont Louis XI espérait des
révélations, est conduit à la Bastille, mis en une cage de
fer, et plusieurs fois torturé, afin de lui arracher des aveux.
L’on a cité une lettre de Louis XI au gouverneur de la
Bastille, disant à propos du duc de Nemours : « Il faut le
torturer beaucoup et longtemps… le faire parler clair.
Agissez âprement, faites-le-moi bien parler. » Le duc de
Nemours parla bien, et, à la suite de ses tortures, fut placé,



les membres brisés, sur un cheval caparaçonné de noir, et
conduit aux Halles, où il eut la tête tranchée. Enfin, bourrelé
d’inquiétudes, craignant toujours, ainsi que son père
Charles VII, d’être entouré d’empoisonneurs, sombre,
inquiet, farouche, s’imposant une réclusion volontaire,
Louis XI mourut, abhorré de tous, le 24 août 1483.

*
* *

Louis XI laissait deux filles (ANNE, mariée à Pierre II,
seigneur de Beaujeu ; JEANNE, mariée à Louis, duc
d’Orléans) et un fils, qui régna sous le nom de
CHARLES VIII. Cet enfant, faible, maladif, presque
contrefait, âgé de treize ans et demi, était d’une santé si
débile, que son père lui avait interdit de continuer ses
études, l’assurant qu’il saurait toujours suffisamment de
latin s’il connaissait et pratiquait cette maxime : – Qui
nescit dissimulare nescit regnare (qui ne sait dissimuler
ne sait régner). La France vit avec inquiétude ses
destinées livrées aux mains d’un enfant ou aux hasards
d’une régence. L’esprit public, longtemps endormi ou
terrifié sous Louis XI, aussi prodigue de promesses
mensongères que de rigueurs, se réveilla ; de courageux
citoyens reprirent l’œuvre d’affranchissement poursuivi
depuis Étienne Marcel par les Maillotins et par les
Cabochiens. D’un bout à l’autre de la Gaule, on demanda
la convocation des États généraux ; Anne de Beaujeu,
sœur de Charles VIII et régente, dut céder au vœu général
du pays. L’assemblée des États se réunit à Tours en 1483,



peu de temps après la mort de Louis XI. Moi, Christian
Lebrenn, j’ai eu entre les mains une copie du Journal de
ces États généraux ; j’y ai lu et j’ai noté de patriotiques et
sévères paroles, adressées au chancelier de France par le
bourgeois Philippe POT, parlant au nom des communes. Il
protestait énergiquement contre la nomination du conseil
de régence, composé des princes du sang, prétendant,
avec raison, que, seule, l’Assemblée nationale était
investie du droit de déléguer le pouvoir souverain.

« Avant tout, je désire que vous soyez bien convaincu
que la chose publique n’est que la CHOSE DU PEUPLE,
– disait Philippe Pot au chancelier. – Le peuple a délégué
aux rois sa souveraineté ; quant à ceux qui ont exercé le
pouvoir de toute autre manière et sans le consentement
des citoyens, ils n’ont pu être réputés que tyrans et
usurpateurs du bien d’autrui. Il est évident que le roi n’étant
pas en âge de gouverner par lui-même la chose publique,
d’autres doivent le suppléer ; mais ces fonctions
n’appartiennent pas à quelques princes de sa famille,
elles appartiennent à ceux que la nation désignera. Le
pouvoir souverain doit revenir au peuple, qui l’a transmis ;
or, j’appelle le peuple, non le populaire ou certaines
classes du royaume, mais l’universalité des citoyens,
représentés par les États généraux… » (Page 146.)

Les députés du tiers-état ou des communes déposèrent
ensuite les cahiers renfermant leurs réclamations ; ils
signalaient :

« La misère excessive à laquelle le peuple était réduit,



et attribuaient cette misère aux exactions du clergé, à la
vente des bénéfices ecclésiastiques, aux horribles
vexations des gens de guerre, qui, cheminant sans cesse
de province en province, logeaient chez le laboureur ; et
quoique celui-ci eût déjà payé la taille afin d’être défendu et
non pillé par eux, ces gens de guerre ne se contentaient
pas de ce qu’ils trouvaient dans le logis du paysan, mais le
contraignaient, à grands coups de bâton, d’aller chercher à
la ville des mets délicats. » (Page 149.)

Les députés des communes demandaient aussi qu’on
supprimât les pensions accordées aux seigneurs ; « car
(disaient les cahiers du tiers-état) ces coûteuses pensions
sont payées des deniers du pauvre laboureur, et trop
souvent ses enfants, obligés de mendier leur pain à la
porte de quelqu’un de ces riches bénéficiers, envient la
nourriture de ses chiens de chasse. » (Page 148.)

Enfin, les cahiers du tiers-état posaient fermement les
principes suivants, affirmés par Étienne Marcel plus d’un
siècle auparavant :

« – la royauté est UN OFFICE, non un HÉRITAGE.
» – C’est le peuple souverain qui, dans l’origine, créa

les rois.
» – L’État est la CHOSE DU PEUPLE.
» – La souveraineté n’appartient pas aux princes, qui

n’existent que par le peuple.
» – Un fait ne prend force de loi que par la sanction des



Assemblées nationales ; rien n’est SAINT NI SOLIDE
SANS LEUR AVEU. » (Journal des États généraux tenus
à Tours en 1484, p. 146, 148, 150.)

Oh ! sans doute, fils de Joel, nous ne sommes pas au
terme de nos maux, de nos épreuves ; nous aurons encore
longtemps à lutter, à souffrir avant de voir l’aurore de ce
beau jour d’affranchissement prédit par Victoria-la-
Grande ; mais comptez les pas déjà faits à travers les âges
par notre race asservie depuis la conquête des rois
francs ! songez à ces temps maudits où la Gaule
ressemblait à un immense atelier d’esclavage, où nos
pères, courbés sous le fouet et sous le glaive, étaient
parqués, vendus, exploités, comme un vil bétail, abrutis,
terrifiés, saignants sous le double joug des leudes de
Clovis et des évêques ses complices. Ainsi nos pères ont
traîné leur misérable vie pendant cinq siècles et plus,
malgré l’héroïque révolte des Vagres, descendants des
Bagaudes et précurseurs des Jacques. Mais enfin les
horreurs de la féodalité soulèvent les communes, premier
signal de la grande et terrible lutte des conquis contre les
conquérants, des opprimés contre les oppresseurs, lutte
continuée par Marcel, par les Maillotins, par les
Cabochiens ; lutte féconde, car à chacun de ces combats
acharnés nous avons brisé quelque anneau de notre
chaîne séculaire. Et enfin, voici qu’au quinzième siècle ce
peuple, d’abord esclave, puis serf, puis vassal, et jadis si
tremblant devant ses maîtres, rois, évêques et seigneurs,
se redresse, revendique hardiment ses droits spoliés par



la conquête, par l’Église, et les représentants de notre race
asservie, siégeant aux États généraux, disent aux
seigneurs, aux évêques et au roi : « Il est temps de mettre
terme à vos exactions, à vos tyrannies ; le peuple est las
d’entretenir votre opulente fainéantise. Rois issus de la
conquête et sacrés de droit divin par l’Église, votre
éternelle complice, vous n’êtes rien que par la volonté de la
nation ; la royauté n’est point un pouvoir à jamais acquis et
héréditaire, mais une magistrature révocable par les
Assemblées nationales, car rien n’est solide ni saint sans
leur aveu… »

Oui, fils de Joel, voilà ce qui a été hardiment déclaré à
la royauté, à l’Église et aux seigneuries lors de la
convocation des États généraux en 1484. La cour, effrayée
de leur fière attitude, les dissout ; mais ils se séparent en
protestant que le subside n’est voté que pour deux ans, et
se réservent de demander un compte sévère de son
emploi. Ils déclarent enfin l’impôt levé non de par le bon
plaisir et le droit absolu de la royauté, mais par don et
octroi volontaire de l’Assemblée nationale. De nouvelles
discordes viennent encore épuiser, désoler le pays,
nouveaux désastres causés par l’ambition, la cupidité des
princes de la famille royale. Le duc d’Orléans dispute la
régence à Anne de Beaujeu ; les ducs de Bretagne, de
Bourbon, et d’autres princes se liguent avec lui contre la
régente, et sauf une trêve de quelques mois, cette guerre
civile dure cinq ans. La Bretagne, après la défaite de son
duc, est réunie à la couronne de France, en 1491, autant



par la force des armes que par le mariage d’Anne,
héritière de cet apanage, avec Charles VIII. Bientôt celui-ci
rêve une conquête insensée, celle des royaumes de
Naples et de Constantinople ; afin de n’être pas inquiété
par ses voisins durant les folles guerres qu’il médite, ce
prince abandonne le Roussillon au roi d’Espagne
Ferdinand-le-Catholique, monstre couronné ; cède l’Artois
et la Franche-Comté à Maximilien, empereur
d’Allemagne ; et ouvrant ainsi le territoire à l’étranger par
l’abandon de ces trois provinces, il renonce aux contrées
les plus florissantes de la Gaule pour tenter des conquêtes
aussi hasardeuses que lointaines. En 1494, Charles VIII se
dispose à entrer en Italie et s’arrête à Lyon pendant
quelque temps. J’ai lu dans un récit du temps, par Arnold
Ferron (ch. IV, p 75) :

« … Le roi Charles VIII ne parut occupé que de son
amour pour les plus belles femmes de Lyon ; il les invitait à
ses festins, il leur désignait des retraites secrètes où ces
femmes, qu’il avait séduites, devaient le rencontrer ; et il
trouvait des hommes parmi la noblesse qui se faisaient
avec empressement les ministres et entremetteurs de ses
plaisirs. Ainsi il abrégeait les jours par les repas, et les
nuits se prolongeaient dans les voluptés. » Après quelques
semaines si bien employées, Charles VIII envahit l’Italie à
la tête d’une armée composée de soldats de toutes les
nations : Français, Allemands, Suisses, Italiens  ; dans cette
guerre féroce, les envahisseurs, craignant à chaque pas
d’être empoisonnés ou assassinés, massacraient leurs



prisonniers. Alexandre VI, ce pape infâme, vingt fois
meurtrier, se cache au château Saint-Ange à l’arrivée de
Charles VIII à Rome ; quelques hommes de bien engagent
le roi à faire déposer ce pontife, l’horreur de l’humanité, cet
incestueux qui partageait les faveurs de Lucrèce Borgia,
sa fille, avec son propre fils à lui ; mais Charles VIII, en bon
catholique, demande la bénédiction d’Alexandre VI, conclut
un traité avec lui, et marche sur Naples. Son roi,
Alphonse II, prend la fuite, et ses États tombent au pouvoir
des Français ; leurs capitaines laissés dans le pays
comme gouverneurs soulèvent les populations par leurs
exactions et leurs cruautés. L’Europe, soulevée contre
Charles VIII par la folle témérité de ses agressions,
menace la France d’une coalition formidable ; il rassemble
en Italie toutes les troupes dont il peut disposer, se dirige
vers les Apennins et gagne la bataille de Formose, en
1495. Mais bientôt les Français sont chassés de Naples ;
et après tant de trésors dépensés, tant de sang versé pour
cette lointaine et stérile conquête, elle échappe enfin à
Charles VIII, et il meurt sans enfants à Amboise, à l’âge de
vingt-sept ans, le 7 avril 1498.

Charles VIII a pour successeur Louis XII, fils unique de
Charles, duc d’Orléans. Il allège quelque peu les impôts
lors de son avènement au trône ; et quoique marié avec
Jeanne (fille de Louis XI), il demande à l’Église l’annulation
de ce premier mariage, afin d’épouser la veuve de
Charles VIII. Le pape Alexandre VI, cet exécrable meurtrier
qui empoisonnait ses victimes avec des hosties



consacrées, accède au désir de Louis XII, et fort de son
divin pouvoir de tout lier et de tout délier ici-bas, il
prononce le divorce. Le digne fils de ce pape, César
Borgia, dont le nom rappelle tous les crimes, est chargé
d’apporter à Louis XII la bulle de séparation, et ce Borgia
est reçu à la cour de France avec gratitude, vénération et
solennité, en véritable prince de l’Église catholique,
apostolique et romaine. Louis XII, saisi du même esprit de
vertige que ses prédécesseurs, veut tenter à son tour la
conquête de l’Italie, prétendant avoir des droits sur le
duché de Milan au nom de son aïeule Valentine Visconti,
héritière des souverains de cet État. En 1499, une armée
française envahit le Milanais ; l’année suivante, Louis XII
perd cette conquête, la reprend après de nouveaux
combats, pour la reperdre plus tard. Les républiques
d’Italie, celles de Gênes et de Venise, entre autres,
possédaient d’immenses richesses dues à leur commerce
et à leur industrie ; Louis XII, l’empereur d’Allemagne et le
roi d’Espagne, envieux de cette opulence républicaine,
dont ils veulent se partager les dépouilles, se liguent, le 10
décembre 1508, avec le pape JULES II, pour entreprendre
cette pillerie (le pape Alexandre VI était mort empoisonné
par un breuvage destiné par lui à deux cardinaux). Gênes
et Venise succombent, elles sont mises à rançon après
une héroïque résistance contre les forces écrasantes de
leurs royaux larrons, assistés du pape. L’accord entre
voleurs dure peu : Jules II, pontife sanguinaire, forcené
batailleur, toujours casqué, cuirassé, toujours le glaive en
main, déchaîne l’Europe contre la France ; Louis XII, au



moment de combattre ce saint-père qui ne jurait que par la
mort et le massacre, est saisi d’un pieux scrupule ; il lui
semble sacrilège de guerroyer le vicaire du Christ ; mais
rassuré par l’avis des doctes clercs qu’il consulte, il envoie
une armée en Italie. Jules II excommunie les troupes de
Louis XII et les combat à outrance ; le chevalier Bayard,
grand homme de guerre, extermine à Ferrare les troupes
du pape. Celui-ci foudroyant les Français par ses
excommunications, à défaut de meilleure artillerie, Louis XII
recule devant ces foudres papales, rappelle d’Italie son
armée victorieuse, croyant par cette lâche retraite apaiser
la colère du pontife. Loin de là, celui-ci, furieux d’avoir été
vaincu, jure une haine implacable à la France, pousse
contre elle les Suisses, les princes d’Allemagne ; et
Louis XII perd, en 1512, toutes ses conquêtes d’Italie.
L’année suivante, Jules II devient l’âme d’une nouvelle ligue
composée de Henri VIII, roi d’Angleterre, et de Maximilien,
empereur d’Allemagne ; les bandes aguerries des cantons
suisses se joignent aux troupes de ces deux souverains
pour envahir la Gaule. Trente mille Anglais débarquent à
Calais ; vingt mille Allemands passent la frontière,
s’emparent de Thérouanne, de Tournay  ; tandis que vingt
mille Suisses entrent en Bourgogne, prennent Dijon et
marchent sur Paris. En cette terrible extrémité, Louis XII,
voyant l’ennemi au cœur du royaume, est réduit à acheter
une paix humiliante au prix d’énormes concessions de
territoire. Elle est signée le 10 mai 1514, et pour la
consolider, Louis XII, veuf de sa seconde femme, épouse
la sœur de Henri VIII, roi d’Angleterre ; il survit peu de



temps à cette union, et meurt à Paris le 1er janvier 1515, à
cinquante-sept ans, sans laisser de fils. Malgré ses folles
visées de conquête en Italie, qui causèrent à la Gaule tant
de désastres et lui coûtèrent tant d’hommes et tant
d’argent, Louis XII ne fut pas cruel, il ne souilla pas le trône
par le scandale éclatant de ses débauches ; gai compère
après boire (il ivrognait souvent), se plaisant aux contes
graveleux, il se contenta de courtiser trois femmes.
RABELAIS, le malin curé de Meudon, a dernièrement,
dans ses allégories, tracé ce très-ressemblant portrait de
Louis XII, sous le sobriquet de Grand-Gousier :

« Grand-Gousier était bon raillard en son temps, aimant
à boire net autant que fût alors au monde. Il mangeait
volontiers salé ; à cette fin, avait ordinairement bonne
provision de jambons de Mayence et de Bayonne, force
langues de bœuf fumées, abondamment d’andouilles en la
saison, bœuf à la moutarde, saucisse et boutargue. En son
âge viril, Grand-Gousier épousa Gargamelle, fille du roi
des Parpaillots, belle gouge et de bonne troigne…… »

La réputation d’ivrogne de Louis XII était d’ailleurs
proverbiale. Il se plaignait un jour d’avoir été trompé deux
fois par le roi d’Espagne Ferdinand V le Catholique, l’un
des plus grands scélérats qui aient jamais porté la
couronne :

« – Le roi de France se plaint que je l’ai trompé deux
fois, l’ivrogne ! – s’écria Ferdinand V. – Il a bien menti, de
par Dieu ! je l’ai trompé plus de dix ! »



FRANÇOIS Ier, sous le règne de qui commence la
légende écrite par moi, Christian Lebrenn, succède à
Louis XII, dont il était le plus proche parent, ayant eu pour
père CHARLES, duc d’Angoulême, cousin germain de
Louis XII. Ce dernier avait dit : « Ce gros garçon gâtera
tout, » en parlant de François Ier ; ce roi n’a point jusqu’ici
démenti cette prévision. À peine monté sur le trône (1er

janvier 1515), à l’âge de vingt-et-un ans, il est, à l’exemple
des deux derniers rois, possédé de la furie de conquérir
l’Italie, royale folie qui avait causé tant de guerres
désastreuses et laissé, malgré l’augmentation croissante
des impôts, le trésor royal à sec après la mort de Louis XII.
Non-seulement François Ier aime la bataille pour la bataille,
en vaillant et robuste gendarme, car sa taille a près de six
pieds de hauteur ; mais il joint à ses goûts guerriers un
faste effréné, l’amour de la table, de la chasse ; et un
penchant désordonné pour les femmes. Il choisit ses
maîtresses tantôt à sa cour, tantôt dans la boutique d’un
marchand, et au besoin dans la fange des cités ; sa
corruption date de l’enfance. « À dix ans, – dit l’un de ses
panégyristes, – il avait déjà une maîtresse, des favoris et
des flatteurs. » Plus besogneux à lui seul que ne l’ont été
tous ses précurseurs, François Ier s’imagine de remédier à
l’insuffisance des impôts en vendant au plus offrant toutes
les charges judiciaires ; de sorte que le juge, achetant cher
le droit de juger, vend le jugement en conséquence au lieu
de le rendre avec équité. La justice ainsi affermée comme
on afferme la gabelle, François Ier, ses coffres remplis,
songe à la guerre d’Italie. Le 13 septembre 1515 il traverse



les Alpes, et après un combat acharné, prolongé pendant
deux jours, il remporte la sanglante bataille de Marignan et
recouvre le Milanais, déjà tant de fois reconquis et perdu
par la France. Après cette victoire, il se rencontre à
Bologne avec le pape Léon X, successeur du sanguinaire
Jules II. Lors de cette entrevue, François Ier accorde au
pape le droit de lever sur les fidèles de la Gaule l’impôt
des décimes, soi-disant destiné à subvenir aux frais d’une
croisade contre les Turcs, mais au vrai destiné à grossir
l’escarcelle pontificale ; en retour de quoi Léon X accorde
à François Ier la nomination aux bénéfices ecclésiastiques,
en d’autres termes, le droit de vendre au plus offrant ou
d’octroyer à ses créatures abbayes, cures, prieurés,
évêchés, de même qu’il a déjà vendu les charges
judiciaires. Cet honnête traité royal et papal fut ratifié au
concile de Latran, le 16 août 1516 ; de sorte que l’on vit
des courtisans laïques, des gens de guerre, et même des
femmes, maîtresses ou entremetteuses de François Ier, et
de ses favoris, posséder prieurés, cures, abbayes,
évêchés. Ces étranges bénéficiers faisaient administrer
leurs biens ecclésiastiques par des vicaires et
emboursaient le produit. François Ier avait mis à l’encan la
justice et la religion ; c’était beaucoup, mais point trop, pas
même assez pour combler le gouffre de ses prodigalités.
Le luxe insensé de ce prince dépassait toute limite ; ainsi,
ayant en 1520 (le 7 juin) une entrevue avec Henri VIII, roi
d’Angleterre, dans une vallée voisine de la mer, on dressa
un camp pour servir de logement à François Ier et à sa
cour. Toutes les tentes furent façonnées en étoffes



cramoisies doublées de drap d’or ; ce ne furent que galas,
fêtes et tournois. Les seigneurs déployèrent à l’envi une
magnificence inouïe, dont les vassaux de leurs domaines
payèrent les frais. On a dit depuis à cette occasion, en
manière de proverbe, que beaucoup de seigneurs
portaient, lors du camp du Drap-d’Or, leurs métairies et
leurs forêts sur le dos, tant la somptuosité de leurs habits
était pour eux ruineuse. Mais Jacques Bonhomme a la vie
dure, ses bras sont robustes, sa sueur est féconde ; à force
de travaux, il subvenait à peu près au luxe de ses maîtres.
La guerre est jeu de prince ; François Ier aimait fort ce jeu
sanglant. Était-il las de boire, de chasser, de parader dans
les tournois, de courtiser ses maîtresses, de bâtir des
palais enchantés, de les combler de tableaux, d’objets
d’art d’un prix inestimable, il se harnachait de sa splendide
armure de bataille, montait à cheval, et à la tête de sa
brillante gendarmerie, tirait l’épée contre ses voisins. Ainsi,
en 1521, il déclare la guerre à Charles-Quint, roi
d’Espagne, s’empare de Saint-Jean-Pied-de Port et de
Pampelune ; mais ces places fortes sont bientôt reprises,
et la Navarre conquise aux Espagnols, tandis que le pape
Léon X, se tournant contre la France, ainsi qu’autrefois
Jules II, s’allie à Charles-Quint pour chasser les Français
du Milanais ; le connétable de Bourbon, cousin du roi, se
joint à l’ennemi. Les Anglais, les Allemands entrent en
Picardie, la ravagent, leur avant-garde s’avance jusqu’à
onze lieues de Paris ; les Espagnols assiègent Bayonne ;
les Allemands envahissent la Provence, attaquent
Marseille. François Ier, au lieu de repousser cette



formidable agression, qui met l’étranger au cœur du
royaume, s’opiniâtre à aller de nouveau conquérir le
Milanais ; malgré l’avis contraire de ses généraux, il
assiège Pavie, le 24 février 1525, et après une bataille
acharnée, où fut tué le chevalier Bayard, François Ier, fait
prisonnier, est conduit en Espagne, et Charles-Quint lui
donne le château de Madrid pour prison. Hélas ! depuis la
captivité du roi Jean, les peuples savent ce que coûte la
rançon de leurs sires ; celle de François Ier fut exorbitante. Il
s’engagea, par un traité signé en 1526, à payer onze
millions d’écus au roi d’Angleterre (paye… paye, pauvre
Jacques Bonhomme ! C’est, tu le vois, un luxe onéreux que
les porte-couronnes !) ; de plus, François Ier cède à
Charles-Quint la Bourgogne, le Charolais, et renonce à
toutes ses prétentions sur le royaume de Naples, sur le
duché de Milan, sur la seigneurie de Gênes et autres
souverainetés imaginaires. À ces conditions, le roi
gentilhomme (ainsi qu’il se plaît à s’intituler) est mis en
liberté, donnant ses deux fils en otage comme garantie de
l’accomplissement de sa parole. Le roi gentilhomme a
gravé, dit-on, ce distique sur l’un des vitraux du château de
Chambord :

Souvent femme varie ;
Bien fol est qui s’y fie.

Ce prince, pour son déshonneur éternel, fait cette
variante à son adage :

Souvent prince varie ;



Bien fol est qui s’y fie…
Car, au mépris des traités, malgré la foi jurée, au risque

de prolonger la captivité de ses fils, garants de sa parole,
et d’ameuter de nouveau l’Europe contre la France, à
peine François Ier a-t-il recouvré sa liberté, qu’en 1527 il
envoie une armée en Italie ; mais, ainsi que toutes les
fatales expéditions contre ce pays, la campagne, heureuse
d’abord, malheureuse ensuite, aboutit à une dernière
défaite, à une paix humiliante, ruineuse, conclue en 1529.
Dans ce traité, François Ier s’obligeait à payer deux millions
d’écus d’or pour la rançon de ses fils, jusqu’alors
prisonniers à sa place et garants de sa parole… (Paye…
paye encore, paye toujours, pauvre Jacques Bonhomme !
encore une rançon à boursiller. C’est un luxe onéreux que
les royautés !)

François Ier, en parcourant l’Italie, y a, dit-on à sa
louange, pris le goût des arts, goût noble en soi lorsqu’il
élève l’âme ; mais, hélas ! Néron aussi aimait les arts ;
Néron aussi aimait les palais splendides ornés des chefs-
d’œuvre de Rome et de la Grèce ; Néron aussi, ce bon
prince, raffolait de l’architecture, à ce point qu’il fit brûler la
vieille Rome pour la rebâtir superbement à neuf, tant cet
homme de goût prisait l’élégance et la majesté des
monuments ! En vérité, je m’indigne lorsque j’entends
tellement glorifier ce goût de François Ier pour les arts, ce
goût semble l’absoudre de ses guerres stupides et
désastreuses, de son faste écrasant pour ses peuples, de
ses parjures, de ses immondes débauches, de la vente à



l’encan de ce qui devrait être sacré parmi les hommes : les
offices du prêtre et du juge ! Ô dérision ! les impôts sont
triplés, la misère est partout ailleurs qu’à la cour ; et parce
que, au prix de sommes énormes puisées dans notre
bourse, ce bon sire appelle près de lui les plus grands
hommes de l’Italie, Benvenuto Cellini, le célèbre orfèvre
florentin ; Léonard de Vinci, le peintre inimitable ;
Sébastien Serlio, le Rosso, le Primatice, et tant d’autres
illustres artistes, afin d’embellir ses splendides résidences
de Chambord, d’Anet, de Fontainebleau, véritables palais
de fées où le roi gentilhomme fait, à nos dépens, grande
vie, grande chère avec ses courtisans et sa sultane
favorite, Diane de Poitiers ; l’on admire, l’on s’exclame,
peu s’en faut que l’on ne décerne l’apothéose à ce « gros
garçon qui devait tout gâter, » disait Louis XII après boire.
Hélas ! l’homme a tenu ce que l’enfant promettait ! Sa
mère, Louise de Savoie, femme perdue de mœurs, l’a
corrompu dès l’enfance, comme autrefois Brunehaut
corrompait ses fils et ses petits-fils, afin de régner à leur
place ; mais les rois sont hors de pages, a dit François Ier ;
et, au grand dépit de sa mère, il use et abuse du pouvoir
royal. – Cependant de grands événements se préparent, la
réforme religieuse en a donné le signal. Les scandales de
l’Église de Rome sont devenus si monstrueux, qu’elle-
même a tenté, mais en vain, d’y remédier lors des deux
conciles de Bâle et de Constance ; le mal résiste et existe
dans toute son horreur. Le successeur de l’infâme
Alexandre VI et du féroce Jules II, le pape Léon X,
voluptueux, ami des arts libertins et profanes, donne au



Vatican des fêtes splendides, où les nobles dames d’Italie,
que ce pontife courtise galamment, assistent aux
représentations de la Mandragore, comédie de Machiavel,
licencieuse à ce point, qu’elle ferait rougir des prostituées,
impie à ce point, que le malheureux qui répéterait les
blasphèmes, les railleries sacrilèges de cette œuvre
bouffonne, serait brûlé comme hérétique. Mais il faut de
l’or, beaucoup d’or, pour payer les fêtes de Léon X et
satisfaire à ses prodigalités ; les annates et les décimes
de guerre levés sur l’ignorante crédulité de la chrétienté,
destinés à la prétendue croisade contre les Turcs, ne
suffisent plus ; la cour de Rome bat monnaie en vendant
des indulgences pour tous les crimes, l’Europe est inondée
de ces marchands d’indulgences (Hélas ! pour le malheur
de notre famille, fils de Joel, vous les verrez à l’œuvre). Cet
abominable trafic indigne quelques prêtres, hommes de
bien, véritables disciples du Christ. J’ai entendu Olivier
Maillard, prêtre, s’écrier en chaire, à propos de ces
vendeurs d’indulgences :

« – Cafards ! jongleurs ! ne tenez-vous pas vos
auditeurs pour leur soustraire leur bourse ? Croyez-vous
qu’avec des milliers de péchés il suffit de jeter six blancs
dans un tronc pour être absous ? Cela m’est dur à croire ;
mais plus dur à prêcher. »

Un autre prédicateur, le curé Ménot, s’écriait :
« – Essayez de mourir avec votre dispense du pape ;

vous verrez si vous n’êtes pas damnés ! »



Les honnêtes gens éclairés, quelle que soit leur
condition, se révoltent contre ces énormités ; mais le
peuple, tenu dans une crasse ignorance ; mais beaucoup
de bourgeois et de nobles, aussi superstitieux que
dépravés, trouvent bon de pouvoir, moyennant quelques
écus, être fourbes, larrons, adultères, homicides !
incestueux ! ! parricides ! ! ! (Ma main tremble en écrivant
ces terribles mots…) L’indulgence pontificale, payée
comptant, les absout devant leur conscience et devant
Dieu des plus exécrables forfaits ! Le premier et le plus
rude coup porté en ce siècle-ci à l’Église de Rome lui fut
porté par Martin Luther. Né en Saxe, à Eisleben, le 10
novembre 1483, fils de pauvres paysans travaillant aux
mines, admis par charité à l’université d’Erfurt, puis plus
tard moine et prédicateur fameux, Luther, d’abord plein de
foi dans l’Église catholique, apostolique et romaine, fait un
voyage à Rome, relatif aux intérêts de l’ordre religieux
auquel il appartenait. J’ai lu ceci dans les œuvres de Luther
(Luther. op., XXII, p. 2376) :

« … Un jour, à Rome, je disais la messe, il se trouva
qu’à l’autel voisin l’on avait déjà lu sept messes avant que
j’aie pu achever la mienne. – Marche, marche, – me dit un
prêtre ; – renvoie vite à Notre-Dame son fils, – faisant
ainsi une allusion impie à la transsubstantiation du pain en
corps et en sang de Jésus-Christ. – Dépêche, dépêche…
finis-en donc une bonne fois. – D’autres prêtres lorsqu’ils
disaient la messe (ils s’en vantaient devant moi en raillant),
au lieu de prononcer les paroles sacramentelles qui



doivent transformer le pain et le vin en la chair du Sauveur,
disaient ces mots dérisoires : Pain tu es, pain tu resteras ;
vin tu es, vin tu resteras… J’étais un jeune moine grave et
pieux ; de telles paroles m’affligeaient profondément. Si
l’on parle ainsi à Rome librement, publiquement, me
disais-je, que serait-ce si les actions répondaient aux
paroles, et si tous, pape, cardinaux, courtisans, disaient
ainsi la messe ? Et moi qui leur en ai entendu dire
dévotement un si grand nombre, comme ils m’ont trompé !
… La ville de Rome est remplie de désordres et de
meurtres ; on ne saurait croire que de péchés, que
d’actions infâmes se commettent dans cette capitale de la
chrétienté, il faut le voir et l’entendre. Aussi a-t-on coutume
de dire : S’il y a un enfer, Rome est bâtie au-dessus  ; c’est
un abîme d’où sortent tous les péchés. Plus on approche
de Rome, plus on trouve de mauvais chrétiens(1). »

Enfin, moi, Christian Lebrenn, qui écris ceci, j’ai lu dans
l’œuvre de MACHIAVEL, qui vivait à Florence lorsque
Luther y passa pour se rendre à Rome :

« Le plus grand symptôme de la ruine prochaine du
christianisme, c’est que plus les peuples se rapprochent de
la capitale de la chrétienté, moins on trouve en eux d’esprit
chrétien ; les exemples scandaleux et les crimes de la cour
de Rome sont cause que l’Italie a perdu tout sentiment de
piété. Nous devons principalement à l’Église et aux prêtres
d’être devenus des impies et des scélérats(2). »

Telle était la Babylone moderne, si justement, si
formidablement attaquée par Luther. Avant lui, et il y a des



siècles, vous l’avez lu dans nos annales de famille, fils de
Joel, les Ariens au temps de Clovis, plus tard les
Pélagiens, puis les Albigeois ou Parfaits, révoltés contre la
sanglante tyrannie, contre l’insatiable cupidité, contre les
excès scandaleux de l’Église de Rome, avaient tenté de
ramener le christianisme à la douce et sainte morale
évangélique prêchée par Jésus de Nazareth. Martin Luther
(et avant lui, dans le siècle précédent, Jean Huss et
Jérôme de Prague) poursuivit l’œuvre de ces
réformateurs ; la pureté de sa vie, son éloquence, son
courage, son audace, et surtout les monstruosités résultant
de la vente des indulgences, donnèrent à cette nouvelle
attaque contre l’autorité pontificale une puissance
irrésistible. Luther, appuyé de l’autorité des livres saints,
reconnaissait le mystère de la Trinité, la divinité du Christ
rédempteur ; mais il déclarait et affirmait ceci : « – Il n’est
pas besoin de l’Église catholique comme intermédiaire
entre l’homme et Dieu. – Le Christ nous a rachetés en
versant son sang sur la croix. – L’aimer, c’est prier. –
Croire, c’est sauver son âme. – Les promesses des
prêtres à l’endroit de notre salut, en retour de dons
pécuniaires sous couleur d’œuvres pies, sont d’insignes
fourberies. – Le purgatoire, une fable. – La messe,
l’adoration des images et des saints, la confession, autant
d’idolâtries. – Le clergé n’a pas le monopole de
l’administration des sacrements. – Tout chrétien de bonnes
vie et mœurs est pasteur. – Les sacrements sont réduits à
trois : le Baptême, la Pénitence et la Communion. – Les
vœux monastiques, le célibat des prêtres, autant d’insultes



à la raison, à la nature et à la volonté divine. – Le pape est
l’Antéchrist ; – Rome, une Babylone moderne où vient
affluer l’argent de la chrétienté, subtilisé par les jongleries
des moines et les piperies ecclésiastiques. – Les biens
immenses du clergé doivent être employés : – à l’entretien
d’écoles gratuites établies dans les anciens couvents ; – à
secourir les vieillards, les infirmes et les malades ; – à
l’éducation des orphelins ; – à venir en aide aux étrangers
nécessiteux ; – à rémunérer modestement les ministres du
culte réformé. »

La voix tonnante de Luther eut, en Allemagne, un
immense écho ; ses partisans devinrent innombrables. Le
pape lui ordonna de se rendre à Rome afin d’y être jugé ;
c’était inviter le réformateur à monter volontairement sur le
bûcher, ce dont il se garda, continuant de prêcher la
réforme, soutenu par la majorité des princes de l’Empire,
non moins las du joug pontifical que les peuples. La France
aussi s’émut à la voix de Luther, les uns voulant seulement
mettre un terme aux effroyables abus de l’Église ; les
autres, en plus petit nombre, espérant, à la faveur de la
réforme religieuse, poursuivre les réformes politiques
tentées de siècle en siècle avant et depuis la mort
d’Étienne Marcel. Ces idées émancipatrices, semées
d’âge en âge par les insurrections contre le pouvoir royal,
ont germé, fructifié. Jacques Almain a écrit en ce temps-
ci :

« – La puissance des rois procède des peuples ; Dieu
ne l’a pas conférée immuablement à certaines



personnes. » (Œuv. d’Alm., p. 17)
Guillaume Pépin a dernièrement écrit : « – Les rois

prodigues et cruels qui attentent à la liberté de leurs sujets
rendent ainsi les révoltes légitimes ; car les sujets ont pour
eux LE DROIT DIVIN QUI CRÉA LA LIBERTÉ. » – Et
Guillaume Pépin ajoute : « – Que les rois se sont associé
les nobles, comme Lucifer s’est associé les démons. » –
Ceci peut se lire dans le livre intitulé : Sermones de
destructione Ninivæ, imprimé par moi, Christian Lebrenn,
à Paris, en 1525, chez maître Robert Estienne.

Le besoin de s’affranchir du triple joug de la noblesse,
de l’Église et de la royauté, n’est pas seulement commun à
l’Allemagne, à la Gaule ; un chancelier du roi d’Angleterre,
un écrivain profond, nommé Thomas More, dans son
UTOPIE, a jeté les bases d’une république modèle : « –
Dans ce pays d’Utopie, chacun exercera son culte selon sa
conscience ; les nobles et les prêtres, dépouillés de leurs
privilèges exorbitants, n’ayant d’autres droits que ceux des
citoyens, ne posséderont plus, au détriment des peuples,
tous les biens de la terre ; chacun jouira des fruits de son
travail, selon cette parole du Christ : Celui qui ne travaille
pas ne doit pas manger. »

Enfin la révolution religieuse fait de tels progrès en
Angleterre, que Henri VIII rejette l’autorité du pape ; la
chambre des lords et des communes a reconnu, par un
édit récent, Henri VIII chef de l’Église anglicane, presque
entièrement conforme aux principes posés par Luther. En
Gaule, les Vaudois du Midi, descendants des Albigeois



qui, des siècles avant le luthérianisme, s’étaient séparés
de l’Église de Rome, afin de pratiquer l’Évangile dans sa
pureté primitive, ont longtemps échappé à la persécution,
grâce à leur petit nombre, à leur prudence, à leur
modération ; mais aujourd’hui, la réforme se propage en
France, ils vont être sans doute, ainsi que les autres
réformés, victimes de leur insurmontable horreur pour la
communion catholique. François Ier, la noblesse, le clergé,
le parlement, la Sorbonne, grand nombre de bourgeois, se
montrent implacables envers l’hérésie pour plusieurs
raisons : d’abord ils se partagent les dépouilles des
hérétiques ; ensuite, depuis que François Ier s’est réservé
la distribution ou la vente des bénéfices ecclésiastiques, il
est peu de familles de courtisans, du parlement, ou de la
riche bourgeoisie, qui ne jouissent de la totalité ou d’une
portion du revenu d’un évêché, d’un prieuré, d’un abbaye,
d’une prébende, d’une cure ; or, la réforme attaquant, non
par la violence, mais par le raisonnement et par la
persuasion, les scandaleux abus de ces bénéfices, ceux-là
qui en jouissent perdraient, si la raison triomphait, les
profits dont ils s’enrichissent ; enfin, la royauté, le clergé, la
noblesse, sentent vaguement leur existence menacée par
les idées nouvelles : nier, au nom de la raison, l’autorité du
pape, source de tout droit, de tout pouvoir… du pape, qui
sacre les rois, n’est-ce-pas nier tôt ou tard la royauté ? nier
la royauté, n’est-ce pas nier la seigneurie, son principal
soutien, et comme elle procédant des sanglantes iniquités
de la conquête franque ? Telles sont les causes de la fureur
des ennemis du luthérianisme ; l’orgueil, la cupidité,



l’amour du pouvoir absolu, sont leurs seuls mobiles ; ce
qu’ils défendent, ce sont leurs privilèges, c’est leur
superbe, mais non la foi. Les hérétiques, ainsi qu’on les
appelle, ne reconnaissent-ils pas les bases immuables du
catholicisme : le mystère de la Trinité, la divinité du Christ,
la rédemption par l’Eucharistie, et jusqu’au péché originel ?
Malheureusement, le peuple, superstitieux et crédule par
suite de son ignorance, est complètement sous la
domination et l’inspiration des moines ; ils affectent de
parler son grossier langage, ils excitent, ils exploitent ses
mauvaises passions, ils lui peignent les hérétiques sous
les couleurs les plus mensongères, les plus effroyables.
Cependant, les hommes honnêtes, éclairés, de toutes les
classes, – hélas ! il est vrai, peu nombreux, – se montrent
ouvertement ou tacitement partisans de la réforme, selon
que leur position leur permet ou non de braver le péril. La
princesse Marguerite, sœur de François Ier, femme d’un
grand sens et d’un noble esprit, affiche hautement son
penchant pour les idées nouvelles, auxquelles se sont
ralliés quelques seigneurs, beaucoup de gens de lettres,
d’avocats, de riches bourgeois, d’artistes, d’industrieux
commerçants. Le premier martyr de la réforme a été de
notre temps un pauvre cardeur de laine, natif de Meaux,
nommé Jean Leclerc ; soulevé, comme tous les gens de
bien, par la vente des indulgences, il afficha sur les murs
de la cathédrale un placard où il flétrissait cet infâme trafic.
Jean Leclerc fut arrêté, battu de verges, marqué d’un fer
chaud et proscrit ; il se réfugia dans la ville de Metz, y
prêcha hautement la foi évangélique. Arrêté de nouveau et



couronné d’un cercle de fer rouge, comme Guillaume
Caillet, le chef des Jacques, il périt sur le bûcher. Les
œuvres de Luther ont été, d’après l’ordre de François Ier,
livrées aux flammes par la main du bourreau sur le parvis
Notre-Dame. Un gentilhomme du pays d’Artois, Louis de
Berquin, ayant écrit un livre pour soutenir le luthérianisme,
a été brûlé vif à Paris, le 22 avril 1529, sur la place
Maubert ; et brûlés aussi : un cordelier à Vienne en
Dauphinois, et un curé à Seez, tous deux partisans de la
réforme ; enfin, à Toulouse, l’Inquisition a célébré il y a deux
ans (le 31 mars 1532) un auto-da-fé où trente-deux
hérétiques ont péri par le feu. Malgré ces supplices,
préludes d’une persécution sans merci ni pitié, le nombre
des réformés va s’augmentant chaque jour dans l’ombre et
le secret. L’on parle beaucoup aujourd’hui d’un jeune
homme, ancien disciple de l’université de Bourges ; il
paraît destiné à devenir le Luther de la France. Fils d’un
procureur fiscal et notaire apostolique de Noyon, il se
nomme JEAN CALVIN. À peine âgé de douze ans, il
jouissait déjà d’une cure et d’une prébende dépendant de
la cathédrale, obtenue grâce à l’influence que donnait à
son père sa position de notaire apostolique ; Jean Calvin,
curé prébendier à douze ans, offrait l’un des mille
exemples des ridicules et scandaleuses conséquences de
la distribution des bénéfices ecclésiastiques. Loin de
profiter de cet avantage, contre lequel se révoltaient sa
conscience, son sens droit, son inflexible raison, Jean
Calvin, refusant les avantages pécuniaires de la cure et de
la prébende dont son enfance avait été gratifiée, embrassa



vaillamment, ardemment, le luthérianisme. En 1532, il
publia un beau livre, commentaire du traité de Sénèque sur
la Clémence ; il adressa cette œuvre, d’une mâle
éloquence, à François Ier, comme une sévère protestation
contre les persécutions religieuses. L’immense érudition
de Calvin, son impitoyable logique, portèrent de rudes
coups à l’Église catholique. La Sorbonne et le parlement
décrétèrent contre lui ; il fut obligé de fuir pour échapper à
une condamnation. Les uns prétendent qu’il à quitté la
France ; d’autres, qu’il voyage secrètement de ville en ville
au péril de ses jours, et que son zèle, son activité, l’ardeur
de sa foi, gagnent de nombreux adhérents à la réforme.

Tel est, fils de Joel, en cette année 1534, vers le milieu
de laquelle commence la légende suivante : « LA BIBLE
DE POCHE, » tel est l’état des choses en Gaule sous le roi
François Ier.

*
* *

Allan Lebrenn, petit-fils de Mahiet-l’Avocat d’armes,
témoin du martyre de Jeanne Darc, quitta Vaucouleurs en
1461. Après la mort de son père, il trouva difficilement à
gagner sa vie dans l’exercice de son métier de copiste et
de peintre en manuscrits, les progrès rapides de
l’imprimerie rendant inutiles les livres écrits, toujours si
coûteux. Jean Saurin, maître imprimeur de Paris, s’étant,
lors de son passage à Vaucouleurs, vivement intéressé à
Allan Lebrenn, et frappé de son intelligence, lui proposa de



le suivre à Paris et de lui faciliter les moyens de devenir
artisan d’imprimerie ; notre aïeul accepta et réussit au
mieux dans sa nouvelle carrière. Il se maria vers 1465 et
mourut en 1474, laissant un fils, Mélar Lebrenn (né en
1466), qui fut mon père. Il travailla longtemps aussi dans
l’imprimerie de Jean Saurin ; mais après la mort de celui-
ci, mon père, qui s’était marié (en 1495) et avait un fils
(moi, Christian, né en 1496) et deux filles, nées durant les
années suivantes, fut congédié par le successeur de Jean
Saurin, nommé Noël Compaing. Cet homme, forcené
catholique, irrité de ce qu’il appelait l’incrédulité de mon
père, le poursuivit d’odieuses calomnies, le signalant aux
autres membres de la corporation des imprimeurs comme
un artisan inhabile dans sa profession et comme un
homme sans probité ; mon père, sous le coup de ces
accusations mensongères, vit peu à peu le travail lui
manquer ; ses épargnes suffirent d’abord aux besoins de
sa femme et de ses enfants ; mais repoussé de tous ceux
qui auraient pu l’occuper, ses ressources s’épuisèrent, il ne
possédait plus rien au monde, sinon les légendes et les
reliques de notre famille. Il tenta, dans son désespoir, une
dernière chance de salut ; il connaissait de renom maître
HENRI ESTIENNE, le plus célèbre imprimeur du siècle
passé ; l’on vantait sa bonté à l’égal de son savoir ; mon
père résolut de s’adresser à lui, le trouva, ainsi qu’il s’y
attendait, rempli de préventions à son égard par suite des
odieux propos de maître Compaing ; après avoir exposé
les causes de la haine de ce méchant homme, mon père
offrit à Henri Estienne de le mettre à l’essai comme artisan



d’imprimerie ; son offre acceptée, il fit montre d’une telle
habileté, soit comme compositeur, soit comme correcteur
d’épreuves, que maître Henri Estienne, reconnaissant la
fausseté des accusations portées contre mon père en ce
qui touchait la pratique de sa profession, le jugea
également calomnié en ce qui touchait sa probité,
s’intéressa d’autant plus à lui qu’il le savait victime
d’indignes calomnies, lui confia divers travaux, et bientôt
l’affectionna singulièrement, non moins pour son mérite
d’artisan que pour la droiture et la bonté de son cœur. Mes
deux sœurs furent emportées par la contagion qui sévit à
Paris en 1512 ; ma mère leur survécut peu de temps ; je
perdis mon père, Mélar Lebrenn, en 1519, trois ans après
mon mariage avec ma bien-aimée femme, Brigitte
Ardouin, broderesse en fil d’or et d’argent. Je suis entré
dans l’imprimerie de maître Henri Estienne à l’âge de
douze ans comme apprenti ; après la mort de cet homme
vénéré, j’ai continué d’être employé par son fils, maître
ROBERT ESTIENNE. Héritier des vertus de son père, il le
surpasse dans la science ; ses éditions des auteurs de
l’antiquité, grecs, hébreux ou latins, sont l’admiration des
érudits, par la correction du texte, la rare beauté des
caractères et la perfection de l’impression ; il a aussi
publié, en petit format dit de poche, l’Ancien et le Nouveau
Testament, traduits en français, véritable chef-d’œuvre
typographique. Maître Robert Estienne m’a toujours
témoigné autant d’estime que d’intérêt ; je lui suis attaché
par les liens d’une inaltérable reconnaissance, son père a
sauvé le mien d’un abîme de misère et de désespoir.



Trois enfants sont nés de mon mariage avec Brigitte  ;
elle m’a donné un fils en 1516, il a aujourd’hui dix-huit ans ;
une fille en 1518, aujourd’hui âgée de seize ans ; et un
dernier enfant en 1520, qui touche à sa quinzième année. Il
se nomme Odelin, il est apprenti chez maître Raimbaud,
l’un des plus célèbres armuriers de Paris ; mon fils aîné,
ainsi que moi artisan d’imprimerie, s’appelle Hervé, en
mémoire du nom du père de sa mère ; et j’ai donné à ma
fille le nom d’Hêna, en souvenir de notre aïeule la vierge de
l’île de Sên.

Hélas ! fils de Joel, il me faut un grand courage pour
écrire cette légende ; elle va raviver des blessures récentes
et saignantes encore au plus profond de mon cœur ; mais
les faits que je vais vous raconter peignent avec une
terrible énergie les temps maudits où nous vivons. C’est
pour moi un impérieux devoir de les faire connaître à notre
descendance dans leur effrayante réalité.



L’AUTEUR AUX ABONNÉS
DES MYSTÈRES DU PEUPLE
 
CHERS LECTEURS,
Nous abordons l’histoire du seizième siècle, où s’est

produit l’un des faits capitaux de nos annales plébéiennes :
l a grande réforme religieuse qui donna naissance au
luthérianisme, au calvinisme, et autres Églises
évangéliques, désormais séparées de l’Église catholique,
apostolique et romaine ; ces sectes dissidentes forment ce
que l’on appelle aujourd’hui : le protestantisme.

Quelques citations empruntées, selon notre coutume, à
des documents historiques d’une incontestable autorité,
garantiront la scrupuleuse réalité de notre récit et nous
mettront à même d’examiner sommairement ces trois
points d’une extrême importance :

– Des causes de la réforme religieuse au seizième
siècle.

– Du caractère des guerres religieuses.
– Des conséquences morales, civiles et politiques de

la réforme.



DES CAUSES DE LA RÉFORME.
Il est un fait hors de toute discussion, un fait acquis au

libre domaine de l’histoire : les monstruosités commises
par certains papes, entre autres ALEXANDRE VI et
JULES II ; les abus, les exactions, les scandales du clergé
soulevèrent, au commencement du seizième siècle,
l’indignation des gens de bien, laïques ou ecclésiastiques ;
jamais heure ne fut plus propice à l’avènement de cette
réforme, dont les Ariens, les Pélagiens, les Albigeois, les
Vaudois, furent, ainsi que vous l’avez vu, d’âge en âge, les
courageux précurseurs : la mesure comblée, un pape la fit
déborder ; cependant, ce pontife n’était ni un féroce
batailleur comme JULES II, ni un exécrable incestueux
comme ALEXANDRE VI, qui partageait les horribles
faveurs de sa fille, Lucrèce Borgia, avec le cardinal Borgia,
frère de cette créature ; non, LÉON X, homme d’un
caractère aimable, facile, d’un esprit cultivé, sceptique,
railleur, de mœurs libertines, se livrait à une prodigalité
effrénée, de sorte qu’à bout de ressources, il imagina de
battre monnaie en vendant des indulgences à la
chrétienté. Nous ne vous citerons pas à ce sujet, chers
lecteurs, des écrivains laïques, mais des auteurs
ecclésiastiques.

Nous lisons, dans l’Histoire du Luthérianisme, par le
père LOUIS MAIMBOURG (Paris, 1680, in-4°) :

« La créance des catholiques a toujours esté, que le fils
de Dieu a donné à son Église le pouvoir de délier le
pécheur pénitent, non-seulement des liens de ses péchés,



pécheur pénitent, non-seulement des liens de ses péchés,
par le mérite de la passion de Jésus-Christ, qu’on lui
applique au sacrement de pénitence ; mais aussi des liens
de la peine qu’il devrait subir en ce monde ou en l’autre,
afin de satisfaire à la justice divine pour les péchés qu’il
commet après le baptême. C’est ce qui s’appelle
INDULGENCES ; l’on ne la donne jamais qu’en satisfaisant
pleinement à Dieu, par le prix infini des souffrances de son
fils qu’on luy offre pour le payement de cette dette. (P. 5.)

» Cet usage, qui a toujours persévéré dans l’Église
après les persécutions, se trouve autorisé, non-seulement
par les anciens papes, mais aussi par les conciles de, etc.,
etc. (P. 6.)

» De plus, les pasteurs de l’Église, et surtout les papes,
souverains dispensateurs de ce trésor, le peuvent
appliquer aux vivants, par la puissance des clefs, et aux
morts, par voye de suffrage, pour les délivrer de la peine
due à leurs péchés, en tirant, et offrant à Dieu de ce trésor,
autant qu’il en faut pour satisfaire à cette dette. (P. 6.)

» Il faut avouer, néanmoins que, comme l’on peut
abuser des choses les plus saintes, et le plus saintement
établies, il s’est aussi glissé, de tout temps, d’assez
grands abus dans la distribution de ces grâces de l’Église,
ou de ces indulgences…

» Celuy qui remplissoit alors (1517) depuis environ cinq
ans le siège de saint Pierre, estoit Léon X, de la très-
illustre maison de Médicis, duquel on peut dire fort
véritablement : qu’ayant esté élevé par la faction des



jeunes cardinaux à cette dignité suprême de l’Église, à
l’âge de trente-sept ans, il y fit éclater toutes les perfections
d’un grand prince, sans avoir toutes celles d’un grand
pape ; or, comme son inclination naturelle le portoit à tout
ce qu’il y avoit de grand et de magnifique, il avoit entrepris
d’achever le superbe édifice de la basilique de Saint-
Pierre, et de remplir son épargne épuisée par ses
dépenses excessives, beaucoup plus dignes d’un puissant
monarque de la terre que d’un pontife, il eut recours, à
l’exemple du pape Jules II, aux INDULGENCES, qu’il fit
publier par toute la chrétienté. (P. 9.)

» Il y a des auteurs qui assurent que l’on mit en quelque
manière ces indulgences en parti (en ferme), et que, pour
avoir promptement de l’argent comptant, on afferma tout
ce que l’on en pouvoit tirer à ceux qui en donnoient le plus,
et qui ensuite, non-seulement pour se rembourser, mais
aussi pour s’enrichir par un commerce si honteux (p 9),
faisoient choisir des prédicateurs d’indulgences et des
questeurs, qu’ils croyoient les plus propres (étant bien
payés) à faire en sorte que le peuple, pour gagner ces
pardons, contribuast tout ce que ces avares et sacrilèges
partisans en prétendoient tirer. (P. 10.)

» Quelques-uns de ces prédicateurs ne manquèrent
pas aussi de leur costé, comme il arrive assez souvent,
d’outrer le sujet qu’ils traitoient, et d’exagérer tellement le
prix et la valeur des indulgences, qu’ils donnèrent occasion
au peuple de croire : qu’on estoit assuré de son salut, et
de délivrer les âmes du purgatoire aussitôt qu’on avoit



donné l’argent qu’on demandoit pour les lettres qui
témoignoient qu’on avoit gagné l’indulgence ; ce qui
causa sans doute du scandale. Mais ce qui l’augmenta
beaucoup, et qui pensa plus d’une fois exciter de grands
troubles parmi le petit peuple, fut qu’on voyoit les commis
de ces partisans qui avoient acheté le profit de ces
indulgences, faire tous les jours grande chère dans les
cabarets, et employer en toutes sortes de débauches une
partie de cet argent, que les pauvres disoient leur être
cruellement ravi, puisqu’on faisoit, par cette espèce de
trafic et de vente des indulgences, une grande diversion
des aumônes qu’on leur eust faites. » (P 10-12.)

Nous avons entendu le père LOUIS MAIMBOURG ;
écoutons maintenant un autre écrivain ecclésiastique, de
qui la parole a toujours fait loi dans l’histoire de l’Église.

Nous lisons, dans l’HISTOIRE ECCLÉSIASTIQUE de
M. l’abbé Fleury, t. XXV, depuis l’an 1508 jusqu’en 1550  :
(Paris, 1729, in-4°.)

« Léon X, qui aimait la dépense, ne trouvoit ni dans les
revenus de l’État ecclésiastique, ni dans ceux qu’il recevoit
des autres provinces chrétiennes, de quoi se satisfaire ; il
fut donc obligé d’avoir recours à des voyes
extraordinaires ; il accorda à tous ceux qui voudroient
contribuer à l’édifice de Saint-Pierre, des indulgences à
des conditions si aisées, qu’il auroit fallu n’être guère
soigneux de son salut pour ne le pas gagner. (P. 476.)
Cependant, afin d’établir quelque ordre dans la levée de
l’argent qui devoit en provenir, toute la chrétienté fut divisée



en divers départements, et l’on établit dans chacun des
collecteurs pour recevoir l’argent ; de plus, on fit choix de
certains prédicateurs qui étoient chargés d’instruire le
peuple de la vertu des indulgences et des dispositions
nécessaires pour les gagner.

»…… Ces prédicateurs (les dominicains) furent
accusés d’outrer la matière, de trop exagérer le pouvoir
des indulgences, et d’énerver entièrement les travaux de la
pénitence, en sorte qu’ils estoient soupçonnés de
persuader au peuple qu’on estoit assuré de son salut,
aussitôt qu’on auroit compté l’argent nécessaire pour
gagner l’indulgence. De plus, ces prédicateurs faisoient
un trafic honteux de ces sacrés trésors de l’Église ; ils
tenoient leurs bureaux dans des cabarets où l’on voyoit
que les trésoriers consumoient en débauches une partie
de l’argent qu’ils recevoient. » (P, 489.)

Indigné de cet odieux trafic, LUTHER, le premier, jeta le
cri de réforme. Il eut, en Europe, un foudroyant écho ;
cependant Léon X maintint et soutint l’orthodoxie de son
commerce d’indulgences. Citons encore :

« Léon X publia le neuvième de décembre un décret en
faveur des indulgences, et l’adressa au cardinal Caïetan. Il
y déclare : que la doctrine de l’Église romaine, maîtresse
de toutes les autres, étoit que le souverain pontife,
successeur de saint Pierre, et vicaire de Jésus-Christ,
avoit le pouvoir de remettre, en vertu des clefs, la coulpe et
la peine des péchés : la coulpe par le sacrement de
pénitence, et la peine temporelle due pour les péchés



actuels à la justice divine, par le moyen des indulgences ;
qu’il les peut accorder pour de justes causes aux fidèles
qui sont les membres de Jésus-Christ ; que leur utilité ne
s’étendoit pas seulement aux vivants, mais encore aux
fidèles décédés sans la grâce de Dieu ; que ces
indulgences sont tirées de la surabondance des mérites de
Jésus-Christ et des saints, du trésor desquels le pape est
le dispensateur, tant par forme d’absolution que par forme
de suffrage ; que la créance de ces articles est
indispensable ; que quiconque croira ou prêchera le
contraire, sera retranché de la communion de l’Église
catholique, et excommunié d’une excommunication
réservée au souverain pontife. » (P. 554)

Donc, sous le pontificat de Léon X, au commencement
du seizième siècle, une nuée de commissaires
apostoliques préposés à la vente des indulgences (vous
les verrez à l’œuvre, chers lecteurs, vous entendrez leur
langage textuel), s’abattirent sur la chrétienté, vendant à
beaux deniers comptants l’absolution pleine et entière,
non-seulement des fautes, des péchés, des crimes que
l’on avait commis, mais de ceux que l’on pouvait
commettre. Certaines lettres ou cédules apostoliques (la
formule en sera reproduite dans le courant de notre récit)
accordaient aux pécheurs, jusqu’à la rémission des cas
réservés au Saint-Siège, à savoir : la bestialité, le péché
contre nature, l’inceste, le sacrilège et le parricide. De
pareilles absolutions vous semblent déjà énormes, chers
lecteurs ? Cependant, certains commissaires



apostoliques, afin d’affrioler le chaland, en lui démontrant
l’omnipotente efficacité des indulgences, dont ils
trafiquaient, allaient plus loin : ils imaginaient des crimes
inouïs, impossibles, hors la sphère de l’humanité ; ils
supposaient, entre autres, un forfait où l’absurde et le
sacrilège dépassent les dernières limites du possible.
Voici en quels termes s’exprimait à ce sujet le moine
dominicain JEAN TEZEL, commissaire apostolique :

« …… Il n’y a aucun péché si grand que l’indulgence
ne puisse remettre, et même si quelqu’un, ce qui est
impossible sans doute, AVAIT FAIT VIOLENCE À LA
SAINTE MÈRE DE DIEU, QU’IL PAYE, QU’IL PAYE BIEN
SEULEMENT, ET CELA LUI SERA PARDONNÉ. C’EST
PLUS CLAIR QUE LE JOUR. »

Voici le texte latin :
« …… Et si quis, per impossible, Dei genitricem,

semper Virginem violasset, quod eumdem indulgentiarum
vigore absolvere possent, luce clarius est. (J. TEZEL, th.
99, 100, 101, ap. Merle d’Aubigné, p. 319, vol. I., Histoire
de la Réformation au seizième siècle, Paris, MARC-
DUCLOUX, 1853.)

Votre cœur se soulève, se révolte, chers lecteurs  ?
Votre raison s’indigne  ? se refuse à croire de telles
aberrations pontificales ? Nous, gens du dix-neuvième
siècle, nous, fils de Voltaire, ainsi que les sacristains nous
appellent, à notre glorieuse satisfaction, nous trouvons ces
aberrations encore plus stupides, plus insensées qu’elles



ne sont horribles. Mais elles vous feront frémir d’épouvante,
si, vous reportant par la pensée au seizième siècle,
époque où un fanatisme aveugle, féroce, s’accouplait à
une corruption effrénée ; époque où les plus grands
scélérats communiaient dévotement, payaient des messes
pour l’heureux succès des luxures, des brigandages, des
meurtres qu’ils méditaient ; vous réfléchissez aux ravages,
aux bouleversements inouïs que la vente des indulgences a
dû porter, a portés dans l’ordre moral et social. Songez-y
donc : être certain de pouvoir commettre en pleine sécurité
de conscience les crimes les plus exorbitants, dès que l’on
avait en poche une cédule d’absolution ? Supposez… (et
ce qui serait aujourd’hui une supposition injurieuse et folle,
nous aimons à le croire, malgré les Maingrat, les Léotade,
l e s Contrafatto, etc., etc. était alors l’état normal des
consciences…), supposez un scélérat catholique
orthodoxe, armé de l’une de ces effrayantes rédemptions
innocentant, quoi qu’on fasse : le passé, le présent,
l’avenir ? Où ce monstre s’arrêtera-t-il, puisqu’il se sait,
puisqu’il se sent absous de tous les forfaits, par la divine
omnipotence du pape, vicaire de Dieu sur la terre ?

Sous l’empire de cette pensée, nous avons tenté, dans
notre récit, d’exposer quelques-unes des conséquences de
l’exécrable perturbation jetée dans les esprits, dans les
mœurs, dans les familles, par la vente des indulgences,
l’une des causes décisives de la réforme religieuse au
seizième siècle.

DU CARACTÈRE DES GUERRES RELIGIEUSES AU



SEIZIÈME SIÈCLE
L’un des principaux, des plus douloureux caractères

des guerres religieuses au seizième siècle, que nous
avons aussi tenté de mettre en relief dans notre récit, a été
la fréquence de ces divisions intestines, écloses à l’ombre
du foyer domestique, de ces haines maudites, qui
éclataient entre amis, entre parents, entre frères, entre le
fils et le père. Ces sanglants déchirements des familles, à
qui les reprocher ? sinon aux rois, aux pontifes, au clergé,
au parlement, à tant d’autres intéressés, qui, dans leur
superbe, dans la jalousie de leur domination absolue, dans
leur cupidité de conserver de fructueux privilèges, se sont
impitoyablement refusés à l’accomplissement régulier,
pacifique de la réforme religieuse, malgré les humbles
prières, malgré les touchants appels à l’équité, malgré la
patiente revendication du droit commun portés
incessamment au pied du trône par les huguenots pendant
un siècle et plus de persécution atroce ; et pourtant pour
prévenir les maux irréparables de quatre guerres civiles où
a coulé à torrents le plus généreux sang de la France, il
suffisait (ainsi que le dira l’un des personnages de notre
récit), il suffisait d’un arrêt d’une ligne, le voici :

– Chacun est libre d’exercer publiquement son culte
en respectant le culte d’autrui.

Cette tolérance, aujourd’hui passée dans nos mœurs,
affirmée, consacrée par notre immortelle révolution de
1789-92, était, dira-t-on, incompatible avec les mœurs de
ce temps-là ? Erreur… profonde erreur ! Quatre fois, durant



le seizième siècle, des édits plus ou moins larges, mais
reconnaissant le principe sacré de la liberté de conscience
et conquis par l’énergique insurrection des protestants, ont
été promulgués aux acclamations des gens de bien,
catholiques ou réformés, qui voyaient dans ces actes
d’équité le terme de guerres fratricides ; mais à peine
promulgués, ces édits étaient violés, reniés, annulés par la
royauté, instrument de l’Église, et de nouveau, des luttes
acharnées plongeaient le pays dans le deuil et le désastre.

Que le sang versé retombe donc sur ceux-là, papes et
rois, qui, pouvant par une équitable tolérance prévenir ces
luttes impies, les ont provoquées par une criminelle
intolérance !

Ces luttes furent effroyables, mais les mémoires laissés
par divers personnages contemporains de ces guerres
civiles prouvent surabondamment, qu’après avoir poussé
les huguenots à la résistance armée, par cinquante
années d’impitoyable oppression subie avec l’héroïque
résignation du martyre, les catholiques déployèrent dans la
répression des révoltes une férocité qui passe toute
créance, et si terribles que furent ensuite les légitimes
représailles des réformés, jamais… jamais, elles
n’approchèrent de la furie sauvage de leurs adversaires.

Quelques citations empruntées aux écrivains du temps
de la réforme, catholiques ou protestants, rendront
évidente la réalité de notre assertion.

L e s Vaudois, descendants des Albigeois, ces



précurseurs de la réforme, dont vous avez lu l’histoire dans
nos récits, chers lecteurs, pratiquaient la doctrine
évangélique primitive ; François Ier ordonna d’étouffer cette
hérésie dans le sang des hérétiques ; voici comment
s’exprime à ce sujet un témoin oculaire des faits :

« …… La première colonne de troupes dirigée contre
les Vaudois, et commandée par d’Oppède, marchait sur
Lourmarin ; la seconde, commandée par le capitaine
Poulain, marchait sur Cabrière, d’Aigues ; la troisième,
sous les ordres du capitaine Vaujuine, se dirigeait vers
Mérindol ; d’Oppède, sur son passage, mit le feu aux
villages de Laroque, de Ville-Laure et de Trézémines,
abandonnés par les Vaudois, fuyant épouvantés  ;
Lourmarin fut aussi incendié…

»…… Le 18 avril 1545, les troupes réunies de
d’Oppède, des capitaines Poulain et Vaujuine, paraissent
devant Mérindol ; les habitants s’étaient sauvés, moins un
jeune homme malade, nommé Maurice Blanc, et quelques
femmes dont les enfants n’étaient pas en âge de subir les
fatigues d’une fuite à travers les bois et les montagnes ; les
soldats de la foi attachèrent Maurice Blanc à un olivier, se
firent une cible de son corps, et déchargèrent sur lui leurs
arquebuses. Les femmes, réfugiées dans l’église voisine
du château, furent dépouillées de leurs vêtements, les
soldats les forcèrent de se tenir par la main comme pour
une danse, et à coups de pique, leur firent faire le tour du
château de Mérindol ; après cela, comme elles étaient
toutes sanglantes des coups de pique, les soldats les



précipitèrent du haut des rochers où le château est bâti ;
puis le village de Mérindol fut livré aux flammes. Quelques
fugitives capturées par les soldats catholiques, furent
prises, violées et vendues à des gens qui trafiquaient de
ces captives avec les corsaires tunisiens. Un homme,
nommé Jean Voisin, fut obligé d’aller jusqu’à Marseille,
racheter sa fille ; une jeune mère qui, après le sac de
Mérindol, se sauvait à travers les blés, tenant son enfant
dans ses bras, fut atteinte et violée par les soldats
catholiques, sans qu’elle cessât de serrer son nourrisson
contre sa poitrine. Au milieu d’atrocités sans nombre,
l’armée parvint, le 19 avril, à Cabrières, ville fortifiée sur les
terres que le pape possède en France ; les Vaudois, qui
s’y étaient réfugiés, se défendent pendant tout un jour ; le
baron d’Oppède leur envoie un parlementaire, leur
promettant la vie sauve s’ils se rendent ; ils envoient les
principaux de la ville, au nombre de dix-huit, vers
d’Oppède ; il leur fait lier les mains, et les fait passer
devant ses troupes, qui les accablent d’outrages : un de
ces Vaudois, vieillard à tête chauve, effleure en passant le
sieur de Pourrières, gendre de d’Oppède ; il tire son
coutelas et frappe le vieillard qui tombe. – Tuez tous les
autres, – s’écrie d’Oppède. – Cela est fait : – les soldats
font une boucherie de nos dix-huit Vaudois. Le sire de
Pourrières et le sire de Fauléon, non encore satisfaits,
mutilaient les cadavres. – Puis la ville est forcée, les
femmes s’étaient réfugiées dans l’église ; elles sont
dépouillées de leurs vêtements ; les unes jetées du haut du
clocher dans les rues, les autres violées. J’AI VU des



femmes enceintes éventrées, laisser sortir de leurs flancs
ouverts, leur fruit sanglant ; je pense avoir vu occire dans
cette église (ajoute l’avocat Guérin, témoin des faits)
quatre ou cinq cents pauvres âmes de femmes et
d’enfants ; les prisonniers épargnés furent vendus aux
recruteurs des galères royales. Le vice-légat du pape, qui
accompagnait d’Oppède, apprenant que vingt-cinq ou
trente femmes avaient cherché un refuge dans une grotte
voisine de la ville, y fit marcher les troupes, et arrivé devant
l’ouverture de cette caverne, il ordonne des décharges
d’arquebuse dans son intérieur ; personne n’en sort ; alors
il fait allumer un grand feu à l’entrée de cet antre, et les
malheureuses femmes sont étouffées par la fumée.

»…… Il y eut dans cette expédition de d’Oppède, sept
cent soixante-trois maisons de brûlées, quatre-vingt-neuf
étables, et trente et une granges incendiées ; le nombre
des morts n’est pas moindre de TROIS MILLE.

» Le mardi 22 d’avril, d’Oppède se présente devant la
ville de la Coste ; les soldats catholiques forcent les portes,
pillent, violent, massacrent et incendient ; il se trouvait une
petite garenne derrière le château : les soldats catholiques
y entraînent les femmes qu’ils venaient de faire
prisonnières, et assouvissent sur elles leur lubricité ; les
mères cherchaient à défendre leurs filles de ces brutalités ;
l’une d’elles, voyant l’impuissance de ses efforts, se perça
le sein d’un couteau et le tendit à sa fille qui l’imita ;
d’autres s’étranglèrent en se pendant aux arbres avec leurs
ceintures ; d’autres expirèrent de faim dans les bois où



elles s’étaient réfugiées ; les hommes qui échappèrent au
massacre furent vendus aux recruteurs des galères du roi,
et les femmes aux gens qui trafiquaient de leurs captives
avec les corsaires barbaresques… »

(LES TÉMOINS DU SEIGNEUR ET DE LA JUSTICE
HUMAINE. – Histoire de la Persécution des Vaudois en
1545. – MARC-DUCLOUX, Paris, 1849, p. 16 à 40.)

En outre de ces massacres généraux, l’on brûlait
journellement grand nombre d’hérétiques dans toutes les
villes de France ; le consistoire de chaque église réformée,
ou quelque notable du pays enregistrait pieusement les
noms des martyrs évangéliques ; nous citerons au hasard
une des pages de ce martyrologe, il ne compte pas moins
de cent cinquante feuillets, aussi remplis que le suivant :

» 1550. Brûlés à Paris, entre autres, Léonard Galimard,
né à Vendôme, et Florent Venot, de Sedan. – Étienne
Peloquin, – à Orléans, sur la place du Martroy. – Anne
Audebert, veuve de Pierre Genet. – Claude Thierry, natif
de Chartres. – Macé-Moreau, colporteur, brûlé à Troyes. –
Gabriel Béraudin, – et Jean Godeau, brûlés à Chambéry.

» 1551. Brûlés à Lyon : Claude Monnier. – À Nîmes :
Maurice Sassenat. – À Paris : Thomas de Saint-Paul. – À
Toulouse : Jean Loery et son jeune frère âgé de 15 ans.

» 1552. Brûlés à Bourg en Bresse : Hugues Gravier, du
pays du Maine. – À Saumur : René Poyet.

» 1553. Brûlés à Lyon : Martial Alba, marchand ; Pierre,
écrivain gascon. – Bernard Séguin. – Pierre Navières. –



Charles Faure. – Denis Peloquin (frère du supplicié
d’Orléans). – Mahiet Dimonet. – Louis de Massac et son
cousin, gentilshommes du Bourbonnais. – Étienne Grava,
menuisier. – Même année, brûlés à Paris  : Nicolas Naïl,
porteur de livres. – Antoine Magne. – Étienne Leroy,
notaire, et son clerc. – Pierre Dinocheau. – Même année,
brûlés à Rouen : Guillaume Neel, moine augustin, ayant
embrassé la religion évangélique. – À Dijon : Simon Laloë.
– À Toulouse : Piche Serre.

» 1554. Brûlés à Montpellier : Guillaume, natif
d’Alençon, porteur de livres. – Pierre de Lavau. – Jean
Cochin, etc., etc. » (Chroniques ecclésiastiques de
THÉODORE DE BÈZE, Vol. I, p. 173.)

Or, nous vous le répétons, cette énumération nominale
des victimes remplit près de cent cinquante pages… Jugez
du nombre des suppliciés ! ! !

Nous venons de vous citer, chers lecteurs, des écrivains
protestants, et malgré le caractère d’irrécusable autorité de
leurs récits, vous pourriez les soupçonner d’exagération ou
de partialité ? Citons maintenant un écrivain catholique : le
maréchal Blaise de Montluc, envoyé en Guyenne, afin d’y
exterminer l’hérésie et de combattre les huguenots forcés
de prendre les armes pour défendre leur religion, leur foyer,
leurs biens, leur famille, leur vie ; nous lisons dans les
MÉMOIRES DE MONTLUC (Collection de Petitot, un vol.
gr. in-8°.) :

« – Et me délibérai (dit le maréchal) d’user de toutes



les cruautés que je pourrais envers ces méchantes gens ;
je recouvrai secrètement deux bourreaux, lesquels on
appela depuis mes laquais, pour ce qu’ils étaient souvent
avec moi. » (P. 216.)

Un habitant de Lectoure, nommé Verdier, avait tenu des
propos malsonnants pour la royauté, en présence de ses
amis et d’un diacre réformé ; le maréchal de Montluc les
fait saisir tous trois, on les lui amène :

« – J’avais (dit Montluc) les deux bourreaux derrière
moi, bien équipés de leurs armes, et surtout d’un coutelas
bien tranchant ; de rage, je sautai au cou de ce Verdier, et
lui dis : Ô méchant paillard, as-tu bien osé souiller ta
méchante langue contre la majesté de ton roi ? – Ah !
monsieur, – me répondit-il, – à tout pécheur miséricorde. –
Alors la rage me prit plus que devant, et lui dis : –
Misérable, veux-tu que j’aie miséricorde de toi, et tu n’as
pas respecté le roi. – Et le poussant rudement à terre, je
dis au bourreau : Frappe, vilain ! – Ma parole et son coup
furent aussi tôt l’un que l’autre… Je fis pendre les deux
autres à un orme voisin ; quant au diacre, pour ce qu’il
n’avait que dix-huit ans, je ne le voulus faire mourir, afin
qu’il portât la nouvelle de l’exécution aux siens ; mais bien
lui fis-je bailler tant de coups qu’il en est mort huit ou dix
jours après… Et voilà la première exécution que je fis en
ce pays-là, sans sentence, ni écriture, car en ces choses,
j’ai ouï dire qu’il FAUT COMMENCER PAR
L’EXÉCUTION. » (P. 216-217.)

»…… M. de Sanctorens m’amena, le mardi, le



capitaine Morallet avec six autres huguenots, que des
gentilshommes avaient pris ; je les fis pendre tous les sept
sans tant languir, ce qui jeta parmi les autres une grande
frayeur, et ils se disaient : Comment ! il nous fait mourir
sans aucun procès. » (P. 218.)

En effet, vous le voyez, chers lecteurs, il est impossible
d’expédier plus lestement les gens. Le maréchal de
Montluc, en sa qualité d’homme de guerre, regardait la
procédure comme une déplaisante superfluité. – Frappe,
vilain, disait-il à son bourreau : l’homme tombait… C’était
bref, net et concluant.

« …… Après avoir en un jour pendu ou mis sur la roue
trente à quarante de ces huguenots, – dit plus loin
M. de Montluc, – nous allâmes à Cahors, où les juges
réformés faisaient le procès à un catholique, M. de Viole. »
(Ce catholique avait commis un méfait, on le détenait en
prison, afin d’instruire régulièrement son procès. Montluc
arrive, se présente au tribunal, et, s’adressant aux juges, il
leur défend en ces termes de continuer le procès :)

« Le premier qui ouvre la bouche, je le tue, s’il ne me
rend raison de ce que je viens demander. – L’un des juges
voulant repartir : – Tu déclareras devant moi ce que je
demande (l’innocence de l’accusé), ou je te pendrai de
mes mains, car j’en ai pendu une vingtaine de plus gens
de bien que toi. – Sur quoi, je tirai à demi mon épée. Je
les eusse bien empêché de rendre sentence, ni arrêt, s’ils
m’eussent osé désobéir. » (P. 220-221.)



Il va de soi que l’accusé catholique fut mis en liberté.
Voici maintenant quelques faits et gestes de guerre de
M. de Montluc. Il avait battu une compagnie de huguenots.
Nous citons :

« …… Ces gens se jetaient dans les taillis et dans les
fossés, le ventre à terre ; mes bandouillers les cherchaient
par le bois et les tiraient comme quand on tire au gibier ;
nous étions si peu, que nous ne pouvions tuer tout, car de
prisonniers on n’en parlait pas en ce temps-là. (P. 232.)
Nous logeâmes une nuit à Sauveterre, où je pris quinze ou
seize huguenots, lesquels je fis tous pendre, sans
dépenser papier ni encre, et sans LES VOULOIR
ÉCOUTER, CAR CES GENS-LÀ PARLENT D’OR. » (P.
233.)

Montluc assiège la place forte de Montségur. Les
huguenots résistent ; puis, écrasés par le nombre, ils
tâchent de fuir. Nous citons toujours :

« …… Alors, je pris quatre-vingts ou cent soldats, et
m’en allai autour des murailles ; autant sautait par dessus,
cela était tué. La tuerie dura jusques à dix heures ou plus,
parce que on cherchait les huguenots dans les maisons où
on les tuait ; on n’en fit prisonniers que quinze à vingt,
lesquels je fis pendre, et entre autres, tous les consuls de
la ville, avec leur chaperon sur le cou. Le capitaine qui
commandait là se nommait le capitaine Héraud, brave
soldat s’il y en avait en Guyenne ; il avait été de ma
compagnie ; beaucoup des miens le voulaient sauver pour
sa vaillance ; mais je dis que, s’il réchappait, il nous ferait



tête à chaque village, et que je connaissais bien sa
valeur… Voilà pourquoi je le fis pendre. Il pensait toujours
être sauvé, pour ce qu’il était vaillant ; mais cela le fit plutôt
mourir… » (P. 257-238.)

Et plus loin, nous lisons encore :
« …… J’envoyai ma compagnie à Terraube, pour faire

tuer tous ceux qui étaient là, et lui baillai le bourreau pour
faire pendre le chef de ces huguenots, et après qu’ils furent
tous tués (au nombre de deux cent trente), on les jeta dans
un puits fort profond, et il s’en remplit tout, de sorte qu’on
les pouvait toucher avec la main, CE FUT UNE TRÈS-
BELLE TUERIE DE TRÈS-MAUVAIS GARÇONS. Mes
soldats m’amenèrent les deux Begotte et deux autres de
bonne maison, lesquels je fis pendre à un noyer à la vue de
la ville, et sans l’honneur que je portais à la mémoire de feu
M. Daussun, ses neveux, que l’on m’a amenés aussi,
eussent été pendus comme les autres ; ils en furent à deux
doigts près, car j’ordonnai de les dépêcher ; mais je ne
sais comment je changeai d’avis. » (P. 217.)

« …… Après la prise de Mont-de-Marsan,
M. de Savignac, le capitaine Fabien, et quelques autres,
vinrent me dire que les huguenots du château voulaient se
rendre et capituler avec moi ; je voyais que M. de Savignac
et le capitaine Fabien voulaient fort sauver Favas (il
commandait les huguenots qui voulaient capituler), parce
qu’il était bon soldat. Je leur dis qu’ils allassent capituler
comme bon leur semblerait, et que je signerais leur
capitulation, quoique j’eusse bonne envie de faire là une



tuerie ; aussi, lorsqu’ils se furent départis de moi, j’envoyai
après eux un gentilhomme pour aller dire à quelques
capitaines et à leurs soldats, que pendant qu’on
parlementerait, ILS TUASSENT TOUT…… et comme mon
gentilhomme eut parlé à ces capitaines, leurs soldats
coururent chercher quelques échelles, les dressèrent au
coin de la basse-cour à main gauche, près des galeries, et
pendant que les autres parlementaient à la porte, ils
tuèrent tout ce qui se trouvait là-dedans, sauf le capitaine
Favas qui parlementait, et qui fut sauvé par M. de Savignac
et le capitaine Fabien, qui, voyant le massacre, l’attirèrent
à eux, ce qui fut bon pour lui, car il aurait eu le sort des
autres huguenots. » (P. 215-226.)

Au siège de Navarreins, la ville est emportée d’assaut,
le maréchal de Montluc avait été blessé à l’attaque :

« …… Madaillan, mon lieutenant, vient me dire : –
Monsieur, réjouissez-vous, prenez courage, la ville est à
nous, voilà les soldats qui tuent tout ; soyez assuré que
votre blessure sera vengée. – Alors je lui dis  : – Je loue
Dieu de ce que je vois notre victoire avant de mourir ; à
présent je ne me soucie pas de la mort, retournez-vous-en,
et gardez qu’il n’en échappe aucun qu’il ne soit tué… L’on
voulut sauver le ministre de ces huguenots et leur capitaine
nommé Ladon… pour les FAIRE PENDRE devant mon
logis ; mais nos soldats les ôtèrent à ceux qui les
amenaient et les mirent en mille pièces. Ils en firent ensuite
sauter cinquante ou soixante du haut de la grande tour
dans le fossé, où ils se noyèrent. La plupart des femmes



furent tuées, car elles avaient fait de grands maux, en se
défendant avec des pierres. » (P. 240-241.)

Une dernière citation, chers lecteurs ; votre cœur,
comme le nôtre, se soulève de dégoût et d’horreur, devant
ces pages écrites de la main d’un soldat-bourreau ; elles
sentent le charnier. Ceci se passait au siège de la Pêne…
Écoutez :

« La porte du château tombée, nous entrâmes tous de
furie, et nous ne trouvâmes dans la basse cour que
femmes et filles ; tout en était rempli jusqu’aux étables ;
nous faisions descendre ces femmes par les degrés de
pierre, et à mesure, nos Espagnols, qui étaient dedans la
grande basse-cour au-dessous du degré, TUAIENT CES
FEMMES, disant que c’étaient des luthériens déguisés,
parce que l’un des soldats EN VOULANT SE JOUER
AVEC L’UNE D’ELLES, avait trouvé que c’était un diacre
imberbe. » (P. 253-254.)

Consolons-nous, chers lecteurs, de ces monstruosités
si complaisamment racontées par un capitaine catholique,
en ouvrant les mémoires d’un soldat protestant, le loyal et
vaillant LANOÜE, le digne ami de l’amiral Gaspard de
Coligny, et comme lui, l’une des plus pures, des plus
nobles figures du seizième siècle. Lanoüe, réduit à
combattre pour défendre sa foi, sa vie et ses
coreligionnaires menacés, ressent profondément cette
douloureuse émotion que tout homme de cœur éprouve en
songeant aux terribles maux de la guerre civile, fût-elle
provoquée, légitimée par les scélératesses des



gouvernants ; Montluc, général catholique, a sans cesse
sous sa plume ces mots affreux de tuerie, de viol, de
pendaison, de bourreaux, de massacre. Jamais l’on ne
découvre en lui le moindre retour à des pensées, sinon
miséricordieuses, du moins humaines ; jamais il ne lui vient
à l’esprit, non pas même de déplorer ses impitoyables
cruautés commises sous ce prétexte d’une si exécrable
banalité : la raison d’État ! le salut de la religion ! mais
seulement de regretter que ces férocités nécessaires…
(ces gens-là confessaient les nécessités du crime)
atteignissent ses concitoyens, ses frères, en un mot « des
Français !… » Non ! Écoutez au contraire ces patriotiques
et augustes paroles de Lanoüe servant d’introduction au
récit de la bataille de Dreux, et d’après ce récit de deux
des généraux les plus considérables des armées
catholiques et protestantes, dont ils résumaient pour ainsi
dire l’esprit et les sentiments, jugez de l’infâme cruauté des
uns, de la générosité des autres.

« …… Chacun de nous, avant la bataille (dit Lanoüe),
se tenait ferme, repensant en soi-même que les hommes
qu’on allait combattre n’étaient ni Espagnols, ni Anglais, ni
Italiens, MAIS FRANÇAIS, et des plus braves, entre
lesquels on reconnaissait d’anciens compagnons, des
parents, des amis, et que dans une heure, il faudrait se tuer
les uns les autres, ce qui donnait quelque horreur du fait,
sans néanmoins diminuer le courage… » (Mémoires de
FRANÇOIS LANOÜE, p. 605-607.)

Puis, dans les mêmes pages, Lanoüe raconte comment



le duc de Guise, général de l’armée catholique, se montra
ce jour-là plein de courtoisie envers son prisonnier, le
prince de Condé, courtoisie expliquée d’ailleurs par cela :
que, sachant son père prisonnier de l’armée protestante, le
maréchal de Damville, à qui le prince de Condé s’était
rendu, n’eût pas souffert qu’il fût maltraité par le duc de
Guise, de peur que l’on n’exerçât des représailles contre
son père, à lui Damville.

« …… On pourra dire (continue Lanoüe) que M. le
maréchal de Damville n’eût pas permis que l’on fît tort à
M. le prince de Condé qui s’était rendu à lui, toutefois, il
m’a semblé que de si beaux actes ne devaient être
ensevelis en oubliance, afin que ceux qui font profession
des armes s’étudient de les imiter, et s’éloignent des
cruautés et choses indignes, où tant se laissent aller en ces
guerres civiles, pour ne savoir ou vouloir donner un frein à
leurs haines : À l’ennemi qui résiste, faut se montrer
superbe, et après qu’il est vaincu, IL EST HONNÊTE
D’USER D’HUMANITÉ… Mon intention est ici de louer de
beaux actes de vertu quand je les rencontre en mon
chemin, et quand je la verrai reluire en quelque personne
que ce soit… là… je l’honorerai. » (P. 605-607.)

Dites, chers lecteurs, n’est ce pas là un admirable
langage ? n’y sent-on pas palpiter le cœur de l’homme de
bien, du grand citoyen, du généreux soldat de la liberté de
conscience ? Noble langage, il sera l’éternelle honte,
l’éternel opprobre de Montluc, soudard féroce qui se
baigne à plaisir dans le sang français, parce qu’un maître



lui dit : TUE !
Imaginez, chers lecteurs, d’après ces citations

empruntées aux écrivains catholiques et réformés ;
imaginez l’épouvantable deuil où fut plongée la France
pendant un demi-siècle de guerres religieuses. À ce sujet,
un fait signalé dans le cours de nos récits au point de vue
des réformes politiques poursuivies d’âge en âge par le
peuple et la bourgeoisie, se reproduit au seizième siècle, à
propos de la révolution religieuse ; mais constatons-le sans
surprise, car l’influence du clergé se traduisait alors par
une ignorance et un fanatisme presque universels, l’élite de
toutes les classes de la nation, classes seigneuriales,
bourgeoises ou plébéiennes, prit seule part au mouvement
de la réforme.

Ainsi les huguenots, malgré les mesures atroces dont
ils sont victimes, adressent d’abord humblement au pouvoir
royal requêtes et suppliques afin d’obtenir l’autorisation
d’exercer paisiblement leur culte ; Église et Royauté restent
sourdes, impitoyables ; enfin, poussés à bout par le
massacre de Vassy, en 1562 (la persécution avait été
toujours croissant depuis le commencement du siècle), les
réformés font appel à l’insurrection, prennent les armes, et
par l’insurrection, par les armes, conquièrent ce qu’ils
n’avaient pu jusqu’alors obtenir par les prières, par la
revendication du droit commun ; le premier édit de
tolérance est rendu le 19 MARS 1562. Sans doute, ainsi
que vous l’avez déjà vu à l’endroit des réformes politiques,
cet édit est bientôt annulé, les réformés reprennent les



armes ; un second édit de tolérance est promulgué le 23
MARS 1568. – L’édit est de nouveau foulé aux pieds par
l’Église et la royauté ; nouvelle insurrection des huguenots ;
en 1570, un arrêt plus large que les précédents consacre la
liberté de conscience, la foi des traités entre catholiques et
protestants est encore violée en août 1572, par
l’épouvantable massacre de la Saint-Barthélemy. Cette
effrayante hécatombe semble devoir anéantir le
protestantisme dans le sang, mais il se redresse plus
vivace que jamais, court une quatrième fois aux armes, et
en 1573, il a conquis complètement la liberté de
conscience, sanctionnée plusieurs années après par l’édit
de Nantes, dû à la politique d’Henri IV ; pour ce fait, il
tombe sous le poignard orthodoxe d’un fanatique séide
des jésuites, et plus tard, à la honte de l’humanité, un autre
jésuite, confesseur de ce lâche et exécrable despote
nommé Louis XIV, lui impose la révocation de l’édit de
Nantes, et de nouveau, les horreurs de la guerre civile sont
déchaînées sur la France.

Vous le voyez, chers lecteurs, les réformes religieuses,
ainsi que les réformes civiles et politiques, ont toujours été
forcément, fatalement conquises par la révolte, par
l’insurrection ! Pourquoi faut-il qu’en vertu d’une loi terrible
et mystérieuse, l’humanité soit condamnée à ne conquérir
le progrès, la liberté, que lentement, laborieusement, pas à
pas, siècle à siècle, au prix de luttes acharnées, de
sacrifices inouïs et de torrents de sang ? Ce sang,
répétons-le, doit retomber sur l’Église et la Royauté ; elles



pouvaient, au seizième siècle, épargner à l’humanité des
maux incalculables, en accordant volontairement, en
exécutant loyalement, dès le début de la réforme, ces édits
imposés plus tard au trône et à l’autel par l’insurrection des
protestants. – L’on entrait dès lors de prime-saut dans
l’exercice de la liberté de conscience, enfin affirmée par
notre grande révolution de 1789-92. – Conquête
désormais impérissable, si nous savons défendre ce
débris d’un précieux héritage, teint du sang de nos pères.

DES CONSÉQUENCES DE LA RÉFORME
Les conséquences politiques de la réforme furent

considérables ; elle fit puissamment progresser l’œuvre
d’affranchissement poursuivie depuis tant de siècles par le
peuple et la bourgeoisie. Vous l’avez déjà remarqué, chers
lecteurs, dans le courant de nos récits, les hommes
aspirent d’autant plus vivement à la liberté, à
l’indépendance, qu’ils sont plus instruits et plus
radicalement dissidents de l’Église de Rome ; ainsi, lors
de la guerre des Albigeois, les grandes cités du
Languedoc, industrieuses, opulentes, éclairées, régies
démocratiquement par leurs municipalités, en véritables
républiques fédérées sous la suzeraineté du roi de France,
se séparent complètement de la communion catholique.
Ainsi encore, au seizième siècle, les Genevois embrassant
la réforme avec ardeur, à la voix de CALVIN, secouant le
joug des princes de Savoie et de leur évêque, se
rapprochent de la libre confédération des cantons suisses.
Ce profond attachement au gouvernement démocratique et



municipal, si vivace en Gaule malgré l’absorption des
franchises des communes, par le despotisme
centralisateur de la royauté, se montra plus ardent que par
le passé, lors des luttes de la réforme religieuse ;
l’implacable iniquité des rois envers les protestants, les
cruautés inouïes dont ils étaient victimes, les poussèrent à
bout ; ils soumirent le pouvoir royal à l’analyse de leur
doctrine émancipatrice, le LIBRE EXAMEN, de même
qu’ils y avaient soumis l’autorité pontificale. – Les
conclusions furent identiques, jugez-en, chers lecteurs.
Nous lisons dans le Franco-Gallia (France et Gaule),
publié en 1573, par FRANÇOIS HOTMAN, réfugié à
Genève, après le massacre de la Saint-Barthélemy :

« …… La domination royale, lorsqu’elle n’est pas
enchaînée, a un penchant naturel et une tendance propre à
la tyrannie (p. 8.) C’est pour cela que L’HÉRÉDITÉ EST
MAUVAISE, et que le peuple a toujours le droit de choisir
un chef à son gré. (P. 47 et suiv.)

» Il ne convient pas à des hommes libres, à des
hommes que Dieu a doués d’intelligence, de subir le bon
vouloir et le bon plaisir. L’humanité ne se laisse pas
conduire comme un troupeau de brutes (P. 80.) Aussi, un
peuple peut-il toujours DÉPOSER SON ROI et en créer un
autre, quand bon lui semble. Ce droit repose dans
l’ensemble de la nation et doit être exercé par une
assemblée solennelle, le noble comme l’homme du
peuple doivent prendre part à ce vote. » (P. 113-119.) ( Ex.
off. JAC. STOERII, in. 8°.)



Enfin, dans un ouvrage publié très-récemment, dont
nous admirons l’immense érudition, le style sévère et
élevé, les vues parfois profondes, mais dont nous ne
partageons pas les tendances (De la démocratie chez les
prédicateurs de la Ligue, par CHARLES LABITTE, Paris,
1851), nous lisons ce résumé du livre intitulé : Vindiciæ
contra tyrannos (de la vengeance contre les tyrans), dû à la
plume d’un autre calviniste français, HUBERT LANGUET,
aussi réfugié à Genève, après le carnage de la Saint-
Barthélemy.

« Demande. – Peut-on résister à un prince qui opprime
et ruine l’État ? Et jusqu’où cette résistance peut-elle
s’étendre ?

» Réponse. – La royauté est à la fois l’œuvre de Dieu et
l’œuvre du peuple. C’est Dieu qui institue les monarques,
qui donne les royaumes, qui choisit les rois ; mais c’est le
peuple qui constitue les monarques, qui les fait entrer en
possession de ces royaumes et qui approuve ce choix
par ses suffrages. (P. 104.) Personne ne naît ou se fait roi  ;
on est donc roi seulement par la sanction populaire. Si
l’hérédité s’est établie dans quelques pays, c’est pure
tolérance, l’élection n’en reste pas moins UN DROIT
INALIÉNABLE. Il n’est pas de prescription pour les nations,
la SOUVERAINETÉ PERMANENTE, continue du peuple,
est donc légitime. (P. 112-162.) Le roi doit consulter la
représentation nationale, dans ses différentes hiérarchies
(P. 120.), sur les questions de paix, de guerre, sur les
traités, sur la répartition des impôts et des dépenses



même urgentes. (P. 133-136.) Il n’est pas permis aux
monarques d’attenter aux franchises des municipalités et
des provinces, c’est le devoir des chambres (cameræ
ordinariæ) de faire respecter la vieille formule : que trop
donné soit redemandé. (P. 165.)

» D. – Comment doit s’exercer la résistance contre les
mauvais rois ?

» R. – Il y a deux cas de tyrannie bien distincts : dans le
premier, c’est un monarque légalement élu et reconnu, qui
tombe dans la tyrannie ; ALORS IL NE PEUT ÊTRE
FRAPPÉ QUE PAR LE GLAIVE DES ÉTATS
GÉNÉRAUX, et non par le glaive des particuliers. (P. 295.)
Dans le second cas, c’est un usurpateur dont rien n’a
sanctionné l’avènement, ET ALORS CHACUN À SUR LUI
LE DROIT DE MORT, PARCE QU’IL N’Y À PAS EU DE
CONTRAT. » (P. 206.)

Une dernière citation : nous lisons dans un recueil publié
sous le titre de Mémoires de l’Estat de France sous
Charles IX, t. III, p. 66 et suiv. :

« Les représentants de la nation sont auteurs de
princes ; les ayant FAITS, ils peuvent LES DÉFAIRE  ;
c’est donc le devoir des peuples de mettre les rois sous la
loi. »

Ainsi, au seizième siècle, de hardis publicistes,
poursuivant l’œuvre d’Étienne Marcel et de ses
prédécesseurs ou successeurs aux assemblées
nationales, proclamaient, affirmaient l’omnipotente,



imprescriptible et permanente souveraineté du peuple,
niaient la légitimité de l’hérédité dynastique, déclaraient les
assemblées nationales virtuellement investies du droit de
faire, de défaire les rois et, le cas échéant, de les juger, de
les condamner, de les frapper du glaive des États
généraux ; légitimant ainsi d’avance le solennel jugement
de Louis XVI, par la Convention nationale.

Ces écrits furent-ils seulement l’expression des théories
individuelles, en dehors du domaine de l’application, de la
pratique ? Nullement ! le parti protestant, après le
massacre de la Saint-Barthélemy, tenta de constituer les
diverses provinces de la France en une vaste fédération
républicaine. Citons encore :

« …… Les réformés se réunirent le jour même de la
Saint-Barthélemy, comme pour évoquer les ombres
sanglantes des martyrs huguenots ; toutes leurs résolutions
furent inspirées par ce lugubre anniversaire. Le projet de
CONSTITUER LE PARTI RÉFORMÉ EN FÉDÉRATION
RÉPUBLICAINE, déjà proposé et commenté à la fin de
l’année précédente, fut adopté et mis à exécution : le
Languedoc et la Haute-Guyenne furent divisés en deux
grands gouvernements ou généralités, avec Nîmes et
Montauban pour chefs-lieux. Saint-Romain, qui,
d’archevêque d’Aix, s’était fait capitaine huguenot, et le
vicomte de Paulin, furent chargés du commandement
général, avec le concours des États composés des
notables des deux provinces ; chaque diocèse devait
avoir, en outre, ses États particuliers ressortissants aux



États de la généralité ; les États de chaque généralité
devaient se réunir tous les trois mois ; les États des
généralités réunis tous les six mois. L’union civile de
l’église réformée s’étendrait à tout le royaume au fur et à
mesure du progrès de la réforme. » (LA POPELINIÈRE, t.
II, f° 185,186,192.)

C’était, vous le voyez, chers lecteurs, préluder en 1573
à l’établissement des États-Unis de Hollande, fondés
pendant le siècle suivant ; des États-Unis d’Amérique, et
de la république française, inaugurée au dix-huitième
siècle.

L’une des conséquences de la réforme fut donc de
donner en France une nouvelle impulsion à l’esprit
démocratique ; tout concourait d’ailleurs au développement
des idées d’égalité, de liberté, de fraternité ; une
communauté de croyance, de malheurs, de périls
rapprocha les éléments sociaux les plus divers ;
laboureurs, artisans, lettrés, grands seigneurs, bourgeois,
gens de loisir, marchèrent tous égaux et frères, sous la
bannière de la liberté de conscience ; une fusion vraiment
républicaine s’opéra, au nom de l’égalité, de la fraternité
évangélique, entre ces différentes classes, pendant si
longtemps divisées par le privilège et séculairement
hostiles l’une à l’autre. Enfin, la Ligue et ses fureurs
soulevées par le clergé ultramontain, et dirigées contre le
trône, par l’un de ces revirements familiers au
machiavélisme théocratique, qui, selon les nécessités de
sa politique du moment, tantôt s’allie aux rois pour asservir



les peuples, tantôt les déchaîne contre les rois, la Ligue
porta un coup irréparable à la royauté. Le meurtre de
Henri III et de Henri IV tombant sous le poignard de séides
fanatisés par les jésuites, et glorifiés par eux et par une
notable partie de l’Église, détruisit, même aux yeux des
masses ignorantes, le prestige quasi-divin de l’autorité
royale.

Les réformateurs religieux au seizième siècle,
obéissant à la loi mystérieuse du progrès, ont donc, chers
lecteurs, les uns à leur insu, les autres sciemment, continué
l’œuvre d’affranchissement politique, poursuivi au prix
d’efforts inouïs à travers les siècles, depuis les premières
insurrections des Bagaudes, des Vagres, des
Communes, jusqu’aux révolutions successives dont
Étienne Marcel, et plus tard les Maillotins, les Cabochiens
ont été les héros ; ceux-ci et les républicains protestants de
La Rochelle, de la Guyenne, de la Bourgogne au seizième
siècle, ainsi que les républicains de la Hollande au dix-
septième siècle, sont, répétons-le, les vaillants précurseurs
des républicains américains et français du dix-huitième
siècle ; aussi, lorsque bientôt nous arriverons aux fastes de
notre révolution de 1789-92, elle vous apparaîtra, chers
lecteurs, non point comme un événement inattendu,
anormal, isolé mais comme un événement prévu, naturel,
relié à la chaîne des temps ; cette révolution ne sera pour
vous que la conséquence logique, le dénouement
victorieux, inévitable, infaillible, de tant de luttes,
renouvelées d’âge en âge par nos pères de race gauloise,



asservie, contre les descendants ou les représentants de
la conquête franque ; aussi vous ne vous étonnerez pas,
chers lecteurs, en entendant l’un des membres de la
Convention nationale, répudiant le nom de France, imposé
à la nation par les Francs, pendant une oppression de
quinze siècles, revendiquer pour la mère patrie son antique
et glorieux nom de RÉPUBLIQUE DES GAULES, et le coq
gaulois pour enseigne de ses drapeaux, l’effroi des
royautés !

Et surtout, chers lecteurs, pas de défaillance, ne vous
arrêtez pas à la surface des choses, ne cédez pas à une
injuste désespérance, ne dites pas : Quoi ! l’humanité est-
elle donc éternellement condamnée à osciller stationnaire
entre l’action qui conquiert les libertés et la réaction qui les
détruit ? Non, non, il n’en va pas ainsi ; levez les yeux plus
haut, vous verrez les oscillations mêmes produire la
marche lente et irrésistible du progrès humain. Le
balancier d’une pendule semble aussi stationnaire malgré
son perpétuel va et vient. Il semble être, pour ainsi dire, le
symbole de l’immobilité dans la mobilité ; mais regardez le
cadran… l’aiguille décrit sa courbe et signale la marche
irrésistible du temps qu’aucune puissance humaine ou
divine ne saurait faire rétrograder.

*
* *

Nous croyons, chers lecteurs, vous avoir exposé d’une
manière sommaire, mais probante, – les causes de la



réforme ; – le caractère de ses guerres religieuses ; – ses
conséquences sociales et politiques. – Un dernier mot sur
un fait capital qui se rattache aussi à la réforme, à savoir :
la fondation de la Société de Jésus, par IGNACE DE
LOYOLA…

En effet, rapprochement étrange ! au moment même où
l’essor de l’imprimerie allait changer la face du monde, au
moment où la réforme religieuse donnait une impulsion
nouvelle à l’esprit d’examen et d’indépendance, une
société s’organisait au nom et pour le triomphe du
despotisme théocratique le plus absolu qui ait jamais
courbé, abruti, déshonoré les hommes sous son joug de
fer… audacieux, effrayant défi jeté à ce siècle rénovateur !
Il nous a paru nécessaire de mettre en scène, en chair et
en os, dans le récit que vous allez lire, l’organisateur et
l’organisation de la compagnie de Jésus, et afin que vous
soyez, chers lecteurs, complètement édifiés à ce sujet,
nous extrayons d’un ouvrage d’une irrécusable autorité (au
point de vue catholique) ce passage de la biographie de
SAINT Ignace de Loyola.

LES VIES DES SAINTS composées sur ce qui nous
est resté de plus authentique et de plus assuré dans leur
histoire, avec l’histoire de leur culte, selon qu’il est établi
dans l’Église catholique. PARIS, chez Jean de Nully, rue
Saint-Jacques, à l’image de Saint Pierre. – Rue du
Plastre. M.D.CCXV avec approbation et privilège du roi.
(VOL. II., p. 430 À 454.)

« Ignace, fils de Bertrand d’Ognez et de Martine Saëz,



naquit l’an 1491, au château de Loyola, en Biscaye. Il fut le
dernier de onze enfants venus du même mariage. Son
père, seigneur d’Ognez et de Loyola, tenait l’un des
premiers rangs parmi la noblesse de Guipuscoa, et sa
mère était de l’illustre maison des seigneurs de Balde…
Ignace fut envoyé par son père à la cour d’Espagne, où il
fut page du roi Ferdinand V… Puis, à l’exemple de ses
frères, il embrassa la profession des armes, secondé dans
cette résolution par le duc de Najara, son proche parent… Il
passa par tous les degrés de la milice et donna des
preuves de sa valeur, au siège de Najara même… Il avait
la réputation d’être honnête homme, QUOIQU’IL vécût
dans tous les dérèglements que pouvaient causer en lui
la meschante éducation qu’il avait reçue de ses parents
et les mauvaises habitudes qu’il avait contractées à la
cour, et qui se fortifiaient tous les jours avec son âge,
parmi la licence des armes, mais tout mondain et tout
débauché qu’il était, il gardait de la bienséance jusque
dans ses désordres… Il n’aimait point le scandale, et bien
qu’il fût délicat sur le point d’honneur, et que sa fierté
naturelle le portât à tirer raison de la moindre injure, il
pardonnait tout dès que L’ON SE SOUMETTAIT… Il ne
manquait point D’HABILETÉ DANS LES AFFAIRES…
Cependant, la vanité occupait tout son esprit, la galanterie
et les exercices militaires partageaient sa vie, il ne suivait,
dans toutes ses actions, que le penchant d’une nature
corrompue et de fausses maximes du monde… En 1521,
défendant le château de la ville de Pampelune, contre les
Français qui l’attaquaient, il fut blessé d’un éclat de pierre



à la jambe gauche, et d’un boulet de canon à la jambe
droite, qui fut cassée… La jambe cassée ne fut pas si bien
guérie qu’il n’y restât une difformité résultant d’un os qui
avançait au-dessous du genou, ce qui l’empêchait d’être
proprement chaussé ; la vanité qui le faisait aimer les
bonnes grâces, le porta à faire couper cet os ; l’opération
fut extrêmement douloureuse ; mais ce ne fut pas encore le
dernier des tourments que voulut souffrir Ignace, afin de
n’avoir rien de disgracieux dans sa personne ; une de ses
cuisses s’étant retirée depuis sa blessure, lui faisait
craindre de rester boiteux ; pour y remédier, il se mit
comme à la torture pendant plusieurs jours, en se faisant
violemment tirer la jambe avec une machine de fer… mais
il resta toujours boiteux depuis. Comme il était obligé de
garder la chambre, on lui apporta, pour se distraire, la vie
des saints, etc., etc.

»…… Depuis son arrivée à Paris, Ignace travailla de
son côté à arrêter le cours que les nouvelles hérésies
prenaient en France. Sa principale occupation était de
dresser les plans de son grand dessein et de se former
des disciples…

» Ignace se retirait souvent dans l’une des carrières de
Montmartre, qui lui représentait sa caverne de Manrez, et
là, il vaquait à la contemplation des choses divines…

» Le jour de l’Assomption de l’an 1531, Ignace,
Lefèvre, François Xavier et quatre Espagnols, Lainez,
Salmero, Bobadilla et Rodriguez, se rendirent à
Montmartre, où, après une messe dite par Lefèvre depuis



peu revêtu de la prêtrise, ils firent tous les sept à haute
voix, le serment d’aller se jeter aux pieds du pape, pour lui
offrir leurs services, et aller sous ses ordres partout où il
voudrait les envoyer, etc., etc. »

Il nous a semblé, chers lecteurs, que la lecture attentive
et réfléchie de ces extraits de la biographie de SAINT
IGNACE (se rapportent à une époque où il ne songeait
guère à devenir un saint), nous donnait parfaitement la clef
du caractère singulier imprimé à la société de Jésus par
son fondateur.

Ainsi, nous lisons :
« Ignace de Loyola avait la réputation d’être honnête

homme, quoiqu’il vécût dans tous les dérèglements, etc.,
etc. »

Or, la première condition de la doctrine des jésuites
n’est-elle pas en effet d’avoir la réputation d’honnête
homme, quoique, etc.

« Tout mondain et tout débauché qu’il était, Ignace de
Loyola gardait de la bienséance jusque dans ses
désordres. »

Or, la doctrine si complaisante, si flexible des jésuites,
ne recommande-t-elle pas surtout la bienséance, le secret
dans le désordre, moyennant quoi, les révérends ne
refusent jamais l’absolution ?

« I. de Loyola, n’aimait pas le scandale, et bien que
délicat sur le point d’honneur, et que sa fierté naturelle le



portât à tirer raison de la moindre injure, il pardonnait tout
dès que l’on se soumettait. »

Or, la soumission absolue, passive, servile des
disciples au maître qui doit disposer d’eux perindè ac
cadaver (ni plus ni moins que s’ils étaient des cadavres),
n’est-elle pas la base fondamentale de la Compagnie de
Jésus ?

« Enfin : I. de Loyola ne manquait pas d’habileté dans
les affaires. »

Or, l’habileté de ses disciples en affaires est, nous le
croyons, devenue suffisamment proverbiale.

Nous n’insisterons pas davantage sur ces
rapprochements, chers lecteurs ; notre récit démontrera,
nous l’espérons, par suite de quel revirement, ou plutôt par
suite de quel développement logique de son individualité
propre, Ignace de Loyola, hypocrite, débauché, hardi
capitaine, impérieux spadassin, et habile homme
d’affaires, imprima, malgré sa conversion (dont nous ne
pouvons ni nous ne voulons discuter ici la sincérité),
imprima, disons-nous, le caractère indélébile de sa
personnalité à la compagnie qu’il a fondée !

L’on a beaucoup discuté la puissance de la société de
Jésus au dix-neuvième siècle ; les uns la croient toujours
très-redoutable, les autres nient son influence. Voici ce que
nous lisons dans un journal belge fort sérieux, fort bien
informé, lui laissant, d’ailleurs, la responsabilité de la
citation suivante : le dernier général des jésuites, le B. P.



ROOTHANN se serait exprimé ainsi à la conférence de
Chieri :

« …… Vraiment, notre siècle, est étrangement délicat !
S’imagine-t-il donc que la flamme des bûchers soit
totalement éteinte ? qu’il n’en soit pas resté le plus petit
tison pour en allumer une seule torche ? Les insensés ! En
nous appelant jésuites, ils croient nous couvrir
d’opprobre… Mais ces jésuites leur réservent la censure,
un bâillon et du feu… et un jour, ils seront les maîtres de
leurs maîtres ! »

Soit, mon révérend, qui vivra verra…
Permettez-moi, chers lecteurs, en terminant cette lettre,

de vous recommander la lecture d’un livre qui complétera
les données sommaires que je viens de vous exposer sur
la réforme au seizième siècle, afin de vous faciliter
l’intelligence du récit qui va suivre ; ce livre, d’un style
excellent, d’une rare érudition, d’une haute raison, et
respirant une foi ardente et patriotique à l’irrésistible
progrès de l’humanité, est l’Histoire des Réformateurs au
seizième siècle, par VICTOR CHAUFFOUR(3), mon ex-
collègue à l’Assemblée nationale, et l’un de mes plus chers
compagnons d’exil.

Savoie, Annecy, 29 janvier 1854.
EUGÈNE SÜE.
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Combien de changements dans Paris, fils de Joel,

depuis le temps où notre aïeul EIDIOL, le nautonier
parisien, habitait cette ville, au neuvième siècle, lors de
l’invasion des Northmans ! combien de changements,
même depuis l’an 1350, alors que notre aïeul
MAHIET-l’Avocat d’armes, tombait blessé aux côtés
d’Étienne Marcel, assassiné par Jean Maillart et les
royalistes ! La population de la grande cité est aujourd’hui
(en 1534) d’environ quatre cent mille âmes ; chaque jour de
nouvelles demeures s’élèvent dans les faubourgs en
dehors des remparts, dont l’enceinte est devenue
insuffisante, quoiqu’ils renferment douze à treize mille
maisons. Mais, ainsi que par le passé, Paris est toujours
divisé, pour ainsi-dire, en quatre villes, par deux rues qui le
coupent en croix ; la rue Saint-Martin, prolongée par la rue
Saint-Jacques, le traverse de l’est à l’ouest ; la rue Saint-
Honoré, prolongée par la rue Saint-Antoine, le traverse du
nord au midi. Aux gens de cour, le quartier du Louvre  ; aux
gens de guerre, le quartier de la Bastille, de l’Arsenal,
rempli d’armes, et du Temple, rempli de poudre  ; aux gens
d’étude et de lettres, le quartier de l’Université ; aux gens
d’église, le quartier Notre-Dame et Saint-Germain, où sont
bâtis les couvents des Cordeliers, des Chartreux, des
Jacobins, des Augustins, des Dominicains, et tant d’autres
moutiers de moines et de nonnes, sans compter les
monastères disséminés dans la ville ; les commerçants
habitent généralement le centre de Paris, vers la rue Saint-



Denis ; les fabricants, le quartier de l’Est, le plus misérable
de tous, là se trouvent des logeurs où, pour un liard chaque
nuit, vont coucher les artisans. La majeure partie des
maisons bourgeoises et tous les couvents sont maintenant
bâtis en pierre, et non plus en bois comme autrefois ; ces
modernes constructions, recouvertes de toits d’ardoise ou
de plomb, ornées de sculptures, deviennent de jour en jour
plus nombreuses. Il en est ainsi des crimes de toute sorte ;
leur augmentation est hors de toute mesure. Les
meurtriers, les bandits, prennent, la nuit venue, possession
des rues ; ils sont au nombre de vingt-cinq ou trente mille
organisés en compagnies, Guilleris, Plumets, Rougets,
Tire-laine ; ceux-ci dévalisent les bourgeois, auxquels il est
interdit de porter des armes ; les Tire-soie, plus audacieux,
s’attaquent aux gentilshommes, toujours armés ; les
Barbets se déguisent en artisans de diverses professions
ou en moines de divers ordres, s’introduisent ainsi dans
les maisons pour voler ; c’est encore la compagnie de la
Matte ou Fins Mattois, coupeurs de bourse ; les Mauvais-
Garçons, les plus redoutables de tous, offrent
publiquement, à prix débattu et convenu, leur poignard à
qui veut se délivrer d’un ennemi. Paris regorge de filles
perdues, de courtisanes de tout étage ; jamais la
corruption, dont la royauté, l’Église, la seigneurie, donnent
de si scandaleux exemples, n’a exercé plus de ravages.
Une maladie honteuse, importée d’Amérique par les
Espagnols après les conquêtes de Christophe Colomb,
empoisonne la vie jusque dans sa source. Paris offre un
mélange sans nom de fanatisme, de débauche et de



férocité : au-dessus de la porte des lupanars, on voit des
images de saints et de saintes dans leurs niches, devant
lesquelles, voleurs, meurtriers, courtisanes se découvrent
ou s’agenouillent en passant ; les Tire-laine, les Guilleris,
et autres brigands, font brûler des cierges à l’autel de la
Vierge ou dire des messes pour le bon succès de leurs
crimes ; la superstition progresse en raison de la
scélératesse. L’on cite des médecins communiant chaque
semaine, et qui, d’accord avec d’impatients héritiers,
empoisonnent dans des breuvages pharmaceutiques leurs
riches malades dont la succession se fait trop attendre ;
l’on ne recule plus devant d’effroyables forfaits, surtout
depuis que les indulgences papales, vendues à beaux
deniers, assurent aux criminels absolution et impunité. Les
vertus domestiques, les bonnes mœurs, semblent
réfugiées au sein des familles qui ont embrassé la réforme
et pratiquent de leur mieux la morale évangélique ; ainsi la
famille de Christian l’imprimeur avait trouvé la paix et le
bonheur du foyer jusqu’au jour fatal où commence cette
légende.

C’était vers le milieu du mois d’août 1534, Christian
Lebrenn occupait alors à Paris une modeste demeure
située vers le milieu du pont au Change ; presque tous les
ponts, bordés de maisons, forment ainsi des rues au-
dessous desquelles passe la rivière. Au rez-de-chaussée
se trouvait la cuisine, où l’on prenait ses repas ; derrière
cette salle, dont la porte et la fenêtre donnaient sur la voie
publique, était une pièce où couchaient Hervé, fils aîné de



Christian, et son frère Odelin, apprenti armurier chez
maître Raimbaud. Mais à l’époque de ce récit, Odelin,
absent de Paris, voyageait en Italie avec son patron, celui-
ci étant allé à Milan étudier les procédés de fabrication des
armuriers milanais, aussi célèbres que ceux de Tolède. Le
premier étage de la demeure de Christian se composait
de deux chambres ; il occupait l’une avec sa femme
Brigitte, et leur fille Hêna occupait l’autre. Enfin, un galetas
s’étendait sous les combles de la maison et avait vue sur la
rivière.

Ce soir-là, Christian s’entretenait avec sa femme ; il
faisait nuit depuis longtemps, les enfants reposaient, une
lampe éclairait la chambre des deux époux. On voyait les
métiers à broder de Brigitte et d’Hêna près de la fenêtre
aux petites vitres en losange enchâssées dans des
nervures de plomb ; au fond de cette pièce, assez vaste, le
lit de noyer surmonté de son ciel, enveloppé de ses rideaux
de serge verte ; plus loin, une petite bibliothèque où sont
rangés les livres à l’impression desquels Christian et son
père ont concouru dans l’atelier d’imprimerie de maîtres
Henri et Robert Estienne, entre autres une Bible de poche
reliée en basane noire, à fermeture et à coins de cuivre. En
face de cette bibliothèque est un bahut de chêne assez
curieusement sculpté ; là Christian renferme les reliques,
les légendes de sa famille, et ce qu’il possède de précieux.
Au-dessus de ce bahut, une vieille arbalète et une hache
de guerre sont accrochées au mur ; car il est utile d’avoir
des armes chez soi pour repousser les attaques des



bandits, de plus en plus audacieux. Deux coffres à sièges
recouverts de cuir et destinés à renfermer les hardes,
quelques escabeaux complètent le modeste ameublement
de cette chambre. Christian est profondément soucieux ;
Brigitte, non moins soucieuse que lui, abandonne son
travail de broderesse, qu’elle accomplissait à la clarté de
la lampe, se rapproche de son mari ; celui-ci, le regard fixe,
le coude sur son genou et le front dans sa main, dit à sa
femme :

– Oui, la personne qui a volé cet argent dans le bahut,
ici, en cette chambre, et sans briser la serrure de ce
meuble, doit hanter familièrement la maison.

– Te l’avouerai-je, Christian, depuis hier que nous nous
sommes aperçus de ce larcin, je suis dans des transes
continuelles.

– Nul autre que nous et nos enfants n’entre ici.
– Non, à l’exception de nos marchands ou de leurs

employés ; mais sachant, entre autres malfaiteurs, les
Barbets assez hardis ou rusés pour prendre au besoin
l’apparence d’honnêtes commerçants, afin de s’introduire
chez nous et d’y tenter quelque mauvais coup, sous
prétexte de venir me faire une commande de broderie,
jamais ni moi, ni Hêna, nous ne quittons cette chambre
lorsque nous y recevons un étranger.

– Je cherche dans mon souvenir quelles personnes de
notre intimité ont pu entrer céans, – reprit l’imprimeur avec
une pénible anxiété. – Lefèvre, de temps à autre, passe la



soirée chez nous ; parfois nous sommes montés ici lui et
moi, lorsqu’il m’a demandé de lui lire quelques légendes
de notre famille.

– Mon ami, il y a d’abord assez longtemps que nous
n’avons vu M. Lefèvre, et de cela tu t’étonnais dernièrement
encore ; puis il est impossible de soupçonner ton ami, un
homme de mœurs austères, toujours occupé de
sciences…

– Dieu me garde de l’accuser ! J’énumérais seulement
le très-petit nombre de personnes qui entrent familièrement
ici.

– Il y a encore mon frère… C’est, il est vrai, un soldat
d’aventure ; il a ses défauts, de grands défauts, mais…

– Ah ! Brigitte ! n’achève pas !… Joséphin a pour toi,
pour nos enfants, une affection si tendre, si touchante… Je
le crois capable de commettre en pays ennemi de grands
excès, ainsi que font les gens de son métier ; mais lui, qui
presque chaque jour s’assoit à notre foyer, commettre un
larcin chez nous. Jamais je n’ai eu… je n’aurai cette idée !

– Merci de tes paroles, mon ami, oh ! merci…
– Quoi ! tu as pu supposer un moment que je

soupçonnais ton frère ?
– Que te dirai-je ? la vie vagabonde qu’il a menée

depuis sa jeunesse… ces habitudes de violence, de
rapine, reprochées à si juste titre aux Francs-Taupins, aux
Pendards, et autres soldats aventuriers, compagnons



d’armes de mon frère, pouvaient faire naître des doutes sur
lui dans un esprit prévenu, et… mais mon Dieu…
Christian… qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? – s’écria Brigitte
voyant son mari cacher avec accablement sa figure entre
ses deux mains pendant un moment, puis se lever
brusquement et marcher çà et là en proie à une angoisse
profonde – Mon ami, – reprit Brigitte, – quelle pensée
soudaine est venue t’affliger ?… des larmes roulent dans
tes yeux ? ton visage est altéré… Tu ne me réponds pas !

– Le ciel m’en est témoin ! – s’écria l’artisan levant les
yeux d’un air navré, – la perte de ces vingt-deux écus d’or,
si laborieusement gagnés par nous, m’a vivement affecté :
c’était notre ressource pour les mauvais jours, c’était la dot
de notre fille ; mais cette perte n’est rien auprès de…

– Achève…
– Non, oh non !… c’est trop affreux !…
– Christian… que veux-tu dire ?
– Laisse-moi ! Laisse-moi !… – Puis, regrettant ce

mouvement de brusquerie involontaire, l’artisan prit les
mains de Brigitte entre les siennes et lui dit d’une voix
douloureusement émue : – Excuse-moi, pauvre chère
femme… quand je songe à cela, vois-tu, je n’ai plus la tête
à moi ! Lorsque tantôt, à l’imprimerie, cet horrible soupçon
s’est présenté à mon esprit, j’ai cru devenir fou ! je l’ai
combattu de tout mon pouvoir… mais tout à l’heure en
énumérant avec toi les personnes de notre intimité que
nous aurions pu accuser de larcin, l’affreux soupçon dont je



te parle m’est involontairement revenu à la pensée.
Christian, retombant assis sur son escabeau, frémit et

de nouveau cacha sa figure entre ses mains tremblantes.
– Mon ami, cette pensée que tu fuis, qui t’accable…

quelle est-elle ? dis-la-moi ? je t’en conjure…
L’artisan, après un moment de lutte douloureuse avec

lui-même, murmura d’une voix affaiblie et comme si ces
paroles lui eussent brûlé les lèvres :

– Tu t’es aperçue comme moi, depuis quelque temps…
cela remonte à peu près à l’époque du départ d’Odelin
pour Milan… tu t’es aperçue comme moi d’un grand
changement dans le caractère, dans les habitudes… de…

– De qui ?
– D’Hervé…
– Notre fils !… – s’écria Brigitte avec stupeur ; puis elle

ajouta : – Miséricorde… tu le soupçonnerais !
Christian garda un morne silence que Brigitte, éperdue

de douleur, n’osa d’abord interrompre ; puis elle reprit :
– C’est impossible ! Hervé, élevé par nous dans les

mêmes principes que son frère… Hervé, qui jamais ne
nous a quittés…

– Brigitte, je te l’ai dit, ce soupçon est si horrible, que,
contre lui, j’ai résisté de toutes les forces de mon âme de
père… contre lui, je résiste encore ; non plus que toi, je ne
veux croire… Je ne croirai pas que notre fils… – Puis,
s’interrompant d’une voix étouffée par les sanglots. – Et si



s’interrompant d’une voix étouffée par les sanglots. – Et si
cela était pourtant ! ! ! Dieu juste… nous n’aurions pas
mérité ce châtiment ! !

– Mon ami, tu m’épouvantes ! Tu aimes trop Hervé, ton
jugement est trop sûr, ton esprit trop pénétrant, pour qu’un
pareil doute te soit venu sans motif… Notre fils est à
l’imprimerie continuellement près de toi, ainsi qu’Hêna est
ici près de moi, tu dois mieux que personne connaître le
cœur de cet enfant… – Et après un moment de silence,
Brigitte reprit, pleurant à chaudes larmes : – Ah ! je le sens,
ce soupçon, rien que ce soupçon, ne fût-il jamais justifié,
sera l’amertume de ma vie !

– Aussi, je ne pouvais le confier qu’à toi, qu’à toi seule
au monde ! Mais enfin… ce n’est qu’un soupçon ;
n’exagérons rien, ne nous laissons pas abattre,
approfondissons les faits, rappelons soigneusement nos
souvenirs ; peut-être arriverons-nous… que Dieu
m’entende !… à reconnaître que ces soupçons ne sont pas
fondés. Je te le disais tout à l’heure, de grands
changements se sont manifestés dans les habitudes, dans
le caractère d’Hervé. Tu les as remarqués comme moi ?

– Oui, depuis quelque temps, lui, jadis si gai, si ouvert,
si affectueux, devient glacial et sombre, rêveur et taciturne ;
il a pâli, maigri, il s’irrite d’un mot. Peu de temps avant le
départ de notre petit Odelin, il avait plusieurs fois, et sans
cause, rudoyé ce pauvre enfant, pour qui jusqu’alors il
s’était montré plein de tendresse… et souvent, depuis
cette époque, j’ai aussi reproché à Hervé ses brusqueries,
je dirais presque ses duretés envers sa sœur, qu’il



chérissait ; il semble maintenant l’éviter ; sa conduite
envers elle est parfois inexplicable. Tiens… hier encore,
lorsque toi et lui vous êtes rentrés de l’imprimerie, Hêna,
après t’avoir embrassé selon sa coutume, a présenté son
front à son frère… il l’a repoussée brutalement. Cette chère
fille avait les larmes aux yeux.

– Ce fait m’a échappé ; mais, comme toi, je suis frappé
de la froideur croissante d’Hervé pour sa sœur.

– Cependant, mon ami, nous aimons nos enfants d’un
amour égal ; Hervé pourrait se trouver blessé si nous
montrions quelque préférence pour Hêna ou pour Odelin ;
mais nous ne leur témoignons aucune préférence au
détriment de leur frère.

– Sans doute ; aussi faut-il, je crois, chercher ailleurs la
cause des changements dont nous nous affligeons ; peut-
être a-t-il, à notre insu, de mauvaises relations… J’ai été
frappé d’un fait : l’amour paternel ne m’aveugle pas, je
reconnais à Hervé de grandes aptitudes, sans parler du
don d’une éloquence naturelle singulière à son âge, il est
devenu excellent latiniste ; aussi est-il parfois chargé d’aller
collationner des manuscrits précieux chez quelques
érudits, amis de M. Robert Estienne ; notre fils s’occupait
ordinairement de cette tâche avec autant d’exactitude que
de célérité ; maintenant ses absences de l’atelier se
prolongent outre mesure, deviennent fréquentes, enfin il
n’accomplit pas ou accomplit mal ces travaux de collation
dont il prétexte. M. Robert Estienne s’est plaint à moi
amicalement, me disant qu’il fallait paternellement surveiller



Hervé, qu’il touchait à sa dix-huitième année, qu’il pouvait
nouer de mauvaises relations et nous causer plus tard
quelques soucis.

– À ce propos, mon ami, je reprochais, il y a peu de
jours, à Hervé l’éloignement qu’il montre pour ses amis
d’enfance, bons et braves jeunes gens cependant ! Il fuit
leur société, repousse leurs avances cordiales. La seule
personne qu’il fréquente intimement et avec qui souvent il
sort les jours de fête est fra-Girard le cordelier, le fils de
notre voisin le mercier.

– Je préférerais, pour notre fils, une autre compagnie,
non que j’accuse fra-Girard d’être vicieux comme tant
d’autres moines, on le dit de mœurs austères ; mais plus
âgé qu’Hervé, il a, je le crains, pris sur lui beaucoup
d’influence, et l’a rendu d’une farouche intolérance.
Beaucoup d’artisans de l’imprimerie de M. Estienne sont
comme lui partisans de la réforme ; les uns ouvertement,
malgré le péril ; les autres, tacitement. Notre fils, plus d’une
fois, s’est élevé avec une violence inouïe contre les idées
nouvelles ; il sait pourtant que toi et moi nous les
partageons, en cela qu’elles rompent ouvertement avec
l’Église de Rome, car j’ai conservé la croyance druidique
de nos pères à l’éternité de la vie, âme et corps…

– Hélas ! mon ami, quelle femme, quelle mère, ne
partagerait pas la pensée des réformés, lorsqu’ils
repoussent la confession ? N’avons-nous pas été obligés
d’engager notre fille à ne plus aller se confesser… Ah !
sans sa chaste ignorance, elle eût été corrompue par les



honteuses questions qu’un prêtre osait lui adresser et
qu’elle nous rapportait dans la candeur de son âme… Mais
pour en revenir à Hervé, si, d’un côté, son intimité avec fra-
Girard me semble, ainsi qu’à toi, fâcheuse du point de vue
de l’intolérance, l’influence de ce moine, dont on vante
l’austérité, a dû éloigner de notre fils jusqu’à la tentation de
cet acte odieux… dont nous ne pouvons parler sans verser
des larmes de douleur… – ajouta Brigitte en essuyant ses
yeux humides ; – car, enfin, mon ami, la piété d’Hervé
devient chaque jour plus fervente ; ce malheureux enfant
s’impose souvent, tu le sais, malgré nos représentations et
au risque de compromettre sa santé, des jeûnes
prolongés… N’ai-je pas découvert, aux traces
ensanglantées laissées sur sa chemise, qu’à certains jours
il porte sur la peau une ceinture intérieurement garnie de
pointes de fer ? Ce n’est pas là de l’hypocrisie ! il croyait
cacher à tous les yeux les secrètes macérations qu’il
s’inflige par pénitence, un hasard m’a fait les découvrir. Je
déplore ce fanatisme, mais ce fanatisme peut être aussi
une sauvegarde ; l’exagération même des principes
religieux d’Hervé doit le prémunir contre les tentations
mauvaises… Le ciel soit béni ! tu disais vrai, Christian ; en
approfondissant les faits, nous arrivons à reconnaître
l’injustice de nos soupçons… Notre fils est innocent, n’est-
ce pas ton avis ? Christian !… Christian, tu ne me réponds
pas !

L’artisan, morne et pensif, avait écouté sa femme sans
l’interrompre ; il reprit d’une voix altérée :



– Non, pauvre et chère femme, non, le fanatisme n’est
pas une sauvegarde contre le mal… Hélas ! au contraire
de toi, en m’appesantissant sur les faits que tu viens de me
rappeler, j’ose à peine te l’avouer, mes doutes, loin de
diminuer, augmentent.

– Grand Dieu !
– Je crois notre fils sincère dans ses pratiques

dévotieuses, si exagérées qu’elles soient ; mais je crois
aussi que l’une des plus terribles conséquences du
fanatisme est d’obscurcir, de pervertir chez ceux qu’il
domine les plus simples notions du bien et du mal, du juste
et de l’injuste.

– Mais le vol, puisqu’il faut articuler ce mot, le vol…
comment le fanatisme pourrait-il l’excuser ?

– Écoute-moi, Brigitte. Il y a quelques jours… et ce
souvenir a été l’une des causes qui ont éveillé mes
soupçons… il y a quelques jours, à l’atelier, l’un de nos
compagnons de travail s’indignait du trafic des indulgences
qui, depuis peu de temps, s’exerce à Paris, et disait, à ce
propos, qu’en outre de l’immoralité de ce négoce pratiqué
au nom du pape, l’argent ainsi extorqué à l’ignorance, à la
crédulité populaire, pouvait être considéré comme le fruit
d’une fourberie ; sais-tu ce qu’a répondu notre fils ?

– Achève… achève…
– Il s’est écrié : « – Cela est faux ! cela est impie !

l’argent employé à une œuvre pie, fût-il le fruit d’un véritable
vol… j’irai plus loin… d’un meurtre… cet argent est épuré,



sanctifié, dès qu’il est employé à la plus grande gloire du
Seigneur. »

– Hervé a dit cela ?
– Malheureusement, il l’a dit…
Brigitte pâlit et murmura d’une voix étouffée par les

sanglots :
– Ah ! maintenant j’ai peur… moi aussi, j’ai peur !…
– Comprends-tu que si notre fils a commis la honteuse

action dont nous hésitons à le croire coupable, ce
malheureux enfant aura, dans son aveugle fanatisme, cru
faire un acte méritoire si le fruit de son larcin a été employé
à une œuvre pie ?…

Au moment où Christian prononçait ces mots, il
entendit, d’abord au loin et bientôt sur le pont au Change,
le bruit retentissant de plusieurs grosses sonnettes et le
grincement aigu des crécelles, interrompus çà et là par une
psalmodie lugubre, après quoi le fracas des sonnettes et
des crécelles redevint assourdissant. L’artisan, non moins
surpris que sa femme, se leva, ouvrit la fenêtre, et vit défiler
une longue procession ; à sa tête marchait un détachement
d’archers du guet portant leur arbalète sur l’épaule gauche,
et à leur main droite un gros cierge allumé ; puis venaient
des moines dominicains au froc blanc à capuchon noir,
agitant les sonnettes et les crécelles ; derrière eux
s’avançait un chariot traîné par deux chevaux houssés de
caparaçons noirs semés de larmes d’argent. Les quatre
faces de ce chariot, très-élevé, formaient une sorte



d’immense transparent quadrangulaire et intérieurement
éclairé, où étaient représentés, au milieu d’un océan de
flammes, des hommes, des femmes, des enfants, des
vieillards, plongés jusqu’à mi-corps dans cette fournaise, et
élevant avec des contorsions désespérées leurs mains
suppliantes vers une image de Dieu, assis sur un trône ; à
chacune des faces du transparent, et surmontant ces
peintures, l’inscription suivante se lisait écrite en grosses
lettres rouges et noires :

PRIEZ
POUR LES ÂMES DU PURGATOIRE

DEMAIN
EN

L’ÉGLISE DU COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE
L’INDULGENCE

ÉLÈVERA SON TRÔNE
PRIEZ ET DONNEZ

POUR LES PAUVRES ÂMES DU PURGATOIRE.
Quatre moines, munis de longs bâtons dorés, terminés

par des lanternes de verre, sur lesquelles on voyait aussi
peintes des âmes en peine, marchaient de chaque côté du
char, suivis par d’autres dominicains portant un grand
crucifix argenté. Les moines entonnèrent en chœur d’une
voix retentissante ce psaume lugubre de la pénitence :

« De profundis clamavi ad te, Domine ;



» Domine, exaudi vocem meam.
» Fiant aures tuæ intendentes
» In vocem deprecationis meæ ! »
Le bruit des sonnettes et des crécelles succéda de

nouveau à ces chants funèbres, pendant que la procession
continuait son chemin ; un autre détachement d’archers du
guet fermait la marche. Une multitude d’hommes et de
femmes déguenillés, à figures cyniques ou patibulaires,
presque tous rôdeurs ou rôdeuses de nuit, ou pire encore,
accompagnaient ce cortège, se tenant par le bras,
dansant, se signant de temps à autre et hurlant :

– Gloire au saint-père !
– Il nous envoie des indulgences !
– Nous en avons besoin !
– Béni soit-il !
Puis ils échangeaient à voix haute des plaisanteries

grossières ou obscènes, empreintes cependant d’une foi
sauvage aux plus déplorables superstitions. Grand nombre
de citadins habitant les maisons bâties sur le pont avaient
ouvert leurs fenêtres au passage de la procession ;
quelques-uns d’entre eux s’étaient agenouillés pieusement
dans l’intérieur de leur logis. Christian, lorsque le bruit se
fut éloigné, referma la croisée de sa chambre et, de plus
en plus attristé, dit à sa femme :

– Hélas ! cette procession est pour moi d’un désolant à-
propos…



– Je ne te comprends pas, mon ami.
– Brigitte, tu as vu sur le transparent porté par le chariot

que conduisaient les moines, une peinture représentant les
âmes du purgatoire se tordant au milieu des flammes ?

– Oui, je l’ai vue.
– Les moines dominicains délégués par le pape à la

vente des indulgences plénières vendent en outre le rachat
des âmes en peine.

– On le dit.
– Ainsi, ceux-là qui partagent cette croyance sont

persuadés que, moyennant argent, ils arrachent aux
flammes du purgatoire, non-seulement ceux de leurs
proches ou de leurs amis qu’ils supposent exposés à ce
supplice, mais aussi des inconnus. Hervé n’a-t-il pas pu se
dire : « Avec l’or dérobé à mon père, je rachèterai vingt
âmes… cinquante âmes du purgatoire… »

– N’achève pas, Christian ! – s’écria Brigitte en
frémissant ; – Mes doutes, hélas ! deviennent presque des
certitudes… – Mais, s’interrompant soudain et prêtant
l’oreille du côté de l’une des portes de la chambre, elle
ajouta tout bas : – Écoute… écoute…

Les deux époux se turent ; au milieu du profond silence
de la nuit, ils entendirent le bruit d’une sorte de cinglement
redoublé, çà et là coupé de quelques intermittences.
Christian, frappé d’une idée subite, fit signe à sa femme de
rester immobile, prit la lampe, poussa doucement une



porte s’ouvrant sur un escalier de bois façonné en vis, à
l’aide duquel on descendait dans la salle basse ; et,
s’arrêtant au rebord du palier, l’artisan abrita sous sa main
la clarté de la lampe ; il vit Hervé, éveillé sans doute par les
tintements des sonnettes de la procession, seulement vêtu
de ses chausses et d’une chemise, agenouillé sur le
carreau et s’infligeant sur les flancs, sur les épaules, une
rude discipline, au moyen d’un martinet composé de
plusieurs cordes terminées par des nœuds. Hervé se
flagellait avec une si farouche exaltation, qu’il ne s’aperçut
pas de la présence de son père sur le palier de l’escalier,
quoique la faible clarté de la lampe projetât ses lueurs
dans la salle basse. Brigitte avait suivi son mari en
marchant aussi légèrement que possible ; il sentit bientôt
s’appuyer sur son épaule la main tremblante de sa femme,
qui lui dit tout bas à l’oreille d’une voix navrée :

– Ah ! le malheureux enfant !…
– Viens, le moment est peut-être favorable pour obtenir

de notre fils un aveu…
– Et s’il avoue… que tout lui soit pardonné ! – répondit

l’indulgente mère. – Il aura cédé au fanatisme de la charité,
mais non à une honteuse convoitise.

L’artisan, tenant sa lampe à la main, descendit dans la
cuisine avec sa femme, sans chercher à dissimuler leur
approche ; le bruit de leurs pas, résonnant sur les degrés
de bois, attira enfin l’attention d’Hervé. Il tourna soudain la
tête du côté de l’escalier, aperçut son père et sa mère, se



releva brusquement, et, dans sa surprise, laissa tomber sa
discipline sur le carreau.

Le fils de Christian atteignait sa dix-huitième année ; sa
figure, naguère encore ouverte, joyeuse, vermeille, et
respirant la franchise, le bonheur, était devenue pâle et
sombre ; son regard, d’une mobilité inquiète, fuyait le
regard. La présence inattendue de ses parents parut
d’abord lui causer une impression pénible,
embarrassante ; mais se reprochant sans doute cette
fausse honte, il dit résolument, mais sans lever les yeux :

– Je me donnais la discipline… Je croyais être seul…
– Mon fils, – reprit l’artisan, – puisque te voici levé,

assieds-toi là… ta mère et moi, nous avons à t’entretenir,
nous serons mieux ici que là-haut, où nous pourrions, en
causant, réveiller ta sœur.

Le jeune homme, assez étonné, s’assit sur un
escabeau ; Christian s’assit à son tour ; Brigitte resta
debout près de lui, accoudée sur son épaule et ne quittant
pas son fils des yeux.

– Mon ami, – reprit Christian, – je dois d’abord t’assurer
que nous n’avons jamais songé à contrarier les pratiques
religieuses auxquelles, depuis peu de temps, tu te livres
avec la fougueuse ardeur d’un néophyte ; mais puisque
l’occasion se présente, je te ferai à ce sujet quelques
observations toutes paternelles.

– Je vous écoute, mon père.



– Tu as été élevé par nous, ainsi que ta sœur et ton
frère, dans la doctrine évangélique selon ces principes du
Christ : « Aimez-vous les uns les autres ; – ne faites à autrui
ce que vous ne voudriez pas que l’on vous fît ; – pardonnez
les offenses ; – plaignez les méchants ; – secourez les
affligés ; – honorez les repentis ; – soyez laborieux et
probes. » – Ce peu de mots résument la morale éternelle
dont ta mère et moi nous t’avons toujours prêché l’exemple
depuis ton enfance ; lorsque tu as eu l’âge de raison, j’ai
tâché de te pénétrer de cette croyance de nos pères : que
nous sommes immortels âme et corps, et qu’après ce que
l’on appelle la mort, moment de transition entre l’existence
qui finit et celle qui recommence, nous allons renaître, ou
plutôt continuer de vivre, esprit et matière, dans d’autres
sphères, nous élevant ainsi successivement, à chacune
des phases de notre existence éternelle, vers une
perfection infinie comme celle du Créateur.

– Ceci, mon père, n’a aucun rapport avec le dogme
catholique.

– Soit, je ne t’impose pas cette croyance ; tout homme
est libre de chercher dans ses aspirations religieuses
l’idéal des rapports entre le Créateur et la créature ; cette
liberté est le plus bel attribut, le plus beau droit de la
conscience humaine.

– Il n’existe au monde que la religion catholique, la
religion révélée, – reprit Hervé d’une voix tranchante ; – et,
sous peine d’hérésie, l’on doit…



– Mon ami, – dit Christian en interrompant son fils, – je
ne veux pas engager avec toi une discussion
théologique… Je jetais, avant de te parler du présent, un
regard sur le passé. Je le déclare à ta louange, ce passé a
été selon le désir de notre cœur ; ta mère et moi n’avons eu
que des éloges à te donner. Loyal, aimant, laborieux,
docile, t’efforçant de plaire à chacun et y réussissant par
l’aménité de ton caractère, tel tu t’es toujours montré à
nous ; tel tu étais, tel tu es encore, je ne voudrais pas en
douter… Je ne te parlerai pas de ton intelligence
remarquable, de ta rare aptitude à apprendre ce que l’on
t’enseigne, de ta facilité à exprimer ta pensée en termes
choisis, souvent éloquents ; ces dons naturels, développés
par l’instruction, tu les possèdes toujours, malgré le
changement très-notable survenu en toi, et dont ta mère et
moi nous nous inquiétons beaucoup, quoique nous t’en
parlions aujourd’hui pour la première fois.

– Quel changement, mon père ?
– Depuis quelque temps, tu as perdu ta gaieté, tu

sembles te défier de nous, tu deviens de plus en plus
concentré, taciturne ; tes absences de l’imprimerie sont
souvent prolongées hors de toute mesure ; ton caractère,
jadis si avenant, si facile, se montre irritable, aigri, à ce
point qu’avant son départ pour Milan, tu rudoyais souvent
ton jeune frère Odelin, et que tu t’es montré de plus en plus
brusque, dur, envers ta sœur… Pourtant, tu le sais, elle
t’aime tendrement.

À ces derniers mots, Hervé tressaillit, sa physionomie,



lorsqu’il entendit prononcer le nom de sa sœur, s’assombrit
davantage et prit une expression indéfinissable ; il garda un
moment le silence ; sa voix acerbe, assurée, lors de ses
dernières réponses touchant sa foi religieuse, s’altéra, et il
balbutia :

– J’ai parfois, peut-être, des accès de méchante
humeur, dont je prie Dieu de me délivrer… Si j’ai…
rudoyé… ma sœur… c’est sans mauvaise intention…

– Nous en sommes certains, mon enfant, – reprit
Brigitte. – Ton père te cite ce fait comme l’un des
symptômes de ce changement que nous observons en toi
et dont nous nous alarmons.

– Enfin, – ajouta Christian, – nous te voyons avec regret
renoncer à la société de tes amis d’enfance et ne plus
prendre part à d’innocents plaisirs, qui sont ceux de ton
âge.

L’accent d’Hervé, si mal assuré lorsqu’il avait été
question de sa sœur Hêna, redevint âpre et ferme, il
répondit :

– Les amis que je fréquentais naguère sont trop
mondains ; mes pensées, maintenant, sont autres que les
leurs.

– Tu es libre du choix de tes relations, mon ami, pourvu
qu’elles soient honorables ; ainsi, tu es lié depuis peu de
temps d’une amitié intime avec fra-Girard le cordelier…

– Dieu l’a envoyé sur mon chemin… c’est un saint !



– Je ne discuterai pas la sainteté de fra-Girard ; on le
dit, et je le crois, de mœurs honnêtes. J’aurais, il est vrai,
préféré te voir une autre intimité ; ce moine a quelques
années de plus que toi, tu parais avoir en lui une confiance
aveugle, je crains que la ferveur de son zèle ne le jette dans
l’intolérance et que tu ne partages la farouche exaltation de
ses sentiments religieux. Mais, enfin, je ne t’ai jamais
reproché ta liaison avec fra-Girard…

– Quoi que vous m’eussiez dit, mon père, je serais allé
du côté de mon salut.

– Crois-tu donc, mon enfant, que nous soyons opposés
à ton salut ? – dit Brigitte avec un accent d’affectueux
reproche ! – Ne sais-tu pas combien nous t’aimons ?
toutes nos pensées ne sont-elles pas dictées par notre
attachement pour toi… par notre désir de te voir heureux ?

– Le bonheur est dans la foi, ma mère ; et du ciel seul
nous vient la foi !

– Tu aurais pu répondre autrement aux douces paroles
de ta mère, – dit Christian, voyant sa femme attristée par la
sèche réponse d’Hervé. – Si la foi vient du ciel, l’amour
filial est aussi un sentiment céleste, Dieu veuille qu’il ne soit
pas affaibli dans ton cœur… Dieu veuille enfin que
l’influence de fra-Girard ne tende pas, à son insu peut-être
et au tien, à pervertir dans ton esprit les simples notions du
bien et du mal.

– Je ne vous comprends pas, mon père…
L’artisan jeta un regard expressif sur Brigitte, qui,



devinant la secrète pensée de son mari, éprouva une
mortelle angoisse.

– Je vais, je l’espère, mon fils, me faire comprendre, –
poursuivit Christian. – Te souviens-tu qu’il y a peu de jours,
dans notre atelier, quelques-uns de nos compagnons de
travail s’indignaient contre le trafic des indulgences ?

– Oui, mon père ; et j’ai flétri comme elles méritaient de
l’être ces paroles blasphématoires.

– Tu as, je l’avoue, parlé fort éloquemment…
– Dieu m’inspirait !
– Seul il le sait !… Quoi qu’il en soit, l’un de nos

compagnons a hautement assimilé le négoce des
indulgences à un larcin… – reprit l’artisan sans pouvoir
vaincre complètement son émotion, tandis que Brigitte
cherchait en vain le regard de son fils, qui, depuis le
commencement de cet entretien, tenait constamment ses
yeux baissés. – En entendant émettre cette sévère opinion
sur les indulgences, – ajouta Christian, – tu t’es écrié, mon
fils, que tout argent, provînt-il du vol, devenait saint si on
l’employait à des œuvres pies… tu as dit cela ?

– C’est ma conviction.
L’artisan reprit après un moment de silence :
– Mon ami, tu as été sans doute ce soir réveillé comme

nous par le bruit de la procession ?
– Oui, mon père… aussi, dans l’espoir de rendre plus

efficaces mes prières pour la délivrance des âmes du



purgatoire… je me suis macéré…
– Les moines affirment que les âmes en souffrance

peuvent être rachetées par l’argent ?
– À la condition, mon père, que cet argent soit consacré

à un usage méritoire…
– Hervé, tu trouverais, je suppose, dans la rue, une

bourse remplie d’or, te croirais-tu le droit, sans chercher à
t’enquérir du possesseur de la bourse, te croirais-tu le droit
de consacrer cet or au rachat des âmes du purgatoire ?

– Je n’hésiterais pas…
– Mon enfant, que dis-tu ? – s’écria Brigitte ; – mais ce

serait une mauvaise action ! ce serait user de ce qui ne
t’appartiendrait pas !…

– Qu’est-ce que l’argent, ma mère, auprès de la
délivrance éternelle d’une âme ?

Christian et Brigitte, après cette réponse, échangèrent
un regard douloureux ; leurs soupçons se trouvaient
presque justifiés. Du moins ils comptaient sur la franchise
d’Hervé : persuadé que tout moyen était licite afin d’assurer
le salut des âmes en peine, il avouerait sans doute son
larcin. L’artisan reprit :

– Mon fils, nous ne t’avons jamais donné l’exemple de la
duplicité, en ce moment surtout où nous devons faire appel
à ta franchise, nous te parlerons sans détour, et je te dirai
ceci : le fruit des laborieuses épargnes de ta mère et des
miennes nous a été récemment dérobé, la somme est de



vingt-deux écus d’or…
Hervé resta impassible et muet.
– Ce larcin a été commis hier ou avant-hier, – poursuivit

Christian, péniblement surpris, ainsi que sa femme, de
l’impassibilité de leur fils ; – cette somme, déposée dans le
bahut de notre chambre, n’a pu être soustraite que par
quelqu’un très-familier dans la maison…

Hervé, les mains croisées sur ses genoux, les yeux
constamment baissés, demeura silencieux, impénétrable.

– Ta mère et moi avons d’abord en vain cherché dans
notre esprit qui pouvait avoir commis cet acte coupable, –
reprit Christian ; puis il ajouta en accentuant lentement ces
dernières paroles : – Il nous est ensuite venu à l’idée que le
larcin étant, selon tes convictions, justifiable… justifié s’il
était commis en vue d’une œuvre pie… tu aurais pu… dans
un moment d’égarement, détourner cette somme afin de la
consacrer au rachat des âmes du purgatoire…

Les deux époux attendaient la réponse de leur fils avec
angoisse… Christian l’examinait attentivement, il remarqua
que, malgré l’apparente impassibilité d’Hervé, une légère
rougeur lui montait au visage, et bien que ses yeux fussent
toujours baissés, il jeta furtivement sur son père un regard
oblique… Ce regard faux et sombre, surpris par Christian,
le navra ; il ne douta plus de la culpabilité de son fils, il
désespéra même d’un aveu loyal qui pouvait atténuer la
gravité d’un acte honteux, et poursuivit d’une voix pénétrée :
– Mon fils, je vous ai fait connaître les soupçons douloureux



qui pèsent sur notre cœur… qu’avez-vous à répondre ?
– Mon père, – dit Hervé d’une voix brève et ferme, – je

n’ai pas touché à votre argent.
– Il ment… – pensa l’artisan désolé, – il ment… mon

instinct paternel ne me trompe pas…
– Hervé, – s’écria Brigitte, le visage baigné de pleurs,

se jetant aux genoux de son fils et l’enlaçant de ses bras ! –
mon enfant, sois franc… nous ne te gronderons pas ! Mon
Dieu ! nous croyons à la sincérité de tes nouvelles
convictions… elles sont ta seule excuse !… Tu auras cru
qu’au moyen de cet argent qui restait enfermé dans un
tiroir, tu pouvais arracher de pauvres âmes en peine aux
flammes éternelles… le côté charitable d’une pareille
superstition peut, doit exalter une jeune tête comme la
tienne… Je te le répète, ce serait là ton excuse ; nous
l’accepterions, dans l’espoir de te ramener à des idées
plus saines sur le bien et sur le mal… Mais à ton point de
vue, à toi, loin d’être coupable, ton action a dû te sembler
méritoire… pourquoi ne pas l’avouer ? Est-ce la honte qui
te retient, pauvre enfant ? Ne crains rien, ce secret restera
entre ton père et moi. – Puis, embrassant le jeune homme
avec effusion, Brigitte ajouta : – Est-ce que les principes
dans lesquels nous t’avons élevé ne nous rassurent pas
pour l’avenir, malgré ton aveuglement passager ? est-ce
que tu peux jamais devenir un malhonnête homme, toi ? toi
qui nous as donné jusqu’ici tant de sujets de
contentement ? Allons, un effort, mon Hervé… dis-nous la
vérité… tu changeras notre tristesse en joie, parce que tes



aveux nous prouveront ta franchise, ta confiance dans notre
indulgence et notre tendresse… Mais, quoi, tu ne réponds
rien ?… rien… quoi, pas un mot ?… – s’écria la
malheureuse femme, voyant son fils rester imperturbable. –
Quoi ! nous aurions à nous plaindre, et nous supplions !…
tu devrais fondre en larmes, et c’est moi qui pleure !… tu
devrais être à nos genoux… je suis aux tiens… et tu restes
là comme un marbre glacé !…

– Ma mère, – répéta Hervé d’une voix inflexible, les yeux
toujours baissés, – je n’ai pas touché à votre argent.

Brigitte, désespérée de tant d’insensibilité, se releva
d’agenouillée qu’elle était, puis, sanglotant, se jeta au cou
de son mari en murmurant : – Ah ! nous sommes bien à
plaindre !

– Mon fils, – reprit Christian d’une voix sévère, – si vous
êtes coupable… et, à mon cruel regret, j’ai tout lieu de le
craindre… apprenez ceci : eussiez-vous employé à ce que
vous appelez « des œuvres méritoires » l’argent dérobé
céans, vous n’auriez pas moins commis un vol, entendez-
vous ? un VOL dans toute la honteuse acception du mot !…
Je ne me trompais pas ! il est donc vrai ! votre ami fra-
Girard a perverti en vous, par d’indignes et fanatiques
sophismes, les plus simples notions du juste et de l’injuste !
… Ah ! quoi qu’en disent des moines imposteurs ou
insensés, la morale humaine et divine réprouvera toujours
le larcin, quels que soient ses déguisements ou ses
prétextes hypocrites ! Le croire impuni, que dis-je ?
méritant !… parce que ses produits sont consacrés à des



œuvres charitables, c’est la plus monstrueuse aberration
qui ait jamais révolté la conscience de l’honnête homme ! –
Puis, soutenant et dirigeant vers l’escalier Brigitte éplorée,
Christian, emportant la lampe, ajouta en gravissant les
degrés : – Puisse le ciel vous ouvrir les yeux, mon fils, et
vous inspirer le repentir !

Hervé, toujours imperturbable, ne parut pas entendre les
dernières paroles de son père ; lorsque celui-ci rentrant,
ainsi que sa femme, dans la chambre haute, en eut fermé
la porte, le jeune homme, resté au milieu des ténèbres, se
jetant à genoux sur le carreau, ramassa sa discipline et
recommença de se flageller avec une fureur sauvage,
étouffant les plaintes que lui arrachait parfois
involontairement la douleur, et murmurant seulement de
temps à autre, d’une voix haletante, le nom de sa sœur
Hêna…

*
* *

Le lendemain matin de cette soirée, si navrante pour
Christian et pour sa femme, presque convaincus de la
culpabilité de leur fils, malgré ses dénégations, malgré son
impassibilité glaciale, la foule encombrait la paroisse du
couvent des Dominicains, foule bizarre, composée de
gens de toute condition : voleurs, mendiants, artisans,
bourgeois, seigneurs, filles perdues, béguines,
bourgeoises, grandes dames, femmes et enfants, jeunes
et vieux ; tous attirés par la solennité religieuse de ce jour,



se pressaient surtout aux abords du chœur, cette enceinte,
fermée par une grille de fer à hauteur d’appui, devant être
le théâtre des actes les plus importants de la cérémonie.
Parmi les spectateurs placés dans le voisinage du chœur
se trouvaient Hervé Lebrenn et son ami fra-Girard, moine
cordelier âgé de vingt-cinq ans environ, d’une figure
austère et cadavéreuse. Ce masque ascétique cachait une
fourbe infernale servie par une intelligence supérieure ; le
moine couvait, pour ainsi dire, d’un regard fascinateur son
jeune compagnon, qui bientôt baissa la tête, croisa ses
bras sur sa poitrine, et parut en proie à une préoccupation
profonde.

– Hervé, – dit fra-Girard à voix basse, – te rappelles-tu
le jour où, poussé par le désespoir, par l’épouvante, tu es
venu me confesser… ce qu’à peine tu osais te confesser à
toi-même ?

– Oui, – répondit Hervé, tressaillant, – oui, je me le
rappelle.

– Alors, – reprit le cordelier, – alors, je t’ai dit que
l’Église catholique, dont tu étais presque séparé depuis ta
naissance par une éducation impie, offrait des
consolations… mieux que cela, des espérances… mieux
encore, d’ineffables certitudes aux plus grands pécheurs,
pourvu qu’ils eussent la foi. Peu à peu nos longs et
fréquents entretiens ont fait pénétrer la divine lumière dans
ton esprit, les écailles sont tombées de tes yeux ; cette foi
que je te prêchais a rempli, a débordé ton âme… Le jeûne,
les macérations, les prières ardentes ont aplani la voie de



ton salut… Voici l’heure de la récompense…
À peine fra-Girard eut-il prononcé ces mots, que les

sons graves de l’orgue remplirent d’une harmonie
mélancolique la sombre église, où le jour pénétrait à
travers ses étroites vitrines coloriées ; une procession
venant de l’intérieur du cloître des Dominicains entra dans
l’église, dont elle fit le tour en parcourant ses bas-côtés. Le
cortège s’ouvrait par quatre estafiers vêtus de rouge aux
livrées du pape, ils promenaient des étendards blasonnés
où brillaient les armoiries pontificales ; venaient ensuite
des prêtres en surplis entourant un crucifix et chantant les
psaumes de la pénitence ; puis d’autres estafiers portant
un brancard recouvert de drap d’or au milieu duquel on
voyait, placé sur un coussin de velours cramoisi, une boîte
de vermeil ; elle contenait la bulle de LÉON X en vertu de
quoi il commettait l’ordre de Saint-Dominique à la
dispense des indulgences. Plusieurs thuriféraires,
marchant à reculons devant le brancard, s’arrêtaient de
temps à autre pour mouvoir leurs encensoirs d’argent doré,
d’où s’exhalaient des flots de vapeur embaumée ; derrière
le brancard s’avançait, serrant entre ses bras une grande
croix de bois rouge, un prieur dominicain, commissaire
apostolique préposé à la vente des indulgences, homme
dans la force de l’âge, de haute taille et si corpulent, que
son ventre semblait prêt à crever son froc ; une épaisse
barbe noire encadrait son visage, fortement coloré ; à sa
démarche triomphante, aux regards superbes qu’il jetait
autour de lui, l’on devinait dans ce moine le héros de la



fête. Il était suivi des pénitenciers et des sous-
commissaires apostoliques, tenant à la main des
baguettes blanches ; enfin, d’autres estafiers soutenaient,
au moyen de poignées de cuir adaptées à ses extrémités,
un vaste coffre recouvert de velours cramoisi et fermé de
trois serrures dorées ; une fente pareille à celles des troncs
des églises était pratiquée dans le couvercle de ce coffre,
destiné à recevoir les deniers des acheteurs d’indulgences
ou des fidèles qui voulaient rédimer des âmes du
purgatoire. Lorsque la procession, au passage de laquelle
la foule se prosterna religieusement, eut achevé de circuler
autour de l’église, les estafiers porteurs des bannières les
disposèrent en trophée au-dessus du maître-autel, devant
lequel furent processionnellement apportés le brancard
recouvert de drap d’or, la bulle et le grand coffre  ; près de
ce coffre se plaça le commissaire apostolique tenant à la
main sa croix de bois rouge ; les pénitenciers allèrent se
ranger devant plusieurs confessionnaux dressés pour la
circonstance aux abords du chœur et ornés des armoiries
pontificales. La curiosité éveillée par la marche du cortège
accompagnée de l’harmonie de l’orgue et du chant des
prêtres avait causé une certaine agitation dans l’église ;
peu à peu le calme se rétablit, les fidèles agenouillés se
relevèrent, et tous les yeux se tournèrent impatiemment
vers le chœur. Hervé, l’un des premiers prosterné, se
redressa l’un des derniers, en proie à une angoisse
profonde ; la sueur baignait son visage devenu livide, il
respirait à peine, il attacha un regard presque égaré sur
fra-Girard, et lui dit d’une voix entrecoupée :



– Ah ! si je pouvais croire à tes promesses !… Le
moment est venu d’y croire… et je tremble !…

– Homme de peu de foi ! – répondit sévèrement le
cordelier en montrant à Hervé le commissaire apostolique
qui se préparait à prendre la parole, – écoute… et repens-
toi de tes doutes…

Un profond silence se fit ; le marchand d’indulgences
retroussa gaillardement les manches de son froc, ainsi que
l’eût fait un bateleur de la foire, afin de n’être pas gêné
dans les mouvements désordonnés dont il accompagnait
son débit, et désignant du geste la croix rouge dressée à
côté de lui, il s’écria d’une voix de stentor qui fit trembler
les vitraux de l’église :

« – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…
Amen !… » Vous voyez bien cette croix, mes chers frères,
eh bien, cette croix a autant d’efficacité que la croix de
Jésus-Christ ! Vous me demanderez pourquoi  ? Je vous
répondrai que cette croix est pour ainsi dire l’enseigne des
indulgences que notre saint-père m’a chargé de dispenser.
Mais que sont ces indulgences ? me demanderez-vous
encore. Ce qu’elles sont, mes frères ? Elles sont le don le
plus précieux, le plus miraculeux, le plus merveilleux, que le
Seigneur ait jamais octroyé aux fidèles !… Donc, venez,
venez à moi ! je vous donnerai des lettres munies des
sceaux de notre saint-père ; et grâce à ces lettres, mes
frères, le croiriez-vous ? non-seulement les péchés que
vous avez commis vous seront pardonnés, mais vous aurez



l’absolution des péchés que vous auriez envie de
commettre(4) !… »

– Entends-tu ?… – dit tout bas fra-Girard à Hervé. –
L’on peut acquérir l’absolution des péchés que l’on a
commis et de ceux que l’on a l’intention de commettre !

– Il est… des… choses… que peut-être l’on n’oserait
absoudre… – balbutia Hervé avec une secrète épouvante.
– Malheur à moi ! malheur à moi !…

– Écoute, – reprit le cordelier, – écoute jusqu’à la fin.
La foule entassée dans l’église avait accueilli avec un

murmure d’indicible allégresse les paroles du dominicain
vendeur d’indulgences ; ceux-là surtout dont l’escarcelle
était garnie sentaient combien leur salut devenait facile
s’ils se précautionnaient à l’avance d’une absolution
embrassant le passé, le présent et l’avenir. Le
commissaire apostolique remarqua l’effet produit par ses
paroles, et reprit d’un ton jovial et familier :

« – Tenez, mes très-chers frères, raisonnons un peu…
Vous voulez, je suppose, entreprendre un voyage dans un
pays étranger, infesté de voleurs  ; aussi, craignant d’être
dévalisés en route avant d’arriver à votre destination, vous
ne voulez pas vous charger de votre argent. Que faites-
vous, alors ? Vous portez, n’est-ce pas, cet argent chez un
banquier, à seule fin qu’en lui accordant un léger profit il
vous donne une lettre de banque, moyennant quoi la
somme que vous avez déposée chez lui vous est payée à
l’étranger, au terme de votre voyage… Vous me



comprenez bien, chers frères ? »
– Oui, – répondirent plusieurs fidèles, – oui, oui, nous

comprenons…
« – Misérables pécheurs ! – reprit le dominicain d’une

voix tonnante, changeant soudain d’accent, – misérables
pécheurs ! vous me comprenez, dites-vous ? et vous
hésiteriez à m’acheter, pour quelques écus, une lettre de
salut !… Quoi ! malgré tous les péchés dont vous pourrez
vous rendre coupables durant le voyage de la vie, infesté
de tentations diaboliques bien autrement dangereuses que
les voleurs, cette lettre de salut vous sera payée au paradis
en monnaie divine de salut éternel par le Tout-Puissant, sur
qui nous, banquiers des âmes, nous avons tiré en votre
nom… et vous hésiteriez à assurer à si peu de frais votre
part des célestes jouissances des bienheureux ? Non, non,
vous n’hésiterez pas, mes frères, à m’acheter mes
indulgences ! – ajouta le dominicain en reprenant un air
paterne et familier. – Ce n’est pas tout, mes frères  ; mes
indulgences ne sauvent pas seulement les vivants, elles
sauvent les morts ; oui, les morts, fussent-ils aussi endurcis
que Lucifer ! Mais comment, me direz-vous, tes
indulgences sauvent-elles les morts ? Comment elles les
sauvent ? – s’écria le marchand de salut en faisant de
nouveau éclater sa voix formidable. – Est-ce que vous
n’entendez pas vos parents, vos amis, même des
inconnus, mais qu’importe, puisque vous êtes chrétiens ?
est-ce que vous n’entendez pas leur effroyable concert de
malédictions, de hurlements, de grincements de dents, qui



s’élève du fond des abîmes de feu où se tordent dans la
fournaise ces pauvres âmes du purgatoire… en attendant
que la miséricorde de Dieu ou les bonnes œuvres les
délivrent de leur épouvantable supplice ? Est-ce que vous
n’entendez pas, misérables pécheurs ! les gémissements
lamentables de ces malheureux qui, du fond du gouffre où
les flammes les dévorent, vous crient : – Ô cœurs de
pierre ! nous endurons un épouvantable supplice, une
aumône nous délivrerait… vous pouvez la donner… et vous
ne la donnez pas ?… – Vous ne la donnerez pas, mes
frères ? Et moi je dis que vous la donnerez, cette aumône,
quand vous saurez qu’à l’instant même où votre écu
tombera dans le coffre que voici (il le montre), crac…
psitt… l’âme s’élance du purgatoire et s’envole dans le
ciel, comme une colombe délivrée ! »

L’auditoire du dominicain parut, en majorité, peu
soucieux de la délivrance des âmes en peine ; il y avait
dans cette croyance superstitieuse, si aveugle qu’elle fût,
un certain côté charitable peu accessible aux fidèles attirés
par l’unique but de pouvoir, en achetant des indulgences,
se livrer en sécurité de conscience à tous les crimes.

Un homme à figure patibulaire, nommé
PICHROCHOLE, l’un de ces Mauvais-Garçons qui louent
leur poignard homicide à qui le paye, dit tout bas à un Tire-
laine, autre bandit de son espèce :

– Aussi vrai que ce franc-taupin dont je te parlais tout à
l’heure m’a sauvé la vie à la bataille de Marignan, je ne
donnerais pas six blancs pour le rachat des âmes du



purgatoire ! Ah ! si j’étais assez riche pour acheter une
bonne lettre d’absolution… sangdieu ! comme je la
payerais comptant et trébuchant ! Une fois la cédule en
poche, on a la main plus ferme à la besogne, l’on ne
tremble pas en dépêchant son homme ; l’on sait qu’avec
une absolution en règle l’on pourra narguer la fourche de
Satan au jour du jugement. Mais, par saint Cadouin ! que
me font à moi les âmes du purgatoires ? et à toi, Grippe-
Minaud ?

– Confession ! – répondit le tire-laine, – je me soucie
des âmes du purgatoire comme d’une bourse vide… Mais
dis-moi, Pichrochole, – ajouta Grippe-Minaud, d’un air
pensif, – des lettres d’absolution sont trop chères pour des
hallepopins de notre sorte… or, si l’on volait au
commissaire apostolique une de ces bienheureuses
cédules, ce vol ne serait point, je pense, un péché ?

– Pardieu ! puisque l’on est absous de tout par avance !
Pendant ces réflexions échangées entre le mauvais-

garçon et le tire-laine, le commissaire apostolique
continuait son prêche en ces termes :

« – Mais, me direz-vous, mes frères, tu vantes
beaucoup tes indulgences ; il est cependant des crimes si
affreux, si abominables, si monstrueux, que tes
indulgences ne sauraient les absoudre ?… Non ! non ! non !
mes frères, cent mille fois non ! mes indulgences sont si
bonnes, si sûres, si efficaces, si puissantes, qu’elles
absolvent tout… absolument tout !… En voulez-vous un



exemple ? Supposons que, par impossible, quelqu’un ait
fait violence à la sainte mère de Dieu… »

Un long murmure d’épouvantable espérance accueillit
ces paroles du trafiquant d’indulgences ; un horizon sans
borne s’ouvrait à des forfaits inouïs… Hervé, entre autres,
suspendu aux lèvres du dominicain, éprouvait une sorte de
vertige, il se croyait sous l’obsession d’un rêve ; il fut
rappelé à la réalité par la voix caverneuse de fra-Girard,
qui lui dit tout bas avec un accent de triomphe :

– Faire violence à la sainte mère de Dieu ! et l’on serait
pardonné !… Tu entends ! tu entends !…

Hervé tressaillit de tout son corps, ne répondit rien,
cacha son visage entre ses mains ; mais bientôt,
chancelant comme un homme ivre, il sentit ses genoux se
dérober sous lui, et fut obligé de s’appuyer sur le bras du
cordelier, qui le contemplait avec une expression de joie
infernale.

Le trafiquant d’indulgences s’était un moment
interrompu après son abominable proposition, afin de
mieux en assurer l’effet ; il reprit d’une voix de stentor :

« – Vous frémissez, mes frères ! tant mieux, cela prouve
que vous comprenez l’horreur du sacrilège que je vous cite
pour exemple ! or, tant plus le sacrilège est horrible, tant
plus est souveraine la vertu de mes indulgences,
puisqu’elles pourraient l’absoudre ! Oui, mes frères, vous
auriez voulu faire violence à la mère du Sauveur, toujours
vierge, et vous auriez pu accomplir ce sacrilège… qu’en



payant… mais en payant largement mes indulgences, vous
seriez pardonnés… Cela est plus clair que le jour(5) !
puisque le Seigneur, Notre-Seigneur Dieu, n’est plus Dieu,
en cela qu’il a remis tous ses pouvoirs au pape… Mais
pourquoi, direz-vous, mes frères, notre saint-père distribue-
t-il la grande grâce des indulgences ? Pourquoi ? – reprit le
dominicain d’un ton lamentable. – Hélas ! hélas ! hélas !
mes frères ! C’est afin de pouvoir, grâce au produit de la
vente des indulgences, réédifier à Rome la basilique de
Saint-Pierre et de Saint-Paul, en sorte qu’elle n’ait pas sa
pareille au monde : car elle ne doit pas avoir sa pareille,
cette basilique qui contient les corps sacrés de ces deux
apôtres ! Et pourtant, le croiriez-vous, mes frères ? la
cathédrale de Rome est dans un tel état de ruine, que les
os saints, sacro-saints de saint Pierre et de saint Paul sont
continuellement battus, inondés, souillés, déshonorés par
la pluie et par la grêle, et qu’ils tombent en pourriture !… »

Un frémissement de douloureuse indignation courut
parmi les fidèles, apprenant ainsi que les reliques des
apôtres étaient exposées au vent et à la pluie par suite de
la dégradation de la basilique de Rome… alors qu’au
contraire il n’existe pas au monde un plus merveilleux
monument, où l’on admire les chefs-d’œuvre de Michel-
Ange, mort en ce siècle-ci… Aussi le dominicain, voyant le
bon succès de sa péroraison, s’écria d’une voix tonnante :

« – Non, mes frères, non, les cendres sacrées des
apôtres ne resteront pas plus longtemps dans la boue et
dans l’opprobre !… non ! l’indulgence a établi son trône



dans l’église de Saint-Dominique. – Puis, désignant le
grand coffre et frappant à coups de poing redoublés sur
son couvercle, le commissaire apostolique ajouta en
mugissant de sa voix de taureau : – Apportez votre argent !
… apportez !… apportez !… je vous donne le premier
l’exemple de la charité… je consacre cette pièce d’or au
rachat des âmes du purgatoire !… »

Et tirant de sa poche un demi-ducat, qu’il fit longtemps
briller en le montrant à la foule, le dominicain le jeta dans le
coffre par la fente de son couvercle, sur lequel il continua
de frapper à grands coups en criant :

« – Apportez votre argent !… apportez !… apportez !
… »

Les premiers rangs de la foule s’ébranlaient afin de
répondre à l’appel du trafiquant d’indulgences ; mais
contenant du geste ces empressés, il reprit :

« – Un mot encore, mes chers frères ! Vous voyez ces
confessionnaux décorés des armes de notre saint-père ?
les prêtres qui vont vous y entendre représentent les
pénitenciers apostoliques de Rome lors d’un grand jubilé ;
ceux qui voudront prendre part aux trois principales
indulgences entreront dans ces confessionnaux et feront
connaître en conscience au pénitencier de combien
d’argent ils peuvent se priver pour obtenir les grâces
suivantes :

» La première est la rémission absolue de tous les
péchés passés, présents ou futurs.



» La seconde est la participation à toutes les œuvres et
mérites de la sainte Église catholique, apostolique et
romaine, tels que jeûnes, prières, pèlerinages.

» La troisième… soyez bien attentifs, mes frères, aux
derniers les bons ! comme dit le proverbe… cette
indulgence-là dépasse tout ce que peuvent espérer les
plus fidèles croyants !… »

– Écoute, – dit tout bas fra-Girard à Hervé, – écoute…
et repens-toi d’avoir douté des ressources de la foi…

– Oh ! je ne doute plus, et pourtant j’ose à peine
espérer… – murmura d’une voix pantelante le fils de
Christian, tandis que le dominicain s’écriait :

« – La troisième grâce, mes frères, vous donne le droit
de vous choisir un confesseur qui, toutes les fois que vous
craindrez de mourir, sera tenu, en vertu de la lettre
d’absolution que vous aurez payée, reçue, et dont vous lui
donnerez connaissance, sera tenu, dis-je, de vous
accorder l’absolution, non-seulement des péchés que vous
aurez commis, mais des plus grands crimes dont la
rémission est réservée au siège apostolique, à savoir : la
bestialité, le péché contre nature, le parricide et
l’inceste… »

À peine le dominicain eut-il prononcé ce dernier mot,
que les traits d’Hervé devinrent effrayants ; ses yeux
étincelèrent, et un sourire de damné crispa ses lèvres,
lorsque fra-Girard, se penchant à son oreille, lui dit :

– T’ai-je trompé ?



« – Enfin, mes frères, – ajouta le commissaire
apostolique, – la quatrième grâce consiste à délivrer les
âmes du purgatoire. Pour cette grâce-là, mes frères, il
n’est point nécessaire, comme pour les trois premières,
d’avoir la contrition au cœur et de se confesser ; non, non, il
suffit seulement de verser votre offrande à la caisse…
Ainsi vous arracherez aux supplices les âmes des
trépassés ! Ainsi vous concourrez à la sainte œuvre de la
reconstitution de la basilique de Saint-Pierre de Rome…
Donc, mes frères, – ajouta-t-il en frappant de nouveau avec
force sur la caisse, – apportez votre argent ! apportez !
apportez !… »

Après cette dernière exhortation, les grilles du chœur
s’ouvrirent, et ceux-là qui, en petit nombre, désiraient
charitablement délivrer des âmes en peine commencèrent
de défiler devant le coffre, où ils jetaient leur offrande après
avoir fait le signe de la croix ; mais les confessionnaux où
siégeaient les pénitenciers chargés de délivrer les cédules
d’absolution furent aussitôt assiégés surtout par ceux qui
désiraient impunément commettre, aux yeux du ciel et de
leur conscience, depuis le simple péché véniel jusqu’aux
monstruosités dont frémit la nature… Ce fut quelque chose
d’épouvantable que cet empressement à la curée de
l’impunité !

Dieu juste ! et tes vicaires ordonnent, exploitent ce
trafic ! Vois la conscience humaine bouleversée jusque
dans ses fondements, perdant jusqu’au discernement du
crime et de la vertu ! la morale éternelle pervertie, étouffée



par les superstitions sacrilèges ! les hommes poussés au
vertige, à la folie du mal, par l’assurance de l’impunité,
certains de t’avoir, Dieu d’équité, pour complice  ! des
âmes, jusqu’alors innocentes, ne reculant plus devant
l’assouvissement de ces passions exécrables dont la seule
pensée est un forfait ! Le pape de Rome n’absout-il pas
pour l’éternité, en retour de quelques écus, le parricide et
l’inceste ?… et s’il a la foi, l’incestueux, le parricide, se sait,
se sent à jamais absous !… Oh ! du moins, à l’honneur du
sentiment religieux, don divin, quel que soit son dogme,
des prêtres catholiques eux-mêmes, de principes
austères, malgré leur intolérance, ont, en ces temps
maudits, répudié avec indignation ces idolâtries
monstrueuses, inconnues du paganisme antique et du
fétichisme le plus sauvage !… Non, non, Christ, ton céleste
Évangile a été, est et sera l’éclatante condamnation de ces
horreurs commises en ton nom révéré ! Ils le blasphèment,
ton nom sacré, ces pénitenciers qui occupent les
confessionnaux armoriés du blason pontifical ; ces
nouveaux vendeurs du temple osent vendre, à prix d’argent,
des lettres de salut !… Hélas ! après quelques mots
échangés avec fra-Girard, l’un des premiers Hervé alla
s’agenouiller dans l’ombre de l’un des confessionnaux : il y
resta peu de temps ; mais ceux qui se trouvaient près de là
entendirent le pénitencier pousser une exclamation de
stupeur, puis, après un assez long silence entrecoupé par
les sanglots étouffés du pénitent, le tintement de l’or qu’il
comptait au prêtre siégeant au fond du confessionnal,
annonça la fin de l’entretien absolutoire, et bientôt Hervé



sortit du tribunal de la pénitence tenant un parchemin qu’il
serrait d’une main convulsive ; puis, fendant la foule
compacte, toujours suivi de fra-Girard, il se retira dans
l’une des chapelles latérales à la nef, et, s’agenouillant
devant une statue de la Vierge éclairée par la lampe de ce
sanctuaire, Hervé lut la lettre d’absolution qu’il venait
d’acheter avec l’or volé à son père. Tels étaient les termes
de cette lettre :

« Que Notre-Seigneur Jésus-Christ ait pitié de toi (le
nom demeurait en blanc et devait être rempli par le
possesseur de la lettre), qu’il t’absolve par les mérites de
sa très-sainte Passion ! Et moi, en vertu de la puissance
apostolique qui m’a été confiée, je t’absous de toutes les
censures ecclésiastiques, jugements et peines que tu as
pu mériter ; de plus, de tous les excès, péchés et crimes
que tu as pu commettre, quelque grands et énormes
qu’ils puissent être, et pour quelque cause que ce soit,
fussent-ils même réservés à notre saint-père le pape et au
siège apostolique (tels que LA BESTIALITÉ, LE PÉCHÉ
CONTRE NATURE, LE PARRICIDE, L’INCESTE). J’efface
toutes les traces d’inhabileté, toutes les notes d’infamie
que tu aurais pu t’attirer à cette occasion ; je te remets les
peines que tu aurais pu endurer dans le purgatoire ; je te
rends de nouveau participant des sacrements de l’Église ;
je t’incorpore derechef dans la communion des saints ; je te
rétablis dans l’innocence et la pureté dans laquelle tu as
été à l’heure de ton baptême, en sorte qu’au moment de ta
mort la porte par laquelle on entre dans le lieu des



tourments et des peines te sera fermée, et qu’au contraire
la porte qui conduit au paradis de la joie te sera ouverte, et
si tu ne devais pas bientôt mourir, cette grâce
DEMEURERA IMMUABLE POUR LE TEMPS DE TA FIN
DERNIÈRE.

» Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen !
» Frère JEAN TEZEL, commissaire apostolique, l’a

signée de sa propre main(6). »
Hervé, toujours agenouillé, interrompit souvent la lecture

de cette cédule par des exclamations haletantes ;
l’absolution dont il était possesseur s’étendait sur le passé,
sur le présent, sur l’avenir… cette cédule ne portant aucune
date, selon que fra-Girard l’avait fait observer à l’acheteur,
couvrait de son apostolique efficacité tous les péchés, tous
les crimes, que le détenteur de l’indulgence pouvait
commettre jusqu’à la fin de ses jours. Hervé plaça le
parchemin plié, dans un scapulaire suspendu à son cou
sous son pourpoint, prosterna son front jusque sur la dalle
du sanctuaire et la baisa pieusement… Hélas ! ce
malheureux était sincère dans son épouvantable
reconnaissance envers le pouvoir divin qui lui accordait
cette rémission ; l’esprit égaré par une détestable
influence, il se savait, il se croyait absous de tout ce que
rêvait son imagination en délire. Fra-Girard contemplait
avec une expression de triomphe sinistre Hervé prosterné ;
soudain celui-ci se releva en proie à une sorte de vertige,
se dirigeant d’un pas chancelant vers la grille de la
chapelle. Le cordelier l’arrêta, et lui montrant l’image de la



Vierge, vêtue d’une longue robe de drap d’argent brodée
de perles et coiffée d’une couronne d’or qui scintillait dans
la pénombre du sanctuaire à la clarté du lampadaire :

– Regarde l’image de la mère du Sauveur, et rappelle-
toi les paroles du commissaire apostolique… Si l’horrible
sacrilège dont il parlait était réalisable, il pourrait être
absous par la lettre que tu possèdes !… S’il en est ainsi, et
il en est ainsi, que deviennent ces remords, ces terreurs
qui t’assiègent depuis trois mois ? depuis le jour où,
éperdu de désespoir en lisant au fond de ton cœur une
effrayante découverte, tu es venu me confesser tes
misères, cédant malgré toi à l’irrésistible instinct qui te
disait : « Dans la foi seule tu trouveras ta guérison. » Ton
instinct ne te trompait pas ; en ce jour, tu es assuré de ta
place au paradis quoi que tu fasses, Hervé… entends-tu ?
quoi que tu fasses !…

– J’entends… et depuis un moment, ô céleste miracle,
dont je rendais grâce à la mère du Sauveur le front dans la
poussière !… oui, depuis un moment, depuis que je
possède cette cédule sacrée, ma conscience est
redevenue sereine, mon esprit paisible, mon cœur est
plein d’espoir, car je n’ai plus qu’à vouloir… et je veux !…

Hervé prononça ces mots avec une assurance
tranquille ; il ne mentait pas, non, sa conscience était
sereine, son esprit paisible, son cœur plein d’espoir, ses
traits mêmes semblèrent soudain transfigurés, leur
expression farouche et tourmentée fit place à une sorte de
béatitude extatique, un léger coloris ranima ses joues,



depuis si longtemps pâlies par le jeûne, par les
macérations et par de terribles angoisses. Le moine
souriait à cette métamorphose ; il prit Hervé par le bras,
sortit avec lui de l’église, et, au moment de le quitter, lui dit :

– Tu es entré dans la voie du salut, tu as maintenant une
foi éprouvée… hésiteras-tu longtemps encore à te ranger
parmi les militants qui prêchent et font triompher cette foi,
dont tu as toi-même aujourd’hui reconnu l’efficacité
miraculeuse ?

– Ne me parle pas de ceci maintenant… mes pensées
sont ailleurs…

– Soit ; mais, Hervé, rappelle-toi toujours ce que je t’ai
dit souvent, et ce que ta modestie oublie trop : ton
intelligence est grande, ton érudition remarquable, le ciel
t’a départi le don précieux d’une éloquence persuasive ; les
ordres monastiques, et surtout celui auquel j’appartiens, je
l’avoue humblement, se recrutent difficilement de jeunes
gens dont l’avenir donne de brillantes espérances… c’est
te dire de quel prix serait pour nous ton entrée dans notre
ordre, tu pourrais y faire un chemin rapide, éclatant… Mais
je me tais, tu m’écoutes à peine ; nous reprendrons cet
entretien… Où vas-tu de ce pas ?

– Rejoindre mon père à l’imprimerie de M. Robert
Estienne.

– Sois prudent…
– Ne crains rien… J’ai un moyen assuré de rentrer en

grâce auprès de ma famille ; ce moyen, je l’emploierai dès



aujourd’hui, il le faut…
– Quand te reverrai-je ?
– Après-demain, c’est jour de fête  ; nous passerons la

journée ensemble.
– Donc, à après-demain.
– Girard, – reprit Hervé d’une voix légèrement altérée,

après un moment de réflexion, – je ne sais ce qui peut, d’ici
à peu de jours, arriver… puis-je, en tout cas, compter sur
un refuge auprès de toi ?

– À quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, tu
peux sonner à la petite porte du couvent où s’adressent les
fidèles qui viennent demander notre assistance pour les
agonisants… tu me feras appeler par le frère portier, tu
seras introduit, tu trouveras chez nous un asile inviolable.

– Je te remercie de ta promesse et j’y compte…
Adieu…

– Adieu et à bientôt, – répondit le cordelier, suivant du
regard Hervé, qui s’éloignait rapidement. – Quoi qu’il
arrive, – ajouta fra-Girard, – il est à nous… de telles
acquisitions sont précieuses en ces temps de lutte
implacable contre l’hérésie…

*
* *

À l’époque où se passe ce récit, l’on remarquait vers le
milieu de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, une grande
maison neuve, d’un style simple, gracieux, importé d’Italie



maison neuve, d’un style simple, gracieux, importé d’Italie
depuis le commencement du siècle ; sur une enseigne
dorée, ornée des armes symboliques de l’Université de
Paris et suspendue au-dessus de la porte, on lisait :
ROBERT ESTIENNE, IMPRIMEUR. De gros barreaux de
fer mettaient les fenêtres du rez-de-chaussée à l’abri des
audacieuses tentatives des bandits, dont la ville est
impunément infestée, précautions défensives complétées
par une armature de gros clous de fer à têtes saillantes
renforçant encore la solidité de la porte massive,
surmontée d’une imposte à demi cintrée où étaient
sculptés les attributs des sciences et des arts, élégante
ornementation due au ciseau de l’un des meilleurs élèves
du Primaticio, célèbre artiste italien appelé en France par
le roi François Ier. Cette demeure appartenait à maître
Robert Estienne, célèbre imprimeur, digne successeur de
son père dans cette savante industrie, et l’un des hommes
les plus érudits de ce siècle-ci. Profondément versé dans
la science du latin, du grec et de l’hébreu, maître Robert
Estienne a élevé l’imprimerie à un rare degré de
perfection ; passionnément épris de son art, il apporte un
tel soin aux œuvres sorties de ses presses, que non-
seulement il corrige lui-même les épreuves des livres
grecs, latins ou hébreux imprimés par lui, mais en outre il
affiche ces épreuves à sa porte pendant un certain laps de
temps, promettant une récompense à ceux qui lui
signaleraient quelque incorrection. Parmi les plus beaux
ouvrages publiés par maître Robert Estienne, l’on
remarque une Bible et un Nouveau Testament traduits en
français, objets de l’admiration des savants et de



français, objets de l’admiration des savants et de
l’appréhension de la Sorbonne et du clergé, aussi inquiets
que courroucés de voir se populariser, par l’imprimerie, la
connaissance textuelle des livres saints, qui condamnent
absolument une foule d’abus, d’idolâtries, d’exactions,
introduits depuis des siècles dans le culte catholique par
l’Église de Rome. Robert Estienne avait épousé depuis
quelques années Perrine Bade, jeune et belle personne,
fille d’un savant imprimeur et très-versée elle-même dans
la connaissance du latin. La maison de Robert Estienne
offrait le noble exemple de ces familles bourgeoises dont
les mœurs pures, les mâles vertus domestiques,
contrastent avec la corruption presque générale de ce
temps-ci. Accusé d’être partisan de la réforme et ayant
déchaîné contre lui la Sorbonne et le parlement, surtout
attachés par les honteux liens d’intérêt personnel à la
cause catholique, Robert Estienne eût été déjà traîné au
bûcher comme hérétique, sans la puissante protection de
la princesse Marguerite de Valois, sœur de François Ier,
femme lettrée, d’un esprit hardi, d’un généreux caractère,
et qui favorisait la réforme ; le roi lui-même, aimant les arts
et les lettres, beaucoup plus par orgueilleuse imitation des
princes d’Italie que par élévation d’esprit, protégeait
Robert Estienne, voyant en lui un homme illustre dont la
gloire rejaillirait sur le prince son Mécène. Le rare savoir, le
talent, et surtout les biens considérables qu’il devait à son
patrimoine et à ses travaux, avaient suscité au célèbre
imprimeur des ennemis nombreux, acharnés ; ses
confrères, jaloux de l’inimitable perfection de ses œuvres ;
les membres de la Sorbonne, du parlement, ou les



les membres de la Sorbonne, du parlement, ou les
courtisans, auxquels le roi et son âme damnée, le cardinal
chancelier Duprat, distribuaient les biens confisqués aux
hérétiques, avaient mainte fois espéré de s’enrichir des
dépouilles de Robert Estienne. Mais ses adversaires,
grâce à l’influence de la princesse Marguerite, étaient
jusqu’alors demeurés impuissants contre lui ; cependant,
sachant combien la faveur royale est capricieuse et
précaire, il s’attendait à tout avec la sérénité du sage et la
conscience de l’homme de bien, soutenu dans sa lutte
contre les méchants par l’affection et les courageux
sentiments de sa jeune femme.

Les ateliers d’imprimerie de maître Robert Estienne
occupaient le rez-de-chaussée de sa maison ; ses
artisans, soigneusement choisis par lui, presque tous fils
d’ouvriers employés par son père, méritaient sa confiance.
Plusieurs fois ils avaient dû repousser par les armes des
bandits fanatiques soulevés à la voix des moines, qui
signalaient l’imprimerie comme une officine d’inventions
diaboliques bonne à démolir et à brûler ; le populaire,
ignorant et crédule, se rua sur la maison de Robert
Estienne, et sans le courage de ses défenseurs, elle eût
été mise à sac. D’ailleurs, chaque patron est maintenant
obligé de se créer une sorte de garde personnelle
composée de ses ouvriers ; le fameux orfèvre Benvenuto
Cellini, appelé de Florence par François Ier, redoute
tellement la jalousie des artistes français et italiens, qu’il ne
sort jamais qu’accompagné de plusieurs de ses élèves
armés jusqu’aux dents. Naguère encore, il a subi un



véritable siège dans le petit château de Nesle, dont le roi
l’a gratifié ; les arquebusades ont duré deux jours, force est
restée à Benvenuto et à la garnison de sa demeure ;
François Ier a beaucoup ri de l’aventure. Tel est l’ordre qui
règne dans la cité, telle est la sécurité dont jouissent les
citoyens en nos tristes temps !

L’imprimerie de Robert Estienne ressemblait autant à
un arsenal qu’à une imprimerie ; des piques, des arbalètes,
des épées, étaient placées près des presses, des casiers
ou des tables de marbre. Christian, quoique la nuit fût
venue, restait ce soir-là dans l’atelier, il y attendait maître
Robert Estienne, d’après l’invitation de ce dernier. Les
traits de l’artisan, si soucieux la veille lors de son entretien
avec son fils, s’étaient éclaircis : Hervé, de retour de
l’église de Saint-Dominique longtemps après l’heure où
l’on se mettait d’habitude au travail dans la maison de
M. Estienne, et voyant son père surpris et mécontent de
cette nouvelle absence, lui avait hypocritement dit :

– De grâce, ne me jugez pas sur les apparences ;
soyez-en certain, mon père, je redeviendrai digne de
vous… vous me pardonnerez un moment de funeste
égarement. Je commence à reconnaître le danger de
l'influence que je subissais aveuglément.

Puis Hervé s’empressa de regagner le temps perdu en
se livrant activement au labeur. Bientôt l’entretien des
ouvriers de l’imprimerie revenant par hasard sur la vente
des indulgences, qu’ils flétrissaient avec une nouvelle
énergie, Hervé, loin de prendre avec emportement, ainsi



qu’il l’avait fait naguère, la défense de ce trafic, resta muet
et parut confus ; Christian augura bien du silence et de
l’embarras de son fils.

– Notre entretien d’hier a sans doute porté ses fruits, –
se disait l’artisan ; – ce malheureux enfant aura ouvert les
yeux à la lumière, il aura reconnu l’abîme où le fanatisme le
poussait. Patience, les principes dans lesquels je l’ai élevé
reprendront le dessus, j’ai maintenant lieu de l’espérer.

Vers la fin de la journée, averti que maître Robert
Estienne voulait l’entretenir et le priait de suspendre son
départ, Christian songeant qu’en ne rentrant pas chez lui
avant la nuit, selon sa coutume, il risquait d’inquiéter
Brigitte, chargea son fils de l’instruire de la cause d’un
retard dont elle aurait pu s’alarmer ; puis, demeuré seul
dans l’atelier, il continua, à la lueur d’une lampe, de mettre
en page un livre latin ; il fut interrompu dans cette
occupation par l’un de ses amis, nommé Justin, pressier
de l’imprimerie. Quelques labeurs urgents l’avaient retenu
dans une pièce voisine ; surpris de trouver encore Christian
à l’ouvrage, il lui dit :





– Je ne comptais pas te rencontrer encore ici.
– M. Estienne m’a fait prier de l’attendre après la

journée ; il désire me parler.
– Le hasard me sert à point, je voulais aller chez toi ce

soir te proposer de nous rendre demain à Montmartre afin
de visiter l’endroit en question… plus j’y songe, plus je suis
convaincu que nous ne pourrons choisir une localité mieux
appropriée à nos desseins.

– Je suis porté à te croire, d’après les détails que tu
m’as donnés à ce sujet… Mais es-tu bien certain que cet
endroit nous offre toutes les garanties de secret et de
sécurité désirables ?

– Pour nous édifier complètement à ce sujet, je
désirerais examiner de nouveau ces lieux avec toi ; car il y
a longtemps que je les ai parcourus… Veux-tu que nous
allions les visiter demain soir ?

– Oui, car il serait temps, plus que temps, de nous
mettre à l’œuvre… cette œuvre, c’est notre armée, Justin !
c’est notre seul moyen de combattre nos ennemis tout-
puissants ! De jour en jour ils deviennent plus menaçants…
ils ont pour eux la force, le nombre, le pouvoir, l’audace,
leurs juges, leurs soudards, leurs prêtres, leurs bourreaux,
les traditions séculaires, le fanatisme féroce d’un peuple
égaré, perverti par les moines… Nous, qu’avons-nous ?
Ceci… – ajouta Christian, désignant du geste à son ami
une presse à imprimer dressée au milieu de l’atelier, – cet
instrument, ce levier d’une force irrésistible… c’est la



pensée… c’est l’idée ! Courage, ami ! espérons, humbles
soldats de la pensée ! l’imprimerie changera la face, du
monde… et nos tyrans mitrés, casqués ou couronnés
auront vécu !

– À cet avenir lointain ou prochain j’ai foi, ainsi que toi,
Christian ! La pensée, insaisissable comme la lumière, et
lumière aussi, pénètre, pénétrera partout ! les ténèbres de
l’ignorance se dissiperont, et la liberté rayonnera pour
tous !… À l’œuvre, Christian ; notre local choisi, nous
exécutons nos projets. Je serai chez toi demain soir ; la
lune se lève tard, sa lumière nous guidera, et… – Mais,
s’interrompant, Justin ajouta : – Voici notre patron… je te
laisse… À demain.

– À demain, – répondit Christian, tandis que son ami
sortait par une porte de l’atelier s’ouvrant sur une ruelle
déserte.

Maître Robert Estienne, alors âgé d’environ trente ans,
était de taille moyenne et d’une physionomie ferme, douce
et grave à la fois ; son regard brillait d’intelligence ;
quelques rides précoces sillonnaient son large front déjà
dégarni de cheveux vers les tempes par la contention de
l’étude. Il portait un pourpoint et des chausses bouffantes
de taffetas noir ; une fraise blanche plissée encadrait son
visage, terminé par une barbe légère taillée en pointe.

– Christian, – dit Robert Estienne, – j’ai à vous
demander un service… un grand service.

– Parlez, monsieur Estienne ; je vous suis aussi dévoué



que mon père l’était à votre père. Et s’il plaît à Dieu, –
ajouta l’artisan en étouffant un soupir, – il en sera ainsi de
mon fils envers votre fils.

– Ces longues relations de famille à famille nous
honorent tous deux, Christian ; aussi je n’hésite pas à vous
demander un service, un grand service… Voici de quoi il
est question : Ma maison, vous le savez, est le point de
mire de mes ennemis, et sans parler de l’espèce d’assaut
qu’elle a dû soutenir contre de malheureux fanatiques
soulevés par les moines, ma demeure est incessamment
épiée. Les persécutions redoublent contre ceux que l’on
soupçonne d’être partisans de la réforme depuis que des
placards imprimés, violemment hostiles à l’Église de
Rome, ont été affichés de nuit dans Paris. Jean Morin,
lieutenant criminel, digne instrument du cardinal chancelier
Duprat, et servi par les délations de ce misérable espion
connu sous le nom du Gainier, fait trembler Paris devant
l’inquisition de sa police ; il a dernièrement encore rendu un
arrêt en vertu duquel les sergents du guet ont, à toute heure
de jour et de nuit, le droit de visiter de la cave au grenier le
domicile de ceux que l’on accuse d’hérésie. Je suis de
ceux-là… et malgré la protection de la princesse
Marguerite, il se peut que, d’un moment à l’autre, mon logis
soit envahi…

– Cela est malheureusement vrai, monsieur, vos
ennemis sont acharnés.

– Eh bien, Christian, un homme que j’aime à l’égal d’un
frère, un proscrit !… m’a demandé asile, il est ici, caché,



depuis hier soir ; à chaque instant je tremble que l’on
vienne fouiller ma maison et qu’ainsi le refuge de mon ami
soit découvert… Il y va de sa vie…

– Grand Dieu ! Ah ! je comprends vos angoisses…
– En cette extrémité, je me suis résolu de m’adresser à

vous… j’ai pensé que, votre heureuse obscurité vous
épargnant l’espionnage dont je suis poursuivi, vous
pourriez peut-être, pendant deux ou trois jours, donner
l’hospitalité à mon ami et l’emmener chez vous ce soir
même.

– J’y consens de grand cœur !
– Je n’oublierai jamais le service que vous me rendez, –

dit maître Robert Estienne en serrant cordialement la main
de l’artisan ; – je ne devais pas douter de votre générosité.

– Seulement, monsieur, je dois vous en prévenir, l’asile
est aussi humble qu’il est sûr !…

– Ce proscrit est habitué depuis plusieurs mois à
secrètement voyager de ville en ville ; plus d’une fois il a
passé des nuits au fond des bois, ou des jours dans les
ténèbres des caves ; tout refuge lui est bon, pourvu qu’il
soit assuré.

– En ce cas, voici ce que je vous propose. Je demeure,
vous le savez, sur le pont au Change ; il existe sous le toit
de ma maison un galetas, l’on peut à peine s’y tenir
debout, mais il est suffisamment aéré par une petite
fenêtre s’ouvrant sur la rivière. Demain matin, après l’heure



à laquelle nous partons, mon fils et moi, pour nous rendre
ici, ma femme… car il me faudra lui confier notre secret ;
mais je réponds d’elle comme de moi-même…

– Je le sais, Christian, vous devez avoir toute confiance
dans Brigitte.

– Donc, demain matin, ma femme, après mon départ,
éloignera ma fille en la chargeant d’une commission au
dehors, et transportera dans le galetas un matelas, des
draps, ce qui sera nécessaire enfin pour rendre ce refuge
un peu habitable ; mais durant cette nuit-ci, notre hôte
devra se résigner à coucher sur le plancher…

– Peu importe… Et comment l’introduire ce soir chez
vous à l’insu de votre famille ?… Je connais vos habitudes
domestiques : votre femme et vos enfants vous attendent
maintenant pour souper dans la salle basse, dont la porte
ouvre sur le pont ; ils vous verront entrer avec un étranger…
Puis, j’y pense, le frère de votre femme, cet ancien
FRANC-TAUPIN, ne vient-il pas presque chaque jour
partager vos repas ?…

– Il est vrai ; aussi jamais je ne le mettrai dans notre
confidence, quoique ses défauts… et ils sont nombreux
chez ce pauvre soldat d’aventure !… soient rachetés à mes
yeux par son dévouement, par son adoration pour sa sœur
et ses enfants.

– En ce cas, ce soir, comment faire ?
– J’amènerai ce proscrit comme un ancien ami que

j’aurai invité à partager notre souper ; mon fils et ma fille,



selon leur coutume, regagneront leur chambre à la fin du
repas, nous resterons seuls à table, mon hôte, moi, ma
femme et son frère, le Franc-taupin, s’il est venu ce soir à
la maison. En ce cas, je le prierai, afin de terminer
joyeusement la soirée, d’aller chercher un pot de vin herbé ;
ce breuvage se vend dans une taverne du quai aux
Orfèvres, à quelque distance de chez moi ; je profiterai de
l’absence du Franc-taupin pour mettre en deux mots ma
femme dans la confidence ; mon hôte montera au galetas,
et lors du retour de mon beau-frère, je lui dirai que notre
convive, craignant de trop s’attarder, nous a quittés. Vous
le voyez, tout peut s’accommoder ainsi avec secret et
sécurité.

– Je le reconnais… Maintenant, Christian, si par
impossible, si malgré toutes vos intelligentes précautions,
ce proscrit était surpris dans votre maison par la police du
lieutenant criminel, vous ne l’ignorez pas, et je dois insister
là dessus, vous risqueriez la prison… pis peut-être… car
en ces temps il y a peu à compter sur la justice des
hommes…

– Monsieur Estienne, me croyez-vous accessible à la
crainte ?

– Non, je sais votre dévouement pour moi ! Cependant,
croyez-le, si la surveillance exercée sur ma maison ne me
mettait pas presque dans l’impossibilité d’offrir un refuge
assuré à l’ami bien cher que je vous confie, je ne vous
exposerais pas à des dangers que je serais jaloux de
braver moi-même… J’avais d’abord songé à lui donner



asile dans ma courtille de Saint-Ouen ; cette maison des
champs est solitaire et assez éloignée du village ; mais,
pour plusieurs raisons dont il ne m’est pas encore permis
de vous instruire, il faut que mon ami demeure caché au
centre de Paris. Enfin, je vous le répète, Christian, si,
contre toute probabilité, vous deviez être inquiété, s’il
devait vous arriver dommage au sujet du service que vous
m’aurez rendu, votre femme, vos enfants, trouveraient dans
ma famille une famille…

– Monsieur Estienne, je n’oublierai de ma vie que mon
père, indignement calomnié par le successeur de
l’imprimeur Jean Saurin, mourait de faim et de désespoir,
lui et sa famille, sans la généreuse assistance de votre
père ! Cette dette de reconnaissance envers vous et les
vôtres, quoi que je fasse, je ne l’acquitterai jamais…

– Mon père a agi en homme de bien, rien de plus ; mais
si vous tenez absolument à vous croire notre obligé, votre
noble action sera pour nous une preuve de plus de votre
reconnaissance, digne Christian ; mais je ne vous ai pas
tout dit…

– Comment cela ?
– Obéissant à un sentiment de délicate réserve, vous ne

m’avez pas demandé en faveur de qui je sollicitais de vous
ce refuge…

– Ce proscrit est digne de votre amitié, monsieur
Estienne, ai-je besoin d’en savoir davantage ?

– Sans vous livrer un secret qui n’est pas le mien, il



m’est cependant permis de vous apprendre que ce proscrit
est le plus courageux des apôtres de la réforme. Je dois
donc uniquement à votre attachement le service que vous
me rendez, puisque, en accordant un asile à mon ami, vous
ignoriez être en communion d’idées. Votre acte généreux
vous est dicté par votre affection pour moi et pour les
miens ; à mon tour aussi, je contracte une dette de
gratitude envers vous et les vôtres. À ce sujet, Christian, –
ajouta maître Robert d’un accent pénétré, – laissez-moi
vous exprimer toute ma pensée sur votre fils. Depuis
quelque temps nous nous sommes souvent entretenus du
chagrin qu’il vous causait ; je le regrette doublement, car
j’attendais beaucoup d’Hervé. Il montrait même en dehors
de la pratique de notre art, où il commence à exceller, des
aptitudes variées ; son savoir précoce, sa rare intelligence,
le don naturel d’une éloquence chaleureuse, le rangeaient,
à mes yeux, parmi ce petit nombre d’hommes destinés à
briller dans quelque carrière qu’ils embrassent ; enfin, ce
qui primait, selon moi, chez Hervé, ces avantages de
l’esprit, c’était la bonté, la droiture de son cœur ; mais ses
habitudes sont devenues irrégulières ; son caractère
affectueux, ouvert, expansif, semble transformé. Je me suis
jusqu’ici toujours gardé de lui témoigner l’affliction que je
ressentais de sa conduite ; cependant il a conservé pour
moi, je le crois, de l’attachement, du respect ; m’autorisez-
vous à avoir avec lui une conversation sérieuse,
paternelle ? peut-être aurait-elle un résultat salutaire ?

– Je vous remercie, monsieur Estienne, de cette offre ;



mais j’ai lieu à espérer que mon fils, dès aujourd’hui, est
revenu à des pensées meilleures, qu’un soudain et heureux
changement s’est opéré en lui… car… Christian ne put
achever ; il fut interrompu par l’arrivée de madame
Estienne, belle jeune femme d’une figure douce et grave,
qui entra précipitamment dans l’atelier et dit son mari d’une
voix émue en lui remettant une lettre ouverte :

– Lisez, mon ami ; vous reconnaîtrez qu’il n’y a pas un
moment à perdre… – Et se retournant vers Christian : –
Pouvons-nous compter sur vous ?

– En tout et pour tout, madame !
– Plus de doute ! – s’écria maître Robert Estienne,

après avoir lu la lettre. – Cette nuit, peut-être, notre maison
sera visitée… on est sur les traces de notre ami !

– Je cours vite le chercher, – reprit madame Estienne. –
Christian et lui sortiront par la ruelle ; la maison doit être
surveillée du côté de la rue Saint-Jean-de-Beauvais.

– Monsieur, – dit l’artisan à son patron, – j’irai, par
surcroît de précaution, jusqu’au bout de la ruelle, afin de
reconnaître si le passage est libre.

– Allez, mon ami, vous nous retrouverez dans la petite
cour.

Cette petite cour, Christian la traversa en sortant de
l’atelier ; puis il poussa les verrous d’une porte donnant sur
une ruelle déserte et la parcourut dans toute sa longueur
sans y rencontrer personne, la nuit, presque transparente,



permettant de voir assez loin devant soi. Ainsi assuré que
ce passage offrait toute sécurité, Christian revint à la porte
de la cour où se tenait maître Robert Estienne, serrant
dans ses mains celles d’un homme de taille moyenne,
simplement vêtu de noir, et de qui les traits furent à peine
entrevus par l’artisan. Celui-ci dit à son patron :

– Monsieur, la ruelle est déserte  ; nous pouvons sortir
sans être aperçus de personne.

– Adieu, mon ami  ! – dit d’une voix émue maître Robert
Estienne au proscrit. – Fiez-vous à votre guide, comme
vous vous fieriez à moi même… Que le ciel protège votre
précieuse vie !…

– Adieu ! adieu !… – répondit l’inconnu, non moins ému
que l’imprimeur ; et il suivit Christian. Tous deux, après
avoir quitté la ruelle et cheminé sans encombre dans la
direction du pont au Change, arrivèrent à un guichet sous
lequel ils devaient passer afin de traverser la Cour-Dieu ;
leur marche fut arrêtée par une foule compacte rassemblée
aux abords du guichet, garni d’un tourniquet destiné à
empêcher les chevaux et les voitures d’entrer dans cette
enceinte entourée de maisons appelée la Cour-Dieu.

– Pourquoi donc cet attroupement ? – demanda
Christian à un homme de carrure athlétique, portant une
chemise aux manches retroussées, un tablier sanglant et
un long couteau à son côté.

– Saint Jacques ! – répondit le boucher avec un accent
de pieuse satisfaction, – les révérends pères cordeliers de



la Cour-Dieu ont eu là une bonne idée.
– Comment ? – reprit Christian, – quelle idée ?
– Ces braves moines ont établi sur la place, à la porte

de leur couvent, une chapelle ardente, au pied d’une belle
statue de la sainte Vierge, et deux moines quêteurs se
tiennent à côté de la statue.

– À quoi bon cette chapelle et ces moines quêteurs ?
– Saint Jacques ! – et le boucher se signa, – grâce à

cette chapelle on reconnaît ces chiens de luthériens
lorsqu’ils passent.

– Par quel moyen les reconnaît-on ?
– S’ils passent devant la chapelle sans s’agenouiller

aux pieds de la sainte Vierge et sans mettre une pièce de
monnaie dans la bourse des moines quêteurs, c’est une
preuve que ces ensabbattés sont hérétiques… alors, on
court dessus, on les assomme, on les écharpe ! Tenez,
entendez-vous ? entendez-vous…

En effet, à ce moment, des cris perçants à demi
étouffés par des rumeurs courroucées s’élevaient de
l’intérieur de la place de la Cour-Dieu, où l’on ne pouvait
pénétrer que par le guichet ; son tourniquet ne livrant
passage qu’à une personne à la fois, ses abords
s’encombraient de moment en moment d’une foule avide
de jouir du triste spectacle offert par l’épreuve des
luthériens… Les cris de la victime ayant cessé, les
clameurs s’apaisèrent, le boucher reprit :



– Le parpaillot ne crie plus… il a son compte… que le
feu de Saint-Antoine arde ces musards qui avancent si
lentement sous le guichet ! je n’aurai pas vu assommer ce
maudit !

– Mon ami, – dit le mystérieux compagnon de Christian
au boucher, – ce sont donc de bien grands scélérats, ces
luthériens ? Je vous adresse cette question en ma qualité
d’étranger…

Vingt voix s’empressèrent charitablement de répondre
à l’inconnu, alors tellement engagé, ainsi que Christian, au
milieu de la foule toujours grossissant, qu’ils durent se
résigner à attendre leur tour pour traverser le guichet.

– Pauvre homme ! d’où sortez-vous donc ? – disait l’un,
s’adressant à l’inconnu. – Quoi ! vous demandez si les
luthériens sont des scélérats ?

Et chacun de citer à l’envi les scélératesses des
réformés :

– Ils lisent la Bible en français !
– Ils ne se confessent point !
– Ils ne chantent pas la messe.
– Ils ne croient ni au pape, ni aux saints, ni aux reliques !
– Ni au sang de notre Sauveur !… ni à la goutte de lait

de sa sainte mère !… ni à la miraculeuse dent de saint
Loup !

– Et par quoi remplacent-ils la sainte messe… ces
forcenés ? Par des sabbats, par des orgies abominables !



forcenés ? Par des sabbats, par des orgies abominables !
– Oui, oui, c’est la vérité…
– J’ai connu, moi qui vous parle, le fils d’un tailleur qui

s’est laissé une fois prendre à la glu de ces suppôts du
démon… Voici ce qu’il a vu… il me l’a raconté le
lendemain(7).

– Écoutons… écoutons.
– Les luthériens se sont rassemblés la nuit… à minuit,

dans une vaste cave, hommes, filles et femmes pour
célébrer leur lutherie. Un riche bourgeois, demeurant dans
la même rue que le tailleur, assistait à ce sabbat avec ses
deux jeunes filles. Quand tous ces parpaillots ont été
rassemblés, leur prêtre a revêtu une simarre de peau de
bouc, avec une coiffure hérissée de cornes de taureau,
puis il a apporté un petit enfant vivant ; il l’a étendu sur une
table éclairée par deux gros cierges de cire, et pendant
que ces hérétiques chantaient leurs psaumes en français,
entremêlés d’invocations magiques, leur prêtre a égorgé
l’enfant !…

– Les assassins ! les monstres ! les démons !
– Ce prêtre de Lucifer a ensuite recueilli le sang de

l’enfant dans un vase et en a aspergé l’assemblée !… La
lutherie était célébrée.

– Saint Jacques ! et l’on ne les saignera pas tous
jusqu’au dernier, ces fils de Satan ! – s’écria le boucher en
portant la main à son couteau, tandis que le proscrit,
échangeant un regard expressif avec Christian, disait à



ceux qui l’entouraient :
– De telles monstruosités sont-elles donc possibles ?
– Si c’est possible ? Frère Saint-Laurent-sur-le-gril,

révérend carme, mon confesseur, m’a dit, parlant à moi,
Marotte, qu’il n’y avait pas une assemblée de ces
hérétiques où l’on n’égorgeât un ou deux enfants au moins !

– Jésus Dieu ! tout le monde sait cela, – poursuivit le
narrateur, – le fils du tailleur, dont je parle, assistait à ce
sabbat ; il a tout vu de ses yeux : or, après que les
luthériens ont eu reçu, en guise de baptême, l’aspersion du
sang de l’enfant égorgé, leur prêtre leur a dit : « –
Maintenant quittez vos habits et priez Dieu à notre mode.
Vivent l’enfer et la lutherie. » – En disant ces mots il a éteint
les deux cierges, et parpaillots, parpaillotes, aussi peu
vêtus qu’Adam et Ève, hommes, femmes, jeunes filles, tout
pêle-mêle dans les ténèbres… Enfin… vous comprenez…

– Quelle horreur ! !
– Miséricorde ! que le Seigneur Dieu nous protège…
– Confession ! ! de telles infamies annoncent la fin du

monde !
– Frère Saint-Laurent-sur-le-gril, révérend carme, mon

confesseur, m’a dit, parlant à moi, Marotte, que toutes leurs
lutheries se terminaient ainsi. Il était si indigné, ce bon
père, qu’il m’a donné sur ces sabbats des détails… ah !
mais des détails qui me rendaient le visage rouge et chaud
comme braise.



– Pour achever mon récit, – reprit le narrateur, –
j’ajouterai que, le fils du tailleur, craignant d’être massacré
par les hérétiques s’il ne les imitait point, a dû faire comme
les autres, et au moment où l’on éteignait les cierges,
comme il se trouvait justement dans la mêlée, près de l’une
des filles du riche bourgeois… alors, ma foi, en bon drille, il
a…

Ce récit, résumant les stupides et atroces calomnies
répandues par les moines contre les réformés, fut
interrompu par de nouvelles clameurs poussées dans
l’intérieur de la Cour-Dieu. Christian et l’inconnu, écoutant
avec un secret dégoût et une muette indignation tant
d’ignominies mensongères colportées par un peuple
ignorant et crédule, avaient suivi le mouvement de la foule ;
ils se trouvaient sous la voûte du guichet, d’où ils purent
embrasser d’un coup d’œil ce qui se passait sur la place.
Une sorte de reposoir, garni de cierges allumés, se
dressait sous la voûte de la porte du couvent des
cordeliers ; une statue de la Vierge, de grandeur naturelle,
sculptée en bois, magnifiquement vêtue d’une robe de
brocart d’or, le visage peint comme un portrait, dominait le
reposoir. Plusieurs cordeliers, parmi lesquels Christian
reconnut fra-Girard, stationnaient aux abords de la chapelle
ardente ; deux d’entre eux, tenant à la main de larges
bourses de velours, étaient postés de chaque côté de la
statue ; un groupe nombreux d’hommes et de femmes
déguenillés, d’une figure cynique, repoussante ou féroce,
armés de bâtons, et groupés non loin de la porte du



couvent, attendaient le moment de s’élancer, au signal des
moines, sur les malheureux suspectés d’hérésie ; chaque
passant, sortant du guichet, traversait forcément la place à
peu de distance de la statue de la Vierge : s’il
s’agenouillait devant elle et jetait son aumône dans la
bourse des quêteurs, aucun danger ne le menaçait ; mais
s’il n’accomplissait pas cet acte de dévotion, la bande
féroce, déchaînée par les moines, courait sus au luthérien,
le rouait de coups, et souvent il demeurait assommé sur la
place. Toutes les personnes qui précédèrent Christian et
l’inconnu allèrent, soit par piété, soit par crainte, se mettre
à genoux au pied de l’image de la Vierge, après quoi
chacun en se relevant déposait son offrande dans la
bourse tendue par les deux cordeliers. Un homme jeune
encore, frêle et de petite stature, derrière qui se trouvait
Christian, dit à demi-voix en se préparant à faire jouer le
tourniquet, afin de sortir du guichet :

– Je suis catholique, mais, sang-Dieu ! j’aime mieux
être écharpé que de subir une si indigne oppression !

– Vous auriez tort… – lui dit tout bas Christian, – cette
indignité me révolte ainsi que vous ; mais que faire contre
la force ?

– Protester au péril de sa vie ! car de pareils excès
déshonorent la religion, – répondit cet honnête homme à
Christian. Et sortant du guichet d’un pas ferme, il traversa
la place sans tourner la tête du côté du reposoir, mais à
peine l’eut-il dépassé, que les gens déguenillés, groupés
auprès des moines, s’élançant à la poursuite de ce



malheureux, l’atteignirent et l’enveloppèrent en hurlant : –
Hérétique ! luthérien ! – Il outrage l’image de la mère du
Sauveur ! – À genoux ! – Le parpaillot ! à genoux !

Pendant que ces fanatiques entouraient leur victime,
Christian dit à son compagnon :

– Profitons du tumulte pour échapper à ces bêtes
féroces ; malheureusement il est inutile d’essayer de
soustraire à leur fureur insensée cet homme de cœur qu’ils
assaillent. Hélas ! c’est fait de lui, je le crains…

Christian et l’inconnu sortirent à leur tour du guichet et
traversèrent la place, se dirigeant en hâte vers son autre
issue, sans s’arrêter devant le reposoir ; les moines, les
remarquant, s’écrièrent, mais trop tard :

– Voilà deux autres hérétiques  ! ils se sauvent afin de
ne pas s’agenouiller devant la sainte Vierge ! arrêtez-les !
… arrêtez-les !…

La voix des cordeliers ne parvint pas aux oreilles de la
bande d’énergumènes acharnés à leur proie ; ils
poussaient des hurlements sauvages en assommant, non
pas un hérétique, mais un catholique, coupable de se
refuser à une adoration imposée brutalement, et qu’il eût
accomplie de son plein gré. Ce malheureux, après s’être
courageusement défendu à coups de canne, sa seule
arme, mais accablé par le nombre, gisait livide, sanglant,
presque inanimé, sur le pavé, où une horrible mégère le
traînait par les cheveux, tandis que d’autres forcenés lui
lançaient des coups de pied à la figure.



– Miséricorde !… – criait-il d’une voix éteinte ; – Jésus !
mon Dieu !… ayez pitié de moi !…

Ce furent ses dernières paroles ; bientôt il ne cria plus…
Le boucher avec qui Christian avait échangé quelques
mots accourut se joindre aux bourreaux ; après s’être
pieusement agenouillé devant la statue de la Vierge, il tira
son couteau, le brandit et s’écria :

– Saint Jacques ! laissez-moi saigner le luthérien, cela
me vaudra bien une indulgence… et puis c’est mon état de
saigner les animaux !…

Des éclats de rire féroces accueillirent la sanglante
raillerie du boucher, on lui fit place auprès du cadavre  ; il
s’accroupit sur ce corps pantelant, scia le cou avec son
couteau, détacha la tête du tronc, la saisit par sa chevelure,
et montrant cet épouvantable trophée à la foule, il s’écria
avec une exaltation farouche :

– Ce chien d’hérétique ne voulait pas s’incliner devant
la mère du Sauveur… il mettra devant elle le front sur le
pavé !

Ainsi dit, ainsi fait. Le boucher, suivi de la bande
forcenée, court vers le reposoir, tenant de ses mains
rouges et fumantes de sang la tête cadavéreuse ; il
s’agenouille et la dépose, le front contre terre, au pied de la
statue de Marie, à l’acclamation sauvage des autres
assassins, pieusement agenouillés comme lui.

– Ah ! monsieur, c’est affreux ! – murmura Christian
d’une voix palpitante en sortant de la Cour-Dieu avec son



compagnon. – C’est au nom de la douce mère du Christ
que ces horreurs se commettent !… Oh ! les misérables !
aussi stupides que féroces !

– Ignorance, misère et fanatisme ! voilà leur terrible
excuse… N’accusons pas ces malheureux ; ils sont ce que
les moines les font ! – répondit l’inconnu à Christian avec
un sourire d’une amertume navrante.

Et tous deux cheminèrent en hâte vers la demeure de
l’artisan.

*
* *

« – Ne crains rien, j’ai un moyen certain de rentrer en
grâce auprès de ma famille, » – avait dit Hervé à fra-Girard
en sortant de l’église de Saint-Dominique, où il s’était
procuré la lettre d’indulgence qui l’absolvait par avance de
tous les forfaits. Hervé fut, hélas ! fidèle à sa promesse.
Depuis longtemps de retour au logis paternel, et
poursuivant son œuvre d’infernale hypocrisie, il était
parvenu à éveiller dans l’âme de sa mère les mêmes
espérances que dans l’âme de Christian ; aussi, entendant
Hervé la supplier d’une voix émue de suspendre son
jugement sur lui au sujet du larcin dont on le soupçonnait,
avouer qu’il reconnaissait trop tardivement les funestes
effets d’une dangereuse influence, et voyant enfin son fils
répondre avec une effusion inattendue à l’affectueux
accueil de sa sœur, Brigitte se dit, comme Christian : –
Espérons, Hervé revient à des sentiments meilleurs ; le



pénible entretien d’hier soir a porté ses fruits, nos
remontrances ont eu sur lui une action salutaire, les
principes qu’il a reçus de nous reprennent leur empire…
Espérons, espérons !…

Et l’heureuse mère, le cœur aussi allègre qu’il était
contristé la veille, s’occupait des préparatifs du repas du
soir. Hêna, non moins joyeuse que Brigitte du retour de
tendresse d’Hervé, rayonnait de bonheur, et le bonheur
l’embellissait encore. Atteignant à peine sa dix-septième
année, d’une taille svelte et accomplie, elle portait ses
épais cheveux blonds cendrés tressés en deux nattes qui
encadraient son rose et frais visage et se rejoignaient à la
naissance de son cou ; la suavité de ses traits, d’une
angélique beauté, eût inspiré le divin Raphaël Sanzio.
Blanche comme un lis, elle en avait le pudique éclat ; la
candeur, la bonté, se lisaient dans l’azur de ses yeux.
Souvent ils s’arrêtaient avec ravissement, sur ce méchant
frère tant chéri dont la pauvre enfant s’était crue désaimée.
Assise près de lui, occupée d’un travail de couture, elle se
sentait, comme autrefois, remplie d’une douce confiance
envers Hervé, et celui-ci semblait redevenu affectueux et
riant comme autrefois ; tous deux, par un tacite accord,
écartant toute allusion à un passé pénible, s’entretenaient
aussi familièrement que si leur fraternelle intimité n’eût
jamais subi la moindre atteinte. Hervé, malgré son empire
sur lui-même, et sa dissimulation profonde, sentait le
besoin de parler pour parler, cherchant à s’étourdir par le
son des paroles, afin d’échapper à l’obsession de sa



pensée secrète, et choisissant au hasard le sujet de
l’entretien. Le frère et la sœur continuaient ainsi leur
conversation, tandis que Brigitte était montée
momentanément à l’étage supérieur :

– Hervé, – disait la jeune fille à son frère en
réfléchissant, – quel âge semblait-il avoir, ce moine ?

– Que sais-je ?… vingt-cinq ans peut-être.
– Sa figure était à la fois belle, triste et douce, n’est-ce

pas ? Sa barbe est un peu plus claire que ses cheveux
châtains ; ses yeux sont noirs, et il est très-pâle ?

Hêna, en causant ainsi avec son frère, continuait de
coudre ; elle ne put remarquer l’expression de surprise et
de sombre inquiétude qui se trahit soudain sur les traits
d’Hervé. Cependant, il dit à sa sœur en souriant :

– Voilà un signalement complet… il faut regarder bien
attentivement les gens pour conserver d’eux un souvenir si
présent. Puis, qui te porte à croire que le moine dont il est
question soit ce beau moine à barbe châtain-clair dont tu
viens de me tracer un portrait si flatteur ?

– Ne m’as-tu pas dit, cher frère, que tu as été tantôt
témoin d’une action touchante dont un jeune moine était
l’auteur ?

– Sans doute.
– Eh bien ! sur-le-champ, l’idée m’est venue qu’il

s’agissait peut-être du religieux dont je te parle…
– Et quel est-il ? où l’as-tu vu ? d’où le connais-tu ? –



demanda d’une voix brève Hervé à sa sœur avec une sorte
de jalouse angoisse à peine contenue. La naïve enfant, se
méprenant sur le sentiment qui dictait les questions de son
frère, lui répondit gaiement :

– Oh ! oh ! seigneur Hervé, vous êtes bien curieux ;
achevez d’abord votre histoire, ensuite je vous répondrai.

Hervé, affectant aussi de prendre un ton plaisant, reprit
en jetant sur sa sœur un regard profond et pénétrant :

– Oh ! oh ! demoiselle Hêna, vous me reprochez ma
curiosité… pourtant la vôtre, ce me semble, égale la
mienne… Il n’importe, soyez satisfaite… Donc, ce matin, je
passais devant le porche de l’église Saint-Merry ; je vois un
attroupement, je demande quelle en est la cause ; l’on me
répond qu’un enfant de six mois à peine avait été déposé
pendant la nuit sous le portail de la paroisse.

– Pauvre petite créature !
– En ce moment, un jeune moine fend la foule, prend

l’enfant dans ses bras, et les larmes aux yeux, les traits
empreints de la pitié la plus touchante, il réchauffe de son
haleine les mains de ce pauvre abandonné, l’enveloppe
soigneusement dans l’une des longues manches de son
froc, et il s’enfuit aussi joyeusement que s’il eût emporté un
trésor ; la foule l’applaudit, et j’entends dire autour de moi
que ce moine, de l’ordre des Augustins, se nomme frère
Saint-Ernest Martyr.

– Comment, Martyr ?… lui, si charitable ?…



– Tu ignores, ma sœur, qu’en entrant en religion, les
moines renoncent à leurs noms de famille et prennent des
noms de saints, tels que : frère Saint-Pierre-ès-liens,
Saint-Sébastien-percé-de-flèches, Saint-Laurent-sur-le-
gril…

– Oh ! les tristes noms !… ils donnent le frisson !…
– Enfin, – reprit Hervé, qui ne cessait d’attacher son

regard profond et inquisiteur sur Hêna, – frère Saint-
Ernest-Martyr s’éloigne précipitamment avec son précieux
fardeau, et quelqu’un dit : « – Pour certain, ce bon moine va
porter ce pauvre petit chez Marie-la-Catelle… »

– Nous y voilà ! – s’écrie ingénument Hêna ; – j’en étais
sûre, c’est mon moine !…

– Comment, ton moine ? – demanda en souriant
Brigitte, qui descendait de l’étage supérieur et dont le
cœur s’épanouissait en voyant son fils et sa fille s’entretenir
cordialement ainsi qu’autrefois. – De quel moine parles-tu
d’un ton si possessif, chère Hêna ?

– Mère, te rappelles-tu le jour où nous sommes allées à
l’école de la Catelle ?

– Sans doute… Digne jeune veuve, que cette bonne
Marie-la-Catelle. L’école qu’elle a fondée pour l’instruction
des enfants pauvres est une œuvre de touchante charité,
qui doit aussi beaucoup à Jean Dubourg, drapier de la rue
Saint-Denis, et à un riche bourgeois, M. Laforge ; ils
viennent généreusement en aide à la Catelle, et sa sœur
Marthe, épouse de Poille, l’architecte-maçon, partage



avec elle les soins maternels qu’elle donne aussi à
quelques orphelins recueillis dans sa maison, qu’on
appelle à juste titre « la maison du bon Dieu… »

– Lorsque nous sommes allées chez la Catelle, –
poursuivit Hêna, – te souviens-tu, mère, que c’était l’heure
de l’école ?

– Oui… un moine augustin faisait la leçon aux enfants
groupés autour de lui, les uns assis à ses pieds, les autres
sur ses genoux, l’écoutant à plaisir, ces chers petits…

– Et moi aussi, mère, je l’écoutais comme eux avec
plaisir ; il leur expliquait cette parabole : « Méchants sont
ceux-là qui vivent du lait de la brebis, se vêtissent de sa
toison, et laissent la pauvre bête sans pâture… » Il disait, à
ce propos, des choses empreintes d’une si douce et si
tendre charité, que les larmes me venaient aux yeux.

– Je partageais, Hervé, l’émotion de ta sœur, – reprit
Brigitte, s’adressant à son fils, qui, silencieux et absorbé
dans ses noires pensées, ne prenait plus part à l’entretien.
– Tu ne peux t’imaginer avec quelle bonté charmante ce
jeune moine instruisait ces enfants, mesurant ses paroles à
la portée de leur intelligence, afin de les pénétrer de la
simple et pure morale évangélique. Marie-la-Catelle nous
assurait qu’il valait autant par la science que par la vertu.

– Eh bien, mère, lorsque tout à l’heure je disais à
Hervé : « C’est mon moine, » j’entendais par là qu’il était
celui dont il me racontait une action charitable en
m’apprenant son nom… triste nom : Saint-Ernest-Martyr !



Deux coups frappés au dehors de la porte de la maison
interrompirent cet entretien.

– Enfin ! – dit Brigitte à Hervé, – voici sans doute ton
père ; les rues sont peu sûres pendant la nuit, et j’aime
mieux qu’il soit ici que dehors. Nous ne verrons pas sans
doute mon frère ce soir ; car l’heure habituelle du souper
est depuis longtemps passée, – ajouta Brigitte en allant au
devant de son mari, à qui Hervé venait d’ouvrir la porte de
la maison. Christian entra en compagnie de l’inconnu,
homme jeune encore, d’une figure fortement accentuée,
surtout remarquable par son expression de fermeté
réfléchie ; ses yeux noirs, pleins d’intelligence et de feu,
très-rapprochés du nez, donnaient à son pâle et austère
visage un caractère singulier. Brigitte, à l’aspect de cet
hôte inattendu, fit un mouvement de surprise.

– Chère femme, – lui dit Christian, – je t’amène à
souper M. Jean… l’un de mes anciens amis, je l’ai
rencontré ce soir après une longue séparation.

– Qu’il soit le bienvenu chez nous, – répondit Brigitte,
tandis que ses deux enfants observaient l’étranger avec
curiosité. Hêna, selon sa coutume, embrassa tendrement
son père ; mais Hervé, attachant sur lui un regard timide et
repentant, semblait hésiter à suivre l’exemple de sa sœur.
L’artisan tendit les bras à son fils, lui jeta un coup d’œil
expressif, et lui dit à l’oreille en le serrant contre lui : – Je
n’ai pas oublié tes bonnes paroles de tantôt ! – Puis,
s’adressant à son hôte, Christian ajouta : – Voilà ma
famille… ma fille est broderesse comme sa mère ; mon fils



aîné est, ainsi que moi, artisan d’imprimerie chez
M. Robert Estienne ; mon second fils, apprenti armurier,
voyage en Italie… Grâce à Dieu, nos enfants méritent
d’être aimés comme nous les aimons, ma digne femme et
moi !…

– Que la bénédiction du ciel continue de s’étendre sur
votre famille !… – répondit M. Jean d’une voix affectueuse
et grave, pendant qu’Hêna et son frère apportaient sur la
table les mets préparés pour le modeste souper.

– Brigitte, – dit Christian, – et ton frère ?
– Je m’étonnais tout à l’heure de son absence, mon

ami ; elle m’inquiéterait, si je ne comptais sur la bravoure
de mon frère, sur sa grande épée, enfin sur son apparence
peu attrayante pour les voleurs de nuit, – ajouta Brigitte en
souriant. – Tire-laine ou guilleris n’auraient guère souci à
attaquer un franc-taupin… Mettons-nous à table sans lui ; il
saura bien, s’il vient souper avec nous, regagner le temps
perdu…

Les convives prirent place autour de la table, M. Jean
dit à Brigitte, auprès de qui il est assis :

– Il règne dans cette demeure, madame, tant d’ordre,
tant d’exquise propreté, que l’on doit en féliciter la
ménagère de la maison.

– L’accomplissement des soins domestiques est un
plaisir, monsieur ; l’ordre et la propreté, c’est notre luxe, à
nous autres pauvres gens.



– Sancta simplicitas ! – dit l’étranger ; puis il reprit en
souriant : – C’est une vieille et bonne devise ; en d’autres
termes, sainte simplicité… Vous m’excuserez, madame,
d’avoir parlé latin…

– À propos de latin, – reprit l’artisan, s’adressant à sa
femme, – Lefèvre n’est pas non plus venu aujourd’hui ?…

– Non, mon ami, et comme toi je m’étonne de la rareté
de ses visites ; autrefois, il se passait peu de jours sans
qu’il vînt nous voir.

– Lefèvre est un très-savant latiniste, – dit Christian,
s’adressant à M. Jean ; – c’est l’un de mes plus anciens
amis ; il professe à l’Université. C’est un rude et tenace
montagnard de la Savoie ; mais sous son âpre écorce bat
un cœur excellent…

Christian fut interrompu par cette cantilène, chantée au
dehors de la maison d’une voix assez forte pour qu’on
l’entendît à travers la porte :

« Un franc-taupin, un arc de frêne avait,
» Tout vermoulu, à corde renouée,
» Sa flèche était de papier empennée,
» Ferrée au bout d’un ergot de chapon,
» Derideron, vignette sur vignon ! derideron ! ! »
– C’est mon bon oncle ; sa chanson favorite nous

l’annonce ! – dit gaiement Hêna en se levant pour aller
ouvrir la porte du logis au franc-taupin.



*
* *

Joséphin, frère de Brigitte, surnommé Touquedillon-le-
FRANC-TAUPIN, entra bientôt dans la salle basse. Soldat
d’aventure depuis l’âge de quinze ans, il avait quitté en
vagabond la maison paternelle pour s’enrôler plus tard
parmi les francs-taupins, sorte de milice irrégulière
chargée, lors du siège des villes, de creuser les tranchées
destinées à couvrir les approches des assaillants. L’on
appelait ces soldats mercenaires francs-taupins, parce
que, ainsi que les francs archers, ils étaient affranchis de
l’impôt de la taille, et que leur travail souterrain ressemblait
beaucoup à celui de la taupe ; mais sortis de leurs
tranchées, les francs-taupins se montraient, disait-on, peu
vaillants ; leur poltronnerie, à tort ou à raison, devint
proverbiale, témoin la chanson favorite du frère de Brigitte.
Celui-ci n’était cependant pas poltron, tant s’en faut ; car
après avoir fouillé la terre lors de deux ou trois sièges,
révolté d’appartenir à un corps d’une si couarde
renommée, il s’enrôla dans une autre milice irrégulière, les
Aventuriers ou Pendards, dont un écrivain de ce temps-ci
a tracé ce portrait, malheureusement véridique :

« Quels gens vagabonds, flagitieux, meurtriers, que ces
Pendards ! renieurs de Dieu ! loups ravisseurs ! violeurs de
femmes ! dévoreurs de peuple ! chassant le bonhomme de
sa maison, buvant dans son pot et couchant dans son lit !
Habillés à la pendarde de chemises à longues manches
montrant leur poitrine velue, de chausses bigarrées



laissant voir la chair ; les jambes nues et portant leurs bas à
la ceinture, de crainte de les user. Faisant trembler la
volaille au poulailler, le lard au garde-manger. Riards,
frisques, hardis, goguelus ; toujours bien fendus de gueule,
et n’aimant rien tant que de rigouler ensemble le vin
larronné ! »

Touquedillon-le-Franc-Taupin, malgré son intrépidité à
la guerre (il conservait ce surnom emprunté à son premier
métier), sans ressembler de tous points à ce portrait du
Pendard, en conservait force traits ; mais il adorait, il
vénérait sa sœur, et dès qu’il s’asseyait à son foyer, il
semblait métamorphosé. Rien dans ses paroles, dans sa
conduite, ne rappelait l’audacieux aventurier ; timide,
affectueux, sentant combien ses propos de taverne ou de
pires lieux eussent été méséants en présence des enfants
de Brigitte, qu’il chérissait à l’égal de leur mère, il se
possédait toujours et ne leur faisait jamais entendre que le
langage d’un homme de bien. Il témoignait à Christian
autant d’attachement que de respect, et se fût, comme on
dit, jeté au feu pour la famille. Alors âgé d’environ trente
ans, maigre, osseux, il avait près de six pieds de hauteur ;
déjà couturé de blessures, devenu borgne à la guerre, il
portait un large emplâtre noir sur l’œil gauche. Ses cheveux
étaient ras, sa barbe taillée en pointe, sa moustache
retroussée, son nez bourgeonné par l’abus du vin ; et sa
bouche lippue, fendue de l’une à l’autre oreille, découvrait
des dents de requin lorsqu’en vrai riard il se livrait aux
accès de son imperturbable bonne humeur. Dès qu’il entra



dans la salle basse, le franc-taupin déposa dans un coin sa
vieille épée rouillée, embrassa sa sœur, ses deux enfants,
tendit cordialement sa main à Christian, s’inclina
respectueusement devant l’inconnu, et il s’assit timidement
à sa place accoutumée. Christian vint en aide à l’embarras
de son beau-frère et lui dit amicalement :

– Votre absence nous eût inquiétés, Joséphin, si nous
n’avions su que vous êtes de ceux-là qui, l’épée au côté,
défient tout… et tous.

– Ah ! beau-frère, la meilleure épée du monde ne nous
défend pas de la surprise, celle que je viens d’éprouver
m’a terrassé… Or, comme j’ai la surprise très-salée, je
meurs de soif ; souffrez que je boive un coup… – Le coup
bu, le franc-taupin ajouta d’un air effaré : – Ventre saint
Quenet ! qu’ai-je vu là ?… Je suis certain de ne m’être pas
trompé, il ne me reste qu’un œil, mais il est bon !…

– Quoi ?… qu’avez-vous vu, Joséphin ?
– J’ai rencontré tout à l’heure, à la tombée de la nuit,

ici… à Paris… le capitaine don Ignace DE LOYOLA,
gentilhomme espagnol…

À ces mots, l’inconnu tressaillit, tandis que Christian
disait au franc-taupin :

– Quel est donc ce capitaine dont la rencontre vous a
causé tant d’étonnement ?

– Vous l’avez connu ? – reprit vivement M. Jean avec un
accent de vif intérêt, – vous avez connu don Ignace de



Loyola ?





– Pardieu ! j’ai été son page…
– Ainsi, Loyola a été capitaine  ? – dit M. Jean, prêtant

une attention croissante aux paroles du franc-taupin. –
Vous avez quelques notions sur sa vie, sur son caractère,
sur ses habitudes ?

– Ventre saint Quenet ! je ne l’ai pas quitté pendant trois
mois !

– Et ses mœurs ?…
– Oh ! oh ! nôtre hôte, je ne saurais vous répondre là-

dessus en présence de ma sœur et de ses enfants ; c’est
un récit par trop à la pendarde…

– Ami Christian, – dit M. Jean, – vous êtes surpris de
ma curiosité au sujet de ce capitaine espagnol ? Plus tard,
vous comprendrez que les renseignements dont il s’agit
vous intéressent aussi, pour certaines raisons.

– Hêna, Hervé, – reprit l’artisan – le souper touche à sa
fin, mes enfants ; il est tard, vous pouvez vous retirer.

– J’ai une broderie à terminer, – dit Brigitte  ; – je vais
travailler là-haut avec Hêna ; je descendrai ensuite
desservir le souper. Tu m’appelleras, Christian, si tu as
besoin de quelque chose.

Hervé embrassa son père avec un redoublement de
tendresse affectée, se retira dans la chambrette où il
couchait ; Brigitte et sa fille montèrent à l’étage supérieur.
L’inconnu et Christian restèrent seuls avec le franc-taupin ;
celui-ci reprit en riant :



– Ma sœur et ses enfants sont partis, ma langue se
délie. Dites-moi, beau-frère ? avez-vous ouï parler du
lévrier du fabliau ? Les plus belles lices soupiraient pour lui,
il restait insensible à leurs tendres hognements ; on lui mit
un froc de moine, et aussitôt il devint amoureux comme un
forcené ! Eh bien ! le capitaine Loyola était non moins
forcené pour l’amour que ce lévrier-là, sans avoir jamais eu
besoin de revêtir un froc, et… Mais j’oubliais… Savez-vous
avec qui, ce soir, j’ai rencontré don Ignace ?

– Non.
– Avec votre ami Lefèvre…
Christian resta muet d’étonnement ; puis, s’adressant à

M. Jean :
– Mon étonnement est grand, je l’avoue, Lefèvre, dont je

vous ai déjà entretenu, est un homme austère, absorbé par
la science et par l’étude… Quels rapports peut-il avoir avec
ce gentilhomme débauché ?

– Si vous êtes surpris, beau-frère, je ne le suis pas
moins que vous ! – reprit le franc-taupin. – Le capitaine
Loyola, que j’ai vu, il y a quatorze ou quinze ans, le plus
beau, le plus frisque, le plus galant des cavaliers, couvert
de velours, de soie et de dentelles, est aujourd’hui aussi
dépenaillé qu’un tire-guenille, qu’un claque-dents ; aussi je
n’aurais jamais cherché mon fringant capitaine sous la
souquenille noire d’un halepopin, sans Lefèvre qui,
m’arrêtant près des piliers des halles, où je passais, m’a
demandé de vos nouvelles, beau-frère ; alors, en



examinant de plus près son crasseux compagnon, qu’ai-je
reconnu ?… Don Ignace !

– Ses rapports avec Lefèvre me surprennent tellement,
Joséphin, que je suis autant que notre hôte impatient et
curieux de vous entendre.

– Donc, c’était en 1521, pendant le siège de
Pampelune, – reprit l’aventurier ; – j’avais quinze ans, et,
récemment enrôlé parmi les francs-taupins, je creusais
avec eux une tranchée aux abords de la place, fouillant la
terre en vraies taupes. Les Espagnols font une sortie pour
détruire nos ouvrages ; aux premières arquebusades, mes
compagnons se jettent à plat ventre, le nez dans leur trou ;
leur couardise me révolte, je m’arme de ma pioche, je me
jette dans la mêlée, piochant à tour de bras sur les
Espagnols. Un coup de masse d’arme m’assomme à
demi, je tombe ; en revenant à moi, je me trouve sur le
champ de bataille, parmi plusieurs des nôtres prisonniers
comme je l’étais. Une compagnie d’arquebusiers
espagnols nous entourait ; son capitaine, la visière de son
casque relevée, monté sur un cheval maurisque noir
comme l’ébène, houssé de velours rouge brodé d’argent,
essuyait sa longue épée sanglante sur la crinière de sa
bête. Ce capitaine était don Loyola ; moustache noire
relevée à la castillane, mouche au menton, teint olivâtre,
l’air intrépide, mine hautaine et guerrière, voilà son portrait.
Il m’avait vu piochant de mon mieux ses soldats, et prit à
gré ma pioche et ma jeunesse ; il se mit à rire, me disant
en français : « – Veux-tu être mon page  ? Ta figure éveillée



annonce un coquin intelligent ; je te donnerai une livrée
rouge et argent, un ducat chaque mois, et tu feras chère lie
dans mon hôtel… » – Ah ! beau-frère ! faire chère lie, moi
dont l’estomac était toujours creux comme la tonne de saint
Benoît et ouvert comme la gibecière d’un avocat !
Endosser une belle livrée rouge et argent, alors que mes
chausses m’annonçaient depuis si longtemps de quel côté
soufflait la bise ! Embourser chaque mois un ducat, moi qui
n’avais encore maraudé de toute la campagne qu’une
écuelle de bois qui me servait de chapeau ! Je jette ma
pioche par dessus ma tête en signe de joie, je réponds à
don Ignace que je le suivrais chez le grand diable d’enfer,
et je rentre dans Pampelune avec mon nouveau maître.

– Ceci me semble étrange, – reprit Christian. – Quels
services pouvait rendre à don Ignace un page ignorant la
langue du pays ?

– Diavol ! beau-frère, c’est justement pour cela qu’il me
prenait à son service.

– Parce que vous ne compreniez pas le langage
espagnol ?

– Certes ! Oh ! le madré compère que don Ignace ! À
peine arrivé chez lui, un vieux majordome, le seul de ses
gens qui parlât français, me fait équiper à neuf des pieds à
la tête ; chausses bouffantes de velours rouge, pourpoint
de satin blanc, court mantel galonné d’argent, fraise et
toque à l’espagnole : vous me voyez d’ici, beau-frère, attifé
en vrai page de cour. J’avais mes deux yeux alors, vrais



lumignons de malice ! et le museau fûté d’un renardeau !
Ainsi vêtu battant neuf, le majordome me présente au
capitaine Loyola. « – Sais-tu pourquoi, – me dit-il, – je te
prends pour page, toi, Français ? C’est parce que, ne
sachant pas un mot d’espagnol, tu seras forcément discret
avec les gens de ma maison et du dehors… »

– Ceci n’est pas malhabile, – dit Christian. – Don
Ignace avait, j’imagine, des secrets amoureux à garder ?

– Ventre saint Quenet ! je lui ai connu jusqu’à trois
maîtresses à la fois : une gentille marchande, une fière
marquise, et une endiablée gitana, la plus belle fille de
Bohème qui ait jamais fait bourdonner un tambour de
basque. Mais le capitaine Loyola, vrai franc-taupin
d’amour, galantisait à tranchées couvertes  ; il cherchait le
mystère… « Ce qui est ignoré n’existe pas, » me disait
souvent le vieux majordome, écho de son maître.

– Ce qui est ignoré n’existe pas… – répéta M. Jean
d’un air pensif. – Oui, à en juger par ces paroles, ce doit
bien être là l’homme que l’on m’a dépeint…

– Tenez, beau-frère, – reprit Joséphin, – écoutez le récit
de la première soirée où j’ai servi de page à don Ignace ;
vous connaîtrez ce paillard ! Une trêve de quinze jours fut
convenue entre Français et Espagnols à la suite de la
sortie où l’on m’avait fait prisonnier ; le capitaine Loyola, en
homme avisé, voulut mettre la trêve à profit pour ses
amours. Vers minuit il me mande près de lui. Diavol ! s’il
était martial sous son armure de bataille, qu’il était fringant



sous son habit de cour ! Pourpoint tailladé en velours vert
brodé d’or, chausses bouffantes de satin blanc, souliers à
barbes d’écrevisse, toque à plumes, chaînes d’or et de
pierreries pendant à son cou !… que dirai-je ? il rayonnait,
resplendissait ! et, de plus, flairait comme baume ! un vrai
rat musqué ! Il me donne à porter une échelle de soie et
une guitare, prend son poignard, son épée, s’enveloppe
d’un manteau de taffetas couleur de muraille, s’encape
jusqu’aux yeux ; le vieux majordome nous ouvre une porte
dérobée, nous quittons la maison, et après la traversée de
quelques rues étroites, nous arrivons à une petite place
déserte. Mon maître se glisse sous un balcon fermé de
jalousies, me demande sa guitare, et le capitaine Loyola
de roucouler sa romance ; au gazouillement de ce
rossignol moustachu, l’une des jalousies du balcon se
soulève, il en tombe un bouquet de fleurs de grenadiers ;
don Ignace le ramasse, prend un billet caché dans les
fleurs, et me donne le bouquet à garder, ainsi que sa
guitare. Je croyais notre soirée finie ; ventre saint-Quenet !
elle commençait ! don Ignace se mettait en paillardise par
cette guitarade, de même qu’on se met en soif en
mangeant une couenne de lard à la moutarde ! À propos
de soif, beau-frère, humons ce pot ; l’appétit vient en
mangeant, mais la soif s’en va en buvant… Qui boit sans
soif boit pour la soif à venir… soif est le fait des bêtes…
buverie est le fait de l’homme… Par saint Pansart et saint
Goguelu ! mouillons, mouillons le dedans ! notre langue ne
séchera que trop tôt !… Bienheureux Mardi-Gras, patron
des pots et des andouilles, je…



– Joséphin, – dit Christian en souriant et versant à boire
au franc-taupin, qu’il interrompit au milieu de ses dictons et
invocations bachiques, – je vous sais érudit en propos de
buverie ; mais notre hôte et moi, nous sommes curieux de
la fin de votre récit.

– Tête Dieu ! aussi vrai que seule l’ombre d’une abbaye
de carmes suffit à guérir les femmes de la stérilité, je ne
noierai pas la fin de l’aventure de don Ignace au fond de ce
pot ! Le voilà, par ma foi, vide !

Et le franc-taupin, essuyant du revers de sa main sa
moustache humide de vin, continua :

– Donc, le capitaine Loyola, après sa guitarade,
poursuit sa course nocturne dans les rues de Pampelune ;
nous arrivons en face d’un logis de grande apparence ;
mon maître s’arrête sous un balcon situé assez loin de la
porte d’entrée, me donne sa guitare, sa longue épée, ne
garde pour arme que son poignard, se débarrasse de son
manteau et me dit : « – Tu tiendras l’extrémité de l’échelle
pendant que j’escaladerai le balcon ; puis tu te mettras au
guet, non loin de la porte de cette maison. Si quelqu’un
entre céans, accours vite sous cette fenêtre et frappe deux
fois dans tes mains, j’entendrai ton signal. » – Ceci
convenu, don Ignace frappe, lui, trois fois dans ses mains ;
aussitôt je vois, à travers l’ombre de la nuit, une forme
blanche se pencher sur l’appui de la balustrade et nous
lancer un cordon ; mon maître y attache son échelle, la
forme blanche la remonte, l’assujettit au balcon, je la tiens



ferme par son dernier échelon, et le capitaine Loyola de
grimper à la paillardise, leste, chafriolant comme un matou
courant les gouttières ; moi, non moins piteux que le chien
du tournebroche manivellant le rôti que du coin de l’œil il
guigne sans en prendre sa part, je m’embusque près de la
porte. Diavol ! au bout de peu d’instants, qu’est-ce que
j’aperçois ? Plusieurs seigneurs éclairés par des laquais
tenant des flambeaux et débouchant dans la rue. L’un d’eux
vient droit à la porte où je guettais et entre dans le logis où
chafriolait mon maître ; obéissant à ma consigne, mais
oubliant que la lueur des flambeaux me trahissait, je cours
vers le balcon, je frappe deux coups dans ma main…
Ventre saint Quenet ! j’avais été vu… Deux laquais me
saisissent au moment où le capitaine Loyola, averti par
mon signal, enjambait la balustrade pour redescendre
dans la rue ; mais il est reconnu à la clarté des torches. « –
C’est lui !… le voilà !… » crient d’un ton menaçant les
seigneurs groupés dans la rue. Ainsi découvert, don Ignace
se laisse bravement glisser le long de son échelle, touche
terre et appelle : « – Holà ! page, mon épée !… – Don
Ignace de Loyola, je suis don Alonzo, frère de dona
Carmen, – dit l’un des cavaliers. – Je suis prêt à vous
rendre raison ! » répond fièrement le capitaine. – Mais,
ventre saint Quenet ! il en allait des duels de don Ignace
comme de ses amours : avant la fin de l’un, un autre
commençait… Soudain apparaît au balcon l’homme que
j’avais vu entrer dans la maison ; bref, le mari de la belle,
don Hercule de Lügar ; il tenait une épée sanglante à la
main. Il se penche vers la rue et s’écrie : « – Amis, justice



est faite de la femme !… il reste à faire justice de son
complice… Retenez-le… je descends… »

– Malheureuse femme ! – dit Christian. – Cette mort
dont il était cause a dû terrifier ce débauché ?

– Lui ? diavol ! lui, terrifié de si peu ? Jugez-en… Au
moment où il apprend la mort de son infante, il reçoit son
épée des mains de don Alonzo, qui me l’avait enlevée  ;
don Ignace la pique sur le bout de sa semelle, et sans
sourciller fait ployer la lame, pour s’assurer de sa trempe.
Voilà comme il était terrifié de la mort de sa maîtresse…
Le mari, don Hercule, sort de sa maison, s’approche de
mon maître et lui dit : « – Don Ignace de Loyola, je t’ai reçu
en ami à mon foyer, tu as suborné ma femme, tu es un
félon indigne de toute chevalerie ! » – À cela, beau-frère,
savez-vous ce que répond le capitaine Loyola ? Si vous le
devinez, je veux crever de male-soif ; ou plutôt, non, foin de
ces funèbres pronostics ! je veux boire, boire jusqu’à ce
que mes semelles suintent le vin !…

– Achevez, Joséphin, achevez…
« – Don Hercule, – répond superbement le capitaine

Loyola, – en subornant Carmen, ce n’est pas TA femme
que j’ai subornée… c’est UNE femme comme une autre !
… Tu m’outrages en m’accusant de félonie  ; tu vas payer
cher cette insulte… Défends ta vie ! »

– Entendez-vous ? Peut-on imaginer plus odieuse
subtilité ? – dit Christian à M. Jean. – Quelle hypocrite
distinction ! Ce débauché a séduit cette infortunée ; mais



ce n’est pas l’épouse de son ami qu’il a séduite… c’est la
femme, en tant que femme !… Dieu juste ! subtiliser
ainsi… au moment où le cadavre de la victime palpite
encore !…

– C’est bien là l’homme que l’on m’a dépeint, – reprit
l’inconnu d’un air pensif. – Tout ce que j’apprends est une
révélation.

– L’issue du duel ne pouvait être douteuse, – poursuivit
le franc-taupin : – le capitaine Loyola passait pour le plus
adroit spadassin des Espagnes, il méritait sa renommée.
Don Hercule tombe frappé à mort, Alonzo veut venger sa
sœur et son beau-frère ; mais ce jeune homme est
désarmé d’un tour de main par don Ignace, qui, l’épée
haute, lui dit : « – Ta vie m’appartient  ; tu m’as outragé en
partageant les injurieux soupçons de don Hercule, qui
m’accusait d’avoir trahi l’amitié en subornant son épouse…
Va en paix, jeune homme, repens-toi de tes mauvaises
pensées… je te pardonne !… » – Après quoi, le capitaine
Loyola est allé finir sa nuit chez sa gitanilla ; je les
entendais (toujours comme le chien du tournebroche) rire,
chanter, chafrioler en rigoulant les flacons de vin
d’Espagne ; puis nous sommes rentrés à la maison au
point du jour. Maintenant, beau-frère Christian, que dites-
vous du galant ? Jugez, d’après cette soirée, du nombre de
belles que le capitaine Loyola a loyolisées !…

– Ah ! l’infernale hypocrisie de cet homme rend plus
horribles encore ses débauches et ses meurtres de
spadassin !



M. Jean, absorbé par une pensée secrète, dit au franc-
taupin, après un moment de silence :

– Vous avez suivi Loyola à la guerre  ?… La compagnie
de ce capitaine était-elle bien disciplinée ?

– Ses soldats ? ventre saint Quenet ! Imaginez, non des
hommes, mais des statues de fer que d’un geste, d’un clin
d’œil, don Ignace mouvait ou pétrifiait à son gré ; rompus,
brisés à son commandement ainsi que des machines, il
disait : – « Allez… » – ils allaient, non pas seulement pour
faits de guerre, mais pour toutes choses !… Voire  ! ils
n’étaient plus eux ; mais lui, diavol ! Le capitaine Loyola
domptait hommes et femmes comme les chevaux…
mêmes moyens, mêmes succès…

– Quels moyens ? Expliquez-vous, Joséphin…
– Imaginez qu’un jour on lui amène un sauvage étalon

de Cordoue, un enragé, un démon, deux écuyers pouvaient
à peine le maintenir à l’aide de longes attachées à son
caveçon ; don Ignace fait conduire dans une petite cour
fermée de tous côtés ce farouche animal, reste seul avec
lui. Je me tenais en dehors, derrière la porte de la cour ;
d’abord j’entends l’étalon hennir de fureur, puis de douleur,
puis je n’entends plus rien. Au bout de deux heures, le
capitaine Loyola sortait de la cour monté sur ce cheval,
blanc d’écume, encore frissonnant de crainte ; mais aussi
docile que la mule d’un curé…

– Voilà qui est étrange ! – reprit Christian. – Cet homme
avait-il donc un charme magique pour dompter les



chevaux ?
– Oui, beau-frère. Son talisman se composait d’un frein

à la fois si terrible et si habilement façonné, que si les
chevaux obéissaient passivement à sa main, ils ne
ressentaient aucune douleur ; mais au moindre écart, le
capitaine Loyola faisait jouer certaine bascule d’acier
adaptée au mors et armée de pointes, aussitôt l’animal
hennissait de douleur et, immobile, s’écrasait sur ses
jarrets, après quoi don Ignace, le flattant de la main, lui
donnait quelque dariole !… Ventre saint Quenet ! frein de
fer et darioles, c’est avec quoi le capitaine Loyola loyolisait
homme, femmes et chevaux !…

– Et malgré son joug inflexible, – reprit M. Jean, – ses
soldats l’aimaient-ils ?

– S’ils l’aimaient ? diavol ! Oubliez-vous donc les
darioles ?

– Que voulez-vous dire, Joséphin ?
– Boudins, andouilles, chapons, oies grasses, outres

gonflées de val-de-peñas, gaies ribaudes, gogailles sur
ripailles à la caserne !… en pays ennemi, franc pillage,
libre viol, tout à feu, à sang, à sac ! et vive la
berelidondaine ! Voilà les darioles du capitaine Loyola  !…
Il en gratifiait, s’il le fallait, ses soldats, aux dépens de son
escarcelle en seigneur magnifique, mais ses soldats
réfléchir, penser, ruminer, ratiociner, vouloir  ? jamais !…
mais demander pourquoi ceci et cela jamais ! – « Tue ! » –
dit le capitaine ; – voire ! il dit « Tue… » tuons… – Mais



c’est ton ami, ton frère, ton père, ta sœur, ta mère  ? –
Voire ! il a dit « Tue… » tuons… tuons… darioles…
darioles ! sinon le frein… le frein !… Et il joue et rudement !
coups de bâton, estrapades, essorillements, suspendaison
par les membres et autres trinqueballements du diable !…
« – Ce cher maître, – me disait souvent le vieux
majordome, – ce cher maître, il se fait tout à tous, pourvu
qu’un chacun lui délaisse entièrement, absolument, son
petit vouloir ; le chatouillement de ce cher don Ignace est
l’omnipotence. Posséder une femme, dompter un cheval
rétif, manœuvrer ses hommes de fer comme on plie un
roseau, voilà sa joie ! Il s’éjouit à absorber les âmes ! quant
aux corps, il les choie, les caresse, les encoqueluchonne,
les goberge, les empâte, les engraisse, pourvu qu’ils
marchent à son contentement… Et il en est ainsi : qui a
l’âme a le corps !… »

Christian hésitait à croire le récit du franc-taupin ; il ne
pouvait admettre la réalité de ce monstrueux portrait.
M. Jean semblait moins surpris, mais plus alarmé ; il dit à
Joséphin, qui, ayant voulu de nouveau se verser à boire,
soupirait en voyant les pots vides :

– Mais par quel concours de circonstances
extraordinaires Ignace de Loyola, tel que vous nous le
dépeignez, tel qu’il était, je le crois, a-t-il pu se
métamorphoser à ce point, de venir ici, à Paris, s’asseoir
sur les bancs du collège Montaigu, parmi les plus jeunes
écoliers, des enfants de dix ans ?

– Quoi ! – dit Christian stupéfait, – Ignace de Loyola ?…



– Il allait à ce collège, – reprit M. Jean ; – et un jour, il
s’est résigné à recevoir publiquement le fouet, en
châtiment d’un manque de mémoire. Tant d’humilité chez
un tel homme a quelque chose d’inexplicable ou
d’effrayant.

– Ignace de Loyola ! ce débauché ! ce spadassin ! ce
superbe orgueilleux !… – s’écria Christian. – Qu’entends-
je ?… est-ce bien possible ?…

– Ventre saint Quenet ! beau-frère, – reprit à son tour le
franc-taupin, – l’on me dirait que les moines de Cîteaux ont
laissé leurs tonnes vides après la vendange, que cela me
semblerait moins énorme que ceci : Le capitaine Loyola
mettre bas ses chausses et recevoir le fouet… Diavol ! à
moi !… – s’écria le franc-taupin en égouttant inutilement un
pot ; – j’étrangle de surprise !…

– Mais il ne faut pas étrangler de soif, brave Joséphin, –
reprit Christian, souriant à demi et échangeant un regard
d’intelligence avec M. Jean. – Ces pots sont vides ; il
faudra que tout à l’heure, votre récit achevé, et afin de fêter
notre hôte, vous alliez chercher dans certaine taverne que
vous connaissez un pot de bon vin vieux d’Argenteuil.

– Saint Pansard ! ayez pitié de ma panse ! C’est ma foi
vrai, beau-frère, les pots sont vides ! J’en devine la
raison… Autrefois, je buvais tout… maintenant, je ne laisse
rien… Un pot de vin, avez-vous dit ? Amen ! – reprit le
franc-taupin, se levant. – Nous porterons à notre hôte un
rouge bord ! rasade à la cardinale ! Et de ce pas, je vais…



– Non, de grâce ! terminez d’abord votre récit ; il
m’intéresse plus que vous ne sauriez le croire, – dit
vivement M. Jean. – Mais, encore une fois, à quelle cause,
vous qui avez si bien connu Loyola, attribuez-vous son
incroyable métamorphose ?

– Que la caquesangue m’étouffe ! que la fièvre
quartaine me serre si j’en sais rien ! Tantôt, j’écarquillais
mon œil à me rendre louche, si je n’étais borgne, en
contemplant don Ignace ; le revoyant si dépenaillé, si hâve,
si punais, appuyé sur sa béquille, je n’ai pas eu le courage
de me rappeler à lui… ventre saint Quenet ! je me sentais
vergogneux d’avoir été page de ce crasseux béquillard !

– Comment ? Vous le disiez si beau gentilhomme, si
adroit spadassin… et il était boiteux ?

– Il est resté boiteux depuis deux blessures reçues au
siège de Pampelune !… Diavol ! tous les pères, tous les
frères, tous les maris, dont le capitaine Loyola a loyolisé
les femmes, les filles ou les sœurs, auraient été vengés de
reste si, comme moi, ils l’avaient vu se tordre, ainsi qu’un
possédé, en hurlant comme cent loups à la suite de ses
blessures.

– Quoi, Joséphin, un homme si intrépide se montrer à
ce point faible devant la douleur ?

– Devant la douleur, non ! puisque, à cause de ses
blessures, il a enduré volontairement des tortures auprès
de quoi la souffrance de ses plaies étaient des
chatouillements…



– Mais ces tortures, pourquoi les a-t-il endurées ?
– Voici. La trêve des Espagnols et des Français dura

quelques jours ; à son terme, le capitaine Loyola monte à
cheval et commande une sortie à la tête de sa compagnie,
il fait rage et reçoit dans la mêlée deux arquebusades :
l’une lui casse la jambe droite au-dessous du genou, l’autre
lui casse la cuisse gauche. On rapporte mon galant à sa
maison, nous le couchons dans son lit. Savez-vous, beau-
frère, les premiers mots de don Ignace ? Les voici : « Mort
et passion ! je resterai peut-être difforme pour la vie !… »
Et, le croiriez-vous ? le capitaine Loyola a pleuré comme
une femme !

– Cet homme inflexible ?…
– Oui, il a pleuré ! non de douleur, ventre saint Quenet !

mais de rage ! Jugez donc ? quelle déconvenue pour lui, si
beau, si frisqué cavalier ! Allez donc, béquillard, rôder sous
les balcons et roucouler votre romance ! courez donc en
clopinant après les belles señoras ! jetez-vous donc à leurs
pieds, au risque de ne pouvoir vous relever qu’en criant :
« Aie… la cuisse  ! aie… la jambe ! » Enfin, allez donc
boitaillant, espadonner contre frères et maris jaloux !

– Un homme de ce caractère, – dit Christian, – à ce
point affolé de ses avantages physiques ?… C’est
incompréhensible !…

– Non, non, – reprit M. Jean, pensif. – Oh ! l’âme
humaine, quel abîme !… Je crois maintenant
comprendre… – Mais, s’interrompant, il dit au franc-taupin :



– Ainsi, don Ignace était surtout dominé par la crainte de
demeurer difforme toute sa vie ?

– C’était son seul souci. Mais, voire ! j’ai souci d’un pot
vide, mon souci devient-il un robinet vineux ? Non ! de
même la jambe du capitaine Loyola, après sa guérison,
resta, comme il le craignait, plus courte que l’autre. « – Ah !
chiens ! ah ! juifs ! ah ! païens de chirurgiens ! – hurla don
Ignace à cette découverte ; – qu’on m’amène ces ânes en
robe ! ces fraters de Belzébuth ! je veux les couper en
quartiers !… » – Les pauvres hères, mandés en hâte,
accourent tout tremblants, flairent, tournent, retournent,
reflairent la jambe de don Ignace, après quoi ces
grabeleurs de chair chrétienne affirment pouvoir rendre le
capitaine Loyola aussi ingambe que devant. « – À vous
cent ducats d’or si vous tenez votre promesse ! – s’écrie-t-
il, se voyant déjà chevauchant, bouffant, piaffant, rigoulant,
paradant, et surtout loyolisant ! – Oui, noble seigneur, cette
boiterie disparaîtra, – répondent les rebouteurs, – mâ… il
nous faut, premièrement, casser votre jambe là où elle a
été déjà cassée… secondement, seigneur, il nous faut
proprement disséquer la chair qui recouvre la portion d’os
qui saille au-dessous de votre genou… tiercement, scier
dextrement ledit os… moyennant quoi, le daim des bois
sera moins agile que votre excellence… – Cassez !
recassez ! disséquez ! sciez ! par la mort-Dieu ! – s’écrie le
capitaine Loyola ; – mais que je marche droit !… » Ainsi
dit, ainsi fait…

– Il a consenti ?



– À cœur joie… et sur l’heure !
– Mais ces opérations devaient lui causer d’atroces

douleurs ?
– Et la guérison ?
– Ventre saint Quenet ! lorsque l’on a scié l’os, le

grincement de dents du capitaine Loyola couvrait le
grincement des dents de scie !

– Parfaite… Néanmoins, il restait la cuisse gauche non
encore débandée ; mais les fraters juraient sur leurs
lancettes que ce membre serait autant, sinon plus sain
qu’avant sa cassure. Au bout de six semaines, le capitaine
Loyola se lève pour essayer de marcher, il marche… gloire
aux rebouteurs ! Il ne boitait plus, il est vrai, de la jambe
droite… mais, diavol ! sa cuisse gauche s’était raccourcie
de deux pouces, en vertu du ratatinement d’un tendon
blessé… Voilà mon galant clopin-clopant !

– Quelle dut être la fureur de don Ignace !
– Tigres hurlants, lions rugissants, auraient été agnelets

bêlants auprès du capitaine Loyola en sa forcennerie.
« Cher et doux maître, – lui dit son vieux majordome, – que
les saints vous assistent… Pourquoi désespérer ? Les
fraters ont merveilleusement guéri votre jambe droite ;
pourquoi ne guériraient-ils pareillement votre cuisse
gauche ? – Le noyé se raccroche à un fétu. « – Holà !
page, cours chez les fraters ! – me crie le capitaine ; –
ramène-les sur l’heure. – Seigneur, voici les chirurgiens. –
J’ai souffert mort et passion pour la guérison de ma jambe



droite ; je souffrirai autant et plus pour la guérison de ma
cuisse gauche. Pouvez-vous la guérir ? » – dit don Ignace
aux rebouteurs. Et les voilà tâtant, pressant, pétrissant,
manipulant la cuisse bistournée du patient en hochant la
tête et matagrobolisant entre leurs dents : « – Seigneur,
nous pouvons, item, vous délivrer de cette boiterie ; mâ… il
nous faut, premièrement, vous assujettir sur le dos,
immobile pendant deux mois, au moyen d’une ceinture
d’acier fixée au bois de votre lit… secondement, l’on
passera une écharpe sous vos bras, laquelle écharpe sera
solidement assujettie au dossier de votre couche…
tiercement, l’on suspendra, au moyen d’un anneau, un
poids de cinquante livres à votre jambe gauche, à seule fin
que ledit poids distende constamment votre cuisse,
puisque vous serez maintenu immobile dans votre lit
moyennant l’écharpe et la ceinture d’acier. Or, à l’aide de
ces machines, avant deux mois votre cuisse aura récupéré
sa longueur, et le cerf des forêts sera moins alerte que
votre excellence… – Faites ! – dit Loyola ; – tiraillez,
distendez, écartelez-moi s’il le faut, sang-Dieu ! mais que
je marche droit !… »

– C’était affreux ! – reprit Christian ; – c’était le supplice
du chevalet… prolongé au-delà des limites de la souffrance
possible !…

– Ventre saint Quenet ! quoi d’impossible à un galant
résolu de ne point béquiller ?… Don Ignace a subi cette
torture pendant deux mois ; le vieux majordome et moi,
nous veillions notre maître. Il poussait parfois des cris…



ah ! quels cris ! on les entendait de la rue. Enfin, lorsque,
brisé par la douleur, il fermait les yeux pour sommeiller,
presque aussitôt la souffrance le réveillait en sursaut ; alors,
ce n’était plus des cris, mais des hurlements de damné !…
Au bout de deux mois d’insomnie, de supplice, n’ayant plus
que la peau sur les os, mais jusqu’alors, du moins, soutenu
par l’espoir de sa guérison, le capitaine Loyola, d’après le
conseil des fraters, quitte son lit de torture, se lève,
marche… Diavol ! non-seulement sa cuisse n’était point
rallongée ; mais son genou, tenu si longtemps immobile,
restait ossifié… Le capitaine Loyola ne souffla mot, devint
livide comme un cadavre, tomba sans connaissance ; on le
crut trépassé. Le lendemain, le majordome m’a signifié
que notre maître n’avait plus besoin de page, m’a remis
quelque argent ; j’ai quitté l’Espagne, je suis revenu en
France avec d’autres prisonniers… Tantôt seulement,
depuis quinze ou seize ans, j’ai rencontré sous les piliers
des halles don Ignace de Loyola, en compagnie de votre
ami Lefèvre. Voilà, beau-frère, mon récit… Jarnigoy ! il est
salé ! Aussi, ventre saint Quenet ! la langue me pèle ! mon
gosier arde ! il prend feu ! à l’aide ! au vin ! au vin !… le vin
se change en eau pour éteindre l’incendie !… Je cours
chercher ce fameux nectar d’Argenteuil ! – ajouta le franc-
taupin en se levant ; – je reviens tôt, et alors, trinquedrille…
trinquedraille avec notre hôte ! à plein pot, grand’goule ! la
mienne est un entonnoir !

Et Joséphin sortit en chantant son refrain favori :
« Un franc-taupin, un arc de frêne avait



» Tout vermoulu, la corde renouée ;
» Sa flèche était de papier empennée,
» Ferrée au bout d’un ergot de chapon !
» Derideron, vignette sur vignon ! »
À peine le franc-taupin fut-il sorti, que l’inconnu dit à

Christian :
– Le récit de votre beau-frère est une révélation pour

moi ; la vie passée d’Ignace de Loyola m’explique sa vie
présente…

– Mais cet homme, quel est-il ? D’où vient l’intérêt, la
curiosité, l’inquiétude qu’il semble vous inspirer ?

Christian parlait ainsi lorsque sa femme descendit ; à
sa vue, il se rappela qu’il était urgent de conduire l’inconnu
au galetas avant le retour de Joséphin.

– Brigitte, dit l’artisan, – Hêna est-elle couchée ?
– Oui, mon ami.
– M. Robert Estienne m’a confié un secret et demandé

un service, ma chère Brigitte. Il s’agit de cacher ici,
pendant un jour ou deux, M. Jean, notre hôte de ce soir ; le
galetas m’a semblé offrir une retraite sûre. J’ai
momentanément éloigné ton frère ; accompagne notre hôte
là haut, je reste ici pour attendre Joséphin.

Brigitte reprit la lampe qu’elle venait de déposer sur la
table, et dit à l’inconnu en se préparant à monter l’escalier :

– Venez, monsieur ; notre secret restera entre Christian



et moi ; vous pouvez compter sur notre discrétion.
– Je n’en doute pas, madame, – répondit M. Jean ; – de

ma vie je n’oublierai votre généreuse hospitalité. – Puis,
s’adressant à l’artisan : – Pourrez-vous plus tard, lorsque
votre beau-frère se sera retiré, venir me rejoindre ? je
désirerais m’entretenir avec vous pendant quelques
instants.

– J’irai vous trouver, monsieur, aussitôt après le départ
de Joséphin, – répondit Christian à l’inconnu, qui suivit
Brigitte à l’étage supérieur.

Tous deux venaient de disparaître, lorsque soudain des
clameurs, des éclats de rire, auxquels se joignaient par
intervalle les cris suppliants d’une femme, se firent
entendre sur le pont. Quoique habitué à ces tapages
nocturnes, car à la nuit les guilleris, les mauvais-garçons,
les tire-laine et autres bandits, infestaient les rues, que
souvent troublait aussi le vacarme des jeunes seigneurs en
débauche, le premier mouvement de l’artisan fut d’aller au
secours de celle dont les cris devenaient de plus en plus
plaintifs ; mais réfléchissant que les honnêtes femmes ne
s’aventuraient guère à une pareille heure hors de chez
elles, craignant surtout, en intervenant dans cette rixe, de
provoquer l’envahissement de sa demeure et de
compromettre ainsi la sécurité de son hôte, il entr’ouvrit le
volet de la fenêtre de la salle basse, et voilà ce qu’il vit à la
lueur de plusieurs flambeaux portés par des pages habillés
de riches livrées. Trois seigneurs avinés, sortant sans
doute de quelque orgie, entouraient une femme, dont



Christian ne put distinguer la figure ; ces ivrognes voulaient
l’entraîner avec eux ; elle résistait à leurs efforts, enlaçant
de ses bras le pilier d’une grande croix dressée au milieu
du pont, et s’écriait d’une voix suppliante :

– Laissez-moi… au nom du ciel ! laissez-moi !…
– Que le feu de saint Antoine m’arde si tu ne viens pas

avec nous, paillarde ! – reprit un des seigneurs en
saisissant la femme par le milieu du corps. – Une coureuse
de nuit… faire tant de façons !…

– Vous vous méprenez, messieurs, – répondit la pauvre
créature, haletante de cette lutte. – Je regagnais mon
logis… je suis une honnête veuve…

– Honnête et veuve ! – s’écria un autre de ces
débauchés, – tête-Dieu ! quelle aubaine ! nous allons te
remarier au plus tôt… Viens avec nous, viens, ribaude !…

Et de nouveau les seigneurs voulurent arracher leur
victime du pied de la croix où elle se cramponnait avec
terreur, appelant à son aide. À ces cris, un jeune moine
passant près de là accourt et, témoin de cette scène
odieuse, s’élance vers les agresseurs, leur disant d’une
voix émue :

– Ah ! mes frères… mes frères… violenter une femme
au pied de la croix !…

– De quoi te mêles-tu, frocard ? rat de couvent ! –
s’écria l’un des assaillants en s’avançant vers le moine
d’un air menaçant. – Sais-tu à qui tu parles ? sais-tu que je



peux, non-seulement t’assommer… mais t’excommunier,
bélître ?

– M’excommunier !
– Certes ! Je suis le marquis de Fleurange, colonel du

régiment de Normandie et, par surcroît, évêque de
Coutances. Donc, passe ton chemin vite et tôt, croqueur de
messes !… sinon, usant de mon pouvoir spirituel et
temporel, je t’excommunie et, de plus, je te rosse !…

– Frère Saint-Ernest-Martyr ! au secours ! c’est moi !
Marie-la-Catelle… – s’écria la jeune veuve, reconnaissant
le moine à la lueur des flambeaux ; – par pitié, ne
m’abandonnez pas !

– Ah ! mes frères ! – s’écria le moine indigné en courant
vers Marie, – celle que vous outragez est une sainte ! elle
recueille les enfants abandonnés ; elle les instruit, elle est
bénie de tous… Ne la violentez pas davantage.

– Si elle est sainte, je suis évêque… et de sainte à
évêque, il n’y a que la main ! – répondit en éclatant de rire
le marquis de Fleurange. – Elle aime, dis-tu, les enfants ;
qu’elle s’ébaudisse, tête-Dieu ! car nous voulons…

– Vous me tuerez avant de parvenir jusqu’à elle  ! –
s’écria le moine en repoussant vigoureusement le marquis.
Celui-ci, alourdi par l’ivresse, trébucha, sacrant et
blasphémant, tandis que frère Saint-Ernest-Martyr, se
précipitant au devant de la jeune veuve, toujours
cramponnée à la croix, lui fit un rempart de son corps,
croisa les bras sur sa poitrine, et, défiant du regard les



seigneurs, leur dit : – Avancez !…
– Insolent frocard ! tu oses nous menacer, porter la main

sur moi ! – s’écria, furieux, le colonel-évêque, quelque peu
raffermi sur ses jambes ; et, tirant de son baudrier son
épée au fourreau, il la prit à deux mains et frappa si
violemment de sa pesante poignée le moine au front, que
celui-ci, étourdi du coup, chancela, essaya en vain de
s’appuyer à la croix, et tomba aux pieds de Marie-la-
Catelle en poussant un gémissement plaintif.

Christian, malgré la prudence que lui commandait la
sûreté de son hôte, ne put rester plus longtemps témoin
impassible de ces brutalités ; il éprouvait pour la jeune
veuve, dont il connaissait les vertus, un respectueux
attachement, et craignait de voir exposé à un redoublement
de mauvais traitements le moine qui venait de tenter si
généreusement de secourir la victime de ces ivrognes.
Christian poussa le volet de sa fenêtre, s’arma d’un gros
bâton ferré, quitta sa maison avec précaution, referma
sans bruit la porte derrière lui, afin que l’on ne soupçonnât
pas d’où il sortait ; et, avisant à leurs croisées plusieurs de
ses voisins attirés par le bruit, il leur cria :

– Aux bâtons, mes amis  ! aux bâtons !… Souffrirez-vous
que l’on outrage des femmes sous vos yeux ? que l’on
assomme des gens sans défense ?…

Et il se dirigea résolument vers les trois seigneurs et
leurs pages. À ce moment, le franc-taupin, de retour,
apportait le pot de vin d’Argenteuil qu’il était allé quérir ;



mais reconnaissant l’artisan à la lueur des flambeaux et
l’entendant appeler ses voisins aux bâtons, il déposa le
flacon de vin au seuil de la maison et tira sa longue épée,
s’écriant :

– Ventre saint Quenet ! beau-frère, me voici ! Ma fine
lame n’a pas pris l’air depuis longtemps ; elle frétille d’aise
dans ma main, la mignonne !

Quelques voisins de Christian sortirent comme lui de
leurs demeures, armés les uns de bâtons, les autres de
piques. Les trois seigneurs firent d’abord brave
contenance, se serrèrent côte à côte et, dégainèrent ; mais
leurs pages, autant par crainte d’être assommés dans la
bagarre que par malice, éteignirent tout à coup leurs
flambeaux en criant :

– Messeigneurs ! voici une ronde d’archers du guet ; ils
débouchent sur le pont… Alerte ! alerte !…

Les pages, après ce mensonge, se sauvent à toutes
jambes, laissant leurs maîtres et leurs adversaires dans
une obscurité profonde. Peu soucieux des archers du guet,
qui n’osaient jamais réprimer les désordres de la
seigneurie, mais songeant qu’il fallait tenir tête à huit ou dix
hommes déterminés, les trois seigneurs, profitant des
ténèbres, s’esquivèrent sur les pas de leurs pages, tandis
que les voisins de Christian demandaient une lanterne, afin
de pouvoir relever le blessé ; l’artisan court chez lui, allume
et rapporte un fallot. À sa clarté, il voit le moine étendu au
pied de la croix et baigné dans son sang, coulant à flots de



sa blessure ; Marie-la-Catelle, agenouillée près de lui, le
visage baigné de larmes, étanchait la plaie de son mieux.
Frère Saint-Ernest-Martyr fut, à l’aide du franc-taupin et des
voisins, transporté chez Christian ; il offrit aussi un asile à la
jeune veuve, presque défaillante de frayeur. Brigitte,
chargée par son mari de guider leur hôte jusqu’au galetas,
dont l’unique fenêtre s’ouvrait sur la rivière, n’avait rien pu
savoir des événements précédents ; mais, de retour dans
la salle basse, grandes furent sa surprise et son alarme à
la vue de la Catelle, pâle, les vêtements en désordre et
appuyée sur une table, contemplant avec pitié le jeune
moine, qui commençait à reprendre ses esprits, grâce aux
soins de l’artisan et du franc-taupin.

– Grand Dieu ! Marie, que vous est-il arrivé ? – dit
Brigitte, s’approchant en hâte de la veuve. – Vous êtes
toute tremblante !

– Retenue chez une amie plus tard que je ne l’aurais
désiré, sa servante m’accompagnait, nous traversions le
pont, lorsque des seigneurs en débauche nous ont adressé
des paroles outrageantes ; la pauvre servante, effrayée,
s’est enfuie, m’a laissée seule. Ces hommes voulaient
m’entraîner avec eux ; frère Saint-Ernest-Martyr passait par
hasard, il a tenté de me secourir… il a reçu au milieu du
front un coup de pommeau d’épée… il est tombé sanglant
à mes pieds… Heureusement, votre mari et quelques
voisins sont venus à notre secours.

– Chère sœur, donne-moi de l’eau fraîche et du linge, –
dit à Brigitte le franc-taupin ; souvent blessé lui-même à la



guerre, il possédait quelques notions du pansement des
plaies. – Tu apporteras aussi de l’huile.

– Je vais chercher du linge là-haut ; je ramènerai ma
fille, elle nous aidera, – dit Brigitte en remontant.

Marie-la-Catelle, un peu remise de son émotion, se
rapprocha du moine avec un redoublement d’intérêt ; le
franc-taupin, regardant autour de lui, dit à Christian :

– Et votre hôte, où, donc est-il ? Aurait-il joué des talons
à l’heure du danger ?

– Non, non, Joséphin ; peu de temps avant le tumulte de
la rue, notre hôte a quitté la maison, craignant de trop
s’attarder.

– Que ne m’attendait-il ? Je l’aurais reconduit chez lui
après avoir vidé notre pot d’Argenteuil. Mais, j’y songe, –
reprit le franc-taupin en laissant Christian soutenir seul le
religieux, – je vais faire boire quelques gorgées de vin au
blessé ; diavol ! le vin a cela de miraculeux, qu’il est aussi
secourable aux mal portants qu’aux bien portants. – Et
prenant le pot, il ajouta en l’approchant de ses lèvres : –
Essayons d’abord le breuvage avant de l’administrer…
C’est le devoir de tout prudent pharmacope !…

Pendant que le franc-taupin essayait longuement ce
breuvage, Brigitte redescendit avec sa fille ; elle s’était
vêtue à la hâte ; son frère, réveillé par le bruit, s’habilla
aussi et sortit de sa chambre. Il allait demander à son père
la cause de l’agitation qui régnait dans la maison ; mais il
se tut en apercevant et reconnaissant celui qu’Hêna



appelait ingénument : son moine. Un éclair brilla dans le
regard d’Hervé, ses traits prirent pendant un instant une
expression féroce ; puis, dominant ces ressentiments, il
observa dès lors avec une attention persévérante sa sœur
et le religieux, à qui le franc-taupin venait de faire boire
quelques gorgées de vin. Rappelé à lui par ce breuvage
réconfortant, frère Saint-Ernest-Martyr ouvrit les yeux ; il vit
à peu de distance de lui, comme une apparition céleste,
l’angélique figure d’Hêna, qui, le regard humide de
commisération, offrait d’une main tremblante à son oncle
les linges, dont il se servait afin d’achever le pansement du
blessé, soutenu par Christian et par son fils ; aussi, lorsque,
reprenant tout à fait ses esprits, rassemblant ses
souvenirs, le jeune moine eut conscience des soins
empressés dont l’entourait la famille qui l’avait recueilli, des
pleurs d’attendrissement et de reconnaissance inondèrent
son visage, dont les traits, pâlis par la perte de son sang,
rappelaient la beauté touchante que les peintres prêtent à
l’image du Christ. Leur expression d’ineffable gratitude leur
donnait en ce moment un charme si doux, qu’Hervé
tressaillit d’une rage secrète ; elle fut sur le point d’éclater
lorsqu’il surprit les regards de sa sœur et du moine se
rencontrant à leur insu, et qu’il les vit tous deux rougir,
baisser les yeux avec un embarras croissant. Ces
remarques échappèrent aux autres membres de la famille.
Frère Saint-Ernest-Martyr se tourna vers Christian, lui dit
d’une voix affaiblie :

– C’est sans doute à vous, monsieur, que je dois la



vie ?… Et je vous suis inconnu… Fasse le ciel que je
puisse un jour vous prouver la reconnaissance dont je suis
pénétré !…

– Mon frère, – répondit l’artisan, – en vous secourant,
quoique inconnu, j’aurais accompli mon devoir de chrétien ;
mais souvent notre amie Marie-la-Catelle nous a parlé de
vous avec l’estime qui vous est due… Ma femme a assisté
aux enseignements que vous donnez aux enfants ; elle a
gardé le meilleur souvenir de la morale évangélique que
vous leur prêchez.

– Ah ! l’on ne saurait jamais assez louer ce bon frère ! –
ajouta Marie-la Catelle ; – ce que l’on sait de lui n’est rien
auprès de tant d’actions généreuses qu’il pratique en
secret…





– Ma sœur… ma sœur… – dit le religieux, rougissant
de modestie et interrompant la veuve, – n’exaltez pas ainsi
mes faibles mérites, j’aime passionnément les enfants ; les
instruire est pour moi un véritable bonheur… leur affection
me récompense au delà du peu que je fais pour eux.

– Allons, mon frère, je me tais, – répondit Marie-la-
Catelle ; – je ne dirai pas le bien que je pense de vous,
étant en cela l’écho de ceux dont vous êtes connu ; je ne
dirai pas que, tout à l’heure, au risque de votre vie, vous
avez couru à ma défense ; je ne dirai pas qu’avant-hier
encore un homme entraîné par le courant de la rivière, près
de l’île Notre-Dame, allait périr, lorsque…

– Ma chère sœur, – reprit frère Saint-Ernest-Martyr avec
un mélancolique sourire en interrompant de nouveau la
veuve, dont les louanges mettaient Hervé au supplice, –
votre manière de ne pas dire les choses est trop
transparente… De grâce, jetons un voile sur les actes dont
vous parlez… tout autre les eût accomplis comme moi. –
Puis, fuyant le regard d’Hêna, qu’involontairement il venait
de rencontrer encore, le jeune moine se leva péniblement
de son escabeau et dit à Christian : – Adieu, monsieur ; je
ne suis qu’un pauvre religieux de l’ordre de Saint-Augustin,
je ne peux rien, sinon conserver une gratitude éternelle de
votre bon secours… Croyez-le bien, votre souvenir et celui
de votre compatissante famille me seront toujours
présents…

– Quoi, mon frère, – reprit l’artisan, – votre blessure à



peine pansée, vous voulez quitter cette maison ? Reposez-
vous encore ; vous êtes trop affaibli pour continuer votre
route…

– Il est tard ; je me sens en état de retourner à mon
couvent. J’étais allé, avec la permission du supérieur,
porter quelques consolations à un bon vieux prêtre de
Notre-Dame grièvement malade… La nuit s’avance,
souffrez que je me retire… il me semble que le grand air
me fera du bien. – Et, s’inclinant respectueusement devant
Hêna et sa mère en rougissant, il dit à Marie-la-Catelle : –
C’est demain jour d’école, chère sœur ; j’espère pouvoir
aller, ainsi que de coutume, donner la leçon aux enfants…

– Dieu veuille que vous puissiez tenir votre promesse,
mon frère ! – répondit la jeune veuve. – Mais je suis moins
vaillante que vous ; je n’oserais retourner de nuit chez moi,
et je prierai Brigitte de me donner asile cette nuit.

– Croyez-vous que je vous aurais laissée partir, chère
Marie ? – répondit la femme de Christian. – Vous
partagerez le lit d’Hêna…

Le franc-taupin, après le pansement de la blessure du
moine, était resté silencieux, partageant l’intérêt que tous
les membres de la famille (moins Hervé, hélas !…)
éprouvaient pour frère Saint-Ernest-Martyr ; sa modestie,
son courage, la douceur de sa figure, le bien que chacun
disait de lui émurent Joséphin, susceptible de sentiments
généreux malgré sa vie d’aventures ; aussi, voyant le
religieux, après de nouveaux remerciements adressés à



Christian, se diriger vers la porte, le franc-taupin prit son
épée, son chapeau, et dit :

– Mon révérend, vous ne vous en irez pas seul ; je vous
accompagne jusqu’aux Augustins. Le propre des horions
reçus en plein crâne (et voire ! mon bonnet sait si j’en ai
reçu…) est souvent de causer plus tard des
étourdissements… donc, vous pouvez être surpris en route
par un étourdissement… donc, je vous offre mon bras…
donc, vous l’accepterez…

– Merci, Joséphin, – dit affectueusement Brigitte, –
merci de ta secourable pensée, mon ami !

– Je vous suis obligé de votre offre, – répondit le moine
au franc-taupin ; – mais je ne souffrirai pas que vous vous
donniez la peine de me reconduire ; ma robe me protégera
suffisamment contre les rôdeurs de nuit.

– Votre robe  ! Si je ne savais quel digne homme est
dedans, je la laisserais s’en aller toute seule ; ventre saint
Quenet ! je n’aime guère les moines (j’entends les moines
moinant, moinaudant…) ; car vu que le singe ne garde pas
la maison comme le chien, ne tire pas la charrette comme
le bœuf, ne porte pas le faix comme le cheval…

– Joséphin, – dit vivement Brigitte, craignant que la
comparaison à laquelle se livrait le franc-taupin ne blessât
le jeune religieux, – tu oublies que…

Mais Joséphin, sans écouter sa sœur, continua
imperturbable :



– Or, semblablement au singe inutile, un moine
(j’entends toujours un moine moinaudant, et vous n’êtes
point de ceux-là, mon révérend), un moine ne laboure
comme le paysan, ne défend la contrée comme le soldat,
ne guérit les malades comme le médecin, ventre saint
Quenet ! Ces frocards assourdissent le voisinage à force
de trinqueballer leurs cloches, pour ce que messe bien
sonnée est à demi dite ; ils marmottent leurs patenôtres
pour gagner leurs soupes grasses et non pour sauver leurs
âmes…

– Joséphin, mon cher frère…
– Mais vous, mon révérend, vous qui travaillez dans la

science, vous qui défendez les opprimés, vous qui
réconfortez les affligés, vous qui sacrifiez votre cœur pour
autrui, vous qui subvenez aux souffreteux, vous qui
endoctrinez les petits enfants comme le bon docteur
évangélique… vous n’êtes point de ces croqueurs de
patenôtres, de ces grands avaleurs de messes, quoique
vous portiez leur robe. Aussi, les mauvais-garçons, tireurs
de laine et autres confrères in partibus des moines
moinaudant, pourraient, flairant sous votre froc un honnête
homme, vous mettre à mal par unique haine du bien. Donc,
vous prendrez mon bras, diavol ! sinon, je vous
accompagne malgré vous…

La famille de Christian, d’abord alarmée de l’étrangeté
des premières paroles du franc-taupin, mais bientôt
rassurée, loin de l’interrompre, se plut à l’écouter louanger
à sa mode le jeune religieux ; Hêna, surtout, par son sourire



ingénu et charmé, semblait applaudir son oncle, tandis
qu’Hervé, contenant à peine sa sombre impatience, jetait
un regard oblique et chargé de haine sur frère Saint-
Ernest-Martyr. Celui-ci répondit au franc-taupin :

– Mon cher frère, si la plupart des moines sont
malheureusement tels que vous les dépeignez, plaignez-
les, pardonnez-les ; s’ils sont autres que vous le croyez,
s’ils sont méritants, faites chrétiennement des vœux pour
qu’ils persévèrent dans la bonne voie. Vous m’offrez votre
bas, je l’accepte… si je le refusais, vous penseriez peut-
être que je conserve quelque ressentiment de votre
malicieuse satire.

– Du ressentiment ! vous, mon révérend ! autant parler
de la férocité de l’agneau… Bonsoir, chère sœur, bonsoir,
mes enfants, – ajouta le franc-taupin, embrassant
tendrement tour à tour Brigitte, Hêna et Hervé. – Il manque
à mes embrassades que mon petit Odelin ; mais, ventre
saint Quenet ! je ne ferai pas comme le monnayeur de ma
compagnie, qui embourse la paye des absents, et lorsque
ce gentil apprenti armurier sera de retour, je lui payerai
l’arriéré de mes embrassades !

– Cher enfant ! – dit Brigitte attendrie, songeant à son
fils, – puisse-t-il nous revenir bientôt !

– Comme à toi, son absence me pèse, – ajouta
Christian ; – depuis si longtemps sa place reste vide à
notre foyer !

– Vous verrez qu’il va nous arriver grandi, mais grandi à



ne pas le reconnaître… – reprit Hêna. – Quelle fête pour
nous que son retour ! quel bonheur de lui faire oublier les
fatigues du voyage !… quelle joie de l’entendre nous
raconter son beau voyage de Milan !…

Hervé seul n’eut pas une parole pour l’absence de son
frère !

Le jeune moine prit congé de l’artisan, lui disant :
– Que le ciel continue de bénir votre hospitalière et

heureuse famille, sanctuaire des vertus domestiques, bien
rares aujourd’hui !

– Diavol ! mon révérend, vous parlez d’or ! – dit le franc-
taupin en offrant l’appui de son bras au jeune moine. –
Quand j’entre dans cette pauvre et chère maison, il me
semble que je laisse à la porte le grand diable d’enfer, qui
trop souvent me donne le branle ; et quand je sors d’ici, je
crois quitter le paradis ! Voire  ! peut-être m’attend-il
dehors, le malin au pied fourchu ; mais ce soir, me voyant
en votre compagnie, mon révérend, il n’osera me happer !
…

Ce disant, le franc-taupin sortit avec le moine ; Brigitte
conduisit la Catelle dans la chambre d’Hêna, et Christian
monta au galetas, afin d’aller s’entretenir avec M. Jean.

Hervé, resté seul dans la salle basse, murmurait d’un air
sombre :

– Oh ! ce moine… ce moine… – Puis, réfléchissant : –
Quelle idée !… oui, oui… elle détournera jusqu’à l’ombre



d’un soupçon… et ce soir même…
Il n’acheva pas et prêta l’oreille du côté de l’escalier par

où Marie-la-Catelle, Brigitte, Hêna et son père étaient
remontés à l’étage supérieur quelques moments
auparavant.

*
* *

Christian, après avoir gravi avec précaution l’échelle de
meunier qui conduisait au galetas, y trouva l’inconnu assis
sur le rebord de l’étroite fenêtre ouverte sur la rivière ; la
lune, alors en son décours, se levait au milieu d’un ciel
diamanté d’étoiles et jetait sa pâle clarté sur l’austère
visage de l’étranger. Distrait de ses pensées, il se retourna
vers Christian :

– Il me semble avoir entendu quelques rumeurs du côté
du pont, que s’est-il donc passé ?

– Des seigneurs en débauche ont voulu violenter une
femme ; nous sommes allés à son aide quelques-uns de
nos voisins, mon beau-frère et moi… Grâce à Dieu ! elle
est sauve ; cette digne veuve, nommée Marie-la-Catelle,
est…

– Quoi ! – dit vivement M. Jean en interrompant l’artisan,
– c’est d’elle qu’il s’agit ?

– Vous la connaissez ?
– De renom seulement… Ne s’est-elle pas associée à

Jean Dubourg, drapier, rue Saint-Denis, à Étienne



Laforge, riche bourgeois de Tournai, et à l’architecte-
maçon Poille, afin de recueillir les orphelins abandonnés ?

– Oui, monsieur ; et, de plus, elle tient une école pour les
enfants pauvres, elle les élève dans la pratique de la
morale évangélique.

– Ah ! je le sais, cette jeune veuve, par sa charité, par la
pureté de ses principes et son dévouement à l’enfance,
mérite l’affection, la reconnaissance de tous les gens de
bien…

– La tâche qu’elle s’est imposée est remplie de
dangers… Les moines et les religieuses de son quartier la
soupçonnent (et ces soupçons sont fondés) de partager les
idées, les espérances des réformés ; déjà une fois on l’a
emprisonnée au Châtelet, son école a été fermée ; mais
grâce à l’intervention de l’une de ses parentes, attachée au
service de la princesse Marguerite, qui protège la réforme,
Marie a été mise en liberté, son école rouverte.
Cependant, les persécutions redoublant maintenant contre
les hérétiques, je crains de nouveaux périls pour notre
amie, dont la foi est inébranlable.

– Oui, la persécution redouble, – reprit M. Jean d’un air
pensif ; et après un moment de silence, il ajouta : –
Monsieur Christian Lebrenn, je peux, je le sais, m’ouvrir à
vous en toute sincérité. Je suis étranger à Paris, vous
connaissez cette ville ; est-il possible de trouver sans ses
murs, ou hors de ses remparts, un endroit où l’on puisse
réunir une centaine de personnes en secret et en sécurité ?



L’artisan réfléchit et répondit :
– Il serait difficile et dangereux de réunir dans l’intérieur

de Paris un tel nombre de personnes. Le Gainier, chef des
espions du lieutenant criminel, déploie une infatigable
activité pour découvrir et dénoncer toutes les réunions qu’il
suspecte, ses agents sont partout répandus ; une
assemblée si considérable éveillerait sans doute leur
attention. Mais hors Paris, l’on n’aurait pas à craindre la
même surveillance ; et peut-être pourrai-je vous indiquer un
lieu sûr.

– Quel est-il ?
– Monsieur, avant de poursuivre cet entretien, je dois

vous faire un aveu. Nous avons le projet, l’un de mes amis
et moi, d’écrire et d’imprimer quelques feuilles volantes
destinées à propager le mouvement de la réforme ; ces
placards, répandus dans Paris ou affichés de nuit sur les
murs, donneraient, nous l’espérons, quelque élan à
l’opinion publique…

– Ce projet est excellent. Comptez-vous y donner suite ?
– Oui, monsieur. Un seul obstacle nous arrêtait

jusqu’ici : trouver un endroit sûr, écarté, où nous pourrions
établir, sans risquer d’être surpris, notre petite imprimerie  ;
mon ami a, je crois, découvert une localité convenable pour
nos desseins, elle le serait peut-être aussi pour les vôtres.

– Cette maison se trouve donc hors des murs de
Paris ?



– Ce n’est pas une maison ; mais une carrière
abandonnée située à Montmartre… Mon ami est né dans
ce faubourg, sa mère l’habite encore, il connaît tous les
recoins de cette colline de pierre ; il a pensé que la grotte
vaste et profonde visitée par lui nous offrirait les garanties
de solitude et de sûreté que nous cherchons. S’il en est
ainsi, la réunion dont vous me parlez pourrait se tenir à
Montmartre.

– Quand cela ?
– Je dois aller demain soir avec mon ami prendre

connaissance des lieux ; cet examen fait, vous fixeriez le
jour de votre assemblée.

– En supposant que demain soir, lors de votre
excursion à Montmartre, vous reconnaissiez qu’en effet
cette carrière est convenable pour notre assemblée,
comment donnerait-on aux personnes convoquées les
indications suffisantes à les guider à ce rendez-vous ?

– Ce serait, je crois, facile après l’inspection attentive
des localités ; je pourrais demain vous fournir ces
renseignements.

– Monsieur Christian, où trouver un homme assez digne
de confiance pour qu’on le charge de porter quelques
lettres de convocation à certaines personnes qui, à leur
tour, convoqueraient leurs amis à cette réunion ?

– Je porterai moi-même ces lettres si vous le désirez,
monsieur… je comprends toute la gravité d’une pareille
mission…



– Au nom de la cause que nous servons tous, monsieur
Christian, je vous remercie de votre généreux concours, –
reprit l’inconnu avec effusion. – Ah ! les temps sont
menaçants… notre entretien de ce soir avec votre beau-
frère a été pour moi presque une révélation sur cet homme
étrange, effrayant, dont je connaissais vaguement les
ténébreuses menées…

– Ignace de Loyola ?… Mais quels sont donc ses
desseins ?

– De demi-ouvertures faites par lui à quelqu’un digne de
toute créance, et qu’il espérait capter, m’ont été
rapportées… Alors, j’ai entrevu le but infernal poursuivi par
Ignace de Loyola, et…

La voix de Brigitte, à demi montée sur l’échelle du
galetas et appelant son mari avec précaution, interrompit
l’inconnu ; Christian prêta l’oreille, et sa femme lui dit :

– Viens vite, j’ai entendu Hervé sortir de sa chambre, je
crois qu’il se dispose à monter chez nous ; notre porte est
d’ailleurs fermée en dedans.

L’artisan fit signe à son hôte qu’il n’avait rien à craindre,
et descendit en hâte l’échelle aboutissant à un cabinet
obscur dont la seule issue communiquait à la chambre des
deux époux.

*
* *

Christian venait de fermer soigneusement la serrure du



placard conduisant à l’escalier du galetas lorsque Hervé
frappa doucement à l’autre porte de la chambre ; Brigitte
alla ouvrir et dit à son fils :

– Que veux-tu, mon enfant ?
– De grâce, vous et mon père, accordez-moi un

moment d’entretien.
– Soit… – reprit l’artisan. – Mais descendons ; notre

pauvre Marie-la-Catelle partage le lit de ta sœur, elle a
grandement besoin de repos, notre conversation pourrait
troubler son sommeil.

Le père, la mère, et le fils se rendirent dans la salle
basse où avait eu lieu le pénible entretien de la veille ; à
peine y furent-ils tous trois réunis qu’Hervé se jeta aux
pieds de ses parents, prit leurs mains, les baisa en fondant
en larmes et murmurant d’une voix étouffée :

– Pardon… pardon !…
– Béni soit Dieu ! nous ne nous étions pas trompés, –

pensèrent Christian et Brigitte, en échangeant un regard de
satisfaction profonde ; – ce malheureux enfant est touché
de repentir…

– Mon fils, – dit l’artisan, – relève-toi.
– Non… pas avant que vous et ma mère m’ayez

pardonné mon action infâme… – Et, sanglotant, il ajouta : –
C’est moi… c’est moi qui ai volé les écus d’or !…

– Hervé, – reprit Christian, ému de ces remords (hélas !
il les croyait sincères), – hier, à cette même place, ta mère



et moi, nous t’avons dit : « – Si, dans un moment
d’égarement, tu as commis ce larcin, avoue-le… il te sera
pardonné… »

– C’est avec bonheur que nous tenons notre promesse,
– ajouta Brigitte ; – nous pardonnons à ton repentir…
Relève-toi, mon enfant !

– Ah ! jamais plus qu’en ce moment je n’ai eu
conscience de l’indignité de ma conduite !… Mon Dieu !
tant d’indulgence de votre part, et de la mienne tant de
bassesse ! – dit Hervé en se relevant, mais paraissant
accablé de remords.

– Je ne te le cache pas, mon ami, – reprit Christian,
dans sa paternelle mansuétude, – je m’attendais presque à
cet aveu de ta faute ; certains heureux symptômes,
aujourd’hui remarqués par ta mère et par moi, nous
faisaient espérer ton retour au bien, aux principes
d’honnêteté dans lesquels nous t’avons élevé…

– Ne le disais-je pas hier ? – reprit Brigitte. – Est-ce
que notre fils peut jamais devenir indigne de notre
tendresse, indigne des exemples qu’il a reçus de nous,
comme son frère, comme sa sœur ? Non, non, il nous
reviendra, il réprouvera ses erreurs… Vois-tu, cher… cher
enfant, – ajouta-t-elle en l’embrassant avec effusion, – vois-
tu que je te connaissais mieux que tu ne te connais toi-
même ?…

L’effroyable hypocrite se jeta au cou de sa mère,
répondit à ses caresses avec un feint attendrissement, et



dit d’un ton pénétré :
– Bon père ! bonne mère ! l’aveu de ma honteuse action

m’a mérité votre pardon… peut-être un jour me rendrez-
vous votre estime. Sachez du moins la cause d’un repentir
dont la soudaineté doit vous surprendre…

– Douce surprise, grâce à Dieu !… Parle, parle, cher
enfant.

– Vous ne vous trompiez pas, mon père… Oui, égaré,
perverti par les conseils de fra-Girard, j’ai dérobé votre
argent afin de le consacrer à des œuvres que je croyais
méritoires…

– Ah ! je le dis avec orgueil pour nous et pour toi ! –
s’écria Brigitte, – jamais, en t’accusant, nous ne t’avons cru
un moment capable de t’être laissé entraîner à cet acte
coupable par un sentiment d’ignoble cupidité !

– Merci ! oh ! merci, ma bonne mère, de me rendre du
moins cette justice, ou plutôt de la rendre à l’éducation que
je vous dois ! Non, le fruit de mon honteux larcin n’a pas été
dissipé en prodigalités… Ces écus d’or, je les ai versés
dans la caisse du commissaire apostolique des
indulgences, afin d’obtenir la rédemption des âmes du
purgatoire.

– Je te crois, mon fils ; car, ainsi que ta mère et moi
nous te le disions hier, le côté charitable, généreux de cette
idolâtrie, si profitable à l’avidité de l’Église de Rome,
devait séduire ton cœur… Mais comment as-tu reconnu la
fourbe de ce trafic monacal ?



– Ce matin, après avoir déposé mon offrande dans la
caisse des indulgences ouverte en l’église de Saint-
Dominique, j’ai entendu prêcher le commissaire
apostolique… Ah ! mon père, tout ce qui était resté en moi
de sentiments honorables s’est alors révolté, la lumière
s’est faite soudain à mes yeux, j’ai mesuré la profondeur
de l’abîme où m’entraînait un fanatisme aveugle. Savez-
vous ce que ce moine, parlant au nom du Christ, parlant au
nom du Tout-Puissant, a osé dire à la foule assemblée
dans l’église ?

– Achève… achève !…
« – La vertu de mes indulgences est si efficace, » –

s’est écrié ce moine, – « si grandement efficace, que si,
par impossible, quelqu’un avait violenté la mère du
Sauveur, ce crime sans nom lui serait remis par la grâce
de mes indulgences… Donc, achetez-les, mes frères !
apportez, apportez votre argent !… »

Christian et sa femme écoutaient leur fils dans une
silencieuse épouvante ; les exécrables et sacrilèges
paroles qu’il leur rapportait, en leur causant un frisson
d’horreur, leur expliquaient le repentir, les remords d’Hervé.

– Ah ! maintenant, je comprends tout, mon enfant ! –
s’écria Christian. – Cette monstruosité sacrilège a été pour
toi une révélation ! oui, soudain tes yeux se sont ouverts, tu
as reculé d’effroi sur la pente fatale où la superstition te
poussait !…

– Oui, mon père, cette monstruosité fut pour moi une



révélation ; le voile s’est déchiré, j’ai vu clair ; il me fallait
être dupe ou complice de ces abominables fourberies ; le
dégoût, l’indignation, m’ont rappelé à moi-même… Je crus
m’éveiller d’un songe pénible en me rappelant que,
pendant plusieurs mois, j’avais subi l’empire de fra-
Girard… j’ai maudit sa détestable obsession, qui
m’éloignait d’une famille chérie, vénérée… j’ai maudit les
odieux sophismes qui, pervertissant dans mon esprit, ainsi
que vous le disiez si justement, mon père, les plus simples
notions du bien et du mal, m’ont amené à commettre un
vol… action doublement infâme, car la confiante sécurité
du foyer paternel la favorisait ! Oh ! ma mère, à mesure que
je reprenais ainsi conscience, possession de mon âme,
écrasé de honte, déchiré de remords, je le sentais, je
n’avais plus qu’un moyen de salut… le repentir ! qu’un
espoir… votre pardon ! qu’un refuge… votre tendresse !…

Christian et Brigitte ne pouvaient soupçonner la
sincérité de leur fils ; ils crurent à son repentir, ils crurent au
retour de sa tendresse, ils crurent à l’horreur que lui
inspirait le passé… Ils remercièrent Dieu de leur avoir
rendu un fils ; et, en s’endormant, leur dernière pensée fut
pour Hervé !

*
* *

Le lendemain du jour où le proscrit, ami de Robert
Estienne, avait trouvé asile dans la maison de Christian,
celui-ci, la nuit venue, se rendit à Montmartre avec Justin,



son compagnon, afin d’aller visiter la carrière abandonnée
où ils comptaient établir leur imprimerie secrète ; cet
endroit désert devait aussi servir prochainement de lieu de
réunion aux chefs des réformés de Paris. La lune se leva
brillante lorsque les deux artisans arrivèrent aux environs
de l’abbaye de Montmartre. Ils prirent, à gauche de l’église,
un chemin conduisant à un mamelon surmonté d’une croix ;
puis ils descendirent un sentier rapide, rocailleux, à
l’extrémité duquel se trouvait l’ouverture de la carrière.

– Il me semble, si mes souvenirs d’enfance ne me
trompent pas, – dit Justin à Christian, – qu’autrefois cette
carrière avait deux issues : l’une par laquelle nous allons
entrer ; la seconde, sorte de couloir souterrain, doit aboutir,
vers l’autre flanc de la colline, à une profonde excavation
d’où l’on peut sortir par une rampe très-rapide. Je me
rappelle même qu’une partie de ce couloir offrait les traces
d’une maçonnerie très-ancienne.

– C’était sans doute l’un de ces refuges creusés, il y a
des siècles, par les habitants du faubourg de Montmartre
lors des invasions des pirates northmands.

– Il se peut. Mais, comme il faut tout prévoir, cette
carrière serait pour nos amis les réformés un lieu de
réunion d’autant plus sûr, qu’en cas d’alerte, il suffirait d’un
homme de guet posté à quelque distance de chacune des
issues pour donner l’alarme ; l’on pourrait fuir par un côté
ou par un autre. Les agents du lieutenant criminel ont cent
yeux et autant d’oreilles ; l’on ne saurait prendre trop de
précautions.



– Si tes souvenirs sont fidèles, cette double issue serait
en effet précieuse, et le lieu de réunion autant sauvegardé
que possible contre toute surprise.

– Nous allons facilement nous assurer de la disposition
des lieux, – dit Justin. Et fouillant à son escarcelle, il y prit
un briquet, tandis que Christian tirait de sa poche un bout
de cierge dont il s’était muni. L’ouverture irrégulière de la
grotte s’arrondissait sous une saillie de roche calcaire
recouverte de quelques pouces de terre où croissaient des
ronces et des genêts sauvages ; un sentier abrupte
conduisait à cette espèce de plate-forme, située au-
dessus de l’entrée de la carrière où pénétrèrent les deux
artisans. Ils n’allumèrent pas d’abord leur cierge, de peur
que le vent ne l’éteignît ; mais au bout de quelques pas faits
à tâtons dans l’obscurité, l’étincelle jaillit de la pierre du
briquet, et bientôt la faible lumière du cierge jeta ses lueurs
dans l’intérieur de la caverne, très-spacieuse quoique sa
voussure fût assez basse. Un gros bloc de pierre de cinq à
six pieds de hauteur sur huit à dix d’épaisseur, détaché
sans doute depuis longues années des parois de ce lieu
souterrain, en occupait le fond.

– Maintenant, je me le rappelle parfaitement, – dit
Justin, – l’ouverture du couloir dont je t’ai parlé doit se
trouver derrière cette pierre massive ; viens…

Ce disant, Justin s’engagea, suivi de son compagnon,
dans un étroit intervalle laissé entre la muraille naturelle de
la carrière et le bloc ; soudain ils entendirent le bruit des



pas et des voix de plusieurs personnes se rapprochant de
plus en plus de l’entrée de la grotte. Le premier mouvement
de Justin, aussi surpris qu’alarmé, fut d’éteindre son
cierge ; puis, il dit tout bas à Christian, tapi, comme lui,
derrière le bloc de pierre :

– Ne bougeons pas… si l’on vient ici, l’on ne pourra
nous découvrir…

Les deux artisans restèrent immobiles dans leur
cachette, se demandant avec autant d’étonnement que
d’angoisse qui pouvait se rendre à cette heure avancée en
cet endroit désert.

Telle fut la scène nocturne, fils de Joel, à laquelle
Christian et son ami assistèrent, invisibles et muets.

Les personnages qui pénétraient dans la carrière
s’étaient aussi munis de luminaire ; l’un d’eux alluma un
gros flambeau de cire dont la clarté rougeâtre illumina les
traits des nouveaux venus, au nombre de sept. Celui
d’entre eux qui entra le dernier, lorsque la torche fut
allumée, jeta çà et là, autour de lui, des regards annonçant
que ces lieux lui étaient familiers ; il marchait difficilement,
boitait très-bas, s’appuyant d’une main sur une canne
façonnée en béquille ; il semblait dans la maturité de l’âge.
Des vêtements noirs, usés, sordides, dessinaient sa taille
robuste et élevée ; une fraise à l’espagnole, d’un blanc
douteux, encadrait son visage osseux et olivâtre, terminé
par une barbe pointue. Son regard dominateur, son front
impérieux, son port de tête altier, donnaient à sa



physionomie, puissamment caractérisée, une expression
d’inflexibilité absolue…





Cet homme se nommait IGNACE DE LOYOLA.
Ses six compagnons (n’oubliez jamais leurs noms, fils

de Joel) s’appelaient JACQUES LAINEZ, Espagnol ;
ALPHONSE SALMERON, INIGO DE BOBADILLA et
RODRIGUEZ D’AZEVEDO, Portugais ; FRANÇOIS
XAVIER, gentilhomme français  ; et enfin PIERRE
LEFÈVRE, natif des montagnes de la Savoie, pendant dix
ans ami intime de Christian Lebrenn.

François Xavier tenait le flambeau de cire allumé ;
Lefèvre portait sur son épaule un paquet volumineux. Les
six disciples de Loyola, immobiles, muets, attachaient leurs
yeux sur lui, non pour essayer de deviner la pensée de leur
maître, ils n’auraient pas eu cette audace… mais pour
tâcher de prévenir sa volonté, quelle qu’elle pût être.
Loyola, contemplant de nouveau l’intérieur de la grotte, dit
d’une voix solennelle :

– Salut, retraite profonde, où ainsi qu’autrefois, dans la
caverne de Manrès, j’ai souvent médité, mûri mes
desseins !… – Puis, prenant un bloc de pierre pour siège,
croisant ses mains sur la poignée de sa béquille, appuyant
son menton sur ses mains, il provoqua son regard noir et
profond sur ses six disciples restés debout, les yeux
baissés, impassibles comme des statues, se recueillit un
moment et reprit : – Mes fils, ce soir, je vous ai dit :
« Venez… » Vous êtes venus, ignorant où je vous
conduisais… Pourquoi m’avez-vous suivi ? Réponds,
Xavier. Entendre l’un de mes disciples, c’est les entendre



tous… l’entendre aujourd’hui, c’est entendre ceux qui lui
succéderont d’âge en âge…

– Maître, vous nous avez dit : « Venez ! » Nous sommes
venus…

– Sans vous demander où je vous conduisais ?
Réponds… Lefèvre…

– Maître, nous vous avons suivi sans réflexion… sans
examen.

– Pourquoi sans réflexion, sans examen ? Réponds,
Lainez…

– Les membres du corps obéissent à la volonté qui les
dirige ; ils n’interrogent pas cette volonté : ils obéissent.

– Xavier, – reprit Loyola, – place ton flambeau dans un
interstice de ce roc. Lefèvre, dépose ce paquet à tes
pieds ; il contient tes habits sacerdotaux et ce qui est
nécessaire pour célébrer le saint sacrifice de la messe ?

– Oui, maître, selon vos ordres.
François Xavier assujettit le flambeau entre deux

pierres ; Lefèvre dépose son paquet près de lui ; les autres
disciples restent debout, les yeux baissés. Loyola, toujours
assis et le menton appuyé sur la poignée de sa béquille,
reprend :

– François Xavier, lorsque je t’ai rencontré sur les
bancs de l’Université, quel était ton caractère ?

– Maître, s’il m’en souvient, j’apportais à l’étude et aux
choses de la vie une fougue extrême…



choses de la vie une fougue extrême…
– Et toi ? – dit Loyola, – et toi, Inigo de Bobadilla ?
– Maître, le moindre obstacle me rebutait ; mon âme

manquait d’énergie…
– Et toi, Jean Lainez ?
– Maître, j’avais une confiance excessive en moi-

même…
– Et toi, Rodriguez d’Azevedo ?
– Maître, mon cœur débordait de tendresse ; une action

touchante, une parole affectueuse, le serrement de main
d’un ami, rendaient mes yeux humides de larmes…

– Et toi, Alphonse Salmeron ?
– Maître, l’orgueil me dominait ; je me sentais aussi fier

de ma force physique que de mon intelligence…
– Et toi, Jean Lefèvre ?
– Maître, ma ténacité montagnarde ne tenait compte

des obstacles que pour les vaincre…
– Oui, tels vous étiez ! – reprit Loyola. – Et qu’êtes-vous

maintenant ? Réponds, Jean Lefèvre… entendre l’un de
vous, c’est entendre les autres.

– Maître, nous ne sommes plus-nous-mêmes… ton âme
à absorbé la nôtre… Nous sommes les instruments passifs
de ta volonté ; nous sommes le corps, tu es l’esprit ; nous
sommes les bâtons, tu es la main ; et sans ton souffle, qui
nous anime, nous ne sommes que des cadavres.



– Comment êtes-vous parvenus à ce complet
anéantissement de vous-mêmes ? Comment s’est opérée
cette absorption de vos personnalités dans la mienne ?

– Maître, l’étude et la pratique de tes Exercices
spirituels ont opéré ce miracle.

Loyola paraît satisfait, il garde un moment le silence, le
menton toujours appuyé sur ses deux mains croisées sur la
poignée de sa béquille ; il reprend :

– Oui, vous étiez ceci ; vous êtes devenus cela… Et
moi, qu’étais-je ? et que suis-je devenu ? Je vais vous le
dire : J’étais un fier gentilhomme de Biscaye, beau
cavalier, vaillant capitaine, hardi séducteur, heureux
spadassin ; la main de Dieu me frappe à la guerre, me
rend difforme. Grand désespoir ! Renoncer aux femmes,
aux duels, aux chevaux, à la bataille, au commandement de
mes soldats, rompus, brisés, façonnés par la discipline
militaire (la seule efficace) ! Cloué sur un lit de tortures,
acceptées dans l’espoir de guérir ma difformité, la grâce
m’a touché ! Je me sentais encore plein de force, de
puissance, possédé d’un invincible besoin de domination ;
l’Esprit-Saint m’a dit : « Dévoue-toi au triomphe de l’Église
catholique ; ta domination s’étendra en raison de ta foi. »
Alors, je me suis demandé quels services je pouvais
rendre à l’Église catholique ; j’ai regardé autour de moi,
qu’ai-je vu ?… L’esprit de LIBERTÉ, cette pestilentielle
émanation de l’humanité déchue, partout en lutte contre
L’AUTORITÉ, cette émanation sacrée de la Divinité  ; je me
suis promis de soumettre l’esprit de liberté au frein



inflexible de l’autorité, de même que j’ai soumis au frein
des chevaux indomptés. Le but entrevu, quels moyens de
l’atteindre ? Je les ai cherchés ; j’ai voulu expérimenter sur
moi-même jusqu’à quel point l’on peut, soutenu par la foi
dans l’idée que l’on poursuit, dépouiller le vieil homme.
Riche de mon patrimoine, j’ai mendié mon pain ; fier
gentilhomme, je me suis exposé aux outrages ; adroit
spadassin, j’ai subi des insultes ; somptueux dans mes
vêtements, soigneux de ma personne, j’ai vécu couvert de
haillons et de crasse ; ignorant, illettré, je me suis assis à
trente ans au milieu d’enfants sur les bancs du collège
Montaigu, et pour une faute d’inadvertance, j’ai reçu le
fouet ; quelques-uns de mes desseins, pénétrés par des
prêtres orthodoxes, m’ont valu leur persécution, ils m’ont
frappé d’ostracisme, j’ai tout supporté sans murmure…
Certain dès lors que je pouvais demander à mes disciples
les sacrifices que je m’imposais à moi-même, je vous ai
faits tels qu’il faut que vous soyez… Vous l’avez dit, vous
êtes les membres, je suis l’esprit ; vous êtes les
instruments, je suis la volonté. Le moment d’agir est venu,
l’œuvre nous appelle… Cette œuvre, quelle est-elle ?

– Maître, cette œuvre est d’assurer le règne de l’autorité
sur le monde.

– Quelle autorité ?
– Maître, il n’y en a qu’une ; celle de Dieu, visiblement

incarnée dans son vicaire, le pape, qui est à Rome.
– Entendez-vous par là : autorité spirituelle ou



temporelle ?
– Maître, qui a pouvoir sur l’âme doit avoir pouvoir sur le

corps ; qui dicte la loi divine doit dicter la loi humaine.
– Que doit être le pape ?
– Pontife et empereur du monde catholique.
– Qui gouvernera, sous lui, les nations ?
– Le clergé.
– La domination temporelle du monde doit donc aussi

appartenir à l’Église ?
– Toute autorité émane de Dieu  ; ses ministres sont de

droit divin investis de toute autorité.
– Telle est donc l’œuvre à accomplir ?
– Oui, maître.
– Existe-t-il des obstacles à son établissement ?
– Il en existe d’énormes.
– Quels sont-ils ?
– Les rois, d’abord.
– Ensuite ? – reprend Loyola, – ensuite ?
– L’indocilité des bourgeoisies.
– Ensuite ?
– La nouvelle hérésie connue sous le nom de réforme.
– Ensuite ?
– L’imprimerie, ce fléau qui étend chaque jour ses



ravages.
– Ensuite ?
– Les mœurs trop ouvertement scandaleuses de la

majorité des ecclésiastiques.
– Enfin ?
– Souvent l’ineptie, la faiblesse ou les débordements de

la papauté elle-même.
– Tels sont donc les obstacles qui s’opposent au

gouvernement absolu du monde catholique par son
Église ?

– Oui, maître.
– Est-il possible de triompher de ces obstacles ?
– Nous le pouvons par vous, maître, si votre esprit parle

par notre bouche, si votre volonté dicte nos actes.
– À tout seigneur tout honneur… commençons par les

rois. Que sont-ils au regard des papes ?
– Leurs rivaux.
– Que doivent-ils être ?
– Leurs premiers sujets.
– Ne vaudrait-il pas mieux, pour la plus grande gloire et

sécurité de l’Église catholique, que la royauté fût abolie ?
– Cela serait préférable.
– Comment subordonner absolument les rois aux

papes ? ou, mieux encore, comment détruire la royauté ?



– En soulevant contre elle ses sujets.
– Par quels procédés ?
– En déchaînant les passions d’une populace

ignorante ; en exploitant le vieil esprit communier des
bourgeoisies ; en exaltant les jalouses rancunes des
grands seigneurs, jadis pairs des rois aux temps de la
féodalité.

– N’est-il pas un dernier moyen de se défaire des
royautés ?

– Il en est un.
– Lequel ?
– Le poignard.
– Entendez-vous par là qu’un membre de l’Église doit et

peut poignarder un roi ?
« – Maître, il n’appartient pas aux moines de tuer

ouvertement… ou par embûche les rois. On doit d’abord
avertir paternellement ceux-ci, puis les excommunier, les
déclarer déchus de l’autorité royale ; après quoi,
l’exécution appartient à d’autres(8). »

– Et qui déclare les rois déchus de l’autorité royale, et
les met ainsi au ban de l’humanité ?

« – La voix publique, une assemblée de théologiens, ou
l’avis d’hommes sensés(9). »

– J’admets l’autorité royale renversée, par le meurtre ou
autrement… le pouvoir ne tombera-t-il pas, soit aux mains



des grands, soit aux mains des bourgeoisies, soit aux
mains du populaire ?

– Oui, pour un jour… Mais si le pouvoir tombe aux
mains du populaire, l’on retourne contre lui les grands et la
bourgeoisie… si le pouvoir tombe aux mains de la
bourgeoisie, l’on retourne contre elle le populaire et les
grands… si, enfin, le pouvoir tombe aux mains des grands,
l’on retourne contre eux bourgeoisie et populaire.

– À la suite de ces secousses, de ces guerres civiles,
que doit-il arriver ?

– Tous les pouvoirs ainsi annihilés, détruits les uns par
les autres, l’Église catholique restera seule debout,
impérissable, et dominera ces ruines.

– Vous avez parlé d’agir sur le populaire, sur la
bourgeoisie, sur les grands, afin de se servir de ces
différentes classes pour renverser le pouvoir royal, et de
les déchaîner ensuite les unes contre les autres ; quel
moyen d’action aurez-vous sur elles ?

– Le plus puissant de tous… la direction de leur
conscience par la confession.

– Comment parviendrez-vous à diriger leur
conscience ?

– En établissant des maximes de morale si douces, si
flexibles, si commodes, si complaisantes aux passions,
aux vices, aux péchés, que le plus grand nombre des
hommes et des femmes nous choisiront pour confesseurs,



nous livreront la direction de leur âme… Or, diriger,
posséder les âmes des créatures, c’est s’assurer l’empire
du monde.

– Voyons l’application de cette doctrine, – reprend
Loyola. – Je suis moine, vous êtes, je suppose, – ajoute-t-
il, s’adressant tour à tour à chacun de ses disciples, – vous
êtes mon confesseur, je vous dis  : Mon père, il est défendu,
sous peine d’excommunication, de quitter, ne fût-ce que
pour un instant, l’habit de notre ordre ; je m’accuse de
m’être vêtu en laïque ?

« – Mon fils (répondrai-je), – dit l’un des disciples
d’Ignace, – distinguons : si vous avez quitté
momentanément l’habit religieux, afin de ne pas le souiller
par une action honteuse, telle que d’aller filouter ou hanter
une maison de débauche, vous avez obéi à un honorable
sentiment de vergogne, et vous ne méritez pas
l’excommunication(10). »

– Je suis bénéficier, – reprend Loyola, – je paye une
pension viagère à un quidam, je désire sa mort, afin d’être
libéré envers lui ; ou bien, héritier d’un père opulent, je suis
impatient de voir arriver le terme de sa vie… Je m’accuse
à vous de ces sentiments ?

« – Mon fils (répondrai-je), un bénéficier peut, sans
péché, désirer la mort de ceux qui ont pension sur son
bénéfice, en cela que ce n’est point la mort de ses
créanciers qu’il souhaite, mais l’extinction de sa dette. Mon
fils (répondrai-je à l’autre pénitent), vous commettriez un



crime abominable en désirant par pure méchanceté la mort
de votre père ; mais vous ne péchez nullement en la
désirant, non dans une pensée parricide, mais uniquement
dans l’impatience de jouir de son héritage(11). »

– Je suis valet, je viens à vous m’accuser d’être
l’entremetteur des amours de mon maître et, de plus, de
l’avoir larronné ?

« – Mon fils (répondrai-je), porter les lettres ou les
présents à la concubine de votre maître, l’aider même à
s’introduire chez elle en tenant l’échelle où il monte, sont
choses permises ou indifférentes, puisque, en votre qualité
de serviteur, ce n’est point à votre volonté que vous
obéissez, mais à celle d’autrui(12). Quant aux larcins que
vous avez commis, il est évident que si, par nécessité,
vous avez été forcé d’accepter des gages trop minimes,
vous êtes en droit de récupérer autrement un salaire
légitime(13). »

– Je suis spadassin ; je m’accuse au tribunal de la
pénitence de m’être battu en duel ?

« – Mon fils (répondrai-je), si en vous battant vous avez
cédé, non point à une pensée homicide, mais au besoin
légitime de venger votre honneur, vous n’avez pas
péché(14). »

– Je suis lâche ; je me suis défait de mon ennemi par un
meurtre en guet-apens. Je viens vous faire cet aveu, à
vous, mon confesseur ?

« – Mon fils (répondrai-je), si vous avez commis le



meurtre, non pour le meurtre en lui-même, mais pour
échapper aux dangers que votre ennemi pouvait vous
susciter, vous n’avez point péché ; il est, en ce cas, licite de
tuer son ennemi en cachette sans courir les chances d’un
duel(15). »

– Je suis juge ; je m’accuse d’avoir, moyennant un
présent reçu de l’une des parties, rendu un arrêt en sa
faveur ?

« – Où est le mal, mon fils (répondrai-je) ? Vous avez,
en considération de ce présent, rendu un arrêt favorable au
donateur ; ne pouviez-vous, par votre seul bon plaisir,
favoriser tout autre(16) ? »

– Je suis usurier ; je m’accuse d’avoir retiré un gros
pécule de mon argent ?

« – Mon fils (répondrai-je), voici dorénavant comment il
vous faut conduire en pareille matière : Quelqu’un vous
demande un prêt, vous répondez : – Je n’ai point d’argent à
prêter ; mais j’en ai à placer à profit honnête. Si donc vous
me garantissez le remboursement de mon capital, et de
plus un bénéfice certain, je vous confierai la somme pour
que vous la fassiez valoir ; mais je ne vous la prêterai
point(17). Du reste, mon fils, vous n’avez pas péché si
l’intérêt que vous avez reçu de votre argent a été
simplement à vos yeux une marque de gratitude de
l’emprunteur, et non une condition de prêt(18). »

– Je suis banqueroutier ; je m’accuse d’avoir soustrait à
la connaissance de mes créanciers une grosse somme



d’argent ?
« – Mon fils (répondrai-je), le péché est grave si vous

avez détenu cette somme par basse cupidité ; mais si vous
avez uniquement voulu vous assurer, à vous et à votre
famille, une existence honorable, soyez absous(19). »

– Je suis femme ; je m’accuse d’avoir été adultère, et
d’avoir ainsi obtenu des richesses considérables de mon
galant. Puis-je jouir de ces biens en sécurité de
conscience ?

« – Ma fille (répondrai-je), les biens acquis par
l’adultère ont, il est vrai, une source illégitime ; mais,
néanmoins, leur possession est légitime, puisque aucune
loi ne contrarie cette possession. Donc, jouissez en paix
de vos biens, ma fille(20). »

– J’ai volé une somme considérable, je m’en accuse ?
« – Mon fils (répondrai-je), il est criminel de voler, à

moins cependant que l’on n’y soit contraint par une extrême
nécessité, moins encore, par des motifs graves(21). »

– Je suis riche, mais peu ou point aumônier ; je m’en
accuse ?

« – Mon fils (répondrai-je), la charité envers son
prochain est un devoir chrétien ; cependant, si le superflu
vous est nécessité, vous ne péchez point en ne vous
dépouillant pas de ce qui est à vos yeux le
nécessaire(22). »

– Je convoitais un héritage ; je m’accuse d’avoir



empoisonné celui de qui je devais hériter. Puis-je
conserver ces biens ?

« – Mon fils (répondrai-je), la possession des biens
acquis par voies honteuses, même par le meurtre, est
légitime, en tant que possession ; vous pouvez donc les
conserver(23). »

– L’on m’a déféré le serment ; ma conscience me
défend le parjure, et mon intérêt me l’ordonne. Vous êtes
mon confesseur, je vous consulte en cette occasion ?

« – Vous pouvez, mon fils, concilier votre intérêt et votre
conscience ; voici comme : On vous demandera, je
suppose : – Affirmez-vous par serment n’avoir point
commis tel acte ? – vous répondez tout haut : – Je jure
devant Dieu et devant les hommes que je n’ai pas commis
cet acte… (et vous ajoutez mentalement) ce jour-là… – ou
bien encore on vous dit : – Jurez-vous de ne jamais faire
telle chose ? – vous répondez : Je le jure… (et vous ajoutez
mentalement) à moins que je ne change de volonté(24). »

– Je suis femme et non mariée ; j’ai cédé à un
séducteur ; je redoute la colère et les reproches de ma
famille ?

« – Ma fille (répondrai-je), rassurez-vous ; une personne
de votre âge peut librement disposer de son corps et
d’elle-même ; vous n’avez pas péché(25). »

– Je suis une joueuse forcenée ; je m’accuse d’avoir
dérobé à mon mari quelques sommes que j’ai perdues au
jeu ?



« – Ma fille (répondrai-je), tout étant commun ou devant
l’être entre époux, vous n’avez nullement péché en puisant
à la bourse commune(26). »

– Je suis femme ; j’aime passionnément la parure, et je
m’en accuse ?

« – Ma fille (répondrai-je), si vous vous parez sans
mauvaise intention et seulement afin de satisfaire à votre
goût naturel pour la parure, vous ne péchez point(27). »

– Je m’accuse d’avoir suborné la femme de mon
meilleur ami ?

« – Mon fils (répondrai-je), distinguons : si vous avez,
par traîtrise, suborné cette femme précisément parce
qu’elle était l’épouse de votre ami, vous avez péché ; mais
si vous l’avez subornée ainsi que vous eussiez fait de toute
autre, vous n’avez en rien outragé l’amitié(28). »

– Voilà qui est bien, – reprend Loyola, – mais vous
absolvez tout ce que la morale humaine et les Pères de
l’Église condamnent ?

– Maître, vous l’avez dit : les absous ne réclameront
point.

– Quel est le motif de la complaisance de vos
doctrines ?

– À cette heure, il règne parmi les hommes une
incurable corruption ; la rigueur les éloignerait de nous,
notre tolérance pour leurs vices doit nous livrer, corps et
âme, nos pénitents, à la plus grande gloire de Dieu.



– Comment cela, à la plus grande gloire de Dieu ?
– Maître, cette génération pourrie, en nous abandonnant

la direction de son âme, nous donnera plus tard l’éducation
exclusive de ses enfants ; nous élèverons ces générations
selon qu’il convient, en les prenant de la tombe au berceau,
en les façonnant, les pétrissant de telle sorte que, leurs
appétits satisfaits, et à jamais délivrées des tentations de
ces trois infernales rebelles : Raison, Dignité, Liberté, ces
générations, bénissant leur douce, grasse et sensuelle
servitude, soient à nous ce que nous sommes à toi, ô
maître ! des corps sans âmes, des cadavres !

– Parmi les obstacles que notre œuvre rencontre ou
peut rencontrer, vous avez cité la papauté ?

– Oui, maître, parce que l’élection du sacré collège peut
appeler au trône pontifical des papes faibles, stupides ou
scélérats.

– Quel remède à cela ?
– Constituer en dehors de la papauté, du collège des

cardinaux, de l’épiscopat, du clergé régulier, des ordres
religieux, une compagnie dont les membres ne pourront
jamais être élus papes, ni accepter aucune dignité de la
hiérarchie catholique, si élevée ou si humble que soit cette
dignité, de sorte que cette compagnie conserve toujours
pleine et entière son action pour ou contre l’Église établie,
pour ou contre son chef.

– Quelle sera l’organisation de cette compagnie ?



– Un général élu par ses membres la dirigera
souverainement.

– Quel engagement prendront ces membres envers lui ?
– Celui d’une obéissance muette, aveugle, servile.
– Que seront-ils dans ses mains ?
– Ce que nous sommes entre les tiennes, ô maître ! des

instruments aussi dociles que le bâton dans la main d’un
vieillard.

– Quel sera le théâtre de l’œuvre de la compagnie ?
– Le monde.
– Comment se le partagera-t-elle ?
– En provinces… province de France, d’Espagne,

d’Allemagne, d’Angleterre, des Indes, d’Asie et autres,
sous le gouvernement d’un provincial choisi par le général
de l’ordre.

– La compagnie organisée, quel nom prendra-t-elle ?
– Celui de la COMPAGNIE DE JÉSUS.
– Comment la compagnie de Jésus deviendra-t-elle le

contre-poids de la papauté, et, au besoin, dominera-t-elle
la papauté, si elle dévoyait de la route qu’elle doit suivre
pour assurer à l’Église catholique le gouvernement absolu
des nations ?

– Indépendante de l’Église établie, dont elle n’attend ni
ne veut rien, ni pourpre, ni crosse, ni bénéfices, la
compagnie de Jésus, grâce à la commodité, à la tolérance



de ses doctrines, conquerra bientôt le domaine et l’empire
des consciences ; elle confessera les laquais et les rois (en
tant qu’il y aura des rois), le moine mendiant et le cardinal,
la courtisane et la princesse. Le concert de cette immense
clientèle agissant comme un seul homme, sous l’influence
de la compagnie de Jésus, inspirée par son général, doit
assurer à celui-ci une telle puissance, qu’à un moment
donné il dictera des ordres à la papauté, la menaçant de
déchaîner contre elle toutes les consciences, et
conséquemment les bras dont il dispose.

– En outre de l’action sur les consciences, la
compagnie de Jésus n’aura-t-elle point d’autres leviers
secondaires ?

– Oui, maître, et des plus efficaces. Quiconque, laïque
ou ecclésiastique, pauvre ou riche, femme ou homme,
grand ou petit, abandonnera aveuglément son âme à la
direction de la compagnie de Jésus, sera toujours et
partout, et contre qui, et contre quoi que ce soit, soutenu,
protégé, favorisé, défendu, innocenté par la compagnie et
ses adhérents ; le pénitent d’un jésuite verra s’ouvrir à ses
yeux l’horizon des plus hautes espérances : le chemin des
honneurs, des richesses, s’aplanira devant lui ; un manteau
tutélaire couvrira ses fautes, ses égarements, ses crimes ;
ses ennemis deviendront ceux de la compagnie, elle les
poursuivra, les traquera, les atteindra, les frappera, quels
qu’ils soient, où qu’ils soient, et par tous les moyens
possibles, de sorte que le pénitent d’un jésuite pourra
prétendre à tout et ce sera quelque chose d’effrayant



d’encourir ses ressentiments !…
– Ainsi, vous avez foi dans le triomphant

accomplissement de notre œuvre ?
– Une foi absolue.
– Cette foi, qui vous l’a donnée ?
– Toi, maître, toi, Ignace de Loyola, de qui le souffle

nous inspire.
– L’œuvre est immense  : dominer le monde !… et nous

ne sommes que SEPT !…
– Maître, tu nous commandes, nous sommes LÉGION !
– Sept… seulement sept, mes fils… sans autre force

que notre foi à notre œuvre ?
– Maître, la foi soulève des montagnes… Commande,

nous soulèverons des montagnes.
– Oh ! mes vaillants disciples ! – s’écria Ignace de

Loyola en se dressant sur sa béquille, – quelle joie pour
moi de vous voir ainsi pénétrés de ma substance, nourris
de la moelle de mes doctrines !… Debout ! debout ! le
moment est venu d’agir… voilà pourquoi je vous ai, ce soir,
réunis ici, à Montmartre, où si souvent je suis venu méditer
dans cet antre, cette seconde caverne de Manrès où, en
Espagne, après de longues réflexions, j’ai entrevu la
profondeur, l’immensité de mon œuvre… Oui, pour vous y
associer à cette œuvre, j’ai brisé, dompté, absorbé vos
personnalités ; oui, j’ai fait de vous des instruments aussi
dociles qu’un bâton dans la main d’un vieillard ; oui, j’ai pris



vos âmes ; oui, vous n’êtes maintenant entre mes mains
que des cadavres ! Oh ! mes chers cadavres ! mes
bâtons ! mes serviles ! glorifiez votre servitude… elle vous
donne l’empire du monde !…

Les disciples de Loyola l’écoutaient dans un religieux
silence ; il resta un moment abîmé dans la contemplation
de son épouvantable orgueil, rêvant la domination
universelle, puis il reprit :

– Il faut nous préparer par le saint sacrifice de la messe
au dernier acte de cette grande journée… il faut recevoir le
saint corps de Jésus, nous, son intrépide milice ! nous, les
JÉSUITES !… – Puis, s’adressant à Lefèvre : – Tu as
apporté ce qu’il faut pour dire la messe ; cette pierre, – et il
montra du geste le bloc derrière lequel se cachaient
Christian et Justin, – cette pierre nous servira d’autel.

Lefèvre ouvre le paquet dont il s’était chargé, il en retire
un surplis, une chasuble, un évangile, une étole, un calice,
une boîte d’hosties, et deux petits flacons de vin et d’eau ; il
se revêt des habits sacerdotaux, tandis que l’un des
disciples prend la torche de cire, s’agenouille et éclaire
l’autel improvisé, sur lequel les autres jésuites disposent
les objets nécessaires à la célébration du sacrifice divin. Il
s’accomplit devant Loyola et ses disciples ; la voix de
Lefèvre, officiant et psalmodiant, trouble seule le silence de
cette solitude, vaguement éclairée par les reflets
rougeâtres du flambeau de cire. Le moment de la
communion venu, les sept fondateurs de la compagnie de
Jésus reçoivent avec onction l’Eucharistie ; l’office terminé,



Loyola se redresse d’un air inspiré et dit à ses disciples :
– Et maintenant, venez, venez…
Il sort en boitant, suivi de ses acolytes, laissant sur le

bloc de pierre les objets du culte.
Christian et Justin, à peine les jésuites éloignés,

abandonnent avec précaution leur cachette, épouvantés du
secret qu’ils viennent de surprendre, Christian pouvant à
peine croire que Lefèvre, l’un de ses plus anciens amis et
dont les idées inclinaient jadis à la réforme, soit devenu l’un
des plus ardents sectaires de Loyola.

– Les voilà dehors, – dit tout bas Justin à son
compagnon ; – je n’ai pas une goutte de sang dans les
veines… fuyons !

– Quelle imprudence ! nous pouvons rencontrer ces
fanatiques… Ils vont sans doute revenir ici ; attendons leur
départ.

– Non, non, je ne reste pas un instant de plus ici ; j’ai
peur de ces hommes !…

– En ce cas, tentons de fuir par l’autre issue qui, m’as-tu
dit, aboutit derrière cette pierre.

– J’ignore si ce couloir n’est pas maintenant obstrué… il
serait périlleux de nous y engager sans lumière, et elle
nous trahirait…

Justin, de plus en plus effrayé, se dirige rapidement
vers l’entrée de la carrière, Christian le suit, ne voulant pas
l’abandonner ; mais au moment de sortir de ce lieu



souterrain, ils entendent au-dessus de leur tête un bruit de
voix. La lune, alors levée, jetait sa clarté sur l’unique sentier
qui conduisait au carrefour de l’abbaye.

– Nous ne pouvons sortir d’ici sans être vus, – dit tout
bas Justin avec angoisse ; – ces hommes sont réunis sur la
plate-forme qui domine l’ouverture de la carrière.

– Écoute, – dit Christian, cédant à un sentiment
d’invincible curiosité, – écoute, ils parlent…

Les deux artisans demeurent immobiles et muets ; la
voix sonore d’Ignace de Loyola arrive à leurs oreilles
comme si elle descendait du ciel.

– Le jurez-vous ? – disait le fondateur de la compagnie
de Jésus, – le jurez-vous au nom du Dieu vivant ?

– Au nom du Dieu vivant, – reprirent les jésuites en
chœur, – nous le jurons !…

– Mes fils, – reprit avec solennité la voix de Loyola, –
d’ici vous voyez les quatre points cardinaux de ce monde
dont je vous partage l’empire, vaillants soldats de la
compagnie de Jésus. Là-bas, au nord, la Moscovie,
l’Allemagne, l’Angleterre… À toi l’Allemagne, la Moscovie,
l’Angleterre, Jean Lainez…

– Maître, que ta volonté soit faite !
– Là-bas, à l’orient, c’est la Turquie, l’Asie, la Terre-

Sainte… À toi la Turquie, l’Asie, la Terre-Sainte, Rodriguez
d’Azevedo…

– Maître, que ta volonté soit faite !



– Là-bas, à l’occident, la nouvelle Amérique et ses
Indes… À toi la nouvelle Amérique et ses Indes, Alphonse
Salmeron…

– Maître, que ta volonté soit faite !
– Là-bas, au midi, l’Afrique, l’Italie, l’Espagne, le

Portugal… À toi l’Afrique, l’Italie, l’Espagne, le Portugal,
Inigo de Bobadilla…

– Maître, que ta volonté soit faite !
– Enfin, ici, à nos pieds, Paris, capitale de la France,

qui à elle seule est un monde… À toi Paris, à toi la France,
Jean Lefèvre…

– Maître, que ta volonté soit faite !
– Dès demain, ceignez vos reins, partez, le bâton à la

main, seuls, inconnus ; et à l’œuvre, soldats de Jésus ! à
l’œuvre, jésuites ! le royaume de la terre est à nous !… Dès
demain, je pars pour Rome offrir ou imposer au pape notre
invincible appui !

La voix de Loyola se tut ; Christian et Justin, entendant
les sectaires descendre de la plate-forme, se hâtèrent de
regagner leur cachette, masquée par le bloc de pierre sur
lequel se trouvaient encore les objets dont s’était servi
Lefèvre pour la célébration de la messe. Il rentra bientôt
avec ses compagnons, se dévêtit de ses habits
sacerdotaux et s’approcha de l’autel improvisé afin
d’enlever les vases sacrés ; ce faisant, il heurta le calice,
qui roula et tomba derrière le bloc où se blottissaient les



deux artisans ; ils se crurent perdus. Jean Lefèvre
contourna le bloc afin d’aller chercher le calice, tombé non
loin de Christian ; celui-ci vit le jésuite s’approcher, se
baisser, ramasser le vase sacré, sans paraître apercevoir,
dans la demi-obscurité, son ancien ami, qu’il touchait
presque, et rejoindre, impassible, les autres disciples de
Loyola.

– Lefèvre nous a vus ! – pensa Christian ; – il est
impossible qu’il ne nous ait pas vus… J’ai rencontré son
regard clair et froid… cependant, pas un mot, pas un geste
n’a trahi sur son visage la surprise et l’inquiétude où doit le
plonger notre présence ici, nous, maintenant maîtres du
secret de leur compagnie. Est-ce par un dernier
ressouvenir de notre ancienne amitié qu’il a feint de ne pas
m’apercevoir ?

Pendant que Christian se livrait à ces réflexions,
Lefèvre, toujours imperturbable, replaça dans son sac les
objets dont il s’était servi pour la célébration du service
divin, sortit de la carrière avec ses compagnons et alla dire
quelques mots à l’oreille de Loyola ; celui-ci tressaillit
légèrement, se recueillit et répondit aussi tout bas à
Lefèvre, qui baissa la tête en signe d’acquiescement ; puis
le fondateur de la compagnie de Jésus et ses disciples
regagnèrent Paris.

*
* *

Christian, de retour chez lui vers le milieu de la nuit,



s’empressa d’instruire son hôte des faits survenus à
Montmartre ; M. Jean conclut de cette découverte qu’il
fallait se hâter de rassembler les chefs des réformés dans
la carrière abandonnée, où l’on ne devait pas craindre de
voir revenir les membres de la société de Jésus, Loyola
devant partir immédiatement pour Rome, tandis que ses
disciples se dirigeraient vers les contrées lointaines à eux
dévolues. Enfin, si Lefèvre, selon que Christian persistait
avec raison à le croire, s’était aperçu de la présence des
deux artisans au conciliabule des jésuites, cette raison
surtout les empêcherait de retourner à Montmartre. M. Jean
résolut donc de convoquer en ce lieu, pour le lendemain à
dix heures du soir, les chefs des réformés de Paris,
indiquant dans sa lettre les moyens d’arriver au lieu de
réunion ; Justin irait s’assurer que la seconde issue était
praticable. Brigitte et son mari convinrent que, peu de
temps avant le coucher du soleil, elle sortirait avec sa fille,
afin qu’à la nuit l’inconnu pût quitter la maison à l’insu
d’Hêna ; Christian, de son côté, prétextant d’une invitation à
souper chez quelque ami, engagerait son fils, après leur
journée de travail, à l’accompagner pendant assez
longtemps, et ne le renverrait rejoindre sa mère et sa sœur
qu’après le départ présumé de M. Jean. Il en fut ainsi ;
lorsque Brigitte et Hêna rentrèrent au logis, après une
courte promenade sur les bords de la Seine, le proscrit
avait abandonné son refuge hospitalier pour se rendre près
de la porte Montmartre, où Christian devait l’attendre afin
de le conduire au lieu du rendez-vous.



La femme et la fille de l’artisan travaillaient devant leur
métier de broderesse à la lueur d’une lampe, Brigitte
songeant avec bonheur au touchant repentir dont Hervé
s’était montré pénétré la veille, tandis que Hêna, rêveuse,
laissait parfois son aiguille inactive ; son regard fixe se
portait alors sans la voir sur sa broderie commencée ; alors
aussi son sein virginal se soulevait oppressé sous sa
gorgerette, et, profondément absorbée, la jeune fille restait
étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Neuf heures
sonnèrent à l’horloge lointaine de la tour de Saint-Jacques-
la-Boucherie.

– Neuf heures, – se dit Brigitte. – Christian m’a
prévenue qu’il emmènerait Hervé avec lui afin que
l’étranger eût quitté la maison avant le retour de notre fils ; il
ne peut maintenant tarder à rentrer. Oh ! avec quelle joie je
l’embrasserai ce soir !… de quel poids ses aveux ont ce
matin allégé mon cœur !… cher, cher enfant, le voici pour
toujours revenu à nous ! Ah ! je n’ai jamais mieux senti le
prix de sa tendresse que depuis que j’en ai douté !… –
Puis, s’adressant à Hêna sans quitter sa broderie du
regard : – Béni soit Dieu ! chère fille, tu n’auras plus
désormais à te plaindre de la froideur où de la rudesse
d’Hervé… non, non ! et lorsque notre petit Odelin sera de
retour d’Italie, nous vivrons tous unis, heureux comme par le
passé. Aussi, j’attends avec une double impatience
l’arrivée de maître Raimbaud l’armurier, qui nous le
ramènera, notre gentil Odelin. – Mais Brigitte, ne recevant
aucune réponse de sa fille, leva les yeux vers elle et lui dit :



– Hêna, Hêna, à quoi penses-tu donc ?
– Plaît-il, mère ? Pardon… je…
– Voilà déjà plusieurs fois, chère fille, que je t’adresse

la parole, tu sembles ne pas m’entendre ?
– C’est vrai ; je m’étonne moi-même d’être si distraite.
– De cette distraction quelle est donc la cause, mon

enfant ?
Hêna garda un moment le silence, sourit naïvement et

répondit :
– Après tout, si singulier que cela soit, pourquoi, mère,

ne te le dirais-je pas ?… Ce serait la première fois de ma
vie que j’aurais un secret pour toi…

– Oh ! je connais ta franchise… Eh bien, quelle est la
cause de tes distractions ?

– Quelle en est la cause ? Le croirais-tu ? c’est… frère
Saint-Ernest-Martyr…

Brigitte interrompit brusquement sa broderie, contempla
sa fille avec une telle surprise, qu’Hêna la remarqua et
reprit avec un candide et nouveau sourire :

– Cela t’étonne, n’est-ce pas, mère ? Et moi donc !…
Ah ! je suis encore bien plus étonnée que toi, va !

Hêna prononça ces mots avec une si adorable
ingénuité, son beau regard, limpide et pur comme son
âme, s’attacha sur celui de sa mère avec tant de confiance
et de sérénité, que Brigitte, à la fois inquiète et rassurée,



inquiète de cette révélation étrange, rassurée par
l’innocente sécurité d’Hêna, lui dit après un moment de
silence :

– En effet, chère fille, je suis surprise de ce que tu
m’apprends ; tu n’avais vu, ce me semble, frère Saint-
Ernest-Martyr que deux ou trois fois chez notre amie Marie-
la-Catelle avant qu’il fût transporté chez nous à la suite de
ce malheureux événement arrivé l’autre soir sur le pont ?

– Certainement, mère ; et voilà justement ce qu’il y a
d’extraordinaire… Comment se fait-il, je te le demande un
peu, qu’après l’avoir rencontré seulement deux ou trois
fois, je pense, depuis avant-hier, presque constamment à
frère Saint-Ernest-Martyr ? Et ce n’est pas tout…

– Quoi donc encore ?
– Est-ce que cette nuit je n’ai pas rêvé de lui !
– Rêvé de lui ! – dit vivement Brigitte, – tu as rêvé de

lui ?
Hêna, pour toute réponse, et loin de le fuir, cherchant le

regard maternel, fit par deux fois un signe de tête affirmatif,
en ouvrant bien grands ses beaux yeux bleus, où se lisait
l’étonnement naïf et charmant que lui causaient ses propres
sentiments ; Brigitte, attendrie, mais secrètement alarmée,
ne sut que répondre à sa fille, qui reprit :

– Mon Dieu ! oui, mère, j’ai rêvé de lui ; je le voyais
recueillir à la porte d’une église un pauvre petit enfant
grelottant de froid, le prendre dans ses bras, le réchauffer



de son haleine, le contempler d’un air si apitoyé, si tendre,
que les larmes me gagnaient. Enfin, que te dirai-je ? cela
m’a tellement émue, que je me suis éveillée en sursaut… et
je pleurais réellement !

– Ce rêve est singulier, chère fille…
– Singulier ?… Oh ! non, ce rêve, je me l’explique, à la

rigueur. Avant-hier, Hervé m’a raconté un trait charitable de
frère Saint-Ernest-Martyr ; le soir même, nous voyons ce
pauvre moine transporté ici le visage ensanglanté ; j’aurai
eu l’esprit frappé, j’aurai rêvé de lui, cela se conçoit… mais
ce que je ne conçois pas, c’est qu’éveillée… bien éveillée,
je rêve encore à lui… Y comprends-tu quelque chose, toi,
mère ? Tiens, en ce moment même, en fermant les yeux, –
et Hêna, souriant, les ferma, – je le vois comme s’il était là,
avec sa figure si douce lorsqu’il regarde les petits
enfants…

– Mais enfin, chère fille, lorsque tu penses à frère Saint-
Ernest-Martyr, de quelle nature sont tes pensées ?

– De quelle nature ?
– Oui, chère enfant ?
Hêna se recueillit un instant et répondit :
– Comment t’expliquer cela, mère ? Lorsque je pense à

lui, je me dis : Combien il est bon, généreux, vaillant, frère
Saint-Ernest-Martyr ! Avant-hier, il brave les épées pour
défendre Marie-la-Catelle ; un autre jour, au pont Notre-
Dame, il se jette à l’eau pour sauver un malheureux qui se



noyait ; il recueille des petits enfants abandonnés ou bien il
les instruit avec tant d’affection, de sollicitude, qu’un tendre
père ne leur témoignerait pas plus d’intérêt…

– En y réfléchissant, chère fille, il n’y a dans tout ceci
rien que de fort naturel. Ce bon frère est un homme de
bien ; tu songes à ses bonnes actions ; c’est tout simple…

– Mais non, bonne mère, mais non, ce n’est pas si
simple que tu le dis !

– Explique-toi ?
– Voyons, mère, est-ce que tu n’es pas ce qu’il y a de

meilleur au monde, toi ? est-ce que mon père n’est pas
autant homme de bien que frère Saint-Ernest-Martyr ? est-
ce que, de plus, vous n’êtes pas mes parents chéris,
vénérés ? Cependant… et voilà ce qui me confond,
comment se fait-il que, depuis avant-hier, je pense
beaucoup plus souvent à lui qu’à vous ?… – Puis, avec un
accent d’adorable ingénuité, la jeune fille ajouta : – Quand
je te le dis, mère, c’est extraordinaire ! incompréhensible !
…

Plusieurs coups heurtés précipitamment à la porte de la
maison interrompirent cet entretien ; Brigitte dit à sa fille : –
ouvre la fenêtre et vois qui frappe ; c’est sans doute ton
frère.

– Oui, mère, c’est lui, – répondit Hêna entr’ouvrant la
fenêtre. Et elle descendit dans la salle basse.

– Mon Dieu ! – pensait Brigitte avec angoisse, –



comment interpréter les confidences d’Hêna ? Son âme
est incapable de dissimulation ; elle m’a dit toute la vérité,
sans se rendre compte du vague sentiment qu’elle éprouve
pour ce jeune moine… Ciel ! si ma fille !… Ah ! combien j’ai
hâte d’instruire Christian de cette étrange découverte !

Le bruit des pas d’Hervé, qui gravissait en hâte les
degrés de l’escalier, attira l’attention de Brigitte. Elle vit
soudain entrer son fils, suivi de sa sœur ; il s’écria d’un air
effaré en mettant le pied dans la chambre :

– Ah ! ma mère !… – et il l’embrassa tendrement, – ah !
ma mère, quelle triste nouvelle !

– Cher enfant, qu’y a-t-il ? Tu m’effrayes !…
– Cette pauvre Marie-la-Catelle…
– Que lui est-il arrivé ?
– Ce soir, en sortant avec moi de l’imprimerie, mon

père m’a engagé à l’accompagner pendant une partie de
sa route ; il se rendait chez un ami avec lequel il soupe ce
soir.

– Je sais cela… mais Marie-la-Catelle ?…
« – La maison de la Catelle est sur notre passage, » –

m’a dit mon père ; – « nous irons savoir si elle ne se
ressent pas de sa pénible émotion d’avant-hier soir. »

– Hier matin, après l’avoir reconduite chez elle avec ta
sœur, – reprit Brigitte, – nous avons laissé Marie calme et
rassurée ; elle est courageuse… Mais que s’est-il donc
passé depuis ?



– Malgré son caractère ferme, son empire sur elle-
même, elle a subi le contre-coup de l’odieuse scène de
l’autre soir ; et cette nuit, Marie-la-Catelle a été saisie d’un
accès de fièvre chaude. On l’a saignée deux fois
aujourd’hui ; tout à l’heure, nous l’avons trouvée dans un
état désespéré.

– Grand Dieu !
– Pauvre Marie ! – dit Hêna en joignant les mains avec

une expression navrée, tandis que ses yeux se
remplissaient de larmes ; – quel malheur !

– La fatalité a voulu que sa belle-sœur fût partie hier
pour Meaux avec son mari, – ajouta Hervé ; – la Catelle,
presque mourante, est abandonnée en ce moment aux
soins d’une servante…

– Hêna, vite, ma mante ! – dit Brigitte en se levant
brusquement ; – ah ! je ne laisserai pas cette excellente
amie livrée à des mains mercenaires !…

– Chère et excellente mère, tu préviens les désirs de
mon père… – reprit Hervé, tandis que sa sœur
s’empressait de chercher dans un coffre la mante de
Brigitte. – Mon père m’a dit : « Va promptement avertir ta
mère de ce malheur, je sais combien elle est affectionnée
à notre amie, elle voudra la veiller cette nuit. »

– Certes, et j’y cours ! – répondit Brigitte en
s’enveloppant dans sa mante, ne doutant, ne pouvant
douter de la réalité de l’affligeante et trop vraisemblable
nouvelle que lui apportait son fils.



– Mère, – dit Hêna, surprise, – tu ne m’emmènes donc
pas avec toi ?

– Y songes-tu, mon enfant ? à cette heure de la nuit ?…
– C’est à moi, sœur, d’accompagner notre mère, –

reprit Hervé. Puis l’infernal hypocrite ajouta avec un accent
de tendresse contenue en offrant à Brigitte son front à
baiser : – N’est-ce pas le plus doux de mes devoirs de
veiller sur toi, bonne mère ?

– Ah ! – dit Brigitte tout bas d’une voix émue en baisant
son fils au front, – je te reconnais, mon Hervé d’autrefois !
… Elle faisait ainsi allusion aux pénibles événements des
derniers jours et déjà pardonnés, grâce à l’apparent
repentir d’Hervé. Puis elle reprit tout haut : – Une femme de
mon âge ne risque rien dans les rues, mon enfant, et je ne
veux pas laisser ta sœur seule ici.

– Je ne suis pas peureuse, – répondit Hêna. – Je
verrouillerai la porte en dedans ; je serai ainsi beaucoup
plus rassurée qu’en te sachant à cette heure dans les rues
sans protection. Mon Dieu ! mère, rappelle-toi donc ce qui
est arrivé avant-hier à la Catelle… Permets qu’Hervé
t’accompagne.

– Mère, – ajouta Hervé, – tu entends cette chère sœur ;
je me joins à elle pour te supplier de…

– Mes enfants, nous perdons un temps précieux…
Hélas ! n’oublions pas que notre amie est à cette heure,
presque expirante, abandonnée aux soins d’une



servante… Adieu ! adieu !…
– Quel malheur que justement notre oncle soit allé

aujourd’hui à Saint-Denis ! – reprit Hervé en soupirant ;
mais, semblant frappé d’une idée subite : – Mère, pourquoi
Hêna et moi ne t’accompagnerions-nous pas ?

– Oh ! gentil frère, tu mérites d’être embrassé vingt fois
pour cette pensée-là ! – dit la jeune fille sautant au cou
d’Hervé, puis l’embrassant tendrement. – C’est convenu,
mère, nous partons tous trois ?

– Impossible de laisser la maison seule, mes enfants ;
qui ouvrirait à votre père lorsqu’il rentrera ? Puis, maître
Simon ne nous a-t-il pas, hier, envoyé ce petit sac de
perles pour broder la robe de velours de madame la
duchesse d’Étampes ? Ces perles ont une valeur
considérable ; je serais dans une inquiétude mortelle en
songeant que ces objets précieux restent sans gardien,
tandis que te sachant là, mon Hervé, je ne craindrai rien, –
ajouta Brigitte avec un regard de confiance affectueuse qui
semblait dire à son fils : « – Tu es redevenu homme de
bien ; tu as, dans ton égarement, commis un larcin, je te
confie un trésor… »

Hervé devina la secrète pensée de Brigitte, et, portant à
ses lèvres la main de sa mère, il lui dit :

– Ta confiance en moi sera justifiée.
– Cependant, ce soir, un peu avant la nuit, nous avons

quitté la maison pour aller nous promener au bord de la
rivière, – reprit Hêna ; – que risquerions-nous davantage



maintenant en sortant tous trois ?
– Chère fille, tantôt il faisait encore jour, les boutiques

de nos voisins étaient ouvertes, les malfaiteurs n’auraient
rien osé tenter en un pareil moment ; tandis que, à cette
heure, toutes les boutiques étant fermées, les rues,
presque désertes, appartiennent aux larrons…

– Mais dans ces rues, tu vas t’exposer, mère !
– Je n’ai rien sur moi qui puisse tenter la cupidité des

voleurs… Adieu ! adieu, mes enfants ! – ajouta Brigitte en
embrassant tour à tour Hêna et son frère. – Ah ! je tremble
en pensant que notre pauvre amie… Encore adieu !…
Demain matin, chère fille, ton frère ou ton père te conduira
chez la Catelle, où tu me trouveras… nous reviendrons ici
ensemble… Hervé, éclaire-moi…

Brigitte descendit rapidement l’escalier précédée de
son fils, qui portait la lampe ; à peine sa mère fut-elle sortie
de la maison qu’Hervé remonta lentement dans la chambre
haute, se disant :

– Il faut à ma mère une heure pour aller chez la Catelle,
autant pour revenir ; mon père ne doit pas être de retour
avant minuit… j’ai deux heures à moi…

Et pressant sur son cœur d’une main convulsive le
scapulaire contenant la lettre d’absolution, Hervé rentra
dans la chambre où Hêna se trouvait seule.

*
* *



Hervé, de retour dans la chambre haute, vit, du seuil de
la porte, sa sœur agenouillée ; surpris, il s’avança et lui dit :

– Hêna, que fais-tu ?
– J’ai prié Dieu qu’il veille sur notre mère et qu’il rende

la santé à notre pauvre amie, – répondit la jeune fille en se
relevant ; puis, essuyant ses yeux pleins de larmes, elle
ajouta en soupirant : – Malgré moi, j’ai le cœur attristé !
Pourvu qu’il n’arrive aucun malheur à notre mère… – Ce
disant, la jeune fille s’assit devant son métier de
broderesse ; son frère prit place à côté d’elle sur un
escabeau qu’il approcha, et après quelques moments de
silence :

– Hêna, te rappelles-tu qu’il y a environ trois mois j’ai
soudain changé de manière d’être avec toi ?

La jeune fille, assez surprise du commencement de cet
entretien, répondit en s’occupant de sa broderie :

– Pourquoi me rappeler ces mauvais jours, mon frère ?
Grâce au ciel, ils sont passés, ils ne reviendront plus…

– Te rappelles-tu, – poursuivit Hervé sans tenir compte
de l’observation de sa sœur, – te rappelles-tu que, loin
d’aller au-devant de tes caresses, je les repoussais ?

– Je ne veux pas me souvenir de cela, Hervé ; je ne
m’en souviens plus maintenant…

– Hêna… j’avais fait alors dans mon cœur une étrange
découverte…

– Quelle découverte ?



– Je t’aimais !…
La jeune fille laissa tomber son aiguille, se retourna

vivement vers son frère et, attachant sur lui ses yeux
étonnés, le regarda un moment en silence, puis reprit en
souriant avec un accent de tendre reproche :

– Comment, tu as été si longtemps à découvrir que tu
m’aimais ? et cette découverte a été pour toi… étrange ?

– Oui, – répondit Hervé ne relevant pas la naïve méprise
de sa sœur, – oui, cette découverte a été tardive… oui, elle
m’a paru étrange… Contre ce sentiment irrésistible,
longtemps j’ai lutté, mes nuits se passaient sans
sommeil…

– Tu ne dormais plus parce que tu m’aimais ?
– Parce que je t’aimais…
– Allons, Hervé, c’est mal de plaisanter sur ce pénible

sujet… Oublies-tu notre chagrin à tous lorsque nous t’avons
vu devenir soudain si sombre, si taciturne, nous témoigner
presque de l’éloignement ? Notre pauvre petit Odelin, qui à
cette époque est parti pour Milan avec maître Raimbaud,
s’attristait moins peut-être de la pensée de nous quitter
que de ta froideur envers nous tous…

– Que veux-tu, Hêna ? les remords ne me laissaient ni
paix ni trêve…

– Les remords ?… – répétait la jeune fille interdite. –
Quels remords ?…

– Ces déchirements de mon âme, un vague instinct



d’espoir, m’ont poussé aux pieds d’un saint homme  ; il m’a
écouté en confession ; il m’a fait entrevoir les ressources
inépuisables de la foi dès que l’on avait la foi… Je l’ai
eue… je l’ai… Mes remords se sont évanouis, le calme est
rentré dans mon cœur ; et maintenant, Hêna, je t’aime sans
remords, sans lutte, je t’aime avec sécurité…

– Oh ! s’il en est ainsi, je continue ma broderie, – dit la
jeune fille ; et se retournant vers son métier, elle se remit au
travail, ajoutant d’un ton doucement enjoué : – Dès que le
seigneur Hervé m’aime sans remords et avec sécurité, tout
est dit ; il est vrai que je ne comprends absolument rien,
mais rien, à ces grands mots de lutte, de déchirements à
propos du retour de l’affection du seigneur Hervé pour une
sœur qui l’aime autant qu’elle en est aimée !… – Puis,
s’attristant et regardant son frère : – Tiens, mon ami, je
regrette mes railleries ; car enfin tu as souffert pendant
longtemps, ta pauvre figure devenait méconnaissable, tu
semblais accablé par un chagrin secret… l’on ne peut nier
cela… De ce chagrin, quelle était la cause ? Nous
l’ignorons encore…

– La cause était mon amour pour toi, Hêna !
– Encore ?… Allons, Hervé, je ne suis qu’une pauvre

fille bien ignorante auprès de toi, qui sais le grec et le latin ;
j’admire ton savoir, je le respecte  ; mais lorsque tu me dis
que la cause de ton secret chagrin était ton attachement
pour moi, je…

– J’ai dit amour, Hêna…



– Amour, attachement, tendresse, n’est-ce pas la même
chose ?

– Non… oh ! non !
– Comment, non ?
– Écoute-moi… Tu me parlais avant-hier de frère Saint-

Ernest-Martyr ?
– Justement, tout à l’heure encore, je m’entretenais de

lui avec notre mère… – Et s’interrompant : – Mon Dieu !
chère bonne mère ! quand je songe qu’à cette heure elle
est dans les rues, sans personne qui puisse la protéger !…
La demeure de la Catelle est si éloignée d’ici…

– Rassure-toi, notre mère ne court aucun danger.
– Que le ciel t’entende, Hervé !
– Il m’entendra… Mais revenons au frère Saint-Ernest-

Martyr, dont tu parlais tout à l’heure encore à notre mère…
Dis-moi, ce moine, l’aimes-tu de la même manière que tu
m’aimes ?

– Est-ce que cela se peut comparer ? J’ai passé ma vie
près de toi, tu es mon frère… et je n’ai pas vu plus de cinq
à six fois ce jeune moine…

– Tu l’aimes… je le sais… ne mens pas !…
– Mon Dieu ! de quel air tu me dis cela, Hervé… tu

parais fâché. Qu’as-tu donc ?
– Réponds… Tu aimes ce moine ?
– Certainement, de même que l’on aime ce qui est juste



et bien… parce que je connais les belles et bonnes actions
de frère Saint-Ernest-Martyr… Et toi-même, avant-hier
encore, tu m’as raconté de lui un trait si touchant, que…

– Tu veux ruser avec moi.
– Je ne comprends pas ce reproche, Hervé…
– Tu penses continuellement à ce moine ?
– Continuellement, non… mais ce soir je disais à notre

mère que je m’étonnais de penser à lui si souvent…
– Ainsi, tu l’avoues ?…
– Pourquoi te cacherais-je ma pensée, puisque je l’ai

confiée à notre mère ?
– Hêna, suppose que nos parents songent à te marier,

que ce jeune moine, au lieu d’être religieux, soit libre,
puisse enfin devenir ton mari, et qu’il t’aimât…
l’épouserais-tu ?

– Quelle folle supposition !
– Enfin, admets-la. S’il n’était pas moine, s’il t’aimait, si

nos parents consentaient à ce mariage, tu épouserais cet
homme avec joie ?…

– Cher frère, tu me fais là des questions…
– Avoue-le… tu l’épouserais  ? – répéta Hervé d’une

voix sourde, attachant sur sa sœur un regard jaloux et
féroce qu’elle ne put remarquer, car la broderie dont elle
s’occupait l’aidait à cacher l’embarras où la jetait le
singulier interrogatoire qu’elle subissait ; mais sa loyauté



naturelle reprenant le dessus, Hêna, rougissant, répondit
sans lever les yeux sur son frère :

– Pourquoi n’épouserais-je pas avec joie un homme de
bien, si nos parents consentaient à ce mariage ?

– Il est donc vrai ! tu aimes ce moine ! oui, tu l’aimes
d’amour ! Son souvenir t’obsède malgré toi… c’est de
l’amour… Le trouble, l’affliction qu’avant hier tu ressentais
lorsqu’on l’a transporté ici blessé, les larmes que j’ai
surprises dans tes yeux… c’était de l’amour !

– Tiens, Hervé, je ne sais pourquoi tes paroles me
troublent, m’inquiètent, me serrent le cœur, me donnent
envie de pleurer… Il n’en était pas ainsi lorsque ce soir je
m’entretenais de frère Saint-Ernest-Martyr avec ma
mère… Puis, ta figure est sombre, presque irritée…

– C’est que, vois-tu… ce moine, je le hais à la mort !
– Lui ! mon Dieu !… Que t’a-t-il fait ?
– Ce qu’il m’a fait ?… – reprit Hervé, effrayant. – Tu

l’aimes !
– Mon frère ! – s’écria Hêna en quittant son métier pour

se jeter au cou d’Hervé, qu’elle enlaça de ses bras, – d’où
vient ta colère ?…

Hervé, éperdu, serrait sa sœur dans une étreinte
passionnée, couvrait de baisers son front et ses cheveux,
tandis qu’Hêna, répondant innocemment à ces caresses,
disait avec une douce émotion :

– Bon frère, tu n’es plus fâché ?… Si tu savais combien



j’étais alarmée de te voir une figure si méchante…
Soudain l’on frappa fortement à la porte de la maison ;

le frère et la sœur entendirent la voix sonore et joyeuse du
franc-taupin chantant son refrain favori :

« Un franc-taupin, un arc de fresne avait
» Tout vermoulu, à corde renouée ;
» Derideron, vignette sur vignon ! »
Hervé tressaillit de fureur ; puis, réfléchissant, il courut à

la croisée de la chambre, l’ouvrit, et se penchant au
dehors :

– Mon oncle, c’est vous ?
– Oui… Je reviens de Saint-Denis ; je n’ai pas voulu

rentrer sans vous donner le bonsoir à tous.
– Ah ! cher oncle, un grand malheur est arrivé ! La

Catelle est mourante ; elle a fait appeler ma mère qui est
partie aussitôt. Je n’ai pu l’accompagner, obligé de rester
ici auprès d’Hêna en l’absence de mon père… Nous
sommes bien inquiets en songeant que notre mère sera
forcée de revenir ici seule au milieu de la nuit…

– Seule ! Et moi donc, ventre saint Quenet ! à quoi suis-
je bon, sinon à veiller sur ma sœur ! – reprit Joséphin. – Je
cours de ce pas chez la Catelle ; je ramènerai votre mère…
Soyez sans inquiétude, chers enfants ; bonsoir… À mon
retour, je vous embrasserai si vous n’êtes pas couchés.

Le franc-taupin s’éloigna en toute hâte ; Hervé ferma la
fenêtre et se rapprocha d’Hêna, qui lui dit :



fenêtre et se rapprocha d’Hêna, qui lui dit :
– Pourquoi as-tu engagé notre oncle à aller ce soir

chercher ma mère ? Elle doit rester toute la nuit auprès de
la Catelle… Tu ne me réponds pas… voilà ta figure
redevenue sombre… Mon Dieu ! qu’as-tu ?… Mon frère,
mon frère, ne me regarde pas ainsi… je suis toute
tremblante…

– Hêna, je t’aime… je t’aime d’amour !…
– Je… ne sais pas ce… que… tu veux dire… mais tu

me fais peur…
– L’amour que tu ressens pour ce moine, que

j’abhorre… je le ressens pour toi !…
– Hervé… ton esprit s’égare… tu ne songes pas à tes

paroles…
– Il faut que tu sois à moi !…
– Grand Dieu ! est-ce que je deviens folle aussi ?… est-

ce que c’est vrai… ce que je vois… ce que j’entends…
– Hêna !…
– Ne m’approche pas !…
– Es-tu belle !… es-tu belle !…
– Grâce… Hervé… mon frère… tu n’as donc plus ta

raison ?… Reconnais-moi donc, c’est moi… Hêna… ta
sœur… moi qui suis là devant toi… à tes genoux…

– Viens…
– Au secours !… ma mère !… mon père !…



– Ta mère est loin… ton père aussi… nous sommes
seuls, dans l’ombre… et je suis absous !…

Ce monstre, voulant ensevelir son forfait au milieu des
ténèbres, renverse la lampe d’un coup de poing, s’élance
sur Hêna, la saisit entre ses bras ; elle lui échappe, gagne
la porte qui communique sur l’escalier conduisant à la salle
basse, le descend en quelques bonds. Hervé se précipite
à sa poursuite, l’atteint au moment où elle vient de franchir
les derniers degrés ; la malheureuse enfant appelle à
l’aide ! mais son frère, la contenant d’une main, tâche de
l’autre d’étouffer ses cris, de crainte qu’ils soient entendus
des voisins. Tout à coup la porte d’entrée de la maison
s’ouvre, laisse pénétrer la clarté de la lune dans la salle
basse, l’éclaire, et Brigitte paraît au seuil du logis ; frappée
d’épouvante, elle aperçoit sa fille se débattant aux bras de
son frère et murmurant d’une voix affaiblie : – Au secours  !
… au secours !… – Le misérable, furieux de voir sa victime
sur le point de lui échapper, étourdi par le vertige du crime,
ne reconnaît pas d’abord Brigitte, repousse Hêna derrière
lui, saisit au foyer un lourd fourgon de fer ; il va s’en servir
comme d’une massue, ne reculant pas devant le meurtre
pour se délivrer d’un témoin importun… Déjà l’arme terrible
est levée, lorsque l’incestueux distingue à la clarté de la
lune les traits de sa mère, qu’il allait frapper.

– Sauve-toi, mère ! il va te tuer… il est fou… j’allais
succomber à ses violences !… – murmure Hêna, tombée à
genoux défaillante de terreur ; et, incapable de se relever,
elle s’efforce de se traîner vers Brigitte, qui, frissonnant



d’horreur à l’aspect de son fils, s’écrie :
– Infâme ! Voilà donc pourquoi tu m’as éloignée d’ici

par un mensonge ! Dieu a voulu qu’à moitié chemin j’aie
rencontré le beau-frère de la Catelle…

– Sortez ! – crie Hervé en proie à un délire féroce ; et
relevant le fourgon de fer qu’il avait abaissé dans le
premier moment de sa surprise, il menace de nouveau
Brigitte, – sortez !

– Malheureux !…
– Oh !… sortez !
– Parricide ! lever ce fer sur moi… ta mère !…
– Tous mes crimes sont absous  !… Inceste…

parricide… tout est absous !… Sortez, ou je vous tue !…
À peine ces épouvantables paroles sont-elles

prononcées, que le bruit de pas nombreux et hâtés parvient
dans la salle basse à travers la porte laissée ouverte par
Brigitte ; presque aussitôt une troupe d’archets du guet,
commandés par un sergent d’armes et guidés par un
homme vêtu d’un froc noir, à capuchon rabattu, s’arrêtent et
se groupent devant la demeure de Christian Lebrenn. Le
franc-taupin les a rencontrés à peu de distance du pont au
Change ; quelques mots échangés entre les soldats l’ont
mis sur la voie de leur mission. Inquiet et rebroussant
chemin, il les a suivis de loin. Le sergent du guet entre au
moment où Hervé venait de menacer la vie de sa mère…

– Christian Lebrenn demeure ici ? – dit le soldat. – Où



est-il ?
Brigitte, bouleversée, ne peut répondre ; Hêna trouve la

force de se relever, de courir vers Brigitte et de se jeter
dans ses bras. Hervé laisse tomber à ses pieds le fer dont
il s’est armé, reste immobile, farouche, les bras croisés sur
sa poitrine. L’homme au visage masqué par la cagoule de
son froc (hélas ! cet homme était Jean Lefèvre, l’un des
disciples de Loyola) dit quelques mots à l’oreille du sergent
du guet ; celui-ci s’adressant de nouveau à Brigitte d’une
voix rude :

– Répondez… C’est ici la demeure de Christian
Lebrenn, artisan d’imprimerie ?

– Oui, – réponds Brigitte, oubliant un moment les
horreurs dont elle frémit encore ; et très-alarmée de la visite
de ces soldats, elle reprend : – Mon mari est absent.

– Vous êtes la femme de Christian Lebrenn ? – reprend
le sergent ; puis indiquant tour à tour du geste Hêna et
Hervé : – Ce jeune homme et cette jeune fille sont vos
enfants ?

– Oui.
– Par ordre de M. Jean Morin, lieutenant criminel, je

suis chargé d’arrêter Christian Lebrenn, imprimeur, sa
femme, son fils et sa fille, accusés d’hérésie.

– Mon mari n’est pas ici ! – s’écrie Brigitte, songeant
d’abord au salut de Christian, quoique frappée de stupeur
et de crainte par cette menace d’arrestation. Soudain, à



quelques pas derrière les archers, qu’il dépassait de toute
la tête, grâce à l’élévation de sa taille, le franc-taupin
apparaît aux yeux de Brigitte. D’un geste, il lui fait signe de
garder le silence, car elle allait l’appeler à son aide dans
cette pénible circonstance ; puis il disparaît.

– Vous prétendez que votre mari n’est pas ici  ? –
reprend le sergent. – Vous mentez ! vous voulez le
cacher… Nous allons fouiller la maison… – Et, s’adressant
à ses hommes : – attachez les mains de ce jeune homme,
de cette jeune fille et de cette femme, et surveillez-les.

Jean Lefèvre, le visage complètement caché par la
cagoule de son froc, ne pouvait être reconnu de Brigitte ; il
savait les êtres de cette maison, au foyer de laquelle il
s’était si souvent assis en ami !… Il fait signe au sergent de
le suivre, et prenant un fallot des mains de l’un des archers,
il gravit les degrés de l’escalier, entre dans la chambre des
deux époux, et indiquant du geste le bahut où Christian
plaçait ce qu’il avait de plus précieux, il lui dit :

– Les papiers en question doivent se trouver là, dans un
coffret de bois noir.

La clef était restée dans la serrure du meuble, dont le
sergent ouvre les deux battants ; il aperçoit et prend sur
l’une des tablettes un assez grand coffret.

– C’est cela même, – dit Jean Lefèvre. – donnez-moi
cette cassette ; je la remettrai moi-même à M. le lieutenant
criminel.

– Ce Christian est caché quelque part, – reprit le



sergent en regardant sous le lit et derrière les rideaux ; – il
doit être ici.

– C’est presque certain, – dit Jean Lefèvre. – Il sort très-
rarement le soir ; l’on devait d’autant mieux espérer le
trouver ici à cette heure, qu’il a passé une partie de la
dernière nuit dehors…





– Pourquoi n’est-on pas allé l’arrêter dans la journée à
l’imprimerie de M. Estienne ? – ajouta le sergent en
continuant ses recherches, – on ne l’aurait pas manqué.

– À cela, je répondrai d’abord, mon ami, que
malheureusement, vu l’absence de M. le lieutenant criminel,
mandé depuis le matin chez monseigneur le cardinal
Duprat, notre ordre d’arrestation n’a pu être délivré que
très-tard dans l’après-dînée ; puis, vous le savez aussi bien
que moi, les artisans de M. Estienne sont infectés
d’hérésie, ils ont des armes, ils auraient tenté de résister
violemment à l’arrestation de leur camarade. Force fût
restée, sans doute aux archers ; mais pendant cette lutte,
Christian pouvait fuir, tandis qu’il y avait mille chances de le
surprendre chez lui sans défiance au milieu de la nuit.

– Et pourtant, jusqu’ici il nous échappe ! – reprit le
sergent après de nouvelles investigations ; et remarquant la
porte de la chambre d’Hêna, il fouille aussi cette pièce
sans plus de résultat, et dit : – Rien non plus de ce côté.

– Alors, visitons le galetas  ! Donnez-moi la lanterne et
venez. S’il n’est pas là-haut, il nous faut renoncer pour cette
fois à notre capture… Heureusement, nous avons la
femme, les enfants… et ceci… – ajouta le jésuite en
montrant le coffret qu’il tenait sous son bras ; – nous
retrouverons toujours bien Christian.

Ce disant, Jean Lefèvre ouvre la porte du placard
communiquant au renfoncement où aboutissait l’échelle de
meunier, la gravit, suivi du sergent, arrive dans le grenier



qui avait servi de refuge à l’inconnu, aperçoit un matelas,
quelques restes de pain et de fruit, et sur un escabeau un
encrier, des plumes, enfin, épars sur le plancher, des
fragments de papier déchirés.

– Quelqu’un s’est caché ici et y a séjourné ! – dit
vivement le sergent ; – ce matelas, ces vivres, annoncent la
présence d’un étranger. – Puis, courant vers la petite
fenêtre donnant sur la rivière : – Peut-être Christian s’est
échappé par là ?

Pendant que l’archer se livrait à de nouvelles
recherches, fouillant en vain les coins et les recoins du
galetas, Jean Lefèvre ramassait soigneusement les
fragments de papier écrit disséminés sur le plancher, les
rassemblait, et agenouillé près de l’escabeau, où il venait
de placer la lanterne, les examinait attentivement ; soudain
il tressaille et s’écrie :

– Quel soupçon ! la présence de Christian hier à
Montmartre… Oh ! quelle découverte !… Mais pour en
profiter, il n’y aurait pas un moment à perdre… – Et se
relevant, il dit au sergent, qui achevait ses perquisitions
infructueuses : – Il y a tout lieu de penser que Christian
Lebrenn n’est pas ici ; je crois soupçonner la cause de son
absence… Il faudra cependant, avant de quitter cette
maison, visiter la chambre où couchaient ses deux fils ; elle
est située derrière la salle basse. Hâtons-nous, votre
expédition n’est pas terminée ; il vous faudra sans doute
sortir de Paris cette nuit.



– Sortir de Paris, mon révérend ?
– Oui, peut-être ; mais il faut que j’avise auparavant

M. le lieutenant criminel. Oh ! quelle découverte ! quelle
découverte !… pouvoir écraser d’un coup la nichée de
vipères !…

Jean Lefèvre et le sergent redescendent dans la salle
basse ; et après quelques mots dits à l’oreille du soldat, le
jésuite sort de la maison, emportant le coffret où sont
renfermées les légendes et les reliques de la famille
Lebrenn.

La chambre occupée par Hervé est fouillée aussi
vainement que les autres pièces de la maison. Durant ces
recherches, Brigitte s’est efforcée de calmer la frayeur de
sa fille ; Hervé, morne et sombre, les mains liées de cordes
comme sa mère et sa sœur, est resté étranger à ce qui se
passait autour de lui. Le sergent du guet, renonçant à la
capture de Christian, signifie à Brigitte de le suivre avec
ses enfants. Elle le supplie d’avoir compassion de sa fille,
qui, à la suite de tant d’émotions diverses, pouvait à peine
se soutenir ; le sergent répond durement que si la jeune
hérétique ne peut marcher, on la traînera. Puis il dit à ses
archers :

– Que trois d’entre vous restent dans cette maison ;
lorsque Christian frappera pour rentrer chez lui, vous
ouvrirez la porte, et vous vous assurerez facilement de sa
personne.

Brigitte ne peut retenir un douloureux gémissement en



entendant donner cet ordre : Christian devait, pensait-t-elle,
tomber fatalement dans ce piège revenant sans défiance à
son foyer. Les trois archers s’enferment dans la salle
basse ; les autres, sous la conduite de leur chef, sortent de
la maison et, emmenant Brigitte et ses deux enfants, se
remettent en marchent.

– Par pitié, – dit la malheureuse mère au sergent, –
déliez mes mains, que je puisse donner à ma fille l’appui
de mon bras ; elle est si défaillante, qu’il lui sera impossible
de nous suivre…

– C’est inutile, – reprit le sergent, – au bout du pont vous
serez séparées ; vous n’allez pas dans la même prison que
votre fille.

– Grand Dieu ! où l’emmenez-vous donc ?
– Au couvent des Augustines… Vous irez, vous, au

Châtelet… Marchons…
Hervé, jusqu’alors concentré dans sa muette et farouche

impassibilité, dit vivement au sergent :
– Si l’on doit me conduire dans un couvent, je demande

à aller aux Cordeliers.
– M. le lieutenant criminel décidera, – répondit le

sergent. – Marchons…
Les archers, un instant stationnaires, continuent leur

chemin. Hélas ! comment peindre la douleur, le désespoir
d’Hêna et de sa mère en apprenant qu’elles n’auront pas
même la consolation de subir ensemble leur dernière



infortune ? Cependant, un éclair d’espérance luit dans
l’âme de Brigitte : elle avait échangé ses dernières paroles
avec le sergent non loin de la croix dressée au milieu du
pont, et près de laquelle les archers passaient en ce
moment ; la femme de Christian voit le franc-taupin
agenouillé au pied de cette croix se frappant la poitrine à
grands coups de poing et criant comme un énergumène :

– Seigneur ! Seigneur ! ton œil a tout vu… ton oreille a
tout entendu… rien n’est caché pour toi… aie pitié de moi,
misérable pécheur que je suis !… grâce à toi, je serai
sauvé… j’en ai l’espoir ! !

– Voilà un bon catholique ; il ne saurait manquer de faire
son salut, – dit le sergent du guet en se signant devant la
croix et remarquant le franc-taupin à genoux, qui continuait
à se frapper la poitrine avec furie, tandis que les archers
s’éloignèrent en emmenant leurs prisonniers.

– Soyez béni, mon Dieu ! – se disait Brigitte, devinant la
secrète pensée de Joséphin, – mon frère a tout vu, tout
entendu ; il restera aux abords de la maison, il espère
sauver Christian du danger qui le menace, il lui apprendra
que ma fille est conduite au couvent des Augustines et moi
à la prison du Châtelet.

Tel était en effet le dessein du franc-taupin. Lorsque les
archers eurent disparu, il se rapprocha de la maison de
Christian, la contemplant avec une profonde tristesse à la
brillante clarté de la lune. Par hasard son regard s’arrêta
sur un scapulaire tombé au seuil de la porte ; il le reconnut



pour l’avoir vu sur la poitrine d’Hervé lorsqu’il allait parfois
le soir lui dire adieu et l’embrasser dans son lit. Les
cordons de ce scapulaire, contenant la lettre d’absolution,
s’étant rompus durant la lutte violente d’Hêna contre son
frère, le sachet, détaché du cou d’Hervé, avait coulé entre
sa chemise et son pourpoint, puis glissé à terre lorsque la
famille captive quittait sa demeure. Le franc-taupin
ramassa en soupirant cette relique, elle appartenait à un
neveu qu’il chérissait et dont il ignorait les crimes ; il se
promit de la conserver comme un souvenir et resta aux
aguets sur le pont, guettant le retour de Christian afin de
l’avertir du danger qui l’attendait chez lui et de l’arrestation
de sa femme et de ses enfants.

*
* *

Pendant que tant de douloureux événements se
passaient dans sa maison, Christian, accompagné de son
hôte mystérieux, gravissait les premières pentes de la
colline de Montmartre en suivant le chemin qui conduit à
l’abbaye.

– Monsieur Lebrenn, – dit M. Jean, depuis quelques
moments silencieux, – je croirais faire acte d’ingratitude et
de défiance en vous cachant plus longtemps mon nom ;
peut-être est-il déjà parvenu jusqu’à vous… Je suis JEAN
CALVIN.

– Vous, monsieur ? – reprit Christian avec un accent de
surprise et de profonde déférence. – Ah ! je m’honorerai



toujours d’avoir donné asile au chef de la réforme en
France, à celui qui propage les idées nouvelles au péril de
sa vie…

– Il n’y a pas d’apostolat sans martyrs ; notre cause les
compte déjà par milliers… Peut-être augmenterai-je
bientôt leur nombre, ma vie est entre les mains du
Seigneur !

– Nos ennemis sont puissants.
– Savez-vous, si je ne me trompe, quels seront les plus

acharnés d’entre eux ?…
– Achevez, monsieur…
– Ce seront les jésuites, de qui vous avez hier surpris le

secret. Leurs desseins n’étaient cependant pas si
absolument cachés que je ne fusse déjà vaguement instruit
des efforts tentés par leur chef pour grouper autour de lui
des hommes actifs, dévoués, résolus ; de là, le vif intérêt
que m’inspirait le récit de votre parent, autrefois page de
Loyola, en ce temps-là capitaine. Cette révélation et la
vôtre m’ont donné la clef du caractère du fondateur de la
compagnie de Jésus, de son implacable besoin de
domination et des moyens dont il se sert pour assouvir son
ambition et la faire partager, la léguer à ses sectaires. La
discipline militaire, qui rend le soldat l’instrument passif de
son chef, appliquée à la domination des âmes, qu’elle rend
non moins passives, non moins serviles ; cet infernal projet
d’attirer à soi, de diriger, d’assujettir toutes les
consciences, grâce à la complicité sacrilège d’une



doctrine innocentant, encourageant les plus détestables
passions de l’humanité, tels sont les procédés de cet
homme effrayant. Il l’a dit avec une profonde connaissance
de la corruption de nos tristes temps, où la superstition
semble augmenter en raison de la scélératesse : –
« Toutes les voies s’aplaniront devant les pénitents d’un
jésuite ; un manteau tutélaire couvrira leurs crimes ; ce sera
quelque chose de redoutable d’encourir leurs
ressentiments ! »

– Ah ! je vous l’avoue, monsieur, j’ai frémi en entendant
cet homme distribuer l’empire du monde à ses disciples au
nom de cette doctrine impie… Elle doit, il faut l’avouer avec
douleur, donner aux jésuites une action formidable tant que
l’homme ne sera pas régénéré ; mais, grâce à Dieu, la
réforme compte aussi des disciples dévoués !

– Oui ; et quoique encore en petit nombre, ils
appartiennent à des rangs divers ; tout ce qui pense, tout
ce qui porte en soi le sentiment de la dignité humaine et de
la liberté de conscience, l’horreur des abus, des
scandales, des forfaits, depuis si longtemps commis au
nom d’un Dieu de justice et de paix, tous les esprits droits,
purs, généreux, sont avec nous ; la réunion de ce soir vous
le prouvera, je l’espère. Savants, poètes, commerçants,
artisans éclairés comme vous, monsieur Lebrenn ; riches
bourgeois, gens d’épée, viendront confesser la vérité
évangélique.

– Hélas ! monsieur, c’est une terrible extrémité que la
guerre civile… cependant viendra peut-être le jour où les



gens d’épée seront nécessaires à la défense de la
réforme !

– Ah ! puisse ce jour néfaste n’arriver jamais ! Mon avis
est que l’on doit pousser jusqu’aux dernières limites la
patience, la résignation, le respect des lois et de l’autorité
royale ; mais s’il fallait tirer l’épée, non pour imposer par la
violence l’Église évangélique, grand Dieu ! je répudierais
cet attentat de toutes les forces de ma conviction ; mais s’il
fallait défendre notre vie, celle de nos frères, contre une
sanglante persécution, les défenseurs ne manqueraient
pas à notre cause. Parmi ceux-là, nous compterions, je
pense, un jeune homme à peine aujourd’hui sorti de
l’adolescence et chez qui tout annonce, dit-on, un grand
capitaine ; vous le verrez ce soir, je l’espère, à notre
réunion.

– Quel est son nom ?
– Gaspard de Coligny.
– Ce nom ne m’est pas inconnu…
– Son père a brillamment combattu dans les dernières

guerres d’Italie et d’Allemagne ; il est mort laissant ses fils
encore enfants. Madame de Coligny, pieuse et vaillante
femme, les a élevés dans la foi évangélique. J’ai trouvé, il y
a un an, refuge chez elle, dans son château de Chatillon-
sur-Loing en Bourgogne ; là, j’ai connu son fils aîné,
Gaspard. La précoce maturité de l’esprit de ce jeune
homme, sa mâle douceur, ses vertus, son dévouement à
notre cause, ont éveillé en moi les plus heureuses



espérances, et…
– Monsieur, – dit Christian à voix basse en interrompant

Jean Calvin, – nous sommes, je le crois, suivis ; je
remarque depuis quelque temps, à peu de distance
derrière nous, trois personnes qui semblent régler leurs
pas sur les nôtres.

– Arrêtons-nous, laissons-les passer ; nous verrons s’ils
s’obstinent à nous suivre. Peut-être aussi sont-ce des
nôtres qui, comme nous, se rendent au lieu de
l’assemblée.

Christian et Jean Calvin s’arrêtèrent ; bientôt ils furent
dépassés par trois hommes vêtus de couleur sombre,
portant tous trois l’épée ; l’un d’eux, à la faveur de la clarté
de la lune, qui venait de se lever à l’horizon, parut examiner
attentivement Jean Calvin en passant près de lui ; puis,
après avoir encore marché pendant quelques instants avec
ses amis, il les quitta, revint sur ses pas, et s’approchant
de Christian et de son compagnon, dit en portant la main à
sa toque :

– Monsieur Calvin, je suis heureux de vous rencontrer.
– Monsieur de Coligny ! – reprit le réformateur avec un

accent de joie, – vous êtes venu… mon espoir n’a pas été
déçu !

– Il ne pouvait l’être, monsieur ; je devais me rendre à
l’appel de celui dont je partage les doctrines et qui mérite à
tant de titres l’estime et l’affection de ma mère.



– Les deux personnes dont vous êtes accompagné,
monsieur de Coligny, sont des nôtres ?

– Oui, monsieur ; l’un est Français, l’autre étranger, tous
deux voués à notre cause. J’ai cru pouvoir les amener à
notre réunion ; je réponds d’eux comme de moi-même. Me
permettrez-vous, monsieur Calvin, de vous les présenter ?
L’un est un prince d’Allemagne, Karl de Gerolstein, cousin
du prince des Deux-Ponts, et comme lui l’un des plus
valeureux partisans de Luther ; mon autre ami, fils puîné de
M. le comte Neroweg de Plouernel, l’un des glus grands
seigneurs de Bretagne et d’Auvergne, est pour la réforme
aussi zélé que l’est son frère aîné pour le maintien de
l’Église de Rome.

– Tristes divisions du foyer domestique  ! – dit Jean
Calvin en soupirant. – Espérons que la lumière
évangélique éclairera, pénétrera tous les cœurs de la
grande famille du Christ !

– Puisse cette ère de paix et de concorde venir bientôt,
monsieur Calvin, – répondit Gaspard de Coligny ; –
l’avènement de cet heureux jour est vivement désiré par
mon ami Gaston, vicomte de Plouernel, capitaine au
régiment de Bretagne. Il a, de tout son pouvoir, propagé la
réforme dans sa province ; et pour vous le peindre d’un
trait, j’ajouterai que souvent, ma mère m’a dit que je ne
pouvais choisir un ami plus sage, plus méritant, que
Gaston de Plouernel…

– Le jugement d’une mère, et d’une mère telle que



madame de Coligny, ne saurait s’égarer dans le choix des
amis de son fils, – répondit Jean Calvin. – Notre cause est
celle de tous les gens de bien. Je désire témoigner à vos
amis ma reconnaissance du concours qu’ils nous
apportent.

Gaspard de Coligny alla rejoindre ses amis afin de les
prévenir du désir de Jean Calvin.

Christian, au nom du vicomte Neroweg de Plouernel,
tressaillit de surprise ; le hasard le rapprochait de l’un des
descendants des Neroweg, cette race de seigneurs francs
avec qui les fils de Joel-le-Gaulois s’étaient tant de fois
rencontrés, pour leur malheur, à travers les âges. Il
ressentait une sorte de répulsion instinctive à l’égard du
vicomte de Plouernel, et jeta sur lui un regard inquiet et
sombre lorsque, accompagné de M. de Coligny et du
prince Karl de Gerolstein, il s’avança vers Jean Calvin.
Pendant que celui-ci échangeait quelques paroles avec les
nouveaux venus, Christian examinait curieusement le
descendant des Neroweg. Ses traits offraient le caractère
typique de sa race : cheveux d’un blond vif, nez aquilin,
yeux ronds et perçants ; mais l’artisan fut frappé de
l’expression de franchise et de bonté qui rendait attrayante
la physionomie de ce jeune homme, âgé de quelques
années de plus que Gaspard de Coligny.

– Messieurs, – dit Jean Calvin, dont la voix vint
interrompre les réflexions de Christian, – messieurs, je suis
heureux de vous présenter à mon tour l’un des nôtres,
M. Lebrenn, digne et savant auxiliaire des travaux



d’imprimerie de notre ami Robert Estienne. M. Lebrenn a
généreusement risqué de grands périls pour m’offrir
l’hospitalité ; enfin, c’est à lui que nous devons la
découverte de la localité où nous pourrons, cette nuit, nous
réunir secrètement et sans danger.

– Monsieur, – reprit Gaspard de Coligny, s’adressant à
Christian d’un ton pénétré, – mes amis et moi, nous
partageons la reconnaissance de M. Jean Calvin.

– Et de plus, monsieur Lebrenn, – ajouta Neroweg,
vicomte de Plouernel, – j’aime à rencontrer ici l’un des
coopérateurs de l’illustre Robert Estienne… Nous autres
gens de guerre, nous n’avons à mettre au service de la
sainte cause de la liberté de croyance que notre épée, s’il
faut la tirer un jour ; mais vous et les compagnons de vos
travaux, monsieur Lebrenn, vous possédez un merveilleux
talisman : l’imprimerie !… Gloire à cette découverte ! la
lumière succède aux ténèbres ! déjà l’Écriture sacrée, au
nom de laquelle l’Église de Rome imposait aux peuples
ignorants ou crédules tant d’idolâtries séculaires, l’Écriture
sacrée n’est plus un mystère… elle doit à l’imprimerie une
seconde révélation ; grâce aux féconds résultats de
l’imprimerie, la fraternité évangélique régnera un jour sur la
terre !

– Vos paroles sont profondément justes, monsieur de
Plouernel ; oui, la découverte de l’imprimerie est marquée
du doigt de Dieu, – dit Jean Calvin. – Mais la nuit s’avance,
nos amis nous attendent sans doute, allons les rejoindre. –
Et ayant à ses côtés Gaspard de Coligny et le vicomte de



Plouernel, Jean Calvin continua de gravir la pente sinueuse
de la colline de Montmartre.

Christian, dans l’extrême surprise où le jetaient les
affables paroles du descendant des Neroweg, ne trouva
tout d’abord, à son grand regret, un seul mot à lui
répondre ; il suivit silencieusement Jean Calvin, ne
remarquant pas que le prince Karl de Gerolstein l’observait
depuis quelques moments avec une attention croissante.
Ce seigneur, dans la vigueur de l’âge, d’une figure mâle et
ouverte chemina quelques pas aux côtés de l’artisan, puis
lui dit :

– Croyez-le, monsieur, si je n’ai pas tout à l’heure payé,
comme mes amis, un juste éloge à la courageuse
hospitalité accordée par vous à Jean Calvin, je n’apprécie
pas moins la générosité de votre conduite… Votre nom
m’a frappé ; il a éveillé en moi de nombreux souvenirs…

– Mon nom… prince ?
– De grâce, épargnez-moi cette appellation princière ;

Christ l’a dit : « Tous les hommes sont égaux devant Dieu  !
… » Vous vous appelez Lebrenn ?

– Oui, monsieur.
– Le berceau de votre famille est la Bretagne

armoricaine ?
– Oui, monsieur.
– Avant la conquête de la Gaule par Jules César, votre

famille habitait près des pierres sacrées de Karnak ?…



Christian regarda Karl de Gerolstein, sans dissimuler
sa stupeur de rencontrer un étranger singulièrement instruit
de ces particularités de famille remontant à tant de siècles ;
le prince poursuivit :

– Vers le milieu du huitième siècle, l’un de vos aïeux,
nommé Ewrag, fils de Vortigern, l’un des plus intrépides
défenseurs de l’indépendance de la Bretagne, et petit-fils
d’Amael, qui connut Charlemagne, quitta sa terre natale ?

– Oui, après la grande insurrection armoricaine. Les
Bretons avaient fait appel dans cette révolte aux pirates
northmans établis à l’embouchure de la Loire ; Ewrag
s’embarqua pour le Nord avec ces gens de mer.

– Il laissait en Gaule deux de ses frères ?
– Rosneven et Gomer…
– Cet Ewrag, désormais établi au Danemark, eut un

petit-fils nommé Gaelo ; il fut, en l’année 912, l’un des chefs
de pirates qui vinrent assiéger Paris sous le
commandement du vieux Rolf, plus tard duc de
Northmandie ?

– Encore une fois, monsieur, comment savez-vous ?…
Karl de Gerolstein sourit et reprit :
– Gaelo fut reconnu comme l’un des membres de votre

famille par Eidiol, en ces temps-là doyen des nautoniers
parisiens ?

– En effet, Gaelo fut amené blessé dans la maison de
mon aïeul Eidiol ; l’on aperçut en pansant la blessure du



pirate northman ces deux mots : Brenn-Karnak, tracés sur
son bras en caractères ineffaçables, usage souvent adopté
en ces temps désastreux où la violence et l’esclavage
séparaient fréquemment les familles dès le berceau…
Grâce à ces signes indélébiles, elles pouvaient du moins
espérer de reconnaître et retrouver leurs enfants au milieu
de tant de bouleversements.

– Gaelo, après avoir épousé la belle SYGNE, l’une des
Vierges-aux-Boucliers, faisant partie de l’expédition du
vieux Rolf, repartit pour le Nord ?

– Oui ; et depuis des siècles, nous avons toujours
ignoré le sort de cette branche de notre famille. Mais,
monsieur, je vous le répète, il m’est impossible de
comprendre comment vous, prince allemand, vous
possédez une connaissance si exacte des annales de ma
famille roturière et de race gauloise ?

– Votre surprise cessera lorsque…
Karl de Gerolstein fut interrompu par Jean Calvin, qui,

se retournant vers Christian, lui dit :
– Nous voici au sommet de la montée ; quel chemin

prenons-nous ?
– Je vais marcher le premier et vous l’indiquer, –

répondit Christian. Et il hâta le pas, tandis que le prince de
Gerolstein lui disait :

– Il m’est impossible d’avoir avec vous un entretien
suivi, dont je suis, pour mille raisons, très-désireux. Où



demeurez-vous ?
– Sur le pont au Change, en face et à droite de la croix,

en venant du côté du Louvre.
– Je me rendrai chez vous demain soir ; je choisis cette

heure, monsieur Lebrenn, afin de ne pas vous distraire de
vos travaux. – Et, tendant la main à l’artisan, le prince Karl
de Gerolstein ajouta : – Donnez-moi la main, Christian
Lebrenn ; nous sommes du même sang… Mon fils, encore
adolescent, sait que le berceau de notre race est la vieille
Gaule armoricaine ; le hasard des siècles et des
conquêtes a rendu notre maison souveraine, mais nous
sommes d’origine plébéienne…

Le prince, après avoir cordialement serré la main de
Christian, ébahi, alla rejoindre Jean Calvin et ses amis.
Justin, placé en vedette à l’entrée du sentier rocailleux
conduisant à la carrière, s’avança vers son compagnon
d’atelier, lui disant :

– Je commençais à m’alarmer. Toutes les personnes
convoquées au rendez-vous sont depuis longtemps
arrivées ; j’en ai compté soixante-deux… Je reste ici de
guet ; maître Robert Estienne a prié l’un de ses amis d’aller
veiller vers l’escarpement de l’excavation où aboutit l’issue
souterraine de la carrière… Tu sais, ce couloir pratiqué
derrière la grosse pierre à l’abri de laquelle nous étions
cachés l’autre nuit pendant l’entretien d’Ignace de Loyola et
de ses disciples ? J’ai visité ce matin cette voie ; elle est
praticable.



– Ainsi, en cas d’alarme, tu accourrais avertir
l’assemblée ?

– Oui ; et de son côté, l’ami de maître Robert Estienne
donnerait aussi l’éveil si besoin était. Or, il est presque
impossible que la carrière soit envahie par ses deux
issues à la fois ; l’une d’elles restera toujours libre.

– Espérons-le… Et si la réunion se passe
tranquillement, ami Justin, je reviendrai par ce sentier-ci ;
nous rentrerons ensemble dans Paris.

– C’est convenu ; je t’attendrai.
Bientôt Christian, Jean Calvin et ses amis, pénétrèrent

dans la carrière ; là se trouvaient réunis les principaux
partisans de la réforme à Paris : avocats, gens de lettres,
riches commerçants, artistes, savants illustres, seigneurs,
gens de cour et d’épée. Ainsi, sans compter Gaspard de
Coligny, le prince Karl de Gerolstein, le vicomte de
Plouernel, toutes les classes étaient représentées dans
cette réunion, dont faisaient partie Jean Dubourg, drapier
à Paris, rue Saint-Denis ; Étienne Laforge, riche
bourgeois ; Antoine Poille, architecte-maçon, beau-frère
de Marie-la-Catelle (celle-ci avait été aussi convoquée, en
reconnaissance des services que cette femme si dévouée
rendait à la cause de la réforme par l’éducation des
enfants) ; Clément Marot, l’un des plus illustres poètes de
ce temps-ci ; un jeune et savant chirurgien déjà de grand
renom, Ambroise Paré, l’espoir de son art et de la science,
secourant de sa bourse les infortunés auxquels il donne



ses soins ; Bernard Palissy, potier de terre, dont les
œuvres seront immortelles, et aussi versé dans les
connaissances de l’alchimie que célèbre sculpteur ; enfin,
quelques chefs des corporations, mais en petit nombre,
assistaient à l’assemblée. Les corps de métiers, plongés
en majorité dans une déplorable ignorance, subissaient
encore la fanatique influence des moines et, inspirés par
eux, ressentaient contre les réformés une haine aveugle.
Quelques flambeaux de cire, apportés par des assistants,
éclairaient les profondeurs de la carrière, jetant des lueurs
confuses sur ces nombreux personnages graves et
recueillis. Lorsqu’il entra, suivi de Gaspard de Coligny, du
prince de Gerolstein, du vicomte de Plouernel et de
Christian, JEAN CALVIN fut reconnu de quelques-uns des
réformés ; son nom courut de bouche en bouche avec une
expression de confiance, de respect et de dévouement ;
ceux qui ne l’avaient point encore vu étaient frappés du
caractère résolu de sa physionomie mâle et pensive. Un
profond silence se fit, les réformés se formèrent en cercle
autour de leur apôtre ; il monta sur un bloc de pierre et leur
dit d’une voix sonore, fortement accentuée :

– Mes chers frères, je vais, en peu de mots, vous
instruire du motif de cette réunion. Je viens de parcourir la
plus grande partie de la France ; j’ai conféré avec la plupart
de nos pasteurs et de nos amis, afin d’arrêter de concert
avec eux les articles de foi de la religion évangélique, dont
la base a été jetée par l’immortel Luther. Si la formule de
nos communes croyances est adoptée par vous telle



qu’elle l’a été par la plupart de nos amis, l’unité de l’Église
réformée sera constituée. Voici notre CREDO, – ajouta
Jean Calvin en tirant de sa poche plusieurs feuillets de
papier, tandis que Robert Estienne, prenant l’un des
flambeaux de cire, s’approchait et éclairait Jean Calvin, qui
lut ce qui suit au milieu d’un profond et religieux silence :

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons qu’il y a
un seul Dieu, essence unique, spirituelle, éternelle,
invisible, immuable, infinie, incompréhensible, ineffable, qui
peut toutes choses, qui est toute sage, toute bonne, toute
juste et toute miséricordieuse ? »

LES RÉFORMÉS. – Oui, telle est notre croyance ! –
telle est notre confession…

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que
Dieu se manifeste tel aux hommes, d’abord par la création
et par la conservation et la conduite de cette création ; puis
par la révélation de sa parole, recueillie par Moïse, et qui
constitue ce que nous appelons l’Écriture sainte contenue
dans les livres canoniques de l’Ancien et du Nouveau
Testament ? »

LES RÉFORMÉS. – C’est le Livre, le Livre unique ! – le
code du bien et du mal ; – l’enseignement de l’homme et
de l’enfant ; – la source divine de tout bien, de toute
consolation, de toute espérance !

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – Moïse était disciple
des prêtres de Memphis ; qu’il ait donné tel ou tel dogme
égyptien comme émanant d’une révélation divine, peu



importe… ceci reste dans les nuages et n’est pas de
l’action… Attendons…

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que la
parole contenue dans ces livres saints, procédant de Dieu
et non des hommes, est la règle de toute vérité ; qu’il n’est
loisible à personne d’y rien changer ; que la coutume, les
jugements, les édits, les conciles, les miracles ne sauraient
être opposés en rien à cette Écriture sainte, mais, au
contraire, doivent être réformés par elle ? »

LES RÉFORMÉS. – Oui, nous voulons pure et simple la
parole de Dieu ; – nous la voulons dégagée de toutes les
impostures romaines qui, depuis des siècles, la faussent et
la pervertissent !

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – Ici commence la
liberté d’examen, voilà pourquoi j’adhère à la réforme…

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que
cette Écriture sainte nous enseigne que l’essence divine
se compose de trois personnes : le Père, le Fils et le Saint
Esprit, et que cette Trinité est source de toutes choses
visibles et invisibles ? »

LES RÉFORMÉS. – C’est pour nous un article de foi, –
le fondement de notre religion.

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – Ceci demeure encore
dans les nuages… Passons…

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que
l’homme ayant été créé pur et entier à l’image de Dieu est,



par sa propre faute, déchu de la grâce qu’il avait reçue, et
que toute la lignée d’Adam est entachée du péché originel,
jusqu’aux petits enfants dans le ventre de leur mère ? »

LES RÉFORMÉS. – Le livre saint le dit ; – nous devons
le croire ! – La volonté du Seigneur est impénétrable ; –
qu’elle soit faite en toute chose ! – Notre raison doit
s’humilier devant ce qui lui semble incompréhensible !

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – Dieu d’amour et de
miséricorde ! proclamer en ton nom que ta volonté toute-
puissante frappe dans le sein maternel l’enfant encore à
naître ! Dieu juste ! toi qui sais tout, passé, présent, avenir,
tu le savais, l’homme, ta créature, l’homme, qui n’a été que
parce que tu lui as dit : Sois… devait tomber dans le
péché… tu le savais !… Des générations, innocentes de la
faute du premier homme, devaient subir le châtiment
terrible qu’il t’a plu de lui infliger… tu le savais !… Et
pourtant tu as dit : « Homme, tu tomberas dans le péché !
cette tache originelle marquera tes enfants jusque dans le
ventre de leur mère !… » Dieu clément ! pardonne à
l’infirmité de mon entendement ; mais comment puis-je
croire que le père capable d’assurer à jamais le bonheur
de ses enfants… les voue à jamais au malheur ? comment
croire que le père capable de donner à ses enfants un
discernement assez certain pour qu’ils évitent le mal… se
plaise volontairement à laisser flotter leur esprit indécis
entre le juste et l’injuste, surtout lorsqu’il sait que,
fatalement, ils choisiront l’iniquité ? surtout lorsqu’il sait que
la conséquence de ce choix sera effroyable pour eux et



pour leur race ?… Dieu juste ! quel est le but constant de
toutes les pensées, des efforts infatigables de tout homme
de bien, dans l’humble limite de ses facultés ? Donner à
ses enfants une éducation telle, qu’elle les préserve du
vice… telle, qu’il puisse se dire avec certitude, ineffable
récompense de ses soins, de ses sacrifices : « Mes
enfants seront honnêtes gens ! » Et toi, Dieu tout-puissant !
tu aurais dit : « Je veux que les mauvais penchants de mes
créatures l’emportent à ce point sur les bons, qu’elles
deviennent criminelles et soient à jamais damnées !… »
Encore une fois, pardon à l’infirmité de mon entendement,
ô Dieu ! je ne saurais croire à ceci !…

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que,
par suite du péché originel, l’homme, corrompu dans sa
nature, aveugle en son esprit, dépravé dans son cœur, a
perdu toute vertu, et, quoiqu’il ait encore conservé quelque
discernement du bien et du mal, il tombe dans les ténèbres
lorsqu’il veut comprendre Dieu à l’aide de son intelligence
et de sa raison humaine ; enfin, quoiqu’il ait volonté de faire
ceci ou cela, cette volonté est captive du péché, de sorte
que l’homme, fatalement voué au mal et tombé en
malédiction, n’est libre de faire le bien que par la grâce de
Dieu ? »

LES RÉFORMÉS. – Telle est la volonté du Seigneur  ; –
nous tombons dans les ténèbres lorsque nous voulons
comprendre Dieu à l’aide de notre raison.

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – Quoi, Seigneur ! tu
nous aurais volontairement affligés d’une raison infirme,



incomplète, afin qu’il nous fût impossible de comprendre,
de contempler ta grandeur infinie ; tu aurais dit : « Mes
créatures, au lieu de m’aimer, de m’adorer dans l’éclatant
rayonnement de ma gloire et de ma céleste bonté, me
craindront, m’adoreront dans les ténèbres de leur
intelligence, obscurcie par ma volonté !… » Tu aurais dit :
« Homme, tu seras fatalement voué au mal ! tu seras à
jamais captif du péché ! je t’enferme dans un cercle de fer
dont tu ne pourras sortir que par ma grâce ! » Hélas ! si ton
omnipotence me fait forcément méchant ou forcément bon,
ô mon Dieu ! pourquoi me punir ou me récompenser ? En
bien ou en mal, ne suis-je pas ce que tu veux que je sois ?

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que
Jésus-Christ, étant la sagesse de Dieu et son Fils éternel,
a vêtu notre chair afin d’être Dieu et homme en une seule
personne ; nous le considérons tellement dans sa divinité,
que nous ne le dépouillons pas de son humanité ; nous
croyons et confessons que Dieu, en envoyant son Fils, a
voulu montrer son ineffable bonté envers nous ; en le livrant
à la mort et le ressuscitant pour accomplir toute justice et
nous acquérir la vie céleste ? »

LES RÉFORMÉS. – Gloire à Dieu ! – il nous a envoyé
son Fils pour nous racheter par son sang !

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – Alors, pourquoi nous
damner tout d’abord afin de nous racheter ensuite ? Ô
Christ ! pauvre artisan de Nazareth, ami des affligés, des
repentis et des déshérités ! toi que notre aïeule Geneviève
a vu supplicier à Jérusalem, ma raison te comprend, t’aime



et te vénère ! Tu ne t’enveloppes pas d’une nuée
impénétrable, menaçante ; je vois ton pâle et doux visage
entouré d’une auréole sanglante et empreint d’une
souffrance toute humaine. Ta divine parole est accessible
même à l’intelligence des petits enfants, que tu aimais
tant ; ta morale évangélique doit être et sera le code de
l’humanité ! Combien de temps encore tes espérances
seront-elles déçues ? Les fers des esclaves seront brisés,
as-tu dit, il y a quinze cents ans et plus ; et ces pharisiens
qui s’appellent tes prêtres ont, durant des siècles, possédé
des esclaves, puis des serfs, et aujourd’hui ils comptent
leurs vassaux par milliers ! … Aimez-vous les uns les
autres ! as-tu dit ; et ces pharisiens qui s’appellent tes
prêtres ont fait couler, font couler à cette heure des torrents
de sang chrétien, car ils confessent et pratiquent ta loi avec
foi, amour et courage, ces réformés, ces hérétiques ! Je ne
partage pas leurs croyances judaïques ; mais je suis de
cœur et d’âme avec eux lorsqu’ils combattent les iniquités,
les cruautés, les idolâtries sacrilèges de l’Église de Rome !
je suis de cœur et d’âme avec eux lorsqu’ils dévouent leur
vie au triomphe de ton règne, ô Christ ! homme ou Dieu !
au nom de l’égalité, de la fraternité humaine ! Là est la
vraie force, la puissance véritable de la réforme.
Qu’importe ces dogmes mosaïstes du péché originel, de la
fatalité du mal, de la méchanceté native de l’homme ? Ces
dogmes ne sont pas de l’action ; mais la réforme agit
vaillamment, agit généreusement, agit chrétiennement, en
ramenant ton Église, Ô Christ ! à sa simplicité, à sa pureté
première ; en attaquant avec une noble audace ces



exécrables abus, dont, hélas ! mon pauvre Hervé a failli
être victime…

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que,
par le sacrifice unique que Notre-Seigneur Jésus-Christ a
offert en croix, nous sommes réconciliés avec Dieu pour
être tenus et réputés justes devant lui ; ainsi nous croyons
que nous devons à Jésus-Christ notre délivrance complète
et parfaite ; nous croyons et confessons que, sans
méconnaître les vertus et les mérites, nous nous en tenons,
pour la rémission de nos péchés, à la simple obéissance
et à la foi et à la loi de Jésus-Christ ? »

LES RÉFORMÉS. – La loi et la foi de Jésus-Christ, tout
est là, – c’est notre code ! – La loi et la foi de Jésus-Christ,
– c’est l’amour du prochain, – c’est l’égalité, – la fraternité,
– c’est la révolte contre ces effroyables idolâtries au nom
desquelles les plus grands scélérats sont et se croient
absous de leurs crimes par l’achat des indulgences ! –
Non, non, c’est seulement par la foi et la pratique de la loi
évangélique que nos péchés nous seront remis !

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que,
puisque Jésus-Christ nous est donné comme unique
intermédiaire auprès de Dieu, et qu’il nous recommande
de nous retirer dans la solitude pour adresser privément,
en son nom, nos prières à son Père, tout ce que les
hommes ont imaginé de l’INTERCESSION DES SAINTS
TRÉPASSÉS n’est qu’abus et tromperie inventés pour
faire dévier les hommes de la simple et droite prière ;
finalement, nous tenons le PURGATOIRE pour une illusion



du même genre, ainsi que les VŒUX MONASTIQUES, les
PÈLERINAGES et les DÉFENSES DE MARIAGE
CONCERNANT LES PRÊTRES, la CONFESSION
AURICULAIRE, l’observance cérémonieuse de certains
jours où l’on ne peut consommer de viande ; enfin, nous
tenons comme illusion les INDULGENCES et AUTRES
IDOLÂTRIES par lesquelles on pense mériter grâce et
salut, et nous les regardons comme invention humaine
destinée à imposer le joug aux consciences ? »

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – Là est toute la
réforme ! la RÉFORME D’ACTION, la RÉFORME
MILITANTE ; et voilà pourquoi ma dignité, mon esprit, mon
cœur, sont avec elle  !… C’est un grand pas vers le règne
de la RAISON PURE fondé sur le libre examen ; le terrain
se déblaye, l’homme en communion et communication
directe avec Dieu par la prière, sans l’intercession de cette
Église que, dans la droiture et la simplicité de ta grande
âme, ô Jeanne Darc, martyr des prêtres et des rois ! tu
répudiais déjà, disant cette parole sublime : DIEU SOIT LE
PREMIER SERVI ! Alors, plus de pape, incarnation de
l’autorité divine et humaine, ainsi que l’entend Loyola, plus
d’Alexandre VI, de Léon X, de Jules II ; plus de pontifes
dissolus et féroces qui se disent tes vicaires, Dieu
clément ! et qui épouvantent et dominent le monde par
leurs crimes ! qui déchaînent toutes les horreurs des
guerres religieuses !… Plus de papes qui, sacrant ou
excommuniant les rois, les font ou les défont, de sorte que,
découronnés du divin prestige dont la papauté seule



pouvait les entourer, les rois seront bientôt emportés par le
torrent des idées nouvelles ! Plus de saints, plus de
purgatoire, et l’abominable trafic des indulgences tombe
devant l’exécration générale ! Plus de vœux monastiques,
et des milliers de fainéants scandaleux deviennent
d’honnêtes et laborieux citoyens ! Plus de célibat pour les
prêtres, et au lieu de former une caste isolée, forcément
possédée de l’esprit d’envahissement, d’égoïsme, de
domination, inhérent à toute caste, et de rester fatalement
étrangers aux plus doux, aux plus saints devoirs de la
nature, les pasteurs deviennent membres de la grande
famille humaine ! Plus de confession auriculaire, et aussitôt
tombe cette monstrueuse et formidable machination
d’Ignace de Loyola, qui veut, par la confession, s’emparer
des consciences ; par la conscience, des âmes ; par les
âmes, des corps, et fonder ainsi la plus épouvantable
tyrannie théocratique qui ait jamais écrasé sous son joug
de fer l’esclave terrifié, abruti, pervers, hypocrite et
dégradé ! Oh ! blasphème ! les fondateurs de cette
effroyable société s’appellent Jésuites ! et Jésus a
proclamé la réhabilitation, l’affranchissement de l’homme
par l’amour, par le bien, par le juste, par l’expansion des
sentiments les plus doux, les plus généreux : l’égalité, la
fraternité !… Ô doux maître de Nazareth ! que la réforme
triomphe, que ta loi évangélique, dans sa pureté première,
soit la loi du monde, et le pouvoir des oppresseurs
casqués, mitrés ou couronnés aura vécu !

LES RÉFORMÉS. – Plus de pape ! – plus d’idolâtrie ! –



plus de célibat pour les pasteurs évangéliques ! – plus
d’adoration d’images ! – plus de confession ! – plus
d’intermédiaire entre Dieu et l’homme ! – telle est notre
confession, – telle est notre croyance ! – Nous la
proclamons au nom du droit sacré de la liberté de
conscience ! – Nous ne voulons imposer notre foi à
personne, mais nous efforcer, par la persuasion, d’ouvrir
les yeux de nos frères plongés dans les ténèbres
séculaires de l’Église de Rome.

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons ces
illusions romaines de pures idolâtries ; nous les rejetons,
appuyés par l’autorité des livres saints : par les paroles et
les actes des apôtres Thimothée, texte 2 ; Jean, textes 16,
22, 24 ; Matthieu, textes 6 et 9 ; Luc, textes 11, 12, 25  ; par
l’Épître aux Romains, texte 14, et autres textes
évangéliques.

» Nous croyons et confessons que là où la parole de
Dieu n’est pas reçue, il n’y a aucune Église ; et pour cela,
nous rejetons les assemblées de la papauté, d’où la vérité
divine est bannie, où les sacrements sont corrompus,
abâtardis, falsifiés, tandis que les superstitions et idolâtries
y sont florissantes et fructueuses ? »

LES RÉFORMÉS. – Oui, séparons-nous de la
prétendue Église de Rome ! – cette impure Babylone ! –
cette grande prostituée ! – cette source empoisonnée d’où
découlent tous les maux de l’humanité !…

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que



tous hommes sont vrais pasteurs en quelque lieu qu’ils
soient, pourvu qu’ils soient purs et qu’ils reconnaissent
pour seul souverain et universel évêque Notre-Seigneur
Jésus-Christ ; pour cette cause, nous protestons que nulle
Église, s’appelât-elle CATHOLIQUE, ne peut prétendre
aucune domination ou seigneurie sur toute autre Église ? »

LES RÉFORMÉS. – Voilà pourquoi nous répudions
l’Église de Rome ! – Christ est notre pape, notre évêque ! –
pas d’intermédiaire entre lui et nous !

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons que les
pasteurs, surveillants et diacres, doivent procéder de
l’élection, et qu’ils doivent avoir ainsi témoignage de la
confiance du peuple ; pour exercer leur office, ils doivent
concerter entre eux les règles générales de l’Église, sans
décréter, sous l’ombre du service de Dieu, aucune règle
qui puisse lier LES CONSCIENCES ? »

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – La liberté de
conscience, c’est l’affranchissement de l’homme ! Honneur
à la réforme d’avoir proclamé ce grand principe, si elle lui
est fidèle !

LES RÉFORMÉS. – Oui, nous voulons élire nos
pasteurs, ainsi qu’ils l’étaient dans la primitive Église ! –
assez longtemps nous avons vu honteusement,
scandaleusement trafiquer des évêchés, des abbayes et
des cures !

JEAN CALVIN. – « Nous croyons et confessons qu’il n’y
a que deux sacrements : le baptême, qui nous lave de la



souillure du péché originel ; et la sainte-cène, ou
communion, qui nous nourrit, nous vivifie spirituellement de
la substance de Jésus-Christ, mystère céleste, seulement
accessible à la foi ?

» Enfin, nous croyons et confessons que Dieu a voulu
que les peuples soient gouvernés, qu’il a établi des
royaumes électifs ou héréditaires, des principautés, des
républiques, ou autres formes de gouvernement ; nous
tenons donc pour certain qu’il faut obéir à leurs lois et
statuts, payer les tributs et impôts, et remplir tous les
devoirs de citoyens et de sujets de bonne et franche
volonté, encore que les gouvernements fussent iniques,
pourvu que l’empire souverain de Dieu demeure en son
entier ; par ainsi, nous répudions ceux qui voudraient
rejeter les supériorités, mettre confusion et communauté de
biens, et renverser l’ordre de la justice ? »

CHRISTIAN LEBRENN, à part. – Quoi ! se soumettre à
une autorité inique ? Non, non ! Jean Calvin sent lui-même
ce qu’une pareille résignation aurait de blessant pour la
dignité humaine, aurait de contradictoire à l’essence
même de la réforme… Cette réforme n’est-elle pas une
légitime révolte contre l’iniquité du pouvoir pontifical ? et,
au besoin, contre la force temporelle qui voudrait imposer
le culte romain aux réformés ? Aussi, après avoir posé ce
principe : l’on doit se soumettre aux gouvernants, fussent-ils
iniques, Calvin ajoute : pourvu que l’empire souverain de
Dieu demeure en son entier. Qu’entend-il par là, sinon
l’empire souverain de la conscience ? les principes



fondamentaux de l’Église évangélique, qui consacrent la
liberté de croyance et d’examen ? L’on ne doit donc plus
obéissance à une autorité qui porterait atteinte à ces droits
sacrés de l’homme et à toutes leurs conséquences !

JEAN CALVIN. – Telle est, mes chers frères, notre
confession de foi(29) ; l’adoptez-vous ?

LES RÉFORMÉS. – Oui, oui, nous l’adoptons ! – nous
la pratiquerons, – nous la soutiendrons, au péril de nos
biens, de notre liberté, de notre vie !

JEAN CALVIN. – La voilà donc la confession, de foi de
ces hérétiques ! et le clergé les dépeint aux yeux d’un
peuple ignorant et abusé comme des monstres souillés de
tous les crimes ! comme des ennemis acharnés de Dieu et
des hommes ! Que confessent-ils donc, ces hérétiques ? Ils
confessent les dogmes fondamentaux de l’Église
chrétienne révélés par la divinité ! Mais ces hérétiques
repoussent les inventions, les idolâtries, les abus, les
scandales de l’Église des papes ! Là est notre crime,
crime irrémissible ! nous attaquons la cupidité insatiable,
l’orgueil superbe et le despotisme du prêtre ! Ce crime…
un grand nombre de nos frères l’ont déjà expié par le
martyre, d’autres l’expieront encore. L’acharnement de nos
ennemis augmente en raison du progrès de l’Église
évangélique… En voulez-vous une preuve ? La nuit
passée, ici, dans le lieu où nous sommes réunis afin de
confesser le plus sacré des droits : LA LIBERTÉ DE
CONSCIENCE, sept prêtres se sont engagés par un
serment redoutable à assurer l’omnipotence absolue de



Rome sur les âmes, à fonder le règne inflexible du
gouvernement théocratique sur le monde, courbé sous les
plus lourdes chaînes que la tyrannie ait jamais forgées !
Cette nouvelle société s’appelle la Société de Jésus ; elle
doit être et sera un terrible instrument entre les mains de
nos ennemis ! Ce fait seul est un indice des dangers dont
nous sommes menacés. Deux mots encore. Notre Credo,
notre confession de foi est fixée… elle sera celle de toutes
les églises évangéliques de France ; maintenant, quelle
attitude devons-nous prendre en face du redoublement de
persécutions dont nous sommes l’objet ? Devons-nous…
et c’est là ma pensée… devons-nous les subir avec un
redoublement de résignation ? ou bien, la mesure
comblée, résister à la force par la force ? Telle est la
question sur laquelle il est urgent de prendre une
détermination… J’invite notre ami Robert Estienne à
émettre son opinion à ce sujet.

MAÎTRE ROBERT ESTIENNE. – Selon moi, nous
devons, ainsi que nous l’avons déjà fait, et Jean Calvin le
premier, adresser au roi François Ier de nouvelles et
respectueuses requêtes, afin qu’il lui plaise de nous laisser
exercer paisiblement notre religion, en nous conformant
rigoureusement, selon notre coutume, aux lois du royaume ;
si notre humble supplique est encore repoussée, puisons
dans la force même de nos convictions le courage de
supporter la persécution jusqu’aux dernières limites du
possible…

JEAN DUBOURG, le marchand drapier. – Je partage



l’avis de Robert Estienne ; résignons-nous patiemment,
vaillamment. Ah ! chers frères, c’est quelque chose
d’horrible que la guerre civile ! un homme de bien doit
épuiser la source de toutes les amertumes, de toutes les
douleurs, et, s’il le faut, subir le martyre en confessant sa foi
plutôt que de déchaîner sur son pays les horreurs d’une
lutte fratricide !

JEAN CALVIN. – Monsieur de Coligny, quelle est votre
opinion ?

GASPARD DE COLIGNY. – Monsieur, je suis de
beaucoup, je crois, le plus jeune de l’assemblée ; je me
rangerai à l’avis qui prévaudra.

JEAN CALVIN. – De grâce, parlez… Vous êtes homme
de guerre ; il importe de connaître votre opinion…

GASPARD DE COLIGNY. – Puisque vous insistez,
monsieur, je dois déclarer ici que ma famille doit beaucoup
aux bontés du roi ; il a bien voulu me confier, à moi presque
adolescent, une compagnie dans son armée ; je suis donc
lié envers lui par la reconnaissance… Mais il est pour moi
un sentiment supérieur à celui de la gratitude due à des
faveurs royales… ce sentiment est celui des devoirs
qu’impose la foi ! Tout en déplorant les cruelles extrémités
de la guerre civile, dont j’ai horreur ; tout en regrettant
profondément de tirer l’épée contre le roi, ou plutôt contre
ses funestes conseillers, je me résoudrais à cette fatalité
si, la persécution arrivant à ses dernières limites, il fallait
défendre la vie de nos frères, placés dans cette



alternative : de périr ou d’abjurer leur foi… Quant à me
prononcer sur l’opportunité du moment de la lutte, si ce
qu’à Dieu ne plaise, elle doit jamais s’engager… je laisse
cette décision à de plus expérimentés que moi ; mais au
moment de l’action, mes biens, mon épée, ma vie, seront
au service de la cause.

AMBROISE PARÉ. – Christ et la charité de ma
profession m’ordonnent d’accorder également mes soins à
nos amis et à nos ennemis ; je ne saurais donc apporter
ici, mes frères, que des paroles de paix. Soyons inflexibles
dans notre croyance ; mais forçons nos persécuteurs eux-
mêmes à reconnaître notre modération ; lassons leur
violence par notre patience.

LE VICOMTE DE PLOUERNEL. – La patience pourtant
a un terme !… Notre résignation n’a-t-elle pas assez duré ?
n’augmente-t-elle pas l’audacieuse iniquité de nos
ennemis ? peuvent-ils nous faire pis qu’ils nous font ?
Voulez-vous une dernière fois recourir à d’humbles
requêtes ? Soit, requérons, supplions encore ! mais si l’on
nous répond par de nouveaux dénis de justice, alors,
dressons-nous résolument, promptement, contre nos
ennemis ! Nous sommes en majorité dans certaines villes
commerçantes, dans certaines provinces, repoussons la
force par la force, l’exemple sera bientôt suivi ; nos
ennemis reculeront devant notre attitude menaçante et
feront droit à nos légitimes exigences. Mais, selon moi,
pousser trop loin notre longanimité serait nous exposer à
voir décimer chaque jour notre parti ; et l’heure du combat



venue… elle viendra, je le crois, fatalement… nous aurons
perdu nos meilleurs soldats. En résumé, tentons une
dernière fois d’obtenir le libre et paisible exercice de notre
culte… sinon, aux armes !

LE PRINCE KARL DE GEROLSTEIN. – Mes frères, je
suis étranger, j’arrive d’Allemagne  ; j’ai assisté aux luttes et
au triomphe de la réforme prêchée par le grand Luther ;
permettez-moi de vous dire en deux mots ce que j’ai vu.
L’on n’a pas, dans notre vieille Allemagne, requêté,
supplié ; l’on a affirmé le droit de tout homme à prier selon
sa conscience ; artisans, seigneurs, bourgeois, ont dit : –
« Nous ne voulons plus subir le joug odieux de l’Église de
Rome ; et à qui voudrait nous l’imposer par l’épée, nous
résisterons par l’épée. » – À cette heure, la réforme, en
Allemagne, défie ses ennemis. L’Allemagne n’est pas la
France, je le sais ; mais les hommes sont partout les
hommes ; partout la résolution s’appelle la résolution, et
ses conséquences sont partout les mêmes !

JEAN CALVIN. – Monsieur Christian Lebrenn, quelle
est votre opinion ?

CHRISTIAN LEBRENN. – La voici. L’histoire
m’enseigne que demander aux papes ou aux rois la
réforme des superstitions ou de la tyrannie est absolument
inutile. Jamais l’Église de Rome ne renoncera
volontairement à des idolâtries, à des abus qui font sa
puissance et sa richesse ; jamais un roi catholique,
consacré par l’Église et s’appuyant sur elle comme elle
s’appuie sur lui, ne reconnaîtra volontairement la réforme.



La réforme nie l’autorité du pape ; attaquer le pape, c’est
attaquer les rois ; ébranler l’autel, c’est ébranler le trône ;
toutes les autorités sont solidaires, parce que toutes les
libertés le sont aussi. Enfin, vous dites : « Que demandons-
nous ? À exercer paisiblement notre culte en nous
conformant aux lois du royaume. » Mais les lois du
royaume défendent formellement l’exercice de tout autre
culte que celui de l’Église catholique ; que faire alors ? Ou
confesser notre foi et subir les rigueurs des lois ; ou leur
échapper en abjurant ; ou leur résister par les armes.
Obtiendrons-nous des édits de tolérance ? J’en doute ; et
fussent-ils obtenus, ils ne nous offriraient aucune sécurité,
étant révocables d’un moment à l’autre ; nous serions
toujours sous le couteau !… Il faudra donc opter forcément
entre – l’abjuration, – le martyre passif, – ou la révolte
ouverte. – Le sang des martyrs est fécond ; mais le sang
des soldats combattant pour le plus sacré des droits est
fécond aussi… Je termine. Nous ne devons, nous ne
pouvons, selon moi, espérer ni l’autorisation ni la tolérance
de notre culte ; tôt ou tard, poussés à bout par la
persécution, nous serons obligés de repousser la violence
par la violence. Envisageons donc résolument cette
nécessité terrible ; mais disons-nous ceci pour la paix de
notre conscience : À cette heure encore, il dépend de
l’Église de Rome et du roi de France de mettre terme au
supplice de nos frères, de prévenir à jamais les maux
affreux des guerres civiles et religieuses ; il suffit pour cela
d’un arrêt d’une ligne ; cet arrêt, le voici : – Chacun peut,
librement, publiquement, exercer sa religion en



respectant la croyance d’autrui… – Cet arrêt, si juste, si
simple, consacrant la plus inviolable des libertés, cet arrêt,
seule solution équitable et pacifique de la question
religieuse, croyez-vous que, sur notre humble requête, il
sera rendu ?

LES RÉFORMÉS. – Non, non ! – C’est impossible ! –
Ni le roi ni le pape n’y consentiront jamais !

CHRISTIAN LEBRENN. – C’est mon avis ; cependant,
afin de mettre le droit de notre côté, adressons une
dernière fois notre requête ; si elle est repoussée,
constatons ceci à la face des hommes et de Dieu : « Il a
uniquement dépendu du pape et du roi, par
l’accomplissement d’un acte d’impérieuse nécessité, de
prévenir des malheurs horribles ! » Donc, que le sang qui
doit couler retombe à jamais sur l’Église de Rome et sur la
royauté ! Courons aux armes, puisque, hélas ! c’est
toujours par les armes que l’on conquiert les libertés !

JEAN CALVIN. – Notre frère Bernard de Palissy, dont
nous apprécions l’excellent jugement, veut-il nous faire
connaître son opinion ?

BERNARD PALISSY avec une bonhomie pleine de
finesse. – Que vous dirai-je, mes frères ? je ne suis qu’un
pauvre faiseur de pots ; mais comme il s’agit de les casser
résolument… les pots, selon le jugement de notre ami
l’artisan d’imprimerie, je vous raconterai simplement ce qui
m’arriva l’autre jour. Je m’étonnais comme vous de ce que
la religion évangélique, douce, charitable, paisible,



résignée, ne demandant rien pour son petit troupeau,
qu’une modeste place au soleil du bon Dieu, eût autant
d’ennemis acharnés ; quelque peu versé dans l’alchimie :
Voire ! me suis-je dit, lorsque, pour confectionner les
vernis, les couleurs, les émaux dont je décore mes vases,
je rencontre une substance réfractaire, quoi fais-je ? Je la
soumets à l’alambic, je la décompose, et ainsi je reconnais
les éléments divers dont elle est formée. Voire  ! si je
passais à l’alambic les ennemis de la réforme, afin de
découvrir en eux ce qui nous les rend si réfractaires ? Ainsi
dit, ainsi fait. Je soumets d’abord à mon alambic
philosophique le cerveau d’un chanoine, et je lui demande :
– Pourquoi est-ce que tu es si grand ennemi de la religion
évangélique ? – « Pardieu ! – me répond le chanoine, –
parce que vos ministres étant prêcheurs et gens de
science, nos ouailles voudraient aussi nous entendre
prêcher en moines de sapience ; or, je ne sais point
prêcher, moi, et encore moins lire et écrire. Je suis
accoutumé, dès mon noviciat, à mes grandes aises, à
l’ignorance, à la fainéantise, ce pourquoi je soutiens
l’Église de Rome, qui soutient mon ignorance, mes
grandes aises et ma fainéantise… » – Ensuite de ce
moine, j’expérimentai la tête d’un abbé ; oh ! elle était
terrible, terrible ! elle ne voulait supporter l’alambic, elle
regimbait, mordait, rageait dans de noires colères
vindicatives, ne voulant point absolument que l’on vît ce
qu’il y avait dedans elle ; je parvins cependant à séparer
ses parties, savoir : la colère noire et pernicieuse d’un
côté ; l’ambition et l’orgueil de l’autre ; les pensées de



meurtre intestin que notre abbé nourrissait contre ses
ennemis ; après quoi je reconnus que sa superbeté, son
avarice, sa vindicative, le rendraient toujours réfractaire à
la douceur, à l’humilité de l’Évangile… J’expérimentai pour
lors un conseiller du parlement, le plus fin Gautier qu’on sût
voir ; et ayant distillé mon galant dans mon alambic, je
trouvai que dedans son ventre il avait plusieurs gros
morceaux de bénéfice dont il s’était tellement engraissé,
qu’il crevait dans ses chausses ; quoi voyant, je lui dis : –
« Viens çà… N’est-ce point pour conserver tes gros
morceaux de bénéfices que tu ferais le procès aux
réformés ? N’est-ce pas damnable ? « – Quoi damnable ?
– me répondit-il ; – il y aurait donc infiniment de damnés,
car en notre cour souveraine du parlement et dans toutes
les cours de France, il est bien peu de conseillers ou de
présidents qui ne possèdent quelque morceau de bénéfice
ecclésiastique qui aide à entretenir les dorures, les
accoutrements, les banquets, les menus plaisirs de la
maison et la grasse cuisine ? Or, bélître de potier (à moi il
parlait), si la réforme triomphait, est-ce que nos bénéfices
ecclésiastiques ne s’en iraient pas à vau-l’eau ? et avec
eux toutes nos petites et grandes réjouissances ? Et c’est
pour cela que nous vous brûlons, païens ! » – Quoi
entendant, je m’écriai : Ô pauvres chrétiens, où en êtes-
vous ? Vous avez contre vous les cours du parlement, les
grands seigneurs, qui profitent aussi des bénéfices ; or tant
qu’ils seront repus d’un tel potage, ils resteront vos
ennemis capitaux ; ce pourquoi je suis d’avis que nous
serons persécutés tout le temps de notre vie, mes frères…



Ayons donc refuge en notre capitaine et protecteur Jésus-
Christ, lequel saura un jour venger l’injure des méchants et
le mal qu’on nous aura fait(30)… Donc, souffrons,
résignons-nous jusqu’au martyre, et, selon le petit jugement
d’un pauvre potier, ne cassons point les pots, mes frères…
Quoi faire de pots cassés ?

JEAN CALVIN. – Notre célèbre poète Clément Marot
nous fera-t-il connaître son opinion ?

CLÉMENT MAROT. – Mes frères, notre ami Bernard
Palissy, l’un des plus grands artistes de ce temps-ci… et
de tous les temps… vous a parlé en potier ; moi, poète, je
vous parlerai du profit que l’on pourrait tirer de mon humble
métier en faveur de notre cause. Avant de recourir à la
terrible extrémité de la guerre civile, pourquoi ne pas tenter
encore d’agir par la persuasion ? d’attirer le monde à nous
par le charme divin de la parole évangélique ? Tenez,
l’autre jour, une idée m’est venue  : les femmes valent mieux
que nous… cet aveu est facile en présence de notre sœur
Marie-la-Catelle, que j’aperçois ; elle est la vivante
démonstration de mon dire ; personne de nous, et des plus
gens de bien, ne la surpasse en tendre commisération
pour les affligés, en soins délicats et touchants pour les
pauvres enfants abandonnés ; donc les femmes valent
mieux que nous, sont plus que nous accessibles aux
sentiments purs, élevés, célestes ; puis, pour elles, la vie se
résume en ce mot : aimer… De l’amour terrestre à l’amour
divin, il n’y a qu’une aspiration plus haute ; tâchons donc de
les élever jusqu’à cette sphère sublime. Ce dicton vulgaire,



mais juste : « – Les petites causes produisent souvent de
grands effets, » – m’a inspiré la pensée que voici ; je me
suis demandé : Que chantent d’habitude les femmes
artisanes, bourgeoises ou dames ? Des chansons
d’amour… Ces chansons, la corruption des mœurs de
notre temps les a presque toujours faites grossières ou
obscènes ; d’ordinaire, l’esprit, le cœur, deviennent l’écho
de ce que dit la bouche, de ce qu’entend l’oreille, de ce qui
occupe la pensée. Ne serait-ce point un grand bien de
substituer à ces chants licencieux de chastes chants,
attrayants par l’amour ? Ce pourquoi j’ai songé à mettre en
vers et en musique les saints cantiques de l’Écriture, si
souvent parfumés d’une poésie adorable et divine,
espérant que peu à peu les chanteuses, pénétrées de
l’ineffable vertu de ces chants célestes, les diront, non plus
des lèvres, mais du plus profond de leur cœur ; et alors
seraient comblés mes vœux, exprimés par ces vers
destinés à servir de préface à nos psaumes :

Ô vous, dames et damoiselles,
Que Dieu fit pour être son temple,
Et faites, sous mauvais exemple,
Retentir et chambres et salles
De chansons mondaines et sales ;
Je veux ici vous présenter
De quoi sans offense chanter.
Et sachant que point ne vous plaisent



Chansons qui de l’amour se taisent,
Celles qu’ici présenter j’ose,
Ne parlent certes d’autre chose,
Ce n’est qu’AMOUR… Amour lui-même,
Dans sa sapience suprême,
Les composa, et l’homme vain
N’en a été que l’écrivain ;
Amour duquel parlant je voys (je vais),
A fait en vous langage et voix
Pour chanter ses hautes louanges,
Non point celles de dieux étranges
Qui n’ont ni pouvoir ni aveu
De faire en vous un seul cheveu ;
L’amour dont je veux que chantez
Ne rendra vos cœurs tourmentés
Ainsi que l’autre… mais sans doute
Il vous remplira l’âme toute
De ce plaisir solacieux
Que sentent les anges aux cieux(31).
Clément Marot disait ces vers charmants, lorsque

soudain Justin entra précipitamment dans le souterrain en
criant :



– Alerte ! alerte !… une troupe d’archers et de cavaliers
du guet monte le chemin de l’abbaye… j’ai vu au loin reluire
leurs casques… Fuyez, fuyez par l’autre issue de la
carrière !…

Un grand tumulte succéda aux paroles de l’artisan ; il
prit l’un des flambeaux, courut à l’entrée du couloir masqué
par le bloc de pierre, et pénétra dans l’étroite ouverture en
disant :

– Suivez-moi… je connais le chemin !
– Frères ! – s’écria le vicomte de Plouernel, – nous tous

hommes d’épée qui sommes ici, restons ; le guet n’osera
mettre la main sur nous, la cour compte avec nos
familles… Mais vous, Calvin, et tous ceux que le privilège
ne met pas à l’abri des poursuites de nos ennemis, fuyez !

– Vous pouvez fuir avec sécurité, – ajouta Gaspard de
Coligny ; – les archers du guet nous trouvant ici ne
pousseront pas plus loin leurs recherches.

– S’ils découvraient la seconde issue par laquelle vous
allez vous échapper, – ajouta le prince Karl de Gerolstein,
– nous mettrions l’épée à la main ; nous sommes ici une
vingtaine capables de tenir le guet en respect pendant que
vous gagnerez au large.

Ce prudent avis est suivi par ceux que leur naissance
ne sauvegardait pas ; Jean Calvin, dont la vie était si
précieuse à l’Église évangélique, s’avance le premier sur
les pas de Justin, porteur du flambeau ; puis les autres
réformés se pressent à leur suite. Le couloir, très-étroit, à



son entrée, allait ensuite s’élargissant et aboutissait à une
excavation profonde entourée de berges escarpées, dont
l’une offrait un étroit et rapide sentier à l’aide duquel l’on
pouvait gravir jusqu’à la crête de ce ravin, au-delà duquel
se trouvaient les champs et les bois étagés au versant de
la colline de Montmartre. Robert Estienne, Clément Marot,
Bernard Palissy et Ambroise Paré ne quittaient pas Jean
Calvin ; Christian aidait Marie-la-Catelle à traverser les
rocailles. Lorsque tous les fugitifs se trouvèrent réunis au
fond de l’excavation, Jean Calvin leur dit :

– Avant de nous séparer, mes frères, permettez-moi de
vous recommander encore, malgré la diversité des
opinions émises à ce sujet, de ne pas tenter une rébellion
qui, en ce moment surtout, serait la joie, le triomphe de nos
ennemis… Résignation, courage, persévérance, espoir,
telle doit être maintenant notre devise… Notre heure
viendra !… Certain, après la réunion de cette nuit, de
l’adhésion des réformés de Paris au Credo de l’Église
évangélique, je vais poursuivre mon voyage à travers la
France, engager nos frères des provinces d’imiter
l’exemple de Paris, d’opposer la patience d’une foi
intrépide aux violences de nos ennemis. – Puis,
s’adressant à Christian : – Monsieur Lebrenn, vous avez
prononcé une phrase dont la profonde justesse m’a
frappé : « – Un arrêt d’une ligne portant que chacun est
libre de professer ouvertement son culte en respectant
celui d’autrui, – avez-vous dit, – préviendrait d’affreux
malheurs… Que le sang qui coulera peut-être un jour



retombe sur ceux-là qui, par un odieux déni de justice,
auront soulevé de terribles guerres civiles !… » Oui,
anathème à ceux-là !… Et c’est parce que l’équité, le droit
est avec nous qu’il nous faut redoubler de modération…
Adieu, monsieur Lebrenn ; je n’oublierai jamais la
généreuse hospitalité que vous m’avez accordée en ces
tristes temps !

Après de touchants adieux échangés entre Jean Calvin
et les religionnaires, il fut convenu qu’ils rentreraient dans
Paris par groupes isolés de trois ou quatre personnes, afin
de ne pas éveiller les soupçons des gardiens des portes
Montmartre et Saint-Honoré, instruits sans doute de
l’expédition du guet contre une assemblée nocturne
d’hérétiques tenue à Montmartre. Le jour allait bientôt
paraître. Jean Calvin, Robert Estienne, Clément Marot,
Ambroise Paré, Bernard Palissy et quelques autres, après
avoir gravi le sentier qui conduisait hors du ravin, se
dirigèrent à travers champs du côté de la porte Saint-
Honoré ; d’autres groupes se formèrent, tirant séparément
chacun de son côté. Christian, Justin, Jean Dubourg,
Laforge, autre riche bourgeois, Marie-la-Catelle et son
beau-frère Poille, le maçon architecte, prirent la route de la
porte Montmartre, où ils arrivèrent au soleil levant ; quoique
leur groupe ne fût composé que de six personnes, ils
convinrent, par surcroît de prudence, de ne pénétrer dans
Paris que deux à deux : d’abord Jean Dubourg et Laforge ;
puis la Catelle et son beau-frère ; enfin Justin et Christian.
Leur rentrée devait être inaperçue, pensaient-ils ; car déjà



les paysans qui apportent des légumes et des fruits aux
halles se pressaient aux abords de la porte de la ville avec
un grand nombre de charrettes. Justin et Christian, bientôt
séparés de leurs amis au milieu de cet encombrement de
charrois, n’étaient plus qu’à quelques pas de la voûte du
rempart, lorsqu’ils entendirent tout à coup de grandes
clameurs et ces mots, répétés avec un accent d’indignation
et de menace par une foule de voix : « Luthériens !
luthériens ! À mort les hérétiques ! » – Un cruel
pressentiment navra Christian et son compagnon ; ceux de
leurs amis qui les précédaient avaient sans doute été
reconnus et arrêtés à la porte Montmartre. Tenter de les
secourir, c’était s’exposer à partager leur sort sans espoir
de leur venir en aide.

– Crois-moi, n’essayons pas de rentrer dans Paris à
cette heure, – dit Justin à Christian, – nous sommes
artisans de l’imprimerie de M. Robert Estienne, cela suffit
pour que nous soyons soupçonnés d’hérésie… Cet infernal
Gainier, l’espion du lieutenant criminel, a sans doute donné
notre signalement à sa bande… Faisons, s’il le faut, le tour
du rempart afin de rentrer par la Bastille Saint-Antoine ;
cette porte est si éloignée de Montmartre, que peut-être
l’on n’aura pas donné l’éveil de ce côté…

– Ma femme et mes enfants seraient dans une mortelle
inquiétude s’ils ne me revoyaient pas ce matin à la maison,
– répondit Christian ; – je vais tâcher de passer à la faveur
du tumulte qui, malheureusement pour nos amis,
augmente… Entends-tu ces cris forcenés ?



– Oui, aussi, je ne veux pas braver un péril inutile…
Adieu, Christian ; je n’ai ni femme ni enfants, mon absence
prolongée n’inquiétera personne ; je préfère gagner la
bastille Saint-Antoine. Nous nous retrouverons tantôt, je
l’espère, à l’imprimerie…

Les deux amis se séparent ; Christian, dont l’angoisse
augmente à chaque instant en songeant à la pauvre Marie-
la-Catelle et à ceux qui l’accompagnent, se résout à
pénétrer à tout risque dans Paris ; cependant, avisant près
de lui un paysan conduisant une charrette remplie de
légumes et recouverte d’une toile soutenue par des
cerceaux, il lui dit en tirant de sa poche une pièce de
monnaie :

– Mon ami, je suis harassé de fatigue, je vais du côté
des halles ; voulez-vous me donner place dans votre
charrette jusqu’au milieu de la ville ?

– Volontiers… – répondit le paysan en prenant la pièce
de monnaie.

Christian monte et se tapit au fond du chariot, écarte les
plis de la toile afin de tâcher de voir au dehors ; car les
clameurs deviennent de plus en plus menaçantes. Hélas ! à
peine la charrette, après avoir passé sous la voûte de la
porte, a-t-elle pénétré dans l’intérieur de la cité, que
Christian, dominant la foule, aperçoit à peu de distance de
lui, déjà garrottés, Marie-la-Catelle, son beau-frère Poille,
Jean Dubourg et Laforge ; un rang d’archers contenait à
grand’peine la multitude furieuse demandant à grands cris



qu’on lui livrât « ces hérétiques, ces ensabbattés, ces
luthériens égorgeurs d’enfants ! » Les victimes, pâles mais
calmes, un sourire de triste pitié aux lèvres, promenaient
sur ces fanatiques un regard serein ; Marie-la-Catelle, les
yeux levés au ciel, les mains croisées sur la poitrine,
semblait résignée au martyre. Les imprécations
redoublaient ; déjà les plus forcenés du populaire
ramassaient des pierres afin de lapider les victimes,
lorsque la charrette où se cachait Christian, poursuivant
lentement sa marche, déroba ce cruel spectacle à la vue
de l’artisan. Il sut plus tard les détails de l’arrestation de
ses amis. La Catelle et son beau-frère, depuis longtemps
signalés par le Gainier comme hérétiques endurcis, furent
reconnus et saisis par les espions du lieutenant criminel,
postés depuis le milieu de la nuit à la porte Montmartre ;
Jean Dubourg et Laforge, marchant à quelques pas
derrière Marie-la-Catelle et cédant à un mouvement
généreux, coururent à elle et, pour cela seulement qu’ils la
connaissaient, furent comme elle arrêtés, garrottés.
Christian sut aussi plus tard que la réunion des réformés à
Montmartre avait été découverte par Lefèvre : celui-ci,
guidant les recherches du sergent dans le galetas et
remarquant, épars sur le plancher, quelques débris de
lettres de convocation écrites par Jean Calvin où se lisait le
mo t Montmartre, courut communiquer ses soupçons au
lieutenant criminel. Il mit le guet en campagne ; mais à leur
entrée dans la carrière, les archers, se trouvant en face de
seigneurs et de gens d’épée résolus à leur résister,
n’osèrent point les arrêter.



Christian descendit de la charrette au milieu de Paris et
se dirigea en hâte vers sa maison ; il arrivait sur le pont au
Change, lorsqu’il vit accourir à lui le franc-taupin ; celui-ci,
après avoir guetté toute la nuit le retour de l’artisan,
l’instruisit de l’arrestation de sa femme, de ses enfants, du
danger dont il était menacé s’il rentrait chez lui, et le décida
à se rendre aussitôt dans un refuge assuré.

*
* *

Hêna Lebrenn, séparée de sa mère, fut conduite et
enfermée au couvent des Augustines  ; elle raconta les
suites de son arrestation dans la lettre suivante, qui devait
être remise à Brigitte.

LETTRE D’HÊNA LEBRENN,
EN RELIGION, SŒUR SAINTE-FRANÇOISE-AU-

TOMBEAU
Décembre 1534. – Au couvent des Augustines.

Joies du ciel ! l’on m’assure, bonne mère, que tu liras
cette lettre ! Mon Dieu ! mes idées se troublent ; je voudrais
pouvoir te dire à la fois tout ce qui m’est arrivé depuis notre
séparation jusqu’à ce moment… hélas ! j’ai tant de choses
à t’apprendre ; vous serez, toi et mon bon père, si étonnés,
si chagrins peut-être, en sachant qu’aujourd’hui même…

Mais il me faut reprendre mon récit à dater de ce
malheureux jour où nous avons été conduites, toi à la
prison du Châtelet, moi ici… J’ignore ce qui vous est



advenu à toi et à mon père ; mes questions à ce sujet ont
toujours été vaines. L’on m’a constamment répondu que
vous jouissiez d’une bonne santé… Je l’espère, je le crois ;
quel intérêt aurait-on eu à m’abuser ?

J’ai donc été amenée ici au milieu de la nuit et
enfermée dans une cellule, sans avoir vu personne que la
tourière. Te dire combien j’ai pleuré, à quoi bon  ? Tu le
devines… Le matin venu, la tourière m’a appris que
j’aurais, à midi, la visite de madame la supérieure ; j’ai
demandé la permission d’écrire à ma famille, afin de
l’instruire du lieu de ma réclusion, l’on m’a répondu que
l’abbesse déciderait de cela. Elle s’est rendue auprès de
moi à midi. J’ai cru d’abord voir en elle une dame de la
cour, tant elle était superbement parée  ; rien dans ses
vêtements ne rappelait le costume religieux. Elle est jeune
et belle ; il m’a semblé lire la bonté sur son visage. Je me
suis jetée à ses pieds, la suppliant de me faire conduire
auprès de mes parents ; voici sa réponse :

– Ma chère fille, vous avez été élevée dans l’impiété ;
vous êtes ici pour travailler à votre salut. Lorsque vous
serez suffisamment instruite dans notre sainte religion
catholique, apostolique et romaine, vous prononcerez des
vœux éternels afin d’entrer dans notre ordre des
Augustines ; il vous sera ensuite permis de revoir vos
parents. Vous ne quitterez pas cette cellule avant d’avoir
pris le voile ; vous sortirez seulement chaque jour pour faire
une promenade sous les arceaux du cloître en compagnie
de l’une de nos sœurs. Il dépend de vous d’acquérir



promptement l’instruction religieuse nécessaire pour entrer
dans notre ordre ; après quoi, je vous l’ai dit, vous pourrez
revoir chaque semaine votre famille.

– Mais, madame, je n’ai jamais eu la vocation
religieuse, – dis-je à l’abbesse ; – et aurais-je cette
vocation, je ne prononcerais pas des vœux sans le
consentement de mon père et de ma mère.

– Votre père est dans les cieux, c’est le Seigneur Dieu ;
votre mère est aussi au ciel, c’est la sainte vierge Marie. À
ces divins parents, vous devez obéir et satisfaire ; mais
non à vos parents charnels. Hérétiques, ils vous ont
infectée d’une pestilentielle hérésie ! le Seigneur, dans sa
miséricorde, a voulu, pour le bonheur de votre âme, vous
enlever à cette école de perdition ; le giron de notre sainte
mère l’Église vous est ouvert, revenez-y. Soyez docile,
vous serez heureuse ; sinon, à mon grand regret,
j’emploierais de salutaires rigueurs afin de vous
contraindre à votre propre bien. Dès demain, un de nos
frères de l’ordre de Saint-Augustin viendra vous donner
l’instruction religieuse ; et, je vous le répète, vous n’aurez
aucun rapport avec vos parents avant la prononciation de
vos vœux ; il dépend ainsi de vous de revoir bientôt votre
famille.

La supérieure, sans vouloir m’entendre davantage, m’a
laissée seule. Il me fallait donc embrasser la vie
monastique ou perdre l’espérance de jamais vous revoir,
mon bon père, ma bonne mère ! Cette pensée fut affreuse
pour moi ; je résolus de résister aux volontés de l’abbesse ;



ma détermination à ce sujet une fois connue, l’on me
rendrait sans doute ma liberté.

Vers la fin du jour, l’une des sœurs vint me proposer une
promenade sous les arceaux du cloître ; je lui déclarai
qu’aucune puissance humaine ne me contraindrait à des
vœux qui devaient à jamais m’éloigner de mes parents
bien-aimés. Cette religieuse, d’une figure sèche et
méchante, m’engagea froidement à bien réfléchir à mes
paroles ; car si, par obstination, je refusais, – disait-elle, –
de faire mon salut, l’on saurait m’y forcer. Je persistai dans
mon refus. Notre promenade terminée, je regagnai ma
cellule ; l’on m’apporta mon repas ; je me couchai
profondément attristée.

Au milieu de la nuit, je fus réveillée brusquement ; la
vieille religieuse entrait en compagnie de quatre tourières
grandes et fortes, l’une portait une lanterne. J’eus peur ; je
demandai ce que l’on voulait de moi.

– Levez-vous et suivez-nous, – me répondit la vieille
religieuse. J’hésitais à obéir ; elle ajouta : – Pas de
résistance, sinon nos tourières vous emporteront de force.

Je me résignai ; je m’apprêtais à prendre ma robe,
mais la religieuse jeta sur mon lit une espèce de sac de
crin qu’elle avait apporté.

– Voilà le seul vêtement qui vous convienne désormais  !
– reprit-elle.

Je me vêtis de ce cilice ; j’allais mettre mes chaussures,
lorsque la religieuse me dit :



– Vous marcherez pieds nus  ; il faut mortifier votre chair
rebelle.

L’expression de la figure de cette femme et de ses
compagnes me parut impitoyable ; je compris l’inutilité de
la résistance, des supplications, et, pieds nus, vêtue du sac
de crin, je suivis la religieuse. L’une des tourières nous
éclairait de sa lanterne. Nous traversons le cloître et
plusieurs passages ; sur l’un d’eux s’ouvrait une fenêtre
basse intérieurement voilée par des rideaux de soie rouge,
à travers lesquels perçait une vive lumière. En passant
devant cette croisée, j’entendis une voix d’homme chanter
en s’accompagnant du théorbe ; ces chants, accueillis par
les éclats de rire de plusieurs femmes et de plusieurs
hommes réunis en cette salle, me firent rougir de honte. La
religieuse hâta sa marche, nous entrâmes dans une petite
cour ; l’une des tourières ouvrit une porte, et à la lueur de la
lanterne, je vis la noire profondeur d’un escalier qui
descendait sous terre. Saisie de frayeur, je me recule  ;
mais la religieuse me poussant par les épaules :

– Allez, allez… on vous mène en un lieu où vous
méditerez à loisir sur votre obstination impie !

Je suivis la tourière qui nous éclairait ; je descendis les
marches d’un escalier de pierre ; l’humidité glaçait mes
pieds nus. Au bas de cet escalier était un couloir voûté sur
lequel donnaient plusieurs portes ; l’on ouvre l’une d’elles,
l’on me fait entrer dans un caveau, où je vois une caisse
faite comme un cercueil remplie de cendres, un prie-Dieu
de bois surmonté d’une croix et, près de la couche de



de bois surmonté d’une croix et, près de la couche de
cendres, une cruche de terre et un pain placés par terre.

– Telle sera votre demeure jusqu’à ce que vous soyez
revenue de votre endurcissement, – me dit la religieuse. –
Si la solitude et les mortifications ne domptent pas votre
rébellion, l’on aura recours à d’autres rigueurs.

On me laissa sans lumière dans ce caveau ; la porte
refermée sur moi, je me jetai sur ma couche de cendres ;
j’avais grand froid, la robe de crin me causait des cuissons
insupportables, les ténèbres m’épouvantaient. Je me
rappelais, pauvre chère mère, ma petite chambre près de
la tienne, mon lit si blanc et ce baiser que chaque soir tu
venais me donner avant que je fusse endormie ; je
sanglotai ; peu à peu, mes larmes se tarirent ; engourdie
par le froid, je sommeillai jusqu’au jour, sa lueur m’arrivait à
travers le soupirail de ma prison. Je te l’avoue, bonne
mère, et tu pardonneras ma faiblesse, abattue par les
souffrances de cette première nuit, craignant d’être
condamnée à rester bien longtemps peut-être dans ce
caveau, je me résignai à consentir à tout ce que l’on
exigerait de moi ; je voulais à tout prix sortir de ce lieu
sinistre. J’attendis impatiemment la religieuse afin de lui
faire ma soumission ; personne ne vint, ni ce jour-là, ni
pendant une semaine environ. Je crus d’abord que ma
raison allait s’égarer, je frissonnais de peur à chaque
instant, le silence même de cette espèce de tombe me
causait de folles terreurs. Je gémissais, vous appelant, toi
et mon père, comme si vous pouviez m’entendre ; puis je
retombais anéantie sur ma couche de cendres.



Peu à peu, cependant, je m’habituai à ma prison, à mon
cilice, à mon pain dur et noir ; le calme revint dans mon
esprit, je me dis : – « Je suis victime d’une grande
méchanceté ; mes parents m’ont enseigné qu’il fallait
souffrir courageusement l’injustice, ne jamais s’abaisser à
la lâcheté, au mensonge. Je périrai dans le couvent ou j’en
sortirai pour retourner auprès de ma famille. » J’attendais
impatiemment la religieuse, non plus pour me soumettre,
mais pour lui déclarer ma ferme résolution de résister à sa
volonté ; vaine attente ! je te l’ai dit, bonne mère, pendant
huit jours environ, personne ne vint. Ma détermination, au
lieu de faiblir, s’exaltait dans la solitude  ; je passais mes
journées à songer à vous. Le croirais-tu, souvent la
contention de mon esprit devenait si forte, que je me
figurais vous voir, vous entendre  ; je n’étais plus dans ce
caveau, j’étais près de vous, dans notre maison. Chaque
matin, à mon réveil, après ma prière, j’invoquais pour vous
les bénédictions du ciel ; puis je disais : – Bonjour, père,
bonjour, mère… – je vous racontais mon affliction, mes
souffrances, vous m’encouragiez à ne pas succomber
dans cette rude épreuve, vos sages et tendres paroles me
réconfortaient… Enfin, je pensais aussi à…

… Je viens d’hésiter un instant devant la vérité ; mais
vous m’avez enseigné l’horreur du mensonge ou de la
dissimulation… Je continue donc ; seulement, bonne mère,
je ne sais si, lorsque tu recevras cette lettre, tu seras
encore prisonnière et séparée de mon père ; si vous êtes
au contraire réunis, peut-être devras-tu ne pas lui donner



connaissance du passage que tu vas lire… peut-être, et
c’est ma vive espérance, mon père ignore-t-il que celui que
j’appelais mon frère…

Je n’achève pas, ma main tremble à ce souvenir.
Que te dirai-je ?… durant cette horrible soirée, avant ton

retour inattendu à la maison, avant que j’eusse compris
l’affreuse signification des paroles d’Hervé, il m’avait
éclairée malgré moi sur le sentiment que j’éprouvais pour
frère Saint-Ernest-Martyr… Tu te le rappelles, bonne mère,
ce jour-là même, je te manifestais ma surprise de ce que
ma pensée se reportait si souvent vers ce jeune moine ;
hélas ! à cette heure, je ne saurais plus en douter, c’était de
l’amour que j’éprouvais pour lui… et au fond de ma prison,
dans mes nuits d’affliction, je ne pouvais m’empêcher de
songer à vous sans songer à lui…

Tel est l’aveu que tout à l’heure j’hésitais à te faire… Si
cet attachement est coupable, bonne mère, pardonne-le, il
est involontaire ; en vain je me répétais : Un pareil amour
est insensé… les religieux sont voués à un célibat
éternel… cependant il me semblait que de ces pensées je
ne devais rougir, ni à mes propres yeux, ni aux tiens, elles
se bornaient à des regrets sans espérance, et je me disais
encore :

« – Si frère Saint-Ernest-Martyr, au lieu d’être moine,
eût été artisan comme mon père, et que toi et lui eussiez
trouvé cette union convenable, elle aurait assuré mon
bonheur… »



Je songeais donc dans mon cachot non moins à frère
Saint-Ernest-Martyr qu’à vous, mes parents bien-aimés…
résolue de mourir ici ou d’aller vous rejoindre… Soudain
une pensée cruelle, qui ne m’était pas jusqu’alors venue,
traversa mon esprit… Vivre près de vous, c’était aussi
vivre sous le même toit qu’Hervé ! J’attribuais… j’attribue
encore à un égarement passager de sa raison les
événements de cette funeste soirée… Tu les as sans doute
cachés à mon père… Hervé, retrouvant son bon sens, aura
maudit son aberration d’un moment ; son repentir vous
touchera, l’on est indulgent pour les fous… et cette nuit-là, il
était fou !… Cependant, la seule idée de le revoir me
faisait frémir… l’unique espoir qui m’eût jusqu’alors
soutenue : celui de passer mes jours près de vous comme
autrefois, s’assombrissait… il me semblait impossible de
supporter désormais la présence d’Hervé… Je me livrais à
ces nouvelles et pénibles réflexions, lorsqu’un matin la
porte de mon caveau s’ouvrit, la religieuse entra suivie des
tourières.

– Êtes-vous plus docile ? – me demanda-t-elle. –
Consentez-vous à recevoir l’instruction religieuse
nécessaire à la prononciation de vos vœux dans notre
ordre des Augustines ?

– Non ! m’écriai-je, – vous n’obtiendrez rien de moi, ni
par la persuasion, ni par la violence ! Je suis victime d’une
méchante iniquité, j’aurai le courage de la subir jusqu’à la
fin !

– Oh ! l’on saura vous dompter par la rigueur ! –



répondit la vieille religieuse ; – l’on saura vous forcer à
votre salut, pécheresse endurcie !…

Hélas ! ma mère, j’écris ceci la rougeur au front… à un
signe de la religieuse, deux des tourières s’emparèrent de
moi, et malgré mes efforts, mes prières, mes larmes, mes
cris, elles me dépouillèrent de mon cilice, de mon dernier
vêtement, me continrent… et leurs deux compagnes me
flagellèrent le corps avec une implacable cruauté ; la honte,
plus encore que la douleur, quoique mes épaules et mon
sein fussent meurtris, déchirés à coups de discipline, la
honte m’arracha une lâche supplique… Je promis une
soumission absolue afin d’échapper à l’humiliation du
châtiment. Mon obéissance apaisa mes bourrelles ; l’on
me reconduisit dans ma cellule. Pour première preuve
d’obéissance, je devais, le jour même, me confesser à l’un
des moines augustins directeurs de la maison ; il me
donnerait ensuite l’instruction religieuse. Vers le milieu du
jour, j’allai à la chapelle. Ô mère, quelle fut ma surprise  !
aux premiers mots que m’adressa le moine qui occupait le
confessionnal où l’on me fit entrer, je reconnus la voix de
frère Saint-Ernest-Martyr… Je me crus sauvée… Je me
nommai à lui, je lui appris notre arrestation à toutes deux, je
le conjurai d’aller trouver mon père et mon cher oncle
Joséphin, restés libres sans doute, et de les instruire de
l’endroit où toi et moi nous étions détenues. Hélas ! mon
espérance fut de courte durée ! Frère Saint-Ernest-Martyr,
en butte à l’animadversion des moines, et surtout de l’abbé
de son couvent, n’en pouvait plus sortir ; depuis plusieurs



jours on l’enfermait dans sa cellule, il la quittait seulement
pour venir confesser les sœurs augustines, les deux
moutiers communiquant ensemble par un passage
souterrain. Les autres moines ayant mieux à faire, disaient-
ils : – que d’écouter des nonnes au tribunal de la pénitence,
– frère Saint-Ernest-Martyr se trouvait presque seul chargé
de ces fonctions. Je lui demandai de faire parvenir une
lettre de moi à ma famille. – Il doutait que l’on me laissât
écrire, – me répondit-il ; – et il n’avait aucun moyen de
communication avec le dehors, étant soumis lui-même à
une extrême surveillance. – Je lui racontai mes
souffrances, mes chagrins, depuis mon entrée chez les
Augustines ; je l’entendis pleurer dans l’ombre, et lorsque je
le priai de me donner ses conseils, il me dit :

– Si vous vous sentiez, ma sœur, une vocation
religieuse décidée, si vos parents l’approuvaient, je vous
engagerais cependant à réfléchir longtemps avant de
prononcer si jeune des vœux éternels ; mais cette vocation,
vous ne l’avez pas, vous êtes retenue contre votre gré, à
l’insu de votre famille. Que résoudre en cette pénible
circonstance ?… Refuser, ainsi que vous l’avez fait
jusqu’ici, de prendre le voile, c’est vous exposer à subir de
nouveau des mauvais traitements, des rigueurs, auxquels
vous succomberiez ; entrer en religion, même contrainte
par la force, c’est vous engager éternellement, c’est
renoncer à jamais aux douces joies de la famille… Avant
de choisir entre ces deux fatales extrémités, ma sœur, il
faut tâcher de gagner du temps, prolonger les délais



nécessaires à votre éducation religieuse ; votre père et
votre oncle se sont sans doute mis activement à votre
recherche. J’ai appris par Marie-la-Catelle que M. Lebrenn
jouit de l’affection de M. Robert Estienne ; la princesse
Marguerite a beaucoup d’estime pour ce célèbre
imprimeur, elle pourrait, grâce à ses instances, peut-être
obtenir du roi, son frère, votre sortie de ce couvent.
L’important est donc d’instruire votre famille du lieu où vous
êtes ; je tenterai tous les moyens possibles pour arriver à
ce résultat, malgré la surveillance incessante dont je suis
entouré ; mais il faut, quant à présent, je vous le répète, ma
sœur, gagner du temps. Je m’efforce en vain à pénétrer le
motif de votre séquestration ; je sais, il est vrai, que déjà
l’on a soustrait des enfants à leurs parents soupçonnés
d’être partisans de la religion réformée ; peut-être faut-il
attribuer à une cause pareille la mesure dont vous êtes
victime ? Quoi qu’il en soit, ma sœur, comptez sur mon vif
désir de vous être utile ; c’est un devoir pour moi de vous
consoler, de vous soutenir dans votre cruelle situation ; je
n’oublierai jamais de quels soins affectueux j’ai été entouré
par votre famille lorsqu’elle m’a recueilli blessé sur le pont
au Change.

Tels ont été, bonne mère, les conseils de frère Saint-
Ernest-Martyr. Je les ai d’abord suivis  ; mais il lui fut
impossible de sortir de son couvent ni de vous écrire,
n’osant se confier pour cela aux autres moines. Je ne peux
vous exprimer ses touchants regrets, ses larmes, en
songeant aux inquiétudes, aux chagrins dont mon pauvre



père et mon oncle devaient être bourrelés dans leur
ignorance de mon sort ; frère Saint-Ernest-Martyr trouvait
les plus affectueuses paroles pour m’encourager, puisant
dans la vie du Christ des exemples d’une résignation
sublime. Et puis, si tu savais, mère, quel tendre souvenir il
conservait de notre accueil ! quelle vénération il témoignait
pour toi et mon père, en reconnaissant, disait-il, la pureté,
l’élévation des principes que vous m’avez enseignés !…
Oh ! il ne vous traite pas d’hérétiques, lui !…

Hélas ! bonne mère, je devais être frappée d’un coup
douloureux : frère Saint-Ernest-Martyr cessa soudain de
venir me donner l’instruction religieuse ; il fut remplacé
dans ce soin par un autre moine augustin ; depuis ce jour,
je n’ai plus revu mon ange consolateur…

Tant d’afflictions me rendirent gravement malade  ; je
sentis, à la peine que me causait l’absence de frère Saint-
Ernest-Martyr, combien je l’aimais  ! Cet amour, il ne le
soupçonne pas, il l’ignorera toujours ; aussi, mère, je ne
rougis pas de mon aveu… Mais mon cœur se brise à la
pensée de ce qui me reste à t’apprendre…

Frère Saint-Ernest-Martyr, afin de gagner du temps,
dans l’espoir de ma délivrance, avait souvent répondu à la
supérieure, impatiente de me voir prononcer mes vœux,
que je n’étais pas encore suffisamment instruite pour être
reçue professe ; un autre moine augustin le remplaça, et fut
chargé de me catéchiser. Il m’inspirait un éloignement
invincible, j’écoutais à peine ses paroles ; il s’en plaignit à
l’abbesse. Elle me manda chez elle et me déclara



qu’instruite ou non, je prononcerais mes vœux le
surlendemain ; en ce cas, l’on me permettrait de voir
ensuite ma famille ; mais si je refusais de prendre le voile,
je serais de nouveau victime des rigueurs déjà exercées
contre moi. Je demandai à l’abbesse un jour pour réfléchir
et me décider ; elle me l’accorda… Mes réflexions ont été
navrantes, mère, les voici…

Me refuser à entrer en religion, – me suis-je dit, – c’est
m’exposer à subir encore ces violences, ces châtiments,
dont le souvenir me rend pourpre de honte… c’est
renoncer à mon unique espérance de revoir de temps à
autre mes parents bien-aimés ; car, déjà brisée par les
chagrins, par la maladie, les mauvais traitements
m’achèveraient, et je mourrais bientôt dans ce couvent… Il
faut donc me résigner à prononcer mes vœux ! D’ailleurs,
si, par impossible, recouvrant ma liberté, je retournais dans
la maison paternelle, et qu’Hervé dût y revenir aussi,
repentant du passé, maudissant son égarement et méritant
son pardon, je lui pardonnerais l’horreur qu’il m’a causée ;
mais vivre près de lui serait au-dessus de mes forces… Il
faudrait donc qu’il abandonnât la maison, qu’il me fût
sacrifié, malgré ses regrets sincères de sa funeste
aberration ! Ou bien, le jugeant indigne de leur clémence,
mes parents l’éloigneraient de chez eux sans espoir de
retour. Enfin, mon fatal amour pour frère Saint-Ernest-
Martyr ne finira qu’avec ma vie… ne pouvant être à lui, je
n’épouserai personne… renoncer à lui, c’est renoncer au
monde. Pourquoi résister plus longtemps à la violence qui



m’est faite ? pourquoi ne pas prendre le voile ?… Si je m’y
résigne, l’on m’assure que je verrai chaque semaine mes
parents ; et mon absence de la maison leur permettra, soit
bientôt, soit plus tard, de se montrer cléments pour
Hervé…

Hélas ! mère, telles ont été mes réflexions…
qu’ajouterai-je ? J’étais seule, sans conseil, affaiblie par la
souffrance, obsédée par des religieuses qui employaient
tour à tour la persuasion et la menace ; je désespérais de
trouver le moyen de t’instruire de mon sort, je me suis donc
résignée à prononcer mes vœux…

Ce matin, la cérémonie a eu lieu ; j’ai été baptisée en
religion d’un triste nom, pauvre chère mère ! On m’appelle
Sainte-Françoise-au-Tombeau… Je dois passer cette nuit
en prières dans la chapelle de la Vierge…

Mes vœux prononcés, l’abbesse m’a fait donner ce qu’il
me fallait pour écrire, me promettant que cette lettre serait
remise demain à ma famille.

Maintenant, mère, écoute-moi… J’ai été coupable de
prendre une si grave résolution sans ton consentement et
celui de mon père… je…

J’interromps cette lettre… Neuf heures sonnent à
l’horloge du couvent, je vais être conduite à la chapelle, où
je dois veiller pendant toute la nuit.

Demain, bonne et tendre mère, j’achèverai cette lettre…
je vais la garder sur moi, je crains qu’elle ne soit lue en la
laissant dans ma cellule…



À demain, mère…
*

* *
La suite de cette légende vous apprendra, fils de Joel,

comment la lettre d’Hêna tomba entre les mains de
Christian, ainsi que les fragments suivants du journal de
frère Saint-Ernest-Martyr ; ils contiennent le récit des
événements survenus tandis qu’il était renfermé dans le
couvent des Augustins, voisin de celui des Augustines.
FRAGMENTS DU JOURNAL D’ERNEST RENNEPONT,

EN RELIGION, FRÈRE SAINT-ERNEST-MARTYR
Décembre, 1534.

Seigneur Dieu ! ayez pitié de moi ! Je viens de revoir
cette jeune fille ! je l’ai confessée dans le couvent de nos
sœurs augustines ! Elle y est enfermée ; on veut la
contraindre à prononcer ses vœux !

Ah ! lorsque j’ai reconnu sa voix, lorsque, dans l’ombre
du confessionnal, j’ai entrevu sa figure angélique, mon
cœur a tressailli d’une joie insensée ; puis il s’est brisé !…
J’ai tremblé, j’ai pleuré… Ô vous qui lisez au fond des
âmes, vous le savez, mon Dieu ! ma première pensée a
été de sortir du tribunal de la pénitence ; je ne me sentais
plus digne d’y siéger… Mais cette malheureuse enfant,
dans son infortune, n’avait que moi pour appui ; elle vous
remerciait avec tant d’effusion, ô mon Dieu ! de m’avoir
envoyé sur son chemin, que ma résolution a faibli, je suis



resté…
*

* *
… Eh bien, oui, à vous, mon unique et divin maître, je

me confesse… Oui, la première fois que j’ai vu cette jeune
fille chez Marie-la-Catelle, alors que j’enseignais les
enfants dans son école, j’ai été frappé de la beauté d’Hêna
Lebrenn, de sa modestie, de sa candeur, de sa grâce  !
Marie-la-Catelle, sans le savoir, a rendu plus profonde
l’impression que m’avait causée son amie en me parlant
souvent de ses vertus, de la bonté, de la loyauté de son
caractère. Oui, je le confesse, depuis ce jour, malgré ma
raison qui me disait : Un tel amour est insensé ! malgré ma
foi qui me disait : Un tel amour est coupable ! cette passion
folle, cette passion criminelle a pris chaque jour sur moi un
nouvel empire. Ma rencontre d’aujourd’hui, en m’ouvrant
sans réserve cette âme ingénue et charmante, a pour
jamais, je le sens, rivé ma chaîne ; je traînerai ce fatal
amour jusqu’au tombeau…

*
* *

… Impossible de sortir de mon couvent ! Je suis l’objet
d’une surveillance de tous les moments ; le soupçon et la
haine veillent autour de moi. Comment prévenir la famille
d’Hêna de la contrainte que l’on exerce sur elle ? Les jours
se passent ; je tremble que, sans s’arrêter à mes
observations, basées sur ce que l’instruction religieuse



d’Hêna n’est pas assez avancée, l’abbesse des
Augustines ne la force à prononcer ses vœux… Mon Dieu !
vous le savez, si j’étais assez misérable pour écouter la
voix d’un jaloux et exécrable égoïsme, j’éprouverais une
sorte de joie en songeant qu’Hêna, ne pouvant
m’appartenir, ne serait à personne après son entrée en
religion… Non, non, au prix de ma triste vie, si je le
pouvais, je rendrais cette infortunée à ses parents ; vous
l’avez si divinement douée, ô mon Dieu ! qu’elle doit être le
saint orgueil d’une famille…

*
* *

… Oh ! la famille !… une épouse !… des enfants !.. les
sentiments les plus doux, les plus chers, les plus sacrés qui
puissent élever l’âme à la hauteur de tes desseins
providentiels, ô céleste Créateur !… la famille !… cet
ineffable sanctuaire des vertus domestiques m’est à
jamais fermé…

*
* *

… Et qui me l’a fermé, ce sanctuaire ? Est-ce ta volonté,
Dieu juste ! toi qui as donné une compagne à l’homme ?
Non, non, ni ta parole, révélée par tes prophètes, ni la
parole de ton Fils, notre Rédempteur, n’ont dit à tes
prêtres :

« – Vous resterez en dehors de l’humanité  ; vous êtes



au-dessus ou au-dessous des grands devoirs qu’impose
cette sainte mission : – assurer le bonheur d’une épouse,
élever des enfants dans l’amour et la pratique du juste et du
bien, leur donner le pain de l’âme et le pain du corps !… »

Ah ! ces réformés, ces hérétiques, sont restés fidèles
aux préceptes divins ; leurs pasteurs sont époux et pères…

… Je me suis interrompu, les chants de l’orgie viennent
de pénétrer jusqu’au fond de ma cellule ; les mystères de
corruption effrénée, de débauche immonde dont ce
couvent et celui des Augustines sont le honteux théâtre
soulèvent plus que jamais mon cœur de dégoût et
d’horreur !… Ah ! le célibat des moines !… ah ! le célibat
des nonnes !…

*
* *

… Non, mon chaste amour, pur de toute espérance, ne
m’inspire pas seul ces réflexions sur le célibat des prêtres,
source de tant de scandales ! non !… Avant d’avoir
rencontré Hêna chez Marie-la-Catelle, vous le savez, ô mon
Dieu ! j’étais frappé de la justice des réformes réclamées
en votre nom par les luthériens ; j’étais en communion avec
eux, sinon des lèvres, du moins du fond de l’âme.
L’adoration idolâtre des images et des saints, la sacrilège
arrogance d’un clergé se prétendant ton représentant
infaillible, incarné, ô mon Dieu ! la confession, qui livre à
des inconnus les secrets les plus intimes du foyer
domestique, la rédemption des péchés et des âmes mise



à prix d’argent, tant d’iniquités impies, tant d’outrages à la
morale évangélique, depuis longtemps m’indignaient ; la
haine dont je suis poursuivi dans ce couvent, la réclusion
que l’on m’impose, n’ont d’autres motifs que ma sympathie
hautement avouée pour la réforme… et l’enseignement
véritablement chrétien que je donnais aux enfants chez
Marie-la-Catelle, dernièrement emprisonnée, dit-on,
comme hérétique.

*
* *

… J’ai fait un rêve étrange !
Devenu pasteur de la religion réformée, j’avais pu

épouser Hêna… nous habitions un village au fond d’une
riante vallée ; je donnais l’instruction aux jeunes garçons,
Hêna aux jeunes filles. Dieu bénissait notre union ; deux
beaux enfants, le portrait de leur mère, ajoutaient de
nouveaux liens à notre tendresse…

*
* *

… Oh ! misérable fou que je suis ! au lieu d’appesantir
ma pensée sur ce rêve, que ne puis-je l’arracher de mon
esprit ! comme je voudrais pouvoir arracher mon cœur de
ma poitrine ! Jusqu’ici, du moins, je trouvais une amère
consolation dans cette pensée : l’impossible… – Je suis
moine ; un obstacle infranchissable me sépare d’Hêna ! –
me disais-je. Ma douleur se repaissait de ma douleur



même ; plongé dans un labyrinthe sans issue, aucune lueur
d’espérance ne pénétrait la noire profondeur de mon
désespoir ; mais à cette heure, mais depuis ce rêve
funeste, je me dis :

– Et pourtant, je pouvais être heureux ! je pouvais
embrasser la religion évangélique, devenir l’un de ses
pasteurs, ne pas forfaire à mon serment de me vouer au
service de Dieu, et cependant épouser Hêna, puisque les
ministres réformés ne sont pas soumis au célibat…

*
* *

… Merci à vous, mon Dieu ! si insensée même que fût
cette espérance, elle s’est évanouie… je suis retombé
dans l’abîme de ma désespérance… Pauvre malheureux
fou ! pour épouser Hêna, il fallait qu’elle t’aimât ! et son
cœur aurait-il pu jamais battre pour un homme vêtu d’un
froc de moine !

*
* *

… Qui m’a fait moine ? Avais-je donc, à treize ans, la
raison assez mûre pour décider de ma vocation, pour
comprendre ce qu’il y a de terrible dans l’éternité des vœux
monastiques ? N’est-ce pas pour obéir à mon père que je
suis entré novice dans l’ordre des Augustins  ? Tel a été
mon premier pas dans la vie religieuse ; et par lassitude,
par habitude, par soumission, je devais me consacrer à



cette vie stérile et morne ! J’ai fléchi devant la volonté
paternelle… Ainsi va le monde  !… À mon frère aîné la
liberté de choisir une carrière, une épouse ! à lui le
patrimoine héréditaire ; à lui les joies de la famille ! à moi la
claustration ! à moi les vœux de sujétion, de célibat et de
pauvreté !…

*
* *

… Une fièvre lente me mine, me dévore ; je ne suis plus
que l’ombre de moi-même.

L’instruction religieuse que chaque jour je donne à Hêna
dans l’ombre du confessionnal est pour moi un supplice ; je
suis devenu d’une telle sensibilité nerveuse, que le son si
doux de la voix de ma pénitente ébranle jusqu’aux
dernières fibres de mon cerveau ; son souffle, qui parfois
arrive à mon visage au travers de la grille du confessionnal,
fait ruisseler mon front d’une sueur brûlante, bientôt glacée
à mes tempes… Je n’ai pas le courage de subir plus
longtemps cette torture… je deviendrais fou… Voir, sentir
près de moi cette jeune fille, dont la pensée remplit mon
âme, et sans cesse me contraindre, veiller sur chacune de
mes paroles, sur leur accent, sur les soupirs, sur les larmes
que m’arrachent malgré moi ses peines et les miennes,
afin de lui cacher jusqu’à l’ombre de mon secret… non,
non, ce sacrifice est au-dessus de mes forces, elles sont à
bout… La fièvre, l’insomnie, ont usé ma vie ; à peine je
peux maintenant me traîner de ma cellule jusqu’à l’église



des Augustines… Rappelez-moi donc à vous, ô mon Dieu !
… ayez pitié de moi !… miséricorde !… miséricorde !…

*
* *

… Plus de doute, l’on va contraindre Hêna à prononcer
ses vœux. Hier, je me suis rendu au couvent des
Augustines afin de déclarer à la supérieure que ma santé
affaiblie m’ordonnait un repos absolu, et que je ne pourrais
continuer l’instruction religieuse de la professe.

– Hêna Lebrenn est-elle enfin en état de prendre le
voile ? – m’a demandé la supérieure.

– Pas encore.
– En ce cas, – a-t-elle repris, – le Seigneur l’éclairera

plus tard de sa grâce ; mais il faut qu’avant huit jours elle
soit entrée en religion. Un autre de nos frères augustins
sera chargé d’achever l’instruction de la novice ; il importe
d’arracher cette jeune fille à la pestilence dont elle a été
infectée depuis son enfance. Le révérend père Lefèvre l’a
fait entrer ici ; elle a un frère que l’on a aussi arraché à la
perdition. Mais avec lui, la tâche a été facile ; loin d’hésiter
à prononcer ses vœux, il a demandé à entrer dans l’ordre
des Cordeliers et a été conduit à leur couvent, auprès de
fra-Girard, dont il était connu. Aussi, lorsque cette jeune fille
aura pris le voile, elle et son frère seront pour jamais
sauvés de la corruption du foyer paternel ; car leur père et
leur mère sont hérétiques endiablés.



Telles ont été les paroles de l’abbesse. Ainsi, contre
tout droit, contre toute justice, ces deux enfants ont été
arrachés à leur famille, dont ils seront à jamais séparés…
Ah ! je donnerais ma vie pour pouvoir instruire du sort
réservé à leur fille ces gens de bien qui m’ont accueilli avec
tant de compassion lorsque, blessé, ils m’ont donné asile
en leur maison !

*
* *

… Hêna prononce demain ses vœux au couvent des
Augustines ; j’ai été instruit du fait par le moine qui m’a
remplacé près d’elle comme catéchiseur. Mon Dieu ! la
pauvre enfant est perdue, à jamais perdue pour sa
famille…

Pourtant, qui sait ? la surveillance que l’on exerce sur
moi est devenue moins rigoureuse depuis que ma vie
s’éteint et que je ne quitte plus mon lit… Si ce soir, à la nuit,
je parvenais à sortir du couvent, j’irais avertir M. Lebrenn
du péril imminent dont sa fille est menacée ; peut-être,
grâce à la recommandation de M. Robert Estienne, la
princesse Marguerite obtiendrait-elle la liberté d’Hêna
avant qu’elle ait pris le voile.

… Mon Dieu ! exaucez ma dernière prière, et délivrez-
moi ensuite de mes tristes jours !… Je demanderai à être
enseveli dans mon froc, où je cacherai ces feuillets, seuls
confidents de ce fatal amour ! Amères confidences  !…
elles ont été ma seule consolation dans ma douleur !…



*
* *

La taverne du Vin Pineau (telle était son enseigne)
servait de rendez-vous aux bandits de toute sorte qui
infestaient alors la cité de Paris. Les archers du guet
respectaient ce coupe-gorge à demi souterrain ; ils ne
s’aventuraient jamais dans la ruelle tortueuse et obscure au
milieu de laquelle se balançait et grinçait au vent la vieille
enseigne du Vin Pineau, bien connue des larrons. Trois
hommes attablés dans l’un des réduits de ce repaire
s’entretenaient d’un projet important, à en juger par le
mystère dont ils entouraient leur réunion ; PICROCHOLE-
LE-MAUVAIS-GARÇON et son compère GRIPPE-
MINAUD-LE-TIRE-LAINE, qui assistaient plusieurs mois
auparavant à la vente des indulgences dans l’église de
Saint-Dominique, étaient deux des interlocuteurs de cette
conversation, engagée depuis quelques instants avec
JOSÉPHIN-LE-FRANC-TAUPIN. Transformation étrange,
cet aventurier, jadis d’une inaltérable bonne humeur, était
méconnaissable ; ses traits mornes, farouches révélaient
de profonds chagrins, et il laissait près de lui son pot plein
de vin.

– Saint Cadouin ! – dit Picrochole en manière
d’invocation dévote, – nous voici seuls ; nous diras-tu ce
que tu veux de nous, Joséphin ?

– Picrochole, je t’ai connu à la guerre…
– Oui, j’étais arquebusier dans la compagnie de



M. de Montluc ; mais las de tuer à la bataille, et sans profit,
des Italiens, des Espagnols, des Suisses, des Flamands,
que je ne connaissais point, j’ai préféré tuer, pour de
l’argent, des Français, que je connaissais moyennant leur
signalement qu’on me donne. Je me suis fait Mauvais-
Garçon ; je mets au service de qui me paye ma dague et
mon épée.

– C’est être soldat d’une autre manière, – ajouta
Grippe-Minaud ; – mais il faut pour ce métier un courage
que je possède peu. Je préfère m’adresser à d’honnêtes
bourgeois qui, la nuit venue, regagnent leur demeure sans
autre arme… qu’une lanterne.

– Picrochole, – reprit le franc-taupin, – je t’ai sauvé la
vie à la bataille de Mirande, je t’ai dégagé des mains de
deux lansquenets qui, sans moi…

– Saint Cadouin ! me crois-tu ingrat !… Est-ce un
service que tu as à me demander ?

– Un grand service.
– Parle…
– En te rencontrant tantôt, la pensée m’est venue que tu

pouvais me venir en aide…
– Est-ce un ennemi dont il faut te débarrasser ?
Joséphin secoua négativement la tête et montra du bout

du doigt sa longue épée, déposée sur la table.
– Tu es capable de te débarrasser toi-même de tes

ennemis ? Je le crois ; je t’ai vu batailler ! – reprit le



mauvais-garçon. – De quoi s’agit-il donc alors ?
Le franc-taupin poursuivit d’une voix navrée, tandis

qu’une larme roulait dans son œil :
– Picrochole, j’avais une sœur…
– De quel ton tu dis cela ! tu ne dirais pas plus

tristement… Picrochole, les pots sont vides !…
– Mort-de-ma-sœur ! – s’écria le franc-taupin avec un

accent d’incurable désespoir, – il y a dans mon cœur un
vide que rien ne remplira !

Et il cacha son visage entre ses mains.
– Le vide a du bon quand on le fait dans la bourse d’un

bourgeois, – dit Grippe-Minaud, tandis que son
compagnon reprit :

– Donc, Joséphin, tu avais une sœur… tu ne l’as donc
plus ?

– Elle est morte !… – murmura le franc-taupin, étouffant
un sanglot ; puis, se contenant, il ajouta : – Il me reste une
nièce…

– Une nièce ? – dit le mauvais-garçon. – Est-ce à elle
qu’il faut rendre service ? Est-elle jeune et jolie ? Je…

Le bandit n’acheva pas, il se tut devant le coup d’œil
terrible que lui lança l’aventurier ; puis il reprit :

– Je t’ai connu meilleur raillard autrefois…
– Je ne ris plus… – répondit le franc-taupin d’un air

sinistre ; – ma gaieté s’en est allée !… Arrivons au fait…



Ma sœur, morte en prison, où j’ai pu du moins une dernière
fois la voir, a laissé deux enfants  : un fils et une fille… Le
fils… ne compte plus…

– Comment cela ?
– Je m’entends… La fille de ma sœur a été arrêtée,

conduite au couvent des Augustines, où elle est à cette
heure enfermée…

– Saint Cadouin ! de quoi te plains-tu ? Avoir une nièce
au couvent, c’est presque avoir pour soi un ange au
paradis ! – Et le mauvais-garçon se signa dévotement en
portant son pouce de son nez à son menton, puis de l’un à
l’autre des coins de sa bouche. – Ah ! que n’ai-je sœur, fille
ou nièce au couvent ! elles prieraient pour la rémission de
mes péchés… je serais sans souci, comme le poisson
dans l’eau.

– Et leurs prières ne te coûteraient pas un denier ! –
ajouta Grippe-Minaud en soupirant. – Ah ! si ma fille
Marotte ne s’était, à quatorze ans, sauvée avec un
argoulet ! elle serait à cette heure au couvent, priant pour
son bon cher petit père le tire-laine !… Confession ! c’eût
été mon rêve ! – Et le larron se signa de la même manière
que son compère le mauvais-garçon.

Ces paroles des deux bandits agréèrent au franc-
taupin ; elles lui étaient une nouvelle preuve du mélange de
superstition et de scélératesse habituel à ces bandits ; leur
fanatisme servait ses projets. Il reprit :

– Ma nièce n’a pas de vocation religieuse ; elle a été



conduite et retenue par force à ce couvent, il faut qu’elle en
sorte… Veux-tu m’aider à l’enlever ?

– Saint Cadouin ! – s’écria le mauvais-garçon avec
terreur et se signant de nouveau, – un sacrilège !

– Violer un lieu saint ! – reprit Grippe-Minaud, pâlissant
et se signant comme Picrochole ; – confession ! les
cheveux m’en dressent sur la tête !…

Les deux brigands, muets de stupeur, s’entre-
regardèrent tremblants, effarés ; le franc-taupin ne parut
pas surpris de leurs scrupules et ajouta :

– Mauvais-garçons et tire-laines sont bons catholiques,
je le sais ; aussi, rassurez-vous, mes dévots ! j’ai le pouvoir
de vous absoudre…

– Vas-tu nous conter que tu es commissaire
apostolique ?

– Qu’importe, si je vous assure une indulgence
plénière ?

– Toi… toi, Joséphin ?…
– Moi…
– Tu nous bernes  ! Et tu prétendais n’être plus bon

raillard ?
L’aventurier, séparé des deux larrons par la largeur de

la table, plaça son épée entre ses jambes, planta devant lui
sa dague nue et à sa portée, puis il tira de la poche de ses
larges chausses un parchemin… C’était la lettre
d’absolution d’Hervé, ramassée par le franc-taupin au seuil



d’absolution d’Hervé, ramassée par le franc-taupin au seuil
de la maison de sa sœur lors de l’arrestation de la famille
Lebrenn. Il déplia la cédule apostolique, la tint ouverte et
bien en vue des deux brigands et leur dit :

– Regardez et lisez !
– Une lettre d’absolution ! – s’écrièrent le mauvais-

garçon et le tire-laine, dont les yeux étincelèrent de
convoitise en examinant ce parchemin. – Les sceaux, les
signatures… rien n’y manque !

– J’ai vu avant-hier pareille cédule entre les mains du
comte de Saint-Mexin, qui m’a donné dix ducats pour
dépêcher certain gros avocat qui gêne son avocate dans
ses amours avec ce jeune seigneur !





– Confession ! – s’écria Grippe-Minaud en se signant
de nouveau, – lettre complète !… elle absout même les cas
réservés !… Grâce à cette absolution, on pourrait tout faire,
tout !… sans péril pour son âme !

Les deux bandits, après avoir lu et contemplé avec
extase la cédule apostolique, échangèrent un coup d’œil
rapide et significatif surpris par le franc-taupin, déjà sur ses
gardes ; il se jeta vivement en arrière, se leva de son siège,
enfouit le précieux parchemin dans sa poche, s’éloigna de
la table, et debout, son épée d’une main, sa dague de
l’autre, il dit aux deux compagnons :

– Ventre saint Quenet ! mes maîtres, je vous savais trop
bons catholiques pour n’être pas tentés de me poignarder
afin de vous emparer de cette cédule absolutrice des
crimes passés, présents et futurs ! Voire ! mes halepopins,
il ne me reste qu’un œil ; mais il est bon !

– Tu es fou ! l’on ne se défie pas ainsi d’un vieil ami, –
reprit Picrochole ; – tu t’es mépris sur notre intention.

– Nous voulions seulement voir de plus près cette
bienheureuse et inestimable lettre ! – ajouta le tire-laine. –
Confession ! êtes-vous heureux, compagnon, de posséder
un pareil trésor ! – Et il se signa. – Saints et saintes du
paradis, gratifiez-moi d’une pareille aubaine, je fais brûler
vingt cierges à la Chandeleur !

– Ce trésor, il dépend de vous de le posséder, – reprit
l’aventurier. – Je vous donne cette lettre d’absolution, si ce
soir vous m’aidez à enlever ma nièce du couvent des



Augustines ; vous serez, de par cette cédule apostolique,
absous de vos péchés passés, présents, futurs et, par
surcroît, du sacrilège de cette nuit ; vous pourrez donc
désormais nager en plein crime, sans soucis pour votre
âme, comme disait Picrochole…

– Mais, – reprit le mauvais-garçon en hochant la tête, –
cette lettre n’absout qu’un seul chrétien… et nous sommes
deux ?

– L’affaire faite, vous jouerez la cédule aux dés  ! –
répondit Joséphin. – Il y aura un perdant et un gagnant ; la
chance est égale pour vous.

Les deux bandits se consultèrent du regard ; Picrochole
reprit :

– Mais comment possèdes-tu cette lettre ? Ces
absolutions-là sont les plus coûteuses… saint Cadouin ! le
moins qu’elles vaillent est, dit-on, vingt-cinq écus d’or !

– Peu t’importe d’où je tiens cette cédule !… Mort-de-
ma-sœur ! tout l’or du monde ne payerait pas les larmes
que ce parchemin a fait couler !… – reprit le franc-taupin,
dont les traits exprimèrent une douleur et une horreur
profondes en songeant aux révélations de Brigitte
mourante sur la passion incestueuse d’Hervé pour Hêna.
Puis, se maîtrisant, l’aventurier ajouta : – Répondez.
Voulez-vous, oui ou non, tous deux me prêter ce soir main-
forte pour enlever ma nièce du couvent des Augustines et
pour une autre expédition ?

– Saint Cadouin ! il y a deux coups à faire ; tu ne nous



as pas dit cela d’abord…
– La seconde expédition n’est qu’un jeu ; s’emparer

d’un coffret.
– Ce coffret, – demanda le tire-laine affriandé, – que

contient-il ?
– Des papiers, – répondit le franc-taupin, – et quelques

objets sans valeur. De plus, comme vous êtes de
scrupuleux catholiques, j’ajouterai, pour la paix de votre
âme, que ce coffret, qu’il s’agit de reprendre coûte que
coûte, a été volé à mon beau-frère.

– Joséphin, tu veux nous en donner à garder ! – dit le
mauvais-garçon ; – l’on n’attache pas tant de prix à des
paperasses et à des objets sans valeur.

– Lorsque cette cassette sera en notre pouvoir, vous
l’ouvrirez… si elle contient des choses précieuses, elles
sont à vous…

– Il n’y a rien à répondre à cela, – reprit Picrochole en
regardant le tire-laine ; – c’est loyal, hein ?

– Très-loyal… Mais procédons par ordre…
L’enlèvement de la religieuse… brrrrr… confession ! je
frissonne en y songeant ; car, enfin, si le hasard des dés ne
me donne pas la lettre d’absolution, je resterai chargé d’un
effroyable sacrilège !…

– C’est la chance, – dit l’aventurier ; – mais si tu gagnes
l’indulgence… te voilà en sécurité ta vie durant, mon
catholique ! quelque crime que tu commettes.



– Confession ! je le sais bien, tentateur !… c’est là aussi
ce qui m’affriole !…

– Moi aussi ! – reprit l’autre brigand. – Mais pour
pénétrer dans le couvent des Augustines, comment faire ?

– Écoutez-moi. Mon beau-frère se cache de crainte
d’être arrêté ; ma nièce, conduite au couvent des
Augustines, a été forcée de prononcer ses vœux
aujourd’hui…

– Comment le sais-tu ?
– J’étais allé tantôt, selon que cela m’arrive souvent,

passer exprès devant la maison de ma sœur…
– Dans quel but ?
– Afin de la regarder, cette pauvre demeure, aujourd’hui

déserte ! et où, lors de mon retour de chaque campagne,
Brigitte, son mari, leurs enfants, me faisaient si doux
accueil ! Vous parlez de paradis, mes dévots  ; ah ! cette
maison-là c’était mon paradis, à moi !… Et encore
aujourd’hui, j’allais rôdant autour d’elle comme une âme en
peine, l’œil attaché sur cette petite fenêtre fermée où tant
de fois j’avais vu les figures chéries de ma sœur et de sa
fille me sourire quand je frappais à leur porte… –
L’expression des traits, l’accent de la voix du franc-taupin,
émurent les deux bandits malgré leur endurcissement ;
Joséphin étouffa un soupir et reprit : – Donc, tantôt, je
rôdais autour de la maison, lorsque vint à moi un moine…
oh ! un bon moine !… si pâle, si défait, que j’eus peine à le
reconnaître ; mais lui, quoiqu’il ne m’eût rencontré qu’une



fois, me reconnut à ma taille et à l’emplâtre que j’ai sur
l’œil. Il me demanda s’il pouvait parler à l’instant à ma sœur
ou à mon beau-frère. – Ma sœur est morte, et mon beau-
frère se cache, – dis-je à ce religieux. Alors, il m’apprend
que ma nièce est enfermée au couvent des Augustines, où
lui, moine augustin, a été son confesseur ; que, soumis
depuis plusieurs mois à une séquestration rigoureuse, il a
pu cependant s’échapper, la surveillance dont on l’entourait
s’étant un peu relâchée depuis sa maladie… Quelle
maladie ! Pauvre moine ! il était si mièvre, si affaibli, si
décharné, qu’il pouvait à peine se soutenir… Ignorant les
malheurs de notre famille, il venait révéler aux parents de
ma nièce ce qu’il savait d’elle. Il risquait, son évasion
découverte, d’être poursuivi ; je le conduisis en un lieu sûr
où se cache mon beau-frère. Chemin faisant, j’ai appris du
moine ceci : Ma nièce a prononcé ses vœux aujourd’hui ;
après quoi, selon la coutume, elle passer la nuit seule en
prières dans l’oratoire de la Vierge, séparée de l’église du
couvent par l’un des enclos du cloître. Maintenant, attention,
mes maîtres, aux renseignements que m’a donnés le
moine : Les murailles de la cour de la chapelle longent la
ruelle Saint-Benoît. Je suis allé, avant la tombée de la nuit,
examiner les murailles ; elles ne sont pas fort élevées ; il
nous sera possible de les escalader pendant que l’un de
nous fera le guet dans la ruelle.

– Ce sera moi ! – dit vivement Grippe-Minaud ; – je
retiens ce poste !… J’ai l’œil d’un lynx, l’oreille d’une
taupe !



– Tu fais donc le guet ; moi et Picrochole, nous
escaladons la muraille, il m’attend aux abords de la
chapelle, afin de me prêter main-forte au besoin, si
quelqu’un tentait de s’opposer à l’enlèvement de ma nièce.
Je la trouve dans l’oratoire, elle me suit, nous forçons l’une
des portes du jardin, je conduis avant la fin de la nuit la
pauvre enfant près de son père, où elle sera en sûreté ;
puis, au point du jour, nous entreprenons la seconde
expédition.

– Ce coffret dont il faut s’emparer ?
– Rien de plus facile… Nous nous rendons tous trois au

collège Montaigu, nous demandons au portier le numéro
de la chambre de l’abbé Lefèvre ; c’est le nom de mon
homme…

– Confession ! – s’écria Grippe-Minaud en se signant, –
un abbé ! porter encore la main sur un oint du Seigneur !

– Deux sacrilèges en un jour ! – ajouta le mauvais-
garçon en hochant la tête ; – c’est lourd sur la conscience !

– Et la lettre d’absolution ! – s’écria impatiemment
l’aventurier. – Par l’enfer ! dont vous craignez les rôtissures,
mes bons catholiques ! avez-vous la foi ou non ?

– C’est vrai, – reprit Picrochole, – il y a la cédule
d’absolution… elle nous couvre !

– Donc, – ajouta le franc-taupin, – nous demandons
l’abbé Lefèvre sous prétexte d’une affaire urgente, nous
montons chez lui, nous frappons ; notre homme, encore au



lit, se lève, nous ouvre sa porte ; nous nous précipitons sur
lui, vous le bâillonnez, je cherche le coffret en question, je le
trouve, j’en suis certain. Nous attachons à son lit l’abbé,
toujours bâillonné, afin qu’il ne puisse donner l’alarme ;
nous refermons la porte, et nous gagnons au large !

– Oh ! ce serait un jeu, s’il ne s’agissait d’un prêtre ! –
dit le tire-laine en interrompant le franc-taupin. – Et puis
l’enlèvement de ta nièce ! la violation d’un lieu saint !…

– J’ai dépêché avant-hier mon septième homme ! –
ajouta le mauvais-garçon. – Aussi n’ai-je pas, c’est vrai, la
conscience tranquille, car, pour acheter l’absolution d’un
meurtre, il faudrait payer plus que le meurtre ne me
rapporte !… Mais, enfin, un meurtre laïque est une
peccadille auprès d’un sacrilège !… Et si, après
l’expédition que tu nous proposes, je ne gagne pas aux
dés la cédule apostolique ? Saint Cadouin ! je ne rêverai
que des flammes éternelles…

– C’est la chance, – reprit Joséphin. – Mais l’heure
s’avance, décidez-vous ; est-ce oui ? est-ce non ?

– Quand nous remettras-tu la lettre ?
– Lorsque ma nièce sera en sûreté chez son père, et

lorsque j’aurai le coffret entre mes mains.
– Mais si tu nous trompes ? mais si, l’expédition faite, tu

ne nous livres pas la cédule apostolique ?
– Ventre saint Quenet ! et si, profitant d’un moment où je

ne serai pas sur mes gardes, vous me poignardez cette



nuit, afin de vous emparer de la lettre avant de m’avoir
rendu les services que j’attends de vous ?

– Ah ! Joséphin, un pareil soupçon envers moi, ton
ancien compagnon d’armes !…

– Confession ! nous qui avons bu au même pot, nous
croire capables de…

– Sang-Dieu ! la soirée s’avance ; il nous faut le temps
de préparer nos moyens d’escalade, – reprit l’aventurier. –
Une dernière fois, est-ce oui ou non ?

Les deux bandits se consultèrent pendant quelques
instants du regard ; puis Picrochole, tendant la main au
franc-taupin :

– Foi de mauvais-garçon… et sur le salut de mon
âme… c’est dit !…

– Foi de tire-laine… et sur le salut de mon âme… c’est
dit !…

– Marchons ! – reprit le franc-taupin. Et il sortit de la
taverne du Vin Pineau, accompagné des deux bandits.

*
* *

L a courtille, ou maison des champs, que possédait
Robert Estienne près de Saint-Ouen, sur la route de Saint-
Denis, était solitaire et assez éloignée du village ; le
chemin de traverse qui conduisait à l’entrée de cette
demeure aboutissait à une grille en fer voisine d’une
maisonnette occupée par le jardinier et par sa femme. Le



maisonnette occupée par le jardinier et par sa femme. Le
logis principal s’élevait au milieu d’un jardin clos de
murailles. Le lendemain de cette soirée où le franc-taupin,
le mauvais-garçon et le tire-laine s’étaient rencontrés à la
taverne du Vin Pineau, Michel (jardinier de M. Robert
Estienne), de retour des champs vers la fin de la journée,
fort contrarié de ne pas trouver sa femme Alison au logis,
dont elle avait emporté la clef, maugréait, tempêtait en
soufflant dans ses doigts engourdis par la froidure de
décembre ; enfin il vit sa femme, revenant du village sans
doute, se diriger vers la grille.

– Où diable es-tu allée ? – cria Michel à Alison du plus
loin qu’il l’aperçut. – Ne pouvais-tu, du moins, laisser la clef
à la porte de la maison ?

– J’étais allée… à confesse, – répondit la jardinière,
évitant le regard de son mari et poussant la grille. – J’avais
emporté la clef parce que tu étais aux champs.

– À confesse… à confesse… – reprit Michel,
grommelant ; – et moi, je me morfondais…

– Il faut pourtant bien que je fasse mon salut ! Tu m’as
envoyée ce matin à Paris porter une lettre à notre maître ;
M. le curé a bien voulu m’entendre au confessionnal cette
après-dînée, j’ai profité de sa bonne volonté.

– Soit ; mais, jarnigué ! tâche de gagner le paradis sans
m’exposer à geler de froid !

À peine les deux époux sont-ils entrés dans la
maisonnette, que Michel prête l’oreille du côté de la grille et
dit vivement :



– J’entends le trot d’un cheval. – Puis, ressortant, il
regarde dans l’avenue à travers la grille, reconnaît Robert
Estienne et s’écrie : – Alison, viens vite ; c’est notre maître !

Et le jardinier ouvre les battants de la grille à Robert
Estienne ; celui-ci descend de son cheval, dont il remet la
bride à son serviteur, lui disant :

– Bonjour, Michel… Quoi de nouveau ici ?
– Ah ! monsieur, beaucoup de choses…
– Vous m’inquiétez… Est-ce que mon hôte courrait

quelque danger ? Quelque indiscrétion aurait-elle été
commise ?

– Non, grâce à Dieu ! monsieur, soyez tranquille  ; vous
le savez, vous pouvez compter sur ma femme comme sur
moi-même. L’on ne se doute pas dans le village qu’il y a
quelqu’un de caché dans votre maison.

– Que s’est-il donc passé depuis ma dernière visite
ici ? Alison m’a apporté ce matin un billet de la personne à
qui je donne asile ; mais ce billet, tout en réclamant ma
présence ici, ne m’annonçait aucun événement grave.

– Sans doute la personne qui est ici, monsieur, se
réserve de vous apprendre qu’elle n’est plus seule céans.

– Comment cela ?
– Avant-hier, ce grand borgne qui vient ici de temps à

autre, et toujours de nuit, est arrivé en plein jour, monté
dans une petite charrette attelée d’un âne et remplie de



paille. Il m’a chargé de garder la charrette, est allé trouver
votre hôte, puis ils sont revenus tous deux, et de la paille
dont était remplie la charrette, ils ont tiré… un moine !

– Un moine !
– Oui, monsieur, un pauvre jeune moine de l’ordre des

Augustins ; il semblait n’avoir pas une heure à vivre, tant il
était pâle et défait.

– Et qu’est-il devenu ?
– Il est resté ici… et votre hôte m’a dit : « – Michel,

gardez, je vous en prie, un secret absolu sur l’arrivée de ce
religieux dans cette maison ; je préviendrai M. Estienne de
ce qui s’est passé. »

– Vous avez, je n’en doute pas, suivi ces
recommandations ?

– Oui, monsieur… mais ce n’est pas tout… Cette nuit, le
grand borgne est revenu un peu avant le point du jour ; il
était à cheval et avait derrière lui en croupe et cachée dans
un manteau… une religieuse… Je suis allé aussitôt avertir
votre hôte ; il est accouru, et peu s’en est fallu qu’il ne se
soit évanoui à la vue de cette nonne ; puis, fondant en
larmes, il est rentré avec elle dans la maison, tandis que le
grand borgne repartait au galop. Il faisait alors à peine jour.
Enfin, vers le midi, le grand borgne est encore revenu, mais
cette fois vêtu d’un sarrau et d’un bonnet de paysan ; il
apportait à votre hôte un coffret, après quoi, il s’en est
allé…



M. Robert Estienne, très-surpris de ce que lui apprenait
son jardinier, se dirigea vers la maison, où il frappa
d’abord, en manière de signal, deux coups, puis un
troisième, séparé des premiers par un léger intervalle ; et
bientôt Christian vint ouvrir la porte.

– Mon ami, qu’avez-vous ? que s’est-il passé ? – s’écria
Robert Estienne, frappé de la profonde altération des traits
de l’artisan, qui se jeta dans les bras de son patron en
murmurant au milieu de sanglots étouffés :

– Si vous saviez !… ma fille !… ma fille !…
Robert Estienne répondit à l’étreinte convulsive de

Christian, et, croyant qu’il s’agissait d’un irréparable
malheur, il reprit d’une voix douloureusement émue :

– Du courage, mon ami… du courage… ce nouveau
chagrin…

– Elle est retrouvée !… – s’écria Christian. Et un éclair
de joie ineffable brilla dans ses yeux. – Elle est ici !…

– Votre fille ?
– Depuis cette nuit, elle est près de moi !…
– Il serait vrai ! – reprit Robert Estienne. Puis, se

rappelant les paroles de son jardinier : – Quoi ! cette
religieuse ?…

– C’est Hêna… Mais venez, venez, monsieur, mon
cœur déborde, ma tête se perd… Oh ! jamais je n’ai eu
plus besoin de vos conseils…

Christian et son patron s’étaient jusqu’alors tenus à



Christian et son patron s’étaient jusqu’alors tenus à
l’entrée d’un vestibule ; ils se rendirent dans une chambre
voisine.

– De grâce, mon cher Christian, calmez-vous, – dit
M. Robert Estienne, – apprenez-moi ce qui s’est passé…
Vous avez, dites-vous, besoin de mes conseils  ? Il est
inutile d’ajouter que mon amitié vous est toute dévouée.

L’artisan se recueillit pendant un moment, et, essuyant
les larmes dont son visage était inondé :

– Vous le savez, monsieur, pendant que j’assistais à
notre assemblée à Montmartre, ma femme, ma fille et mon
fils aîné ont été arrêtés dans notre maison ; l’on voulait
aussi m’emprisonner. J’ai dû mon salut à l’attachement de
mon beau-frère ; au moment où j’allais sans défiance
rentrer chez moi, il m’a prévenu que des archers du guet
m’attendaient dans mon logis pour me conduire en prison.
Grâce à Joséphin et à vous, j’ai trouvé un refuge, d’abord à
Paris, puis ici, cette retraite vous ayant paru offrir plus de
sécurité.

– N’acquittais-je pas ainsi une dette de
reconnaissance ? Hélas ! qui sait si votre généreuse
hospitalité envers Jean Calvin n’a pas été cause de
l’incroyable persécution dont vous êtes victime ainsi que
votre famille ? Vous ne l’ignorez pas  : malgré mes vives
instances auprès de la princesse Marguerite, dont le crédit
seul m’a jusqu’ici soutenu contre mes ennemis, elle a
refusé de tenter aucune démarche en votre faveur depuis
que le cardinal Duprat lui a dit :



« – Madame, croyez-moi, l’homme à qui vous vous
intéressez sans le connaître est l’un des plus forcenés
ennemis du roi et de l’Église ; si nous parvenons à mettre
la main sur ce Christian Lebrenn, il n’échappera pas à la
condamnation qu’il mérite ! » – Or, je vous l’avoue, tant
d’acharnement contre vous, laborieux et obscur artisan, me
confond.

– De cet acharnement je connais maintenant la cause,
monsieur Estienne, et avant de poursuivre notre entretien,
je vous dois cette révélation ; elle pourra influer sur les
conseils que j’attends de vous.

Christian ouvrit le coffret renfermant ses légendes de
famille, que le franc-taupin avait rapporté le matin, y prit un
papier, le remit à M. Robert Estienne et lui dit :

– Veuillez lire ceci, monsieur ; les manuscrits auxquels
cette note fait allusion sont les chroniques dont je vous ai
quelquefois parlé.

Robert Estienne prit la note et lut :
« A. M. D. G.

» Les manuscrits ci-joints, malgré l’incorrection de leur
style et autres défauts de forme, peuvent devenir, depuis la
pestilentielle découverte de l’imprimerie, une arme très-
pernicieuse.

» Cette légende, transmise d’âge en âge, dans le
secret du foyer domestique, à d’obscures générations du
menu peuple, ne pouvait, avant la diabolique invention de



l’imprimerie, avoir d’autre inconvénient que de perpétuer
d’exécrables traditions dans une seule famille ; mais il n’en
va plus ainsi à cette heure. Ces sauvages et énergiques
rapsodies, empreintes de l’incurable haine de race que
porte le Gaulois au Franc, le conquis au conquérant, le serf
à son seigneur, le sujet à la royauté et à l’Église, dont la
consécration seule fait les rois, ces sauvages rapsodies
pourraient être maintenant multipliées par l’infernal moyen
de l’imprimerie, et ainsi répandues dans un mauvais
peuple, souvent enclin par instinct à la rébellion contre
l’autorité pontificale et l’autorité royale, qui en découle ; or,
instruit, par ces légendes, de faits historiques qui doivent
toujours être pour lui LETTRE CLOSE, si l’on veut qu’il
ressente à l’endroit du trône et de l’autel une soumission
aveugle, un respect et une terreur salutaires, ce mauvais
peuple s’engagerait plus audacieusement encore à l’avenir
dans ces révoltes dont pas un siècle n’a été
malheureusement à l’abri jusqu’ici, ce à quoi la société de
Jésus, avec l’aide de Dieu, mettra ordre.

» Donc, il faut sans retard, non-seulement faire à jamais
disparaître ces détestables manuscrits, mais, ainsi que l’a
proposé notre cher fils Lefèvre, briser net les dangereuses
traditions de cette famille Lebrenn en employant les
moyens suivants :

» Faire condamner le père et la mère comme
hérétiques ; les faits d’hérésie surabondent contre eux, rien
ne sera plus facile que d’obtenir cette condamnation.

» Enfermer dans un couvent et contraindre à y



prononcer leurs vœux le fils et la fille (Hêna et Hervé),
actuellement à Paris.

» Quant au plus jeune fils, Odelin, âgé de quinze ans et
voyageant à cette heure en Italie avec maître Raimbaud,
armurier (signalé comme hérétique), il faut attendre le
retour de cet adolescent à Paris, suivre à son égard la
même marche, l’enlever, le mettre au couvent, l’obliger à
prononcer ses vœux ; il a quinze ans, et malgré le vice de
son éducation première, il sera facile d’agir puissamment
sur un enfant de cet âge en se comportant avec adresse.
Si, contre toute probabilité, l’on ne réussissait point, on le
retiendrait au couvent jusqu’à l’âge de dix-huit ans, et plus
tard la condamnation pour crime d’hérésie irait de soi.

» J’insiste… il est important, très-important, non-
seulement de détruire les manuscrits susdits, mais, encore
une fois, de briser la détestable tradition de cette famille et
de l’éteindre… soit en la livrant au bras séculier pour crime
d’hérésie, soit en ensevelissant à jamais ses derniers
rejetons dans l’ombre d’un cloître.

» Il faut bien se rappeler ceci : – il n’est point de petits
ennemis ; – les causes les plus infimes, les plus basses,
produisent souvent de grands effets ; – il suffit, à un
moment donné, en un temps de rébellion, d’un homme de
résolution pour entraîner le populaire. – Or, grâce à sa
tradition séculaire et diabolique, la famille Lebrenn pourrait
produire l’un de ces hommes-là.

» Si, par impossible, les mesures ci-dessus indiquées



ne réussissaient point, si cette dangereuse race se
perpétuait, il faut que notre ORDRE, dans son égale
perpétuité, ait toujours l’œil ouvert… grandement ouvert sur
c e s Lebrenn, qui, certainement, seront toujours ou
engendreront toujours de pernicieux scélérats.

» Cet exemple entre mille prouve l’indispensable
nécessité des registres dont j’ai parlé. JE VEUX qu’il en
soit tenu un dans chaque division provinciale par le
provincial de notre ordre ; JE VEUX que l’on inscrive en ce
registre les noms des familles sur qui l’attention de l’ordre
doit être plus spécialement attachée. Ces renseignements
ainsi conservés dans notre ordre, et transmis de siècle en
siècle, lui offriront mille moyens secrets de surveillance et
d’action sur les générations futures.

» Notre cher fils Lefèvre inaugurera donc le registre de
l a province de France en y inscrivant (pour mémoire, je
l’espère) le nom de la famille Lebrenn ; on y ajoutera ceux
de Robert Estienne, de Gaspard de Coligny, du prince de
Gerolstein, d’Ambroise Paré, de Clément Marot, de
Bernard Palissy, du vicomte de Plouernel et autres, qu’il
serait trop long d’énumérer ici, mais que l’on trouvera dans
les listes d’hérétiques fournies par le Gainier à M. le
lieutenant criminel, qui s’empressera de mettre ces
documents à la disposition de notre cher fils Lefèvre, que
Dieu garde…

» I. L. »
– Ignace de Loyola ! – ajouta Christian, traduisant ainsi



les initiales I et L prononcées par Robert Estienne, qui,
muet de stupeur, regardait l’artisan. Celui-ci reprit avec une
sombre amertume : – Les ordres d’Ignace de Loyola ont
été suivis… Ma femme… – et il étouffa un sanglot, – ma
femme à été arrêtée, emprisonnée comme hérétique…
Béni soyez-vous, mon Dieu ! elle est morte en prison…
cette mort l’a sans doute sauvée du bûcher !… Ma fille a
été conduite au couvent des Augustines, où la malheureuse
enfant a été hier contrainte de prononcer des vœux
éternels… Mon fils Hervé… que dis-je ? ah ! ce monstre ne
mérite plus le nom de mon fils…

– Qu’avez-vous donc à lui reprocher ?
– Une lettre de ma fille adressée à sa mère, dont elle

ignorait la mort, m’a mis sur la voie d’un horrible secret…
J’ai interrogé là-dessus ce matin mon beau-frère, qui, plus
heureux que moi, avait pu voir Brigitte dans sa prison… il
m’a tout avoué en frémissant…

– Achevez, mon ami…
– Non, non, c’est trop affreux… je deviendrais fou en

pensant à cela… – Et essuyant son front baigné d’une
sueur froide, l’artisan reprit : – Hervé est entré au couvent
des Cordeliers… non contre son gré… oh ! non, mais avec
joie !… il ne quittera plus fra-Girard, le démon qui l’a
perdu… L’on guette mon fils Odelin à son retour d’Italie…
Hélas ! il est en route, il m’a été impossible de prévenir
maître Raimbaud, ne sachant où lui adresser mes lettres.

– Juste ciel ! – s’écria Robert Estienne, frappé d’un



souvenir soudain et interrompant Christian, – plus de
doute…

– Plus de doute… sur quoi, monsieur Estienne ?
– Tout à l’heure, en lisant cette note, qui m’épouvantait,

en vous écoutant me raconter comment les instructions
d’Ignace de Loyola avaient été suivies, je m’étonnais de ce
que, même en ces tristes temps où la liberté, la vie des
citoyens est à la merci du bon ou du mauvais vouloir du
cardinal Duprat et de son infâme instrument, le lieutenant
criminel Jean Morin, ce complot tramé contre votre famille
eût été si facilement exécuté ; maintenant, je ne m’en
étonne plus, Ignace de Loyola exerce une toute-puissante
influence sur le cardinal Duprat.

– Ah ! déjà la société de Jésus est à l’œuvre ?…
– N’en doutez pas !… La dernière fois que je suis allé

supplier la princesse Marguerite d’intercéder en faveur de
Marie-la-Catelle, de Jean Dubourg, de Laforge et autres
de nos amis…

– Monsieur Estienne, nos chagrins nous font parfois
oublier ceux des personnes qui nous sont chères…
Espère-t-on sauver Marie et nos amis ?

– Depuis leur arrestation, le parlement instruit leur
procès ; cette lenteur laisse encore quelque espoir ; mais,
la princesse Marguerite ne me l’a pas caché, François Ier

se montre de plus en plus irrité contre les réformés, qui
veulent, selon le cardinal Duprat, se rebeller contre le
pouvoir royal et se cantonner en république, à l’imitation



des Suisses. Pour en revenir à Loyola, la princesse
Marguerite, lors de notre dernière entrevue, m’a dit : « –
Quel est donc ce gentilhomme espagnol, jeune encore et
boiteux, qui, presque chaque jour, a de longues
conférences avec le cardinal, et sur qui, dit-on, il a pris
depuis quelque temps un grand empire ? » – Me souvenant
alors de ce que vous m’avez appris d’Ignace de Loyola et
de la séance nocturne dont vous avez été l’invisible témoin,
j’ai pu édifier la princesse sur le chef du nouvel ordre des
Jésuites. Je comprends donc maintenant que, par le
puissant intermédiaire du cardinal Duprat, Ignace de
Loyola soit arrivé à atteindre votre famille… Mais d’où vient
tant de haine contre vous ?

– Ignace de Loyola ne me pardonne pas, sans doute,
d’avoir surpris le secret de ses effrayants desseins.
Lefèvre, l’un de ses disciples et l’un de mes anciens amis,
m’a vu, lors de cette nuit funeste, caché derrière une
grosse pierre au fond de la carrière ; mais, dissimulant sa
surprise, il a feint de ne pas m’apercevoir afin de ne pas
éveiller mes craintes, et le lendemain, il guidait chez moi
les archers du guet, s’emparait de mes papiers de famille,
dont je lui avais autrefois donné connaissance, et montait
au galetas où, découvrant quelques débris de lettre laissés
par Jean Calvin, il aura été ainsi mis sur la trace de
l’assemblée des réformés à Montmartre, car, quelques
heures après, la carrière était envahie par les archers…

– Mais comment vos légendes de famille et la note qui
les concerne sont-ils revenus dans vos mains ?



– Le frère de ma femme, ce soldat d’aventure dont je
vous ai souvent parlé, m’a donné les preuves du plus
courageux dévouement. Il se rendait à notre maison
lorsque Brigitte et ses enfants ont été arrêtés, il les a vu
emmener ; il a vu un homme vêtu d’un froc noir à capuchon
rabattu emporter le coffret contenant nos légendes : cet
homme était mon ancien ami Lefèvre… Une fois hors de
chez moi, ne croyant plus nécessaire de cacher sa figure, il
a relevé son capuchon, Joséphin l’a reconnu ; cette
découverte a été pour moi plus tard une révélation… Ce
soir-là, mon beau-frère ne pouvait, sans folie, tenter
d’arracher ma femme et ma fille aux mains des archers ; il
est resté aux environs de ma demeure, épiant mon arrivée.
C’est de lui que j’ai appris l’arrestation de ma famille.
Enfin, hier, rencontrant, dans le voisinage de notre maison,
un jeune moine augustin évadé de son couvent, et sachant
par lui que ma fille avait prononcé ses vœux, le franc-
taupin, certain du lieu où se trouvait Hêna, a entrepris de
l’enlever de son cloître à l’aide de gens déterminés ; il y a
réussi. Enfin, ne doutant pas que le coffret renfermant nos
légendes ne fût entre les mains de Lefèvre, il s’est rendu
de grand matin, bien accompagné, au collège Montaigu, a
enlevé de force à ce jésuite le coffret où se trouvait, jointe à
nos chroniques, la note d’Ignace de Loyola, et me les a
rapportées ce matin.

– Quel dévouement ! il fait pardonner à ce vaillant
aventurier les désordres de sa vie passée. Enfin, grâce à
lui, votre fille vous est rendue… Ce moine à qui vous avez



donné ici l’hospitalité est sans doute celui qui, fuyant son
couvent, a mis le franc-taupin à même de délivrer votre
fille ?

– Oui, monsieur Estienne… Maintenant, je vous en
adjure, éclairez-moi de vos conseils ; ma tête se perd, je
suis en proie aux plus cruelles perplexités.

– Vous craignez que l’on retrouve les traces de votre
fille ?

– Cette crainte, si terrible qu’elle soit, n’est pas ce qui
me navre le plus…

– Qu’avez-vous donc encore à redouter ?
– Ah ! monsieur Estienne… – et Christian sanglota, – je

suis un malheureux père !…
– Mon ami, du courage… à force de précaution, de

prudence, nous parviendrons à soustraire votre fille aux
recherches…

– Vous ne savez pas tout…
– Quoi donc encore ?
– Ce jeune moine…
– Eh bien ?
– Lorsque Joséphin l’a conduit ici, j’ai eu peine à le

reconnaître tant il était changé.
– Vous l’aviez déjà vu ?
– Oui ; il enseignait les enfants de l’école de Marie-la-

Catelle.



– Quoi ! ce jeune moine est frère Saint-Ernest-Martyr ?
– C’est lui.
– Oh ! celui-là est un vrai disciple du Christ ! Marie-la-

Catelle m’a souvent dit qu’il inclinait à la réforme.
– Écoutez, monsieur Estienne, écoutez… À peine arrivé

ici, épuisé déjà par une fièvre lente, ce jeune moine perd
connaissance ; je lui donne tous mes soins, je le dévêts de
son froc, je le couche en mon lit, je le veille. Quelques
feuillets de papier étaient tombés de ses vêtements, je les
ramasse, j’y jette les yeux, je lis le nom de ma fille… je
cède, je l’avoue, à un sentiment de curiosité blâmable, je
déplie ces feuillets… Ah ! monsieur Estienne, quelle
découverte !

– Ces feuillets ?…
– … Contenaient les fragments d’une sorte de journal,

confident secret des pensées de ce jeune moine…
J’apprends ainsi que, choisi pour être le confesseur et
l’instructeur de ma fille au couvent des Augustines…

– Achevez…
– Ce moine est follement épris d’elle !
– Grand Dieu !
– Ce funeste amour remonte à une époque où frère

Saint-Ernest-Martyr a vu Hêna chez Marie-la-Catelle et
chez nous.

– L’infortuné !



– Ah ! bien infortuné ; car en lisant ces pages où il
épanchait sa douleur, son désespoir, j’ai pleuré…

– Vous sait-il instruit de son secret ?
– Oui… car, lorsque, sortant de sa longue défaillance, il

a vu entre mes mains ces fragments de son journal, il a jeté
un cri d’effroi. « – Rassurez-vous, – lui ai-je dit, – l’âme d’un
honnête homme respire dans ces tristes révélations ; je ne
peux que vous plaindre. »

– Mais votre fille se trouve ici avec lui ?…
– Ma fille… – reprit Christian attachant sur M. Robert

Estienne un regard noyé de larmes, – ma fille ignore la
fatale passion de ce jeune moine… et elle l’aime…

– Malheureuse enfant !
– Cet amour la tue… il est une des causes qui l’ont

décidée à prononcer ses vœux…
– Elle vous a avoué ?…
– Tout… Avec sa candeur et sa sincérité habituelles, à

peine arrivée ici, et ne sachant pas encore la mort de sa
mère, que j’hésitais à lui apprendre, elle m’a remis une
lettre, me disant : « – Mon père, j’avais écrit ces lignes
dans l’espoir de les faire parvenir tôt ou tard à ma mère…
lis, et tu apprendras pourquoi j’ai cédé à la contrainte et
pris le voile. »

– Depuis qu’ils sont réunis ici Hêna, et ce moine se
sont-ils vus ?

– Non. Ce malheureux jeune homme, Ernest



– Non. Ce malheureux jeune homme, Ernest
Rennepont, c’était son nom avant d’entrer en religion,
instruit par moi de la présence de ma fille dans cette
maison, voulait, quoiqu’il pût à peine se lever de son lit,
aller se livrer aux supérieurs de son ordre, de crainte que
l’on ne nous regardât comme complices de son évasion,
s’il était découvert ici, sous le même toit qu’Hêna !

– Ainsi, chacun d’eux ignore que l’amour qu’il éprouve
est partagé ?

– Hélas ! oui… Ma fille en mourra, monsieur Estienne…
elle en mourra !… Ah ! je vous l’ai dit, ma tête se perd à
sonder cet abîme de maux… Que faire ? que résoudre ?
Voilà pourquoi, ce matin, je vous ai prié de venir ici sans
m’expliquer davantage, mettant mon dernier espoir dans
vos conseils, dans votre haute raison ; elle jettera peut-être
quelques lueurs au milieu de ce chaos d’afflictions devant
lequel mon désespoir recule.

Et Christian tomba dans un muet accablement.
M. Robert Estienne resta aussi pendant quelques

moments silencieux et recueilli, puis frappé d’une idée
subite, qu’il hésita d’abord à confier à Christian, il reprit
après de nouvelles réflexions :

– Mon ami, vous connaissez comme moi la vie de
Luther ?

– Oui, – répondit l’artisan très-surpris de cette question,
– je la connais.

– Luther, moine, comme Ernest Rennepont, et ainsi que



lui d’abord plein de foi dans l’Église romaine, s’est séparé
d’elle, à la vue des monstrueux scandales dont il a été
témoin…

– Sans doute.
– Croyez-vous Ernest Rennepont fermement décidé à

embrasser la réforme ?
– J’ignore sa pensée à cet égard ; mais lorsqu’il m’a vu

instruit de son amour pour Hêna, il s’est écrié : « – Ah !
monsieur, quel terrible plaidoyer en faveur de la réforme
que ces douloureux événements !… Votre fille, enlevée à
sa famille, jetée dans un couvent, exposée aux plus cruels
traitements, a été contrainte par la violence de prononcer
des vœux éternels, de renoncer aux saintes joies de la
famille… Et moi, misérable moine, en aimant Hêna, j’ai
commis un crime aux yeux de l’Église. Pourtant, Dieu le
sait, la pureté de cet amour honorerait tout homme de bien
qui ne serait pas forcé au célibat !… »

– Ces paroles sont peut-être d’un bon augure, mon ami.
– Que voulez-vous dire ?
– Revenons à Luther… Vous le savez, il s’est surtout, et

dès le commencement de sa carrière de réformateur,
élevé avec une puissante éloquence, avec une irrésistible
logique, contre le célibat des prêtres… Ses ennemis ont
menti en soutenant qu’alors il songeait au mariage qu’il a
contracté depuis, et dans lequel il a montré les plus
touchantes vertus familiales…



– Grand Dieu ! – s’écria Christian en interrompant
M. Robert Estienne, – quel souvenir vos paroles éveillent…

– Achevez…
– Ces fragments de journal écrits par ce malheureux

moine font mention d’un rêve dans lequel il se voyait
pasteur de la religion évangélique, époux d’Hêna, et
donnant ainsi qu’elle l’instruction aux enfants…

– Ce serait Luther marié ! – s’écria Robert Estienne. –
Pourquoi Ernest Rennepont n’imiterait-il pas l’exemple de
Luther ?…

– Ah ! monsieur ! – murmura Christian en portant les
deux mains à son front brûlant, – l’espoir, le doute, troublent
ma raison… je n’ose m’abandonner à cette pensée, de
crainte d’une affreuse déception…

– Mon ami, de grâce, raisonnons avec calme…
dominez un moment vos angoisses paternelles… Ce jeune
moine est un homme de bien, un homme de cœur, nous ne
pouvons en douter ; sa conduite dans ces tristes et
dernières circonstances n’a-t-elle pas augmenté votre
estime pour lui ?

– C’est la vérité.
– Son pur et noble amour pour Hêna honorerait, il vous

l’a dit, tout honnête homme ?
– Je le crois fermement depuis que j’ai lu ces pages

qu’Ernest Rennepont pensait écrire pour lui seul…
– Maintenant, mon ami, admettons qu’il embrasse la



réforme… son savoir, ses bonnes mœurs, son penchant
pour l’éducation des enfants, le rendraient digne d’être
ministre de la nouvelle Église ; aussi, j’en suis presque
certain, nos amis le proposeraient avec joie à l’élection de
nos frères, et ceux-ci l’acclameraient pasteur, car jamais la
parole évangélique n’aurait de plus digne interprète.

– Ah ! monsieur Estienne, de grâce, n’ouvrez pas mon
cœur à une suprême espérance, peut-être décevante !

– Hélas ! ce pauvre et digne cour a depuis quelques
mois tant souffert, que je comprends votre hésitation
devant un consolant espoir ; mais réfléchissez, vous le
reconnaîtrez, cet espoir n’a rien d’exagéré… Résumons-
nous : Ernest Rennepont renonce à son ordre, embrasse la
réforme, est reconnu pasteur, il peut contracter mariage…
Ceci admis, ne pensez-vous pas que votre fille consente
avec joie à cette union, si vous l’approuvez ?

– Elle meurt de ce fatal amour, se croyant séparée
d’Ernest Rennepont par un abîme d’impossibilités ;
comment refuserait-elle ce mariage ?

– Eh bien, mon ami, quels obstacles prévoyez-vous ?
Ces espérances, loin d’être décevantes, ne deviennent-
elles pas des certitudes ? La douleur désespérée de ces
deux infortunés ne se change-t-elle pas en un bonheur
ineffable ?… Mais quoi ?… vous restez soucieux,
accablé ?…

– Monsieur Estienne, ce projet est trop beau, il ne
réussira pas…



– Pourquoi ?
– Que sais-je ?… La fatalité dont je suis victime me

poursuivra jusqu’à la fin !…
– Ah ! Christian, Christian ! vous, homme de raison et

de fermeté, éprouver une pareille défaillance !
– Elle est insurmontable…
– Il faut la surmonter, mon ami ; il faut songer à votre fille,

à vous, à ce digne et malheureux jeune homme ; il faut
songer aux devoirs que la paternité vous impose… Allons,
du courage, redevenez vous-même…

– Oui, je suis lâche… Pardon, monsieur Estienne…
mais la mort de ma femme, le crime de ce misérable que
je ne peux plus appeler mon fils… tant de chagrins ont
brisé les ressorts de mon âme…

– Jamais pourtant vous n’avez eu plus besoin de votre
énergie… Ce projet est trop beau, dites-vous, mon ami ?
Mais, fût-il accompli, ne courez-vous pas encore les plus
grands dangers ? Oubliez-vous que votre liberté, que votre
vie, sont menacées ? oubliez-vous qu’à cette heure sans
doute on cherche les traces d’Ernest Rennepont et de votre
fille ? oubliez-vous, enfin, l’acharnement de vos ennemis ?

– Merci à vous, monsieur Estienne, merci ! vos paroles
me raniment, me réconfortent. Oui, ce projet, qui
arracherait ma fille au désespoir qui la tue… ce projet,
hélas ! est loin d’être accompli…

– Voici mon avis  : je vais, si cette démarche vous



embarrasse, aller trouver Ernest Rennepont, lui proposer
d’embrasser la réforme, de devenir pasteur de la nouvelle
Église, en un mot de réaliser son rêve, si Hêna acceptait
cette union. Certain du consentement d’Ernest Rennepont,
vous vous rendez près de votre fille ; sa réponse ne saurait,
selon moi, être douteuse. Le mariage convenu, il faut se
hâter ; la disparition d’Hêna, la restitution forcée de vos
papiers de famille, vont redoubler l’ardeur de vos
persécuteurs ; vous ne serez pas, je le crains, longtemps
en sûreté, vous, votre fille et son époux, dans le voisinage
de Paris. Voici à quoi j’avais déjà songé, dans le cas où
cette retraite-ci ne vous offrirait plus assez de sécurité : j’ai
un ami imprimeur à La Rochelle, ville fortifiée, riche,
industrieuse, bien armée, complètement vouée à la
réforme, et assez confiante dans la puissance de ses
franchises municipales, dans ses remparts et dans le
courage de ses nombreux habitants pour défier nos
ennemis ; vous serez là, vous et les vôtres, en pleine
sécurité ; vous pourrez y vivre du fruit de votre travail ; mieux
que personne, je sais combien vous êtes habile dans votre
art. Enfin, si vous devez quitter Paris avant le retour de
votre fils Odelin…

– Ah ! monsieur Estienne, je tremble en songeant que
Lefèvre épie la venue de ce malheureux enfant pour me
l’enlever… quel coup pour moi !… Je n’ai plus qu’un fils
maintenant !…

– Je veillerai sur lui de mon côté. Maître Raimbaud
l’armurier ne peut, m’avez-vous dit, beaucoup tarder à



revenir d’Italie ?
– Non, monsieur ; il devait arriver à Paris avant l’année

prochaine, et nous voici à la fin de décembre.
– J’irai dès demain chez dame Raimbaud, peut-être

son mari l’aura-t-il instruite du jour probable de son retour ;
en ce cas, et même de toute façon, votre beau-frère le
franc-taupin, qui déjà vous a donné tant de preuves de
dévouement, peut presque assurément empêcher
qu’Odelin ne vous soit enlevé.

– Que le ciel vous entende ! Mais comment faire ?
– L’on n’entre généralement à Paris, en revenant

d’Italie, que par la porte de la Bastille.
– Oui, monsieur ; et maître Raimbaud demeurant,

comme la plupart des armuriers, dans le voisinage de cette
forteresse, rentrera presque certainement par le faubourg
Saint-Antoine.

– Il faudra donc que le franc-taupin, si dame Raimbaud
est instruite du prochain retour de son mari, reste de guet
sur la route d’Italie ou aux abords de la Bastille, afin de
guetter l’arrivée de votre fils, de l’empêcher d’entrer à Paris
et de lui remettre une lettre de vous qui l’engagerait à aller
vous rejoindre à La Rochelle ; je me chargerai d’assurer les
moyens de voyage d’Odelin. En sûreté près de vous, il
continuera son métier d’armurier, car maintenant, Christian,
je partage vos prévisions… les temps approchent où, plus
que jamais, seront occupés ceux-là qui forgent les armes
de guerre !… Allons, pauvre père, du courage  !… vous le



voyez, il vous en faut, et beaucoup, pour amener la réussite
de nos divers projets, pour assurer le bonheur de ceux qui
vous sont chers…

– Ce courage, je l’aurai, monsieur Estienne… Ah !
comment vous témoigner ma reconnaissance ?

– Mon ami, depuis deux générations, votre famille et la
mienne se sont mutuellement rendu assez de services pour
qu’il soit maintenant impossible de dire de quel côté se
trouvent les obligés… Ne perdons pas un moment,
conduisez-moi auprès d’Ernest Rennepont ; dès que je
connaîtrai sa résolution, je vous en ferai part ; vous pourrez
alors proposer ce mariage à votre fille avec les plus grands
ménagements, car dans son état de faiblesse et de
souffrance, il faut lui épargner de trop vives émotions.

Christian conduisit M. Robert Estienne auprès du jeune
moine, les laissa tous deux et attendit la fin de leur
entretien, après lequel il devait aller retrouver Hêna.

*
* *

S œ ur Sainte-Françoise-au-Tombeau, ainsi qu’Hêna
Lebrenn avait été baptisée en religion, habitait dans la
courtille une chambre voisine de celle de son père ; la
jeune fille portait encore ses habits de nonne. La pâleur de
son angélique visage, encadré des plis de sa coiffe et de
son long voile blanc, se distinguait à peine de la mate
blancheur du lin ; douleur et résignation se lisaient sur ses
traits, rendus presque diaphanes par la maigreur. Assise



près d’une fenêtre, les mains jointes sur ses genoux, ses
grands yeux bleus levés vers le ciel, elle semblait regarder
sans les voir les sombres nuées que la bise d’hiver
poussait avec de longs gémissements… Hêna songeait
aux événements accomplis depuis trois jours. Malgré sa
résolution de se vouer à la vie religieuse afin de revoir sa
famille, de ne plus habiter sous le même toit que son frère,
dont la monstrueuse passion lui inspirait une horreur
invincible, et d’ensevelir à jamais dans l’ombre glacée du
cloître son fatal amour pour frère Saint-Ernest-Martyr, la
jeune fille, lors de cette nuit où, ses vœux prononcés, elle
priait seule dans la chapelle de la Vierge, accueillit
cependant son oncle Joséphin comme un libérateur et
n’hésita pas à fuir avec lui du couvent des Augustines  ; elle
ignorait encore la mort de sa mère ; l’espoir de se retrouver
bientôt près de ses parents tant aimés après une si cruelle
séparation domina tout autre sentiment ; mais lorsque,
revoyant Christian, la malheureuse enfant apprit de lui la
mort de Brigitte, les poursuites dont il était l’objet et la
présence de frère Saint-Ernest-Martyr dans ce refuge, elle
faillit devenir folle. Affaiblie par la souffrance, bouleversée
par tant d’événements imprévus, un moment son esprit se
troubla ; mais l’excellence de son cœur, la droiture de sa
raison, triomphèrent de cet accablement ; et elle se dit, elle
se disait encore à cette heure où, assise près de la
croisée de sa chambre, le regard errant dans l’espace, elle
pensait au présent et à l’avenir :

– Mon devoir est désormais tracé… Je resterai auprès



de mon pauvre père, je m’efforcerai par ma tendresse de
lui rendre moins cruelle la perte de ma mère ; s’il doit fuir, je
partagerai sa fuite, je le consolerai dans son exil… je
remplacerai ma mère auprès de mon jeune frère Odelin…
Je n’essayerai pas d’oublier frère Saint-Ernest-Martyr, je
ne le pourrais ; mais, conservant cet amour au plus profond
de mon cœur, je vous dirai, ô mon Dieu : Faites, par votre
grâce infinie, que cet amour insensé, désespéré, ne me
tue pas… faites que je vive pour mon père, il a besoin de
mes soins et de mon affection !

Telles étaient les pensées de la jeune fille lorsqu’elle vit
entrer Christian ; son visage, si longtemps assombri par
l’affliction, exprimait un ressentiment de bonheur
difficilement contenu, des larmes… douces larmes, cette
fois… noyaient ses yeux. Malgré son désir de ne pas tout
d’abord trahir sa joie devant sa fille, de crainte de
l’impressionner trop vivement, il ne put s’empêcher de la
serrer entre ses bras à plusieurs reprises et de la couvrir
de baisers sans pouvoir prononcer un mot ; Hêna, non
surprise, mais touchée de cette effusion de caresses et
frappée du changement des traits de son père, une heure
auparavant navrés de chagrin, s’écria :

– Dieu soit loué ! père, tu as appris une heureuse
nouvelle ?… Sans doute l’on ne te poursuit plus ?… Tu ne
seras plus forcé de te cacher ?…

Christian secoua négativement la tête, et tenant toujours
sa fille entre ses bras, la contemplant avec ravissement, il
s’assit, la garda sur ses genoux, ainsi que l’on tient un



enfant ; puis, d’une voix tremblante d’émotion :
– Oui, mon Hêna… oui, bien-aimée… j’ai appris une

heureuse nouvelle… mais non pas celle que tu penses, car
il nous faudra bientôt quitter cette retraite, où nos
persécuteurs nous découvriraient peut-être, et nous nous
en irons loin, bien loin d’ici…

– Cependant, père, ta voix tremble de bonheur… je lis
le contentement sur ton visage ?…

– C’est qu’il s’agit de toi.
– De moi ?
– Cette nouvelle si heureuse… si inespérée… te

concerne…
– Moi ?
– Te concerne seule…
– Seule, mon père ?…
– Non, non, pas seule… Ce qui est heureux pour toi ne

l’est-il pas pour moi ?…
Hêna regarda Christian avec un étonnement profond ; il

hésitait à poursuivre, redoutant les suites d’une révélation
trop brusque ; il se recueillit un instant et reprit :

– Sais-tu, mon enfant, ce que c’est qu’un pasteur de la
religion réformée ?

– C’est, je crois… un ministre de l’Évangile ?
– Oui, les pasteurs répandent la parole évangélique ;

mais à l’encontre des prêtres catholiques, les ministres du



culte réformé peuvent se marier, goûter les douces joies de
la famille, en accomplir les devoirs sacrés…

Un sourire d’une douloureuse amertume effleura les
lèvres d’Hêna ; son père la couvait des yeux, il pénétra le
fond de ses secrètes et poignantes pensées. Mais si
poignantes qu’elles fussent, il s’en applaudit, elles
préparaient sa fille à cette révélation qu’il devait entourer
de tant de ménagements ; il reprit :

– Ce droit d’être époux et pères, reconnu par l’Église
évangélique à ses ministres, a engagé quelques prêtres
catholiques, cruellement éprouvés par les rigueurs d’un
célibat, outrageant à la fois les vues de Dieu et les fins de
l’humanité, à rompre avec l’Église de Rome, à embrasser
la réforme, afin de pouvoir ainsi servir le Seigneur comme
pasteurs sans renoncer aux doux et saints penchants qu’il
a mis au cœur de ses créatures.

Hêna, penchant son front sur l’épaule de son père,
fondit en larmes ; il fit un léger mouvement en arrière afin
de dégager le visage éploré de sa fille, qu’il tenait toujours
assise sur ses genoux, enlacée de ses bras, et le cœur
palpitant d’espérance :

– Mon enfant, je n’ai jamais fait en vain appel à ta
sincérité ; telle est, n’est-ce pas, la cause secrète de tes
pleurs : « Hélas !… pourquoi faut-il que frère Saint-Ernest-
Martyr soit un prêtre catholique !… »

– C’est la vérité, mon père… telle est ma pensée… je
me la reproche ; ce regret est insensé…



– Insensé… pourquoi ?…
– Frère Saint-Ernest-Martyr, fût-il pasteur de l’Église

réformée, ignorera toujours, doit toujours ignorer mon
amour… devant toi seul, mon père, et devant Dieu, je peux
faire cet aveu sans rougir… – Puis, voulant mettre terme à
un entretien qui la désolait, la jeune fille ajouta : – De
grâce ! parlons de cette heureuse nouvelle que tu étais si
empressé de m’apprendre…

– Soit, chère enfant… seulement, afin de ne plus revenir
sur un sujet douloureux pour toi… je t’apprendrai que frère
Saint-Ernest-Martyr, ou plutôt Ernest Rennepont, afin de lui
rendre son véritable nom, se sépare du catholicisme pour
embrasser la réforme…

– Lui !…
– Dans peu il sera élu l’un des pasteurs de l’Église

évangélique…
– Lui, mon père !… – Et Christian sentit Hêna trembler

convulsivement sur ses genoux ; elle porta ses deux mains
à son visage, où de nouveau ruisselèrent des pleurs.

– Pauvre chère enfant ! – reprit l’artisan, contenant à
peine sa joie, – encore un aveu que j’attends de ta
franchise habituelle… tu te dis, n’est-ce pas : « Ernest
Rennepont abjure ses veux… le voici libre… ah ! s’il
m’avait aimée !… »

– Père, bon père, par pitié, laissons ces pensées… si
tu savais, mon Dieu ! ce que je souffre !…



– Ô mon-enfant bien-aimée ! – s’écria l’artisan radieux,
– ô mon unique soutien ! ma seule consolation ! courage !
courage ! non plus pour lutter contre le chagrin… mais pour
te défendre… du saisissement que souvent nous cause un
bonheur inattendu… inespéré…

– Un bonheur inattendu, mon père ?…
– Oui, cette heureuse nouvelle que je t’apporte…
– Achève…
– C’est d’abord la résolution d’Ernest Rennepont de

devenir pasteur de l’Église évangélique ; ainsi il pourra, en
continuant de servir Dieu, se marier… Oui, et si le vœu le
plus cher de son noble cœur était réalisé, sais-tu, mon
Hêna, qui serait l’épouse de son choix ?… Ce serait… ce
serait… – Et Christian, serrant étroitement sa fille contre
son sein, car il la sentait trembler, prête à défaillir, ajouta
d’une voix palpitante : – Cette épouse idolâtrée, ce serait…
toi, mon trésor !… Ernest Rennepont t’aime éperdument
depuis le jour où il t’a vue chez Marie-la-Catelle !…

Hêna, malgré les précautions employées par son père
pour l’instruire de l’amour et des projets de mariage
d’Ernest Rennepont, ne résista pas à la violente secousse
que lui causa cette révélation ; Christian, tenant toujours sa
fille assise, sur ses genoux et serrée dans ses bras, la vit
devenir d’une pâleur mortelle, incliner sa tête sur son
épaule et perdre complètement connaissance. Peu effrayé
de cet évanouissement auquel il s’attendait, sachant
combien Hêna était affaiblie par les souffrances, il se leva,



la porta sur son lit, au chevet duquel il s’agenouilla,
attendant sans alarme la fin d’une crise causée par un
excès de bonheur. Bientôt il entendit frapper doucement à
la porte ; il demanda :

– Est-ce vous, monsieur Estienne ?
– Oui… et je ne suis pas seul…
– N’entrez pas encore… – reprit Christian. – Hêna va

bientôt, je l’espère, reprendre ses esprits ; je craindrais
qu’elle ne fût trop vivement impressionnée en voyant tout
d’abord son fiancé près d’elle… Veuillez attendre pendant
un instant, et je pourrai vous appeler sans danger.

En effet, quelques mouvements d’Hêna, le léger
incarnat dont ses joues se coloraient peu à peu,
annoncèrent bientôt que la connaissance lui revenait ; ses
yeux s’ouvrirent demi-clos, elle tourna vers son père,
toujours agenouillé à son chevet, sa tête alanguie ; puis,
attachant sur lui un regard fixe, à demi voilé, elle parut
interroger ses souvenirs confus.

– Non, ce n’est pas un rêve, – dit l’artisan, devinant la
pensée de sa fille, – non, fille chérie, tu n’es pas le jouet
d’une illusion… Ernest Rennepont renonce à la vie
monastique, il embrasse la religion évangélique, dont il
sera pasteur ; il t’aime depuis longtemps du plus pur, du
plus noble amour. J’ai surpris le secret de son âme  ; et,
crois-moi, jamais père n’a pu désirer pour sa fille un époux
plus digne d’estime et d’affection… – Puis, indiquant du
geste la porte voisine : – Il est là, accompagné de notre



ami M. Estienne ; te sens-tu maintenant assez vaillante
pour les recevoir tous deux, pauvre chère enfant ?…

– Il m’aime ! – reprit Hêna en prenant les mains de son
père et les baisant ; – il m’aime aussi !… et depuis
longtemps ?…

– Oui, oui… mais il te dira cela mieux que moi… –
ajouta Christian avec un sourire d’ineffable bonheur. – Il est
là ; veux-tu qu’il vienne ?

Hêna, de couchée qu’elle était sur le lit, s’assit, plaça
l’une de ses mains sur son cœur pour comprimer la
violence de ses battements, et encore trop émue pour
parler, elle fit à son père un signe de tête affirmatif ;
l’artisan introduisit alors dans la chambre M. Robert
Estienne, sur le bras de qui s’appuyait, chancelant, Ernest
Rennepont. À ce moment, l’on entendit au dehors, du côté
de la cour, les pas d’un cheval ; Christian, cédant à un
mouvement d’inquiétude involontaire, courut à la fenêtre et
se rassura en reconnaissant son beau-frère le franc-taupin
qui descendait de sa monture. Hêna et Ernest Rennepont,
étrangers à ce qui se passait autour d’eux, ne se quittaient
pas du regard ; lorsque le jeune homme fut près du lit où
Hêna se tenait assise, il se mit devant elle à genoux, joignit
les mains, leva vers elle son pâle visage, alors rayonnant
d’une félicité céleste ; et tous deux, incapables de
prononcer une parole, se contemplèrent avec
recueillement. M. Robert Estienne ne put retenir ses
larmes ; l’artisan s’approcha des deux fiancés, prit la main
d’Hêna, la plaça dans celle d’Ernest Rennepont, toujours



agenouillé ; puis d’une voix entrecoupée par l’émotion :
– Soyez fiancés… jamais plus nobles cœurs n’ont été

dignes d’être pour toujours l’un à l’autre…
Christian prononçait ces mots solennels lorsque le

franc-taupin entra ; déjà instruit par son beau-frère de
l’amour réciproque et caché des deux jeunes gens, il
tressaillit d’espérance en les voyant réunis.

– Apprenez tout, mon ami, – dit l’artisan à Joséphin ; –
ma fille et celui que dès aujourd’hui j’appelle mon fils vous
doivent leur liberté… Ernest Rennepont renonce à ses
vœux monastiques, il embrasse la religion réformée, dont il
sera pasteur, et les pasteurs évangéliques peuvent se
marier…

– Alors, hâtez le mariage  ! – reprit à voix basse
l’aventurier en emmenant Christian et M. Robert Estienne
dans l’embrasure de la croisée, tandis que les deux
fiancés, en proie à une sorte d’extase, n’entendaient rien,
ne voyaient rien ; le franc-taupin ajouta tout bas : –
J’accours de Paris ; j’ai entendu proclamer à son de
trompe un avis portant que sœur Sainte-Françoise-au-
tombeau et frère Saint-Ernest-Martyr sont considérés
comme relaps, et sous le coup de la peine dont ce crime
est puni…

– Le bûcher !… – murmura Robert Estienne, frissonnant
d’horreur et d’un geste rapide arrêtant une exclamation
d’épouvante près d’échapper à Christian.

– Le temps presse, – ajouta tout bas le franc-taupin ; – il



faut que cette nuit mon beau-frère, sa fille et le jeune moine
quittent cette maison, ils n’y seraient plus en sûreté
demain.

– Je le crains, – reprit Robert Estienne. – Voici donc ce
que je propose : Joséphin va retourner à Paris porter une
lettre de moi à l’un de nos pasteurs ; il viendra ce soir
recevoir l’abjuration d’Ernest Rennepont et donner la
bénédiction nuptiale aux deux fiancés… Aussitôt après, ils
se mettront en route avec vous, Christian ; vous prendrez
mon cheval, votre fille montera en croupe…

– Et le jeune moine se mettra derrière moi ; je les
conduirai jusqu’à cinq ou six heures de Paris… – ajouta le
franc-taupin. – Le maquignon qui me prête un cheval était
argoulet et l’un de mes anciens camarades de guerre ; il
me laissera disposer de son courtaud pendant un jour ou
deux. Mais ces jeunes gens ne peuvent voyager sous leurs
habits religieux.

– Ce soir, vous leur rapporterez des habits séculiers, –
dit M. Robert Estienne en donnant sa bourse au franc-
taupin. – Vous payerez aussi au maquignon le prix de son
courtaud ; Ernest Rennepont le gardera et il accompagnera
Christian et sa fille à La Rochelle… Là seulement ils seront
tous trois en sûreté… Donc, ne perdons pas un moment…
vite, à cheval, Joséphin, à cheval !…

L’aventurier sortit précipitamment, jetant sur Hêna et sur
Ernest Rennepont un regard attendri ; tous deux, le ciel
dans le cœur, ignoraient les nouveaux dangers dont ils



étaient menacés.
*

* *
Il est bientôt minuit ; M. Robert Estienne, Christian, sa

fille, Ernest Rennepont et le franc-taupin sont réunis dans le
salon de la maison des champs, incertain refuge qu’ils
doivent bientôt quitter. Un vieillard à cheveux blancs,
pasteur de l’Église évangélique, s’est rendu dans la soirée
à l’appel de Robert Estienne, afin de venir recevoir
l’abjuration des fiancés, appartenant tous deux à un ordre
monastique, et leur donner ensuite la bénédiction nuptiale.
Une table où sont placés des flambeaux occupe le fond de
la salle ; sur cette table, on voit un encrier, des plumes, du
papier et une petite Bible de poche à fermoirs d’argent.
Hêna et Ernest Rennepont sont debout devant cette table,
derrière laquelle se tient le pasteur ; Robert Estienne,
Christian et le franc-taupin contemplent avec une
satisfaction mélancolique les deux fiancés. L’agitation
fiévreuse que leur causent tant d’événements inattendus,
les ressentiments d’un bonheur grave et contenu, animent
légèrement leurs traits naguère décolorés, navrés par tant
de souffrances ; tous deux, pieusement recueillis et
songeant au passé, élèvent leur âme à Dieu dans un élan
d’ineffable reconnaissance, ils implorent sa miséricorde
pour l’avenir. Leur saint et pur amour n’a rien de terrestre  ;
ils ne voient dans la consécration de leur mariage que le
droit de se dévouer l’un à l’autre, de lutter de sacrifices,
d’abnégation, ils n’ignorent plus de quels périls ils sont



entourés.
Le pasteur, prenant sur la table un feuillet de papier, lit

l’acte d’abjuration suivant d’une voix solennelle :
« Cejourd’hui, 19 décembre 1534, ont comparu devant

nous ERNEST RENNEPONT, nommé dans sa religion
frère Saint-Ernest-Martyr, et LOUISE-HÊNA LEBRENN,
nommée dans sa religion sœur Sainte-Françoise-au-
Tombeau, lesquels ont déclaré qu’ils veulent renoncer
désormais à l’idolâtrie romaine, jurant de confesser la
véritable réforme de l’Évangile, de vivre, de mourir dans
cette foi, de participer au saint sacrement de la Cène ; à
ces conditions, il a été dit à Louise-Hêna Lebrenn et à
Ernest Rennepont qu’ils seront admis dans l’Église
évangélique(32). »

Après la lecture de cet acte, le pasteur, s’adressant aux
fiancés :

– Veuillez signer l’acte d’abjuration.
Hêna et Ernest signent l’acte d’une main ferme, puis ils

s’agenouillent sur deux chaises apportées par Christian et
le franc-taupin ; le pasteur reprend d’une voix émue,
s’adressant aux fiancés :

« – Écoutez comment Notre-Seigneur enseigne que le
lien du mariage est sacré, et que les hommes n’ont pas le
droit de le rompre :

» – Des pharisiens, – dit l’Évangile, – vinrent pour
surprendre Jésus et lui dirent : – Est-il permis à un homme



de répudier sa femme pour quelque cause que ce soit ? –
Jésus leur répondit : – N’avez-vous pas lu : que le Créateur
fit au commencement du monde un homme et une femme
et qu’il leur dit : – L’homme s’attachera à sa femme  ; ils
seront deux en une seule personne ? – que l’homme ne
sépare donc pas ce que Dieu a joint.

» Vous donc, Hêna Lebrenn et Ernest Rennepont,
instruits de la volonté de Dieu, voulez-vous vivre dans ce
saint état du mariage que Dieu lui-même a institué et que
saint Paul représente comme honorable entre tous les
états ? Si tel est votre dessein, Hêna Lebrenn, Ernest
Rennepont, faites connaître votre volonté… Voulez-vous
être unis l’un à l’autre ? »

– Oui ! – répondit Ernest avec expansion en levant les
yeux, comme pour prendre le ciel à témoin de cet
engagement sacré.

– Oui… – dit à son tour Hêna. Et toute son âme vibra
dans sa réponse.

« – Puisqu’il en est ainsi, – reprit le pasteur, – que le
Seigneur daigne bénir votre dessein ! Vous, Ernest
Rennepont, vous déclarez ici devant Dieu que vous avez
pris et que vous prenez pour épouse Hêna Lebrenn, ici
présente ?… Vous promettez de vivre saintement avec
elle, de lui garder votre foi, comme c’est le devoir d’un bon
et fidèle mari ? et comme Dieu vous le commande dans sa
parole ?… »

– Oui ! – répondit Ernest Rennepont en jetant sur sa



fiancée un regard ineffable.
« – Et vous, Hêna Lebrenn, vous déclarez ici devant

Dieu que vous avez pris, que vous prenez Ernest
Rennepont, ici présent, pour votre époux ?… Vous
promettez de l’aimer, de lui être soumise, de vivre
saintement avec lui, de lui garder votre foi, comme c’est le
devoir d’une épouse fidèle ; et comme Dieu vous le
commande dans sa parole ?… »

– Oui, – reprit Hêna, les yeux chastement baissés.
« – Souvenez-vous l’un et l’autre de vos promesses, –

poursuivit le pasteur ; et puisque Dieu vous a unis par le
lien sacré du mariage, vivez ensemble dans la paix, dans
l’union, dans la pureté, vous aidant l’un l’autre et vous
gardant fidélité suivant la loi divine… Ô Seigneur Dieu !
Dieu de sagesse et de bonté ! – ajouta le ministre
évangélique en joignant pieusement ses mains vénérables,
– puisqu’il t’a plu appeler ces fiancés à l’état sacré du
mariage, donne-leur ta bénédiction… et si tu veux qu’ils
aient des enfants, fais que, digne époux et digne épouse,
ils les instruisent dans la piété, ils les forment à la
vertu(33)… »

Soudain la touchante solennité de cette cérémonie est
interrompue par l’entrée de Michel, le jardinier ; pâle,
éperdu, il accourt en s’écriant :

– Monsieur Estienne… sauvez-vous !… malédiction sur
moi !… vous êtes trahis !…

Un moment de stupeur silencieuse accueille ces



paroles. Hêna, par un mouvement instinctif, se jette dans
les bras de son père ; Ernest Rennepont se rapproche
d’elle ; le franc-taupin s’élance à la fenêtre et prête l’oreille
du côté de la cour, tandis que le pasteur lève les yeux en
disant :

– Seigneur, si vous me réservez au martyre… que votre
volonté soit faite !…

– Nous sommes trahis, dites-vous, Michel ? – s’écria
Robert Estienne, rompant le premier le silence. – Et qui
nous a trahis ?

– Ma femme !… Ah ! maudite confession !…
– Qu’entends-je !… Alison ?…
– Elle a tantôt révélé à notre curé qu’un religieux et une

religieuse se cachaient ici… Ma malheureuse femme s’est
repentie de cette trahison… elle vient de me l’avouer en
pleurant, apprenant ce soir par hasard que le curé était
parti en hâte pour Paris aussitôt qu’il l’a eu confessée… –
Puis, se jetant aux pieds de Robert Estienne, Michel
s’écria, les mains jointes : – Mon brave et digne maître ! je
vous en conjure… ne me regardez pas comme un
malhonnête homme ! Je vous le jure, je suis étranger à
cette trahison !

– À cheval ! – s’écria le franc-taupin, – et partons sur
l’heure ! Le curé aura prévenu son évêque, l’évêque aura
prévenu le cardinal Duprat, et celui-ci aura donné ses
ordres au lieutenant criminel ; les archers du guet doivent
être sur la route de Saint-Ouen… Ne perdons pas un



instant… à cheval !… Le mien est sellé… faites seller le
vôtre, monsieur Estienne… Christian prendra sa fille en
croupe, je prendrai Ernest Rennepont… et au galop !…

Le franc-taupin, joignant l’action à la parole, s’élance
hors de la chambre, entraînant Ernest Rennepont presque
malgré lui ; Christian, reconnaissant la sagesse du conseil
de Joséphin, enlace Hêna de l’un de ses bras, la soutient
et la guide sur les pas du franc-taupin ; Robert Estienne et
le pasteur s’empressent de les suivre, tandis que le
jardinier, désespéré, se lamente en répétant :

– Maudite ! maudite confession !…
L’aventurier se hâtait de faire sortir son cheval de

l’écurie ; Robert Estienne sellait précipitamment le sien à
l’aide de Michel, lorsqu’Alison accourt, effarée, du fond de
l’allée qui aboutissait à la porte extérieure de la courtille et
s’écrie :

– Ah ! mon pauvre homme ! tout est perdu !… Voilà les
archers ; j’ai entendu le bruit de leurs chevaux dans
l’avenue qui conduit à la grille…

– Cette grille est-elle fermée ? – demande le franc-
taupin, gardant seul son sang-froid en présence de
l’imminence du danger dont les autres personnages se
sentaient consternés. – Cette grille est-elle solide ?

– Elle est solide et fermée… – répond le jardinier. – La
clef est à la maison.

– Il faudra du temps pour forcer cette porte, – reprit le



franc-taupin en réfléchissant. Et, s’adressant à Robert
Estienne : – Y a-t-il une autre issue que cette grille pour
sortir d’ici ?

– Aucune… le jardin est clos de murs.
– Sont-ils élevés ?
– De six pieds environ.
– En ce cas, – reprend l’aventurier, – rien n’est

désespéré.
À ce moment, l’on entend au loin dans la direction de

l’allée principale un bruit de voix criant :
– Ouvrez… au nom du roi, ouvrez !…
– Voilà les archers… mon pauvre père  ! c’est fini de

nous !… – murmure Hêna, frappée d’épouvante, en se
jetant dans les bras de Christian.

– Je vais me livrer ! – s’écrie Ernest Rennepont en
s’élançant vers l’allée ; – les archers ne pousseront peut-
être pas plus loin leurs recherches…

Le franc-taupin saisit le fiancé d’Hêna par la manche de
son froc, l’empêche de faire un pas de plus et dit au
jardinier :

– As-tu une échelle ici ?
– Oui, monsieur.
– Cours la chercher…
Michel obéit, tandis que les archers redoublent leurs

clameurs et menacent de forcer la grille si l’on ne l’ouvre



pas.
– Monsieur Estienne, – dit l’aventurier, – vous et le

pasteur, allez parler aux archers  ; demandez-leur ce qui les
amène chez vous à cette heure, retenez-les ainsi au
dehors, gagnez du temps, je me charge du reste. Que j’aie
seulement un demi-quart d’heure d’avance, et lorsque ces
soldats entreront chez vous, ils n’y trouveront personne…

– Je comprends votre projet, – reprit Robert Estienne.
Et se tournant vers Christian, qui, aidé d’Ernest Rennepont,
soutenait Hêna, frissonnant de terreur : – Adieu,
Christian… du courage, du sang-froid, rien n’est perdu… –
Et, suivi du pasteur, il se dirigea vers la grille au moment où
le jardinier apportait sur son épaule une longue échelle.

– En dehors des murailles du jardin, – demanda le
franc-taupin à Michel, – y a-t-il une grande route ou des
champs ?

– Des champs, monsieur, séparés du mur par un
sentier et une haie.

Joséphin prêta l’oreille du côté de la grille ; et
remarquant l’apaisement des clameurs des archers,
s’écria :

– Courage… bon espoir… M. Estienne parlemente
avec les soldats ; nous aurons le temps de fuir… – Et
s’adressant au jardinier, porteur de l’échelle  : – Conduis-
nous vite à l’extrémité du jardin…

Michel devance les fugitifs dans une longue avenue, et



au bout de trois cents pas, il s’arrête devant une muraille où
il applique son échelle.

– Dépêchons-nous, – dit le franc-taupin, prêtant de
nouveau l’oreille au loin ; – les archers deviennent
menaçants, ils vont forcer la grille.

Christian gravit le premier l’échelle, atteint le chaperon
du mur, s’y place à cheval, et, se baissant, tend ses mains
à Hêna, qui monte après lui ; puis il la soutient, la tenant
enlacée entre ses bras, l’assied et la maintient près de lui
sur la crête de la muraille, où parviennent tour à tour Ernest
Rennepont et l’aventurier. Celui-ci, attirant l’échelle à lui, à
l’aide du jardinier, la fait basculer ; bientôt elle est dressée
de l’autre côté du mur, les fugitifs descendent un à un dans
un sentier bordé d’une haie haute et épaisse…

– Sauvée ! – s’écrie Christian en serrant
passionnément Hêna contre sa poitrine, – sauvée, pauvre
enfant !…

– Pas encore ! – s’écrie une voix rude. Et un archer se
dresse debout derrière la haie, où il se tenait embusqué ;
puis il crie de toutes ses forces : – Alerte, compagnons  ! à
moi… alerte !…

Franchir la haie d’un bond, saisir l’archer à la gorge
d’une main en tirant de l’autre son épée, tel fut le premier
mouvement du franc-taupin ; mais les cris du soldat sont
entendus, plusieurs autres fantassins, venus en croupe des
archers à cheval et postés à l’entour des murailles par le
chevalier du guet, qui prévoyait quelque évasion de ce



côté, accourent précédés d’un sergent s’écriant :
– Tuez tout !… mais gardez saufs le moine et la nonne !

…
Une mêlée s’engage au milieu de la demi-obscurité de

la nuit ; Christian, quoique sans armes, après des efforts
surhumains pour arracher sa fille aux soldats, est renversé
d’un coup d’épée. Ernest Rennepont, Hêna, restent au
pouvoir des gens du guet ; et après avoir culbuté, à demi
étranglé l’archer qui avait appelé à l’aide ses compagnons,
le franc-taupin, jugeant toute résistance inutile, profite du
tumulte et des ténèbres, s’éloigne en rampant sur le sol, se
tapit derrière la haie, et de là il entend tomber à quelques
pas de lui Christian, murmurant d’une voix éteinte :

– Je meurs… ô ma fille !…
L’artisan fut laissé pour mort par les archers  ; ils

tenaient surtout, selon leurs ordres, à la capture du moine
et de la nonne, qu’ils entraînèrent. Peu à peu le silence se
fit dans cette solitude, le bruit lointain d’une troupe de
cavalerie s’éloignant au grand trot annonça le départ des
soldats retournant à Paris ; l’aventurier sortit alors de sa
retraite, courut auprès de Christian, s’agenouilla près de
lui, écarta son pourpoint, sa chemise, humides de sang,
plaça sa main sur son cœur : il battait encore…

– Il n’y a qu’un moyen de salut pour Christian, – se dit le
franc-taupin. – Le jardinier a paru navré de la trahison de
sa femme… s’il n’est pas arrêté, peut-être consentira-t-il à
donner asile au blessé… la courtille de M. Estienne, après



l’expédition de cette nuit, ne sera pas maintenant de
longtemps visitée… Tâchons d’arracher mon beau-frère à
la mort… et après, je le jure par son sang, dont mes mains
sont humides ! tu seras vengée, ô ma sœur !… et vengée
aussi sera ta fille… dont je prévois l’horrible sort !…

L’espérance du franc-taupin ne fut pas trompée  ; Michel
et sa femme consentirent à recevoir et à cacher le blessé
dans la maison de Robert Estienne. Celui-ci, ainsi que le
pasteur, avait été emmené prisonnier à Paris par les
archers.

*
* *

Le 21 janvier 1535, quelques semaines après
l’arrestation d’Hêna Lebrenn et d’Ernest Rennepont, dans
la courtille de maître Robert Estienne, deux cavaliers
venaient de traverser le pont de Charenton se dirigeant
vers Paris. Maître RAIMBAUD l’armurier, l’un de ces
cavaliers, était un homme dans la maturité de l’âge, d’une
figure ouverte et résolue ; sa carrure vigoureuse, son
attitude martiale, annonçaient qu’au besoin il saurait se
servir rudement des armes qu’il forgeait. Coiffé d’un large
chapeau de feutre, il portait une jaque de mailles de fer
par-dessus son pourpoint et de grosses bottes de voyage ;
un coutelas pendait à son côté, des pistolets garnissaient
ses fontes, et son long manteau brun cachait la croupe de
son robuste courtaud. L’autre cavalier, ODELIN LEBRENN,
atteignait alors sa quinzième année ; ses traits ingénus et



charmants, légèrement hâlés par le soleil d’Italie,
rappelaient ceux de sa sœur Hêna. Une toque noire ornée
d’une petite plume rouge placée un peu de côté sur les
cheveux blonds du jouvenceau découvrait complètement sa
riante figure, de plus en plus épanouie à mesure qu’il
approchait du terme de son voyage. L’apprenti et son
patron gravissaient alors une côte rapide au pas de leurs
chevaux ; celui d’Odelin, malgré la pente de la montée,
prenait parfois le trot, sournoisement hâté dans sa marche
par l’éperon de l’adolescent. Maître Raimbaud souriait
dans sa barbe grise, devinant la cause de l’impatience
d’Odelin, mais maintenait cependant son courtaud à un
pas régulier ; il venait de déjouer une fois de plus
l’innocente manœuvre de son apprenti, qui le devançait.

– Eh bien, Odelin, – lui cria-t-il, – voici encore ton cheval
au trot ?

– Maître Raimbaud, ce n’est pas ma faute, – répondit le
jouvenceau confus, s’arrêtant à regret, – mon cheval me
force la main… ce sont sans doute des mouches qui le
tourmentent.

– Tête-Dieu ! des mouches au mois de janvier, mon
garçon ! – reprit gaiement l’armurier en rejoignant son
apprenti ; – tu te crois toujours dans le Milanais ?

– Tenez, je ne saurais mentir, maître Raimbaud… mais,
que voulez-vous ? quand je pense que là-bas, dans la
grande ville, ma mère, mon père, ma sœur, mon frère et
mon bon oncle Joséphin attendent ma venue… je ressens



un tel frémissement de joie, que, malgré moi, mes éperons
se rapprochent des flancs de mon cheval…

– Je comprends ton impatience, mon garçon, elle est à
la louange de ton cœur ; mais tâche de la modérer un peu.
Nous avons fait une longue traite aujourd’hui, n’essoufflons
pas nos chevaux. Certain du bonheur qui t’attend, à quoi
bon courir après ?

– C’est vrai, maître Raimbaud, – reprit Odelin, rose
d’émotion et le regard humide ; – car, enfin, dans deux
heures, tous ceux que j’aime, je les reverrai, je les
embrasserai…

– Et moi je les rendrai plus heureux encore de ton
retour, en leur disant combien j’ai été satisfait de toi durant
notre voyage.

– Comment n’aurais-je pas tâché de vous contenter,
maître Raimbaud ? je serais votre fils, vous ne me traiteriez
pas autrement.

– C’est qu’un digne fils ne se conduirait pas autrement
que tu te conduis envers moi, mon petit Odelin ; tels sont
les fruits de l’éducation que tu as reçue de ton brave père
et de ton excellente mère.

– Ah ! maître Raimbaud, quand je songe à leurs
caresses !…

– Gare aux éperons, mon garçon ! gare aux éperons !…
Mais nous voici bientôt au faîte de la montée, arrête un
instant ton cheval ; l’une des courroies de la valise est à



demi débouclée, resserre-la.
– Mon Dieu ! si je l’avais perdue pourtant, ma valise ? –

s’écria l’apprenti, devenant pourpre de crainte. Puis,
arrêtant sa monture, il se retourna sur sa selle, s’empressa
de rajuster la courroie, et énumérant avec une
complaisance enfantine les trésors renfermés dans le
portemanteau, il reprit : – Si je t’avais perdue, chère valise,
adieu mes petits présents… ma bague d’argent ciselé
pour ma chère mère, le Quinte-Curce imprimé à Bologne
pour mon bon et savant père, mon épingle de vermeil pour
ma belle Hêna, mon écritoire de bronze florentin pour le
studieux Hervé…

– Et ce fameux flacon de vin d’Imola pour ton oncle le
franc-taupin, qui sera ravi de déguster ce nectar d’Italie…

– Ce n’est pas tout, maître Raimbaud ; je rapporte aussi
à mon oncle une dague de fin acier de Milan, que j’ai
forgée dans l’atelier de messer Gaspard à mes moments
perdus… Cher oncle, j’aurais cru l’offenser en ne lui
rapportant qu’un flacon !…

– Allons, la courroie est rajustée, remettons-nous en
route ; et arrivés au sommet de la côte, nous prendrons le
trot, mon impatient… Je dis le trot, entends-tu bien… et non
point le galop…

Bientôt maître Raimbaud et son apprenti poursuivirent
rapidement leur route ; déjà ils distinguaient au loin à
l’horizon les flèches des nombreux clochers des églises de
Paris, lorsqu’en passant devant une maison isolée du



chemin, et qu’à son enseigne rouillée l’on reconnaissait
pour être une auberge, ils entendirent une voix forte leur
crier :

– Maître Raimbaud ! Odelin ! holà ! holà !…
– C’est mon oncle ! – dit vivement le jouvenceau en

arrêtant soudain son cheval sur ses jarrets, – c’est la voix
de mon oncle, je la reconnais !

– Il sera venu à notre rencontre, instruit sans doute par
ma femme du jour de notre arrivée, – reprit l’armurier en
mettant aussi sa monture au pas. Puis, regardant de ci, de
là, autour de lui, avec surprise, il ajouta : – Mais où diable
est niché le franc-taupin ? Il n’est pas au ciel, j’imagine, et
la voix semblait venir d’en haut ?

Odelin, non moins étonné que son patron, jetait aussi
les yeux autour de lui, lorsqu’il vit sortir du cabaret, qu’ils
avaient dépassé, un capucin d’une très-grande stature, le
visage presque complètement caché sous le capuchon de
son froc brun, et qui se dirigeait à toutes jambes vers les
voyageurs.

– Ah ! mon Dieu ! – s’écria Odelin au moment où le
capuchon du moine qui accourait vers eux se releva
soulevé par le vent, – mon oncle Joséphin s’est fait
capucin !

– Tête-Dieu ! – reprit l’armurier, partageant la stupeur
de son apprenti, – que le feu de ma forge m’arde, si je
m’attendais à cette métamorphose !… le franc-taupin
capucin !…



L’aventurier, voyant son neveu, sur lequel il jeta un
regard rapide et attendri, se disposer à mettre pied à terre,
le prévint du geste et lui dit :

– Reste à cheval, mon enfant. – Et s’adressant à
l’armurier :

– Maître Raimbaud, entrons dans ce cabaret ; il y a une
écurie pour vos chevaux…

– Faire une halte ici ? Non, pardieu ! j’ai trop de hâte
d’aller embrasser ma femme ; tantôt, si vous le voulez, nous
viderons un pot de vin chez moi, mon brave pendard ! –
répondit l’armurier, se méprenant sur l’invitation du franc-
taupin. – Je veux être à Paris avant la fin du jour…

– Maître Raimbaud, vous ne pouvez rentrer à Paris
avant la nuit et sans de grandes précautions, – dit tout bas
l’aventurier, sans être entendu de son neveu. – Suivez-moi
dans ce cabaret, vous mettrez vos chevaux à l’écurie, et je
vous apprendrai de tristes nouvelles ; mais pas un mot de
ceci à Odelin.

– Allons, soit, – reprit maître Raimbaud en tournant
bride, frappé des paroles mystérieuses du franc-taupin et
pressentant de fâcheux événements, tandis que l’apprenti,
ignorant la confidence faite par son oncle à l’armurier, se
dirigeait, ainsi que lui, vers l’auberge, se demandant avec
une surprise croissante comment le franc-taupin était
devenu capucin ? Celui-ci rabattit le capuchon de son froc,
précéda les deux voyageurs dans la cour du cabaret, où
s’ouvrait la porte de l’écurie ; maître Raimbaud dit à



Odelin :
– Desselle nos chevaux, mon ami, donne-leur la

provende, puis tu viendras nous rejoindre.
– Quoi, maître Raimbaud, nous restons ici, et nous

sommes à peine à deux heures de marche de Paris ?
– Occupe-toi des chevaux, mon garçon ; je t’apprendrai

plus tard pourquoi nous séjournons dans cette auberge.
Odelin, se disposant à obéir à son patron, descendit

lestement de cheval, puis se jeta au cou du franc-taupin, lui
disant d’une voix entrecoupée par de douces larmes :

– Bon et cher oncle ! ma mère, mon père, ma sœur,
mon frère, tout le monde est en bonne santé à la maison ?

Joséphin, sans répondre à son neveu, le serrait dans
ses bras avec une tendresse passionnée ; l’enfant sentit
couler sur ses joues les pleurs brûlants tombés de l’œil de
l’aventurier.

– Mon oncle, vous pleurez ?
– De joie, mon enfant ! – répondit Joséphin d’une voix

sourde et entrecoupée ; – c’est la joie de te revoir ! – Et se
dégageant des bras de son neveu, il ajouta : – Tu viendras
nous rejoindre tout à l’heure ; tu demanderas à l’aubergiste
de t’indiquer la chambre haute qui donne sur la route. – Et
se tournant vers l’armurier : – Venez, maître Raimbaud,
venez…

Odelin, tout joyeux de sa rencontre avec son oncle, et se
disant qu’après tout le moment si impatiemment attendu



par lui de revoir sa famille ne serait que peu retardé,
s’occupa de desseller les chevaux, de leur donner leur
provende ; puis l’aimable enfant, dans son empressement
d’offrir au franc-taupin les petits présents qu’il lui rapportait
d’Italie, chercha dans sa valise le flacon de vin d’Imola et la
dague forgée par lui, afin d’en faire hommage à Joséphin
avant leur rentrée dans Paris.

*
* *

Le franc-taupin conduisit maître Raimbaud dans une
chambre haute du cabaret ayant vue sur la grande route, et
instruisit l’armurier de la mort de Brigitte, de l’arrestation
d’Hêna et d’Ernest Rennepont, emprisonnés comme
religieux relaps ; enfin, de la fuite de Christian à La
Rochelle. L’espoir du franc-taupin s’était réalisé  : la
présence de son beau-frère dans la courtille de Robert
Estienne ne fut pas soupçonnée ; les dernières
perquisitions opérées par les archers en cette demeure la
mirent pour quelque temps à l’abri de nouvelles
recherches. Le crédit de la princesse Marguerite, le lustre
que jetaient sur le règne de François Ier les œuvres
merveilleuses de l’imprimerie de Robert Estienne, le
sauvèrent cette fois encore (ce devait, hélas ! être la
dernière…), le sauvèrent de la haine de ses ennemis ; il ne
fut pas inquiété, quoique l’on eût trouvé chez lui cachés un
religieux et une religieuse relaps. Christian attendit donc
sans péril, à Saint-Ouen, le moment où, guéri de sa
blessure par les soins du célèbre chirurgien Ambroise



Paré, qui vint secrètement les lui donner, il put partir pour
La Rochelle ; le coffret contenant les légendes de la famille
Lebrenn avait été prudemment enfoui en terre par le franc-
taupin pendant la nuit même où les archers vinrent arrêter
Hêna. Lorsque Christian fut en état de se mettre en route, il
prit le déguisement d’un porte-balle vendeur de chapelets
et de reliques ; ces dévotieux trafics devaient le préserver
de nouveaux dangers durant sa route. Et portant sur son
dos sa balle, renfermant aussi les reliques de sa famille, il
s’achemina vers La Rochelle ; il y arriva sain et sauf, selon
une lettre de lui récemment adressée à M. Robert
Estienne.

Maître Raimbaud, atterré de ces révélations, car il
portait un vif intérêt à Christian et à sa famille, s’écria
navré :

– Ah ! pauvre Odelin ! quel coup inattendu pour ce
malheureux enfant ! Tout à l’heure encore, la seule pensée
de revoir sa famille le transportait de joie… et il va
apprendre… – Puis, s’interrompant : – Oh ! c’est horrible !
horrible !…

– Horrible !… – répéta le franc-taupin d’un air sinistre. –
Mais l’horrible appelle l’horrible… le sang appelle le sang !
… Soldat aventurier depuis l’âge de quinze ans, je n’étais
pas un agneau… je suis devenu tigre… Les réformés,
voyant leurs frères persécutés, massacrés, brûlés, tireront
enfin l’épée… oh ! alors, pas de quartier pour les
catholiques ! Mort-de-ma-sœur ! – ajouta le franc-taupin,
effrayant, en levant le poing vers le ciel, – je serais cul-de-



jatte et manchot, que je déchirerais les papistes avec les
dents !… Mais, – reprit-il en se contenant, – avisons au
plus pressé. Maître Raimbaud, voici une lettre de votre
femme ; j’en sais le contenu, elle me l’a dit, – ajouta
Joséphin en remettant la missive à l’armurier. – Elle vous
conjure de ne pas rentrer à votre armurerie, de vous rendre
dans un asile assuré qu’elle vous enseigne ; là, elle ira vous
rejoindre, afin de se concerter avec vous sur vos
résolutions à venir.

– Oui, – dit l’armurier, après avoir lu la lettre de sa
femme ; – mais ma bonne Marthe s’effraye à tort. Si
violente que soit la persécution contre les réformés, je n’ai,
quoique hérétique, rien à craindre ; je travaille pour
plusieurs seigneurs de la cour, j’ai fabriqué leurs plus
belles armes, ils ne me refuseront pas leur appui…

– Maître Raimbaud, vous doivent-ils de l’argent, ces
papes-geais de cour à plumage de paon, à serres de
vautour ?

– Certes ; ils me doivent de grosses sommes.
– Ils vous feront brûler pour s’acquitter envers vous…
– Tête-Dieu ! vous pourriez bien dire la vérité,

Joséphin !
– Croyez-moi, rentrez secrètement à Paris, demeurez-y

caché pendant quelques jours, emportez ce que vous
possédez de plus précieux, et fuyez vers La Rochelle…

– Peut-être est-ce en effet le meilleur parti à prendre, –



répondit l’armurier, pensif. – Mais ce pauvre enfant…
Odelin ?

– Lui et moi nous vous accompagnerons… je flaire
bataille et carnage du côté de La Rochelle !… Mais ne
parlons pas de bataille ; quand j’en parle, je vois rouge…
Va pour le rouge  ! j’aimais le vin… j’aime le sang !… Oh !
sang ! tu couleras fumant et chaud des poitrines papistes
comme le vin par la bonde du tonneau !… Mort-de-ma-
sœur ! quand viendra-t-il donc le jour où je vous vengerai…
Brigitte… Hêna !…

L’armurier, effrayé de l’exaltation farouche du franc-
taupin, reprit après un moment de silence :

– J’y songe, car ma tête se perd au milieu de tant de
cruelles et soudaines révélations, qu’est devenue la fille de
Christian ?

– Elle est prisonnière au Châtelet ; on instruit son
procès. – Puis, cachant son visage entre ses mains,
l’aventurier ajouta d’une voix sourde et déchirante : – Elle
sera jugée, condamnée, jetée au bûcher… elle est
religieuse relapse…

– Grand Dieu ! une telle barbarie !… non, c’est
impossible…

– Hêna ! – poursuivit Joséphin sans répondre à maître
Raimbaud, – douce et chère créature ! vivante image de
ma sœur !… pauvre enfant que, toute petite, j’ai tant de fois
bercée, endormie sur mes genoux, et que plus tard…



Le franc-taupin n’acheva pas, il éclata en sanglots ; la
désolation de ce soldat était à la fois poignante et terrible ;
ces regrets désespérés, cette incurable douleur, devaient,
l’heure suprême des représailles et de la vengeance
sonnée, engendrer des appétits sanglants… atroces…

– Malheureux Christian ! – reprit maître Raimbaud,
profondément apitoyé, – quelles angoisses auront été les
siennes ! forcé de fuir de Paris et y laisser sa fille
prisonnière !…

– Il a fallu le tromper pour le décider à partir, – répondit
l’aventurier en essuyant du revers de sa main son œil
ardent et sombre. – M. Estienne a persuadé à Christian
que la princesse Marguerite avait obtenu grâce de la vie
pour Hêna ; mais qu’elle serait cloîtrée pour le restant de
ses jours en un couvent demeuré inconnu et éloigné de
Paris. Croyant que du moins sa fille échapperait au
supplice, n’espérant plus la revoir, ne pouvant plus rien
pour elle, puisqu’il ignorait sa résidence, Christian s’est
décidé à fuir, à se conserver pour son dernier enfant,
Odelin…

– Et Hervé ?
– Mort-de-ma-sœur ! ne prononcez pas le nom de ce

monstre ! je l’étranglerais de mes mains, quoique fils de
Brigitte !… Il est à cette heure cordelier… il a déjà prêché à
leur église l’extermination des hérétiques ! la reine assistait
à ce sermon… On vantait l’éloquence, la fougueuse ardeur
du jeune moine… lui ! ce… – Et, frissonnant d’horreur, le



franc-taupin reprit : – Encore une fois ; ne prononcez pas
devant moi le nom de ce monstre !

L’armurier, ignorant les sinistres mystères de la
claustration d’Hervé, fut non moins stupéfait d’apprendre
l’entrée de ce jeune homme dans un ordre religieux que
d’entendre Joséphin exprimer sa haine farouche contre l’un
des enfants de sa sœur ; mais ne voulant pas s’appesantir
sur un sujet qui impressionnait si cruellement l’aventurier,
maître Raimbaud reprit, afin de changer l’entretien :

– Tout ce que vous venez de m’apprendre coup sur
coup m’a tellement bouleversé, que je n’ai pas encore
songé à vous demander pourquoi vous portez cette robe
de capucin ?

– Signalé aux limiers du lieutenant criminel et vendu
sans doute par deux bandits qui m’avaient aidé à enlever
ma nièce de son couvent, ma grande taille et mon emplâtre
sur l’œil me rendaient reconnaissable et d’une capture trop
facile, je voulais échapper aux recherches afin d’attendre
l’arrivée d’Odelin ; j’ai pris la robe des capucins ; le
déguisement est sûr, il cache mon visage, il éloigne de moi
tout soupçon. Ces mendiants n’ont pas de couvent de leur
ordre à Paris, quelques-uns seulement y viennent de temps
à autre de leurs moutiers de Chartres ou de Bourges pour
besacer ; l’un de ceux de Chartres m’eût-il abordé, je lui
aurais répondu : Je suis de Bourges ; et à ceux de
Bourges : Je suis de Chartres… Je me suis établi dans ce
cabaret depuis trois jours afin de guetter votre retour par la
route d’Italie ; j’ai dit à l’hôte que j’attendais ici un étranger



pour affaires de mon ordre ; je paye généreusement mon
logis, grâce à la bourse de M. Robert Estienne ; le
cabaretier s’est contenté de mon dire. Maintenant, maître
Raimbaud, écoutez-moi… Lorsqu’il y a trois jours j’ai quitté
Paris, sachant par votre femme que vous arriveriez
certainement du 19 au 21 janvier, l’exaspération contre les
réformés était plus furieuse qu’elle ne l’a jamais été.

– Pourquoi ce nouvel acharnement ?
– Avez-vous vu quelquefois chez Christian l’un de ses

compagnons de travail nommé Justin ?
– Oui, un digne artisan et d’une rare intelligence.
– Justin, révolté des scélératesses des papistes, avait

formé le projet d’établir une imprimerie secrète de concert
avec Christian ; celui-ci en fuite, Justin, aidé de quelques
autres de ses amis, a poursuivi son dessein : ils ont
imprimé secrètement, et répandu, affiché à profusion dans
Paris, des placards demandant justice des persécutions
atroces que l’Église et le roi font subir aux réformés.

– De là ce redoublement de violences contre eux ?
– Oui. Ces placards flétrissaient aussi les idolâtries

romaines. Grand nombre d’hérétiques arrêtés sont
destinés au bûcher ; d’autres ont été massacrés par une
populace abrutie : la grande lévrière à gueule sanglante,
comme disent les moines qui la déchaînent. Jugez du
danger qui vous attend à Paris, maître Raimbaud, vous,
signalé depuis longtemps comme hérétique ?… Mon
pauvre Odelin partagerait votre sort ; on épie sa rentrée



dans votre armurerie pour se saisir de lui…
– Quoi ! un enfant ?
– L’enfant devient homme  ; et l’on craint les hommes !

Oh ! j’aurais dû te poignarder quand j’étais ton page,
Ignace de Loyola !… Quelle trame ! faire brûler le père et la
mère comme hérétiques, cloîtrer les trois enfants, éteindre
cette menace maudite ! Mais le père a échappé au
supplice ; je saurai bien sauver son dernier enfant ! Après
quoi, bataille et carnage ! mort-de-ma-sœur ! je veux
marcher dans le sang des catholiques jusqu’aux jarrets !…

– Cette trame odieuse dont Odelin est menacé, dans
quel but l’a-t-on conçue ? qui l’a conçue ?

– Lefèvre, un ancien ami de Christian… Cela vous
surprend, maître Raimbaud ? Ah ! si vous saviez… Mais le
temps presse… hâtons-nous… Vous ne pouvez rentrer
chez vous, mon neveu non plus ; voici mon projet, M. Robert
Estienne l’approuve. Je me suis muni d’un second froc de
capucin, Odelin va l’endosser ; nous rentrons dans Paris
notre besace sur le dos, sans éveiller la défiance ; nous
gagnons un asile assuré, rue Saint-Honoré ; M. Estienne
nous attend là. Il instruira ce pauvre enfant des malheurs de
sa famille ; car, voyez-vous, maître Raimbaud, devant cette
révélation, je recule… rien qu’en y songeant, j’ai froid…
Enfin, demain soir, nous quittons Paris sous notre froc, je
conduis mon neveu auprès de son père à La Rochelle… Si
vous vous décidez aussi à y chercher refuge avec votre
femme, nous conviendrons d’un rendez-vous dans une ville,



à quelques lieues de Paris, où Odelin et moi nous vous
rejoindrons.

– Votre projet me paraît sage  ; je suivrai probablement
vos conseils… D’après ce qui se passe à Paris, je n’y
serais plus en sûreté.

– Laissez vos chevaux dans cette auberge, l’un de vos
artisans viendra demain les chercher ; rentrez ce soir bien
encapé dans Paris, et allez droit à la maison dont votre
femme vous a donné l’adresse.

– C’est pour moi le parti le plus prudent… Mais, j’y
songe, si vous redoutez quelque péril pour Odelin,
pourquoi traverser Paris ? et ne pas, au contraire, tourner
ses remparts afin d’aller prendre la route de l’Ouest ?
L’argent vous manque-t-il pour les frais du voyage  ? Il m’en
reste suffisamment dans ma bourse pour subvenir à ces
dépenses.

– J’aurais préféré partir directement d’ici avec Odelin
pour La Rochelle ; mais M. Estienne a…

Le franc-taupin fut interrompu par l’entrée de son neveu ;
il tenait à la main un flacon recouvert d’une enveloppe de
joncs finement tissée et une dague d’acier ; il présenta tout
joyeux ces deux objets à Joséphin, lui disant avec
gentillesse :

– Cher oncle, je vous ai forgé cette dague du meilleur
acier de Milan et je vous ai rapporté ce flacon de vieux vin
d’Imola pour fêter ce jour si heureux pour nous et boire à la
réunion de toute la famille…



Les naïves paroles de cet enfant contrastaient d’une
manière si poignante avec les affreuses réalités qu’il
ignorait encore, que maître Raimbaud et l’aventurier,
échangeant un regard douloureux, restèrent muets. Le
capuchon de Joséphin, alors rabaissé sur ses épaules,
découvrait complètement ses traits, creusés, ravagés,
assombris par le chagrin, à ce point qu’Odelin, voyant pour
la première fois son oncle à visage découvert, recula d’un
pas ; remarquant aussi la profonde tristesse de maître
Raimbaud, et inquiet de leur silence à tous deux, son cœur
se serra, il pressentit vaguement quelque malheur. Le
franc-taupin, touché de la preuve d’affectueux souvenir que
lui rapportait son neveu de son lointain voyage, prit le
flacon et la dague, considéra cette arme avec une joie
sinistre, la plaça sous son froc à sa ceinture, se disant :

– Oh ! bonne lame meurtrière ! tu m’es donnée par le
fils… tu vengeras et la mère et le père… et leur fille !… –
Puis, déposant le flacon près de lui et embrassant Odelin
avec tendresse : – Merci, merci, cher enfant, la dague à la
guerre me servira… oh ! oui… me servira beaucoup,
souvent… toujours !… Quant au flacon… que veux-tu ? les
goûts changent… je ne bois plus de vin… le chirurgien me
le défend… Il est, vois-tu, des blessures…

– Mon Dieu ! une de vos blessures s’est rouverte ! – dit
vivement Odelin, apitoyé. – Pauvre bon oncle ! voilà donc
pourquoi vous êtes si pâle, si défait ? Maintenant, je vous
vois au grand jour ; je vous trouve presque
méconnaissable.



– Tu l’as dit, mon petit Odelin, j’ai souffert, je souffre des
suites d’une blessure… elle ne se fermera pas, je le crois,
de longtemps… Mais j’ai à te remettre ce billet de la part
de ton père… prends et lis.

– Une lettre ? Ne vais-je donc pas revoir mon père, tout
à l’heure, à la maison ? – Et Odelin, de plus en plus étonné,
lut ce qui suit :

« Mon Odelin bien-aimé, conforme-toi sans l’interroger
à tout ce que ton oncle Joséphin exigera. Ne t’alarme pas,
je t’embrasserai bientôt ; je t’aime toujours du plus profond
de mon cœur.

» Ton père,
» CHRISTIAN. »

Odelin, malgré de vagues et croissantes inquiétudes,
se sentit rassuré par ces mots de son père : « Je
t’embrasserai bientôt. » Il dit au franc-taupin :

– Que dois-je faire, mon oncle ?
L’aventurier prit sur le lit un paquet, en tira une robe de

capucin, et dit à son neveu :
– Il faut d’abord, mon enfant, endosser ce froc par-

dessus tes vêtements, et, lorsque nous serons dehors,
rabaisser ton capuchon sur ton visage.

– Moi ? – reprit Odelin, ébahi, – revêtir ce costume, et
pourquoi ? – Mais, se rappelant la lettre de Christian : –
J’oubliais que mon père m’a recommandé de vous obéir,
mon oncle, sans vous interroger. Je vais donc endosser ce



vêtement.
– Allons, – dit maître Raimbaud, tâchant de sourire afin

de tranquilliser Odelin, – d’apprenti armurier, te voici
transformé en apprenti capucin…

– C’est la volonté de mon père, maître Raimbaud,
j’obéis ; mais je n’aime guère une robe de moine.

– Je suis meilleur papiste que toi, petit Odelin, –
répondit le franc-taupin avec une ironie sinistre, en aidant
au déguisement de son neveu ; – j’aime tant les moines,
que j’espère un jour donner à tous ceux que je
rencontrerai… la calotte rouge de cardinal !… Et
maintenant, prends cette besace, courbe l’échine et la
jambe traînante, le cou tors ; nous imiterons de notre mieux
la basse démarche de cette vermine mendiante.

– Combien ma mère, ma sœur et Hervé vont être
surpris en me voyant entrer chez nous, ainsi accoutré ! – dit
Odelin, souriant à demi et cédant à l’innocente gaieté de
son âge. – Cher oncle ! si mon père est seul instruit de mon
déguisement, je frapperai à la porte de la maison en
demandant l’aumône en nasillant… Voyez-vous d’ici leur
surprise à tous, lorsque je relèverai mon capuchon ?

– Ton idée est bonne, – répondit le franc-taupin avec un
pénible embarras. – Mais le jour s’avance, dis adieu à
maître Raimbaud et partons.

– Maître Raimbaud reste donc ici ?
– Oui, mon enfant…



– Les chevaux, qui en aura soin ?
– Ne t’inquiète pas de cela, mon ami… adieu…
Et l’armurier, ignorant, hélas  ! s’il reverrait jamais son

apprenti, qu’il affectionnait presque à l’égal d’un fils,
l’embrassa tendrement. – Adieu… et à bientôt, je
l’espère…

– Vous me dites adieu d’un air attristé, maître
Raimbaud… et comme si nous nous séparions pour
longtemps, – reprit Odelin dont le regard devint humide. –
Mon oncle… mon cher oncle !… malgré moi, mes
inquiétudes renaissent… la tristesse de maître Raimbaud,
ce déguisement que vous et moi nous prenons pour rentrer
dans Paris… Mon Dieu ! l’on me cache quelque chose !

– Cher enfant, rappelle-toi les recommandations de ton
père, – dit l’aventurier. – Épargne-moi tes questions  ; je ne
saurais maintenant y répondre… Viens… suis-moi…

L’enfant docile se résigna en soupirant, et, chargé de
sa besace, descendit l’escalier sur les pas de son oncle ;
celui-ci, entendant résonner sur les degrés les éperons
d’Odelin, lui dit :

– J’ai oublié de te faire quitter les éperons ; ôte-les
pendant que je vais aller payer le cabaretier, tu m’attendras
sur la route, hors de la maison.

– Mon oncle, puis-je mettre dans ma besace quelques
petits présents que je rapporte d’Italie pour notre famille ?
…



– Sans doute, – répondit le franc-taupin, navré des
illusions d’Odelin ; et pendant que celui-ci entrait dans
l’écurie pour quitter ses éperons et prendre dans sa valise
les objets qu’il désirait emporter, Joséphin alla payer le
cabaretier ; celui-ci, renfermé dans la salle des buveurs,
n’ayant pu voir descendre de la chambre haute Odelin vêtu
en capucin, dit à l’aventurier en recevant son argent :

– Vous nous quittez donc, mon révérend ?
– Oui, avec un novice de notre ordre, à qui j’avais donné

rendez-vous ici.
– Vous allez à Paris pour assister comme les autres

religieux à la grande cérémonie ?
– Quelle cérémonie ?
– Une superbe procession… Un voyageur passait tout à

l’heure il nous a dit que les cloches et les carillons
sonnaient à tout rompre ; depuis ce matin, toutes les
maisons des rues que doit traverser la procession sont
tapissées par ordre du lieutenant criminel, et à chaque
fenêtre, il doit y avoir une torche allumée. On dit que le roi,
la reine et tous les princes assisteront à la cérémonie… la
plus belle qu’on aura jamais vue… Vous êtes bien heureux
d’aller la voir, vous !

– Très-heureux. Bonsoir, mon hôte. – Joséphin alla
rejoindre son neveu qui l’attendait à la porte de l’auberge,
et se dit : – Quelle peut être cette cérémonie dont parle le
cabaretier ? Peu importe ! Il nous sera plus facile, au milieu
de la foule dont les rues seront remplies, de gagner



sûrement la retraite où nous attend Estienne.
Le franc-taupin et son neveu se dirigèrent vers Paris, où

ils arrivèrent alors que le soleil commençait de décliner à
l’horizon.

*
* *

LE 21 JANVIER 1535.
Le 21 janvier 1535 ! !… Hélas ! ainsi que tant d’autres,

cette date doit rester inscrite en traits de sang dans nos
annales plébéiennes ! fils de Joel ! Ah ! s’il est une justice
humaine ou divine… et moi, Christian Lebrenn, qui écris
ces lignes navrantes, je crois aux justices vengeresses,
expiatrices !… cette date, un jour, lors des temps lointains,
prédits par Victoria-la-Grande… cette date du 21
JANVIER sera peut-être aussi funèbre pour la race des
bourreaux couronnés qu’elle l’a été pour leurs victimes !…

Vous allez le voir, fils de Joel… vous allez le voir à
l’œuvre pie, ce roi François Ier ! ce roi chevalier ! ce roi
gentilhomme ! ce roi très-chrétien ! disent les bateleurs de
cour ! Roi chevalier, il parjure sa foi  !… Roi gentilhomme, il
vend à l’encan la main de justice et les charges d’âmes…
Roi très-chrétien, il se vautre dans les plus sales
débauches, et pour donner à l’adultère une saveur
d’inceste, il partage avec l’un de ses fils, époux de
Catherine de Médicis, la couche infâme de la duchesse
d’Étampes… Roi très-chrétien, il cherche dans la fange
des plus mauvais lieux le réveil de ses sens blasés ; roi



très-chrétien, une maladie honteuse le pourrit et le ronge…
Mais ce catholique orthodoxe veut honorer Dieu, ses saints
et son Église, par un effrayant sacrifice humain… Il veut
sacrifier à Moloch le dieu du sang, et dans cette furie
féroce, François Ier sera le grand pontife de la scélératesse
hypocrite.

En effet, une solennité magnifique, non pareille, devait
être, ce jour-là, l’admiration de Paris, ainsi que l’avait
annoncé le cabaretier au franc-taupin. Celui-ci, absent de
la ville depuis quelques jours, ignorait les immenses
préparatifs de cette pieuse cérémonie ; mais de cette
cérémonie quel était le but ? Le voici, fils de Joel ; lisez
cette ordonnance affichée dans Paris, par ordre du roi
François Ier :

« Le jeudi 21 Janvier 1535 aura lieu une procession
solennelle en l’honneur de Dieu, notre Créateur, de la
glorieuse Vierge Marie et de tous les benoîts saints du
paradis. Le roi très-chrétien, François Ier, a été informé des
erreurs diaboliques, qui pullulent en ces temps-ci, et des
exécrables placards et livres hérétiques, affichés et jetés
dans les rues et carrefours de Paris, par des méchants de
la secte de Luther, et autres endiablés blasphémateurs de
Dieu et du Saint-Sacrement de l’Autel ; lesquels maudits
veulent anéantir notre sainte foi catholique et les saintes
constitutions de notre mère, la sainte Église de Dieu.

» Pour ces causes, ledit sieur roi François Ier, très-
chrétien, a tenu son conseil et, pour réparer l’injure faite à
Dieu, a délibéré de faire une procession générale



(terminée par le supplice de plusieurs hérétiques), en
laquelle procession sera portée la sainte Eucharistie et
tous les plus beaux reliquaires de la ville de Paris.

» Premièrement, le 17 dudit mois de janvier, sera publié
à son de trompe, par tous les carrefours de Paris, l’ordre
donné à chacun de nettoyer les rues par où ladite
procession passera, de tendre toutes les maisons de
belles tapisseries ; chaque maître desdites maisons devra,
le jour de la procession, se tenir tête nue et devant sa porte
une torche ardente à la main. – Item, le mercredi suivant,
20 dudit mois, seront assemblés tous les principaux des
universités de Paris, auxquels sera ordonné de tenir
enfermés tous les écoliers desdits collèges, et de ne les
laisser sortir qu’après l’achèvement de la procession pour
obvier à la confusion et au tumulte ; en outre, les écoliers
devront jeûner le jour et la veille de la sainte procession. –
Item, les prévôts des marchands et échevins de la ville de
Paris feront placer des barrières à l’issue de chaque rue
où doit passer ladite procession pour empêcher le peuple
de la troubler en la traversant ; deux dizainiers et deux
archers seront commis à la garde de chacune desdites
barrières. – Item, il sera élevé de très-beaux reposoirs au
milieu des rues Saint-Denis, Saint-Honoré, à la croix du
Trahoir et au bout du pont de Notre-Dame, lequel sera orné
d’un beau luminaire doré, avec l’histoire du Saint-
Sacrement en peintures historiées, et d’un dais de lierre
au-dessous duquel pendront plusieurs couronnes
triomphales et des banderoles où sera écrite cette devise



sacrée : IPSI PERIBUNT, TU AUTEM PERMANEBIS. » ( Ils
périront (les hérétiques), mais toi, tu resteras.)

» La même devise sera transcrite sur des billets
attachés au cou d’une nuée de petits oiseaux, à qui l’on
donnera leur volée lors du passage de ladite procession,
etc., etc.(34) »

Le programme de la cérémonie s’exécuta fidèlement.
Le franc-taupin et Odelin entrèrent dans Paris, par la porte
de la bastille Saint-Antoine, encapés sous leurs frocs de
capucins, et ignorant que le cortège la traverserait, se
dirigèrent vers la rue Saint-Honoré, brillamment éclairée
par la lueur des torches que chaque propriétaire tenait tête
nue au seuil de la porte de son logis, selon les ordres de
l’édit royal ; de riches tapisseries, des tentures, des draps
ornés de feuillage d’arbres verts, pavoisaient les murailles
du haut en bas des maisons ; hommes, femmes, enfants
encombraient leurs fenêtres ; une foule bruyante,
tumultueuse, animée, circulait joyeuse et acclamant les
splendeurs de cette grande fête du fanatisme ; ces
malheureux, aveuglés par l’ignorance, par la crédulité,
exaltés par une superstition sauvage, se répandaient en
invectives forcenées ou en railleries exécrables sur les
hérétiques, bientôt livrés aux bûchers, dressés en trois
endroits de Paris ; ces supplices devaient couronner
dignement la procession dite : « du Saint-Sacrement ». Le
franc-taupin et Odelin, arrivés près de l’arcade des
Eschappes, aboutissant à la rue Saint-Honoré, où ils
comptaient rejoindre M. Estienne, durent attendre que le



cortège, annoncé d’un moment à l’autre, fût passé pour
pénétrer dans cette rue ; toutes ses issues, fermées de
barrières, étaient gardées par des dizainiers de la ville et
des archers du guet ; la foule compacte s’ouvrit
respectueusement devant Joséphin et son neveu, grâce à
leur habit de religieux ; le populaire, les femmes surtout,
prisant d’autant plus les capucins que l’on en voyait moins
à Paris. Soudain des rumeurs menaçantes s’élèvent du
côté de l’arcade des Eschappes, bientôt ce cri si fréquent
en ces jours maudits : Au luthérien !… à l’hérétique !
domine ces clameurs ; un jeune homme venait de dire
imprudemment et tout haut à un ami près duquel il se
trouvait :

– Quel triste temps ! le roi, la cour, le clergé, les
parlements, toute la ville sur pied pour célébrer le supplice
de quelques pauvres gens !

Ces paroles entendues, répétées par les voisins, les
exaspèrent contre ce malheureux ; injurié, menacé, frappé,
il essaye en vain de se défendre ; un reflux des assaillants
le pousse du côté du franc-taupin et de son neveu. À la vue
de la victime livide, déjà sanglante, traînée sur le pavé, le
premier mouvement d’Odelin, que son oncle ne peut
prévenir, est de s’élancer vers elle, sinon pour la défendre,
du moins pour intercéder en sa faveur. L’un des plus
forcenés de ces bourreaux, se méprenant sur la pensée de
l’adolescent, s’écrie :

– Laissons vivre pour le quart d’heure ce chien de
luthérien ! afin qu’il soit brûlé avec les autres… garrottons-



le… Ces deux révérends pères capucins vont sans doute
rejoindre la procession, ils le conduiront jusqu’au bûcher du
parvis Notre-Dame, et en route ils exhorteront ce parpaillot
à ne pas mourir en damné.

Cet avis est accueilli par des cris d’approbation
unanime. On relève l’infortuné, on le garrotte avec des
écharpes, on ne lui laisse de libres que les jambes, on
l’entraîne sur les pas du franc-taupin et de son neveu,
soulevés, emportés eux-mêmes malgré eux par le flot
populaire vers la barrière gardée par les dizainiers et les
archers. Odelin, effrayé, se cramponnait au bras de son
oncle. Celui-ci lui dit tout bas en cheminant :

– N’essayons pas de résister à la volonté de ces brutes,
ce serait nous perdre… suivons la procession s’il le faut,
nous tâcherons de nous échapper plus tard, et peut-être
d’arracher ce malheureux à la mort !

Le franc-taupin, et son neveu, cédant au torrent, arrivent
près des dizainiers ; les fanatiques instruisent ces édiles
de l’incident et de leur désir d’envoyer l’hérétique au
bûcher. Parmi ces dizainiers, se trouvait par encontre un
homme humain ; convaincu que le seul moyen d’arracher la
victime à une mort imminente, était de paraître se rendre
aux désirs de ces furieux, il leur promet que le luthérien
sera mené au bûcher par les deux capucins qui allaient se
joindre à la procession au passage des ordres religieux ;
puis ce dizainier a le courage, rare en ces temps néfastes,
de dire à l’oreille du franc-taupin :



– Mon révérend, je mets la vie de ce malheureux sous
votre protection, il n’a été ni jugé, ni condamné… Prenez
rang avec lui dans la procession, mais tâchez plus tard de
le sauver.

Joséphin fit un signe de tête approbatif et reprit tout
haut d’une voix menaçante en se tournant vers le
prisonnier, qui, plus mort que vif, se soutenait à peine :

– Viens çà, païen ! blasphémateur de notre sainte mère
l’Église catholique… Oh ! tu n’échapperas pas au fagot…
Prépare-toi à mourir, et si tu as encore quelque souci de ta
méchante âme, je t’entendrai en confession durant le trajet.
– Puis s’adressant à Odelin : – Mon frère, prenez le bout de
l’écharpe qui lie les bras de ce parpaillot, je prendrai l’autre
bout, et nous le mènerons ainsi jusqu’au bûcher, où il
expiera sa diabolique luthérie !

À ces mots, les transports d’une joie féroce éclatent
parmi les spectateurs. Joséphin et son neveu placent
l’hérétique entre eux, forcés de se mêler à la procession,
dont les premiers rangs apparaissent en ce moment à peu
de distance de la barrière.

Oui, fils de Joel, elle approchait cette procession
infâme ! Jamais l’idolâtrie romaine, jamais l’orgueil royal,
ne déployèrent de pompes plus superbes qu’en de jour
détestable, où roi, reine, princes, princesses, cardinaux,
archevêques, maréchaux, courtisans, femmes de cour,
grands officiers de justice, magistrats consulaires,
bourgeois, corporations d’artisans, en proie au vertige



d’une superstition farouche, allaient dévotement se repaître
du supplice de ces grands coupables qui confessaient et
pratiquaient, dans sa simplicité primitive, ta doctrine
évangélique, ô Christ de Nazareth !

Oui, fils de Joel, elle apparaissait cette procession
infâme ! En voici le récit écrit par un spectateur, ardent
catholique et fervent royaliste… Conservez dans nos
légendes cette page comme un exemple effroyable de
l’aberration où le fanatisme peut plonger les peuples :

« Premièrement, venoient en tête de la procession les
Suisses de la garde du roy, précédant la reine, richement
accoutrée d’une robe de velours noir fourrée de loups
cerviers, montée sur une hacquenée blanche houssée de
drap d’or frisé, accompagnée de mesdames filles du roy,
aussi richement accoutrées de robes de satin cramoisi
couvertes de profilures d’or, sur de belles hacquenées
splendidement caparaçonnées ; d’autres dames et
princesses, plusieurs gentilshommes, escuyers, maistres
d’hostel, à cheval, pages, lacquais, à pied, et Suisses de la
garde, marchoient après ladite reine. – Après, marchoient
l e s Cordeliers en grand nombre, portant plusieurs
reliquaires et tenant chacun un petit cierge en main avec
grande dévotion. – Après, marchoient les frères Prêcheurs
Jacobins, portant plusieurs reliquaires ; chacun avoit un
chapelet de Notre-Dame et prioit Dieu en grande dévotion.
– Après, les Augustins marchant en semblable ordre,
portant plusieurs reliquaires. – Après, les Carmes, dans le
même ordre ; puis toutes les paroisses de la ville de Paris,



portant leurs croix, les prêtres revêtus de leurs chapes,
d’autres portant des reliquaires entourés d’un grand
nombre de torches. – Après, les églises collégiales,
portant plusieurs reliquaires et corps-saints avec plusieurs
torches à l’entour. – Après, les Mathurins, tous habillés de
blanc, en grande dévotion, tenant chacun un cierge blanc
en leurs mains. – Après, les religieux de Saint-Magloire,
portant la châsse de monsieur saint Magloire. – Après, les
religieux de Saint-Germain des Prez, portant la châsse de
monsieur saint Germain le Vieil, que de mémoire d’homme
l’on n’a vue passer l’enceinte de Saint-Germain. À droite
du corps-saint, lesdits religieux, portant chacun un cierge
blanc ardent ; à gauche, les religieux de Saint-Martin des
Champs, portant la châsse de saint Paxant, martyr,
lesdites chasses côte à côte l’une de l’autre. – Après, les
reliques de monsieur saint Éloy, dans la châsse dudit
saint, portée par les serruriers, qui avoient chacun un
chapeau de fleurs sur la tête. – Après, monsieur saint
Benoist et autres châsses de corps-saints de ladite ville. –
Après, un grand reliquaire tout d’or, de prix inestimable,
enrichi de pierreries et renfermant des ossements entiers
de plusieurs saints, le tout porté par seize bourgeois de la
ville de Paris ; on voyoit de l’autre côté le grand chef saint
Philippe, reliquaire exquis de Notre-Dame de Paris. –
Après, venoient en bel ordre les châsses de madame
sainte Geneviève, portée par dix-huit hommes tout nuds
(sauf la camise), coiffés de chapeaux de fleurs, et par
quatre religieux, aussi en camise, jambes et pieds nuds ;
puis la châsse de monsieur saint Marcel, portée par les



orfèvres en grande révérence et en honorables habits,
laquelle châsse, de mémoire d’homme, n’avoit été portée
oultre les ponts au delà de Notre-Dame. Et afin que
lesdites châsses fussent mieux conduites à travers la
grande presse du peuple, curieux de les voir et de les
approcher, furent ordonnés à l’entour d’icelles plusieurs
archers et autres officiers de la ville. – Après, marchoient
les religieux de Sainte-Geneviève et de Saint-Victor, nuds
pieds, chacun un cierge ardent, priant Dieu en grande
dévotion. – Après, les chanoines et prêtres de Saint-
Germain l’Auxerrois, chantant plusieurs cantiques de
louange en musique. – Après, les docteurs séculiers et
réguliers des quatre facultés de l’Université de Paris ; le
recteur avec ses bedeaux, portant devant lui leurs masses
d’or et d’argent. – Après, les docteurs en théologie,
médecine, et autres en grand nombre, vêtus de leurs habits
doctoraux, tenant chacun un cierge blanc ardent. – Après,
marchoient en bel ordre des deux côtés de la rue, les
Suisses de la garde du roy, vêtus de velours à sa livrée,
chacun armé d’une hallebarde ; les fifres et tabourins de
guerre marchant deux à deux en bel ordre devant lesdits
Suisses, sonnant de leurs tabourins et fifres en forme
lamentable. – Après, les hautbois, trompettes, cornets et
clairons, marchant tous habillez des livrées du roy, sonnant
mélodieusement et chantant cette belle hymne : Pange,
lingua, gloriosi corporis mysterium, etc., qui est l’hymne du
Saint-Sacrement, qui émouvoit un chacun à pleurer, tant
grand personnage fût-il. – Après, M. de Savigny, l’un des
capitaines des gardes du roy, mestant ordre à ce qu’il n’y



eût tumulte à ladite procession. – Après, marchoient les
héraults d’armes du roy, vêtus de leurs cottes de drap
d’argent. – Après, les chantres de la chapelle dudit
seigneur, tant les domestiques que ceux de la Sainte-
Chapelle du Palais mêlés, chantant : O salutaris Hostia, et
autres belles antiennes. – Après, dix prêtres revêtus de
chasubles, têtes nues, portant le chef monsieur saint Louis,
jadis roi de France, enchâssé et orné de quantité de
pierreries d’inestimable valeur. – Après, le saint et
précieux reliquaire de la sainte COURONNE D’ÉPINES de
notre Sauveur et Rédempteur Jésus-Christ, qui est un
reliquaire inestimable, lequel, de mémoire d’homme,
n’avoit été porté en quelque procession que ce fût, et
lequel faisoit dresser les cheveux de la tête à ceux qui le
voyoient, et les rendoit tous ravis en Dieu, commémorant
de sa benoîte passion. – Après, la VRAIE CROIX où Notre
Seigneur Jésus fut crucifié, provenant de ladite Sainte-
Chapelle, et une autre pièce de ladite vraie croix,
provenant de Notre-Dame de Paris. – Après, la VERGE
D’AARON, ancien reliquaire ; le SAINT FER de la lance
dont Longus perça le précieux côté de notre Sauveur
Jésus-Christ ; l’un des SAINTS CLOUS dont il fut cloué ;
l’ÉPONGE ; le CARCAN ; la CHAÎNE dont Notre-Seigneur
fut attaché au pilier ; SA ROBE INCOMBUSTIBLE  ; la
TOILE de laquelle il fut ceint à la scène du suaire et du
tombeau ; les DRAPELETS de sa nativité ; le ROSEAU qui
lui fut donné quand il fut couronné d’épines ; la TABLE DE
CAMAYEU qui fut taillée au désert par les enfants d’Israël ;
la GOUTTE DU PRÉCIEUX SANG de notre Sauveur



Jésus-Christ ; la ROBE DE POURPRE de notre
Rédempteur Jésus ; enfin, la GOUTTE DE LAIT de la
glorieuse Vierge Marie, Mère de Dieu. Lesquels beaux
saints reliquaires, tirés du trésor de ladite Sainte-Chapelle,
furent accompagnés et portés par dix archevêques ou
évêques vêtus de leurs habits pontificaux, allant deux à
deux. – Après, les ambassadeurs de l’empereur, du roy
d’Angleterre, de Venise, et autres potentats et seigneurs. –
Après et de front, les cardinaux de Tournon, le Veneur et
de Givry, l’évêque de Soissons, messire Gabriel de
Saluces, évêque d’Aire, portant un beau reliquaire en croix
garni de plusieurs pierres précieuses. – Après, les
gentilshommes avec les haches d’armes, escortant le
précieux et sacré corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ au
sacrement de l’autel, porté par l’évêque de Paris en une
croix, sous un dais de velours cramoisi violet semé de
fleurs de lys d’or, porté par nosseigneurs les enfants du
roy ; c’est à sçavoir : Monseigneur le Dauphin,
messeigneurs d’Orléans et d’Angoulême, et monsieur de
Vendosme, tous lesdits princes têtes nues et vêtus de
robes de velours noir à grandes tresses de fil d’or,
doublées de satin blanc, et près d’eux plusieurs comtes et
barons pour les soulager ; – Après, marchoit le ROI
NOTRE SIRE nue tête, en grande révérence, vêtu d’une
robe de velours noir fourrée de genettes noires, ceint d’une
ceinture de taffetas, tenant en sa main une torche blanche
ardente garnie d’une poignée de velours cramoisi. Et étoit
près de lui monseigneur le cardinal de Lorraine, auquel,
quand le Saint-Sacrement arrêtoit auxdits reposoirs, ledit



seigneur roy bailloit sa torche, pendant qu’il faisoit son
oraison les mains jointes ; ce que voyant le peuple, il n’y
avoit grand ni petit qui ne pleurât à chaudes larmes et qui
ne priât Dieu pour le roy que ledit peuple voyoit en si
grande dévotion et faisant un si dévot acte et si digne de
grande mémoire. Aussi, est-il à présupposer que ni juif, ni
infidèle, voyant l’exemple du prince et de son bon peuple,
ne se fût converti à la foi catholique. – Après, les
Parlements, les huissiers devant, portant chacun une verge
à la main ; les quatre notaires, les greffiers au criminel,
vêtus de robes écarlates, ayant leurs chaperons fourrés ;
Messieurs les présidents en manteaux, portant leurs
mortiers, les maîtres des requêtes et conseillers en robes
rouges. – Après, les généraux de la justice, des aydes et
des monnoyes, les élus de Paris et du Châtelet ; Messieurs
des comptes et de la ville de Paris, ayant tous chacun un
cierge blanc ardent en main, et vêtus de leur robe mi-partie
rouge et brun, couleurs de la ville. – Enfin, les archers,
arbalestriers et hacquebutiers de Paris, vêtus de leurs
hocquetons de livrées, tenant chacun une torche en sa
main(35). »

Où allait-il donc, ce cortège éblouissant des splendeurs
de la royauté, traînant avec lui les reliques de saints, de
saintes, de souverains, et jusqu’à ta prétendue couronne
d’épines, ô Christ, ami des affligés… ennemi des faux
prêtres et des hypocrites ?… Où il allait, ce cortège ?… Il
allait voir supplicier des chrétiens qui confessaient
l’Évangile de Jésus de Nazareth !…



La procession suivit la rue Saint-Honoré, la rue Saint-
Denis, la rue Saint-Jacques la Boucherie, traversa le pont
Notre-Dame, après s’être arrêtée devant le reposoir, au-
dessus duquel on lisait, sur de nombreuses banderoles,
cette funèbre devise, faisant allusion au supplice des
hérétiques et à la durée de l’Église catholique :

Ipsi peribunt ; tu autem permanebis. (ILS PÉRIRONT ;
MAIS TOI, TU RESTERAS.)

Une nuée de petits oiseaux, innocents messagers d’une
pensée de meurtre, portant la même devise sur des billets
attachés à leur cou, furent mis en liberté, s’envolèrent en
battant joyeusement des ailes, et la procession du Saint-
Sacrement se développa sur la place du parvis Notre-
Dame ; toutes les maisons, tapissées du haut en bas,
regorgeaient de spectateurs placés aux fenêtres et jusque
sur les toits. Le franc-taupin et son neveu avaient attendu le
passage des corps religieux figurant à la procession afin
de se joindre à l’un d’eux ; quelle fut la stupeur d’Odelin
lorsqu’il reconnut son frère Hervé revêtu de l’habit de
cordelier, le front hautain, le regard inspiré, marchant des
premiers parmi les moines de cet ordre, à côté de fra-
Girard, et chantant à pleine voix : – O salutaris Hostia !

– Mon frère ! – s’écria Odelin, faisant un mouvement
pour s’élancer vers Hervé ; mais Joséphin saisit l’enfant
par le bras et lui dit tout bas :

– Tais-toi, ou nous sommes perdus !
L’exclamation d’Odelin, heureusement couverte par la



psalmodie des Cordeliers, n’arriva pas aux oreilles
d’Hervé ; il ne remarqua pas même son jeune frère, dont
les traits disparaissaient presque entièrement, comme
ceux du franc-taupin, sous le capuchon de leur froc. Les
Cordeliers passèrent, puis les Augustins, les Carmes, les
Dominicains, les Génovéfains, les Jacobins, et tant
d’autres moines de toute couleur. Joséphin, voulant
prendre dans le cortège une place aussi éloignée que
possible de celle des Cordeliers, se joignit aux Mathurins,
qui venaient les derniers ; il fut admis, ainsi qu’Odelin, sans
difficulté, dans les rangs de ces moines. Il arrivait, disait-il,
de Chartres, en compagnie d’un jeune profès de son ordre,
et désirait suivre la procession. Les Mathurins, sans
défiance, accueillirent parmi eux les deux capucins.
L’hérétique qu’ils conduisaient fut jugé de bonne prise par
ces benoîts religieux ; il serait d’autant plus opportunément
livré aux gens du lieutenant criminel, lorsque le cortège
arriverait au parvis Notre-Dame, que, par un insigne
honneur, la place des pères Mathurins était marquée tout
près du bûcher. Là, ils devaient confesser, exhorter les
hérétiques, si, au moment de leur supplice, quelqu’un
d’entre eux voulait revenir au giron de la sainte mère
l’Église catholique, apostolique et romaine ; le supérieur
des Mathurins offrit même, par courtoisie, au franc-taupin
de lui confier, le cas échéant, un hérétique à préparer à la
mort. Joséphin déclina cette offre de son mieux et continua
de s’avancer avec les Mathurins vers le parvis Notre-
Dame. L’esprit d’Odelin commençait de se troubler : les
divers et mystérieux événements de la journée, ses



alarmes renaissantes sur le sort de sa famille, la rencontre
de son frère sous l’habit de cordelier, l’épouvante
d’assister au supplice des hérétiques, enfin, la crainte de
voir son oncle et lui reconnus pour de faux moines,
découverte qui pouvait mettre leur vie en péril et les
conduire aussi au bûcher, tout concourait à jeter ce
malheureux enfant dans des perplexités mortelles ; il se
croyait parfois le jouet d’un rêve sinistre. Sa démarche
incertaine, presque défaillante, malgré l’appui du bras de
l’aventurier, fut remarquée du supérieur des Mathurins, il en
manifesta sa surprise à Joséphin ; celui-ci répondit que le
capucin novice assistant pour la première fois à une
exécution d’hérétiques, son émotion était grande.

– Il s’habituera à ce spectacle, – reprit le supérieur ; – la
vue du supplice de ces ensabbattés augmentera la sainte
horreur de ce jeune profès pour la pestilentielle hérésie de
Luther !

La procession arrivée au parvis Notre-Dame, chacun
des corps dont elle se composait prit sa place désignée à
l’avance. Une vaste estrade de charpente, recouverte de
riches tentures, disposée devant le portail de l’antique
basilique, attendait le roi François Ier, la reine, les princes
et princesses de la famille royale, les femmes de la cour,
les cardinaux, les archevêques, les maréchaux, les
présidents du parlement et les principaux courtisans. En
face et à cent pas environ de la royale estrade s’élevait une
étrange construction, auprès de laquelle se rangèrent les
religieux Mathurins : imaginez, fils de Joel, un



amoncellement de fagots de quinze à vingt pieds de
largeur, sur une hauteur de six à sept pieds. Autour de ce
bûcher sont dressées six machines, composées d’une
poutre perpendiculaire, scellée en terre, soutenant, enclavé
à son faîte et pouvant basculer dans une mortaise, un autre
madrier transversal, d’une grande longueur ; à l’une de ses
extrémités, suspendu par des chaînes au-dessus du
bûcher, est un siège à dossier et à marchepied, semblable
à ceux des escarpolettes ; l’autre extrémité de la poutre
transversale, garnie de poulies et de cordes, repose sur le
sol.

Le franc-taupin contemplait ces instruments de torture
avec une sinistre curiosité, sentant le bras d’Odelin,
appuyé sur le sien, trembler convulsivement. Le supérieur
des Mathurins, souriant d’un air satisfait et mystérieux, dit à
Joséphin :

– Mon cher frère, vous ne devinez peut-être point
comment fonctionnent ces machines destinées au supplice
des hérétiques ?

– Non… mon frère… je ne devine point.
– C’est une invention due, dit-on, au génie novateur du

roi, notre vénéré sire, à qui les tortionnaires doivent déjà la
roue destinée aux faux-monnoyeurs(36). On inaugure pour
la première fois aujourd’hui dans la bonne ville de Paris
ces nouvelles machines, qui attirent votre attention… Voici
comment l’on procède, rien de plus simple : le bûcher est,
je suppose, bien flambant, n’est-ce pas ? l’on enchaîne le



patient sur ce siège que vous voyez suspendu à l’extrémité
de ce madrier, puis, au moyen d’un mouvement de bascule
imprimé à l’autre bout du levier, l’hérétique est
alternativement plongé dans les flammes, et retiré du
brasier pour y être encore replongé, et ainsi de suite, de
plongeons en plongeons, jusqu’à ce que mort s’ensuive…
Comprenez-vous ?…

– Fort bien, mon révérend… le supplice par le feu, ainsi
qu’on le pratiquait d’habitude, tuait trop vite le patient !

– Beaucoup trop vite… au bout de quelques minutes à
peine la flamme l’étouffait…

– De sorte, mon révérend, – reprit le franc-taupin avec
une sombre ironie, – de sorte que, grâce à cette nouvelle
et royale invention de notre sire très-chrétien François Ier,
que Dieu garde… on laisse au patient le temps de
respirer… le loisir de brûler lentement… de savourer le
fagot, de humer la flamme…

– C’est cela même, mon cher frère, votre expression est
fort heureuse : savourer le fagot… humer la flamme !

– L’on ne saurait jamais donner à ces damnés un trop
vif avant-goût de l’enfer… et, moyennant la machine royale
de notre sire, les supplices seront infiniment prolongés ?

– On espère vingt à trente minutes de durée ; mais… –
ajouta le Mathurin avec un sourire de béate malice, – mais
il faut toujours un peu rabattre des assertions des
inventeurs, mettons un bon quart d’heure…



– Ce sera toujours dix à douze minutes de gagnées,
mon révérend… puisque avant que notre sire très-chrétien
eût daigné, dans sa sainte haine de l’hérésie, s’occuper de
ces menus détails de bourreau, le patient ne durait que
quatre à cinq minutes.

– Évidemment ; or, dix à douze minutes de prolongation
de supplice, c’est énorme.

– Énorme, mon révérend, – répondit le franc-taupin, – et
il se dit : – Mort-de-ma-sœur ! le jour venu… quelles
représailles ! oh ! quelles représailles ! ! !

Odelin, immobile sous son froc, écoutait cet horrible
entretien avec une terreur muette. Le supérieur des
Mathurins reprit s’adressant au franc-taupin :

– Il y a trois bûchers pareils dressés aujourd’hui dans
Paris : celui que nous voyons, un second au pilier des
Halles, un troisième à la Croix-du-Trahoir ; de sorte que
lorsque notre bon sire aura assisté à cette exécution-ci, il
assistera aux autres en s’en retournant au Louvre(37), et…

Le Mathurin fut interrompu par une grande rumeur. Ces
mots circulèrent de bouche en bouche :

– Silence… silence ! le roi va parler.
Pendant l’entretien du Mathurin et du franc-taupin, le roi,

sa famille, sa cour, les grands dignitaires de l’Église et du
royaume, avaient pris place sur l’estrade. Anne de
Pisseleu, duchesse d’Étampes, qui partageait ses
immondes faveurs entre François Ier et son fils, attirait tous



les regards par sa parure, non moins éblouissante que ses
charmes, alors en pleine maturité. Cette royale courtisane
jetait de temps à autre un regard ironique et superbe sur
ses deux rivales : la reine de France, et Catherine de
Médicis, femme de Henri, fils du roi. Cette jeune princesse,
alors âgée de seize ans à peine, née à Florence, fille de
Laurent de Médicis, et nièce du pape Clément VII, offrait le
type accompli de la beauté italienne ; pâle, brune de
cheveux, blanche de peau, son regard noir, ardent et rusé,
s’attachait souvent à la dérobée sur la duchesse
d’Étampes avec une expression de haine sourde, mais si
parfois leurs yeux se rencontraient, Catherine de Médicis
adressait à la duchesse un sourire enchanteur, rempli de
tendresse et de déférence. Parmi les grands seigneurs
rangés sur l’estrade l’on remarquait le connétable de
Montmorency, et surtout le duc Claude de Guise, et son
frère le cardinal Jean de Lorraine, crapuleux, dissolu,
immortalisé par Rabelais, sous le nom fictif de Panurge.
Ces Guises, princes lorrains, ambitieux, cupides, altiers,
turbulents, que François Ier flattait et subissait à la fois, lui
inspiraient de telles appréhensions, qu’il disait d’eux à son
dauphin : « – Prenez garde, je vous laisserai en pourpoint ;
ils vous mettront en chemise. » – Non loin des Guises, et
causant familièrement avec le cardinal chancelier Duprat,
Jean Lefèvre, ancien ami de Christian et disciple de
Loyola, se faisait remarquer, au milieu de ces courtisans
brillants et dorés, par la simplicité de sa soutane noire. Les
jésuites, depuis la fondation de leur ordre, avaient en six
mois déjà parcouru un chemin rapide et ténébreux ; ils



dominaient le chancelier, âme damnée de François Ier. Ce
roi, lorsque le silence régna aux abords de l’estrade, se
tenait encore debout ; sa taille atteignait six pieds de
hauteur. Larges épaules, gros ventre, face large, grasse,
fortement colorée, cheveux ras, barbe longue, nez
proéminent, grands traits qui n’auraient pas manqué de
majesté, s’ils n’eussent révélé les bas appétits d’une
ignoble sensualité, tel était ce roi très-chrétien. Il s’avança
vers son trône, se hanchant, se cadençant ; ce pesant
colosse affectait des attitudes de gladiateur, des allures de
gendarme. Il s’assit lourdement sur son trône ; puis, toute
l’assistance debout et découverte, moins les femmes, il
s’adressa ainsi aux princes de sa famille, aux dignitaires
de l’Église et du royaume :

« – La chose ne vous semblera étrange, messieurs, si
vous ne trouvez en moi le visage, la contenance, la parole
dont j’ai accoutumé d’user les autres fois que je vous ai
assemblés ; mais aujourd’hui, je ne parle pas à vous
comme un roi et un maître parle à ses sujets et à ses
serviteurs, mais je parle comme étant moi-même sujet et
serviteur du roi des rois, du maître des maîtres, qui est le
Seigneur Dieu tout-puissant.

» Aucuns méchants blasphémateurs, gens de petite
condition et de moindre doctrine, ont, contre l’honneur du
Saint-Sacrement, machiné, dit, proféré, écrit plusieurs
grands blasphèmes ; à cette cause, j’ai bien voulu faire
cette solennelle procession, pour invoquer la grâce de
notre Rédempteur. J’ordonne que rigoureuse punition soit



faite des hérétiques, pour être exemple à tous de ne
tomber en ces damnées opinions, admonestant à ce
propos les bons de persévérer dans leurs saines
doctrines, les hésitants de se raffermir, les dévoyés de
retourner en la voie de la sainte foi catholique, en laquelle
ils me voient persévérer avec les prélats spirituels.

» Donc, messieurs, je vous prie et admoneste : que tous
mes sujets prennent garde, non-seulement à eux-mêmes,
mais encore à leur famille, et spécialement à leurs enfants,
pour les faire si bien instruire, qu’ils ne puissent tomber en
mauvaises doctrines ; aussi, je vous ordonne que chacun
ait à dénoncer tous ceux qu’il connaîtrait ou soupçonnerait
d’adhérer à l’hérésie, sans nul égard d’alliance, de lignage
ou d’amitié. Quant à moi, – ajouta François Ier d’une voix de
plus en plus éclatante, – quant à moi, de même que si
j’avais un bras infecté de pourriture je le voudrais séparer
de mon corps, de même si, par malheur, mes enfants
tombaient en ces maudites et exécrables hérésies, je les
voudrais immoler et en faire le sacrifice à Dieu(38). »

L’avez-vous entendu, fils de Joel, cet adultère, ce
débauché gangrené d’une maladie honteuse, digne fruit de
ses crapuleux désordres ? ce père, ce roi, donnant à ses
fils, à ses peuples, les exemples de la plus ignoble
dépravation ? souillant le lit royal par tous les excès, ayant
là, derrière lui, aux yeux de tous, sa femme et sa maîtresse,
accouplées dans une commune ignominie ?… l’avez-vous
entendu, cet infâme hypocrite ? Dieu juste ! il a osé
invoquer les devoirs paternels ! il a osé invoquer les vertus



de famille ! il a osé menacer de ses rigueurs ceux-là qui
ne feraient pas si bien instruire leurs enfants qu’ils ne
puissent tomber en de mauvaises doctrines ! Dieu juste !
tu l’as entendu, ce sycophante couronné ? Il t’offrirait ses
rejetons en sacrifice s’ils tombaient en ces maudites
hérésies !… et le cynisme de la vie infâme de ce prince
devrait inspirer à ses fils le mépris, l’horreur d’un tel père,
s’ils n’avaient sucé la corruption avec le lait, s’ils ne
partageaient pas les débauches paternelles ! Ô roi très-
chrétien ! Ignace de Loyola, dans sa profonde
connaissance des indignités de l’âme humaine, a flairé ta
morale ; elle est celle que ses disciples vont prêcher au
monde. La voici : « – Affichons-nous, avant tout, en
catholiques orthodoxes ; ce complaisant manteau
d’orthodoxie couvrira tous les vices, toutes les turpitudes,
tous les forfaits dont s’indignent ces gens de petite
condition et de moindre doctrine. » – Pauvres hommes de
roture, dignes du dernier supplice ; ils proclament,
pratiquent, enseignent à leur famille, les vertus
évangéliques !

Le discours du roi François Ier fut écouté dans un
religieux silence et accueilli avec un enthousiasme à peine
contenu par le respect.

Cette bande de prostituées, de gens d’Église, de gens
de cour, de gens de guerre, que le roi très-chrétien traînait
après lui, se disputaient les bénéfices ecclésiastiques,
ramassaient l’or des riches hérétiques, dans les cendres
de leur bûcher ou dans leur sang ; brûler ou massacrer les



réformés, c’était battre monnaie pour la bande royale. Mais
ce ne fut pas tout, il fallait compléter l’œuvre : on tue, on
égorge, on écartèle, on roue, on brûle les hommes, on leur
coupe la langue(39)… cependant l’idée… la pensée
émancipatrice, échappe aux supplices, plane au-dessus
des victimes, dont elle glorifie le martyre, et, comme la
nuée chargée de foudre, gronde au-dessus des tiares et
des couronnes… Comment donc l’atteindre, la pensée,
reproduite, propagée à l’infini par l’imprimerie ? comment
l’atteindre ?…

Écoutez, fils de Joel, et voyez grandir le spectre de la
compagnie de Jésus ; elle a inspiré à François Ier, ces
dernières paroles :

« – Messieurs, – ajouta le roi, – il est notoire que la
pestilence de l’hérésie se répand surtout par la voie de
l’imprimerie ; mon chancelier va vous lire un arrêt portant
l’abolition de l’imprimerie dans mes États, sous peine de la
hart ! »

Et le cardinal chancelier Duprat de lire à haute voix cet
arrêt du Père des lettres, ainsi que les bateleurs de cour
appellent François Ier :

« Nous, François Ier, par la grâce de Dieu, roi de
France, nous voulons et ordonnons, et nous plaît de
prohiber et défendre à tous imprimeurs généralement, et
de quelque qualité ou condition qu’ils soient, qu’ils aient À
IMPRIMER AUCUNE CHOSE, SOUS PEINE D’ÊTRE
PENDUS.



» Tel est notre bon plaisir,
» FRANÇOIS(40). »

Cet édit, encore plus stupide, encore plus insensé que
sauvage, achevait l’œuvre ; on tuerait le corps, on tuerait
aussi la pensée en l’empêchant, sous peine de mort, de se
produire. L’arrêt excita les transports de la bande royale  ;
Jean Lefèvre le jésuite, suspendu aux lèvres du chancelier
cardinal, triomphait ; les ténèbres de l’ignorance allaient
étouffer la lumière nouvelle ; les Jésuites marcheraient à la
conquête de l’empire du monde au milieu de cette ombre
profonde jetée sur l’humanité, seulement éclairée çà et là
par les flammes du bûcher…

Le bûcher ?… Mon Dieu ! il était là… en face de
l’échafaud où François Ier trônait avec sa cour… il était là,
le bûcher, attendant ses victimes… Oh ! malheureux père
que je suis ! ce récit affreux qui déchire mes entrailles
paternelles, il est trempé de mes larmes, cependant il me
faut l’achever… il le faut… afin qu’au grand jour prédit par
Victoria-la-Grande, les fils de nos fils, instruits des maux de
leurs pères, SE SOUVIENNENT !… Oui ! qu’ils s’en
souviennent à jamais de cette date funèbre : 21 JANVIER
1535 !…

Allons, un dernier effort, misérable père ! ta main
tremble, tes yeux se voilent de pleurs, ton cœur saigne…
mais ce récit est un enseignement terrible… achève… Tu
crois à la justice vengeresse ?… Achève ce récit…
achève !… les fils de Joel, d’âge en âge, se légueront la



vengeance, jusqu’au grand jour des représailles
expiatrices…

Hélas ! la fin de cette légende, la voici…
Après la lecture de l’édit qui interdisait en France

l’imprimerie, sous peine de mort, le lieutenant criminel vint
prendre les ordres du chancelier, celui-ci prit les ordres du
roi, il commanda de supplicier, en sa présence, les six
hérétiques. Les galantes causeries des courtisanes et des
courtisans cessèrent aussitôt ; tous les regards de la royale
assemblée se dirigèrent avec une impatiente curiosité vers
le bûcher.

Les Mathurins, parmi lesquels se trouvaient le franc-
taupin et Odelin, étaient placés près du lieu du supplice ;
non loin d’eux se tenaient les Cordeliers. Hervé, debout
entre fra-Girard et le supérieur général de l’ordre, semblait
l’objet des flatteuses préférences de ce dignitaire, très-
satisfait d’avoir recruté son couvent d’un jeune profès de
grand savoir, d’une éloquence naturelle et d’un fougueux
fanatisme ; les deux fils de Christian Lebrenn allaient donc
assister à cette horrible exécution… et leur sœur Hêna,
condamnée au feu, ainsi qu’Ernest Rennepont, comme
hérétiques, relaps et sacrilèges, devait être l’une des
victimes… Odelin voyait Hervé ; mais ce dernier ne pouvait
reconnaître son frère sous le capuchon de son froc. Le
malheureux enfant l’avoua plus tard : la douleur, l’effroi,
troublèrent, paralysèrent à ce point son esprit et ses sens,
que le spectacle épouvantable dont il fut témoin passa
devant ses yeux comme une vision lugubre ; oui, sans voix,



sans mouvement, sans frisson, sans larmes, pétrifié par la
terreur, il regarda… de même que l’homme en proie à rêve
affreux reste immobile et muet cloué sur sa couche…

Et maintenant, fils de Joel, écoutez…
L’ordre d’exécution donné par François Ier, plusieurs

moines mathurins se rendirent sous le portail de la
basilique de Notre-Dame, où les condamnés avaient
d’abord été conduits pour faire amende honorable à deux
genoux devant l’église ; après quoi l’un des patients eut la
langue coupée en punition des anathèmes lancés par lui
contre les prêtres catholiques durant le trajet de la prison
au parvis. Les Mathurins amenèrent processionnellement
les victimes au lieu de leur supplice ; lorsqu’elles en
approchèrent, tous les ordres religieux entonnèrent d’une
voix retentissante cette psalmodie funèbre :

De profundis clamavi ad te Domine !
Les hérétiques, au nombre de six(41), marchaient deux

à deux, tête nue, pieds nus, tenant chacun un cierge à la
main ; d’abord venaient Jean Dubourg et son ami Étienne
de Laforge ; puis frère Saint-Ernest-Martyr, soutenant
l’architecte maçon Antoine Poille. Ce malheureux venait
d’avoir la langue coupée ; affaibli par la perte du sang qui
ruisselait de sa bouche et inondait sa longue chemise
blanche, mais encore plein de courage, il s’efforçait de
vaincre sa défaillance. Enfin s’avançaient Marie-la-Catelle
e t Hêna Lebrenn, en religion nommée Sainte-Françoise-
au-Tombeau, toutes deux, pieds nus, les cheveux épars



sur leurs épaules, vêtues de longs sarraus blancs, ceintes
d’une corde ; toutes deux marchaient d’un pas ferme,
réconfortées en ce moment suprême par les consolations
de leur mutuelle amitié. Marie-la-Catelle, fière de mourir
pour la foi évangélique, bravait d’un front serein le martyre ;
Hêna, élevée par son père dans cette croyance de nos
aïeux, qu’immortels, esprit et matière, nous allons, âme et
corps, continuer en d’autres sphères notre impérissable
existence, Hêna songeait qu’elle allait renaître en ces
mondes inconnus, y retrouver sa mère et revivre avec elle
et Ernest Rennepont. Portant un cierge d’une main, de
l’autre elle tenait une petite bible de poche imprimée par
Christian chez M. Robert Estienne ; elle avait obtenu la
grâce de lire et de garder ce saint livre jusqu’à son heure
dernière… ce livre que la famille lisait souvent le soir en
commun, rappelait à la pensée d’Hêna tout un monde de
souvenirs chéris.

Hervé reconnut sa sœur parmi les condamnés ; sans
doute il ignorait qu’elle dût partager leur sort, car il
tressaillit, devint d’une pâleur cadavéreuse, détourna la tête
et s’appuya sur le bras de fra-Girard. Celui-ci lui dit
quelques mots à l’oreille en désignant du geste frère Saint-
Ernest-Martyr ; alors un sourire affreux erra sur les lèvres
d’Hervé, ses yeux étincelèrent, il releva le front, et, au lieu
de fuir la vue d’Hêna, il la contempla, avec une
impassibilité féroce… À l’approche des hérétiques, les
bourreaux allumèrent le bûcher ; il offrit bientôt l’aspect
d’une nappe de flammes. Lorsque les patients arrivèrent



au lieu du supplice, ils virent les sièges à bascule où l’on
allait les enchaîner afin de les plonger dans le brasier à
plusieurs reprises et jusqu’à la fin… selon l’explication que
leur donnèrent les bourreaux avec une cruelle
complaisance… Devant cette torture inouïe, Hêna faiblit ; la
malheureuse enfant croyait simplement mourir et quitter
cette vie-ci pour une autre, sa pensée ne s’était jamais
appesantie sur le genre de mort qui l’attendait. Mais,
épouvantée de l’atrocité inattendue du supplice dont elle
allait être victime, elle poussa des cris déchirants, se jeta
dans les bras de Marie-la-Catelle, laissa tomber son
cierge et sa bible ; le saint livre roula sur des tisons,
quelques-uns de ses feuillets commençaient de
s’enflammer, l’un des bourreaux le crossa du bout de sa
chaussure et le fit voler aux pieds du franc-taupin ; profitant
de l’inattention des Mathurins, dont les regards suivaient
les condamnés, il se baissa, ramassa la petite bible et la
mit dans la poche de son froc… Odelin, pétrifié par la
terreur, continuait de regarder… les cris effrayants de sa
sœur, se débattant à vingt pas de lui, arrivaient à peine à
son oreille, étouffés par le violent bourdonnement des
artères de ses tempes ; ce qui se passait autour de lui
apparaissait à travers cette brume blafarde où se
dessinent confuses les visions fantastiques. Hervé aussi
regardait l’agonie de sa sœur ; mais ce monstre, se
reprochant un mouvement de pitié, se disait :

– Elle n’a pas été à moi… elle ne sera, elle n’aura été à
personne… Oh ! il va mourir comme elle, ce moine renégat



qu’elle aimait et que j’abhorre !…
Les cris d’épouvante d’Hêna, que Marie-la-Catelle

s’efforçait en vain de calmer, satisfaisaient François Ier et
autres ordonnateurs de ce sacrifice humain ; l’héroïque
résignation habituelle à la plupart des réformés, dont le fier
courage défiait les supplices, devenait d’un fâcheux
exemple ; leur vaillance intéressait, ils semblaient
impassibles au milieu des tortures… ces exécutions ne
frappaient point le populaire d’une terreur suffisante ; mais
cette belle jeune fille de dix-sept ans se débattant contre
les horreurs de la mort, poussant des cris plaintifs,
désespérés, entendus des spectateurs groupés aux
fenêtres des maisons de la place du Parvis, devait porter
l’effroi dans les âmes… Cette résistance, ces cris, eurent
un terme : les bourreaux se jettent sur Hêna Lebrenn,
l’enchaînent à l’un des sièges ; les autres patients sont
également enchaînés ; quelques fagots avivent la flamme
du bûcher, les bourreaux font jouer à la fois les six
bascules… et ce fut un spectacle… oh ! un spectacle digne
de toi, Dante Alighieri, lorsque tu rêvais les tourments des
cercles de l’enfer !… Tantôt l’on voyait les victimes plonger
au milieu de la fournaise… tantôt s’élever dans les airs,
vêtements et cheveux au vent et flambants… puis replonger
dans le gouffre embrasé… en ressortir… pour y être
précipités encore !…

Odelin regardait toujours, immobile, les bras croisés sur
sa poitrine et roidis comme les membres d’un cadavre…
Le franc-taupin conservait un effrayant sang-froid ; il ne



quittait pas de l’œil Hêna Lebrenn, la suivant dans les airs,
la suivant au fond de l’abîme de feu. Il compta… oui, il
compta les plongeons, ainsi que disait plaisamment le
supérieur des Mathurins… Hêna plongea vingt-cinq fois au
milieu des flammes !… Au commencement du supplice,
elle se roidissait, se tordait sur son siège en poussant des
cris affreux, des gémissements lamentables ; mais ils
allèrent peu à peu décroissants… et lorsque, pour la dix-
septième fois, elle disparut dans ce cratère flamboyant,
elle ne cria plus… non, elle était morte ou mourante… la
machine ne basculait plus qu’un cadavre noirci, demi-nu,
dont la tête allait ballant et battant le dossier du siège… Le
franc-taupin suivit aussi du regard le supplice d’Ernest
Rennepont, placé, par un sinistre hasard, face à face
d’Hêna ; durant l’exécution, ce malheureux ne poussa pas
un cri, pas une plainte ! ses yeux restèrent jusqu’à la fin
attachés sur sa fiancée… Étienne Laforge, Jean Dubourg
et Marie-la-Catelle furent sublimes de courage…
Longtemps on entendit les voix des hérétiques, moins celle
d’Antoine Poille, à qui l’on avait coupé la langue, chanter
ce psaume d’une voix éclatante :

« Esprit saint notre Créateur,
» Toi, notre grand consolateur,
» Raffermis, soutiens nos âmes !
» Esprit du Dieu de vérité,
» Éclaire-nous par ta clarté,
» Embrase-nous par tes flammes,



» Esprit de Jésus notre roi !
» Augmente notre faible foi ! ! »
Puis, vaincue par la douleur, par l’agonie, par la mort, la

voix des hérétiques expira sur leurs lèvres… Les bourreaux
s’aperçurent alors qu’ils ne balançaient plus que des
cadavres ; ils laissèrent retomber tous à la fois les sièges
et les corps à demi calcinés au milieu du bûcher. Le poids
de leur chute fit tourbillonner dans les airs une bouffée de
flammes, d’étincelles et de fumée… le sacrifice humain
était accompli… François Ier, suivi de sa cour, quitta son
estrade afin d’assister, en s’en retournant au Louvre, à
deux autres exécutions d’hérétiques ; après quoi le roi très-
chrétien alla coucher chez sa maîtresse la duchesse
d’Étampes.

 
Odelin, dominé par l’épouvante même du spectacle

auquel il assistait, en soutint la vue jusqu’au bout ; mais
lorsque la terrible vision eut disparu, il défaillit, tomba sur le
sol, et fut bientôt en proie à de violentes convulsions,
attribuées par les Mathurins à l’émotion causée au jeune
profès par la première exécution à laquelle il assistait.
Deux de ces moines offrirent au franc-taupin de l’aider à
transporter le jeune novice dans l’une des maisons
voisines ; Joséphin, toujours maître de lui, accepta ce
secours ; mais avant de quitter le lieu du supplice, il
s’arrêta un moment devant le monceau des six cadavres,
que le brasier consumait lentement, et se dit :



– Je le jure ici devant ces cendres… je le jure ici par la
mort de ma sœur… par la mort de sa fille, plongée vingt-
cinq fois dans la fournaise… je périrai… ou je mettrai à
mort vingt-cinq prêtres catholiques !

Odelin fut transporté dans une maison voisine, les
Mathurins le laissèrent avec son oncle ; leur habit religieux
redoubla l’intérêt que l’adolescent inspirait à ses hôtes. Il
reprit connaissance ; il eut ensuite l’énergie de s’acheminer
la nuit même, avec le franc-taupin, vers le refuge de la rue
Saint-Honoré. Là, ils trouvèrent Robert Estienne ; il était
proscrit, il partait le lendemain pour Genève, la princesse
Marguerite avait à grand-peine obtenu pour lui la grâce de
la vie. Il apprit à Odelin la fuite de son père à La Rochelle,
la mort de Brigitte, et engagea instamment Joséphin à
quitter Paris à l’heure même avec son neveu afin de se
mettre en route pour La Rochelle, dussent-ils, au besoin,
s’arrêter au bout de quelques lieues afin de prendre un
repos nécessaire à Odelin après de si cruelles secousses.
L’avis de Robert Estienne fut suivi  ; il remit à Joséphin
l’argent nécessaire au voyage, se chargea de prévenir
maître Raimbaud (dans le cas où celui-ci voudrait aussi
chercher asile à La Rochelle) que le franc-taupin et son
neveu l’attendraient à Étampes, où ils s’arrêteraient
pendant deux jours. Joséphin et Odelin partirent de Paris
avant la fin de la nuit, gagnèrent Étampes sans encombre
en conservant leur déguisement religieux. Maître Raimbaud
et sa femme vinrent les rejoindre au rendez-vous convenu ;
tous quatre arrivèrent le 17 février 1535, à La Rochelle, où



ils retrouvèrent Christian Lebrenn. Le franc-taupin remit à
son beau-frère la petite bible de poche ramassée par lui
près du bûcher lors du supplice d’Hêna… Cette bible
augmenta les pieuses reliques de la famille Lebrenn.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE DE LA BIBLE DE
POCHE

FIN DU TOME X
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