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Il y avait encore peu de monde dans la salle de jeu, parce qu’'on donnait ce
soir-1a, pour la premiere fois, au théatre du nouveau Casino d’Aix, une comédie
d’Henry Meilhac. Autour des quatre tables cependant une couronne d’habitués se
pressait déja, assis et debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le
cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais le reste de la grande piece demeu-
rait vide, vides les longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils bas dans
les coins, les chaises au cuir déja terni. Le salon précédent aussi était désert, et
I'huissier a chaine s’y promenait, les mains derriere le dos, 'huissier bienveillant
chargé de reconnaitre les gens douteux qui cherchent a entrer dans ce lieu sans
avoir été présentés et timbrés honnétes par le visa de 'administration des jeux.

Un bruit d’argent discret, mais continu, un petit bruit de source de louis cou-
lant sur les quatre tapis, chantait au-dessus des voix humaines plus discréetes, plus
sourdes, calmes encore.

Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, assez jeune. Il avait cette al-
lure aisée des garcons qui ont passé leur adolescence dans les habitudes élégantes
de la vie riche et parisienne. Le haut de la téte était un peu chauve, mais les che-
veux blonds qui restaient autour frisaient gentiment sur les tempes, et une jo-
lie moustache, aux bouts tortillés par le petit fer, s’arrondissait bien sur sa lévre.
Son oeil bleu clair paraissait bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute sa
personne un air de hardiesse, d’affabilité et de dédain gracieux montrant que ce
n’était point la un tout récent parvenu ou un de ces rodeurs de casinos qui courent
le monde, en quéte de rapines.

Comme il allait franchir la grande baie que drapait une portiere suspendue,
I'huissier, tres poli, s’approcha en demandant :

- Monsieur veut-il me rappeler son nom ? Il répondit sans s’arréter :
- Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantot.
- Parfaitement, monsieur, je vous remercie.

Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant quelqu'un du regard.
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Une voix 'appela, et un homme de petite taille, légérement obése, touchant a
la quarantaine, parfaitement correct, vétu de I’étrange veste de premier commu-
niant dite smoking, mise a la mode par un prince féteur, s’approcha, les mains
tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lévres, disant :
- Bonjour, mon cher Lucette.

Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant célibataire, passait ses
jours et ses années a aller ou tout le monde va, a faire ce que tout le monde fait
et a dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit bon enfant qui le faisait
rechercher. Il demanda, marquant son intérét :

- Eh bien! et le coeur?

- Oh! ¢cava bien, c’est fini.

- Tout a fait ?

- Oui.

- Tu es venu a Aix pour la convalescence ?
- Comme tu le dis. je change d’air.

- En effet, 'air ou 'on a aimé peut toujours garder le dangereux microbe de
I’amour.

Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. Mais je suis resté trois ans avec elle.
Il faut donc que je modifie mes habitudes; et pour cela il n'y a rien de tel qu'un
déplacement.

- Tu es arrivé ce matin ?

- Oui.

- Et tu vas demeurer ici quelque temps ?
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- Jusqu’a ce que je m’ennuie.
- Oh! tu ne t'ennuieras pas, c’est amusant ici, méme tres amusant.

Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette ville de douches et de casinos,
d’hygiene et de plaisir, ou tous les princes de la terre que les trones ont rejetés
fraternisent avec tous les rastaquoueres dont les prisons n'ont pas voulu. Il ex-
prima, avec sa verve familiere, cette salade unique de mondaines et de drolesses,
dinant aux tables voisines, parlant a haute voix les unes des autres, et jouant, une
heure plus tard, coude a coude autour du méme tapis. Il montra, spirituellement,
cette familiarité suspecte, cette bienveillance incompréhensible de gens inabor-
dables ailleurs, et qui ont choisi pour faire la féte, et s’Tacoquiner avec n'importe
qui, cette petite ville de Savoie. Les mémes altesses, les mémes souverains futurs
ou dépossédés, les ducs, grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou beaux-
freres des rois, les mémes grandes dames francaises ou cosmopolites qui mettent,
d’ordinaire, des distances incommensurables entre eux et les simples bourgeois,
qui forment pendant I'hiver, a Cannes, des groupes aristocratiques impénétrables
que peut seule entrouvrir ’hypocrisie anglaise, ou les immenses fortunes amé-
ricaines et juives, se précipitent, aussitot les chaleurs venues, dans les bruyants
casinos d’Aix avec la seule envie, dirait-on, de s’encanailler librement.

Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et dédaigneux d’homme bien
élevé qui fait les honneurs d'un mauvais lieu, qui s’y plait, se moque de lui-méme
autant que des autres, et accentue la peinture pour la rendre plus saisissante. Sa
petite figure grasse, rasée, que deux bouts de favoris coupés net a la hauteur des
oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique gaie, vive, un peu forcée de
ces amateurs bien nés qui ont de I’esprit dans les salons, et il citait des faits, narrait
des anecdotes, nommait des femmes, dénoncait avec bienveillance des scandales
d’amour ou de jeu. Mariolle I’écoutait avec un sourire sur la bouche, I'approuvait
par moments, avait I'air de trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais son
oeil bleu semblait terni, voilé par une pensée péniblement chassée.

Son ami s’étant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme s’il etit oublié Aix et tous
ces gens évoqueés :

- As-tu su la derniére crasse qu’elle m’a faite ?

L'autre, fort surpris, demanda :



- Quelle crasse 2 Qui donc

- Henriette.

- Ah! ta ci-devant bien-aimée ?
- Oui.

- Non, je ne sais pas. Raconte.

- Elle m’a fait préter de I'argent a une marchande a la toilette chez qui elle avait
des rendez-vous. Lucette éclata de rire, trouvant le tour délicieux.

- Mariolle reprit :

- Oui, elle m’'a apitoyé, me donnant cette procureuse pour sa cousine. Et il y
avait la-dedans une histoire de séduction, d’abandon d’enfant laissé a la charge
de cette pauvre femme; tout un roman, un roman imbécile combiné dans une
téte de fille, et de fille de concierge. Lucette riait toujours.

- Et tu as été pris, toi?
- Ma foi, oui.

- Comme c’est drole, toi, étant ce que tu es, élevé comme tu I’as été sur les ge-
noux de ton papa, le pere Mariolle, le plus roublard des hommes.

Mariolle eut un petit mouvement des épaules plein de dédain pour lui-méme
et peut-étre pour tout le monde; et il murmura :

- Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles.
- Mon cher, quand on les aime, elles deviennent généralement des rosses.

- C’est peut-étre un peu exagéré.



- Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges a griffes, a vitriol
ou a lettres anonymes, parfois seulement des anges crampons, mais des anges de
fidélité, d’abnégation et de dévouement... En tout cas, ¢a t’a fait de la peine, bien
que ton Henriette fiit, je crois, une récidiviste.

- Oui, mais ses récidives justement m’avaient préparé a la guérison, et je suis
guéri d’elle.

- Bien vrai?

- Bien vrai. Trois fois, c’est trop.

- Alors, c’est la troisieme fois que tu la prends en faute.
- Oui.

- Quand tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir une chambre a mon hoétel, tu
venais de la pincer.

- Oui.

- Donc c’est tout récent, ta découverte.
- Mais oui. Ca date de quatre jours.

- Diable! Gare aux rechutes.

- Oh!non!je réponds de moi.

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entiere, comme s’il ett
voulu chasser de luij, rejeter de sa mémoire et de son coeur ce souvenir, cette his-
toire, ces détails dont il était encore meurtri.

Son pere, ancien député, devenu ministre, puis directeur d'une grande banque
politico-financiere, 'Union des villes industrielles, ou il avait amassé une grosse
fortune, était mort en laissant a son fils unique plus de cinq cent mille francs de
rente et en le priant, comme dernier conseil, de passer sa vie a ne rien faire et
a se moquer des autres. C’était un vieux finaud de financier, sceptique, retors et



convaincu, qui avait ouvert de bonne heure les yeux de son héritier sur toutes les
roueries humaines.

A son école, initié ainsi aux agissements des tripoteurs d’argent et de pouvoir,
Robert devint un de ces élégants jeunes hommes pour qui |'existence, quand ils
atteignent trente ans, semble déja n’avoir plus de secrets. Doué d’une intelligence
subtile et d'une perspicacité narquoise éveillée par un sens de droiture naturelle, il
se laissait aller au cours des jours, évitant les soucis et gotitant a tout ce qu'il trou-
vait bon sur sa route. Sans famille, car il avait perdu sa mere quelques mois apres
sa naissance, sans passions vives et sans entrainements irrésistibles, il garda long-
temps un coeur sans attaches, attiré seulement par les plaisirs, le cercle, toutes
les gaietés de Paris, et encore par un certain gott pour les tableaux et les objets
d’art. Ce gotit lui était venu d’abord parce qu’'un de ses amis collectionnait, aussi
parce qu’il aimait par instinct les choses rares et fines, ensuite parce qu’il venait
d’acheter une jolie maison avenue Montaigne qu’il fallait meubler et orner, enfin
parce qu’il n’avait rien a faire. il lui suffit de quelques mois et de beaucoup d’ar-
gent pour devenir ce qu’'on appelle un amateur éclairé, un de ces hommes qui s’y
connaissent parce qu’ils sont riches, et qui font éclore les peintres a la mode parce
qu’ils les paient. Comme tant d’autres, a force d’acheter des toiles et des bibelots,
il conquit le droit d’avoir une opinion; il fut considéré et consulté; il encouragea
des tendances et méconnut des mérites ; il fut un de ceux qui font s’emplir chaque
année le Palais de I'industrie de cette peinture de bazar qu’on médaille par com-
plaisance afin d’en rendre I’écoulement facile dans les galeries des amateurs d’art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se trompe en cela
comme en autre chose, que personne ne s’y connait et que ’opinion change avec
la mode, en ce qui touche I'esthétique comme en ce qui touche la toilette.

De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, en vrai Parisien de trente-
cing ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point de devenir de vieux
garcons. Il raisonnait son affaire, voyait clair dans son existence, faisait la part rai-
sonnable a chaque distraction, jeu, chevaux, théatre, monde et le reste.

Il aimait assez le monde, dinait volontiers en ville, et puis faisait entre dix heures
et une heure du matin, de longues visites dans les salons préférés ot il avait ses
habitudes. Car il était bien recu, fété, choyé a cause de sa fortune, de son esprit et
d’une sorte de sympathie qu'’il attirait.



Vrai Francais de la vieille race aimable, gouailleuse, dédaigneuse de tout ce qui
ne I'’émeut pas, ignorante de tout ce qui ne 'amuse point, n’ayant d’attention que
pour certaines choses, certaines gens, méme certains quartiers de Paris, il consi-
dérait que I'existence, en somme, ne vaut pas qu'on se donne beaucoup de peine
et qu’elle doit plutot faire rire que pleurer.

C’est alors qu'’il rencontra, dans un souper, la maitresse d'un de ses amis. Elle
lui plut tout de suite par son charme discret, plus pénétrant qu’apparent. En s’as-
seyant aupres d’elle, on la remarquait a peine; apres une heure de causerie, on se
sentait attendri par sa grace. C’était une jolie femme mince, dans les demi-teintes,
de genre réservé, de manieres modestes et délicates, qui jouait les ménageres dans
le demi-monde distingué.

Presque inconnue au clan célebre des hautes courtisanes, elle avait toujours
été la maitresse attitrée de quelqu’un et demeurait dans I’ombre, dans une ombre
somptueuse et parfumée. C’était une de ces adroites femmes qui savent donner
des joies domestiques aux célibataires de la grande vie, et qui gardent, jusqu’a la
découverte de I'amant naif destiné a les épouser, la spécialité de faire payer fort
cher aux hommes riches et désoeuvrés les apparences d’un foyer 1égitime.

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour comme a une mondaine, osa des dé-
clarations, écrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit attendre un peu,
puis céda, I'installant dans un faux adultére comme elle avait installé son autre
amant dans un faux bonheur conjugal. Lorsqu’elle fut stire de se I'étre attaché,
elle eut des remords et lui déclara qu’elle devait rompre avec I'un ou avec I'autre.
S’il voulait d’elle, elle serait a lui. Il fut ravi de ce choix et répondit qu'il la prenait.
Alors elle se sépara tres habilement, sans histoires et sans brouilles, de celui qui
payait ses discretes faveurs. Sa vie n’en fut point troublée ; les deux hommes méme
ne se facherent pas, et apres un froid de quelques semaines qui les tint éloignés
I'un de I'autre, ils se serrerent de nouveau la main et furent amis comme autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont I'un enfermait des tableaux, des meubles
rares, des bronzes et mille objets coliteux, tandis que l'autre cachait une jolie
femme, toujours préte a le recevoir, a le distraire avec des sourires, des paroles
tendres et des caresses. Il se plut chez elle, y logea peu a peu son désoeuvrement,
y emménagea sa vie. Il prit d’abord I’habitude d’y diner de temps en temps, puis
plus souvent, puis tous les soirs. Il y recut des amis, y organisa de petites fétes
dont elle faisait les honneurs avec une simple élégance dont il était fier. Pres d’elle
il gotita la jouissance rare d’avoir une sorte d’esclave d’amour, charmante, com-
plaisante, dévouée et payée. Elle tenait dans la perfection ce role simulé d’épouse
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etil s’attacha si fort au bonheur qu’elle lui donnait qu'’il fallut un flagrant délit tout
a fait imprévu pour le convaincre qu’il était trompé.

Un duel eut lieu. 11 fut blessé tres Iégerement et recommenca son ancienne vie.
Mais apres deux mois d'une existence qui lui parut odieuse, il rencontra Henriette
un matin dans la rue. Elle vint a lui, toute rouge, émue d’audace et de timidité.

- Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c’est que je suis une fille. Vous le
saviez bien, d’ailleurs. je veux dire par la que j'ai eu un entrainement. Qui n’en a
pas? M’avez-vous été toujours fidele, vous, pendant que j étais votre maitresse ?
N’avez-vous jamais revu, tendrement, une ancienne amie - dites ? - non, ne dites
rien. J’étais payée, ce n’est point la méme chose.

Lexplication dura deux heures, sur le trottoir, en allant et en revenant d'une
rue a l'autre. Il se montra dur, emporté, véhément; elle fut humble, touchante,
crispée. Elle pleura sans souci du public, sans s’essuyer les yeux, de vraies larmes,
car elle I'aimait a sa facon, cette fille.

Il fut touché, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. "Bah, se disait-il
pour s’absoudre, ce n'est que ma maitresse, apres tout."

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit plus guere aux amis, sauf quelques-
uns dont était le comte de Lucette, la porte de sa maitresse, et vécut avec elle d'une
maniere en méme temps plus étroite et plus réservée.

Elle acheva de le conquérir par 'agrément de son intimité, par des attentions
gentilles, par un certain esprit drole, malicieux, qu’elle semblait garder pour lui,
meéme par des lectures qu’elle lui faisait le soir, quand ils e étaient seuls. Il en vint
a préférer le téte-a-téte avec elle a la plupart des distractions qui ’amusaient au-
trefois. Mais une lettre surprise un matin entre les mains de la femme de chambre
lui révéla le nom d’un nouveau rival.

Iljugea qu'il serait naif et ridicule de se battre une seconde fois pour cette rouée,
etilla quitta simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le contact incessant de
cette chair caressante, et la nostalgie des habitudes prises, des baisers préférés,
qu’il ne parvenait point a oublier ni a remplacer par d’autres, lui fit pendant trois
mois des nuits troublées et des jours inquiets.



Elle lui écrivit : il ne répondit pas. Une seconde lettre I’agita. Elle s’accusait, tout
en plaidant les circonstances atténuantes, et lui demandait en grace de venir la
voir seulement comme ami, de temps en temps.

Il résista pendant six semaines et se rendit a ses prieres. Quelques jours plus
tard, ils vivaient ensemble de nouveau.

Cela dura encore un an, puis il recut la visite d'une vieille marchande a la toilette
qu’il avait secourue plusieurs fois sur les instances d’'Henriette. Les deux femmes
s’étaient brouillées, et la vieille entremetteuse venait simplement révéler, par ven-
geance, qu’elle avait prété sa maison aux rendez-vous de sa jeune cliente.

Alors il se facha tout a fait, tellement exaspéré qu’il se sentait guéri comme si on
e(it cicatrisé son coeur.

Il prit la résolution de n’avoir plus avec les femmes que des rencontres de maitre
qui paie et que rien n’agite et il quitta Paris pour changer d’air et de vie.

Aix attira sa pensée parce qu’il devait y retrouver son ami le comte de Lucette, et,
'ayant rejoint, il lui conta aussitot toute cette pénible histoire que I'autre, d’ailleurs,
connaissait déja presque entierement, par fragments. Il 'écouta cependant jus-
gu’au bout avec une attention narquoise, puis, regardant Mariolle dans les yeux :

- Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-il.
- Oh!jamais.

- Tais-toi donc.

- Jamais.

- Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne m’as encore parlé que
d’elle.

- Pardon, je t'ai parlé de moi. J’ai fait ce que tout le monde fait.

- Oui, mais a propos d’elle.



- Comme je t’aurais parlé de moi a propos de voyage si je revenais de la Chine
ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que j'y retournerai.

- Cela prouve que tu penses a elle.
- Oh!le soir seulement.
- Parbleu, c’est 'heure des dangers.

- Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au fond de I'ame d’avoir rompu. Pen-
dant toute la journée je ne songe pas plus a elle que si elle n’existait pas; puis,
quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs, quelques souvenirs intimes qui
me mélancolisent un peu. Mais je la méprise tant, que c’est bien fini.

IIs furent distraits par ’entrée d'une foule. Le spectacle finissait; et tandis que
le public qui se couche tot regagnait les hotels et les villas, le public qui se couche
tard envahissait les salles de jeu. Des cocottes, les vieilles cocottes des plages et
des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe et de Monte-Carlo, les 1égendaires guet-
teuses de joueurs en veine, les soeurs Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Ma-
rie Bonnefoy, en tenue de chasse, coiffées de chapeaux visibles comme des phares
au-dessus de toutes les tétes, arrivaient, entourées d’hommes qui, grands, petits,
gros ou maigres, portaient, collée a leurs dos osseux ou bombés par leurs formes
grasses, la drolatique petite veste inventée, dit-on, par le futur roi d’Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du trés grand monde, appa-
raissaient escortées d'une cour de gentlemen : la princesse de Guerche, la mar-
quise Epilati, lady Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des amies favorites du
prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale, Mrs. Filds, la blonde Américaine.

Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandit sans cesse, le tinte-
ment de 'or sur les tables s’accrut si fort que sa petite voix métallique, continue
et claire, dominait les rumeurs humaines. Mariolle maintenant regardait, recon-
naissait des visages, et, avec des prétentions d’expert en beauté féminine, recom-
mencait contre Lucette ces discussions que tous les hommes du monde ont sou-
tenues. Une nouvelle figure parut, une brune, brune comme on l'est aux confins
de I'Orient, portant sur le front et sur les tempes cette poussée épaisse de cheveux
noirs qui semblent couronner une femme avec de la nuit. De stature moyenne,
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elle avait une taille fine, une poitrine pleine, une démarche souple, un air de viva-
cité et d'indolence en méme temps et cette allure de beauté agressive qui jette des
défis a tous les yeux.

- Tiens, c’est joli, cela, dit Mariolle.

- Lucette répondit :

- Je te présenterai quand tu voudras.

- Qui est-ce?

- La comtesse Mosska, une Roumaine.

- C’est drole, reprit Mariolle, je n’ai jamais été bien séduit par les brunes.
- Allons donc, et pourquoi ?

- Je ne sais pas; ¢a ne s’est point trouvé. Et puis je préfere les cheveux chatains
ou blonds.

- Elles sont teintes, les blondes.
- Mais non, mon cher.

- Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et si bien teintes,
gu’on ne les distingue plus des vraies, et que les meilleurs amateurs s’y trompent.
Elles sont devenues rares comme des bibelots authentiques, et on n’est jamais str
de ce qu'on embrasse.

- Mais non, mais non. Elles ont des graces que ne possedent pas les brunes. La
nuque par exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli au monde que la petite
mousse des courts cheveux, des premiers cheveux dorés ou chatains avec des lui-
sants d’acajou, sur la peau blanche du cou qui descend se fondre dans I'épaule ?
Les brunes ont l'air dur, ce sont les guerrieres de I’amour. Regarde celle-1a. On
dirait 'Amazone de la coquetterie. Te souviens-tu de la démarche lente et des at-
titudes tendres d’'Henriette ?
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- Parbleu, elle faisait son métier, elle.
Apres un instant de réflexion, Mariolle ajouta :

- N'importe, si elle avait été un peu moins canaille, ou moi un peu plus, nous
aurions formé un couple inséparable.

Plusieurs hommes les ayant apercus, s’avancaient la main tendue. Ce n’était
que : "Bonjour, Mariolle. - Tiens, vous voila ? - Comment allez-vous ? - Quand étes-
vous arrivé ? Vous quittez donc aussi Paris, vous 2"

Et Mariolle serrait ces mains, souriait, répondait qu’il se portait a merveille, et
qu’il venait faire un peu la féte a Aix.

Un d’eux soudain, un Italien tres noble, ruiné et coureur de villes d’eaux, le mar-
quis Pimperani, lui demanda :

- Vous connaissez la princesse de Guerche ?
- Oui, je chasse et dine méme quelquefois chez elle.

- Venez donc la saluer; elle vous invitera a la partie de campagne que nous fai-
sons demain.

La princesse, une petite femme maigre, vétue presque toujours d'une fagcon un
peu masculine, de vestons de drap collés a la taille et de robes a la physionomie
alerte dénoncant la femme qui marche, qui chasse et monte a cheval, causait avec
Mrs. Filds, au milieu d’'un groupe d’hommes serrés autour d’elles comme une es-
corte défensive. Quand elle apercut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement,
disant :

- Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc a Aix. Elle le présenta tout de suite
a la belle Américaine dont le visage clair souriait toujours du méme sourire sous
une flambée éclatante de cheveux blonds. Ce n’était point ce nuage vaporeux dont
sont auréolées certaines figures anglaises, mais une chevelure ensoleillé et lourde
comme une moisson mure de terre vierge.

Elle était célebre dans toutes les capitales.
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IIs causerent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait la pour regarder, en
spectatrice, car elle faisait une cure sérieuse, ayant pris des rhumatismes dans
les chasses a courre, au dernier automne. De trés bonne maison, de tres bonne
compagnie, elle avait, poussé a I'extréme, le gotit des chevaux et des sports. Rien
que cela ne 'occupait, ne I'intéressait, ne la passionnait. Agée de trente ans envi-
ron, pas jolie, mais agréable, avec un air de garcon, des yeux bleus doux et cranes,
de jolis cheveux chatains, une maigreur souple, élégante et musclée, elle aimait
s’amuser, courir les bois, tuer des bétes, donner des fétes, tirer des feux d’artifice,
monter a cheval avec des hommes, sans aucun souci apparent de la galanterie.
Son mari, député d'un arrondissement de la Touraine ou il possédait une demeure
magnifique, la laissait fort libre et s’occupait presque exclusivement de recherches
historiques.

Il avait recu déja deux prix de I’Académie francaise. Sa bibliotheque de manus-
crits était citée dans le monde savant de I'Europe entiere.

La princesse demandait a Mariolle :
- Venez-vous pour des douleurs ?

- Non, princesse.

- C’est donc pour vous amuser ?

- Mais oui, tout simplement.

- Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion avec nous, demain, a
la Chambotte ?

- Avec bonheur.

- Eh bien! rendez-vous a dix heures, apres la cure, devant 'Hotel des Souve-
rains.

Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus intimement dans un
monde ot il n’avait fait encore que pénétrer.
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La petite marquise Epilati, puis la grande lady Wormsbury, une professional
beauty, qui rodaient autour des tables de jeu, risquant quelques louis de temps
en temps par la main d’'un ami, se rapprocherent et s’assirent. Alors elles s'occu-
perent toutes ensemble du public qui grouillait autour d’elles, des filles principa-
lement. Les hommes nommaient, donnaient des détails a mi-voix, chuchotaient
des particularités scabreuses. Une histoire de Rosalie Durdent les amusa beau-
coup, et la derniere aventure de 'ainée des soeurs Delabarbe, arrivée la veille au
soir dans I'hoétel, parut vraiment un peu vive, bien que le comte de Lucette I'efit
admirablement contée.

Mais la princesse, qui songeait a sa santé, dit tout a coup :
- Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, puis nous rentrerons.

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passerent dans la longue galerie
vitrée entre deux parcs agrémentés de jets d’eau pendant le jour et de feux d’arti-
fice pendant la soirée, immense café, salle a manger ou déjeunent et dinent ceux
qu’ennuie la table d’hote des hotels et qui ont de I'argent a profusion.

La, subitement, autour des tasses ou fumait le thé, une nouvelle conversation
commenca toute différente, familiere, mondaine, sur un autre ton, une sorte de
reprise de causerie interrompue, habituelle, toujours recommencée, qui semblait
accuser entre ces femmes d’origines si diverses, entre ces hommes de races si dis-
parates, la bizarre franc-maconnerie d’'une haute classe unique et sans patrie. Au-
tour d’eux, la foule passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, agitée, la foule des
humbles et des communs, méme riches et connus. Ils n’en étaient plus, eux! Ils
ne s’en occupaient plus, ne la voyaient plus. Ils venaient de rompre avec elle, de
se séparer d’elle inostensiblement pour se réunir entre eux, autour d'une table de
café, comme ils eussent fait dans un salon princier.

IIs parlaient d’eux a présent, des gens de leur classe, non des présents, mais des
absents, Francais, Russes, Italiens, Anglais, Allemands, qu’ils semblaient connaitre
comme des freres, comme les habitants d'un méme quartier, car tous les noms
prononcés, dont Mariolle ignorait la plupart, semblaient familiers a toutes les
oreilles. Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé au milieu d’eux, mélé tout
a coup a ce petit peuple aristocrate sans frontieres, a cette élite internationale
du high-life qui se connait, se reconnait, et se retrouve partout, a Paris, Cannes,
Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste établie par la naissance, par I'’édu-
cation, par la tradition du chic, par une méme conception de la vie distinguée,
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aussi par des mariages, consacrée surtout par des relations de cour et des amitiés
royales qui I’élevent presque au-dessus du préjugé populaire et banal des natio-
nalités.

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes ces bouches révele qu’elles n’ont
pas appris sous le méme drapeau la langue qu’elles emploient suivant les villes ou
elles se trouvent.

La princesse et Mariolle, assis a coté d’elle, se séparerent bient6ot des autres dans
un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses, son talent remar-
quable d’écuyere, son ardeur a suivre un laisser-courre. Entrainée dans sa passion,
elle montrait déja en ses yeux et en sa voix cette gentillesse spéciale des gens dont
on flatte les manies; puis ils s’entretinrent de voyages, de la mer, des montagnes,
des Alpes. Les environs d’Aix furent un long motif de récits.

- L'excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une merveille. je ne vous
la décris pas, vous la verrez. Puis, pour lui prouver qu'’il venait de conquérir sa
sympathie :

- Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante petite femme, la
comtesse Mosska, une Roumaine.

Il demanda.
- Elle était tout a ’heure dans la salle de jeu, n’est-ce pas?
- Oui, avec son pere, ce vieux a moustache et a barbiche blanche.

Alors la princesse donna quelques détails sur cette jeune femme dont la beauté
faisait sensation a Aix. Elle était veuve du comte Mosska, écuyer du roi, tué en duel
a la suite d'une querelle de jeu. L'accident datait a peine de dix-huit mois. Depuis
ce moment elle voyageait, ayant quitté Bucarest pour se remettre, disait-on, de
son profond chagrin.

- Et, elle est remise ? interrogea Mariolle avec une nuance imperceptible d’iro-
nie.

La princesse sourit, en répondant :

15



- Je crois que oui.

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes régulieres imposées par le régime
des eaux, et, lorsqu’elle fut partie, Mariolle, a son tour, s’en alla, voulant faire un
tour dans le parc avant de se mettre au lit.

Cette heure passée avec ces femmes élégantes dont le contact est doux, I’avait
animé, égayé, consolé. Il sentait, a n’en point douter, que son reste de mélancolie
s’évanouissait au milieu de ces gens qui 'accueillaient avec faveur, et il se mit a
penser a eux comme on fait en quittant des étres trés intéressants et peu connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc, sous la nuit chaude, sous la nuit
étouffante de cette petite ville au fond d'une vallée, qui semble une étuve pen-
dant les mois d’été; mais a mesure que s’ écartait de lui la sensation directe des
femmes qu’il venait de quitter, I'impression de solitude, retrouvée chaque soir de-
puis sa rupture avec Henriette, I’envahissait de nouveau. Les ténebres lui parais-
saient illimitées et la terre vide, car personne ne I’attendait plus dans sa chambre
a coucher. Ainsi qu’il 'avait dit au comte de Lucette, la gaieté du matin, I'espece
d’espoir indéterminé qui s’éveille, avec nous, chaque jour, dans notre coeur, puis
'agitation de la vie et ses contacts, ses petites distractions habituelles, écartaient
de lui, jusqu’au soir, 'indécis besoin de tendresse et le besoin précis de caresses
entrés en lui maintenant, comme en tous ceux qui ont longtemps vécu dans une
amoureuse intimité. La crise revenait a la méme heure, faite de souvenirs et de dé-
sirs ou se mélait de la rancune, un recommencement de colere contre cette gueuse
dont il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se félicitait pourtant de I’avoir en-
fin lachée, et se répétait comme pour s’affermir, se consoler, se convaincre qu’il
ne devait pas la regretter : "Cristi, quelle chance que ce soit fini!" Il rentra tout
doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et, comme il était fatigué du voyage
et de sa journée, il s’endormit presque tout de suite.

II

Robert Mariolle fut réveillé tot par une rumeur de mouvement dans I’hotel. A
travers les vitres de sa fenétre dont il n’avait point fermé ’auvent, une inondation
de soleil faisait de sa chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve
de lumiere si vive qu’il ne put rester couché.
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Aussitot levé, il sortit et se mit a suivre le couloir étroit dont les portes sem-
blaient gardées par des souliers, des bottines ou des bottes qui venaient d’étre ci-
rés. Ils racontaient, ces morceaux de cuir délicats ou grossiers, la vie, les moeurs,
’élégance et la condition sociale de celui, de celle ou de ceux couchés encore der-
riere le mur.

Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne humeur matinale, d’envie d’es-
sayer d’entrer quand il voyait solitaire, et toute fine, la chaussure de deux pieds
mignons, ou plein de dédain pour les fortes semelles a clous du touriste dont il
devinait, en passant, le ronflement.

Soudain, il apercut, barrant tout le passage, une sorte de coffre enveloppé de ri-
deaux, et que deux Savoyards portaient en soufflant. Il eut, a la premiere seconde,
I'impression d'un accident, le léger serrement de coeur que donne le brancard
couvert rencontré dans la rue, puis il se souvint qu’il était dans une ville d’eaux
minérales ou I'on enleve de leur lit, pour les y ramener apres les douches, les ma-
lades en traitement. Dans 'escalier encore il dut s’arréter deux fois pour laisser
passer ces chaises a porteurs et il comprit d’ot venaient
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