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LIVRE PREMIER



L'école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que
dirigent encore les Péres Jésuites, en la pittoresque ville
de Vannes, se trouvait, vers 1862, dans tout I'éclat de sa
renommeée. Aujourd’hui, par un de ces caprices de la mode
qui atteignent et changent la forme des gouvernements,
des royautés féminines, des chapeaux et des colléges,
bien plus que par les récentes persécutions politiques,
lesquelles n'amenérent qu'un changement de personnel
vite rétabli, elle est tombée au niveau d’'un séminaire
diocésain quelconque. Mais, a cette époque, il en existait
peu, soit parmi les congréganistes, soit parmi les laiques,
d’aussi florissantes. Outre les fils des familles nobles de la
Bretagne, de 'Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond
de son ordinaire clientéle, la célébre institution recevait des
éléves de toutes les parties de la France bien-pensante.
Elle en recevait méme de I'étranger catholique, d’Espagne,
d’'ltalie, de Belgique, d’Autriche, ou limpatience des
révolutions et la prudence des partis forcérent jadis les
Jésuites de se réfugier, et ou ils ont laissé d’inarrachables
racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur programme
d’enseignement. réputé paternel et routinier: ils la tenaient



surtout de leurs principes d'éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments: une
éducation de haut ton, religieuse et mondaine a la fois,
comme il en faut a de jeunes gentilshommes, nés pour
faire figure dans le monde, et y perpétuer les bonnes
doctrines et les belles maniéres.

Ce n'était point par hasard que les Jésuites, a leur
retour de Brugelette, s’étaient installés, en plein coeur du
pays armoricain. Aucun décor de paysage et d’humanité
ne leur convenait mieux pour pétrir les cerveaux et manier
les ames. La, les moeurs du moyen age sont encore trés
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés
comme des dogmes. De tous les pays bretons, le taciturne
Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par son
fatalisme religieux, sa résistance sauvage au progrés
moderne, et la poésie, apre, indiciblement triste de son sol
qui livre 'homme, abruti de miséres, de superstitions et de
fievres, a 'omnipotente et vorace consolation du prétre. De
ces landes, de ces rocs, de cette terre barbare et
souffrante, plantée de pales calvaires et semée de pierres
sacrées, émanent un mysticisme violent, une obsession de
légende et d’épopée, bien faits pour impressionner les
jeunes ames délicates, les pénétrer de cette discipline
spirituelle, de ce godt du merveilleux et de I'héroique, qui
sont le grand moyen d’action des Jésduites, et par quoi ils
révent d’établir, sur le monde, leur toute-puissance... Les
prospectus de ['établissement —  chefs-d’ceuvre
typographiques — ornés de dessins pieux, de vues



affriolantes, de noms sonores, de priéres rimées et de
certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges sur la
supérioritt morale du milieu breton, en méme temps
qu'une description Iyrique des paysages et des
monuments excitait la passion des archéologues et la
curiosité des touristes. Entre de glorieuses évocations de
I'histoire locale, de ses luttes, de ses martyres, ces
prospectus avertissaient aussi les familles que, par une
grace spéciale, due a la proximité de Sainte-Anne-d’Auray,
les miracles n’étaient pas rares, au collége, principalement
vers I'époque du baccalauréat, que les éléves prenaient
des bains de mer sur une plage bénite, et quils
mangeaient de la langouste, une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa
condition, M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, quincaillier
a Pervenchéres, petite ville du département de I'Orne, osa
concevoir lorgueilleuse pensée d’envoyer, chez les
Jésuites de Vannes, son fils Sébastien qui venait d’avoir
ses onze ans. Il s’en fut trouver le curé qui approuva
chaudement.

— Cristi ! Monsieur Roch, c’est une crane idée... Quand
on sort de ces maisons-la, voyez-vous?... Mazette!...
Quand onsortde la!... Puu... ut!...

Et, prolongeant en sifflement le son de cette
exclamation qui lui était familiere, il traga dans l'air, avec
son bras, un geste dont 'amplitude embrassait le monde.

— Hé ! parbleu!... je le sais bien, acquiesga M. Roch qui



répéta, en l'élargissant encore, le geste du curé. Hé!
parbleu!... a qui le dites-vous?... Oui, mais c’est trés
cher; c’est trop cher...

— C’est trop cher?... riposta le curé... Ah! dame...
Ecoutez donc... Toute la noblesse, toute I'élite... Ca n'est
pas non plus de la petite biére, ¢a, Monsieur Roch!... Les
Jésuites... Bigre ! ne confondons pas, je vous prie, autour
avec alentour... Ainsi, moi, jai connu un général et deux
évéques... Eh bien, ils en venaient... voila!... Et les
marquis, mon cher monsieur, y en a! y en al... Vous
comprenez, ¢a se paie, ces choses-la!...

—Hé! parbleu! Je ne dis pas non... protesta M. Roch,
ébloui... Evidemment, ¢ca doit se payer!

Il ajoute, en se rengorgeant :

— D’ailleurs ou serait le mérite ?... Car enfin, soyons
justes... C’est comme moi, Monsieur le curé... Une belle
lampe, n'est-ce pas ? je la vends plus cher qu'une vilaine...

— Voila la question! résuma le curé qui tapota I'épaule
de M. Roch a menus coups, affectueux et encourageants...
Vous avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la
question... Les Jésuites!... Bigre ! ¢ca n'est pas rien!

Longtemps, ils se promenérent, judicieux et prolixes,
sous les tilleuls du presbytére, préparant a Sébastien un
avenir splendide. Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur
leurs vétements et sur les herbes de 'allée. L’air était lourd.
Lentement, les mains croisées derriere le dos, ils
marchaient, s’arrétant, tous les cinq pas, trés rouges, en



sueur, 'ame remplie de réves grandioses. Un petit chien
les suivait qui, derriére eux, trottinait en boitant et tirait la
langue. M. Roch répéta :

— Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est s{r
de faire son chemin!

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme :

— Et quel chemin!... Car ce qu'ils ont le bras long, ces
messieurs!... On ne peut pas... non, on ne peut pas s'en
faire une idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui
tremblait de respect et d’admiration:

— Et puis, vous savez... On dit qu’ils ménent le pape...
Tout simplement !

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets
merveilleux, était un bel enfant, frais et blond, avec une
carnation saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux
trés francs, trés doux, dont les prunelles n’avaient jusqu’ici
reflété que du bonheur. Il avait la viridité fringante, la grace
élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de
séve, dans les terres fertiles; il avait aussi la candeur
introublée de leur végétale vie. A I'école ou il allait, depuis
cing ans, il n"avait rien appris, sinon a courir, a jouer, a se
faire des muscles et du sang. Ses dewvoirs baclés, ses
lecons vite retenues, plus vite oubliées, n'étaient qu'un
travail mécanique, presque corporel, sans plus



d’importance mentale que le saut du mouton; ils n'avaient
développé, en lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé
aucun phénomeéne de spiritualité. Il aimait a se rouler dans
I'herbe, grimper aux arbres, guetter le poisson au bord de
la riviere, et il ne demandait a la nature que d’étre un
perpétuel champ de récréation. Son pére, absorbé tout le
jour par les multiples détails d’'un commerce bien
achalandé, n'avait pas eu le temps de semer, en cet esprit
vierge, les premiéres semences de la vie intellectuelle. |l
n'y songeait pas, aimant mieux, aux heures de loisir,
prononcer des discours aux voisins assemblés devant sa
boutique. Majestueux et hant¢é de transcendantales
sottises, jamais, du reste, il n'e(t consenti a descendre
jusqu'aux naives curiosités d’un enfant. Il faut dire, tout de
suite, qu'il edt été '’homme le plus embarrassé du monde,
car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles
étaient infinies. Un soir d’orage, Sébastien désira savoir
ce que c’était que le tonnerre : « C’est le bon Dieu qui n’est
pas content », expligua M. Roch, interloqué par cette
brusque question qu’il mavait pas préwue. A plusieurs
autres interrogations qui mettaient, chaque fois, sa science
en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet invariable
aphorisme: « Il y a des connaissances auxquelles un
gamin de ton &ge ne doit pas étre initié. » Sébastien s’en
tenait 1a, ne se sentant pas le godt de fouiller le secret des
choses, ni de continuer cette vaine incursion a travers le
domaine moral. Et il était retourné a ses jeux, sans en
demander plus. A I'age ou le cerveau des enfants est déja
bourré de mensonges sentimentaux, de superstitions, de



poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune
de ces déformations habituelles, qui font partie de ce qu'on
appelle I'éducation de la famille. En grandissant, loin de
s’étioler, sa peau se colora d’'un sang plus vif ; loin de se
raidir, ses membres sans cesse en mouvement
s’assouplirent, et ses yeux gardérent cette expression
profonde, qui est comme le reflet des grands espaces, et
qui met de linfini au mystérieux regard des bétes. Mais on
disait, dans le pays, que pour le fils d’'un homme aussi
spirituel, aussi savant, aussi a son aise que M. Roch, il
était bien en retard, et que c’était bien malheureux. Le pére
ne s’en inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa pensée
qu'un enfant, sorti de sa propre chair, pit mentir a sa
naissance et manquer aux destinées brillantes qui
l'attendaient.

— Comment m’appellé-je ? interrogeait-il parfois, en
plongeant dans les yeux de Sébastien un regard
dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphege, Roch, répondait I'enfant
sur le ton d’une lecon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela... Aie sans cesse
présent a I'esprit mon nom... le nom des Roch... et tout ira
bien. Répete un peu.

Et d'une voix précipitée, mangeant la moitié des
syllabes, le petit Sébastien recommencgait:

—J'seph... p’lyte... phége Roch!

—Allons... c’est trés bien! complimentait le quincaillier,



satisfait d’entendre un nom qu'il trouvait beau et magique
comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison
reconnaissable a ses deux étages, et a son magasin, peint
en vert foncé, réchampi de larges filets rouges. Derriére les
glaces de la devanture, reluisaient des cuivreries, des
lampes en porcelaine, des irrigateurs richement bronzés,
dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes,
formaient avec les bouillottes, les couronnes tombales, les
abat-jour dentelés, les soufflets en cuir rouge, cloutés d’or,
des motifs de décoration ingénieux et séducteurs. Il tirait
grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui edt
deux étages et fit couverte en ardoise, ainsi que de ce
magasin, le seul du pays qui montrat, inscrite sur un fond
de marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres
dorées et en relief. Les voisins enviaient I'air de supériorité
et de confortable rare que donnaient, a cette habitation
luxueuse, la fagade, crépie de deux tons de jaune, et les
fenétres, encadrées de moulures historiées, d’une
blancheur crue de platre neuf. Mais ils en étaient fiers pour
la ville. M. Roch n'était point, d’ailleurs, unindividu
quelconque, et faisait honneur au pays, autant par son
caractére que par sa maison. Il jouissait a Pervenchéres
d’'une situation privilégiée. Sa réputation d’homme riche,
ses qualitéts de beau parleur et l'orthodoxie de ses
opinions le mettaient au-dessus de I'état d’'un commergant
ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec lui, sans crainte
de déchoir, les fonctionnaires les plus importants



s’arrétaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient
avec lui, sur « le pied d’égalité » ; chacun, selon son rang,
lui marquait I'amitié la plus cordiale, ou la considération la
plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec
un crane tout petit que le front coupait carrément en fagade
plate et luisante. Le nez, d’une verticalité géométrique,
continuait, sans inflexions ni ressauts, entre des joues,
sans ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un collier de
barbe reliait, de sa frange cotonneuse, les deux oreilles,
vastes, profondes, inverties et molles comme des fleurs
d’arum. Les yeux, enchassés dans les capsules charnues
et trop saillantes des paupiéres, accusaient des pensées
régulieres, 'obéissance aux lois, le respect des autorités
établies, et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille,
souveraine, qui s’élevait parfois jusqu'a la noblesse. Ce
calme bovin, cette majesté lourde de ruminant en
imposaient beaucoup aux gens qui croyaient y reconnaitre
tous les caractéres de la race, de la dignité et de la force.
Mais ce qui lui conciliait, mieux encore que ces avantages
physiques, l'universelle estime, c’est que, opiniatre liseur
de journaux et de livres juridiques, il expliquait des choses,
répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que
ni lui, ni personne ne comprenait, et qui laissaient
néanmoins, dans I'esprit des auditeurs, une impression de
géne admirative.

Sa conversation avec le curé 'avait fort excité. Toute la
journée, il demeura plus grave que de coutume, plus



préoccupé, distrait de sa besogne par une foule de
pensées tumultueuses qui se livraient dans son créne a de
trop rudes combats. Le soir, aprés le diner, il retint,
longtemps, auprés de lui, le petit Sébastien qu'il observait
a la dérobée, d’un air profond, sans Iui parler de rien. Il dit
seulement le lendemain, a quelques clients notables, sur un
ton de confidence : « Peut-étre se passera-t-il, ici, bient6t,
un événement important. Attendez-vous a une grosse
nouvelle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués
se livraient aux plus improbables conjectures. De maison
en maison, le bruit courut que M. Roch allait se remarier. |l
fut obligé de dissiper cette erreur flatteuse, et de mettre
Pervenchéres au courant de ses projets. D’ailleurs,
quoiqu’il aimat a accaparer la curiosité publique par de
petits mystéres ingénieux, qui amenaient des
commentaires et des discussions sur sa personne, il n’était
point homme a garder, de longs jours, un secret dont il
pouvait tirer un hommage direct et prompt. Mais il ajouta :

— C’est un simple projet... il n’y a rien de fait encore...
Je réfléchis, je pése, je compare.

Deux raisons puissantes I'encourageaient dans le choix
dispendieux qu'il avait fait du collége de Vannes : l'intérét
de Sébastien qui recevrait la une instruction « cossue », et
ne pouvait manquer d’étre fagonné & de grandes choses;
sa propre vanité, surtout, qui serait délicieusement
caressée, quand on dirait, en parlant de Iui : « C’est le pére
du petit jeune homme qui est aux Jésuites. » |
accomplissait un devoir, plus qu'un devoir, un sacrifice dont



il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux de
tous. En méme temps, il augmentait notablement sa
considération locale. C’était tentant. Cela méritait aussi de
graves, de longues réflexions, car M. Roch ne pouvait
jamais se résigner a prendre un parti avec simplicité. Il
fallait qu'il tournat et retournat les choses sous toutes leurs
faces, quiil les étudiat sous tous leurs angles, et que,
finalement, il se perdit dans une série de complications
absurdes, lointaines, inextricables, tout a fait étrangeres au
sujet. Quoiqu’il conndt, & un centime prés, sa fortune, il
voulut établir sa caisse a nouveau, repasser ses
inventaires, vérifier minutieusement I'état de ses revenus. |l
fit des comptes, équilibra des budgets, se posa des
objections irréfutables, les réfuta par d’irréfutables
raisonnements. Et ce furent les paroles du curé, qui
toujours résonnaient a ses oreilles: « Et les marquis!... Y
ena! Yenal », bien plus que la bonne situation de ses
affaires, qui achevérent de le décider. En écrivant au Pére
recteur du collége de Vannes, il lui sembla qu'il entrait de
plainpied dans I'armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu'il I'avait tout d’abord
supposé, et son amour-propre fut soumis a de dures
épreuves. Les Révérends Péres, en pleine vogue, obligés,
chaque vacance, d’agrandir leur établissement, se
montraient sévéres dans le choix des éléves, et quelque
peu dégodtés. En principe, ils Nadmettaient a I'internat que
les fils de nobles et de ceux-la dont la position sociale pQt
faire honneur a leur palmarés. Pour le reste, pour le menu



fretin des bourgeoisies obscures et mal rentées, ils
demandaient a réfléchir; aprés quoi, ayant réfléchi, ils ne
demandaient, le plus souvent, qua s’abstenir, sauf, bien
entendu, lorsqu'on leur présentait un petit prodige, qu'ils
s’attribuaient généreusement, en vue des prospectus a
venir. M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch - bien qu'il
passat pour riche, a Pervenchéres — n’était point dans le
cas des privilégiés de la fortune, des hors concours de la
naissance ; quoique marguillier, il était notoirement classé
« parmi le reste » ; et Sébastien n‘annongait, en rien, un
prodige. Une premiére année, les Jésuites opposerent aux
démarches réitérées de M. Roch des objections
spécieuses et polies... I'encombrement... l'extréme
jeunesse de l'éleve... et toute la série dilatoire des: « Ne
craignait-il pas ? »... Ce fut une cruelle déception pour le
vaniteux quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre
son fils, qu'allait-on penser de lui, a Pervenchéres? Sa
situation s’en trouverait sirement diminuée. Déja il croyait
reconnaitre des regards ironiques dans les yeux de ses
amis, qui lui demandaient: « Hé bien!... Vous gardez
donc Sébastien? » | faisait bonne contenance, et
répondait : « Vous savez, ce n'est qu'un projet... I n’'y a rien
de fait encore. Je réfléchis, je pése, je compare... Et puis
les Jésuites!... Hé!... Hé!... Je me tate... J'ai peur qu'on
exageére... La, vraiment, n'exagére-t-on pas? » Mais il
avait la mort dans 'dme. Il est probable que le pauvre
Sébastien en edt été réduit a pomper la vie intellectuelle
aux wulgaires et coriaces tétines des séminaires
diocésains, ou des lycées départementaux, si, son peére,



en des lettres mémorables, ne s’était vigoureusement
réeclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous la
Révolution.

I expliqua, qu'en 1786, le comte du Plessis-Boutoir,
dont le vaste domaine occupait tout le pays de
Pervenchéres et les communes circonvoisines, voulant étre
agréable a Dieu, ainsi que [latteste une plaque
commeémorative de marbre noir, restaura de ses deniers
'église paroissiale, construction romane du douziéme
siécle, connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et
admirable ordonnance de ses arcatures. Le comte amena
de Paris des tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait
un jeune homme, du nom de Jean Roch, originaire de
Montpellier, et, d’aprés des probabilités flatteuses, mais
malheureusement non établies, descendant de saint Roch
qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean Roch fut, a n’en
pas douter, un ouvrier d’'un rare mérite. On lui doit la
réfection de deux chapiteaux représentant le massacre des
Innocents, et celle des animaux symboliques qui ornent le
portail. II s’installa dans le pays, s’y maria, car c’était un
homme rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch,
exécuta divers travaux importants, entre autres le choeur de
la chapelle de la Vierge, qu'on peut voir au couvent des
Dames de I'Education chrétienne, et qui est considéré, par
les connaisseurs, comme une merveille d’art. En 1793, les
révolutionnaires, armé de pioches et de torches
enflammées, tentérent de démolir I'église que Jean Roch,
soutenu par quelques compagnons seulement, défendit.



Capturé, tout sanglant, apres une lutte héroique, les bandits
'attacheérent a califourchon sur un ane, le visage tourné
vers la croupe et, dans la main, la queue de l'animal, en
guise de cierge. Ensuite, ils le l1achérent, lui et son ane, a
travers les rues, ou tous les deux furent massacrés a coups
de baton. Et M. Roch, rappelant chaque détail de la
tragique mort de cet ancétre martyr, qu’il comparait a Louis
XVI, a la princesse de Lamballe, a Marie-Antoinette,
suppliait les Jésuites d’avoir égard a de « tels antécédents
et références » qui lui constituaient une véritable noblesse.
I expliqua encore que, si Jean Roch n'avait point été
supplicié en pleine vigueur de talent — ce dont il était loin
de se plaindre, d’ailleurs —, Robert-Hippolyte-Elphége
Roch, son fils, fondateur de la maison de quincaillerie, et
Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, le soussigné, son petit-
fils, qui continua le commerce, n'eussent point végété en
d’'obscurs métiers, ou ils s’étaient efforcés, toutefois, par
leur probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes
croyances, de glorifier les traditions de I'aieul vénéré. Et ce
fut 'histoire de sa propre existence, contée avec des
amertumes grandioses et des navrements comiques : les
aspirations de sa jeunesse, étouffées par un pére trés
pieux, il est vrai, mais avare et borné; ses résignations
dans un travail indigne de lui; les courtes joies de son
mariage ; les douleurs de son veuvage; leffroi de ses
responsabilités paternelles ; enfin 'espérance — qu'un refus
détruirait — de voir revivre, en son fils, les nobles ambitions
défuntes, les beaux réves envolés, car M. Roch avait révé
d’étre fonctionnaire. Ces récits, ces supplications, coupés



de parenthéses, et noyés en une incroyable phraséologie,
vainquirent les primitives répugnances des bons Péres, qui
consentirent enfin I'année suivante, a se charger de
'éducation de Sébastien.

Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une
des plus fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austére.
Chez cet homme grave, si grave que personne ne pouvait
se vanter de l'avoir vu rire ou sourire, la joie ne se
manifestait que par un redoublement de gravité, et une
particuliere contraction de la bouche qui lui donnait 'air de
pleurer. I commenga par sortir dans la rue, la téte haute,
s’arréta de porte en porte, éblouissant les voisins de ses
racontars sentencieux, de ses savantes exégéses sur la
Société de Jésus. Les bouches étaient béantes
d’étonnement respectueux. On I'entoura, fier de I'entendre
discourir sur saint Ignace de Loyola, dont il parlait comme
s’il Pelt connu familierement. Et c’est escorté d’amis
nombreux quil se rendit d’abord au presbytére, ou
s’échangérent d’interminables congratulations, puis chez
sa soeur, M''® Rosalie Roch, vieille fille, paralysée des deux
jambes, acariatre, méchante, avec laquelle il se disputa
plus que de coutume, en raison de I'heureux événement
qu’il lui annongait.

—Oui! je te reconnais bien la, cria-t-elle... Toujours
péter plus haut que le derriére!... Eh bien, je te le dis, tu
feras le malheur de ton fils, avec tes bétes d’'idées !...



— Taisez-vous, vieille sotte !... Vous ne savez pas ce
que vous dites |... D’abord, pour parler comme vous faites,
savez-vous ce que c'est que les Jésuites?... ou donc
auriez-vous appris cela ?... Eh bien, demandez-le au curé ;
il le sait peut-étre mieux que vous, lui!... Le curé vous dira
que les Jésuites sont une puissance, il vous dira quils
menent le pape...

— Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est
pour se moquer de toi qu'on te met ces stupidités dans la
téte... D’abord tu es donc bien riche ? Ou donc as-tu volé
tout cet argent?

—Cetargent?...

Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe
plus grave.

— Cet argent!... prononga-t-il avec lenteur... Je Tlai
gagné par mon travail, par mon in-tel-li-gen-ce !... par mon
in-tel-li-gen-ce !... entendez-vous ?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et
passé le tablier de travail en cotonnade grise, il appela
Sébastien a qui, tout en triant des pitons de cuivre, il
adressa un discours pompeux. M. Roch, naturellement
éloquent et dédaigneux des familiarités de la conversation,
ne s’exprimait jamais que par solennelles harangues.

— Ecoute-moi, ordonna-t-il... et retiens bien ce que je
vais te dire, car nous touchons a une heure grave de ta
vie... une heure décisive... ce que jappelle... Ecoute-moi
bien...



Il était plus majestueux qu'a l'ordinaire, sur ce fond
sombre de magasin, rempli de ferrailles, ou des marmites
bombaient leurs ventres noirs, ou des casseroles de cuivre
luisaient, lauréolant parfois de leur ronde clarté
ménagere... Et 'ampleur de ses gestes interrompant le
tiage des pitons, faisait bouffer sa chemise, dans
l'intervalle du gilet au pantalon.

— Je ne tai pas mis au courant des négociations
entamées entre les Révérends Péres Jésuites de Vannes
et moi, débutat-il... Il y a des choses auxquelles un enfant
de ton age ne doit pas étre initié... Ces négociations...

Il appuyait sur ce mot qui I'ennoblissait & ses propres
yeux, qui lui attribuait 'importance d’un diplomate traitant
une question de paix ou de guerre... Et sa voix faisait un
bruit de gargarisme qu'il prenait plaisir a prolonger en le
modulant.

- Ces négociations... difficiles... parfois
douloureuses... sont heureusement terminées. Dés a
présent tu peux te considérer comme appartenant au
college Saint-Frangois-Xavier... Ce collége que jai choisi
entre tous est situé au chef-lieu du Morbihan... Peut-étre ne
sais-tu pas ou se trouve le Morbihan? Il se trouve en
Bretagne, le pays par excellence!... Grace a moi, tu vas
étre élevé avec la fleur de la jeunesse francaise... Il est
méme probable, si mes renseignements sont exacts, que
tu auras pour compagnons des fils de princes... Tu ne
verras autour de toi que les grands exemples de la
richesse héréditaire et de lillustration nationale. si {ose



m’exprimer ainsi... Cela, mon enfant, n'est pas donné a
tout le monde, et crée des dewvoirs importants, ce que
jappelle... En outre, sais-tu qu’'un Jésuite — le moindre des
Jésuites — c’est presque un évéque ?... In'en a pas le titre,
j'en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis
de le dire... la distinction... Quant aux Jésuites, considérés
comme ensemble, un mot suffira... s ménent le pape...
J'ignore si je me fais bien comprendre ?... si tu te rends
compte exactement de ce que sont les Jésuites ?... Oui,
n'est-ce pas?... Eh bien, tache par ton application au
travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite en général,
tache de mériter le grand honneur auquel tu es appelé...
N’oublie pas surtout les sacrifices énormes que je fais pour
ton éducation... et remercie le ciel d’avoir un pére tel que
je suis... Car je me saigne aux quatre membres...

Et, délaissant les pitons, il montra de quatre
chiquenaudes rapides, ses deux bras, ses deux jambes.

— Aux quatre membres, ce que jappelle!...

Aprés une pause de quelques minutes ou il triompha de
lair ahuri de son fils, il poursuivit lentement, avec de
nouvelles modulations.

— Aujourd’hui méme, je vais m'occuper de ton
trousseau, avec la mére Cébron... Il te faut un trousseau
convenable, car, en principe, je ne veux pas t'exposer a
rougir devant tes nouveaux camarades... et je comprends
que, portant mon nom — le nom des Roch — et vivant dans
une société d'élite, dans un monde essentiellement



aristocratique, je comprends que tu doives représenter...
Nous chercherons, la mére Cébron et moi, dans mes
anciennes hardes, celles qui, remises a ta taille, pourront te
faire le plus d’honneur et le plus d’'usage. Applique-toi a
étre aisé dans tes maniéres et soigneux... L'élégance va
bien avec le bon ordre... Ainsi, moi, jai encore mon habit
de mariage... Ta pauvre mére!

S’étant attendri juste le temps qu'il fallait pour couper
d’'une note émue linsolite longueur de son discours, il
recommenca de trier les pitons, de ressasser les conseils,
insistant de préférence sur ses hautes qualités et ses
paternelles vertus. Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce
qu'il ressentait: quelque chose comme un accablement et
aussi comme un déchirement, dont l'intense douleur le
laissait bouche béante, et mains cramponnées au rebord
du comptoir. Certes, il connaissait de longue date
I'éloquence de son pére. Elle lui avait toujours semblé un
bruit naturel. Jamais il N’y avait prété plus d’attention qu'au
ronflement du vent dans les arbres, ou bien au gouglou de
l'eau, coulant sans cesse, par le robinet de la fontaine
municipale. Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec
des craquements d’avalanche, des heurts de rochers
roulés, des lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre
qui 'aveuglaient, I'étourdissaient, lui donnaient 'intolérable
impression d'une chute dans un gouffre, d'une
dégringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard, affolé de vertige, allait du ventre de M.
Roch, énorme et menacant sous le tablier de cotonnade,



aux ventres menus des marmites de fonte, rangées sur le
rayon du haut, prés du plafond, qui paraissaient rouler sur
leurs trépieds, et lacher, elles aussi, de furieux
borborygmes. Et les disques rouges des casseroles de
cuivre, ou dansaient des reflets capricants, prenaient
d’'impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il fut a
bout de phrases et a bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

— C’est pourquoi, mon enfant, jusqu'au jour de ton
départ, il est nécessaire de briser la toute espéce de
relations avec tes camarades d’ici... Je ne prétends point
qu’on doive étre fier avec les petits, mais il existe en toutes
choses des limites... Et la société impose a ses membres
des hiérarchies qu'il est dangereux de transgresser... Ces
méchants gamins, pour la plupart fils de pauvres et de
simples ouvriers — je ne les blame pas, remarque bien, je
constate seulement — ne sont plus de ton rang. Entre eux et
toi, désormais, il y a un abime... Saisis-tu bien la portée de
mes paroles ?... Un abime, ce que jappelle!

Pour figurer I'abime, il mesurait la largeur du comptoir
qui le séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la
VOIiX :

— Un abime! Comprends-moi, Sébastien... un
infranchissable abime!... Que diable ! Ou en serait un pays
sans aristocratie ?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement
plusieurs cases numérotées, remplies de cadenas, et,
tandis qu'il les comparait 'un a l'autre, qu'il faisait jouer



leurs serrures rouillées, il soupira mélancoliquement :

—Ah! je tenvie!... Tu es bien petit pourtant, et tu ne
sais rien... Eh bien, je tenvie tout de méme... Ou ne
serais-je pas arrivé, moi ?... moi ?... si javais eu un pére
comme le tien!... Tu en es, toi, maintenant, de cette
aristocratie... Tu peux arriver, a tout, a tout!... Et moi!...
moi !... quel avenir gaché! quel...

A ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit: un client
entra.

—Voila! voila! fit M. Roch qui, prestement, redescendit
de son escabeau, en méme temps que des hauteurs
idéales ou sa noble imagination promenait de trés vagues,
de trés immenses réves de gloire a jamais perdue !

Malgré ces hautes legons et ces brillantes promesses,
Sébastien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi.
Des successifs discours de son pére, de cet amas de
phrases incohérentes et discordes, il ne retenait qu'une
chose positive : il lui fallait quitter le pays, partir pour un
inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de princes, ni les
immémoriales redingotes dont la mere Cébron allait
'affubler, ne parvenaient a rendre attrayant, ni méme
explicable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite
béte sauvage le peuplait de mille dangers, de mille devoirs
confus, trop lourds pour lui. Jusquici, il avait poussé
librement dans le soleil, la pluie, le vent, la neige, en pleine
activité physique, sans penser a rien, sans concevoir un



autre pays que le sien, une autre maison que la sienne, un
autre air que celui qu'il respirait. Jamais il ne s’était bien
familiarisé avec l'idée du college, ou, plutdt, jamais il n'y
avait songé sérieusement. Entre I'école et le college, il
n'établissait pas d’autres rapports que celui-ci. L'école
était pour les petits, le collége pour les grands, les bien
plus grands que lui, et il ne se disait pas qu'il grandirait un
jour. Lorsque son pére en parlait, cela lui semblait tellement
lointain, si vague, que son esprit, sensible seulement aux
formes immédiates et présentes, ne s’y arrétait pas, mais
devant la menace prochaine, devant la date implacable, il
frissonnait. I redoutait maintenant, a [Iégal d’'une
catastrophe, cette séparation de Iui-méme, avec tout ce
dont il avait 'accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus,
pourquoi on exigeait de lui qu'il sacrifiat ses camaraderies
de la petite enfance a il ne savait quelle mystérieuse et
soudaine nécessité; en ce moment surtout, déja bien
assez pénible, ou il éprouvait le besoin d’une protection,
d’un resserrement plus intime avec les choses plus amies
et les étres plus chéris. Cela le rendit trés friste et tres
tendre. Le coeur bien gros, il se retira dans larriére-
boutique, qui servait de salle a manger, et ou il avait
coutume, entre les heures de I'école, d’apprendre ses
lecons et de préparer ses devoirs.

C’était une piece sombre que le soleil N"avait jamais
visitte. Sa vue le glaca comme s'il y entrait pour la
premiére fois; et, sur le seuil, il hésita, étonné de ces
objets, de ces meubles, au milieu desquels il avait vécu et



qu’il ne reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir revétu
des aspects de brusque laideur, un air d’hostilité
renfrognée, par quoi il se trouvait tout déconcerté. La table,
recouverte d’'un tapis de toile cirée, sur lequel étaient
imprimées, par ordre chronologique et en rond « les
ressemblances » de tous les rois de France, avec leur
généalogie, la date de leur avénement et de leur mort,
occupait le centre de la piéce. « On s’instruit en
mangeant », disait M. Roch qui, la bouche pleine, souvent
jetait, dans le froid silence des repas, les retentissants
noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussit6t suivis
d’un geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Ca et
la, des chaises de paille ; un dressoir de noyer, garni de
vaisselle ébréchée, faisait face a une vieille armoire
normande. Chaque chose, maintenant, renvoyait a
Sébastien 'image de son pére, avilie par un ridicule ; il ne
se mélait plus a tout cela que des révélations de scénes
grotesques et diminuantes. Le long des murs tapissés de
papier vert, en maint endroit pourri par [I'humidité,
s’étalaient des portraits au daguerréotype de M. Joseph-
Hippolyte-Elphége Roch, en des attitudes diverses, toutes
plus oratoires et augustes les unes que les autres.
Sébastien le revoyait s’arréter complaisamment devant
chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses et
soupirer, en haussant les épaules: « On dit que je
ressemble a Louis-Philippe!... Il a eu plus de chance que
moi, voila tout! » Il le revoyait allumer, chaque soir, avec les
mémes précautions méthodiques et les mémes soins de
maniaque, la suspension de zinc dédoré qu'un client lui



avait laissée pour compte, jadis: aventure dont il gardait
une inoubliable rancune, que, depuis dix ans, il narrait
toujours, de la méme fagon indignée, répétant: « Oser
prétendre que c’était de la camelote ! Comme si cela était
croyable qu'un Roch p(t vendre de la camelote!... De la
camelote!... moi!... » Et il prenait a témoin le solide
mécanisme de la lampe, la douceur des chainettes, la
résistance du fumivore, l'opinion de ses compatriotes.
C’était aussi, sur la cheminée, entre deux vases bleus,
gagnés a des loteries foraines, la photographie de sa
mere que Sébastien n'avait pas connue ; une jeune femme
fréle, un peu raide, le visage presque effacé, les tempes
ornées de longs repentirs, et tenant a la main, du bout des
doigts, en un mouvement maniéré, son mouchoir de
dentelles. Et il entendait son pére redire quotidiennement :
« Il faudra que je remonte ta pauwre meére dans ma
chambre, et que je mette, a sa place, une pendule ! » Tout
cela qu'il revivait en cette minute précise, 'ame affadie
d’ennuis, de désenchantements, de dégolts, tout cela était
enveloppé par la morne clarté du dehors, taché par les
reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce
sombre réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenétre,
comme pour y chercher une échappée de ciel. La fenétre,
unique et sans rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le
regard se cognait aux murs des maisons voisines,
crasseux, purulents, écaillés de Iépres verdatres, fendillés
de suintantes lézardes, percés d’ignobles jours de
souffrance, par ou se devinaient vaguement des pauvretés
entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des



tuyaux dégorgeaient des eaux pourries; des bouches
noires vomissaient des puanteurs, s’écoulant vers un
caniveau commun, entre des amas de vieille ferraille et des
débris de toutes sortes. Ce repoussant spectacle, cette
lumiere louche, aux sordides paleurs, et jusques a cette
vulgarité, cette inintimité des choses familiales, qui Iui
arrivaient, dépouillées du voile de I'habitude, en formes
désolantes et nues, changérent rapidement I'état de son
ame. Sans qu'il en e(it conscience, I'incohérent discours de
son pere, les Jésuites, les fils du prince éveillerent en lui le
réve d’'un au-dela, remuérent des imaginations latentes qui,
peu a peu, se dégageaient devant 'horreur de la réalité
révélée. A la pensée qu'il avait pu demeurer 13, toute sa
vie, parmi ces gluantes ombres, a regarder les murs hideux
qui lui dérobaient la joie du ciel, une mélancolie
rétrospective I'envahit. Oubliant le passé d’insouciance
tranquille, il se persuada quil avait été infiniment
malheureux, et que ce qu'il souffrait, a cette heure, il 'avait
toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, a
d’autres étaient réservées des joies, des beautés, des
magnificences. Il savait maintenant — son pére le lui avait
dit, avec quel accent de certitude, d’admiration! — quiil
n'avait qu'a allonger le bras, pour les étreindre Iui aussi. Le
college ne l'effraya plus. Il se surprit méme a désirer cet
inconnu, qui le troublait encore, mais voluptueusement,
comme l'incertaine approche d’une vague délivrance.

Sébastien s’assit auprés de la table, le dos tourné a la
fenétre, ouvrit un livre de classe qu'il ne lut point, et, la téte



dans les mains, les yeux trés graves, lointains et songeurs,
il réva longtemps a d’autres ciels, a d’autres compagnons,
a d’autres maitres. Graduellement, tous les objets de
larriere-boutique, la cour, les murs, se reculerent,
s’effacérent ainsi que s’effacent et se reculent les choses
ambiantes, dans I'engourdissement du demi-sommeil, et
I'enfant se vit transporté en une contrée de lumiére, dans
une sorte de féerique palais, a travers des nefs spacieuses
et des colonnades ou des étres charmants et bons
venaient vers lui, vétus de longues robes brillantes qui
faisaient, en glissant, un doux bruissement de soie,
cependant que, sur les vitres brouillées de la porte qui
séparait la salle a manger du magasin, se mouvait
ironiquement 'ombre démesurée de son pére.

Les jours passerent, pleins d’anxiétés différentes.
Sébastien restait a la maison et ne sortait qu'accompagné
de M. Roch, qui veillait scrupuleusement a ce qu’aucun des
camarades de son fils ne pénétrat prés de Iui: « Les
Jésuites ne veulent pas... Allez-vous-en! » leur criait-il,
lorsque, surpris de ne plus rencontrer nulle part Sébastien,
ils venaient le relancer jusque dans la boutique. L'apprenti,
un gamin de quinze ans, eut I'ordre de ne plus tutoyer le fils
du patron et de lui prodiguer les plus grands respects : « Tu
I'appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La situation
n'est plus la méme », expliqua le quincaillier. Lui-méme
avait jugé nécessaire et digne de mettre plus de hauteur
dans ses relations avec les voisins, de les tenir a distance,



sans toutefois les priver du régal quotidien de sa
conversation. Au contraire, de jour en jour, son éloquence
grandissait, s’exubérait. En méme temps, il redoublait de
conseils mille fois rabachés, d’aphorismes saugrenus, de
raisonnements magistraux, qui jetaient 'enfant dans des
ahurissements profonds. Excédé de I'entendre répéter a
tout propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre ?
Saisis-tu bien toute la portée de mes paroles? », les
promenades, les visites, les téte-a-téte plus fréquents
devenaient pour Sébastien un intolérable supplice ; et, afin
d’y échapper, il souhaitait ardemment que vint I'heure du
départ. Mais seul, en sa chambrette, le soir, parmi ces
riens familiers qui I'entouraient, auxquels il rattachait des
souvenirs naifs et précieux, la terreur du collége le
reprenait, et il e(t voulu qu’elle narrivat jamais, cette heure
brutale ou il lui faudrait dire adieu a tout cela qui était partie
intégrante de Iui-méme, moitié de sa chair, moitié de son
ame. Ce qui lui faisait mal, plus encore que ces
douloureuses alternatives, c’était de penser. L'inquiétude,
maintenant, tenaillait son étre tout entier, depuis que la
réflexion s’installait en son cerveau. En lui infusant la
semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa virginité
intellectuelle Iui infusait aussi le germe de la souffrance
humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens
perdaient de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre
mot, le moindre objet, le moindre fait, autrefois sans
signification morale, sans prolongements intérieurs,
ouvraient a son esprit, par déchirements aigus, successifs,
des horizons indéfinis et redoutables. Des questions de



toute nature, grosses de mystéres, se dressaient devant
lui, trop faible pour les étreindre ; et il voyait confusément,
au-dessus des limbes de son enfance physique, remuer
des rudiments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires
de la vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué,
discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de
relativités, s’embranchant l'un sur [lautre, mis en
mouvement par une multitude d’engrenages, dans lesquels
sa fréle personnalité serait infailliblement prise et broyée.
En attendant, cela lui causait des maux de téte violents,
exacerbait jusqu'a [I'ébranlement nerveux le fragile
organisme de sa sensibilité.

La maison contigué au magasin de quincaillerie
appartenait aussi a M. Roch. Le bureau de la poste
Foccupait, et la titulaire, M™ Lecautel, veuve d’un général,
mort alcoolique et fou, disait-on, passait pour une femme
instruite, supérieure. Sa personne, maigre et longue,
d’aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel des robes
noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle aux
dames du pays et suscitait des sympathies respectueuses
et cancaniéres, comme on en accorde aux étre tombés
d’une situation brillante dans le malheur. Elle avait une fille,
Marguerite, du méme &ge que Sébastien; et les deux
enfants s’étaient liés d’amitié assez vive. M. Roch, fier de
cette relation pour son fils, 'encourageait dans ses visites.
Lui-méme s’ingéniait a entourer d’égards fatigants et
d'obsédantes politesses, M™ Lecautel, quil appelait



galamment: « ma belle locataire » ; ce qui ne 'empéchait
pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu'elle lui
demandait. De son c6té, M™ Lecautel, sentant 'abandon
moral de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris
d’'intérét pour lui, et le recevait maternellement. I fut
convenu que, tous les jeudis et tous les dimanches, il
viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent, par
les beaux temps, son bureau fermé, elle 'emmenait a la
promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un
soulagement véritable, a la société de sa petite amie,
Marguerite. Un instant de protection plus tendre, la chaleur
d’une atmosphére plus douce, le pousséerent, plus fort, vers
elle. Ce n’était point qu’il parlat, qu'il se confiat davantage.
Il était trop timide pour cela. D’ailleurs, il n'aurait su que
dire, il naurait su quoi exprimer, en ce tumulte de
sensations brouillées, de chagrins vagues, qui grondait en
lui. Mais la seule vue de Marguerite le rassérénait. Prés
d’elle, son cceur s’apaisait; sa téte endolorie redevenait
plus calme. Peu a peu, il se remettait a la joie de ne plus
penser a rien. Elle était charmante de calineries inventives.
Deux grands yeux noirs, trop brillants, trop humides,
toujours cernés de bleu, éclairaient sa jolie figure d’une
lumiére d’amour précoce et profonde. Ses maniéres non
plus n'étaient pas d'une petite fille, bien que son langage
fit demeuré enfantin, et qu’il contrastat avec la grace,
savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grace
de sexe épanoui, trop t6t, en ardente et maladive fleur.



Depuis qu'elle avait appris qu'il devait partir, elle se faisait
plus empressée auprés de lui, plus audacieuse de gestes
et de caresses. Elle parlait, parlait, s’étourdissait a dire
des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite,
elle le regardait de ses grands yeux possesseurs, qui
allaient éveiller, au fond de I'ame de Sébastien, un
sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant que
cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts,
s’agitait comme de la vie prisonniére qui veut sortir de
lombre ; et il en avait parfois la poitrine haletante et la
gorge seche. Le torse cambré ou bien ondulant sous le
sarrau noir froncé de mille plis, elle s’approchait de Iui,
avec des mouvements de joli animal, lissait ses cheveux
mal peignés, de sa main trés longue, maigre et déja veinée
de bleu, arrangeait le noeud de sa cravate défaite. Les
petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples,
brllants comme des ailes de flamme, semblaient multiplier
leurs frolements, qui le laissaient presque défaillant de
terreur et de joie. Il se sentait vivre en elle réellement. Si
intime, si magnétique était la pénétration de sa vie a lui,
dans sa vie a elle, que bien souvent, lorsqu’elle se cognait
a l'angle d’'un meuble, et se piquait les doigts a la pointe
d’'une aiguille, il éprouvait immédiatement la douleur
physique de ce choc et de cette piqare.

— Est-ce qu'il y aura des petites filles dans le collége ou
tu vas, dis ? demandait-elle.

— Oh! non.

— Je voudrais bien aller avec toi, étre toujours avec toi !



Et les prunelles agrandies, plus brillantes :

— Alors, il y a beaucoup de petits gargons... rien que de
petits garcons... comme toi — gentils comme toi ?...

— Oh! oui.

— Que ¢a doit étre amusant!... Comme jaimerais ¢a,
moi, le college !

Tout d’un coup, elle courait, auprés de sa mére, la figure
striée de grimaces nerveuses, pleurant:

—Maman!... maman!... Je voudrais aller avec lui... je
voudrais...

De ces heures trop bréves, passées au contact de cette
étrange enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte a
s’évaporer, dés qu'il se retrouvait avec son pére, ou seul,
dans le froid de l'arriere-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de
cette farouche Bretagne, de ce pays mystérieux des
légendes, dont M. Roch, en guise d’'études préparatoires,
lobligeait & lire des récits trés sombres et terribles. Les
apres paysages, les mers tragiques, les vieux chateaux
hantés, les mauvaises fées planant au-dessus des étangs
nocturnes, les naufrageurs tordant leurs chevelures
calibanesques sur les gréves hurlantes, tout ce fantastique
de mélodrame se combinait, en sa pensée, avec les
divagations paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et



de leur collége une surhumaine et fulgurante image.
Jamais il ne pourrait s’habituer a vivre en un tel milieu, en
contact journalier avec des étres si loin de Iui, dont le plus
humble rayonnait de « l'insoutenable éclat des évéques ».
Et, renchérissant sur les hyperboliques comparaisons de
M. Roch, il se représentait alors les Jésuites, dans des
embrasements ecclésiaux, Vvétus d’orfroi, auréolés
d’encens, révérés comme des papes, inabordables
comme des dieux. Tiraillé sans cesse, entre des craintes
vagues et des espérances chimériques, privé de ses
camarades, la seule joie qui l'elt aidé a travers les
difficiles heures de l'attente, énervé par les quotidiens
essayages de la mére Cébron, abruti par les préches de
son peére, il se trouvait infiniment malheureux. Hormis le
jeudi et le dimanche, il ne savait que faire de ses longues
journées. Plus de jeux a la marelle, sur la grand-place ; plus
de vagabondages a travers champs, le long des haies
chantantes et fleuries, ou bien au bord de la riviere, lorsqu’il
suivait les jeteurs d’épervier, et que, les bras nus, ses
culottes retroussées au-dessus des genoux, il soulevait,
dans les endroits peu profonds, les pierres sous lesquelles
dorment les écrevisses. Quel créve-cceur, pour lui, que
d’entendre de sa chambre, ou du fond de [larriére-
boutique, les cris connus de ses camarades, partant en
maraude, qui semblaient 'appeler!

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du
bourg, prés du cimetiére. La non plus, il ne pouvait goGter
un seul instant le repos cherché. L'absence des belles



fleurs, des arbres ombreux, I'ennuyeux dessin des plates-
bandes, 'absurdité des ornementations artificielles que la
fantaisie horticole du quincaillier avait prodiguées partout,
lui rappelaient involontairement les lourdes apostrophes,
les écrasantes prosopopées, l'incontinence, I'incohérence
de cette rhétorique, a laquelle il avait cru se soustraire et
qu'il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et
puis le voisinage des cyprés, dont les cbnes noiratres
dépassaient les murs, les croix funébres, montrant ¢a et la
leurs bras chargés de couronnes, ajoutaient, a cette
obsession domestique, un malaise aigu. Aprés avoir fait
deux fois le tour des allées, entre les bordures de buis que
décoraient des coques d’escargot, peintes de couleurs
vives et figurant alternativement des losanges et les
initiales J. R. emmélées, il rentrait plus mécontent, plus
perplexe, en proie a de pénibles dégolts.

Chaque jour, apres le déjeuner, il allait aussi chez sa
tante Rosalie : un autre supplice auquel le condamnait son
pére. Etendue dans un fauteuil & roulettes, prés de la
fenétre, un ouvrage de tricot en ses mains, la vieille fille
occupait toutes les heures de son existence sédentaire a
dire du mal des gens, a faire souffrir sa bonne quelle
s’était attachée par des promesses d’héritage. Sa face
grosse, molle et blanchatre de vieille procureuse, ombrée
sur le menton et sur les lévres de quelques poils
grisonnants, son ceil égrillard et malicieux, le cynisme de
ses propos génaient Sébastien, demeuré trés chaste, trés
ignorant, mais qui ne pouvait s’empécher de rougir a des



mots inintelligibles pour lui, et ou cependant il devinait un
sens coupable et des intentions honteuses. Souvent, il la
trouvait entourée de ses amies, vieilles files comme elle,
paillardes et chattemites, comme elle obsédées de
préoccupations obscénes, et, sous le couvert de la morale,
de la vertu blessée, combinant des adultéres locaux,
imaginant des histoires polissonnes, parlant des amours
de leurs chattes, répandant, autour d’elles, de fades odeurs
de linge sale et de lit.

— Des Jésuites!... Il lui faut des Jésuites... criait la tante
Rosalie a la vue de son neveu... Je vous demande un peu,
a ce gamin!... Ah! cest moi qui taurais mis en
apprentissage, mon gargon! Des Jésuites!... Non! Mais
c’estincroyable!... Tout ¢ca, pour faire des embarras, pour
jouer au grand seigneur, pour montrer qu'on est riche !...
C’est du propre... Et je lui conseille de se vanter de son
argent, a ton pére !... Quand on vend vingt sous une chose
qui ne vous en colte pas seulement deux!... C’est facile
d’étre riche!... Viens ici, toi, plus pres!

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés
au corps, effrayé par les deux coques blanches qui
nouaient le bonnet tuyauté de la vieille, et pointaient sur le
sommet de son crdne comme des cornes de diable.

—Na!... Est-ce pas un bel homme ?...

Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu'une
toupie ; et, dardant sur lui ses petits yeux méchants :

— Est-ce pas un bel homme ?... répétait-elle. Regardez-



moi ¢a!... Et qu'est-ce qu'ils feront de toi, les Jésuites ? Tu
crois peut-étre qu'ils te garderont chez eux, avec ton air
godiche, et tourné comme tu I'es! Ah! bien oui!... Mais
sitot qu'ils t'auront vu, ils se mettront a rire et te raméneront
ici. Veux-tu que je te dise une vérité, moi ?... Allons,
nigaud, parle, réponds!... Veux-tu que je te dise une
vérité ?
— Oui, ma tante.

— Oui, ma tante! reprenait sur un ton moqueur et
trainard la vieille Rosalie... Oui, ma tante !... Est-il béte cet
enfant?... Eh bien, ton pére, le cher coeur, ton pére est un
imbécile, un gros imbécile, tu entends!... et tu le lui diras
de ma part!... Tu lui diras : « Tante Rosalie a dit que tu
étais un imbécile! » Mon Dieu! Mon Dieul!... Ca envoie
son fils chez les Jésuites, et ¢ca ne sait seulement pas
nettoyer les lampes!... Et ca fait, toutes les nuits, des
saletés avec sa bonne!

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire
mauvais, tandis que les yeux des vieilles filles s’allumaient
de lueurs obliques.

De retour a la maison, I'enfant, de plus en plus
découragé, se demandait si vraiment, il n’était point trop
petit, trop laid, trop mal bati, pour étre accepté de ces
terribles Jésuites, que les moqueries de la vieille fille
revétaient d’'un caractére plus troublant, et d’une plus
inexorable sévérité; il se demandait si, vraiment, il ne
serait pas plus heureux en apprentissage. Durant une



minute, il le voulait; et, la minute d’aprés, il ne le voulait
plus. I ne savait pas, toutes ces choses lui semblant,
désormais, pareillement douloureuses. Ce qu’il savait,
c'est que, dans la persistante lutte de deux volontés
contraires, dans cet antagonisme incessant des
résolutions prises et déprises, il avait perdu le repos et le
bonheur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement
travaillé par les démoralisantes constatations que la vie Iui
apportait, plus nombreuses chaque jour, il sentait aussi,
malgré ses révoltes contre les calomnies de la vieille
femme, et ses remords de les écouter, il sentait diminuer
son affection, son respect pour son pére. Dans I'espoir de
solidifier des sentiments de tendresse qui craquaient,
maintenant, de toutes parts, il prenait I'habitude de
'observer, s’ingéniait a le comprendre ; mais il perdait pied
dans le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce coeur
égoiste, qui se dressait, ainsi qu'une séparation entre les
deux natures. Plus par intuition que par raisonnement, il
découvrait quaucun échange d’émotions pareilles, que
pas un rapprochement de commun amour n’était possible
entre eux, si étrangers I'un a l'autre. Tout, dans les actions,
dans les discours de son pére, le désenchantait, le
blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les
coups de timbre du magasin, les allées et venues des
clients, sa fagon de manger, gloutonne et malpropre, le
bruit qu'il faisait en buvant, une multitude de menus détails,
non encore sentis, ou se révélaient des habitudes
relachées, des inconvenances de tenue, si peu d’accord
avec la rigide pompe de ses principes, tout cela causait a



Sébastien une irritation qu'il avait peine a dissimuler. |l
souffrait d’une réelle souffrance physique a voir la maniére
dégradante dont son pére ftraitait I'apprenti: le pain
spécial, un pain bis et grossier qui lui était dévolu, les
maigres parts, les déchets graisseux des fricots que M.
Roch lui jetait comme a un chien, et que l'autre dévorait
silencieusement, en guignant les belles tranches de viande
et les bons morceaux de pain blanc des patrons. Il ignorait
ce que sa tante Rosalie entendait par « les saletés de son
pére ». Mais, sous I'obsession de ces paroles, il en était
arrivé a le suspecter d’actes blamables et déshonorants.
Souvent, la nuit, il se levait, collait son oreille contre la
mince cloison qui séparait sa chambre de celle de M.
Roch, etil restait Ia, des heures a écouter..., soulagé de ne
percevoir, dans le silence, qu'un ronflement sourd,
tranquille, régulier, la respiration nasillante et gargaristique
d’'un homme plongé dans un sommeil profond de
terrassier. Néanmoins, le prestige de l'autorité paternelle,
qui s’accompagne chez celui qui la subit d’'un besoin de
protection et d’'un instinct de confiance, s’en allait chaque
fois, détruit par cette surveillance et aussi par mille petits
faits intimes, rabaissants, dont le ridicule et la grossiéreté
ne lui échappaient plus, I'affigeaient comme s’ils eussent
été siens. En lui, d’heure en heure, des choses mouraient
quil avait le mieux chéries; d’autres naissaient qui
mettaient en son adme des angoisses nouvelles, des
amertumes et des pitiés inconnues.

Quant a M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, il



n'éprouvait aucun de ces troubles intérieurs, et il attendait
les événements avec un calme béat. Il était heureux, lui; il
se carrait dans son éloquence, s’exaltait dans I'apothéose
de son génie, convaincu que, par sa volonté, un fait inou,
un fait historique s’accomplissait. Le dimanche, aprés les
vépres, strictement vétu de noir, il entretenait, assis devant
sa boutique, les wvoisins émerweillés de ses
incommensurables histoires. Et, trés digne, avec une
autorité  tranquille, imprimant a son buste des
balancements isochrones, il langait des phrases énormes,
de colossales bourdes qui lui valaient un accroissement de
respect.

Enfin arriva la date fatale.

La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement
prévenu du passage du Pére Jésuite chargé de ramener
les éleves, était resté, trés tard, dans la soirée, a
compulser lindicateur des chemins de fer. Il vérifia et
revérifia 'heure d’arrivée du train aux principales stations,
compta le nombre de kilométres, entre les différentes
villes, étudia le prix des places, suivant les classes, se
perdit dans le dédale des embranchements et des
correspondances, d’ailleurs absolument étrangers a
litinéraire de son fils. Une chose I'étonnait, c’est que la
ligne s’arrétat a Rennes. Cet inconnu de Rennes a Vannes,
ce biffage de tout un pays, célébre, en une énumération de
villes indifférentes et ignorées, le troublaient fort. I ne
pouvait admettre que les Compagnies n'eussent pas
prolongé leur ligne, jusqu’a Vannes, a cause des Jésuites.



— Car enfin, expliqua-t-il a Sébastien, tu dois
comprendre qu'un collége comme celui-la donne un trafic
certain... Outre la question de convenances, il y a la...
saisis-tu bien?... il y a ld un intérét méconnu... Je
pétitionnerai... En attendant, tu pars demain, de
Pervenchéres, par le train de 10 heures 35... Oui, mon
enfant, c'est demain soir, a 10 heures 35, que tu entres
vraiment dans la vie. Noublie pas mes
recommandations... Dis-toi bien que tu as un pére qui se
saigne pour toi aux quatre membres... Ainsi, demain soir,
a la gare, je dois te prendre un billet de premiére classe...
Il parat, je le comprends jusqu’'a une certaine mesure, que
les Jésuites ne voyagent jamais autrement... ce qui
n'empéche pas que ce sont des frais trés lourds, trés
lourds... Je n’ai jamais voyagé en premiére classe, moi...
Et cependant, je suis ton pére !

Le lendemain, aprés une nuit agitée, de trés grand
matin, M. Roch se leva. I passa sa redingote de
céremonie, et, chose mémorable, se coiffa de son
chapeau de haute forme, un antique chapeau,
précieusement gardé au fond d’'une armoire, et dont la
soie, rebroussée par de maladroits et successifs
frottements, était ternie de reflets jaunasses. Ainsi
accoutré, il mena son fils a I'église, pour qu’il y entendi la
messe ; une messe dite a son intention, et solennellement
annoncée, le dimanche d’avant, au préne, par le curé. M.
Roch communia. L'office terminé et ses priéres dites, il
conduisit Sébastien a travers les nefs, les chapelles



latérales, le choeur. Sur les dalles, ses pas faisaient un bruit
auguste, et ses gestes avaient I'hiératique ampleur des
gestes de saints, qui bénissent les foules du fond de leurs
niches de pierre.

— Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela!... C’est Jean
Roch, ton illustre ancétre, qui restaura cette église... Je te
I'ai maintes fois raconté. Ces chapiteaux, cette vodte, tout
ce que tu vois, c’est de Iui... Remplis tes yeux de ces
nobles spectacles. Aux heures de défaillance, tu n'auras
qua te souvenir pour étre consolé, fortifié, ce que
jappelle... C’est la que moi, ton pére, j'ai puisé ma force...
Regarde !... Jean Roch fut un grand martyr, mon enfant...
Tache de marcher sur ses traces. Regarde! On ne batit
plus comme ¢a, maintenant.

Sébastien n'était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil.
Bien au contraire. Si habitué qu’il fGt aux discours étranges,
il écoutait celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si
ridicule. Malgré Iui, il se répétait les paroles de sa tante qui
résonnaient a ses oreilles, comme un écho de sa propre
pensée: « Ton pére est un imbécile, tu entends, un
imbécile. » Il en eut pitié. Il edt voulu Iui fermer la bouche,
doucement, comme a un petit enfant. Sur le parvis
quombrageait de leur mouvant feuillage une double
rangée d’acacias, M. Roch s’arréta, plus grave encore :

— C’est la qu'il est tombé ! prononga-t-il, en montrant le
sol d’'un dramatique geste... Il a versé son sang la... le
sang des Roch!... Fixe bien ces lieux dans ta mémoire,
afin que tu puisses raconter a tes camarades cette histoire



glorieuse de notre famille... Eux aussi, sans doute, ont eu
des parents tués par la Révolution. Vous évoquerez
mutuellement vos morts, ce que jappelle... Ah! je tenvie!

La journée se passa en visites ennuyeuses, coupées
d’interminables recommandations... La tante Rosalie
donna a son neveu une piéce de cinq francs, en lui disant
d’un ton bourru:

—Tiens! prends ¢a!... Tuachéteras de I'esprit avec...

Chezle curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien
recut un scapulaire tout neuf et des médailles nouvellement
bénites par le pape. M™ Lecautel se montra tres
affectueuse ; Marguerite, trés pale, eut une crise de nerfs,
et pleura. Et, le soir enfin arriva. C’était un soir d’octobre,
charmant et doux.

— Allons! fit M. Roch qui, une derniére fois, éprouva la
solidité des cordes qui ficelaient la malle... Allons, il est
temps!

Revétu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle,
Sébastien s’achemina vers la gare, accompagné par son
pére. Derriére eux, venait 'apprenti poussant la malle sur
une brouette. Malgré I'heure tardive, bien des gens se
mirent aux portes pour envoyer a I'enfant un dernier adieu.

— Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-vous
bien...

Contrairement a ses habitudes, M. Roch marchait
silencieux, ne répondait aux démonstrations populaires



que par de courts gestes. Il avait perdu de son assurance,
de sa dignité, était ému. L'attitude qu’il prendrait devant le
Révérend Peéere Jésuite, a qui, dans un instant, il allait
remettre son fils, le préoccupait aussi. Et il ruminait des
idées grandioses, préparait de ronflantes périodes,
interrompues par de brusques attendrissements ou sa
verve oratoire s’embrouillait, défaillait. En traversant le
pont, Sébastien vit la riviere toute blanche de lune : la-bas,
derriére un massif d’aulnes, le déversoir du moulin chantait.
Son ceeur se noya de tristesse.

Ils entrérent, dans la gare, en avance d’'une demi-heure.
Le billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnérent la
salle d’attente, s’assirent I'un prés de lautre, sur une
banquette, et, sans se parler, ils regardérent, hébétés et
gauches, les affiches jaunes, les réclames enluminées qui
bariolaient les murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main
de Sébastien, la serrait souvent d’'une étreinte tremblante.
Et Sébastien, qui avait redouté un flux de paroles, un
débordement de suprémes conseils, sut gré a son pére de
ce silence, de ce tremblement qui lui étaient pénibles et
tres doux, tout ensemble. Son regret de partir s’en
augmenta.

— J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit
M. Roch, avec un effort visible... Ménage-les... N'avons-
nous rien oublié ? Ta boite de compas ?... Oui, c’est moi-
méme qui I'ai emballée... Et tes billes ?... Tes billes aussi,
je me rappelle... C’est la mere Cébron, tout au fond, dans
un sac de lustrine... ménage-les... elles sont en agate.



Enfin, jai fait ce que jai pu...
Aprés unsilence il soupira:

— C’est incroyable... Je n'aurais pas pensé que ¢a
arriverait, comme cela, si vite !...

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra
davantage contre son pére. Il se repentait violemment
d’avoir été injuste envers lui. Son d&me s’abimait, se fondait
dans le remords et dans la reconnaissance. Il e(t voulu lui
demander pardon, il e(t voulu dire a sa tante Rosalie
gu'elle était une méchante femme et qu'il la détestait. Et,
tout d’un coup, il pensa a Marguerite qui devait dormir, a
cette heure; il revit M™ Lecautel, qui, tres longue, trés
maigre, timbrait des lettres, dans son bureau, et cachetait
des sacs de cuir... Au dehors, 'omnibus de [I'Hotel
Chaumier arriva, pesant, cahotant. Il y eut des colloques,
des jurons, des bruits de paquets qu'on décharge. Les
chevaux s’ébrouerent, agiterent leurs grelots.

— Tu seras a Rennes, demain matin, a cinq heures
cinquante-neuf, poursuivit M. Roch... La, vous aurez des
voitures qui vous emmeéneront a Vannes... Trente lieues !
... Comme c’est loin, tout de méme !... Sois bien sage!...
Surtout ne te penche pas aux portiéres. Fais ce que te dira
le Révérend Pére.

I consulta sa montre.

— Plus que dix minutes! Mon Dieu comme le temps
passe rapidement! J'ai mis aussi du pain d’épices dans ta
malle, entre tes chaussettes de laine. Ménage-le... ne le



donne pas a tout le monde ; tu seras bien heureux, peut-
étre, a un moment donné, de l'avoir sous la main. Enfin...
Et ce Péere Jésuite ?... qui sait?

Il soupira longuement et ne prononga plus un mot, sinon
pour demander de temps a autre :

— Et ton billet?... As-tu ton billet ?... C’est un billet de
premiére classe. Ne le perds pas.

Ou bien:

— Surtout, ne te penche pas aux portiéres... Un accident
esttot arrivé... Dans mon journal, il y en a tous les jours!...

Sébastien pleurait. Il sentait ce qu'il y avait de tendresse
maladroite et vive cachée sous ces phrases banales,
décousues, dont le ridicule lui était cher. Jamais il n’avait
vu son pére ainsi. S’il et 0sé, il se fit jeté dans ses bras, il
et supplié de laisser la le train, le Jésuite, la Bretagne,
les fils de princes, et de s’en retourner, tous les deux, dans
la boutique, ou ils seraient trés heureux a s’aimer. Lui
aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait un
tablier de cotonnade, et il irait chez les clients, compterait
les cadenas, péserait les clous. Quelle joie de revoir la
riviere, les images renversées des peupliers, les
mouvantes chevelures des roseaux!... Et ses camarades
retrouvés!... Et ses promenades avec Marguerite, le
jeudi! Etles champs et les fleurs, et les parties de marelle,
sur la grand-place!... Les minutes s’envolérent
douloureuses.

Tandis qu'il révait ainsi, deux paysans avec de longues



blouses bleues, leurs limousines sur le bras, leurs trognes
vineuses a moitié dissimulées par des casquettes a
mentonniére, entrérent dans la salle et reconnurent M.
Roch. lls s’approchérent de Iui. Aprés les compliments
d’'usage, désignant Sébastien:

— Et c’est I'héritier, sans doute, demanda 'un d’eux.
— Mais oui, c’est mon fils... Monsieur Sébastien Roch.

— Allons, c’est bien... c’est bien!... Et comme ¢a, l'on
va faire une petite promenade ?

Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’'un ton
péremptoire, scandant ses mots :

— J'accompagne mon fils, qui part pour le college...
pour le college des Jésuites, a Vannes, le collége Saint-
Frangois-Xavier.

— Allons, c’est bien, c’est bien.

Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirérent
lentement, a I'autre bout de la salle.

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n'edt pas
été accueilie de ces rustres par plus d’étonnement et
d’admiration. C’était donc une chose naturelle, indifférente,
que son fils s’en allat, en premiére classe, chez les
Jésuites ?... Une chose qui arrivait tous les jours, a tout le
monde ?... Il eut la pensée de les rejoindre, de leur
expliquer ce que c’était que les Jésuites; il se reprocha
méme de n'avoir pas donné au départ de son fils une plus
grande solennité, de n’avoir pas invité a les accompagner,



le curé, le notaire, le médecin, toutes les personnes de
distinction de la ville... Mais I'impression facheuse disparut
vite; il se contenta de murmurer, trés bas, dans un
haussement d’épaules dédaigneux:

— Ces paysans!

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le
consola, répétant :

— Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce sont des
rustres... ils ne savent rien, ces gens-la... | ne faut pas
faire attention a ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

—V’la le train, monsieur Roch!... fit-il. Dépéchez-vous...
Passez de l'autre coté.

On entendait le bruit clair d’'une sonnerie électrique qui
se dévidait sans interruption, et un grondement sourd,
pareil a lapproche d'un orage. Tous les deux, ils
traversérent la voie, se tenant toujours par la main, effarés,
un peu chancelants. Et la sombre machine, terrible avec
ses yeux rouges qui s’avangaient dans la nuit, siffla, roula,
s’arréta, les flancs secoués d’un halétement sauvage.
Etourdis, ils ne bougeaient point, et ils regardaient la
masse des wagons, d’un regard stupide.

En face d’eux, d’'une portiere vivement ouverte, un
prétre sauta sur le quai, preste et leste. Sans une
hésitation, et d’'un geste gracieux, il salua M. Roch.

— C’est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre cher



Sébastien!... Bonsoir, mon petit ami.

Et, aprés avoir caressé I'enfant, il tendit la main au pére,
en souriant :

— Quel charmant enfant, monsieur Roch!... Et comme
nous I'aimerons !

Sous sa barrette, que I'élan du saut avait déplacée et
mise de travers sur l'oreille, il avait une physionomie jeune,
trés douce, des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance,
de bonté drdle.

M. Roch et voulu parler. L'émotion d’étre en présence
d’'un Jésuite, I'étonnement d’avoir été reconnu par ce
Jésuite qui ne le connaissait pas, 'en empéchérent. Il ne
trouva aucun mot, aucune phrase. Toute son éloquence
s’en alla en révérences embarrassées, en salutations
éperdues, en gesticulations comiques, devant cette
simplicité, cette jeunesse, cette grace qu’il n'avait pas
prévues, qui le déconcertaient plus que la solennelle, la
sacerdotale, limposante vision en laquelle il s’était complu.
Que ce Jésuite elt sauté du train, comme un gamin, il ne
pouvait admettre que cela fit croyable, alors qu’il avait
imaginé il ne savait quelles vagues processions, quelles
mystérieuses pompes. | ne pouvait admettre, non plus,
qu'un Jésuite fit vétu de noir, ainsi qu'un curé, sans le
moindre insigne décoratif, ou se révélat la puissance de
I'Ordre. Tout cela le paralysait. Cependant, il tenta un effort,
balbutia :

— Mon Révérend Pére... C’est un peére... je suis un



pére... un pere qui... Certainement, je ne m’'attendais pas,
comme ¢al... le grand honneur!... Et puis le soir, dans
une gare, on ne voit pas bien...

I s’empétrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge.
Le train allait repartir. | embrassa gauchement son fils qui
pleurait toujours, chercha une phrase décisive et, n'en
trouvant pas, il bredoduilla, la raison égarée, la bouche
tordue de grimaces :

— Je suis content... bien content de vous avoir vu... Et
sa pauvre meére e(t été bien... contente... de... de... faire
votre connaissance.

A peine s'il s’apercut que Sébastien était monté dans le
wagon avec le Jéstuite, que le train s’était remis en marche,
avait disparu, laissant la voie vide. La téte découverte, le
chapeau a la main, M. Roch demeura longtemps, a la
méme place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait
toujours, et toujours répétait:

— Bien contente... bien contente...

I fallut lintervention du chef de gare pour quil se
décidat a partir. De son trouble, de son chagrin, de cette
émotion sincére qui en avait fait, tout a I'heure, une
créature humaine et sensible, il ne lui restait plus que
lirritant dépit d’avoir manqué son discours, dans une
occasion unique. Mécontent de cette aventure, un peu
honteux de lui-méme, il rentra. Il ne pensait déja plus a son
fils dont 'image disparaissait sous celle du Jésuite ; et il se
disait:



— Ces Jésuites !... Quelle puissance!... I m’a reconnu,
celui-la... C’est incroyable!... lls reconnaissent les gens
gu'ils nont jamais vus... Quelle organisation!

A la maison, M. Roch ne sentit point qu'un vide s’était
fait, que quelque chose de cher — une habitude, une
affection, une petite vie candide et remuante chaque jour
mélée a la sienne — allait lui manquer désormais. Et
lorsqu’il passa devant la porte, restée entrouverte, de la
chambre ou son fils avait vécu, prés de lui, il n'y arréta pas
un regard triste, et n'éprouva au cceur aucun sursaut. Il se
coucha, s’endormit, comme de coutume, d’'un sommeil
profond rythmé par de sourds ronflements.



L'encourageant accueil, les affectueuses paroles du
jeune prétre ne rendirent point le calme a Sébastien.
Vacillant, parmi les jambes hostiles et les bouillottes
heurtées, il avait eu beaucoup de peine a s'installer,
huitieme, dans un coin. Et il restait le corps trés raide, les
paumes collées aux genoux, n'osant s’allonger sur les
coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses
yeux encore humides de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un
compartiment de premiére classe, comprenant qu'on
'observait, qu'on le dévisageait, il était horriblement géné,
et cette géne lui était une souffrance lancinante qui
absorbait 'autre, la souffrance de la séparation. Pourtant,
au bout de quelques minutes, il s’aventura jusqu'a
chercher, d’'un glissement d’'ceil oblique et lent, a mieux
entrevoir le Pére, qui, sur la banquette d’en face, a droite,
était assis, le menton levé, la téte renversée contre le
dossier. Il lui parut trés maigre, avec un long cou d’oiseau,
des pommettes saillantes, une bouche mince, sans
sourires, et des yeux redevenus séveres, sans caresses.
Mais la manche d’'une douillette, pendant, balancée, hors
du filet, promenait sur son visage une ombre noire. courte.



agile et mobile, qui en déformait les traits, tantdt noyés
d’encre, tantot éclaboussés d’'une trop brutale et presque
fantastique lumiére. Sébastien s’amusa a suivre le jeu de
cette ombre qui passait et repassait avec des battements
de chauve-souris. I dut abandonner cette distraction, qui Iui
servait en méme temps de contenance, effrayé d’entendre
le Pére Iui adresser une question banale, dans le but de le
mettre a l'aise. Le rouge Iui monta au front, comme s’il e(t
été pris en faute. Pour répondre, par un violent effort de
courage, il rappela a lui sa volonté éperdue.

Bientdt de bruyantes conversations succédérent au
silence qui avait accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part,
sur un ton enjoué, avec une familiaritt de camarade,
respectueux sous ses allures libres et dégagées, du rang
social et de largent que représentaient ces jeunes
collégiens. Etant tous des anciens, il les connaissait de
longue date, et s’intéressait aux récits enthousiastes de
leurs vacances. C’'étaient des promenades a cheval, des
chasses, des voyages, des comédies au chateau, des
cochers, des gardes, des chiens, des poneys, des fusils,
des évéques; une évocation de vie élégante, heureuse,
choyée, dont le contraste avec la sienne, monotone et
vulgaire, redoublait 'embarras de Sébastien, y joignait
'amertume d’une inconsciente jalousie. C’étaient aussi
des nouvelles du collége, données par le Pére: les
embellissements du parc, la chapelle de la congrégation,
restaurée en I'honneur du magnifique retable offert par la
sainte marquise de Kergarec... la piece d’eau élargie pour



le patinage... le théatre reconstruit dans l'ancien jeu de
paume des moyens... une trés importante réforme du Pére
Préfet: I'exposition permanente, au parloir, d’'un tableau
contenant, gravés en lettres d’'or, les noms de tous les
éléves recus a Saint-Cyr. Enfin, 'acquisition d’un yacht, le
Saint-Frangois-Xavier, pour les excursions en mer, les
jours de grande sortie, un yacht tout blanc, portant a la
proue 'image du saint, soutenue par deux anges aux ailes
dorées.

—Tres chic!... Bravo!... applaudit 'un des éléves.
A quoi le Pére ajouta :

— C’est encore un secret... mais il est question d’une
féte monstre, pour la bénédiction du Saint-Frangois...,
messe en musique, procession, banquet, loterie... Le Pére
Gargan récitera une piece de vers admirable...

O Saint-Frangois-Xavier, tu vogueras, superbe,
Sous la direction du Pere de Malherbe ;

Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur
Fendront les flots dazur, avec beaucoup dardeur...

Et tous, se trémoussant de joie, entonnérent en cheeur,
avec le Jésuite qui battait la mesure :

Il était un petit navire
Qui navaitja...ja...ja...

Cette gaieté, qui correspondait si mal a I'état de son
ame, navra Sébastien. Cela lui répugnait de penser que



des chansons puissent sortir de lévres, chaudes encore du
dernier baiser des parents. Il s’efforca de ne pas les
entendre. Le train roulait & toute vitesse. De son coin, ou il
demeurait immobile, 'enfant regarda, par la glace mi-levée
de la portiére, le paysage nocturne: une fuite d’ombres,
puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui
semblait retourner au pays, emporté par de rapides
nostalgies. Longtemps, il s’attacha, réveur, a la
contemplation de ce ciel, que lui dérobaient parfois les
épaisses fumées de la machine se dorant au rayonnement
de la lampe, et se fondant, tour a tour, dans la nuit. La nuit
était charmante ; des blancheurs vy flottaient, au ras de la
terre, doucement remuées ; sur les masses d’'ombre, des
reflets de peluches argentées se posaient; et les champs
prenaient des aspects de lacs endormis, de foréts noyées,
de jardins dont les fleurs se vaporisent; les coteaux
s’érigeaient en villes confuses, infinies, hérissées de tours,
de clochetons, de fleches, en villes barbares, en villes
magiques, reculées jusqu'aux confins de l'espace et du
réve, par la métamorphose incessante des brumes.

Peu a peu, le calme se rétablit dans le wagon, les
figures fatiguées s’ensommeillérent; et le Pére, ayant
déclaré qui'il était temps de dormir, récita une courte
oraison, et baissa le store sur la lampe. Tous se tassérent
sous leurs couvertures, cherchant une position commode,
au détriment du voisin. Le silence qui I'entourait, la demi-
obscurité surtout, qui le baignait d’'un mystére, ou les
visages n'apparaissaient plus que comme des frissons de



lumiére, tremblotant sur des taches de violentes ténebres,
enhardirent Sébastien. Heureux de n'avoir plus, braquée
sur lui, l'ironique curiosité de tant de regards étrangers, il
osa s’enfoncer davantage sur les coussins, étira ses
membres engourdis, et, calant sa téte dans [langle
capitonné de I'accoudoir, il croisa les pans de sa redingote
sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au roulis
orchestral du wagon, qui le bergait délicieusement, qui Iui
mettait dans l'oreille des musiques, des airs de chansons
inconnues, des rythmes de danses oubliées, il sentit
descendre en son étre une grande douceur, presque une
joie de vivre et d’étre emporté! La géne, la crainte, la
souffrance, tout cela s’évanouit, comme s’étaient évanouis
les tourbillons de vapeur, s’interposant entre le ciel et lui. Il
écouta, aussi, avec confiance, le bruit clair, le joli et léger
tintement métallique d’un chapelet, dont les grains, durant
une heure, se déroulérent sous les doigts du prétre. A
mesure que chaque tour de roue I'éloignait davantage des
choses regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une
mélancolie résignée et bienfaisante, il revoyait, en un réve
attendri, la petite rue de Pervenchéres, les bonnes gens
sur leurs portes, saluant son départ, la gare et ses jaunes
affiches ; son pére qui le tenait tendrement par la main, et
le Jésuite, disant dans un sourire : « Quel charmant enfant,
Monsieur!... Et comme nous l'aimerons. » Sur cette vision
consolante d’'une multitude de mattres, ingénieux a 'aimer,
il s'endormit profondément.

I ne se réveilla qua Rennes, ou l'on quittait le train. A



peine si l'aube froide teintait d’'une paleur rosée la volte
vitrée de la gare. L'arc immense qui la termine s’ouvrait sur
un ciel morne, brouillé de brumes jaunes, crasseuses;
dans les brumes s’enfongait un paysage de toits noirs, de
murs couleur de suie, de machines fumantes, de profils
perdus. Et, parmi les rumeurs, les sifflets, les roulements
des locomotives sur les plaques tournantes, dans la clarté
ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade de dos
vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré,
embotta le pas du Pére.

A Rennes, d’autres bandes déléves, venus de
directions différentes, attendaient. Ce fut un indescriptible
brouhaha, une tumultueuse mélée de poignées de mains,
d’embrassades, de confidences impatientes, auxquels
l'autorité des surveillants eut peine a mettre un terme.
Aprés un déjeuner sommaire, promptement servi au buffet
de la gare, ils s’empilerent tous dans cinqg grandes
diligences, serrés l'un contre l'autre, chacun jouant des
coudes et des genoux, afin de s’assurer une place
meilleure ; Sébastien avait encore les idées obscures, les
yeux bouffis de sommeil. Quoiqu’il et trés faim, il n"avait
point osé prendre sa part du déjeuner. Comme personne
ne I'y avait invité, il craignait de ne pas en avoir le droit.
Dans la voiture, il se laissa marcher sur les pieds, renvoyer
d’'une banquette a lautre, étourdi, inconscient, mais
tachant, dans son désarroi, a ne pas perdre de vue la
soutane du Jésuite, comme un voyageur égaré s’obstine,
du regard, vers la lumiére apergue dans la nuit, et qui le



guide. Ce fut avec beaucoup de peine qu’il parvint a
s’'insérer entre deux camarades. Et la voiture roula.

— Tu es un nouveau ? lui demanda son voisin de droite,
un bel adolescent quenveloppait un ample pardessus a
collet de fourrure.

— Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que
quelqguun vouldt bien s’occuper de lui... J’suis
d’Pervencheéres.

—Ah! tes d'Pervenchéres?... Ta parole ?... Et
comment tappelles-tu?... Tu tappelles monsieur de
Pervenchéres ?...

— Je m'appelle Sébastien Roch...

— C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ¢a!... Et
ton chien?... Tu as oublié ton chien!... Ou est-il, ton
chien?... Je me disais bien que je t'avais vu quelque part,
mon vieux Saint-Roch!... C’était au-dessus de la porte de
notre jardinier, dans une niche... Seulement tu étais en
pierre, et tu avais ton chien... Dis donc ?

Il lui bourra les cotes, a coups de coude.

— Dis donc?... Ce n’est pas une raison pour t'asseoir
sur mon pardessus.

Et comme les éléves riaient, que Sébastien, confus et
trés rouge, baissait la téte :

—Allons! Chateauvieux!... fit le Pére, d'une voix
indulgente, presque complice ; laissez cet enfant tranquille.

Chateauvieux détourna la téte avec une moue de jovial



dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta soigneusement, et
raconta des histoires de chasse.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris
comme un plafond tendu de toile grise, sous un ciel
immobile, sans une seule nuée voyageuse, de courts
horizons ondulaient, durs et secs; des champs se
succédaient, lourdement vallonnés, enclos de pierres, avec
de chétifs pommiers penchant, de distance en distance,
leurs tignasses moussues. Ca et la, des maisons basses,
noiratres, baignant, dans la boue et le fumier, leurs
assises, imbibées du purin des étables; ¢a et la, des
masures montrant, derriére les coteaux, des toits gondolés
et des cheminées croulantes. Puis des villages sordides
ou grouillait une humanité bestiale, servile; faces
terreuses, haillons de misére, lentes et dolentes échines.
Et des bois de chénes trapus, et des bois de pins
rabougris, faisaient plus triste le triste jour, pleurant entre
leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des
landes ; des landes pelées, dévorées par la cuscute, des
pays de fievre, maudits, a perte de vue, ou rien de vivant ne
semblait croftre et fleurir, ol les gramens eux-mémes
sortaient de la terre, déja desséchés et morts. Des vaches
squelettaires, des spectres de chevaux roux, au mufle
barbu comme le menton des chévres, erraient, sinistres,
sur la paleur vitreuse des flaques d'eau, paissaient
lillusoire pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient sur
leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en rond,
sans cesse. De place en place, pareils a des animaux



pétrifiés, des blocs de granit se dressaient, inquiétantes
carcasses, évoquant des vies antérieures, des races
disparues, les inachevées et fabuleuses formes des ages
préhistoriques. L'ceil, parfois, se rafraichissait a de petites
vallées vertes ; dans les fonds d’herbe grasse, sous des
branches feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux;
oasis vite franchies, vite oubliées, vite perdues en
Fimmense stérilité. Et I'haleine de la mort recommengait a
charrier, dans l'atmosphére plus dense, les lourdes
émanations paludéennes, et les tourbillons de poussiére
cosmique, larves invisibles de I'éternelle pourriture. Aux
carrefours des routes, aux embranchements des traverses,
tout d’'un coup, surgissaient des calvaires difformes, se
penchaient des stéles barbares, s’accroupissaient de
géantes pierres, gardant le souvenir des dieux homicides
qui ont régné la.

Tout le monde descendait aux cotes. Les uns
s’empressaient autour des Péres qui exagéraient leurs airs
fraternels et leurs allures gaies ; les autres escaladaient les
fossés et lancaient des cailloux, pris d’'un besoin de
mouvement. Quelques-uns, bras dessus, bras dessous,
chantaient des cantiques. Aucun n’'adressa la parole a
Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le jeune
Pére « qui devait tant 'aimer » ne lui prétait plus la moindre
attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désolation
de l'apre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la
farouche et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs
du collége qui, bientét, allait apparaftre, la-bas dans les



brumes, il marchait seul, 'ame en détresse, plus
abandonné au milieu de ses camarades, que la béte
vaguant a travers le silencieux infini de la lande. « Et
comme nous l'aimerons », se répétait-il, dans l'espoir
d’étouffer linvolontaire et persistante défiance, dont son
coeur était plein, et qui lui rendait plus cruels I'inhospitalité
des choses, lindifférence de ses maitres et le mépris
ricaneur, hautain, de ses compagnons. Cette phrase qui lui
revenait souvent, il croyait y déméler un sens d’hypocrite
mogquerie, une ironie perfide, et il se disait: « Non, ils ne
m’aimeront jamais... Et comment pourraient-ils m’aimer,
puisqu’ils en aiment tant déja, qu’ils connaissent mieux que
moi, tant qui ont des chevaux, des fourrures, des beaux
fusils, tandis que moi, je n'ai rien? » Il avait alors des
envies violentes de s’enfuir; a un détour de la route il
ralentit le pas. Il attendrait que les voitures et la bande des
éléves eussent disparu, et puis il se mettrait a courir. Mais
une pensée le glaga. Ou donc aller ? Devant lui, derriére lui,
partout, la solitude morne, le désert. Pas une maison, pas
un abri en cet espace de cauchemar, en cette spectrale
nudité terrestre. A 'horizon qu'envahissaient des brumes
violacées, pas un clocher ; un ciel implacable au-dessus de
sa téte, un ciel maintenant enduit de plomb opaque, que
des corbeaux, par troupes affamées, traversaient sans
interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote qui lui
faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques
caricaturales flottaient comiquement autour de ses jambes,
il regagna les diligences, continua de les suivre, souhaitant
de n'arriver jamais.



A Malestroit, prés d’un vieux pont, on s’arréta pour
relayer et pour diner: diner morne, dans une sale auberge,
sous des poutres enfumées, parmi d’intolérables odeurs
de cidre aigre et de graisse rance. Personne ne parlait,
étourdi par le voyage, et Sébastien, relegué a l'un des
bouts de la grande table, que des femmes servaient, en
corsages brodés, en coiffes ailées de religieuses, ne
mangea point. Un affaissement physique, une sorte
d’anéantissement moral, remplagaient la surexcitation
aigué de ses nerfs, maintenant détendus et meurtris. Sa
téte était vide, sa volonté paralysée. Il ne pensait plus a
rien, ni au passé, ni au présent; il ne sentait rien, ni ses
jambes endolories, ni ses reins rompus, ni la pesante
boule de plomb qui lui emplissait 'estomac. Hébété, ses
mains cachées sous la table, il regardait devant Iui, sans
voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi il était 13, et
ce qu'il faisait.

Quatre heures apreés, il se trouva couché dans un petit lit
de fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau
blanc. Les cloisons montaient & mi-hauteur du plafond,
laissant, au-dessus d’elles, un vide ou des clartés
tremblantes de lampe s’épandaient. Prés du lit, une étroite
table, garnie d’'une cuvette et d’'un pot a eau; contre la
cloison, a portée de la main, un bénitier, surmonté d’un
crucifix; en face, contre l'autre cloison, ses habits qui
pendaient, accrochés, pareils a des peaux de bétes
écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé,



depuis Malestroit. Il avait seulement la sensation de choses
tronquées, fugitives, un peu effarantes, passant de I'éclat
vif des lumiéres au néant des plus intenses ténébres... Il se
souvenait d’avoir longtemps roulé, dans un bruit de grelots,
de vitres ébranlées, roulé en une voiture ou des visages
cahotés, endormis, s’éclairaient trés pales, a la lueur terne
d’'un lampion... Et ce roulis, ces cahots, ces chocs des
épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours tintaient a
ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes
croupes de chevaux, avec des ossatures pointues,
fantastiquement maigres, se levaient, bondissaient, dans
un halo de lumineuse vapeur... Puis une ville confuse, a
peine entrevue dans la nuit... puis une porte, devant
laquelle I'on s’était arrété, une fagade haute, sommée
d’une croix dont les bras luisaient... puis de longs couloirs
blancs, des escaliers interminables... La marche d’une
foule sur des dalles sonores... Et des soutanes, rapides,
fuyantes... des saints de platre blafards, des vierges
livides, projetant sur les murs 'ombre de gestes raidis!...
Des lits, des lits... puis rien!... Sa peau brllait, ses
tempes battaient... Quelque chose comme un cercle de fer
lui opprimait le front... Ou donc était-il? | se souleva a
demi, hors des draps, et il écouta... Un grand silence!...
Un grand silence ou, peu a peu, se percevait plus distincte,
'indécise et continue rumeur des respirations endormies,
ou, tout a coup, éclataient la voix effrayée d’un réve, le bruit
rauque d’une toux, le choc sourd d’un coude entre les
cloisons de bois... ll pensa a sa petite chambre, de la-bas,



a ses gais réveils, a la mére Cébron, que tous les matins,
dans la cuisine, il trouvait en train de griller des tartines de
pain, pour le café au lait, et il soupira. C’était fini!...
Jamais plus il ne reverrait sa chambre, ni la mére Cébron,
ni rien de ce qu'il avait aimé jusque-la!... De temps en
temps, sur la blancheur des rideaux, gonflés par un souffle
furtif, r6dait, vigilante et déformée, 'ombre d’une soutane...
Et les heures sonnaient, espagant des siécles.

Le réveil ne sonna qua huit heures. Un tapage
grandissant emplit le dortoir; piétinement de foule,
bourdonnement de ruche en travail, sur quoi se détachaient
le bruit plus clair des rideaux glissant, un a un, sur leurs
tringles de fer, et la ruisselée de 'eau tombant dans les
cuvettes. Machinalement, Sébastien se leva, la téte
alourdie, les idées disjointes, mal a l'aise. Un jour avare, un
jour de prison, remplacant la lueur des lampes éteintes,
rampait au plafond, laissait les cloisons dans une
pénombre étiolante. II s’habilla, a la hate, gauchement,
négligeant de se laver, de peur d’étre en retard, et, sans
trop savoir comment cela s’était produit, il se retrouva, au
milieu d’'une longue file, heurté, bousculé, et flanqué de
deux compagnons, ainsi qu'un malfaiteur, entre deux
gendarmes. La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les saints
de platre, les couloirs percés de larges fenétres, par ou
des cours rectangulaires, des petits jardins souffrants, des
espaces carrés en forme de cloiire et de préau,
s’apercevaient uniformément enclos de hauts batiments



qui leur donnaient un jour crayeux, d’'une dureté, d’une
tristesse infinie. Distraits, baillant, les éléves entendirent la
messe dans une chapelle sombre, basse, étouffante, sorte
de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef publique, haute
et voltée, dont on ne voyait, en raccourci, qu'une partie du
choeur et l'autel fastueux. Ensuite, ils se rendirent au
réfectoire, vaste salle trés claire, blanchie a la chaux, o,
malgré la propreté des tables et la remise a neuf des murs,
persistaient des odeurs fades, les douceatres relents des
anciennes nourritures. A peine si Sébastien toucha du bout
des lévres au déjeuner: du lait chaud, servi en d’énormes
jattes de fer blanc. Ce ne fut que dans la cour de récréation
qu’il put reprendre possession de soi-méme, recouvrer la
notion du lieu ou il était, reconstituer a peu prés le souvenir
de ce qui venait de se passer de violent, d’insolite dans sa
vie. Quoiquil éprouvat, a ce moment méme, une
impression pénible d’abandon, d’exil, la sensation
douloureuse d’étre arraché a des habitudes, a des joies, a
des libertés vagabondes, l'angoisse d'étre emmuré
désormais dans de l'inconnu, il aspira, délicieusement, a
pleins poumons, l'air frais du matin. Et il resta la, sans
bouger, regardant les éléves qui se dispersaient, par
couples, par groupes, regardant les autres cours, qui
s’animaient, le collége, et s’étonnant de ne pas voir le
théatre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le
wagon, ni la mer, la mer qu'il désirait tant voir. Il bruinait ; un
vent aigre soufflait de I'ouest, poussant dans le ciel de gros
nuages floconneux; et cette fraicheur humide qu'il apportait
lui faisait du bien, détendait ses muscles, calmait ses nerfs.



Tout a coup, un jeune gargon se planta, droit, devant lui.

— Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et toi,
comment t'appelles-tu ?

— Sébastien Roch ?
—Tudis?

— Sébastien Roch!
—Ah!

Guy de Kerdaniel cligna de I'ceil, réfléchit un instant, et,
les poings sur les hanches, le torse cambré, il interrogea,
trés impérieux:

— Es-tunoble ?

A cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct,
comme s'il et été coupable d’'un gros péché. Il ne savait
pas exactement ce que c’était d’étre noble ; mais, devant
l'attitude dominatrice de son petit interlocuteur, il
soupgonna que de ne I'étre pas cela constituait une faute
grave, une malpropreté, un déshonneur.

— Non, répondit-il, d’'un air humble, presque suppliant.

Il se tata la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien
s’assurer qu'une bosse ou quelque dégodtante infirmité, ne
lui avait pas, soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il
considéra, de son ceil doux effaré, le hardi camarade dont
'évidente majesté I'éblouit. Cette casquette, cranement
posée, en arriere de la téte, sur la nuque, ces gestes
délibérés, ce visage insolent, pale et fin, aux graces



souples et douteuses de courtisane et, par-dessus tout
cela, ces habits seyants et frivoles, Iui apparurent comme
la révélation de quelque chose de trés grand, de sacré,
d’inaccessible, a quoi il Navait pas encore songé jusqu’ici.
Sébastien fut véritablement écrasé de tant de prestige, et,
par contre, il acquit, sur 'heure, la certitude de son
indignité. A n’en pouvoir douter, il était devant 'un de ces
étres supérieurs, augustes, dont son pére parlait avec tant
de respect et d’émerveillement. Ce petit personnage, de
toute évidence, n’était point comme lui-méme, bati de chair
vulgaire et d’os grossiers, mais de matiéres précieuses,
plus précieuses que l'or et l'argent. Il se dit: « C’est peut-
étre un fils de prince. » Ce fut un moment de douloureux
émoi. Sous ses vétements, antiques hardes, godantes
défroques de famille, sommairement retaillées, retapées
par la mére Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, plus
lourdes que des chapes de plomb, il se jugea si gauche, si
infime, tellement déchu, qu'il edt voulu disparaitre au fond
de quelque trou, ou s’évaporer dans l'air, comme une
fumée. Pourtant, avec l'intention vague de se réhabiliter, il
bégaya, en un mouvement comique des lévres :

— J'suis d’Pervenchéres... dans [I'Orne... J’suis
d’Pervenchéres...

Il se souvint des recommandations de son pére. Pour
convaincre le troublant Guy de Kerdaniel de son droit a
vivre, prés de lui, a respirer le méme air, manger le méme
pain, apprendre les mémes choses que lui, il tenta de
raconter 'église, les chapiteaux, lillustre ancétre Jean



Roch, I'ane, leur mort a tous les deux, dans les rues, a
coups de baton. La phrase qu'il fallait ne lui vint pas. Il ne
savait par ol commencer, par I'ane, ou par l'église. Et,
bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magnifique
histoire dans un seul cri, il répéta :

— Puisque j'suis d’Pervenchéres!... Nal...

Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner
beaucoup Guy de Kerdaniel qui, lui aussi, examinait
Sébastien, des pieds a la téte, dédaigneusement. Etonné,
scandalisé méme de se trouver en présence de quelqu’un
qui, n'étant pas tout a fait un paysan, n’était pas, non plus,
un noble, de si mince noblesse que ce flt, l'aristocrate
gamin ne pensait pas a rire. |l était devenu sérieux comme
un juge ; des plis durs rayaient son front. Ce fait anormal le
choquait, autant qu’il dérangeait ses notions héréditaires
sur I'organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre
des contacts sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en
aller, ou bien administrer une paire de gifles a ce
minuscule insecte, qui avouait n’étre pas noble et s’appeler
de ce nom barbare: Sébastien Roch?... De ce nom
cynique : Sébastien Roch!... Sébastien Roch!... Certes,
rien que cela valait une gifle. Il hésita, quelques secondes,
la main levée. Finalement, pris d’'un supréme dégolt ou
s’affirmait mieux que dans la violence [inflexible
antagonisme des castes, il se contenta de demander:

—Alors ... qu'est-ce que tufaisici ?
— Je ne sais pas, gémit-il.



Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.

— Enfin, ton pére, qu’est-ce qu'il fait, ton pére ?
—Papa?... articula Sébastien.

Mais il s’arréta, de nouveau décontenance.

Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre
distinctement la porte d’'un monde se refermer sur lui. Une
poussée brutale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la
sienne, et ou il N'avait pas, anonyme et chétif avorton, le
droit de pénétrer. Maintenant, il ne doutait plus que, si
manquer de noblesse était une impardonnable faute, faire
quelque chose équivalait a une infamie, dont rien ne
pouvait vous laver. I admira Guy de Kerdaniel autant quil
'envia et le détesta. « Qu'est-ce qu'il fait, ton pere ? » Et
voila que la nécessité de répondre a cette question Iui
causait subitement une géne insurmontable, une angoisse
plus vive que toutes celles jusqu’alors souffertes. Sébastien
éprouva contre son pére et contre lui-méme un sentiment
affreusement pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir
jamais connu. Ce n’était pas de la colére ; c’était plus que
de la pitié, presque de la honte, cette espéce de honte,
basse et lache, qui s’attache a lidée de la difformité
physique. Avec une précision ou s’accentuaient toutes les
infériorités sociales, il revit son pére, en manches de
chemise, les reins serrés par le tablier de cotonnade grise,
fureter dans une boutique, encombrée d’objets vulgaires, et
trés laid de ses mains maculées de rouille, gercées de
travail, ranger des poélons de fonte, ficeler des paquets de



clous. Cela lui sembla répugnant, inadmissible, et plus
irréparable que s’il e(t été bossu ou cul-de-jatte. De méme
quil avait mesuré la distance qui le séparait de Guy de
Kerdaniel, de méme il mesura celle qui séparait son pére
du pére de celui-ci: un beau monsieur, sans doute, avec
une belle barbe étalée, et des mains trés blanches,
fierement campé dans une voiture, que menait, sur des
allées de sable jaune, a travers des paysages riches, un
cocher tout galonné d’or. Dans la vertigineuse seconde
que dura son hésitation a répondre, mille pensées, mille
souvenirs, mille sentiments, mille spectacles, mille
presciences, défilerent ensemble et péle-méle. Les étres,
les choses, les idées prenaient des contours autres, des
directions et des formes nouvelles, d’'une implacable
rigueur, d’'une désenchantante brutalité. Et les murs de la
cour, et la boutique projetaient leur sale ombre sur ses plus
chers, ses plus purs souvenirs. Son pére, les voisins, M™®
Lecautel, Marguerite, le pays tout entier, le ciel natal, et lui-
méme, cette ombre les enveloppait d’'un épais, d’'un
étouffant voile de dégodt. En ce moment, ses billes d’agate
et de verre colorié, sa belle boite de compas, ses toupies
de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-a-vis de ses
camarades de la-bas, qui réalisaient sa conception la plus
élevée du bonheur, du luxe et du rang, il les et sacrifiés,
sans un regret, avec joie, tout de suite, pour étre né de
parents nobles et oisifs, pour pouvoir le crier bien haut a la
face de tous les Kerdaniel de la terre. En son trouble
d’orgueil, il chercha d’abord a mentir, a se renier, a se
hisser sur des héraldismes vertigineux. I ne trouva rien



d’assez plausible, rien d’assez émerveillant, ne sachant
pas ce qu'il fallait dire. D’ailleurs, son pantalon trop court,
sa veste trop large, en forme de flottante guérite, qui
protestaient de la modestie de leur origine, le
découragérent, le rappelérent a la réalité de sa condition.
Puis il comprit que ce serait vil de mentir ainsi, se souvint
des paroles que ne cessait de lui répéter son pére : « Il faut
toujours étre soumis et respectueux envers les personnes
plus élevées que soi, par la fortune et par la naissance. »
Et, d’'une voix tremblée, ou pleurait toute 'humilit¢ d’un
aveu, il murmura :

—Papa?... llest quincaillier.

Ce fut aussitdt un éclat de rire, une explosion de
moqueries qui lui éclabousseérent la figure, ainsi qu'un jet
de boue.

— Quincaillier!... Ha! ha! ha! quincaillier!... Tu es venu
ici pour rétamer des casseroles, dis?... Tu repasseras
mon couteau, hein?... Qu'est-ce qu'on te paie par jour,
pour nettoyer les lampes ?... Quincaillier!... Hé la-bas!... |l
est quincaillier!... Hou!... hou!... hou!...

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite
de deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel
n’'était plus la... Il avait rejoint un groupe d’éléves auxquels,
gesticulant, il racontait déja I'extraordinaire et scandaleuse
aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes nobles.
Des cris de surprise, de protestation, des exclamations
indignées, éclaterent... Un quincaillier! Qu'est-ce que c¢a



mangeait!... un quincaillier!... c’était peut-étre venimeux!
... Quelques-uns proposérent de donner la chasse a cette
béte inconnue et malpropre. Et le rire recommenga,
renforcé cette fois d’autres rires plus aigus et de plus
insultantes moqueries. lls imitaient 'aboiement des chiens,
le claquement des fouets, le son de la trompe, le galop
d’une chasse a travers les halliers.

— Hardi, les toutous !... Hou! hou! hou!

Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les
sentit peser sur lui, infliger & son corps la torture physique
d’'une multitude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il et
voulu se ruer contre cette bande de gamins féroces, les
souffleter, les piétiner, ou bien les apaiser par sa douceur,
etleur dire :

— Etes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien
fait?... Qui voudrais tant vous aimer ?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de
chocolat, il les leur et distribués.

— Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant!... Et
je vous en donnerai d’autres.

Un Peére surveillant, qui, non loin de la, lisait son
bréviaire, vint se méler au groupe. L'enfant se crut sauvé :
« I va les faire taire, les punir, » pensa-t-il. S’étant informé
pourquoi I'on riait de la sorte, le Jésuite se mit, Iui aussi, a
rire, d’'un rire amusé, discret et paterne, tandis que son
ventre rond, secoué de légers soubresauts, gonflait
gaiement la soutane noire. Alors, pour ne plus entendre



ces rires et ces voix qui lui faisaient mal, pour échapper a
ces regards qui le martyrisaient, Sébastien courba la téte
et s’éloigna, désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barriere
blanche et fermée sur le parc par une quadruple rangée
d’ormes gréles, des enfants de son &ge couraient, jouaient,
d’autres se promenaient, bras dessus, bras dessous,
sérieux et bavards ; d’autres encore, assis sur les marches
du jeu de paume, narraient les prouesses de leurs
vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un visage ami,
pas une allure familiere, pas une main préte a se tendre
vers sa détresse de nouveau venu. Avec une serrée au
coeur, il observait que des éléves, arrives comme lui, de la
veille, comme Iui dépaysés, perdus, tout bétes, se
cherchaient, se rapprochaient, commencaient des
ébauches d’amitié, sous I'ceil favorable des maitres. Seul,
il restait a I'écart, n"osant faire aucune avance, de peur des
rebuffades; il sentait s’élargir le vide autour de lui,
irémédiablement; il le sentait s’élargir de tout
linfranchissable espace, de tout l'inviolable univers qui le
séparait de Guy de Kerdaniel et des autres, de tous les
autres. Cela se reconnaissait donc que son pére était
quincaillier ? Il gardait sur lui la visible empreinte de cet état
condamné ? I était plus repoussant qu'un chien, dont la
peau est rongée par le mal rouge ? Pourtant, bien des fois
on lui avait dit qu’il était joli ; on avait admiré ses boucles
blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui
ressemblaient & ceux de sa mére. On avait donc menti ?...



On lavait donc trompé?... I était laid, d’'une laideur
tellement avérée quelle excitait la risée, le dégodt, la
haine ? Ce qui lui rendait plus sensible la certitude de cette
laideur, c’est qu'il attribuait a tous ses camarades des airs
de beauté, de beauté désespérante, qui tenait sirement a
leur condition heureuse de nobles et que ne pouvait
ambitionner le méprisable fils d’'un méprisable quincaillier!
... Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vétu, 'avait-on
envoyé si loin, sans une protection, sans une défense ?
Pourquoi, si brusquement, I'avoir arraché, aux quiétudes,
aux intimités douces du pays, son pays, silencieux et
charmant, ou tout lui était familier, fraternel, ou il était plus
beau, plus riche, plus envié que n'importe lequel des
enfants, ses compagnons d’école et de jeux; ou tout le
ramenait, a cette heure de souffrance, et la dureté de I'exil
et le remords de ne lavoir pas assez aimé, ce pays
maintenant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé,
qui lui noyait le coeur d’amers regrets et de violentes
tendresses ? Ici, l'air lui semblait pesant; le vent chargé
d’'odeurs insolites, l'étourdissait; les arbres maigres,
dépouillés de leurs verdures fragiles, suintaient de la suie ;
et le batiment du college, au fond, la-bas, énorme et gris,
barrait le ciel de ses quatre étages moroses, troués de
fenétres noires et sans rideaux, des fenétres pleines d’yeux
en embuscades et d’invisibles guettements d’ennemis...
C’est donc la qu'il allait vivre désormais, dans le froid du
cloftre, dans la servitude de la caserne, dans I'étouffement
de la prison, seul au milieu d’un grouillement d’étres qui Iui
seraient toujours étrangers et hostiles. Ceux-ci, prés de lui,



passaient, indifférents a ses implorations muettes ; ceux-la
lui jetaient, dans un crachat: « Quincaillier! hou! hou! » Et
ce « hou! hou! » finissait par Iui causer une sorte
d’hallucination. I croyait entendre ce « hou! houl! »
bourdonner a ses oreilles, comme un épais vol d’insectes,
gronder comme un lointain appel de bétes fauves. Cela se
propageait des bouches rageuses aux yeux moqueurs,
inexorablement; cela sortait des murs, du sol, tombait du
ciel; cela franchissait les barriéres, circulait dans les autres
cours, ranimait, d’'une gaieté mauvaise, la somnolente
récréation d’un jour de rentrée.

— Quincaillier!... hou! hou!

La téte molle, les membres laches, Sébastien s’accota
contre un arbre et il pleura. Durant une minute, sa petite
ame d’enfant, qui, pour la premiére fois, venait de regarder
et d’entendre la vie, mesura tout l'infini de la douleur, tout
linfini de la solitude de 'homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les
bras ballants, inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre,
un désir obstiné d’enfant, surnageaient ; il elt souhaité voir
la mer. Pourquoi ne la voyait-il pas, nulle part ?... Pourquoi
ne I'entendait-il pas ? Puisque les Jésuites avaient acheté
un grand bateau ?... Ou était-il, ce grand bateau?... Un vol
de pigeons passa, tournoya au-dessus de la cour. Il le
suivit, jusqu’a ce qu'il elt disparu, derriére le college. Bien
sOr que les bateaux devaient voler sur la mer, ainsi que les
pigeons dans le ciel; il se rappelait en un livre d'images, un
bateau, avec des wvoiles déployées et toutes blanches,



comme des ailes. Sa pensée vagabondait d’'un objet a
lautre, s’attachait surtout aux choses flottantes, aux
nuages, aux fumées qui se dissipent, aux feuilles que le
vent emporte, aux flocons d’écume, s’en allant a la dérive
des courants. Mais elle le ramenait, d’'un coup de fouet
brutal, trés vite, a I'implacable réalit¢ de sa miseére. Il se
remémora, successivement, tous les détails de son
voyage, depuis le moment ou il avait quitté la maison.
Chaque incident, grossi par son imagination, déformé par
I'état d’exaltation nerveuse ou l'avait mis sa scéne avec
Guy de Kerdaniel, lui était un accablement nouveau. Exilé
de Pervencheéres, il avait tout perdu; repoussé de ses
condisciples, dédaigné de ses maitres, condamné a
'abandon, il n’avait plus rien ou raccrocher une espérance.
Oh! comme les discours de son pére, qui I'ennuyaient tant,
lui eussent semblé délicieux a entendre! Comme il aimait
I'arriere-boutique, la cour puante, les murs aux suintements
ignobles qui lui apparaissaient, aujourd’hui, plus étincelants
d’or et de pierreries que les féeriques portes des songes!
Des choses oubliées, poignantes, des physionomies
lointaines, misérables, lui revenaient en foule, de la-bas. Il
se souvenait de Frangois Pinchard, un voisin triste, un petit
cordonnier bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus
noire que ses cuirs. Chaque jour, en allant a I'école, ou
bien au jardin, il 'entrevoyait, penché sur son ouvrage,
ramassé sur lui-méme, dans un raccourci douloureux qui
accentuait encore la difformité de son torse. Les gamins
riaient de lui, le poursuivaient a travers les rues: « Hé!
Mayeux! » Et le petit bossu fuyait, roulant sa bosse, sur



ses courtes jambes, la téte crépue a moitié cachée par le
surhaussement des épaules. Sébastien se complaisait a
évoquer le pitoyable souvenir de Frangois Pinchard, tout
attendri de découvrir des analogies de situation, des
similitudes de souffrance, avec sa situation et sa
souffrance de réprouvé. Pauvre bossu! Il n’était point
méchant, pourtant! Bien au contraire! I n'était point
méchant, comme sont les bossus. Alors pourquoi cet
acharnement contre sa misérable carcasse ? Obligeant
envers tout le monde, adroit, courageu, il aimait a rendre
service, a faire plaisir aux autres. On le trouvait prét a
donner un coup de main, pour n'importe quelle besogne. |l
suffisait qu'on l'appelat: « Allons, viens ici, bossu, » pour
qu’il accour(t, heureux de se dévouer, de se montrer utile
et bienfaisant. Sébastien s’arrétait, avec une pitié
immense, sur cette bonté touchante de Frangois Pinchard,
I'exagérait, la magnifiait, la sanctifiait, et par une irrésistible
transposition de I'égoisme humain, la faisait sienne,
comme il faisait siennes aussi les souffrances du petit
bossu, au point de se confondre avec lui, de se vivre en lui.
Et les souvenirs émouvants reprenaient leurs cours. C’est
ainsi qu'un dimanche, Coudray, le charpentier, sorte de
géant bellatre, l'avait battu sans raison, pour rire, pour
amuser les jolies filles, car elles aimaient qu'on inventat
des farces cruelles, qui le faisaient pleurer. Il était si drdle,
sa bosse avait des sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait :
« Hé la, donc, Mayeux! » Et le gros poing du charpentier,
habitué a équarrir d’énormes troncs de chéne, s'était
abattu a plusieurs reprises sur la bosse du bossu. « Sacré



Mayeux! Hé, la! » Pinchard s’était secoué, ainsi qu'un
chien que son maitre a corrigé, et, plus étonné de la folie
de cette agression, qu’indigné des coups regus, il avait dit,
en frottant la place endolorie :

— Pourquoi que tu m’bats ?... Tu n’serais seulement pas
capable d’'m’dire pourquoi qu'tu m’bats... Na!... Nal...
C’est malin!

Et puis, on lavait trouvé pendu, un matin, dans son
échoppe. Sébastien avait demandé pourquoi on ne le
revoyait plus, pourquoi sa maison restait silencieuse et
fermée. On lui avait répondu qu'il était mort. En son esprit
inviolé d’enfant, la mort ne correspondait a rien de précis ni
de terrible. Sa mére aussi était morte, et il ne la concevait
pas autrement que morte, c’est-a-dire absente et
heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photographie
dans la salle & manger. En regardant son visage tranquille,
un peu effacé par le temps, sa taille fréle, sa robe a fleurs,
ses cheveux roulés en repentirs; et derriere cette jolie
personne, des balustres, des fuites palies d’étang, de bois,
de montagnes, il s’était dit: « Elle est morte », sans une
secousse au ceceur, sans un regret de ne pas l'avoir
connue, tant il pensait que cela devait étre ainsi. Il était
méme content de la voir en un paysage si calme, si doux,
qui était, sans doute, le paradis ou vont les morts
charmants. Vivre! Mourir! Mots vagues, sans
représentations matérielles, énigmes auxquelles ne s’était
pas arrétée son enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il
comprenait. Une heure soufferte au contact de la vie avait



suffi pour lui révéler la mort. La mort, c’était quand on ne se
plaisait pas quelque part, quand on était trop malheureux,
quand personne ne vous aimait plus! La mort, c’étaient
ces espaces ftranquilles, avec ces balustres drapés
d’étoffes et fleuris de roses! « H&! Mayeux! » A ce cri, un
autre cri se mélait: « Quincaillier, hou! hou! » Et les deux
cris se confondaient poussés par 'aboyante meute des
méchants. C’était la mort! Il enviait Frangois Pinchard, il
enviait sa mere, il enviait tous les morts inconnus. Puisque
tous ces morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui
aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes
physiques, sans un déchirement de son petit étre, I'idée de
la mort descendait en lui, endormante et berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barriére, ne
s’occupant plus des éléves, lesquels, repris par d’autres
distractions, semblaient I'avoir complétement oublié. Il était
apaisé. Une légéreté gagnait ses muscles plus souples:
son cerveau s’allégeait, baigné d'ondes fluides et de
vapeurs grisantes. Ainsi qu'a I'approche d’un bon sommeil,
apres une journée de fatigues, il ressentait quelque chose
d'inexprimablement doux, quelque chose comme
I'éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout
son étre, de tout son étre sensible et pensant... Mais
comment se tuerait-il ?... L'idée de la mort brutale, de la
mort horrible, avec du sang, des membres rompus, des
chairs béantes, de la cervelle étalée, ne Iui vint pas. Il
concevait la mort comme une aérienne envolée vers les
espaces supérieurs ou comme une lente descente, un



glissement giratoire et candide dans des gouffres de
lumiére... Le jeune Pére, il se le rappelait, avait parlé d’'une
piece d'eau... Ou était-elle, cette piece deau?... |
regarda et ne vit que des cours en rumeur. En face, le
college dardait sur lui I'éclair oblique, farouche, multiplié de
ses yeux haineux... A droite du collége, se devinait un
vaste espace, ceinturé de cimes de sapins trés sombres,
qui moutonnaient durement dans le ciel.

— C’est peut-étre par la, se dit-il, imaginant déja une
immense surface rose, ou des joncs flexibles, des roseaux
chanteurs tragaient des routes de clarté, de
resplendissantes avenues d’eau firmamentale ; une surface
immobile, réveuse, attirante, comme était celle de I'étang
de la Forge, dont, tant de fois, il avait exploré les rives
herbues, et respiré, délicieusement, 'apre senteur des
fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant
passait et repassait, d’'un pas ralenti, le nez sur son
bréviaire. Sébastien accéléra sa marche, pensa a
Frangois Pinchard, & sa mére, et sortit de la cour, sans
obstacle. Trés calme, maintenant, il allait, les yeux fixés sur
'espace vide, dont on ne savait pas si le fond était de la
terre solide, ou de I'eau remuante, et que le cirque noir des
sapins emplissait d’'un mystére d’abime.

— Et si c’était la mer! se dit-il encore, en son obstination
d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait :



— Hé! Mayeux...
L’image souriait et il souriait a 'image.
— Quincaillier, hou!... hou!...

A mesure quil avangait, il ne percevait plus la
résistance de la terre, sous ses pieds. I marchait, comme
enréve, si léger qu'il se croyait soutenu, emporté par deux
grandes ailes, au-dessus du sol. Un frere, a face de
détenu, louche et crasseux, qui charriait du pain dans une
petite charrette, le croisa. Il ne le vit point. Deux autres
fréres, a la bouche lippue, au regard souilleur d’enfants, le
frélerent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait plus rien,
plus rien que l'espace, qui, lui-méme, se brouillait,
s’ennuageait, se transformait en blancheurs flottantes.
Toute sa vie sensorielle, déséquilibrée, affluait a son
odorat. Des senteurs lui arrivaient aux narines, multiples,
différentes et si fortes, qu'il faillit s’évanouir. L'atmosphére,
comme dans une chambre fermée et remplie de végétaux,
lui semblait lourde d’odeurs acescentes et de vénéneux
parfums. Il respira, décuplés par la perception morbide
exacerbée de ses nerfs, le souffle ammoniacal des
terreaux, I'exhalaison carbonique des feuilles mortes, les
arbmes effervescents des herbes mouillées, la fleur
alcoolisée des fruits. Sébastien dut s’arréter, la gorge
serrée, pale, presque défaillant. Il avait dépassé le college.
A gauche, de petites constructions basses s’espacaient;
et des jardins montaient en terrasse, jusquau parc; a
droite, une courte allée de chataigniers, aboutissait aux
communs, défendus par une palissade; et derriere les



communs, une prairie s’'étendait, plane, unie, d’'un vert
argenté. Au milieu de la prairie, une nappe d’eau luisait,
toute blanche, sans un reflet. Alors, Sébastien escalada la
palissade, s’engagea dans l'allée, et voulut courir. Mais,
soudain, deux Péres, qui se promenaient, lui barrerent la
route. Il s’arréta, effrayé, poussa un cri.

— Eh bien! eh bien!... qu'est-ce que c'est?... On
maraude, hein?... dit'un d’eux, d’'un ton sévere.

Déja il s'apprétait a tirer les oreilles de I'enfant, quand,
frappé de sa physionomie étrange, de [livresse
inaccoutumée qui brillait dans le mystére de ses deux
prunelles, il reprit, plus doucement, en donnant a ses
gestes une inflexion d’affectuosité rassurante :

— Voyons, mon petit ami, ou alliez-vous ainsi ?

Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui
s’était, tout d’'un coup, assouplie jusqua la priére.
Cependant, il N'osa pas répondre. Le Jésuite insista.

— Pourquoi aviez-vous quitté la cour? Nayez pas
peur... Je vous aime bien... dites, mon enfant!

Tandis qu'il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait
d’un air d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de
pitié tendre :

— Pourquoi ?... Voyons... vous avez du chagrin, n'est-
ce pas!... Vous vouliez vous en aller!...

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient,
Sébastien sentit comme une digue se rompre dans sa



poitrine, puis un flot de larmes linonder. Suffoquant, la
gorge brisée par les hoquets, il se jeta dans les bras du
Pére, sanglota.

—Onm’a...onm’a...onm’a...

I n”en put dire davantage. Comme un noyé qui se
cramponne éperdument a I'épave miraculeuse que la
vague lui apporte, il s’accrochait, de ses doigts crispés, a
la robe du Pére. Et tout son corps tremblant, secoué de
spasmes, se haussait, se collait contre le corps du prétre,
dans un paroxyste amour de vie retrouvée.

—Onma...onma...onma...
Lorsqu’il fut un peu calmé :

— Allons, ne pleurez plus, consola le Pére... Cela n'est
rien, mon petit ami... Venez vous promener avec moi...
Ensuite, je vous rameénerai a I'étude...

Mais Sébastien, la téte toujours cachée dans la
soutane, gémissait :

—Non!... non!... Je ne veux pas... Je veux retourner a
Pervencheres... Je... je suis d’Pervenchéres...



Peu a peu, Sébastien finit par se résigner a sa nouvelle
existence qui se trouva prise dans I'engrenage de la tache
quotidienne et, désormais sans trop de dures secousses,
se déroula sur la régularitt monotone des heures,
ramenant toujours pareils les mémes occupations et les
mémes événements. Il oublia le voyage pénible, I'entrée
douloureuse dans cette grande prison de pierre grise, et le
froid glacial qui lui avait étreint le coeur, rétracté la chair, a
la vue des longs couloirs blafards, des petites cours
intérieures, baignées d’un sépulcral jour; il oublia les
clameurs féroces, I'étang si morne, la-bas, sous le morne
ciel et I'étrange, inconcevable folie qui, en une minute
éperdue, l'avait poussé vers la mort, comme vers un
refuge. Puis, les souvenirs du pays s’estompeérent dans
une brume plus douce; les regrets se firent moins
poignants et plus lointains. Loin de son pére, délivré de
'ennui de sa parole, du vide de ses conseils, il le trouva
beau, grand, héroique, sublime, et il 'aima d’'un amour
d’autant plus fort, qu'il en avait presque rougi, qu'il I'avait
renié. Sa tendresse s’accrut de toutes les insultes
endurées a cause de lui, s’aviva du remords de ne I'avoir



pas courageusement défendu. Pour ne pas linquiéter, et
par une sorte de pudeur fiere a ne point étaler de plaintes
et de récriminations devant les maitres — car il savait que
les Jésuites lisaient les lettres des éléves comme celles
des parents — il ne voulut rien lui confier de ses tourments. |l
se bornait a laisser déborder son cceur, en affections
naives et chaudes, en promesses répétées de bonne
conduite et de travail. II| s’essayait aussi a de petites
descriptions du collége, a des récits de promenades, ou
déja se révélait, dans la primitivité de la forme et I'éveil
incomplet de la sensation, une ame curieuse et vibrante. Et
puis, c'étaient des besoins de parler du pays, des
souvenirs a ladresse de toutes choses de la-bas,
exprimés, tantdt avec une gaieté forcée, tantét avec
langoisseux, l'exaspéré désir des joies natales, des
caresses familiéres qui dénotaient une véritable détresse
morale. Un autre que M. Roch se fit peut-étre alarmé de
cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci ne vit la qu'un
badinage dont linutilité et le manque de sérieux le
choquerent: « Je ne suis pas trop content de toi, écrivait-il,
je m’apercgois que tu passes ton temps a des gamineries,
a des futilités, que je ne saurais encourager. Je
comprends, que les premiers jours, tu te sois laissé griser
par un changement d’existence aussi radical et flatteur.
Mais il est urgent que tu songes a devenir sérieux. Tout
Pervencheres s’occupe de toi. On me jalouse. Je dis:
« Mon fils arrivera trés loin, ira trés haut. » Tache de ne pas
faire mentir ton pére. Envoie-moi la liste de tes principaux
condisciples. de ceux surtout qui portent un nom historique.



Comment s’éppellent tes voisins de classe ? Avec qui tes-
tu lié de préférence ? Le Révérend Pére qui t'a conduit te
parle-t-il de moi ? »

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient
chaque fois de leur caractére de violence pour ne plus
conserver qu'une sorte d’intermittente, de joviale raillerie
qui lui rendait moins insupportable sa blessure.
Cependant, il sentit trés vivement 'amertume de linégalité
sociale, avérée, persistante, en laquelle il vivait. D’étre
toléré comme un pauvre, et non accepté comme un pair,
cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inguérissable
orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette
solitude ou on le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque
vieux. Les roses couleurs de ses joues s’effacérent et
palirent; l'ovale de son visage s’amincit, ses yeux se
cernérent inquiets, meurtris, se voilant sans cesse sous
une double expression de fristesse tranquille et de
méditation étonnée. Devant les inextricables complications
de la vie, ses surprises augmentérent chaque jour. Chaque
jour lui révéla des habitudes, des noms, tout un ordre de
choses importantes, toute une série de personnages,
augustes et révérés, qui semblaient familiers a tout le
monde, et qu'il se désolait d’étre le seul a ne pas connattre
et qu'il s’irritait de ne pas comprendre. Cette ignorance Iui
valait de fréquentes avanies. Une aprés-midi, Guy de
Kerdaniel, a brile-pourpoint, lui demanda « pour qui il était,
du comte de Chambord ou de I'Usurpateur ? » Ne sachant
pas ce quétaient ces personnages, s’ils existaient



vraiment, et de quelle fagon on pouvait « étre pour I'un ou
pour l'autre », il n’avait rien répondu. Et 'on avait ricané de
son embarras. Sébastien se rendit compte qu'il venait
encore de donner une preuve nouvelle de son infériorité.
Mais comment faire ? On riait de son silence ; et, lorsqu’il
parlait, on le huait. « C’est peut-étre des surnoms de
Jésuites! » se dit-il. Longtemps, il garda au comte de
Chambord et a I'Usurpateur une rancune de les ignorer; et,
convaincu que cela devait étre ainsi, que cela serait
toujours ainsi, il N'osa pas se renseigner, dans la crainte
d’une mystification. D’ailleurs, a qui se fit-il adressé ?

Les colléges sont des univers en petit. lls renferment,
réduits a leur expression d’enfance, les mémes
dominations, les mémes écrasements que les sociétés les
plus despotiquement organisées. Une injustice pareille,
une semblable lacheté président au choix des idoles qu'ils
élevent et des martyrs qu'ils torturent. Tout ignorant qu'il fat
des conflits d’intéréts, des rivalités d’appétits, immanentes,
qui font s’entre-déchirer les mélées humaines, Sébastien,
a force de voir et de comparer, ne tarda pas a déterminer
I'exacte situation qu'il occupait en ce milieu, agité par des
passions, troublé par des chocs, jusque-la insoupgonnés et
décourageants. Sa situation était celle d’un vaincu qui n'a
méme pas, pour se réconforter de sa défaite, le souvenir
d’une lutte, ou I'espoir d’'une vengeance. La lutte Iui était
odieuse ; la vengeance, il n'y songea pas un seul instant. |l
comprit qu'il ne devait compter que sur lui-méme, ne vivre
qu’en lui-méme d’une vie solitaire, indépendante et fermée



aux sollicitations ambiantes. Mais il comprit aussi que ce
renoncement était au-dessus de ses forces. Sa nature
généreuse, expansive, tout en élans, ne pouvait
s’accommoder des étroites limites intérieures ou il la
circonscrivait. Elle avait besoin d’air, de chaleur, de
lumiére, d’'un large espace de ciel. En attendant que cette
lumiere brillat, que s’ouvrit ce ciel, Sébastien continuait de
regarder la Vie passer sur un fond d’images brouillées et
d’inexorable nuit.

A Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts,
exclusifs 'un de l'autre, représentant non des communions
de sympathies, ou des convenances de caractéres, mais
des catégories sociales, qui avaient, ainsi que dans 'ordre
politique, celle-ci seulement des privileges, celle-la
seulement des obligations. Malgré les incessants contacts,
les coude a coude forcés de I'étude, de la classe, de la
chapelle, du réfectoire, ou les angles s’épointent, ou les
heurts s’amollissent, ou l'instinctif sentiment d’'une défense
commune, contre le devoir et contre le maitre, réunit, un
instant, les intéréts les plus disparates, il n'existait
réellement, entre ces groupes, aucun mélange moral.
Durant les récréations, chacun reprenait sa place officielle,
rentrait dans les étroits compartiments d’une constitution
aristocratique dont les Péres, sans brusqueries, avec des
apparences d’impartialitté bénévole et souriante, savaient
maintenir le sévere fonctionnement, encourager les
préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les
ames la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un



respect hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef
indiscuté de la cour, dont Sébastien était le souffre-douleur.
Ses fantaisies d’enfant gaté, ses amitiés changeantes, ses
capricieuses haines étaient la loi souveraine. Il connaissait
son pouvoir et en abusait volontiers, surtout contre les
faibles. Choyé par les matitres, en raison de sa naissance
presque illustre, adulé par les éléves, en raison des
spéciales attentions, de ['évidente préférence que Iui
manifestaient les mattres, il résumait en lui ce que la vie a
de plus souhaitable et de vénéré. On savait la considérable
fortune de ses parents, leur prestigieux chateau sur les
bords de la Rance, leur train de vie magnifique et bruyant.
Les imaginations s’exaltaient au récit des chasses, des
réceptions, des églises rebaties, des couvents
subventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de
Kerdaniel avec le comte de Chambord qui I'avait institué,
officiellement, son confident le plus intime, son ami le plus
écouté. De ces merveilles, de ces élégances, de cette
amitié royale, le fastueux Guy gardait une indestructible
auréole. Chétif de corps, malsain de peau, marqué sur son
front pali, rétréci, déja fané, du stigmate des races
épuisées, il avait 'assurance d’'un homme fait, le geste
bref, la bouche impérieuse, I'ceil insolent sous des
paupiéres trop lourdes et clignotantes. I n'en était pas
moins, malgré cet aspect de groom anémié, le centre élu,
le pivot choisi de cette société infantile, acquise par
'exemple et 'éducation, a tous les senvilismes, comme a
toutes les tyrannies. Les vanités, les ambitions, les
aspirations secrétes ou avouées de ce petit peuple,



parqué en de jalouses coteries, rayonnaient vers sa
personne fragile et redoutable, ou plutét vers ce quelle
évoquait de richesse éblouissante, de luxe sacré et
d’agenouillements humains. Sébastien n'essaya pas de
I'attendrir par une lache soumission, ni de s’imposer a lui
par l'éclat d’'une révolte. Il le dédaigna, et ce dédain,
surélevant sa pitié, il chérit davantage ses petits amis de
la-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-la surtout,
effarés et miséreux, dont les blouses en loques, et les
tristes pantalons rapiécés, I'émurent aux larmes,
douloureusement. Il se tint aussi a I'écart des matftres, ne
quéta pas leurs bonnes graces, ne chercha point a
provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la douceur
fuyante de leurs maniéres reculait encore, au lieu de la
rapprocher, 'humiliante distance, de jour en jour plus
grande, mise par les éléves entre eux et lui. Leurs « mon
enfant », prononcés d’une voix pateline, sonnaient faux a
son coeur. Auprés d’eux, il N"'éprouva aucune impression
d’étre protégé. On le délaissait dans la classe, ou ses
professeurs lui faisaient réciter mécaniquement ses
legons, l'interrompant, chaque fois, d’un « c’est bien », bref
et sec, sans jamais une parole d’encouragement ou de
blame, sans un redressement de mémoire, alors qu'ils
s’appliquaient a éveiller lintelligence des autres, a la
guider dans ses voies préférées, a l'exciter par des
explications patientes; on le délaissait dans la cour, ou
personne ne le conviait a prendre sa part des plaisirs, des
activités bruyantes, dont les Péres, la soutane retroussée,
ardents, souples, enfantins, menaient le branle joyeux, et ou



il errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé par
ces joies, révolté par ces rires qui éclataient autour de lui,
comme pour mieux le railler de son abandon. Et puis, il e(t
fallu posséder des accessoires comme ils en avaient tous,
un roulement de jouets trés chers, que les Jésuites
vendaient dans un petit pavillon, appelé la questure. Oh! ce
petit pavillon, tout rempli de belles choses, étrennes
perpétuelles, qui exhalaient de délicieuses odeurs de
sapin et de bois verni, qui lui rappelaient la féerique, la
flamboyante boutique de I'épicier, a Pervenchéres, les
jours charmants de Noél et du Nouvel An. Comme il le
dévorait du regard! Comme il enviait les riches qui en
revenaient, les bras chargés, les poches pleines, avec des
figures en féte ! Aprés de longues hésitations, surmontant
sa timidité, il se rendit a cette questure tentatrice, acheta
un ballon qui fut crevé le lendemain, deux balles qui lui
furent aussitdt volées, une paire d'échasses qui se
cassérent, dés qu'il les eut essayées. Les cinq francs
donnés par sa tante étaient épuisés; les dix sous
réglementaires que chaque semaine, le samedi, le Pére
Préfet distribuait aux éléves, dans les cours, passérent en
emprunts qu'il n'osa refuser. Alors, avec une volonté
supérieure a son age, il résolut de s’abstraire, dans le
travail et dans lui-méme, de ses successifs mécomptes. |l
acquit bientét, dans le travail, une sorte de paix; dans lui-
méme, ou déja remuait tout un monde de pensées et de
sensations, une sorte d’amére jouissance qui alla se
décuplant, aux heures du silence et du repos.



Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir a
lui un éléve qui lui demanda :

— Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble ?
... Je suis Jean de Kerral... Tu me connais bien?...

Et avant que Sébastien elt le temps de répondre, il
ajouta:

— On tembéte, parce que tu es quincaillier... Moi, ¢a
m’est égal que tu sois quincaillier... Tu me plais tout de
méme... Tu es gentil, et je taime bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et trés
laid & cause de son profil en forme de téte de poisson, et
de son visage piqueté de taches de rousseur. Ses yeux,
vifs et bons, plurent & Sébastien. Il avait des gestes menus,
un peu fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante,
comme un oiseau, et, comme un oiseau, en marchant, il
sautillait. On l'appelait, dérisoirement, le bon Samaritain.
Jean avait, en effet, dans la cour, une spécialité
évangélique : il protégeait les faibles, et consolait les
tristes. Dés qu'un éléve était mis en quarantaine, pour une
raison quelconque, ou battu, ou hug, il allait a lui, 'accablait
d’amitiés bruyantes, I'étourdissait d’incohérentes effusions.
Il était miséricordieux et loquace, et si généreux qu'il se fat
dépouillé de tout; mais ses parents, qui connaissaient
cette manie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme durait
quelquefois huit jours. Aprés quoi Jean lachait son ami,
aussi spontanément qu'il était allé a lui, pour courir a un



autre.
Il dit encore :

— Ca me faisait de la peine de te voir seul, toujours...
Pourquoi que tu t'en vas, chaque fois qu'on s’approche de
toi ?... Pourquoi que tu ne joues jamais ?...

Un autre éléve accourait, débraillé et soufflant.

— Ah! c’est Bolorec! expliqua Jean de Kerral... Je l'ai
retenu aussi pour la promenade... I est trés gentil,
Bolorec... Il me plait tout plein.

Bolorec vint prendre place a coté de Sébastien. Boulot,
les joues rondes, le front mangé de cheveux crépus, le
buste trop long et roulant sur des jambes trop courtes et
mafflues, il servait, comme Sébastien, de point de mire aux
plaisanteries des camarades. Il était fils de médecin,
profession non acceptée et fertile en brimades. Mais les
brimades glissaient sur sa chair flasque et sur son amour-
propre cuirassé sans Yy laisser trace de blessures. Il
paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait
toujours. Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les
bousculades, ni les coups de pied, ni les surnoms les plus
pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa
toupie, qui pendait jusqu’a terre, hors de la poche de son
pantalon, bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien
d’un regard bienveillant d’idiot.

Les rangs se formérent; au signal de la cloche, la petite



troupe s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux
Jésuites, placés en serrefile, 'un a la téte, l'autre a la
queue de la colonne. Sautillant et réjoui, Jean se pencha a
I'oreille de Sébastien, et, trés bas :

— Tu es content d’étre avec moi, dis ?... Bolorec aussi
est trés content... Moi, je suis content, parce que je n"'aime
pas qu'on embéte les autres.

Une fois dehors, ils longérent le port, durant une
centaine de métres. C’était I'heure de la marée basse. Une
eau noiratre dormait dans I'étroit chenal. Sur la vase, parmi
des barques échouées, une goélette était couchée, de
flanc, sa quille a I'air, sa mature oblique, penchée, comme
préte a tomber dans le vide. Des chaloupes de péche
montraient, ¢a et Ia, leurs bordages imbriqués d’ignobles
saumures et leurs coques de méme couleur que le sol
fangeux ou elles s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua a
ses compagnons le Saint-Frangois-Xavier, un bateau tout
blanc, un joli cotre élancé, a la fine caréne, qui se tenait
droit et fier, entre ses étais, son pavillon flottant au haut de
la fleche. Les quais étaient presque déserts; le paysage
se fermait brusquement, sur un ciel trés bas, en lignes de
terres rigides, nues, d’une brutale horizontalité. Sébastien
chercha en vain la mer. I était consterné par cette
immobilité, par ces choses couchées, tristes comme des
épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont
I'odeur I'affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses
rues de la ville, ils débouchérent dans la campagne, Jean



de Kerral dit a Sébastien:
— C’estloin d’ici ou tu habites ?
— Ohoui!... c’est loin! gémit 'enfant qui, défiant et

redoutant une scéne douloureuse, n'osait répondre que par
monosyllabes timides et soupirés.

— Moi, j'habite tout prés, au chateau de Kerral, sur la
route d’Elven, tu sais... Elven... ouil y a une grosse tour...
On y va quelquefois en promenade... Tu n'as pas de
chateau, toi ?

—Non!
— Oh! ¢a ne faitrien! Bolorec non plus n'en a pas.

Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une
rumeur de voix piaillantes accompagnait le piétinement de
la petite troupe en marche. ll reprit:

— Moi, je serai soldat... J'entrerai a Saint-Cyr... Et toi,
gu'est-ce que tu feras ?... Tu entreras aussi a Saint-Cyr ?

— Je ne sais pas ! bégaya Sébastien.

Le comte de Chambord! I'Usurpateur! Saint-Cyr!
Toujours des choses dont il n’avait pas la moindre idée.
Comment pourrait-il jamais s’élever a la hauteur des
autres, puisqu’il ignorait tout cela, qui était capital,

indispensable! I aurait bien voulu demander des
explications a Jean; il nN'osa pas. Jean continuait de
gazouiller:

— Papa dit qu’il n'v a pas de milieu. aujourd’hui. pour



des nobies, ou Bien né rie'n faire... ou bien éntrer a Séint—
Cyr... Papa ne fait rien, lui... Il chasse... As-tu un
tambour ?

—Non!

— Moi, jen ai un... un vrai tambour, en cuivre... C’est
papa qui me I'a donné... et c’est le fermier qui m’apprend
a battre... Il a été tambour au régiment. Il bat trés bien...
Moi aussi, maintenant, je bats trés bien... Et puis papa m’a
donné encore un uniforme de hussard rouge... Quand je
sors, toute la journée, je mets l'uniforme de hussard et je
bats du tambour... C’est trés joli, trés amusant... Et ¢a
m’apprend a étre officier. Tu n’en as pas, toi, d’uniforme de
hussard ?

—Non!

— Alors, quest-ce que tu as ? Comment tamuses-tu
quand tu es chez toi? Il faudra en demander un a ton
pére...

Sébastien se sentait le coeur plein de quelque chose, il
ne savait de quoi; ou de chagrin de ne pas posséder un
uniforme de hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de
joie d’entendre pour la premiére fois, depuis qu’il était parti
de Pervencheres, une voix qui lui fit douce, des paroles qui
n’étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’'un coup,
il éprouva envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de
tendresse, de reconnaissance profonde, l'irrésistible élan
d’'une ame qui se donne & une autre ame. Emu, il prit la
main de Jean, la serra trés fort dans la sienne, et, les yeux



voilés de larmes :
— Je t'aime bien, dit-il.
— Moi aussi, je t'aime bien, répondit Jean de Kerral.

Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas
menu de ses jambes trop courtes. Trés rouge, les veines
du cou tendues, il gonflait ses joues en ballon et les
dégonflait ensuite, d’'un coup de poing, intéressé par le
bruit d’explosion discrete, d’équivoque pétarade, qui
sortait de ses lévres. Entre chaque opération, il souriait, de
ce sourire neutre, inquiétant; de ce sourire qui N'exprime
rien et ne s’adresse a personne, de ce sourire fixe, comme
la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route ou ils marchaient était trés large et plantée de
hauts marronniers dont les branches nues se rejoignaient,
s’entrecroisaient, formant, avec les filigranes des ramilles,
au-dessus de leurs tétes, une volte ajourée que le ciel
décorait de ses soies gris perle et de ses dentelles roses.
Des murs en pierre séche, rehaussés de l'or travaillé des
mousses, incrustés de la délicate joaillerie des lichens et
des capillaires, bordaient de chaque cbté les prairies, les
champs de culture, des petits champs vallonnés, séparés
'un de l'autre, tantdt par de larges talus boisés, tantét par
des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la terre,
tendant sur le sol infertile le velours chancreux de ses
sombres tapis, larmés de I'argent pale des flaques d’eau.
Une vie multipliée germait dans les emblaves que les
seigles naissants et les jeunes blés couvraient de gais



frissons smaragdins. Dans le ciel, d'une douceur
charmante, s’épandait une lueur fine, contenue, qui
s’imprégnait au translucide tissu des nuages, tramés d’or
laiteux et lavés de nacres légéres. Et sous cette lumiére
tiede, infiniment diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait
des abimes célestes jusque sur le tronc des arbres et la
cassure des pierres, sous ces effleurantes caresses qui
laissaient des mondes de joie reflétés jusque sur la fragile
ellipsoide des herbes, toutes les formes et toutes les
couleurs chantaient. Ce qu'elles chantaient, Sébastien e(t
été incapable de le définir et de I'exprimer, mais il en
savourait 'harmonieuse et presque divine musique, il en
admirait 'harmonieuse et presque divine beauté! C’était
comme un mystére de résurrection qui s’accomplissait en
lui, une extase auguste d’amour qui gonflait son étre tout
entier, de graves enivrements et de nuptiales délices, par
quoi se célébraient les fiangailles de son coeur.

— Nous irons toujours ensemble a la promenade, dis ?
... implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit :

— Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble,
avec Bolorec.

— Je taime bien! reprit Sébastien.
— Moi aussi, je taime bien!

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais
jours étaient finis, il ne redoutait plus aucune souffrance,
aucun tourment. La confiance revivait en lui, agrandie,



fortifiée par le don volontaire, spontané, éternel, qu’il venait
de faire de son ame. Et il marchait, plus fier, les membres
plus souples, trouvant a toutes choses des aspects de féte
et de bonté, se promettant d’aimer Jean, de Iui étre dévoué
jusqu'au sacrifice. Pour la premiére fois, il se sentait des
hardiesses, des désirs de luttes généreuses. Toute une
force inconnue distendait ses veines, accélérait les galops
de son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun
obstacle ne paraissait insurmontable a son courage. Il et
voulu défier Guy de Kerdaniel.

On s’arréta dans un bois de pins. Entre la colonnade
des troncs, le sol, parsemé d’aiguilles séches, était tout
rose, et les pieds enfongaient doucement dans de la
mousse. Une odeur de térébenthine circulait, amere et
puissante, mélée a de vagues ardbmes de plantes marines
que le vent apportait de I'ouest. En effet, vers l'ouest, trés
loin, et rayée par les barres sombres des pins, une ligne
d’eau apparaissait, du méme ton irisé que le ciel et
presque confondue avec lui. Les éléves poursuivirent un
écureuil. Les plus hardis grimpaient dans les branches, les
autres aboyaient comme des chiens et jetaient des pierres
a la bestiole effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au pied
d’'un arbre; Bolorec, debout contre le tronc, tailla une
ébauche de bateau dans un morceau d’écorce. Tous les
trois, de temps en temps, ils regardaient la chasse et se
montraient I'écureuil, étourdi par les clameurs, qui fuyait
d’arbre en arbre, bondissait de branche en branche, la
queue en l'air.



— Tu ne sais pas a quoi je pense ! dit Jean... Je pense
qu'il faudra demander a ton peére l'autorisation de sortir
chez nous... Ca me ferait plaisir détre ton
correspondant... Maman voudra bien, papa aussi, et les
Péres aussi... Tu joueras du tambour, et tu mettras mon
uniforme... L’année derniére, papa n'a pas voulu pour
Bolorec... mais toi, ¢ca n'est pas la méme chose... parce
que toi... enfin oui... parce que Bolorec est trop sale...

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits
décousus, le chateau de Kerral, son pére qui avait de
grosses moustaches blondes, sa mére qui était trés jolie,
la grande caléche, et les six chiens courants qui chassaient
les renards et forgaient les liévres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se
voyait déja I'hdte choyé, caressé d’une belle dame, dans
un chateau qu’il imaginait resplendissant, avec des fossés
larges, des tours massives, des murs crénelés, comme
étaient ceux des remparts de Vannes. Son coeur se fondait
dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit :

— Tu connais bien I'histoire des six chiens courants, de
papa et du clerc d’huissier ?...

— Non, répondit Sébastien, faché de ne pas savoir tout
ce qui intéressait son ami.

— Comment, tu ne la connais pas ! mais tout le monde la
connatt au collége... Eh bien, un jour, mon pére revenait de
la chasse... I N'avait rien wu, et n'était pas content... En



approchant d’Elven, voila qu'il apergoit, sur la route, le clerc
d’huissier. C’est un méchant clerc d’huissier, ftrés
méchant... I dit du mal des prétres, ne va jamais a la
messe, et ses parents possédent une ferme, des biens
nationaux, tout prés du chateau... Enfin c’est un homme
trés méchant... Papa se dit: « Puisque mes chiens n'ont
rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier. »
L'idée est dréle, hein?... Il les découple, les met sur la
piste, et les chiens partent...

Bolorec abandonna son écorce, écouta, trés intéressé,
le récit de cette chasse humaine, et, tout d’'un coup, l'ceil
allumé d’unrire, il trépigna de joie la terre, et, de toutes ses
forces, il aboya :

—Quaou!... Ouaou!...

— Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier
détale, sentant les chiens a ses trousses... Tu le vois d’ici,
pas? Il saute dans la lande, son chapeau s’envole; il
s’empétre parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se
déchire; il roule, revient sur la route, dans la direction
d’Elven... Les chiens le menaient comme un liévre.

—Quaou!... Ouaou! recommenga Bolorec, dont la joie
s’exprimait par d’horribles grimaces.

— Il parait que c’était joliment amusant!... Téte nue, les
cheveux au vent, et les chiens tout prés, lui mordant déja
les culottes... Heureusement, pour le méchant clerc
d’huissier, il n’était pas loin d’Elven... I entre dans I'église,
n'a que le temps de refermer la porte sur lui; et il tombe,



évanoui de peur, sur les dalles! Une seconde de plus, il
était pris et dévoré par les chiens... lls ne badinent pas, tu
sais, ces chiens-la...

Et Bolorec, pour la troisiéme fois, aboya longuement,
découvrant, entre chaque coup de gueule, ses dents qui
semblaient, jovialement, fouiller la proie happée.

— Quaou!... ouaou!
Jean de Kerral conclut :

— Eh bien, le pére de ce méchant homme a fait un
proceés a papa; et papa a été condamné a payer, a ce
méchant homme, vingt-cing mille francs, parce que, a la
suite de cette chasse amusante, son fils est tombé malade,
et qu'il est resté fou!... Mais papa se vengera, parce qu'il
va se porter aux élections de député, et ramener le roi...
Quand tu viendras chez nous, tu verras les chiens... ce sont
de trés bons chiens!!...

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui
gazouille, comme un oiseau chantant une chanson
d’amour; il aime M. de Kerral, malgré ses grosses
moustaches blondes qui ne l'effrayent pas; il aime le
chateau; il aime tout, sauf le méchant clerc d’huissier, a qui
il ne peut pardonner de ne pas s’étre laissé dévorer par les
bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir colté a celui-ci tant
d’argent.

Les clameurs, dans les bois, s’apaisent. L'écureuil est
pris. Des éléves, triomphalement, le portent, pendu par la
queue a une baguette comme un trophée. On rentre. Le



retour est charmant. Pourtant, il y a dans l'esprit de
Sébastien une inquiétude vague. Le récit de Jean le
trouble, un peu, de remords incertains. Des images s’en
lévent, point rassurantes, d’'un symbolisme brutal, ou
s’affirme linflexible et barbare loi de la force. Frangois
Pinchard et le charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et
lui-méme, Bolorec, un martyr plus féroce que ses
bourreaux, I'écureuil, le clerc d’huissier, les chiens de M. de
Kerral, tout cela, dans les ténébres de sa conscience, se
heurte, singulierement relié par d’étranges analogies,
soudainement éclairé par de farouches lueurs. Des poings
tendus, des gueules hurlantes, des mains déchireuses, des
foules sauvages, une sensation obscure et pénible de
I'éternelle haine, une confuse et rapide vision du meurtre
universel, tout cela lui cause un malaise que la marche et la
voix gazouillante de Jean ne tardent pas a dissiper.
Bolorec s’est remis a tailler son bateau; les rangs se sont
reformés; et le soir vient, teintant 'horizon céleste de
sourdes lumiéres orangées qui donnent au firmament un
jour mystique de vitrail. Une ombre religieuse, pacifiante,
sous la voite des marronniers, enveloppe les colonnes des
troncs, les listeaux des branches; et les grappes
pourprées des lilas terrestres, issant des talus empierrés,
flambent sur le fond plus vert des prairies. Dans son cceur,
un instant troublé, la joie reparait claire, sereine; le
remords s’évanouit, 'espoir revient, immaculé. Engainés
de longues chemises de toile blanche, quelques-uns ivres,
tous vermineux et couverts de fange, des paysans passent
sur la route. Sébastien les regarde passer, et il les salue



comme de surnaturels étres, des saints descendus des
vitraux d’église, des anges envolés des cintres de
chapelle, et qui 'accompagnent pour veiller sur lui. Toutes
les choses, agrandies, embellies, ennoblies par son
imagination, prennent des formes heureuses, des formes
exultantes de tendresse et de priére.

En relongeant le port, il regoit aussi une impression
consolante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte,
battant d’un léger clapotement les murs des quais et les
cales immergées. Redressée par le flot, la goélette arbore
fierement sa mature haute, dorée par les derniers reflets du
jour; quelques chaloupes de péche rentrent, voiles
carguées, a l'aviron, avec un bruit de soie froissée ; et les
mouettes rasent 'eau luisante, de leur vol joueur et hardi.
Une odeur salée, mélée aux souffles puissants du coaltar,
imprégne 'atmosphére. L'enfant la respire délicieusement,
I'ame conquise a des féeries de voyage, a des immensités
bleues, a des vagues dispersions dans de la lumiére. Et,
mentalement, franchissant les lignes de terre, dures, plus
assombries a cette heure, qui barrent 'horizon, il s’éléve
jusqu'a la conception de l'infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, prés du
college, deux jeunes files de méme taille, de méme
costume, de méme svelte et délicate tournure, se sont
arrétées, avec leur mére, pour voir défiler les éléves.

— Ce sont les sceurs de Le Toulic... qui est de ta
classe... tu sais bien... Le Toulic, qui est toujours le
premier... explique Jean... Maman les appelle les « deux



sans hommes », parce qu'elles voudraient bien se marier
et quelles ne trouvent personne... Elles n'ont pas
d’argent... Le pére de Le Toulic était louvetier... Il est
mort... Elles sont trés jolies !...

Elles sont charmantes, en effet, vétues de pénombre, et
leur silhouette délicate s’enléve, géminée, sur le fond d’'une
boutique qui s’allume. Sous la voilette, ou leur visage se
devine, baigné de tous les reflets errants du soir,
Sébastien, avec attendrissement, apergoit une double
lueur de soleil, qui se couche, trés loin, dans 'eau profonde
de leurs yeux.

A I'étude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses
livres, envahi de dégodt, a la pensée d’avoir a conjuguer
des verbes barbares. Le coude sur son dictionnaire, son
porte-plume lache entre les doigts, longtemps il révassa.
Sa téte était remplie de trop de choses ; trop d’événements
s’étaient suivis et enchevétrés, en cette journée, pour quiil
n'essayat pas de les coordonner, d’en jouir, un par un, d’en
tirer une régle de conduite nouvelle et des pronostics
alliciants. Il ne put arriver a fixer aucune de ces images,
mobiles, turbulentes. Cela grouillait péle-méle, dans son
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des coins de
parc révés, des chateaux en féte, entrevus au bout de
longues avenues éclairées, des sons de tambours, des
abois de chiens, des bonds d’écureuils. I s’arréta un
instant, a contempler le profil de Le Toulic qui, non loin de
lui, & droite, penché sur son papier, embastillé de livres,



piochait ses devoirs, des plis au front, du rouge aux joues,
de l'encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaitre
davantage, de lui parler souvent, de I'aimer; et, tout d’un
coup, se rappelant ses deux sceurs, si gentilles, dans la
frissonnante indécision du soir, il 'aima d’'une amitié
violente. Peut-étre aussi, Le Toulic voudrait bien le faire
sortir, chez lui, comme Jean de Kerral. Et ce seraient
d’inoubliables heures, entre cette mére et ces deux jeunes
filles... Sans doute, des promenades, ensemble, sur le
port, au bord des gréves; un voile soulevé sur ces
intérieurs privilégiés; l'entrée de plain-pied dans ces
existences inconnues, qu’il avait crues fermées a jamais
sur lui, et dont un mot, entendu, ¢a et I3, élargissait encore
le mystére captivant. Son réve déviait, s’enhardissait dans
limpossible, atteignait déja les sphéres défendues ou
tronait Guy de Kerdaniel. Il le ramena a son point de départ
réel: Jean de Kerral, a cette voix douce qui 'avait charmé,
a ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait
désenchaing, et libre de vivre. Sébastien finit par fixer ses
regards sur le dos de Jean, assis a trois rangées de
pupitres, devant soi. Toute sa vie était la, ressuscitée, en
ce dos agile, remuant, tantét rond, tantét pointu, tantét droit,
tantdt courbé, et qui paraissait redire les belles histoires de
'aprés-midi. Ce dos rayonnait comme un soleil. Des joies
chantaient autour ; des joies chantaient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur a
quelgu’un, c’est-a-dire de se I'exprimer a soi-méme, de se
le rendre en quelque sorte visible et tangible par une



représentation matérielle. Il écrivit a son péere une longue
lettre enthousiaste, fiévreuse, incohérente, pleine de
projets merveilleux et de puériles folies. Pour la premiére
fois, il ne pensa pas a y mettre un mot de tendresse, un
souvenir pour ses amis de la-bas, oubliés, pour M™®
Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux,
pleinement. D’abord, il n’était plus seul, se savait protégé,
défendu contre un retour possible du malheur, et il se
remettait a jouer, comme autrefois, entrainé par Jean de
Kerral, a des parties de paume, de raquette, dans des
groupes ou, grace a ce dernier, on le supportait, presque
affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-méme, de quoi
embellir les heures de repos et de réve. Au contact plus
intime et non seulement physique de ses camarades, mélé
davantage a leurs caractéres différents, frotté a leurs
passions dissemblables, son esprit s’enrichissait de
découvertes incessantes, de mille petits faits de vie
morale, qui étaient un perpétuel aliment pour ses appétits
de connaitre, parfois une explication de ses fagons de
sentir. Ses pensées, plus actives, plus identifiées a son
moi, devenaient des compagnes fidéles, victorieuses de
'ennui, et chéres infiniment. Souvent elles 'emportaient,
par-dela les brutalités des apparences extérieures, dans
des mondes éblouissants, sur la frontiére du réel et de
linvisible ou, surnaturalisant les formes, les sons, les
parfums, le mouvement, elles se haussaient jusqu'a la
divination vague et précoce, pas encore consciente, de la



beauté artiste et de 'amour essentiel. Initi€ par son ami
aux menus secrets de pratique courante, dont I'ignorance,
jadis, le chagrinait si fort, arrétait si brusquement 'essor de
ses élans, il prenait aussi, vis-a-vis des autres, une
hardiesse plus grande, vis-a-vis de Iui-méme une sécurité
moins troublée. Il n'osa pas, cependant, aborder Le Toulic,
a cause de son air trop grave, de ses trop pédantes
allures. Le Toulic, piocheur endurci, intelligence lente,
mémoire rebelle, volonté obstinée de Breton, affectait de
ne s’intéresser qu'a ses devoirs, et passait une partie de
ses récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand il
n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu a la soutane des
surveillants et des professeurs quil accaparait, lorsque
ceux-ci venaient faire une apparition dans la cour. Il ne I'en
aima pas moins, de loin, le suivant avec plaisir, retrouvant,
en lui, sérieux et renfrogné, un peu du charme attirant des
deux sceurs si jolies, dont s’était ému son instinct de jeune
male, un soir.

Mais, a mesure que son intelligence s’élargissait, que
de péles lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses
observations journaliéres, a mesure que se développait, en
lui, le désir d’apprendre, il se dégoltait davantage du
travail, et ce dégodt s’affirmait, au point que la vue seule de
ses livres lui causa une impression pénible, irritée, presque
une souffrance. Il fut obligé de faire un effort violent sur Iui-
méme, pour les ouvrir, pour s’astreindre a les étudier. Les
punitions corporelles, le pain sec, la mise aux arréts, la
privation de promenades; les punitions corporelles,



morales, la honte publique des mauvaises places,
augmentérent cette disposition, au lieu de la réformer. Sa
réputation de paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il
s’en affligea : « C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées,
curieuses, ce qu'on appelle la paresse n’est le plus souvent
qu'un froissement de la sensibilité; une impossibilité
mentale a s’assouplir a certains devoirs absurdes; le
résultat naturel de [I'éducation disproportionnée,
inharmonique qu'on leur donne. Cette paresse, qui se
résout en dégodts invincibles, est, au contraire, quelquefois
la preuve d’une supériorité intellectuelle et la condamnation
du matitre. Telle elle était chez Sébastien, a son insu. Ce
qu’on le forcait & apprendre ne correspondait a aucune des
aspirations latentes, des compréhensions qui étaient en Iui
et nattendaient qu’'un rayon de soleil pour sortir, en
papillons ailés, de leurs coques larveuses. Une fois ses
devoirs béaclés, ses legons récitées, il ne lui en restait rien,
dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui l'intéressat, le
préoccupéat; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni
regles, qui se cristallisat au fond de son appareil cérébral ;
et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C’était,
dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une
cacophonie de mots barbares, un stupide démontage de
verbes latins, rebutants, dont l'inutilité I'accablait. Jamais
rien d’harmonieux, ni de plaisant, qui s’adaptat a ses
réves, rien de clair qui expliquat ce par quoi il était
généreusement tourmenté. Ce qui le charmait, I'étonnait,



ce qu'il sentait de communication secrete de sa petite ame
avec les choses ambiantes ; ce qu’il devinait de mystéres
épars, délicieux a dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse a
écouler, on s’acharnait a répandre sur tout cela les plus
épaisses, les plus fuligineuses ombres. On 'arrachait de la
nature, toute flambante de lumiére, pour le transporter dans
une abominable nuit ol son réve spontané, les acquéts de
sa réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient
retournés, avilis, soumis a de laides déformations, rivés a
de répugnants mensonges. On le gorgeait de dates
enfuies, de noms morts, de légendes grossieres, dont la
monotone horreur I'écrasait. On le promenait dans les
cimetieres mornes du passé ; on l'obligeait a frapper de la
téte contre les tombes vides. Et c’étaient toujours des
batailles, des hordes sauvages en marche vers de la
destruction, du sang, des ruines; et c’étaient d’affreuses
figures de héros ivres, de brutes indomptées, de
conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches, vétus
de peaux de bétes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le
Devoir, 'Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur
tout ce péle-méle, abject et fou, de meurtrieres brutes et
d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés,
emplis du rouge carnaval des massacres, planait, sans
cesse, 'image du vrai Dieu, un Dieu inexorable et falot, a la
barbe hérissée, toujours furieux et tonitruant, sorte de
maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu'a
tuer, Iui aussi, et qui, habillé de tempétes et couronné
d’éclairs, se promenait, en hurlant, a travers les espaces,
ou bien s’embusquait derriere un astre pour brandir sa



foudre d’'une main et son glaive de l'autre. Sébastien se
refusait a admettre pour Dieu ce démon sanguinaire et il
continuait d’aimer son Dieu a lui, un Dieu charmant, un
Jésus pale et blond, a la main pleine de fleurs, a la bouche
pleine de sourires, qui laissait tomber sur les enfants, sans
cesse, unregard de bonté infinie et d’intarissable pitié.

Cependant, il n’était point complétement rassuré par
cette consolante vision. Des doutes le harcelaient et
limage du Dieu extravagant et sombre des Jéstuites le
hantait. I repassait alors ses fautes, fouillait ses menus
péchés, avec la terreur soudaine de voir cet impitoyable
Dieu Iui sauter a la gorge et le précipiter dans I'enfer,
comme il avait fait, disait-on, de tant d’enfants qui n’étaient
point sages et navaient pas voulu travailler. Durant la
classe et les heures d’étude, sous la suggestion directe
des legcons parlées, son cerveau s’alourdissait, ses
facultés s’annihilaient, sa voix méme se glagait, lorsque
son tour venait de réciter. Il avait beau étreindre son petit
crane, il N'en pouvait rien faire sortir; il ne pouvait non plus
y faire pénétrer les conceptions bizarres de cet
enseignement, qui perpétuaient, dans une forme plus
grave, avec la garantie officielle des mattres, les histoires
de Croquemitaine et les chimériques contes de fées.
Quelquefois, a la classe du samedi, pour distraire les
éleves, le professeur leur lisait des épisodes de la
Révolution frangaise, des récits dramatisés des guerres de
Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les mémes
physionomies ogresques que dans les livres de classe, la



méme irruption de fous sinistres, les mémes clameurs de
guerre et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de
Marat, de Robespierre, remplagant ceux des rois, des
conquérants, retentissaient avec épouvante ; la guillotine y
fonctionnait, aussi rouge de sang que la framée des
grands hommes et le glaive de Dieu. I ne comprenait pas
pourquoi on l'obligeait a détester ceux-la, alors qu'on lui
recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait,
espérant entendre tout a coup les noms de Jean Roch,
Pervencheéres... I'église... 'ane... Mais c’était sans doute
un trop petit massacre, pour qu'il et chance d’intéresser
des imaginations d’enfants, habitués au récit de bien
d’autres hécatombes humaines. Sitdt que, délivré de cette
classe maudite, ou tout lui pesait, ou tout I'ahurissait, il se
remettait a vagabonder dans la cour, les idées lugubres
s’envolaient vite ; il goltait une joie plus vive a ses jeux, un
plaisir plus précieux a ses causeries. Méme il s’habituait
aux arréts et n'en ressentait plus aucun ennui. Appuyé
contre un arbre, il s’amusait a voir, autour de lui, la vie
bruire et s’agiter, et, de temps en temps, il langait du pain
que les moineaux se disputaient avec de jolis mouvements
qui le réjouissaient. C’est ainsi qu'il se désaffectionna tout
a fait du travail, et bientdt, sans remords, abandonnant ses
devoirs, il passa les heures longues de I'étude a réver des
choses plus douces, plus belles ; a concevoir des formes,
des sons, des lumiéres, tantét tristes, tantdt joyeux, suivant
que son ame était joyeuse ou ftriste; a créer en lui une
multitude de poémes, par ou, naivement, inconsciemment,
il atteignit la mystérieuse vie de I'Abstrait. Il essaya aussi,



d’instinct, de reproduire des objets qui I'avaient frappé ; il
couvrit ses cahiers, ses livres, de dessins, feuilles,
branches, oiseaux, bateaux, et encore la figure pale du
maitre d’étude, qui, du haut de la chaire ou il trénait,
derriere la lampe, enveloppait les écoliers silencieux d’un
regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les
exercices religieux, celui qui 'ennuyait le plus. I ne s’y
rendait jamais qu'avec un trouble extréme, le coeur battant,
comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil de
cet acte obligatoire, ce silence, cette ombre, ou une voix
chuchotait, I'effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le
témoin, le complice d’il ne savait quoi d’énorme, d’un
meurtre, peut-étre. La sensation en était si vive qu'il lui
fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier,
appeler au secours. Le Pére Monsal, son confesseur, un
grand prétre a face rougeaude, dodelinante, aux lévres
grasses, aux maniéres doucereuses, le génait par ses
questions. Il I'interrogeait sur sa famille, sur les habitudes
de son peére, sur tout I'entour physique et moral de son
enfance, écartant d’'une main brutale le voile des intimités
ménageéres, forcant ce petit étre candide a le renseigner
sur des vices possibles, sur des hontes probables,
remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au
fond des maisons les plus propres, comme des cceurs les
plus honnétes. Sébastien avait pour cet homme qui était la,
prés de lui, la répulsion nerveuse, crispée, qu'on éprouve a
la vue de certaines bétes rampantes et molles. I lui



semblait que les paroles lentes, humides, qui sortaient de
cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur
tout son corps en baves gluantes.

— Et vous tutoyez votre pére, mon enfant ?
— Oui, mon Pére.

—Ah! ah! ah!... Cest trés mal... Il ne faut jamais
tutoyer ses parents... C’est leur manquer de respect... A
I'avenir, vous ne tutoierez plus votre pére... Et vous navez
pas de sceur, mon enfant ?

— Non, mon Pére.
—Non... Ah! ah!... Pas de cousine ?
— Non, mon Pére.

—Nonplus... Bon!... bon!... C’est tres bien, cela, mon
enfant... Mais, vous avez bien une amie, chez vous... une
petite amie ?...

— Oui, mon Peére.

—Ah!Bonl!... bon!... C’est trés dangereux... Comment
s’appelle-t-elle ?

— Marguerite Lecautel.

I s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette
ombre tragique. Cela lui faisait I'effet d’'une trahison, d’une
infamie, de quelque chose d’affreusement vil et lache. Et la
voix du Pére Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant
en petits sifflements, en petits rales, qui se confondaient
presque avec le bruit du surplis froissé et les craquements



du bois:

— Marguerite ? Ah!... Ah!... Voyons, dites-moi, mon
enfant?... vous navez jamais eu avec elle des
attouchements impurs ?... Dites-moi, quand vous étiez
seuls, vous I'embrassiez quelquefois?... Elle aussi,
quelquefois, souvent, vous embrassait ?

— Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait a I'accoudoir du
prie-Dieu.

—Bon!... Bon!... Et comment vous embrassait-elle ?...
Surla joue ?... surla bouche ?...

— Je ne sais pas.

— Sur la bouche ?... Ah!... ah!... C’est tres grave...
C’est un péché trés grave!... Et dites-moi encore... Vous
n'alliez pas plus loin, avec elle... Par exemple... oui... vous
n'aviez pas le désir de... Enfin, je suppose, vous n'alliez
pas ensemble pour satisfaire certain besoin... Ah!... Ah!

—Non!
—Allons!... allons!... C’est trés bien...

I marmottait des mots latins; sa main, sur le grillage,
passait et repassait, distribuant de vagues bénédictions.
Et, trés rouge, prét a pleurer, avec de la honte sur la peau,
Sébastien sortait du confessionnal, sentant que quelque
chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de
Marguerite était restée la entre les mains violatrices de cet



homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour
méme qu’elle lui arriva, il avait recu de son pére une lettre a
la fois désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir
les mauvaises notes et les mauvaises places de son fils; il
avait espéré mieux: « Je comprends a la rigueur, écrivait-
il, que tu ne puisses en obtenir d’autres, et ce n'est pas
cela que je te reproche. Il ne serait pas naturel, étant au
milieu de tant de jeunes gens, nobles et plus riches que toi,
que tu passasses avant eux. Il faut de la hiérarchie, et plus
on linculque de bonne heure aux enfants, et mieux cela
vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés
chez les Jésuites, nous n'aurions plus jamais a redouter
des révolutions. Le curé aussi est de mon avis, et prétend
que la hiérarchie est nécessaire. Cependant, je suis tres
attristé, trés mortifié, car japprends par une lettre du Pére
Préfet, admirable, d’ailleurs, d’élévation d’idées, que tu es
un paresseux, que tu ne fais rien, que tes maitres ne
peuvent obtenir de toi un résultat sérieux. Je ne te
demande pas d’étre le premier de ta classe, cela ne se
peut pas; mais jexige que tu travailles, car je m’'impose
des sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre
membres, et je me prive de tout, pour tassurer une
éducation supérieure... Vois pourtant ce qui t'arrive... »

Ici, M. Roch exultait.
« Me suis-je trompé quand je tannoncgais un avenir



brillant?... Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre.
La famille de Kerral est trés célébre. Nous avons, le curé et
moi, cherché ses traces dans les annales de notre
glorieuse histoire. C’est une famille historique. On la trouve
partout dans la Révolution. I y a un comte de Kerral qui
émigra, fut pris a Quiberon, et fusillé a Vannes... a Vannes
méme, mon cher enfant!... Je suis trés fier de cette
relation pour toi. Quand tu seras regu dans cette grande
famille, surtout, tiens-toi bien, sois trés poli et respectueux;
surveille tes maniéres, ton langage ; que tes habits soient
bien brossés, de fagon a ce que je n'aie pas a rougir de
toi. Tu présenteras a cette noble famille toute ma gratitude,
et tous mes hommages... Donc, que ceci te soit un
encouragement... »

Il ajoutait :

« Le Révérend Pére Monsal a raison. Il vaut mieux, au
point de vue de l'autorité paternelle, et du développement
de lidée de famille dans les générations présentes et
futures, il vaut mieux, dis-je, que les enfants ne tutoient pas
leurs parents. Cela se passe ainsi dans les maisons
aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-toi bien
ceci: tout ce que les Jésuites te diront est fondé sur la
raison, le coeur, et sur un sentiment trés juste de défense
sociale. S’ils sont des maitres admirables en politique,
c'est parce quils sont des maitres admirables en
éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages
d’écriture serrée, ormnée de volutes et de paraphes.



Sébastien lisait cette lettre quand Jean de Kerral, qui
venait du parloir, 'aborda.

— Dis donc... tu sais... il ne faut pas te facher... parce
que je taime bien, toujours... Mais papa m’a dit que je ne
pouvais pas t‘amener a Kerral...

Sébastien recut au coeur un coup affreux et, trés pale, il
laissa tomber sa lettre a terre.

— Justement, bégaya-t-il, mon pére m’écrivait... tiens...
parce que...

— Oui... tu comprends, interrompit Jean... Papa a diten
me tirant les oreilles : « Si on I'écoutait, ce gamin-Ia, il nous
amenerait tout le colleége. » Enfin, il N’a pas voulu, quoi! ni
maman non plus. lls m’ont demandé ce que tu étais. Je leur
ai expliqué que tu étais quincaillier... qu'on tembétait a
cause de c¢a... mais que tu étais tout de méme bien
gentil... et que je tavais promis de te montrer mon
uniforme de hussard... Alors, ils m'ont défendu de te voir...
ils m'ont dit que tu n'étais pas une société pour moi... que
je prendrais avec toi de mauvaises habitudes... tu
comprends... Etils m’ont fait un sermon parce que javais
la manie de ne me lier quavec des pouilleux... J'ai
répondu que tu n'étais pas un pouilleux, que tu n’étais pas
sale comme Bolorec... Enfin, voila!

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de Iui.
Il reprit avec volubilité :

— Il ne faut plus que je te voie... il ne faut plus que nous
allions ensemble... Le Pére Dumont est venu, et il a promis



a papa qu'il me surveillerait... Mais je t'aime bien tout de
méme... Je te parlerai quelquefois, quand on ne nous verra
pas, tu comprends... Et puis, Bolorec, on ne lui a pas
défendu a lui, d’aller avec toi... Tu iras avec Bolorec... Il
est trés gentil, Bolorec... Je m’en vais, parce que le Pére
nous regarde... Il m’'attraperait si je causais trop longtemps
avec toi... Ah! dis donc!... Il faudra aussi que tu me
rendes le ballon en cuir que je t'ai donné...

L'enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si
forte, qu'il pensa s’évanouir. Il voulut crier : « Jean! Jean! »
et ne le put. I avait la gorge serrée, la téte bourdonnante et
vide, les membres tout froids. Il essaya de faire un pas, et
ne le put... Le sol sous ses pieds se dérobait, se creusait
en abimes... Des lumiéres rouges dansérent devant ses
yeux. Et Jean s’éloigna en sautillant.

Or, le lendemain, les éléves allerent en promenade, sur
la route d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

— On t'avait promis aussi de venir la? dit a Bolorec
Sébastien qui, depuis le début de la promenade, n'avait
pas encore prononcé un mot.

— Oui.
— Et puis, aprés, on n’a plus voulu ?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir lair
d’écouter, ramassa un éclat de bois qu'il se mit a examiner
attentivement.

— Etca ne t'a pas fait de la peine ! insista Sébastien.



Bolorec secoua la téte.

— Pourquoi que ¢a ne t'a pas fait de la peine ?
— Parce que... expliqua Bolorec.

— Tu n’aimais pas Jean, alors ?

— Non.

— Etmoi ?... Est-ce que tu m’aimes ?

— Non!

— Tu n'aimes donc personne ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, je les em..., répondit Bolorec qui, tirant de
sa poche son couteau, s’appréta a tailler le morceau de
bois.

Etil ajouta, d’'une voix tranquille :
— Tous!

Sébastien vit le chateau, une grande maison
surflanquée de tourelles, d’appentis, de constructions
angulaires et disparates, tout cela de guingois et triste
comme une ruine. La mousse dégradait les toits; des
lézardes craquelaient les murailles, rayées de coulures
pluviales; sur la fagade écorchée, galeuse, de larges
plaques de crépi manquaient et I'herbe envahissait les
avenues dessablées, une herbe sale, gachée avec les
feuilles mortes, piétinée par les troupeaux, hachée par les
charrois pesants. La grille monumentale et rouillée se



couronnait d’'un écusson descellé, qui gringait, au vent,
comme une girouette. Prés du chateau, dissimulée
derriere un massif de houx panachés, et séparée de Iui par
un fosse, plein d’eau bleuatre et dormante, la ferme se
tassait, basse, juteuse, immonde, formant une cour carrée,
sorte de cloaque, ou des landes coupées pourrissaient sur
une couche épaisse de bouses anciennes. Une odeur de
purin, une fermentation végétale, une exhalaison
d’humanité croupissante, venait de Ila, intolérable et
pestilentielle. Et, tout d’'un coup, Sébastien apercut M. de
Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les
moustaches blondes tombant de chaque cété des lévres,
les mollets guétrés de cuir fauve. Il tenait a la main une
cravache et frappait de petits coups secs sur le tronc des
arbres, en sifflant un air de chasse. C’était, dans sa
personne, un mélange de paysan et de gentilhomme, de
soldat et de vagabond. M. de Kerral s’avanga au-devant
des Péres, du méme pas sautillant qu'avait son fils. Il lui
ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard.
Sa mise était prétentieuse et négligée ; il avait sur sa veste
de velours noir, d'immenses boutons de métal, ou se
voyaient, en relief, des fleurs de lys. Jean accourut bavard,
trés fier de se montrer a ses camarades, au milieu de son
domaine. Les éléves se taisaient, un peu génés, se
dispersaient, entre les arbres, par groupes. On leur avait
défendu de poursuivre les écureuils et de couper les
branches. M. de Kerral, les Péres et Jean se dirigérent
vers la maison. En haut du perron, aux marches disjointes,
une femme encapuchonnée d’un chale a carreaux rouges



et verts, attendait, ses coudes sur la rampe de fer gauchie.
On entendit une voix aigrelette, qui disait:

— Bonjour, mes Péres... Comme c’est aimable d’avoir
choisi Kerral pour but de promenade...

Saisi par plus d’étonnement encore que de fristesse,
Sébastien réda a travers le bois, longea des murs
croulants, des jardins abandonnés, ne se heurta qu'a des
vestiges de choses tombées, qu'a des débris de choses
mortes, enfouies sous les ronces. Par les trouées
aériennes, s’ouvrant dans les chénes et dans les pins, il
entrevit des perspectives de landes, un terrain aride,
désolé, noir, ¢a et la, des petits champs avares durement
conquis sur les racines vierges des ajoncs et les pierres,
puis, des coteaux pelés ou tournaient des moulins a vent. Il
se rappela I'histoire du clerc d’huissier, et des six chiens,
que Jean lui avait contée. Chaque détail qui l'avait fait rire
lui revint, précis, douloureux cette fois. Et son coeur se
serra... Ah! comme son réve était loin, maintenant!
Comme il se repentait de I'avoir si obstinément caressé,
ce réve, non point parce que les magnificences désirées
aboutissaient a ces ruines, a cette misére, a cet homme,
chasseur de pauvres diables, mais parce qu'un sentiment
nouveau pénétrait en lui, qui révolutionnait tout son idéal:
quelque chose de fort et de chaud, ainsi qu'un coup de vin.
Il venait de voir M. de Kerral, et il le détestait. Il le détestait,
lui et ses pareils. A ces hommes, vivant parmi les autres
hommes, comme la béte de proie parmi le gibier, et dont
son pére lui disait, maintes fois, qu'il fallait les admirer, les



respecter, il compara ceux de sa race, qui peinent sur les
besognes journaliéres, petites existences serrées I'une
contre l'autre, s’entraidant, mettant en commun, pour les
mieux supporter, les transes d’aujourd’hui et les espoirs de
demain; et il se sentir fier d’étre né d’eux, de représenter
leur passé de douleurs, de recueillir 'héritage de leurs
luttes. Il trouva au tablier de travail de son pére, aux blouses
des voisins, aux outils, dont le bruit laborieux avait bercé
son enfance, un air plus noble, mille fois plus noble que les
insolentes guétres, la sifflante cravache et les fleurs de lys
de ce Monsieur qui 'avait méprisé, Iui, et avec lui tous les
petits, tous les humbles, tous ceux qui n’ont pas de nom, et
qui n‘ont pas tué et qui N'ont pas volé. Cela le réconforta.
Devant la détresse intérieure qu'exprimaient ce chateau,
tombant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri
des hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un
soulagement véritable. Il se plut a imaginer, sous ces murs
ébranlés, sous ces orgueilleuses tourelles découronnées,
qui N'avaient jamais abrité que des opulences mauvaises
et barbares, une vie affreusement triste, plus désespérée
que celle des mendiants, a qui sourit, parfois, le réchauffant
soleil de la charité, une vie hors la vie, perdue dans le
morne, sombrée dans lirréparable, dont chaque minute
accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes.
Et ce fut pour lui une joie profonde, presque farouche et
terrible, que cette pensée de justice, ou il golta 'ivresse de
la revanche, la revanche de sa propre misére, et de toutes
les miséres de sa race qui tressaillaient en elle. Ce qu’il y
avait de sang peuple dans ses veines, ce qui y couvait de



ferments prolétariens, ce que la longue succession des
ancétres, aux mains calleuses, aux dos asservis, y avait
déposé de séculaires souffrances et de révoltes éternelles,
tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite
ame d'enfant, ignorante et candide, assez grande
cependant, en cette seconde méme, pour contenir
Fimmense amour, et 'immense haine de toute I'humanité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons,
Sébastien les rejoignit, grave, hanté de cette idée que,
désormais, il avait une mission a remplir. Sans la définir
nettement, sans en déméler les moyens et le but, il
l'entrevoyait belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il
n'acceptait plus que ces enfants le rejetassent de leur vie ;
c’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne. Il
était décidé a faire respecter son pére, ses souvenirs, ses
tendresses, et malheur a qui oserait y toucher. Cette
soumission qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux,
il ”"en voulait plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies
cruelles, les propos malsonnants, les mépris dont on I'avait
abreuvé jusqu’ici, étre le jouet des caprices d’une foule
ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc
d’huissier par les chiens de M. de Kerral.

—Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que
ses pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans
sa téte, la colére montait... Je ne veux plus.

Bolorec était resté a la méme place, taillant son
morceau de bois. Deux éléves, prés de lui, 'agagaient de
leurs plaisanteries, qui d’ailleurs, n’étaient ni bien



injurieuses, ni bien méchantes. Mais Sébastien ne pouvait
plus matftriser les mouvements précipités de son cceur. |l
leur cria :

— Allez-vous-en... Je vous défends d'embéter
Bolorec... il ne vous ditrien, lui.

L'un d’eux s’avanga, les poings sur les hanches,
provocant:

— Qu'est-ce que tu chantes, toi ?... Quincaillier! Espéce
de sale quincaillier!

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le
souffletant a plusieurs reprises :

— Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras
autant... toi... etles autres...

Et, comme le battu se relevait, piteux:

— Oui, mon pére est quincaillier, confessa Sébastien...
Et jen suis fier, entendez-vous... Il ne fait pas dévorer les
malheureux par ses chiens, lui!...

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus.
Personne n'osa répliquer, et Sébastien entraina Bolorec,
qui semblait ne s’étre apergu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra
plus expansif qu'a I'ordinaire. Il parla :

— La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te
ferai une canne, avec une téte de chien... ou bien autre
chose... Quelquefois, pendant les vacances, papa
m’emmeéne avec lui dans sa voiture. quand il va voir des



malades... J'ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias,
tu sais bien, des os, oui... deux tibias, avec une téte de
mort au bout... J'avais vu ¢a dans son cabinet, sur son
bureau, et dans ses livres aussi... C’est beau ses livres... |l
y a des cceurs d’hommes, des machins... c’est comme
des fleurs... Ici, dans les livres, il nN'y a rien... C’est
embétant.

Et, se rapprochant plus prés de Sébastien, il lui dit tout
bas, aprés s’étre assuré qu'on ne pouvait 'entendre :

— Ecoute... promets-moi de ne pas répéter ce que je
vais te dire... Tu me promets ?... Eh bien, tu sais que c’est
lempereur qui regne... Il régne parce qu’il a rétabli la
religion... Tu sais ¢a ?... Eh bien, les Jésuites veulent le
renverser, et ramener Henri V... C’est sdr, parce que Jean
a entendu les Jésuites causer de ¢a avec son pére... Eh
bien, jai écrit ca au préfet, moi... Alors, on va fermer le
collége... Et puis on tuera tous les Jésuites... Et puis,
tous!... Voila!

— Tues sOr? interrogea Sébastien, effrayé.

— Puisque je te le dis !

— Etalors, onirait a la maison, nous autres ?
— Oui!

— Et on ne retournerait plus au collége, jamais.
— Plus jamais!!

Le reste de la route s’acheva dans le silence. lls ne
virent point la lande que des bras de mer enlacaient, que



traversaient des fleuves d’or, que parsemaient des lacs
bibliques, la lande s’égrenant, au loin, dans I'eau soirale,
en forme d’'les mystérieuses, de monstrueux poissons, de
barques échouées. lis ne virent point davantage la ville, ou
les boutiques commengaient de s’allumer, ni les deux
jeunes filles, si jolies, debout, a leur méme place, prés du
college... Tous les deux songeaient. Et leur songerie était
pareille. ls songeaient a des choses douces, la-bas, a des
figures aimées, dont le portail, qui brusquement, devant
eux, s’ouvrit en gringant, fit s’envoler les souriantes images.

Quelques minutes aprés, Jean de Kerral, dans la cour,
tandis que les rangs se reformaient, pour rentrer dans
I'étude, aborda Sébastien. Il lui demanda :

—Tuas vule chateau?... C’est beau, dis ?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’'un ceil dur.
Du méme coup, il pensa a cet homme qui frappait les
arbres avec sa cravache, aux chiens, au clerc d’huissier.
L'impression qu’il avait eue dans le bois, a la vue de ces
murs, de ces tourelles, il la ressentit plus violente. Une
haine le poussait, contre Jean. Il eut envie de lui crier:
« Fils d’assassin. »

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? supplia Jean... Tu es
méchant!... Ce n’est pas de ma faute, tu sais bien... C’est
papa qui ne veut pas... Parce que moi, je taime bien...

— Ton peére, ton chateau, toi... commenga Sébastien.

Mais il s’arréta, troublé, et vaincu... Jean était devant
lui, si triste, le considérait de ses yeux si étonnés et si



doux, que sa colére, soudain, mollit et tomba. Il se rappela
comment il était venu a lui, gentil, affectueux, alors que tout
le monde se détournait de lui et 'accablait de mépris ; il se
rappela leurs serments échangés. Il dit, redevenu presque
tendre :

— Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je taime
bien.

Sébastien s’intéressa vivement & Bolorec. Son
caractére impassible le déroutait; le sourire qui grimacait
en cette face molle et ronde, n'était pas sans lui causer
quelque terreur. Il ne savait s’il devait 'admirer ou bien le
craindre. L’aimait-il ? ll "'elt pu le dire... Que Bolorec ne Iui
e(t pas adressé encore une parole affectueuse, cela
linquiétait. Il ne jouait jamais, restait des journées entieres,
bouche close, sans qu'il fit possible de Iui arracher un mot.
On le voyait sans cesse en train de tailler un morceau de
bois, ou de menus quartiers de pierre tendre quil
collectionnait soigneusement, durant les promenades. |l
était trés ingénieux a fabriquer de menus ouvrages,
difficiles et compliqués, des boftes entrant I'une dans
'autre, des étuis, des gréements de bateau; son adresse
était émerveillante a sculpter des tétes de chien, des nids
d’'oiseau, ou des figures de zouaves, a longues barbes
ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais c’était un
mauvais éléve, et qui ne dissimulait pas sa répugnance a
apprendre, bien quil e(t la mémoire vive, lintelligence
alerte, dans un corps lent, flasque, presque difforme, et



sous des apparences d’idiot. Puis, brusquement, sans
raisons plausibles, comme s’il et éprouvé le besoin de
rompre ces silences accumulés, trop pesants, il parlait,
parlait. Et c’était en phrases courtes, désordonnées, sans
suite, des choses énormes, souvent grossieres et
génantes, d’extravagants projets d’incendie du collége,
des résolutions de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes,
le long des toits par-dessus les murs enjambés; et
quelquefois aussi, des histoires du pays, naives et
charmantes, des légendes de saints bretons, que lui avait
contées sa mére. Ensuite, il retombait dans son mutisme
accoutumé. Ce qui paraissait inexplicable a Sébastien,
c’est que Bolorec avait I'absolu mépris des injures et des
bourrades. Lorsqu’'on le huait, lorsqu’on le battait, il ne se
retournait méme pas; il allait un peu plus loin, d’'un pas
tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter.
A la longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands
brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n'y avait plus guére
que les petits roquets qui lui aboyassent aux jambes,
sachant que c’était sans danger. Bolorec et Sébastien,
toujours ensemble, en étaient arrivés a ne plus rien se dire.
s passaient les heures de récréation, assis sous les
arcades, prés des salles de musique, et ils écoutaient,
sans s’en lasser jamais, les gammes nasilleuses des
violons, la sautillante gaieté des pianos, et les éclats de
cuivre, séveres, déchirants, des pistons et des bugles.

— Je voudrais apprendre la musique, soupirait
Sébastien.



Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air
de danse trés ancien, en scandant les rythmes d’un
mouvement de téte balancé.

La musique causait a Sébastien des joies graves, de
profondes délices. Autant il s’ennuyait, le matin, aprés le
réveil, a suivre, encore endormi, les messes basses,
silencieuses, marmottées dans cette chapelle froide, nue,
pleine d'ombre, autant la multiplicitt des exercices
religieux, auxquels étaient astreints les éléves, le rendait
paresseux, le prédisposait aux veuleries, aux dégodts, a
'opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel qu'il
détestait; autant le dimanche, il attendait I'heure de la
grand-messe avec impatience. Ce joura, la chapelle en
féte, lautel omé de fleurs, éblouissant de Ilumiéres
infiniment répétées par les ors et les marbres, les officiants
parés de leurs étoles brodées, de leurs aubes de
dentelles, la grande baie s’ouvrant a travers la vapeur
cérulée de I'encens sur des paradis mystiques, et les voix
supra-humaines des orgues, et les séraphiques chants des
mattrises, redisant les admirables invocations de Haendel,
de Bach, de Porpora, c’était le tiomphe de son Dieu a lui,
de son Dieu, magnifique et bon, gu'accompagnaient toutes
les beautés, toutes les tendresses, toutes les harmonies,
toutes les extases. Ce jour-13, il se sentait vraiment prés de
lui; il en avait la révélation corporelle, touchait sa chair
radieuse, ses cheveux auréolés, comptait les battements
de ce cceur rédempteur, d’ou coulent les pardons. Ces
mélodies le prenaient dans sa chair, le conquéraient dans



son esprit, dans toute son ame, et y réveillaient quelque
chose de préexistant a son étre, de coéternel a la propre
substance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles
métempsycoses. |l voyait réellement dans cette musique
naftre des formes adorables, des pensées et des priéres
se corporiser, penchées sur lui comme des saintes ou
comme des lys; des paysages célestes s’emparadiser
d’une lumiére inconnue et pourtant familiére, se décorer de
constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles; il voyait
des architectures aériennes surgir, se continuer avec les
nuages, en assomptions d’astres; tout un monde
immatériel éclore, florir, s’épanouir, se volatiliser ensuite,
dans une exhalaison pamée de parfums. Ce quil avait
connu de tendre et de charmant, ce qui s’accumulait en lui
de réves étouffés, d’aspirations captives, tout cela revivait
aussi, en cette musique; tout cela battait des ailes,
amplifié, idéalisé, embelli des purifiantes graces de
Famour. Et doucement, délicieusement, des larmes
coulaient de ses yeux; son coeur s’emplissait d'une
angoisse sacrée; une volupté parcourait ses nerfs en
ignition, si aigué qu’elle allait parfois jusqu’a la défaillance,
jusqu'au spasme. Lorsque les orgues s’enflaient, terribles,
lorsque s’exaltaient les voix des choeurs, célébrant le
miracle eucharistique, c’était encore le méme trouble
poignant, le méme écrasement d’admiration qu'il avait eu,
devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était resté une
impression de grandeur religieuse, extra-terrestre, la
surnaturalisation de son étre chétif, dans I'énorme et le
tout-puissant, qu'il retrouvait 1a, plus violente, plus austére. |l



aurait voulu se perdre dans ces ondes sonores,
déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues d’harmonie
formidables, ou s’évanouissaient les laideurs humaines, et
qui étaient douces aux petits, comme les flots briseurs de
navires sont doux aux mouettes, aimées des grandes
houles musiciennes. Etourdi, rompu, avec un godat
persistant d’encens sur la bouche, un golt de divin,
Sébastien revenait de la messe, comme il était revenu de
la mer, anéanti, chancelant, et gardant de longues heures
le goit de salure fort et grisant dont s’étaient saturées ses
lévres.

De ces hauteurs ou son ame avait un instant plané, il
retombait plus lourdement que jamais dans le dégo(t des
besognes journalieres. Ses livres Iui faisaient horreur
davantage; il en comprenait mieux le vide affreux, le
barbare mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir
seulement, et c'était la nuit, aussitét; une nuit noire,
opaque, qui l'enveloppait, et ou rampaient des larves
gluantes, a téte de prétres. Oh! comme il et désiré étre
une de ces voix qui chantaient & 'église ! Quelle ivresse de
pouvoir arracher a un instrument de bois, a une plaque de
meétal, ces harmonies qui versent 'extase ! Quel orgueil de
pouvoir créer ce langage magique et béni, qui exprime
tout, méme ce qui est inexprimable; qui explique tout,
méme ce qui demeure inexpliqué. Il supplia son pére de lui
permettre d’apprendre la musique. Mais il fallait payer des
lecons supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé
d’une pareille demande, ce qui n'était pas le « fait d’'un



gargon sérieux et bien élevé ». M. Roch répondit que la
musique n’était qu'une amusette indigne d’'un homme et
bonne aux femmes qui N'ont rien a faire, aux aveugles qui
mendient leur pain. Est-ce qu'il 'avait apprise, la musique,
lui? Son fils voulait-il donc devenir vagabond, ou joueur
d’ophicléide, comme Frangois Martin, dont tout le monde
se moquait? Justement, une bande de musiciens
allemands étaient venus a Pervenchéres. lls étaient sales,
dépenaillés, avec de longs cheveux, et des allures de
brigands. On les soupgonnait beaucoup d’avoir mis le feu
chez Richard, I'épicier. D’ailleurs, tous les musiciens qu'il
avait connus étaient ainsi: des va-nu-pieds!... C’est
comme le dessin!... Est-ce que le dessin devait faire
partie d’'une éducation male ? Napoléon dessinait-il ? Il
gagnait des batailles et batissait le Code civil, ce
monument incomparable, cette colonne Vendéme de la
civilisation moderne!... Non, non... cent fois non! |
entendait que son fils apprit du solide, du solide encore et
toujours du solide. I ne se saignait pas aux quatre
membres pour que son fils — son fils unique, le dernier
espoir des Roch — en arrivat, plus tard, a vagabonder sur
les grand-routes, une clarinette sous le bras! De la
musique!... du dessin!... Mais il était donc décidé a faire
le désespoir de sa famille !

Sébastien se résigna. Son pére avait peut-étre raison.
Sans doute il était un paresseux, un méchant enfant, se
conduisait mal. Ce dégolt de ses devoirs, ce désir des
choses anormales étaient coupables, évidemment, mais



supérieurs a sa volonté. Il obéissait a des forces invincibles
contre lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait compte que
depuis son entrée au collége il était bien changé. Ne vivant
que par sursauts, dans des anxiétés continuelles, passant
d’'une résolution a une autre, sans s’arréter a aucune,
retombant d'un enthousiasme a un affaissement,
auvjourd’hui révolté, demain soumis, le cerveau, le coeur
pleins de choses contradictoires, d’aspirations différentes
qui bouillonnaient et ne parvenaient pas a sortir; |l
attendait, quoi?... Un regard qui se posat sur lui,
encourageant et bon? Une main qui le guidat a travers les
voies encombrées de son inteligence?... I ne savait
pas... Malgré la lettre de son peére, il continua de roéder
aupres des salles de musique, espérant vaguement
surprendre le secret de cette science admirable et
défendue, qui lui semblait la grande porte de lumiére
ouverte sur la nature et sur le mystére, c’est-a-dire sur la
beauté et sur 'amour.

— Chante-moi ton air si joli! demandait Sébastien a
Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu'il
fouillait a la pointe de son couteau, Bolorec chantait,
s’interrompant parfois pour expliquer :

— Tu comprends... C’est sur la lande, la-bas... Elles se
tiennent toutes par la main... Et elles s’en vont, et elles
reviennent... Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches...
Elles ont du velours a leurs jupons rouges... Et Laumic,
assis sur un tonneau, joue du biniou... C’est beau.



Mais le Pére Dumont, souvent, les chassait.

— Que faites-vous la, encore, tous les deux?...
réprimandait-il d’'une wvoix sévére... Ce n'est pas
convenable que vous soyez toujours ensemble... Allez
dans la cour.

Alors ils s’en allaient, a regret, longeaient les barriéres,
s’arrétaient a la fontaine, dont ils s’amusaient a tourner le
robinet, pendant quelques minutes; et ils revenaient
ensuite aux arcades, sitét que le Pére s’en éloignait, pour
dire son bréviaire sous les arbres ou faire une partie de
paume avec les éléves privilégiés.

— Pourquoi dit-il que ¢a n'est pas convenable d'étre
ensemble ? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette
remontrance du Pére, a laquelle il ne comprenait rien.

— Parce que, répondait Bolorec, 'année derniere, chez
les moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Emile
Caradec, qui faisaient des saletés dans les salles de
musique.

— Quelles saletés ?

— Des saletés ! quoi ?...

Et, avec une grimace de dégo(t, il ajoutait :

— Des saletés... comme quand on fait des enfants...

Sébastien rougissait, n'essayait pas d’approfondir les
paroles de Bolorec, ou il devinait des analogies coupables,
des correspondances honteuses, avec les questions dont
le Pére Monsal I'accablait, a confesse.



Les semaines passeérent ainsi, jusqu’aux vacances de
Paques, coupées, au carnaval, de fétes trées gaies, de
plantureux repas, de représentations théatrales, de
loteries, ou ceux qui ne gagnaient rien, gagnaient des plats
de bouillie qu'il fallait manger, sur la scéne, devant tout le
monde, riant et applaudissant. I y eut une joute
académique, ou les éléeves de philosophie disputérent
avec éloquence sur Descartes et lancérent a Pascal des
traits spirituels et méchants; il y eut des concerts, des
assauts d’escrime, toute une série de divertissements en
costumes historiques, auxquels Sébastien, malgré la
nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir médiocre, le
plaisir d’étre plus seul avec Bolorec, de voir la discipline se
relacher un peu, et les classes s’interrompre. On joua une
piece de Sophocle, traduite en vers latins par le Pére de
Marel, avec des intercalations de chceurs, chantés sur de
la musique de Guillaume Tell, également corrigée par le
méme Pére de Marel, dont le rdle, dans la maison, était de
confectionner des vers, en toutes langues, gais ou tristes,
profanes ou sacrés, et s’adaptant aux cérémonies qu'on y
célébrait. C’était un gros bonhomme, rond, plaisant a
regarder, toujours en ftrain de rire, et quon aimait
beaucoup, parce qu'il représentait uniquement la joie. On
ne le voyait jamais quau moment des fétes, ou il se
prodiguait en inventions de toute sorte, joviales et
brillantes. Le reste du temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durérent, au college, les



fétes du carnaval, le Pére de Marel, sans cesse au milieu
des éléves, avait remarqué Sébastien assez triste, qui
restait a 'écart des autres, et il 'avait reconnu pour le petit
enfant qui, sous les marronniers, prés de la prairie, le jour
méme de la rentrée des classes, était venu se jeter, en
courant, dans sa soutane. De son cbté, Sébastien I'avait
aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais il n'osait
pas, ayant gardé de sa folie comme une honte, que la
présence du Jésuite redoublait. Ce fut le Pére de Marel qui
'aborda, suivi du Pére Dumont.

— Eh bien! Eh bien!... ditil amicalement. On ne
s’amuse donc pas ? Pourquoi étes-vous Ia, tous les deux, a
vous morfondre, quand la féte est partout... Il faut rire...
C’est le moment.

Et se tournant vers le Pére Dumont :

— I est trés gentil, ce gaminda... II| a des yeux trés
intelligents.

Le Pére Dumont secoua la téte.

— Mais si paresseux!... si paresseux! Une nature
incorrigible, un caractére insouciant... Et trés mal avec ses
camarades... Surtout paresseux!

—Ta, ta,ta!l... Avec des yeuxcomme ga!... C'est qu'on
ne sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien
Roch... Je parie quavec moi, il travaillerait... Allons,
venez, maitre Sébastien, que je vous confesse !

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté.



Elles émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait
comme de la musique. Une grande paix entrait en lui,
d’étre avec ce Jésuite qui n’était point pareil aux autres, et
qui lui disait des choses, comme il avait révé souvent d’en
entendre, des choses qu'il comprenait, qui le ranimaient, Iui
redonnaient confiance. Avec une bonté indulgente,
captieuse, perspicace, avec une adresse presque
maternelle qui force l'expansion cordiale, appelle les
confidences, le Pére de Marel l'interrogeait, et Sébastien
s’abandonnait a limpérieuse joie de Iui répondre, au
soulageant besoin d’ouvrir ce cceur, trop violenté, trop
solitaire. Peu a peu, en phrases enfantines et charmantes,
d’abord lentes et timides, ensuite accélérées, précipitées,
il dit ses tristesses, ses enthousiasmes, ses déceptions.

— Voyons... voyons, interrompit le Péere, ému par la
naiveté grave de cette passion qui s’exprimait avec une
force insolite... Voyons !... quest-ce que vous aimeriez le
mieux apprendre ?... Dites-le-moi.

—La musique!... C’est si beau... C’est ce qu’il y a de
plus beau... C’est...

Il cherchait des mots pour rendre ce qu'il avait ressenti,
et ne les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la
place de son coeur.

— C’est lal... Ga m’'étouffe quelquefois de ne pas
savoir... parce que... Oh!... je travaillerais bien... parce
que... quand jentends de la musique, alors... je
comprends mieux, jaime mieux...



— Eh bien, je vous 'apprendrai, la musique, moi, promit
le Pére... Je vous apprendrai le comnet a piston... c’est un
bel instrument... Etes-vous content, la ?

— Je voudrais chanter a I'église.

— Eh bien, vous chanterez a I'église... et ailleurs... J'en
fais mon affaire... Et, maintenant, mon petit ami, ne
pensons plus a tout cela... Il faut, aujourd’hui, rire, jouer,
gambader, faire le fou... Allons!... houp!

Comme Sébastien restait la sans bouger, le regardant
de ses prunelles fixes, ou brillait une ivresse grave :

—Allons ... houp ! répéta-t-il.
Et'enfant, de sa voix suppliante, prononga:

— Mon pére... ne vous fachez pas... ne me grondez
pas... Je voudrais vous embrasser... parce que... enfin
parce que, jamais, personne ne m'a parlé comme vous...
parce que...

Mais, le Pére, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur
la joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout
remué par une grande pitié :

— Pauvre petit diable!... trop de tendresse!... trop
d’intelligence ! trop de tout!... Il sera bien malheureux, un
jour.

Les vacances de Paques furent une déception
imprévue pour Sébastien. I avait révé d’effusions, de
caresses sans fin. d'inexprimables attentes de bonheur.



De son coin, dans le wagon qui le ramenait, il guettait
anxieusement le retour des paysages familiers. A mesure
qu’il approchait du terme désiré, une émotion lui serrait le
coeur a le rompre. Déja il reconnaissait son ciel plus léger,
plus profond, la forme des champs, les arbres, les fermes
au haut du coteau, la riviere qui luisait dans les prairies, les
routes sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois ?

Rien n'était changé. Un clair soleil illuminait cette
résurrection charmante... Entre les hachures roses des
peupliers, tout d’'un coup, Pervenchéres, tassé, grimpant
sur la cote, étageait ses maisons qu’il navait jamais
connues si brillantes et si jolies, pareilles, en ce moment, a
de gais morceaux de soie et de velours vibrant dans ['air;
et I'église les dominait, éclaboussée de soleil, avec une
grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu'une
écharpe bleue. Derriére les palissades de la voie, il
apercut le pére Vincent, dans son jardin; il eut envie de Iui
crier: « C’est moi Sébastien! » Il était venu chez lui ; il allait
tout revoir! Son pére 'attendait a la gare. Et ce fut fini.

— L’'omnibus prendra ta malle... Nous, nous allons
rentrer a pied, décida M. Roch, d’'un ton sévére...

Dés qu'ils furent hors de la gare :

— Ecoute-moi, commanda le quincaillier... Ce que jai a
te dire est grave... D’abord, jai longtemps hésité a te faire
venir ici. Mon intention était de te laisser au college, en
pénitence... Je [laurais d0, peut-étre... Dans les
circonstances actuelles, et pour dix jours seulement, payer
la dépense d’'un tel voyage, ajouter cette charge a toutes



les charges dont tu m’accables, c’est dur!... Je ne suis
pas millionnaire, sacredieu!... Si tu es la en ce moment,
c’est que j'ai voulu te parler moi-méme, te raisonner... Je
me suis dit que jaurais sans doute plus d’autorité sur toi
que tes maitres... Car enfin, un pére est un pére... Et
méme, je puis me vanter de n'étre pas un pére comme
tous les autres...

Des gens, sur la route, passaient, reconnaissaient
Sébastien.

—Ah! c’est monsieur Sébastien!... Bonjour monsieur
Sébastien!... Comme vous avez maigri! Comme vous
étes palot.

— Mais non! Mais non! I "'a pas maigri! protestait M.
Roch... ll est gras, au contraire, il est trop gras!

Son fils maigrir chez les Jésuites! Il ne pouvait admettre
une telle supposition: elle lui semblait une injure contre cet
ordre confortable, un reproche indirect lancé a sa
personne.

— C’est le voyage ! expliquait-il.
Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux

compliments du retour, il reprenait, de sa voix digne ou
tremblait une irritation inhabituelle :

—Jesuis outré!... outré!... Tu ne me causes que des
tourments... Tu vois, c’est parce que tu es paresseux que
M. de Kerral n’a pas voulu de toi... Il a redouté pour son fils
un pernicieux exemple !... Parbleu! c’est clair!... D’abord,



je te défends de raconter a nos amis cette déconvenue,
parce que moi, jai tenu a dire partout que tu sortais
régulierement dans cette grande famille... Cela te
rehaussait dans l'estime des gens d’ici... D’ailleurs,
maintenant, je ne puis me déjuger... Si le curé te demande
des détails, il faudra Ilui en donner, lui en donner
beaucoup... Tu diras que tu as wu, au chateau, des
oubliettes, tu parleras des portraits d’ancétres... des
voitures armoriées... Enfin tu tarrangeras pour ne pas me
rendre ridicule... tu m'entends... J'ai de I'amour-propre,
moi... Etje suis outré!... mortifié, ce que jappelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer
plus de force persuasive, plus d’éloquence réellement
sentie, a 'amertume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil... Dés les
premiers mots de ce discours, le charme s’était envolé.
Maintenant, un ennui l'accablait. En montant la rue de
Paris, il trouva Pervenchéres trop petit, sale et triste, les
habitants vilains et grossiers. A peine s’il répondit aux
bonjours qu'on lui envoyait de toutes parts, et il regretta
Vannes, 'amusant dédale des rues, ses maisons aux
pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la
goélette.

— Oui, jai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la
honte de mes derniers jours !... Dans quelle situation tu me
mettrais, si les Jésuites, ne pouvant venir a bout de toi,
allaient te renvoyer ? Chaque matin je tremble d’apprendre
cette catastrophe... On me demande: « Et Sébastien!



Etes-vous content de lui ? A-t-il de bonnes places ?... » Je
ne veux pas avoir 'air d’'un imbécile, et je réponds : « Oui. »
Mais a quoi penses-tu?... Et pourquoi ne dis-turien?... Tu
entends ?... Tu es la comme une souche ! C’est que tu ne
sembles pas comprendre que tu es une charge pour moi,
une charge trés lourde... Tu me crois riche ?... Et le reste
t'est bien égal!... Si je ne tavais pas, jaurais pu, cette
année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu pour
rien... pour rien... voila ce que tu me codtes!... Et je me
serais retiré du commerce... Ah! bien, oui!... Il faut que je
trime pour toi, pour un enfant sans coeur... Ah! jai été
béte!... Mon Dieu que jai été béte!l... Jaurais di te
laisser ici, tapprendre le métier de quincaillier... Mais un
pére est un pére... I a de I'ambition... J'en suis bien
puni... C'est comme ta tante Rosalie... Elle est trés mal...
Sa paralysie remonte... Voila encore un héritage sur lequel
il ne faut pas compter. Et pendant ce temps-la, a quoi
songes-tu?... A jouer de la musique!... Je me tue de
travail, je ne vis que de privations, tout m'échappe a la
fois... Et toi ? Monsieur veut apprendre la musique!... Je
suis outré, outré, outré !...

Sur ces mots, ils s’arrétérent devant le magasin.
Sébastien remarqua, avec étonnement, au-dessus de
'enseigne, une banderole neuve, d'un vert criard, en zinc
découpé. Sur le déroulement des plis de métal, était écrite
en lettres rouges et gothiques la devise des Jésuites : « Ad
majorem Dei gloriam. »

—Tiens!... vois, dit M. Roch... la peinture s’écaille...



Est-ce convenable ?... Eh bien, je n'ai pas pu faire réparer
ma devanture pour les fétes de Paques, a cause de toi...
De la musique ! je vous demande un peu!... Allons, entre,
va dans ta chambre... Je vais attendre la malle, moi!... Et
tache d’avoir une autre figure que celle-la... Ce n'est pas la
peine de mettre les voisins au courant de nos fristes
secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. lis
parurent a Sébastien un siécle. Depuis I'heure du lever
jusqu'a celle du coucher, il eut a subir lidentique et
perpétuel assaut des mémes plaintes folles et des mémes
grotesques exhortations. Il lui fallut supporter les plus
déraisonnables reproches, et les accusations les plus
hyperboliques, dont I'extravagante injustice confinait au
bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne s’arréta
plus. Ce qui lui était arrivé de facheux ou d’anormal, il en
rendit son fils responsable. Aigrement, il lui jeta a la figure
la baisse du fer, la recrudescence de ses rhumatismes, la
faillite d’'un maréchal ou il avait perdu cinquante francs, le
ralentissement de la vente. Retenu séverement a la
maison, emmuré dans cette arriere-boutique, si froide et
sombre, avec la perspective continuelle des murs
suintants, le morose spectacle de la cour, encombrée
d’ordures, I'enfant n’eut pas d’autres moments de répit que
ceux des visites. Encore y endura-t-il un genre de supplice
particulier et non moins cruel; il y entendit son pére vanter
ses succes scolaires, ses fréquentations aristocratiques,
ne parler que de noblesse, décrire les magnificences du



chateau de Kerral; il fut forcé d’appuyer sur ses
imaginations biscornues, sollicitt au mensonge par son
pére lui-méme, dont 'audace vile et la basse effronterie lui
emplirent 'ame de dégodits, le firent rougir de honte.

A peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller, seul,
chez M™® Lecautel. La, son plaisir de revoir Marguerite fut
aussi gaté par l'inquiétant souvenir des confessions. Entre
sa petite amie et lui, toujours s’interposait la laide, la
déflorante image du Pére Monsal. Marguerite avait été
malade, et la maladie 'avait rendue encore plus jolie, jolie
étrangement, avec quelque chose de fauve et de fatal qui
troublait, en elle: la sujétion de tous les organes,
'obéissance de tous les mouvements au sexe implacable
et dévorateur. L'alcoolisme paternel qui avait coulé dans
ses veines de fillette un sang ardent et brdlé, semblait
aussi avoir laissé davantage en ses yeux trop dilatés,
striés de fibrilles vertes, et sous ses paupiéres meurtries
déja de douloureuses ombres, la précoce et si
mélancolique flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n'osa
pas la regarder; il ne voulut point quelle 'embrassat,
comme jadis. Chaque fois qu'elle s’approchait de Iui, il
reculait un peu effrayé: « Non, non... il ne faut pas! » En
méme temps que les paroles du Pére Monsal l'incitant a
d’obscures tentations, malgré soi, par la pensée, il dévétait
ce corps chétif, souple et froleur, y cherchait la place des
mystéres impurs, les dévoilements de chair défendue et
maudite. Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il
ne pouvait que répondre :



—Non!non!... lIne fautpas!...

Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au
contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver
dans le wagon, avec le Pére Dumont et quelques
camarades, qui lui rapportaient 'odeur du collége. Cette
odeur il la respira presque délicieusement, comme un
prisonnier délivré respire 'odeur de la vie a laquelle il est
rendu. Dans le baiser rapide que, tout a I'heure, ils avaient
échangé, son peére et lui, il avait senti que quelque chose
s’était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne s’en affligea
pas, et il eut un plaisir véritable a penser qu'il allait revoir
Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-étre une ronde
nouvelle. Méme, il évoqua, avec complaisance, sa
physionomie, quand il disait :

— C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont... et
elles reviennent.

Et longtemps, il réva a des paysages remplis de voix
qui chantaient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux
arbres de la cour, et les fonds du parc se parérent de
couleurs tendres. Sébastien eut, Ilui aussi, des
tressaillements de séve montante, dans son étre un afflux
de force et de courage, et comme une efflorescence de
toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut moins
inquiet, plus souple a se fagonner aux petites déceptions,
aux petites douleurs de son existence, et le dégo(t de ses



devoirs s’atténua. I avait méme des accés de gaieté
saine, s’ingéniait, sans y réussir, a fouetter, de son entrain,
I'inccercible indolence de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, a
quelques kilometres de Vannes, une sorte de grande villa
quon appelait Pen-Boc’h. Les éléves, durant la belle
saison, y allaient deux fois par semaine, régulierement. On
se baignait, on y soupait, et 'on s’en revenait ensuite,
joyeux, par les bois de pins, le long des estuaires aux eaux
dormantes. Sébastien prenait a ces promenades un plaisir
infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle de cette
petite mer intérieure, qu'enclosent, a droite, la cote
d’Arradon, a gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et
qui s’ouvre sur 'Océan, par un étroit goulet, entre la pointe
effilée de Logmariaker et les promontoires carrés de la
presqule de Rhuys. Des courants la sillonnent en tous
sens, laissant sur la surface bleue des trainées blanches,
des sentes laiteuses et nacrées; une multitude d’lles la
parsement; celles-ci cultivées, comme I'le aux Moines;
celles-la sauvages, comme Gavrinis, ou les temples
druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes,
elles ont des aspects différents, bizarres; les unes
ressemblent a de fabuleux poissons, dressant au-dessus
des flots leurs nageoires dorsales; d’autres simulent
d’immenses croix couchées, et qui s’en vont a la dérive ; il
y en a qui paraissent s’avancer, ainsi qu'une troupe de
phoques, dans un bouillonnement d’écume; d'autres
encore, rocs luisants, tantét couverts, tantét découverts par



la marée, émergent de l'eau clapoteuse et développent,
sur la clarté irradiante, des bouquets de pins, en capricieux
et noirs éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur
et d’'onde brillante, une infinitt de lacs céruléens, de
crigues mauves, de fleuves empourprés, de maelstréms
livides, étrangement découpés par des soubresauts de
terres rocheuses ou bordés de greves orangées; une
confusion météorique de reflets, de lumiéres errantes, de
flamboiements chromatiques, ou passent des vols de
barques aux voiles qui saignent dans le soleil et s’irisent
dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus
encore que les formes modifiées et les changeantes
couleurs de cette atmosphére maritime, c’était la sonorité,
la musique rythmée, divinement mélodieuse, que les
vagues et les brises apportaient. Il en percevait toutes les
notes, en recueillait toutes les vibrations, depuis le
grondement sourd, plaintif, désespéré, venu du large
mystérieux, jusqu'aux berceuses chansons des criques
roses, jusquaux gaietés d’harmonica, enfantines, et
rebondissantes, que 'eau égrenait, en s’éparpillant sur les
galets du rivage. Ce qui I'étonnait et le charmait, c’était cet
ensemble prodigieux de voix, de voix proches, de voix
lointaines, de voix douces, de voix terribles; c’était cet
incomparable accord d’instruments aux cuivres
surhumains, aux célestes archets; c’était I'harmonie
éparse et fondue de ces orchestres aériens et de ces
invisibles chceurs engloutis sous les remous, auprés
desquels il lui semblait, alors, que ceux de la chapelle, le
dimanche, n'étaient que des balbutiements d’enfant. De



ces promenades, il revenait toujours un peu ivre, butant
contre les arbres, heurtant les pierres, donnant de la téte
sur le dos de ses camarades, les oreilles vibrantes des
musicales résonances de la mer. Pourtant, dans son
étourdissement, avec avidité, comme pour se griser
davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent
chargé de 'odeur iodée des goémons et de 'arbme vanillé
de la lande en fleur. Ces soirs-a, il se couchait les
membres rompus, le cerveau meurtri d’'un endolorissement
qui lui était plus doux qu'un baume, plus suave qu'une
caresse.

Le Pére de Marel lui avait tenu parole. Il venait le
prendre, chaque jeudi, a I'étude du soir, et lui enseignait la
musique. Sébastien y montra une ardeur extréme,
impatient d’en avoir fini avec les premiéres difficultés de
I'épellation.

— Quand pourrai-je chanter a I'église ? demandait-il
souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait méme
des scrupules a lidée de Iui révéler un art qui allait
décupler la réverie en cette ame déja trop nerveuse, et
surexciter la sensibilité de ces nerfs trop facilement
impressionnables.

— Sapristi! mon petit ami... Iui disait-il en hochant la
téte... J'aimerais mieux vous apprendre la gymnastique...
le trapéze vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses lecons de causeries gaies,



d’histoires  dréles, de récitations comiques, de
promenades dans le parc, estimant que ce quil fallait
d’abord a ce tempérament, prédisposé aux mélancolies
déséquilibrantes, c’était la gaieté morale et le mouvement
corporel. Un jour vint ou, devant certains phénoménes
inquiétants, il jugea sa responsabilitt trop engagée.
D’ailleurs, si bon qu’il fit, il ne se plaisait qu'avec les
natures gaies, dans le rire sonore et bien portant. Aussi, il
espacga ses lecons, les modifia, et, profitant de la retraite
ou allaient entrer les éléves qui se préparaient a leur
premiére communion, il finit par les cesser tout a fait.

La premiére communion de Sébastien fut marquée par
un incident qui fit grand bruit au collége et dont on parle
encore, chaque année, comme un miracle de la grace. La
retraite avait duré neuf jours; neuf jours de priéres,
d'examen de conscience, d’instruction religieuse, si
terrifiants qu'ils lui avaient gaté la poésie mystique de ce
sacrement, et la douceur de la vie passée au milieu des
camarades, en pleine détente, et rendus plus sociables,
affectueux, par le recueillement et la piété. Cet acte, quiil
allait accomplir, on le Iui représentait comme un
épouvantail. Et les exemples dramatiques, les bonheurs
exaltés, les chatiments horribles venaient a 'appui des
explications du catéchisme. On lui avait cité I'histoire d’un
enfant impie que des chiens avaient dévoré vivant; un
autre s’était fracassé le crane en tombant du haut d'une
falaise, notoirement précipité dans la mer par la



vengeance divine. Et combien qui brdlaient en enfer! En
revanche, un autre s’était senti si enivré de bonheur et de
sainteté qu'a la sortie de I'église, étant allé retrouver ses
parents au parloir, il leur avait présenté son couteau, les
avait suppliés de le tuer, disant: « Tuez-moi ! Tuez-moi !...
je vous en conjure... car je suis sUr d’aller au ciel tout
droit! » Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en des transes
continuelles, obsédé par tous les démons de I'enfer, qui
font griller des ames d’enfant, au bout de leurs fourches,
dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Chaque jour, a
la suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des
confessions générales, ou il fallait s’aider de manuels
spéciaux, contenant, par ordre alphabétique, la liste
lugubre, effrayante, des péchés, des vices, des crimes, une
si extraordinaire accumulation d’infamies, de hontes
inexpiables, que les enfants, affolés, se croyaient devenus
subitement des sacrileges, des lépreux, des bétes
immondes, couvertes de fange, quaucun pardon n’était
capable de purifier et de guérir. On en voyait qui, tout d’'un
coup, trés pales, frissonnant de terreur, se frappaient la
poitrine et criaient tout haut : « J'ai péché! J'ai péché! Mon
Dieu, sauvez-moi de la damnation... Mon Dieu, épargnez-
moi vos tourments ! » Quelques-uns étaient pris de crises
nerveuses ; il fallait les emporter, les coucher, les soigner.
Joseph Le Guadec mourut d’'une méningite.

C’est dans ces conditions particuliéres d’exaltation que
Sébastien s’approcha de la sainte table. Il tremblait; sa
gorge était serrée. Le menton appuyé contre la nappe, il



attendait, en proie a une émotion presque mortelle, et il
regardait, de coin, le prétre qui, portant le ciboire d’or et
murmurant des priéres a voix basse, faisait, de lévres en
lévres, voler 'hostie, au bout de ses doigts écartés et trés
blancs. Dés qu'il eut regu I'hostie, d’abord il s’étonna. Au
lieu d’éprouver l'indispensable chaleur et la nécessaire
extase qu'on lui avait prédite, il ressentit, sur la langue, une
impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la
poitrine, se répandit dans tout son corps, secoua ses
membres, fit claquer ses dents ainsi qu’'un frisson de fievre.
En méme temps, cet étonnement pénible s’augmenta d’un
atroce embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie
qui était la chair, qui était le sang d’un Dieu! Sa langue
maladroite, irrespectueusement, la promenait d’'un coin du
palais a l'autre. Ici, collée aux muqueuses, la, fragmentée
ou bien réduite en paquet gluant, il ne parvenait pas a lui
faire franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide
afflua vers son front et lui fit hérisser ses cheveux, madéfia
ses tempes. Il se crut damné. Dieu ne voulait pas de Iui.
Dieu ne voulait pas entrer en lui! « Mon Dieu! Mon Dieu!
pria-t-il, grace ! grace! » Inutile priére. Le Dieu se dérobait.
Une contraction du pharynx repoussa I'hostie au bord des
lévres, 'hostie sacrée qui n’était plus qu'une menue boule
de pate dans de la salive amére. Alors, la certitude du
sacrilege, limpossibilité d'éviter les chatiments, Iui
apparurent si évidentes, quil eut un éblouissement, un
vertige. Tout, autour de Iui, tourna : la chapelle, les
officiants, les enfants de cheeur, les cierges, le tabernacle,
tout rouge, ouvert, devant lui, comme une machoire de



monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse, pesante, ou
des falaises, des précipices, des chiens furieux, de grands
diables féroces, de grandes flammes dévoratrices,
s’agitaient et dansaient, épouvantablement. Cependant, il
ne perdit point connaissance tout a fait, et en titubant, en
s’accrochant de la main, aux bancs, il put rejoindre sa
stalle, ou il s’affaissa, ployé en deux, dans une prostration
d’agonie... Et, tout d’'un coup, dominant les voix qui
chantaient a la tribune, par-dela des allégresses extasiées
de violons et les triomphales sonorités des orgues, un cri,
immédiatement suivi d’'un sanglot, se fit entendre. Ce cri
était si aigu, et si douloureux ce sanglot, que loffice,
troublé, faillit s’interrompre. A l'autel, le prétre, surpris dans
ses génuflexions, se retourna, effrayé ; tous tendirent le col
et portérent le regard dans la direction du cri. C’était
Sébastien qui 'avait poussé ce cri, et qui, écrasé contre le
prie-Dieu, la téte cachée et roulant dans ses mains, les
omoplates soulevées comme par une violente tempéte
intérieure, sanglotait, a se rompre les veines. Un spasme
plus fort que les autres avait rejeté I'hostie hors de la
bouche, avec un jet de salive, et le malheureux était resté,
quelques secondes, sans pouvoir la reprendre, la figure
barbouillée de cette bave, ou se diluait le corps de Jésus. Il
sanglota de la sorte, tant que dura l'office; pendant le
sermon que prononga le Péere Recteur, il sanglota. On le vit,
tandis que les chants du Te Deum montaient, exultant, vers
la volte, on le vit qui se frappait la poitrine, avec démence.
Et sur ses lévres se précipitaient, se bousculaient les
prieres, les invocations ardentes, les supplications



affolées. En se rendant au réfectoire des Péres, ou un
banquet avait été préparé pour les premiers communiants,
il sanglotait toujours. Il semblait que les larmes ne pussent
se tarir jamais. Ses paupiéres le piquaient comme des
plaies a vif; il marchait, sans voir, les jambes si molles,
que, pour ne pas tomber, il était obligé de s’appuyer aux
murs. Et il disait: « Mon Dieu! Epargnez-moi... ne me
faites pas mourir... Je suis un petit enfant, et ga n'est pas
de ma faute... Je vous promets d’expier mes péchés... Je
travaillerai bien, jaimerai mes camarades et mes maitres,
et je porterai des cilices, et je me flagellerai la poitrine,
comme ces grands saints, dont on nous a appris I'histoire,
qui furent des pécheurs et qui sont au ciel. »

— Votre premiére communion a été trés édifiante, mon
cher enfant... lui dit le Pére Recteur, au réfectoire... Nous
en sommes trés heureux... Elle sera votre sauvegarde,
plus tard, dans la vie ; aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prétre aux
traits si purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si
calme et marmoréenne beauté, et dont la voix avait
'onction d’'un baume, tandis que ses yeux gardaient sur
leurs globes pales quelque chose de sec, d’'impénétrable,
de plus narquois et de plus impénétrable que le destin.

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une
piété exemplaire, farouche, d’'une assiduité au travail,
acharnée et rare. |l passa auprés de ses camarades, pour
un saint et pour un héros. Puis, quand il vit que non
seulement il ne lui arrivait rien de facheux, mais qu'il en



recueillait, au contraire, d’'inespérés honneurs, des amitiés
flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se prit a réfléchir,
a douter de I'hostie, du Pére Recteur, de ses condisciples
et de lui-méme. Et, il eut, trés confuse encore, l'intuition de
l'ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme et toute-
puissante qui domine tout, méme I'amour humain, méme la
justice de Dieu. Insensiblement, il se relacha de ses
devoirs et de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec
Bolorec, sous les arcades prés des salles de musique.

— Quand tu as fait ta premiére communion, qu’est-ce
que tu as éprouvé ? lui demanda-t-il un jour.

— Rien! répondit Bolorec.

—Ahl... Et Thostie?... Questce que c'est que
I'hostie ?

— Je ne sais pas... Papa aussi en donne a des
malades, et ¢a les purge...

Sébastien demeura songeur, un instant, et
brusquement :

— Chante-moi ta ronde si jolie... tu sais... celle ou tu
disais: « C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont, et
elles reviennent... »

Pourtant, a la fin de I'année, il eut deux prix et il s’en
étonna.



IV

Deux années s’écoulérent.

De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle
des moyens, ou I'existence avait été la méme. Il ne s’était
pas accompli, au college, d’autres événements importants
que le renvoi simultané de quatre éléves, attribué a des
causes malpropres, dont on chuchota, entre soi, a mots
couverts et indignés; et puis la disparition soudaine des
demoiselles Le Toulic. Sébastien eut quelque mélancolie a
ne plus les voir, le soir, sur la place, avec leur mére, en
rentrant des promenades. C’était pour Iui une douceur que
cette présence jumelle, laquelle donnait a ses réves,
encore incertains, un corps tangible et charmant, une
émotion a sa jeune chair s’éweillant a la clarté chaste de
lamour. L'une, hélas ! était morte de la poitrine; 'autre
avait été enlevée par un officier. Ces drames successifs
firent longtemps jaser, et le malheureux Le Toulic, plein de
honte et de chagrin, se tint davantage a l'écart de ses
camarades, le front couturé de plis plus durs, les doigts
plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable, a
force de se pencher sur ses livres, sans relache. Quelques-



uns, jaloux de ses succes, se moquérent de lui, lAchement,
cruellement. Personne dailleurs, a [I'exception de
Sébastien, ne le plaignit, car il n’était pas trés riche, ni
adroit au jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on savait que les
Jésuites I'élevaient pour rien. Mais il ne préta aucune
attention a cette indifférence et a ces insultes ; silencieux,
solitaire, il redoubla d’acharnement au travail.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses
enthousiasmes, ses dégodts d’'une cour dans l'autre, et ce
fut tout. Il continua de faire son unique intimité de Bolorec,
dont 'adresse a sculpter progressait, et qui révait toujours
incendie du collége et massacre des Jésuites. Mémes
promenades aux mémes endroits, le long des gréves, ou
sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean; mémes
périodiques fétes, mémes devoirs accablants et ennuyeux,
auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu'il venait de vivre parmi ce
petit monde, dressé a lintrigue et a l'hypocrisie, lui
apprirent a ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa
pensée ; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances,
avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter a la téte de
chacun les morceaux saignants de son propre coeur. Sans
devenir méfiant, ni compliqué, il surveilla davantage ses
paroles et ses actes, surtout auprés des maitres, car les
quelques élans qu'il avait eus vers eux ne lui avaient valu
qu'un soulagement momentané, des promesses vite
changées en duperies. Il en voulut au Pére de Marel de lui
avoir un instant entrebaillé la porte des paradis révés et de



avoir ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses
espoirs émerveillés. Dans limpossibilité ou il était de
continuer ses legons de musique, et poussé par une force
intérieure, dominatrice, a étreindre, a exprimer, a
matérialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien vagues,
certes, et bien irrésistibles aussi, vers 'idéale conquéte
des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin un
aliment a ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe Iui
apportait, en cachette, des modéles dérobés a la maison:
tétes aux traits nets et fins; muletiers espagnols aux
mollets bombés, profils de dieux mythologiques, bustes
laurés d’empereurs, vierges drapées de voiles aux plis
symétriques ; figures bibliques soutenant des amphores;
arbres aux classiques embranchements. Défendu contre le
regard inquisiteur du maitre d’étude, par une pile de livres,
un rempart de dictionnaires, il copiait ces dessins,
naivement, séduit, surtout, par les formes plus accessibles
de beauté inexpressive et jolie, de beauté réguliére,
aimant, dans les physionomies, ce qui se rapprochait le
plus de I'expression religieuse conventionnelle : les larges
yeux arqués, aux extases vides, les bandeaux plats, les
contours lisses, les ovales allongés, les plis maniérés.
Souvent, on lui confisquait ses modéles et ses maladroits
essais. Alors, il tentait de les reconstituer, par le souvenir,
car il avait une mémoire véritablement surprenante, la
mémoire des formes. Cette privation de modéles et la
difficulté de s’en procurer de nouveaux ne le
décourageaient pas. Il s’ingéniait a reproduire ce qui, dans
ses promenades, l'avait le plus frappé, de préférence les



choses droites, précises, gracieuses, les choses de santé
et de joie, ne comprenant pas encore la poésie de ce qui
est vieux, courbé, chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se
voile, ni la tristesse des pierres et des vastes espaces
dénudés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la misére
creuse sur les visages de douleur. Il ne sentait pas encore
'émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du
laid... A la méme époque, circulaient, dans la cour, des
cahiers de vers défendus, des livres proscrits qui
I'enthousiasmérent. Il apprit, par cceur, des strophes et des
phrases qu'il récitait a Bolorec, avec ivresse, durant les
récréations et les promenades. Pour les Pauvres, de
Victor Hugo, Iui parut un chant céleste, une divine musique,
un rayon de charité, jaili du coeur méme de Jésus;
quelques hémistiches des/lambesde Barbier,
lenflammeérent d’'une ardeur de bataille, violente et
contenue. Ce lui fut comme la révélation d’un monde, du
monde éblouissant vers lequel ses instincts lavaient
toujours emporté, et qu'il croyait chimérique, inaccessible a
la lourde étreinte de 'lhomme. Pourtant, il existait ; il existait
réellement, ce monde. La seulement était la vérité; 13,
résidait la vie souveraine. Son esprit venait d’en recevoir
des éclaboussures de lumiére. Quelle différence entre
cette langue chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans
I'air, des résonances de harpes et des fanfares de clairon,
dont chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont
chaque idée correspondait a un cri humain, cri d’amour et
cri de haine, et la langue froide, rampante, rechignée de
ses livres de classe, ou les mots asservis et les idées



maussades semblaient postés devant ses désirs de
connaitre, de sentir, de s’élever, comme les gardiens
revéches, défendant I'entrée du parc sonore et fleuri, du
parc ou sont les fleurs splendides, ou sont les subtils
oiseaux, ou I'on voit les radieuses fuites de ciel, entre les
branches balancées! Cette découverte, cette illumination
soudaine du Verbe, lui rendirent plus pénibles ses devoirs.
Pour les oublier mieux et les mieux supporter, il copia des
vers, et il dessina davantage, surpris parfois de retrouver,
entre l'ordonnance des lignes, dans le dessin, et la
cadence des rythmes, dans les vers, des analogies
mystérieuses et d’identiques lois. Les confiscations
réitérées de ses barbouillages et de ses cahiers, les
arréts, les mises au pain sec fréquentes ne le rebutaient
pas, ajoutaient au contraire, a sa jouissance, I'excitant de
la persécution. Cependant, il eut un jour un étonnement.
Comme la récréation finissait, le Pére de Kern, son maitre
d’étude, vint a lui et lui remit ses cahiers. C’était un prétre
joli, aux yeux obliques et langoureux, a la démarche un peu
lente, et dont les gestes avaient des inflexions molles de
nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur Sébastien,
de facon a effleurer de son souffle le jeune visage de
Iéléve, et d’une voix suave :

— Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les bien, pour
que je n'aie pas a vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, ou des
flammes passaient, vite éteintes sous le voile clignotant
des paupieres. Ce regard géna Sébastien, d’instinct, et le



fit rougir comme s’il avait commis une faute secréte, mais il
n’edt pu dire pourquoi...

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en
une maigreur rose, d'un rose pale de fleur enfermée. Son
visage, a ce moment de I'adolescence indécise, prenait
des graces de femme. Et ses yeux trés beaux restaient
mélancoliques, veloutés et profonds.

A Pervenchéres, il y avait eu bien des changements. La
tante Rosalie était morte sans laisser de testament. Cette
nouvelle qu'il apprit, tout a coup, par une lettre de son pére,
ne causa qu’'un chagrin relatif a Sébastien. Il n'aimait guére
sa tante, dont il ne recevait que des bourrades. Pourtant, la
derniére fois qu’il lavait vue, il s’était ému, et il avait
ressenti dans son coeur une grande pitié. La vieille fille,
couchée, immobile, le menton levé et garni de poils rudes
et blancs, les yeux couverts de paupieres molles comme
des taies, ne l'avait pas reconnu. Elle ne parlait plus, restait
insensible a tout ce qui se passait autour d’elle. On I'e(t dit
morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un
petit rale, n'elt soulevé de temps a autre les ailes de ses
narines, d’'un mouvement de vie mécanique et localisée. Et
prés de son lit, des vieilles étaient penchées, avides et
geignardes, horribles guetteuses de la mort... Ce fut
surtout ce souvenir qui 'impressionna.

Quant a M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet
héritage, il montra une affliction digne, proportionnée aux



quatre mille francs de rentes qui lui tombaient du ciel,
inopinément, et jugea le moment bon pour se retirer du
commerce. I eut la chance de vendre son fonds de
quincaillerie d’une maniére avantageuse, fit batir une
maison dans le jardin, auquel il ajouta des grottes
artificielles, un bassin ou nagérent des poissons rouges, et,
¢a et la, sur des éminences gazonnées, des boules de
verre colorié. I vécut en parfait bourgeois et s’ennuya.
Maintenant, il était maire de Pervenchéres, suppléant du
juge de paix, ambitionnait sourdement de se faire élire
conseiller d’arrondissement. Mais, malgré la multiplicité et
la nouveauté de ses occupations, il ne se trouvait pas
heureux dans cette maison neuve, si vide, qui n'avait pas
d’autres voisins que les morts du cimetiére. Un vieux fond
d’habitude commerciale le ramenait a son ancien magasin,
et, tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait, prés
du comptoir, les jambes écartées, les deux mains croisées
sur la pomme de sa longue canne, et la, autoritaire et
bienveillant, il s’intéressait au mouvement des affaires,
donnait des conseils, pérorait, sur toutes choses,
intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de
se faire de la vie autour de lui, c'est-a-dire d’avoir, sans
cesse, des étres a portée de ses discours, des étres a qui
il pat confier ses désirs secrets, ses ambitions, ses projets
de réformes municipales. Sérieusement il songea a se
remarier. M™ Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle avait de
belles maniéres, une instruction soignée, et il ne pouvait



souhaiter rien de mieux quand, par exemple, il recevrait a
sa table, le préfet en tournée de révision. Et puis, ce n’était
pas une mince gloire que de succéder dans le coeur d'une
femme, a un général de brigade. Aprés avoir pesé le pour
et le contre, il se décida a demander la main de sa belle
locataire.

— Je crois, lui ditil, que les convenances sont
absolument sauvegardées... Vous étes veuve, je suis veuf
également... Votre premier mari était général, moi, je suis
maire. Ce ne serait donc pas pour vous une déchéance.
J’ai une certaine fortune, honorablement gagnée dans la
meétallurgie... Et quant a mon age, ajouta-t-il galamment, ne
vous en effrayez pas... J'ai vécu toute ma vie a 'abri des
passions... Certes, je ne suis plus un jeune homme, ce que
jappelle... Mais enfin!... mais enfin!... D’ailleurs, vous le
verrez vous-méme.

Aux refus polis que lui opposa M™ Lecautel, et que
I'ancien quincaillier prenait pour de 'embarras pudique, il
répondit :

— Ca ira trés bien, je vous assure... Mon Dieu, je le
sais, a nos ages, on ne pense plus guére aux folies... Mais
enfin!... mais enfin!... Un petit regain de temps en temps,
cela ne peut quembellir la vie. Et puis vous n'étes pas
riche. Je m’arrangerai pour vous faire une gentille donation
sans trop léser les droits de mon fils... Voyons,
réfléchissez... Puis-je vous appeler Madame la Mairesse ?

M™e Lecautel fut obligée de I'éconduire plus nettement.



I s’en montra dépité, et, quelques semaines, il lui garda
rancune.

— Si elle s’imagine qu’elle en aura a la douzaine, des
maires comme moi! récriminait-il souvent... Un maire!...
C’est un général aussi... un général civil !

Alors, pour se distraire, il eut une héroique,
extravagante idée, que Iui avait sans doute suggérée le
voisinage de la mort. ll acheta, au milieu du cimetiére, dans
l'axe méme de la grille d’entrée, un vaste terrain quil
entoura d’abord d’'une rampe en fonte, basse, figurant des
enguirlandements d’immortelles et de roses. Puis, il fit
creuser un caveau profond, a un seul compartiment « car,
expliquait-il, a quoi bon exhumer ma femme ? Elle est trés
bien dans sa concession. Et quant a Sébastien, qui sait ou
ilmourra ? » Le caveau creusé, magonnég, dallé, il fit élever
une sorte de monument funéraire, carré, en granit
d’Alengon, semblable de forme a une grande malle dont le
couvercle serait bombé. I ne voulut aucun ornement,
aucune moulure, aucun attribut symbolique. « Un tombeau
de verre, comme Socrate, disait-il. Du confortable, mais
pas de luxe, ce que jappelle... » Sur une des faces
latérales, en bas, était ménagée une ouverture, pareille a
une large chatiére, et destinée a l'intromission du cercueil.
M. Roch surweillait les travaux, les dirigeait avec une
indiscutable compétence d’architecte et une sérénité de
philosophe, imperturbable; il interrompait parfois ses
conseils techniques par des aphorismes sur la mort
comme celui-Ci: « Voyez-vous, la mort c’est une question



d’habitude. »

Un jour que M™ Lecautel était venue déposer des fleurs
sur une tombe, il s’obstina a Iui faire les honneurs de son
monument.

— Si vous aviez voulu!..., lui dit-il, en poussant un soupir
de regret.

Il lui montra, dans I'enceinte formée par la rampe de
fonte, les petites plates-bandes, contournées,
serpentantes, plantées de jeunes arbres verts. Et c’étaient
aussi, sur le sable jaune, d’étonnants cceurs bordés de
buis, des croix de pyréthre, des ostensoirs de géranium.
Déja, un saule versait, sur la pierre vide, ses longs pleurs
gréles.

— C’est gentil, n'est-ce pas?... C’est simple... Et ¢a,
tenez!... Lisezga!

Gravement, il désigna linscription gravée, en lettres
rouges, sur la table funéraire :

ICIREPOSE LE CORPS DE
M. JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHEGE ROCH
MAIRE DE PERVENCHERES
SUPPLEANT DU JUGE DE PAIX, ETC., ETC.,
DECEDE DANS SA... ANNEE, LE... 18...
PRIEZ POUR LUI!



— Je l'ai rédigée moi-méme..., fit-il. Maintenant on n'a
plus qu’'a remplir les blancs.

Et revenant a sa premiére pensée, il répéta d’une voix
élégiaque :

— Sivous aviez voulu!... Il y aurait eu deux noms et deux
places!

Puis il regarda, d’un air attristé et méprisant, les tombes
délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient,
disjointes et pourries, sur des fleurs fanées, et il murmura
en haussant les épaules :

— Enfin! Vous n'avez pas voulu... Quant & moi, je suis
sir que mes héritiers ne me laisseront pas sans une
sépulture convenable... Et c’est quelque chose, allez!...

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut,
par lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses
planches en cceur de chéne, trés séches, trés solides, et
trés marquées de veines. De temps en temps, il 'essayait
devant le secrétaire de la mairie et la mére Cébron,
appelés a donner leur avis. Quant a lui, il se réjouissait de
s’y sentir serré et d’y avoir pourtant les mouvements libres
et aisés. Durant cette période d’activité bizarre, M. Roch
demeurait gai, d’'une gaieté presque bon enfant. En
varlopant son bois, il lui arrivait méme de chanter et de
siffler des airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des
plaisanteries macabres et de mauvais golt. Sa force
d’ame ne se démentait pas une seconde. Il ne sermonnait
plus son fils, dans ses lettres, pleines de récits municipaux,



de nouvelles de son monument, d’apergus sur la mort, d’un
calme stoique. Puis, quand ce fut fini, tout d’un coup, il fut
pris d'un vague a I'ame, auquel succéda bien vite une
véritable détresse morale. La peur de mourir 'envahit. Il ne
pouvait plus se promener dans son terrain, autour de sa
tombe, sans étre assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, trés
pale, se trouvait malade au moindre froissement de ses
muscles, envoyait chercher le médecin, se réveillait, la nuit,
baigné de sueurs froides, en proie a des affres affolantes. Il
se réfugia davantage dans sa mairie et, pour écarter la
funébre hantise, il cribla Pervenchéres d’arrétés inédits, et
de centimes additionnels.



\'

Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer aux
apparentes et trompeuses bienveillances des maitres. Un
instinct de méfiance personnelle, s’ajoutant a cette régle
générale, 'avait d’abord éloigné du Péere de Kern, malgré
les bontés notoires de celui-ci et malgré I'excessive liberté
ou il le laissait désormais. Comme autrefois, il n"avait plus
besoin de se garantir avec ses livres, de s’emmurer
derriere ses dictionnaires, pour se livrer a sa passion
grandissante du dessin et de la poésie. Cette passion, qui
lui avait valu tant de punitions de toute sorte, le Pére de
Kern la tolérait aujourd’hui et visiblement 'encourageait. Et
cet encouragement, qui était ce qu'il avait le plus désiré,
Sébastien se montrait heureux d’en profiter, mais il n'en
jouissait pas dans toute la sécurité, dans toute I'expansion
naive de sa conscience, ainsi qu'il l'e(t fait avec le Pére de
Marel. Il éprouvait, au contraire, vis-a-vis du Pére de Kern,
une inquiétude permanente et irraisonnée, trés vague ; vis-
a-vis de soi, quelque chose d’aigu et de persécuteur
comme un remords. Remords de quoi? Il edt été fort
embarrassé pour I'expliquer.



Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux
de son pupitre sans rencontrer le regard du Pére, posé sur
lui, un regard singulier, mélé de sourires et de langueurs,
qui le mettait mal a l'aise quelquefois. Ce n’'était point ce
regard seul qui le génait, c’était ce regard et tout ce qui
I'entourait: une peau trop blanche, des gestes trop las, un
corps de félin qui, en remuant, semblait se caresser aux
angles de la chaire, au dossier de la chaise, avec de lents
mouvements de chat. Qu'était ce regard ? Que voulait ce
regard, trouble et brilé, qui filtrait de douteuses lueurs entre
des paupiéres légérement bridées et meurtries d’une
grande ombre? Ce regard qui passait indifferent par-
dessus les tétes et les dos courbés sur les devoirs, pour
s’attacher a lui, uniquement, obstinément? Ce regard si
peu pareil aux autres, et si plein d’arriere-pensées,
secrétes et louches ? Souvent, il détournait les yeux de ce
regard qui finissait par le fasciner, 'amollir, 'engourdir de
somnolences lourdes; qui substituait a sa volonté des
volontés étrangéres, insinuait dans son esprit d’énervantes
suggestions, dans sa chair d’irritantes fiévres, d’un
caractére nouveau, presque douloureux, ou sa raison
s’effarait. Entre ce regard et lui, il échafaudait des murs de
livres, développait des cahiers, croyant en arréter le
magnétisme, en briser le rayonnement. Mais ne le voyant
plus, il le sentait davantage pesant, hardi ou froleur,
multipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés
chatouillements, ou il retrouvait un peu des étranges
sensations épidermiques que lui versaient les mains de
Marguerite, lorsqu’elle le caressait. Oh! ces mains, aux



veines réticulées, aux souples articulations, ces mains
délectables et suppliciantes, promeneuses d’extase et de
torture, dont le contact était de feu, de glace et de
déchirement! Et, en méme temps que ces mains, ce
souffle ardent imprégné d’une apre odeur de jeune fauve ;
et, prés de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets
de gouffre, cette chevelure d’ou s’exhalaient des parfums
sauvages et des poisons amers! Oui, ce regard était
pareil a ces mains ; il évoquait les mémes choses terribles
et défendues... Mais pourquoi? Cela I'épouvantait et
I'attirait tout ensemble. En ces moments, incapable de fixer
son attention sur un travail quelconque, ni sur un dessin, ni
sur un vers, ni sur un livre, géné par 'idée que ce regard
obsesseur l'enveloppait d’'une lumiére spéciale qui le
désignait a la malweillance de ses camarades, |l
demandait a sortir, croyant regagner un peu de calme,
dehors. Et, sir de I'impunité, il prolongeait, quelquefois,
durant un quart d’heure, ses absences de I'étude, a roder
dans une petite cour voisine, ou s’étiolait un magnolia aux
fleurs péles.

Le Peére de Kern le rechercha, flatta ses godts, surexcita
ses enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la
douceur de cette voix, au timbre musical d’une suavité
prenante. Ses préventions qui, d’ailleurs, n’étaient que de
confuses presciences, d’indéterminés avertissements,
disparurent, et en dépit de ses résolutions a rester le
matftre de son ceeur, il sS’abandonna entiérement au Pére
de Kern, comme il s’était abandonné a tous ceux qui lui



avaient parlé doucement, avec des voix chantantes et
claires. Sébastien ne pensait, n'agissait, ne vivait, en un
mot, que par la sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle
était, en lui, suraiguisée jusqu'a la maladie, jusqu'au
déséquilibre physique. Tout I'impressionnait plus que les
autres, et l'impressionnait a la fois, dans ses facultés
perceptives les plus différentes. Il suffisait qu'un seul de
ses sens fit affecté pour que tous les autres participassent
a la sensation, en la quadruplant, en la prolongeant, chacun
dans sa fonction propre. C’est ainsi qu'un son éveillait, en
lui, simultanément, avec les phénoménes directs de
sonorité, des idées correspondantes de couleur, d’odeur,
de forme et de tact, par lesquelles il entrait véritablement
dans le monde intellectuel et la vie sentimentale. La voix
humaine avait une particuliere puissance — une toute-
puissance — sur son appareil cérébral et, de Ia, réagissait
impérieusement sur sa volonté. Suivant qu’il en recevait
des impressions agréables ou désagréables, il aimait ou
détestait, il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa
raison, un contrepoids mental a cet acte passif. Il se donna
donc au Pére de Kern, dont la voix avait vaincu le regard.
Et ce fut, durant quelques semaines, une joie intense,
profonde, sans trouble, une joie comme il ne se rappelait
pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte. Le
Pére s’institua son éducateur dans les choses qu'il aimait.
Il était plein de science, possédait toutes les qualités qui
rendent délicieuses les legons et font qu'on s’y attache par
un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la littérature
dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des apergus



imparfaits, des images tronquées, et surtout le désir ardent
de savoir. Délaissant les auteurs du XVII° siécle, et leur
pompe glagante et leur solennité compassée, il Iui fit
connaftre et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec
un charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs
immortelles ceuvres, et les expliquait. Il récita des vers de
Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de Théophile
Gautier, Iut des pages de Chateaubriand. Et ces vers et
ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques
engourdissantes, des harmonies encore inentendues, de
surnaturelles pénétrations. Sébastien, en les écoutant, se
sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le front
rafraichi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que,
devant lui, a l'infini, se déroulaient des paysages de réve,
vaporeux et nacrés, des foréts vermeilles, hantées de
figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’ames
plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et
tristes. Contrairement au Pére de Marel dont la nature
sanguine ne se plaisait quaux gaietés robustes, aux
dilatantes farces qui fendent la bouche jusqu’'aux oreilles, le
Pére de Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les
pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les
mysticismes désespérés, ou lidée de [Iamour
s’accompagne de l'idée de la mort, toutes choses a la fois
immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce
quil y avait d'imprécis, de généreux et d’éperdu dans
'ame de Sébastien, petite ame trop fragile, trop délicate
pour supporter sans ravages le choc électrique de ces
nuées, et la dépravante émanation de ces poisons. Le



Pére ne se bornait pas la. Chaque jour, il donnait, a son
impatient éléve, des vers a apprendre, des devoirs a
écrire, dans lesquels celui-ci devait résumer ses
impressions sur tout ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi
telle chose Iui semblait belle. Sébastien se livrait a ces
quotidiennes besognes avec un zeéle emporté, que son
professeur était obligé, souvent, de modérer; et, en relisant
ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, ou parmi
les nécessaires emphases, parmi les imitations et les
obscurités, brillaient, ¢a et [a, les étranges lueurs d’un
esprit spontané qui s’annongait irrégulier et poétique, le
Pére de Kern souriait d'un sourire énigmatique et
possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi
des grands peintres, l'enflamma en Iui contant la
miraculeuse vie de Léonard de Vinci, de Raphaél, du
Correge, leur intimité avec les souverains et les papes,
leurs triomphes divinisés. A chaque entrevue, & chaque
causerie, C’était un voile de plus soulevé sur quelque
passionnant mystére, une hardiesse nouvelle a pénétrer
plus avant dans le domaine des choses défendues.
Sébastien, avidement, buvait ces récits d’une époque
retentissante et merveilleuse, ou 'art, 'héroisme, la piété,
le crime s’embellissaient d’adorables figures de femmes,
ou 'amour était partout, aussi bien sous le pourpoint des
artistes que sous la tiare des papes, ou 'on mourait pour
un sourire, ou I'on se damnait pour un baiser.

— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela a la classe ?



demandait-il, un peu effrayé... Ce sont donc des péchés ?

— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi,
quand on aime le bon Dieu et la Sainte Vierge, répondait
évasivement le Pére de Kern.

Et, caressant son éléve de ses mains blanches, aux
doigts souples et longs, il ajoutait :

— Si wvous continuez a étre bien gentil, je vous
apprendrai des choses plus belles encore...

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant
les récréations ; aux promenades, durant les haltes sur les
gréves ensoleillées, ou sous 'ombre des bois de pins; et,
chaque soir, aprés le coucher des éléves, dans
Fembrasure d’'une fenétre ouverte du dortoir, ou, tous les
deux, ils restaient jusqu’a la nuit tombée, le Pére parlant a
voix basse, lui, écoutant, ravi. On était au mois de juin. Les
soirs évaporaient, a travers le crépuscule, leur réve
charmant ; des odeurs montaient des jardins, des prairies,
des bois, vagabondes et Iégéres, et, derriére les massifs
assombris du parc qui, lentement, s’anuitait, le soleil,
disparu, ne laissait de ses flammes de soufre et de
pourpre que de toutes petites nuées mauves, moirées d’or,
se fondant une a une en limmense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de
ces récits, la téte meurtrie par ce continuel fracas d’'images
enfiévrées et de verbes révélateurs. Le crane brllant, il
demeurait de longues minutes avant de s’endormir,
repassant en sa mémoire ce qu'il avait entendu et appris,



s’efforcant de reconstituer la triomphale beauté de ces
hommes plus beaux que des dieux, linconcevable
splendeur de ces choses, plus splendides que les réves.
Son esprit, surexcité par les galops de son pouls, s’envolait
vers des pays lointains, vers d’incertaines époques; il se
voyait acclamé par des foules parées et fleuries ; ou bien,
juché au haut d’énormes échafaudages, dans les
cathédrales sonores, dans les vestibules des palais en
féte, il couvrait les murs de madones extasiées, de christs
douloureux, sous le regard des belles femmes qui
tendaient vers Iui leurs bras nus et leurs levres pamées
d’amour.

Un jour, son professeur le mena a la bibliotheque des
Péres. Il lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de
livres, antiques in-folio reliés de trés vieilles basanes, mais
cela n’intéressa pas Sébastien, tous ces dos alignés de
volumes sur lesquels s’étalaient de rébarbatifs titres latins.
Et puis 'odeur de colle forte et de vieux papiers, qui flottait
dans cette atmosphére, l'affadit. II préféra regarder un
Christ en croix, mauvaise copie d’Alonso Cano, qui
occupait le mur du fond entre deux toiles de I'Ecole
espagnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait
presque dévoré les couleurs primitives. I s’étonna
d’apprendre que ces tableaux étaient de Ribera, dont le
Pére lui avait parlé avec tant d’enthousiasme. Un petit
frére, aux yeux louches, a la téte rasée, comme un forgat,
qui balayait le parquet, a l'autre bout de la bibliotheque,
avait disparu, discrétement. lls étaient seuls, tous les deux,



dans la vaste piéce. Le Pére de Kern ouvrit une armoire,
en retira un carton, qu'il déploya sur une table. C’était une
suite d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux
célébres de la Renaissance... un triomphe de la Vierge,
une Marie-Madeleine prostrée aux pieds du Christ, et les
baisant... Le Pére commentait chaque estampe. Peu a
peu, il s’était rapproché de Sébastien, si prés que son
souffle se mélait au souffle de I'enfant.

— Tenez, voyez cet ange, dit-il... Il vous ressemble... Il
est joli comme vous...

Sa voix tremblait. En tournant les gravures, ses doigts
avaient des mouvements saccadés, et son visage était
plus pale.

Sébastien se sentit mal a l'aise, prétexta que I'odeur
Fincommodait et désira sortir. Il venait de recevoir, avec un
frisson, entre les paupiéres bridées, ce regard lourd qui, si
longtemps, avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’'un
réve pénible... des diables qui 'emportaient dans leurs
bras velus. Et ouvrant les yeux, il vit penché sur son lit, une
ombre, une grande ombre toute noire. Et cette ombre,
c’était le Pére de Kern. La pale lumiére des lampes
baissées qui rampait au plafond, I'éclairait a peine; a
peine si elle découpait sur la cloison le contour perdu de sa
silhouette familiere. Pourtant, il le reconnut, a ce regard
inoubliable qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La
couverture défaite était rejetée vers le pied du lit; et ses



jambes étaient nues. Sébastien s’effraya, poussa un cri,
mit devant lui ses mains, en bouclier, comme pour se
défendre contre il ne savait quel danger imminent.

— N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le Pére, d’une voix
douce et murmurée... C’est moi... Je vous ai entendu vous
plaindre, et jai craint que vous ne fussiez malade... Alors,
je suis venu... Vous réviez, sans doute ?... Allons,
remettez-vous... Voyez comme vous étes agité. ..

I ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda
le lit avec une vigilance maternelle.

— Allons... remettez-vous... et dormez!... Mon cher
enfant!...

Ces deux incidents frappérent beaucoup Sébastien et
réveillerent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi
I'approche du Pére de Kern Iui causait-elle un embarras si
violent, une sorte d’instinctive et bizarre répugnance, un
rétractement de la peau, une peur de vertige, quelque
chose danormal et de pareil aux sensations
étourdissantes que lui donnait la vue d’un gouffre, du haut
d'une falaise ? Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa
cellule ? Pourquoi était-il penché sur son lit? La raison qu'il
avait prétextée ne lui semblait pas naturelle ; elle sonnait
faux. Il était venu avec une intention qu'il n"avait pas dite,
qu'il ne pouvait peut-étre pas avouer. Mais laquelle ?...
Sébastien était resté chaste, a peu prés ignorant des
impuretés de I'dme humaine. Le vice lavait a peine
effleuré, en passant pres de lui. Ce qu'il en savait, ou plutét,



ce quil en devinait, c’est a confesse, par les flétrissantes
questions du Pére Monsal, que cela avait pris, en son
esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse
forme, dont s’alarmaient sa candeur et sa virginale
naiveté! Et puis, ¢a et la, quelques mots orduriers,
entendus dans les conversations, entre éléves, mais
rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait insatisfaite,
car il Nosait demander a personne, pas méme a Bolorec,
un renseignement a ce sujet, dans la crainte de mal faire,
et d’étre dénoncé. Toutefois I'explication de Bolorec, au
sujet du renvoi de deux camarades, s’était ancrée dans sa
mémoire: « Des saletés comme quand on fait des
enfants. » Il y pensait souvent, essayant de comprendre, et
ne pouvant adapter cette idée d’enfants aux rapports
inconnus, aux saletés secrétes de deux jeunes gargons.

Ce quil savait, par le simple instinct de la vie et la seule
divination du sexe, c’est qu'il existait entre les hommes et
les femmes des rapprochements mystérieux, nécessaires
et qu'on appelait 'amour. L'amour, 'impérissable amour,
les poétes le chantaient, avec quels divins embrasements !
L’amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces vers
qu’il apprenait et qu'il récitait et qu’il aimait comme la plus
adorable des musiques. C’étaient toujours des baisers,
des étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se
refermant sur des corps pamés; mais ces baisers ne
baisaient que des souffles, ces étreintes n’étreignaient que
d’'incorporelles images ; ces chevelures se transformaient
en d’intangibles rayons, ces bras n'enlacaient que des



ames. Bien que ces vers évoquassent en réalité le
tiomphe des chairs heureuses, 'amour restait en lui a
l'état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste
délire. C’était 'amour qui avait fait 'Assomption de la
Vierge. Jésus en était mort, et, sur sa croix, saignant,
déchiré, il en gardait la clarté éternelle et immarcescible.

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette
indicible émotion qu’il avait ressentie aux caresses de
Marguerite, purifiées par 'absence ; a la fugitive vision des
demoiselles Le Toulic, et a ses envolements de tendresse
vers les créatures chimériques et mortes dont Iui parlait le
Pére de Kern; c'était, en quelque sorte, I'expansion
généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses
sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il n'en
concevait pas la brutalitt physique; malgré les
bouillonnements de son adolescence, il en ignorait I'apre et
farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mélait-il, a son intimité avec le Pére
de Kern, de vagues effrois d’'un autre amour, d’un
impossible et salissant amour, puisque 'amour c’était la
femme qui le personnifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le
calme de son ceeur, se livrer a lui, tout entier, sans redouter
une terrible et décisive catastrophe, que son ignorance ne
définissait pas et dont 'avertissait son instinct ? Par quelle
déviation cérébrale, au moyen de quel corrupteur
pressentiment, cette idée d’un crime insoupcgonné, et
pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination et
s’y cramponnait au point qu'il n'avait plus la force de I'en



chasser? Il se raisonna, se dit qu'il était victime d'une
erreur, d’'une folie. Rien, dans la conduite du Pére, ne
justifiait une appréhension pareille. Celui-ci s’était pris
d’affection, d’intérét pour lui ; il dirigeait son esprit dans une
voie qu’il avait, longtemps, révé de suivre. Fallait-il donc Iui
en vouloir? Il le trouvait joli, s’inquiétait de le voir malade.
Quel crime & cela ? Etait-ce donc défendu de se montrer
bon?... Et pour mieux se rassurer, il se rappela que le
Pére de Kern avait la réputation d’'un prétre trés pieux,
presque d'un saint. I portait un cilice, disait-on, et se
flagellait. C’est pourquoi il était si pale parfois, et que ses
yeux, souvent, brillaient d’'une étrange flamme mystique,
dans un grand cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait,
indéracinable. Le lendemain de cette nuit, ou le Pére lui
était apparuy, il 'évita pendant les récréations et revint a
Bolorec avec une ostentation manifeste et gamine. Bolorec
ne parla pas. Il sculptait un Iézard et scandait de
mouvements de téte rythmiques des airs de chansons
intérieures. Aux questions que lui adressa Sébastien, il ne
répondit que par des monosyllabes bougons et des
haussements d’épaules. Le soir, prétextant une
indisposition, Sébastien refusa de venir dans I'embrasure
de la fenétre. Mais, derriere ses rideaux, par un mince
écartement, il se mit & observer le Pére de Kern. Celui-ci
avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre le
barreau de la fenétre, il regardait la nuit s’avancer et
tomber sur le parc, sur les jardins, noyer les cours d’une



ombre transparente, cette belle nuit ou d'ordinaire
s’envolaient de si douces paroles et de si attachantes
histoires. Il parut a Sébastien qu'il avait I'air plus grave et
paraissait faché, non pas faché, peut-étre, mais si triste !
Son ceeur s’émut. II s’accusa d’ingratitude, eut la pensée
d’aller a lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut
venue tout a fait, le Pére referma la fenétre, et, d'un pas
lent, glissé, il longea la rangée des lits. Tout dormait.
Sébastien vit son ombre passer et repasser sur les
rideaux; il entendit le bruit de sa soutane et le tintement de
son chapelet. Puis il n"entendit plus rien que la confuse
rumeur des souffles; il ne vit plus rien que la clarté des
lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas a s’apercevoir que la société
de Bolorec ne lui suffisait plus. Les autres éléves Iui
semblaient ennuyeux et grossiers, ils se moquaient de ses
exaltations poétiques. Un vide s’était fait tout a coup dans
sa vie. Quelque chose lui manquait véritablement, quelque
chose d’essentiel, d’irremplagable, comme le pain pour qui
est affamé. Et la tristesse, une tristesse d’autant plus
pénible a porter quelle était plus lourde de regrets,
'envahissait de nouveau. Il avait besoin d’'une protection,
d’une intelligence, d’une voix qui versat sur son esprit, sur
son ceceur, le baume des paroles enchanteresses et
consolatrices. Cette protection, cette intelligence, cette voix
quil avait appelées, elles étaient venues a Iui,
inespérément a lui, si longtemps dédaigné de tout le
monde, et voila qu'il les repoussait, maintenant, sollicité



par de sottes et coupables craintes qu'il Iui était d’ailleurs
difficile de préciser. Depuis qu'il se trouvait moins souvent
en contact moins intime avec le Pére de Kern, celui-ci ne
leffrayait plus. Au contraire, Sébastien s’étonnait,
s’attendrissait de voir quiil demeurait le méme a son
égard. Il aurait pu se venger de cette vilaine ingratitude. Eh
bien! non. Rien n’'était changé aux bienveillantes allures de
ce prétre admirable et doux. Aucune des libertés
spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien
jouissait, ce saint homme ne les lui avait retirées ; et, dans
ses yeux, dont le regard redevenait normal, il n'y avait ni
séverité, ni coléere; il n'y avait que la souffrance, une
souffrance lumineuse et volontaire comme celle qui brille
sur les visages décharnés des martyrs. Sébastien
'observait, ému, repentant, 'ame affligée de remords. Oui,
il devait porter un cilice, se tuer de macérations, déchirer
son corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se
voyait a la lenteur douloureuse de sa marche, a la
douloureuse flexion de sa taille, a la douloureuse lividité de
sa peau. Tout ce qui avait inquiété Sébastien dans les
attitudes du Peére, tout ce qui lavait éloigné de sa
personne, il N’y reconnaissait plus que des expressions de
douleur. Et, dans un accés de gratitude exaltée et
pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si
généreusement, donné de sa science, de son émotion,
pour tout ce qu’il avait éveillé en lui de beau, de noble,
d’ardent, il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et
panser les marques rouges de sa poitrine, et baiser ses
plaies saignantes. Enfin, une pensée égoiste 'accabla. Si



le Pére de Kern refusait de Iui continuer ses legons, s’il
allait lui dire : « Vous n'avez pas eu confiance en moi, vous
étes indigne de mes bontés », il retomberait dans ses
anciens dégolts, dans ce méme abandon moral ou il avait
végété, si misérablement opprimé par les maitres, vaincu
par les choses, la proie de cette éducation étouffante, qui
faisait la nuit en son cerveau. Un jour que le Pére, a la
promenade, lisait son bréviaire, a I'écart, sous les arbres,
Sébastien osa l'aborder, et, contrit, les joues rouges, les
yeux baissés :

— Pardonnez-moi, mon Pére, bégaya-t-il... J'ai été
méchant... Je ne le ferai plus.

Le Pére regarda Sébastien d'un regard aigu qui entra
en lui, comme une vrille. Et il dit simplement, d’'une voix qui
avait la suavité triste d'un soupir:

— Que je vous ai plaint, mon enfant!... oh! mon cher
enfant!

Apreés unsilence, haletant :

— Mais Dieu m'a entendu, puisque vous vous
repentez...

Il ferma son bréviaire et se mit & marcher lentement,
éloignant d’un joli geste les branches trop basses qui
barraient le passage. Sébastien se tenait a ses cotés,
timide, vaincu, la téte penchée vers le sol, ou tremblaient
des gouttes de soleil.

— Ne parlons plus de cela, jamais, n'est-ce pas, mon



cher enfant?... dit le Pére. Nous devons oublier les
offenses... nous devons méme les aimer, comme les aima
Jésus, puisqu’elles nous rendent plus chers les repentirs, et
si doux les pardons !...

I ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien
jusqu’au plus profond de ses moelles :

— O petite ame inquiéte, dans laquelle je lis!...

Sébastien n'osa lever les yeux sur le Pére. |l lui semblait
qu’en marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des
herbes et qu'il avancgait dans la lumiére, si haut, si grand, si
surhumain, que son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les legons reprirent leurs
cours interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans
'embrasure de la fenétre, et le petit Sébastien golta un
plaisir plus vif a ces rencontres coutumiéres, auxquelles la
nuit prétait un double mystére de féte religieuse et de
rendez-vous défendu.

Le Pére de Kern déploya toute sa grace inventive a
rendre ses legons indestructiblement attachantes. Par le
mot qui persuade et qui caresse, par [éloquence
évocatrice de l'idée, il savait expliquer, fixer en inoubliables
images les choses les plus abstraites, et donner aux
personnages les plus lointains du passé un caractére de
séduisante contemporanéité qui les faisait plus visibles,
plus proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de
s’intéresser passionnément a des détails de I'histoire qui
l'avaient ennuyé, a la classe, a cause de leur rebutante



sécheresse et qui, dans les legcons du Pére, revétaient un
attrait de conte, une beauté parée de poésie. Tout revivait,
tout s’animait, sous sa parole, qui avait une puissance de
suggestion incomparable. Son indulgence était extréme,
sa pitié amollissante et universelle. Ses enthousiasmes
précis, mesurés, octroyaient toujours une large place au
réve adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu'il
taisait et laissait deviner, que par ce qu'il disait réellement.
Cependant les mots « amour », « péché » revenaient sans
cesse sur ses levres, avec des inflexions lentes, comme s'il
e(t aimé a s’y attarder. Le mot « péché » surtout, a la fagon
dont il le pronongait, et lentourait, semblait une fleur
étrange qui attire par le danger méme de son parfum; et,
bien quil en montrat 'horreur, en des dégodts captieux,
I'horreur en restait désirable et charmante.

— Vous étes, maintenant, un petit homme, disait-il a

Sébastien. Il faut vous habituer a regarder en face le
péché. On I'évite mieux, en le connaissant davantage.

Il descendait a des confidences personnelles, parlait de
sa vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour
quelques plaisirs maudits, que de remords et que
d’expiations! Y aurait-il jamais assez de priéres, pour
effacer la trace des fanges anciennes ?

— Si je vous confie ces choses abominables, mon cher
enfant, murmurait-il en serrant les mains de Sébastien
d'une étreinte tremblée, c’est que je voudrais tant vous
préserver du péché! Ah! si vous saviez comme il s’offre a
nous, les mains pleines de fleurs, les levres pleines de



sourires... Si vous saviez comme il a de belles chairs,
d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour nous perdre, et
quelles séductions sont les siennes! Que de fois jai
frissonné pour vous !... Lorsque je vous voyais avec Kerral
ou quelque autre de vos camarades, cela m’était une
torture. Je me demandais: « Que se disent-ils ? Que se
font-ils ? » Si vous vous égariez, a la promenade, je me
disais encore : « Ou sont-ils ? » Et javais 'anxiété de vous
surprendre, cachés derriere une haie, ou blottis dans
Fombre d’un rocher... Comme jai veillé sur vous la nuit,
cher enfant! Ah! les nuits sont tristes ! Elles me désolent.
La passion y réde, le péché y rampe. Et jen connais tant
de ces pauvres petits étres dont le coeur est gangrené, et
qui se murmurent des paroles brllantes qui font rougir la
sainte Vierge et pleurer Jésus. Ayez confiance en moi,
ouvrez-moi tout votre cceur. Ne me cachez ni une mauvaise
pensée, ni une action impure... Si vous avez commis le
péché maudit, ne craignez pas de vous épancher en moi...
C’est si bon de crier ses fautes!... Et Jésus a tant de
miséricordieuse indulgence, tant de pardons pour les
petites &mes, comme la votre !

Il le pressait davouer d’imaginaires tentations,
d'imaginaires impuretés, précisant ses questions,
demeurées, jusquici, timides et vagues. Lui aussi, il avait
été perverti, au collége, par un camarade qu'il aimait! Oh!
quelle honte!... et plus tard!... Avec des rougeurs, des
embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il contait
lintérieur de sa famille, révélait des détails intimes,



poignants... Une mére morte, adultere, a I'étranger... un
pére débauché, installant des concubines dans sa propre
maison... une sceur mariée qui le recevait chez elle, demi-
nue, au milieu de chiffons odorants et de dentelles, l'initiait
a toutes les perversités de 'amour humain... La premiére,
elle 'avait poussé dans les bras d’'une femme qui avait
achevé I'ceuvre de dépravation commencée, si jeune, au
collége!... C’est ainsi qu’il avait dégringolé tous les
degrés du vice, qu'il s’était roulé dans I'enfer des plaisirs
défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié de lui... Un soir, en
pleine orgie, il avait ét¢é miraculeusement touché de la
grace.

— Et, depuis, cher enfant, je vis dans I'amour, le véritable
amour, 'immense amour de Jésus. Ah! les fous qui vont
demander a la créature humaine les courtes ivresses, les
bréves extases, quand elles sont infinies, inexprimables,
celles que donne la possession divine du corps de Jésus !
S’oublier en lui, se fondre en Iui! Promener, sur ce corps
adorable, ses lévres repentantes, coller sa bouche aux
blessures béantes de ces flancs douloureux, baiser ces
membres brisés, sentir contre sa chair mortelle
'embrasement de cette chair céleste!... Ou donc trouver
des délices comparables a celles-la? Ou donc réver de
pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent jamais, et
que la mort elle-méme est impuissante a rompre ?...

Et, peu a peu, Sébastien entrait dans une atmosphére
énervante et voluptueuse ou, sous le voile de 'amour divin



qui masque toutes les exaltations charnelles, toutes les
sensualités irritées, toutes les dépravations organiques qui
montent du sexe vierge au cerveau déja souillé, il perdait,
de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans le
voir, I'orientation de son équilibre moral, la santé de son
esprit, 'honnéteté de son instinct. Il ne résista pas, il ne put
pas résister a la démoralisation de sa petite ame,
habilement saturée de poésies, chloroformée d’idéal,
vaincue par la dissolvante, par la dévirilisante morphine
des tendresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu,
envahisseur, le Pére de Kern en rendit complices le soleil,
les brumes, la mer, les soirs languides, les nuits stellaires,
toute la nature soumise, comme une vieille matrone, aux
concupiscences monstrueuses d’'un homme. Tous les
deux, elle et Iui, ne s’adressérent pas directement aux
organes inférieurs de I'enfant, ils ne tentérent pas d’exciter
les appétits grossiers qui dorment au fond des cceur les
plus purs. Ce fut par les plus belles, par les plus nobles
qualités, par la générosité de son intelligence, par la
confiance de son idéal qu'ils insinuérent, goutte a goutte, le
mortel poison. Le moment était bien choisi pour ce viol
d’'une ame délicate et passionnée, sensitive a l'exces,
environnée d’embdches tentatrices, attaquée dans les
racines mémes de la vie intellectuelle. Sous 'obsession de
ces causeries, sous la persécution de ces réves
corrupteurs, Sébastien sentait naitre en lui et s’agiter des
troubles physiques d’un caractére anormal qui l'inquiétait,
comme un symptéme de grave maladie. Une poussée de
sang plus chaud gonflait et brllait ses veines; une



distension de ses muscles stimulait sa chair exaspérée; il
avait les vertiges, les syncopes, les spasmes nocturnes,
les érotiques digestions par quoi s’annoncent, chez les
natures précoces, les premiéres commotions de la
puberté.

Ce soir-Ia, les éléves s’étaient tous rendus a confesse.
On devait, le lendemain, communier dés le réveil, et s’en
aller ensuite, en pélerinage, a Sainte-Anne d’Auray; un
pélerinage annuel impatiemment désiré comme une partie
de plaisir. Neuf heures sonnaient a ['horloge, quand
Sébastien, avec quelques compagnons retardataires,
revint de la chapelle et entra dans le dortoir. Le Pére de
Kern était assis prés de la fenétre ouverte, un coude
nonchalamment posé sur I'appui, songeur. La journée avait
été accablante ; des souffles chauds, étouffants, passaient
dans l'atmosphére, chargée d'orage. Au ciel, de gros
nuages s’amoncelaient, voilant la lune ; le vent s’était leve,
secouait les arbres du parc qui grondaient, sourdement,
ainsi qu'une mer déferlant, au loin. Le Pére de Kern arréta
Sébastien qui vint se mettre a sa place accoutumée.

— Je pensais a vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque
les autres éléves eurent rejoint leur cellule... Vous
communiez demain?... C’est un grand jour... Oh! je me
rappelle votre premiére communion... Quelle fut
touchante !... De ce moment je me suis intéressé a vous, je
vous ai aimé... vous étes si peu pareil aux autres qui sont
icil... A chaque instant je découvre en vous des qualités



exceptionnelles que je m'efforce de développer, de
diriger... Je vous parle comme je ne parlerais a aucun,
parce que vous comprenez, vous sentez des choses que
pas un seul de vos camarades ne sent, ni ne comprend...
Si je pouvais étre tout a fait votre professeur, il me semble
que je ferais de vous quelque chose... quelque chose de
tres grand... J'y ai pensé souvent... Ah! comme je le
voudrais. ..

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux
ou chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune
illuminait, en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs
métalliques. Aprés une songerie de quelques minutes, il
reprit d’'une voix qui s’attrista :

— Seulement, vous n'avez pas confiance en moi... Vous
me considérez comme un maitre, alors que je suis votre
ami, mon cher enfant... 'ami de votre cceur, de votre
intelligence, 'ami de tout ce que vous révez et de tout ce
qui est en vous, ignoré de vous-méme et connu de moi.
Ah! comme cela m’afflige !

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de
vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le toit
au-dessus d’eux. Des ardoises arrachées volérent et
tombérent dans la cour. Le Pere de Kern ferma la fenétre.

—Venez avec moi ! fit-il.

I longea la rangée des cellules, sortit du dortoir,
descendit des escaliers, s’engagea dans des couloirs
faiblement éclairés d’'une clarté de lampe agonisante,



traversa des couloirs sombres ou la lune dessinait, en
blancheurs ftristes, sur les dalles, les rectangles des
fenétres et l'ombre des meneaux. Sébastien, sans
raisonner, le suivit. Ou allaient-ils ainsi, dans cette louche,
vacillante lumiére, dans cette ombre claustrale, si pleine de
silence, dans cette solitude, ou leurs pas, a peine,
s’entendaient ? Il ne se le demanda méme point.

— Marchez plus doucement! recommanda le Pére, qui,
avec précaution, I'ceil inquiet, I'oreille guetteuse, avangait
sur la pointe des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements a
ceux de son guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait,
aucune peur. Il s’étonnait seulement, d’'un étonnement
vague, qui n'était pas sans plaisir, de parcourir, a cette
heure nocturne, ces coins du collége, qu'il ne connaissait
point, ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles
brusques, ces paliers lugubres ou, dans lombre plus
dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de
crime. Enfin, ils s’arrétérent devant une porte que le prétre
ouvrir sans bruit.

— Entrez, dit-il.

Comme Seébastien, un peu tremblant maintenant,
hésitait, le Pére de Kern le prit par la main, I'entraina dans
du noir et referma la porte, qu'il verrouilla soigneusement.
Sébastien avait senti dans la sienne cette main moite et
qui tremblait, elle aussi. Il frissonna. Et, a ce moment
méme, il eut la peur, — une peur angoissante, horrible, — la



peur de toutes ces marches descendues, de tous ces
couloirs traversés, de toutes ces livides lumiéres, de toutes
ces ombres inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il
était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien qu’un jour
blafard, lamellé, sinistrement projeté sur le plancher et sur
le plafond par une fenétre aux persiennes closes. Ce jour
était funebre ; il reflétait une paleur opaque, une blancheur
morte de linge. Autour de ce jour, ou 'ombre du Pére
passait et repassait, c’était la nuit, une nuit hallucinante,
pas si profonde, cependant, que ses yeux, s’habituant a
l'obscurité, n'y distinguassent des objets vagues, des
profils perdus de meubles, des formes inachevées et, dans
le fond, contre quelque chose qui ressemblait a un mur,
quelque chose d’horizontal, de rigide et de long, qui
ressemblait a un sépulcre. Pourquoi était-il 1a? Quelle
force diabolique 'avait poussé a venir la, a suivre le Pére,
sans savoir, sans rien demander, sans rien pressentir ?
Pourquoi, si ses intentions étaient avouables, le Pére avait-
il montré cette inquiétude d’une rencontre ? Pourquoi ce
cheminement prudent, effacé, de maraudeur qui craint
d’étre surpris et de criminel qui va au crime ?... Qu'allait-il
donc s’accomplir d’effrayant? Des histoires tragiques de
meurtre, d’égorgement, assaillirent son esprit. II s’affola. Il
crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des mains
étrangleuses, des couteaux levés. Au plafond, dans le
carré du jour, 'ombre du Pére oscilla comme un pendu. Et
le vent s’était tu. I ne percevait plus qu'un bruit sourd,
lointain, sanglotant, un bruit inexprimable de plaintes
étouffées... Le Pére ne parlait pas. I allait et venait, a



peine visible. Mais sa présence emplissait cette nuit d'une
surnaturelle terreur... Sa présence se révélait a des heurts,
a des chocs, a des glissements qui laissaient apres eux,
d’étranges résonances... Sébastien entendit des
grincements de serrures, des vibrations de cristal, une
multitude de sons dont la cause, en ce lieu, I'épouvantait...
Que préparait-il ? Quel supplice ? Quelle torture ?... Quelle
mort ? Il pensa aux promenades de Pen-Boc’h, a la mer, a
Bolorec; se cramponna désespérément a des idées
riantes, des visions calmes; s’accrocha a tout ce qui
pouvait 'aimer, a tout ce qui pouvait le défendre : son pére,
M™ Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations fuyaient,
disparaissaient, une a une, pareilles aux oiseaux effrayés
qui se lévent des haies épaisses et s’en vont en poussant
des cris... Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau;
ses jambes flageolaient.

—Mon Pére!... Mon Pére ! implora-t-il.
— Parlez plus bas, mon enfant... On pourrait nous
entendre.

Cette voix, dans ces ténébres, avait quelque chose de
si inaccoutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla
I'effroi de Sébastien... On pourrait 'entendre ?... Mais il
voulait qu'on I'entendit... Ah! si I'on pouvait 'entendre !... |l
cria plus fort:

— Mon Pére! Je vous en prie... Je vous en supplie...
Ramenez-moi, la-bas, au dortoir... Ramenez-moi...

— Mais taisez-vous donc, petit malheureux... Que



craignez-vous ?

Le Pére était prés de lui, cherchait sa main... |
murmura, a voix basse.

— Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur.
Pourquoi faut-il que vous ayez toujours peur de moil!...
Qu’ai-je donc fait, pour cela ?... Allons !... Allons!...

Il Fattira doucement, dans le fond de la chambre, le fit
asseoir sur le bord du lit...

— Comme vous tremblez!... Pauvre petit!... Tenez,
buvez un peu. Cela vous fera du bien.

Et présentant a ses lévres un verre plein d’'un breuvage
fort et parfumé, il répéta:

— Comme vous tremblez!

Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de
liqueur, le Pére frotta une allumette contre sa soutane,
alluma une cigarette. A la lueur courte et brillante, Fenfant
entrevit une chambre claire, propre, austére, des meubles
de bois blanc, au milieu du mur blanchi, en face de lui, un
crucifix, et ¢ca et la de pieuses images. La netteté de la
chambre, grave comme une cellule de moine, I'apparition
protectrice  d’objets  religieux  diminuérent  ses
appréhensions. Mais la cigarette, dont 'odorante fumée
emplissait la chambre, ['étonna, substitua a ses
épouvantes de tout a I'heure une curiosité presque
amusée, trés intriguée surtout.

Le Pére s’assit prés de Iui, demeura quelques



secondes sans parler; et Sébastien, moins inquiet, aspira
'odeur du tabac a pleines narines, et suivit le point brillant
de la cigarette, qui voletait, dans l'ombre revenue,
capricieuse, ainsi qu'une luisante mouche.

— Etes-vous plus calme, maintenant ? demanda le Pére
de Kern, d’'une voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit
a peine le silence de la chambre...

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.

— Pourquoi n'avez-vous pas confiance en moi?... Ne
vous ai-je pas prouvé mille fois et de mille maniéres, que je
vous aimais ?... Qu'est-ce qui vous fait peur, mon enfant ?
... Dites-le moi... Cette obscurité, n'est-ce pas? Cela,
sans doute, a frappé votre imagination nerveuse... Pauvre
petit coeur que jaime, jusque dans ses faiblesses... Mais
n'est-ce pas, au contraire, une chose charmante que cette
obscurité ?... Et les paroles quon dit n'y sont-elles pas
plus belles, murmurées si bas, quon croirait quelles
reviennent de trés loin, de lau-dela!... Vous vous y
habituerez, mon cher enfant, car nous viendrons ici
souvent. Et comme vous aimerez cette retraite si tranquille,
loin des autres, loin de tout bruit... Je vous dirai des vers,
je vous raconterai les belles Iégendes de l'histoire. Vous
verrez comme c’est exquis, la nuit, cette solitude de
chapelle, cette paix de forét que rien ne trouble... ou tout
se ranime, ou tout revit, ou tout se colore aussi des
couleurs magnifiques du mystére et du réve!... Combien
de fois, lorsque jétais ftriste, désespéré, lorsqu’il me
semblait que le cceur de Jésus se retirait de moi, combien



de fois me suis-je réfugié dans cette chambre!... Si vous
saviez, mon cher enfant, comme jy ai prié!... Quelles
larmes heureuses jy ai versées! C’est la ou Jésus
m’apparatt le mieux, la ou je touche sa réelle chair, aimée
de la douleur... la, ou 'extase de I'adorer est sans fin!...
Oh! mon cher enfant, si vous saviez...!

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de
lenfant. Sa wvoix était devenue haletante. Les mots
n'arrivaient plus qu'entrecoupés de tremblements nerveux
et d’efforts gutturaux. Il répéta :

—Oh!...oui!... quejyai... prie!...

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empécher
de remarquer malicieusement que cette piété exaltée, que
ces ardentes extases divines s’accordaient difficilement
avec le plaisir, plus laique, de fumer des cigarettes et de
boire des verres de liqueur. Et 'agitation insolite du Pére,
le frélement de ses jambes, cette main surtout, l'inquiéta.
Cette main courait sur son corps, d’abord effleurante et
timide, ensuite impatiente et hardie. Elle tatonnait, enlagait,
étreignait.

Maintenant Sébastien était au bord du lit, 8 moitié
dévétuy, les jambes pendantes, anéanti, seul. Seul ?... Oui.
Il tta, de la main, autour de lui, le vide; il tata, de la main,
autour de lui, les couvertures défaites. Il était seul. Dans
ses membres, il ressentait comme un brisement, sur ses
joues, comme une brilure douloureuse. Son cerveau était



meurtri, et lourd, lourd affreusement, si lourd qu’il ne pouvait
pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs une interruption,
une cassure brusque, violente, terrible. Révait-il ? Mais non,
il ne révait pas. Il ne révait pas, car le Pére aussi était 1a. Il
était la, dans 'ombre, furetant. Sa silhouette passait et
repassait, noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour
livide qui s’était obliquement allongé, sur le plancher, et
coupait la piéce, en toute sa largeur, d’'une blancheur
morne de suaire. Et c’étaient les mémes heurts, les
mémes chocs, les mémes glissements, que lorsqu’il était
entré la... depuis combien de temps? Au loin, trés loin,
assourdi par des interpositions de murs, le vent ralait ses
obscures, ses monotones plaintes.

— Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien...

Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit
avidement ses lévres au verre qu'on lui offrait. Il avait une
soif ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

— Merci! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mémes grincements de serrures, les
mémes vibrations de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer
a la lueur d’une allumette, le Pére allumer une cigarette, le
petit tison rouge brller et danser dans 'ombre. Il était sans
haine, parce qu'il était sans pensée. De ce qui venait de
s’accomplir d’abominable, de ce crime — le plus lache, le
plus odieux de tous les crimes —, de ce meurtre d’'une ame
d’enfant, aucune impression morale ne subsistait dans son
esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertébres, une soif qui



lui desséchait la gorge, un accablement général de ses
membres et de toute sa chair, qui ne laissait d’activité a
aucune autre perception de la sensibilité ; mais pas une
souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se trouvait, en
partie, dévéty, il remit de l'ordre dans ses habits, et ne
bougea plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources
chantaient a ses oreilles; des fontaines d’eau claire se
montraient, en de frais paysages, sous des branches
pendantes et des lianes fleuries; il respirait des parfums
d’herbe mouillée ; se penchait sur des margelles de puits. |l
aurait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la
mousse, et dormir longtemps ; il aurait voulu surtout ne pas
voir cette clarté pale de lune qui coupait, en deux, la piéce,
et rester, dans 'ombre, toujours. L'idée de retraverser ces
couloirs, de gravir ces escaliers, ces lumiéres louches, le
dortoir, lui furent un ennui.

Le Pére vint s’asseoir, prés de lui. Sébastien sentit la
pesanteur de ce corps contre le sien. Il ne se recula pas.

— Laissez-moi, mon Pére, dit-il... Laissez-moi.

Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de
I'épouvante ni du dégodt. Le Pére s’enhardit.

— Laissez-moi ! Oh, je vous en prie, laissez-moi.

I osait parler, a cause des ténébres qui les
enveloppaient tous les deux et qui lui cachaient ce visage,
ce regard. Mais il comprenait qu’il serait demeuré sans
voix, dans la lumiére, que la vue de cet homme Iui serait
désormais insoutenable, qu'il ne pourrait plus lever les yeux



sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée d’étre maintenant
obsédé par cette présence continue, par limage
persécutrice et sans cesse vivante, et a toute minute
évoquée, de sa souillure, la certitude de ne plus se
soustraire, jamais, a cette hantise, ni pendant I'étude, ni
pendant les récréations et les promenades, ni au dortoir,
ou 'ombre du prétre, sur les rideaux de la cellule, viendrait
lui rappeler I'indélébile horreur de cette nuit, chaque soir,
tout cela l'accabla. Oh! pourquoi n'avoir pas écouté ses
pressentiments ? Pourquoi s’'étre laissé reprendre, malgré
son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet
homme, a ses conseils empoisonnés, a ses poésies, a
ses tendresses qui masquent le crime ? Et ce qui l'irritait,
c’était de n’avoir contre ce criminel aucune haine! Il ne lui
en voulait pas; il s’en voulait a soi-méme de sa confiance
absurde et complice.

—Voyons, mon enfant, dit le Pére. Il faut rentrer.

Et, cyniquement, de sa main tatonnante, s’assurant que
les vétements de Sébastien étaient en ordre, il demanda :

— Avez-vous rajusté vos habits ?

— Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas rentrer... Ne
me touchez pas... Oui, jai rajusté mes habits.

— Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps... Il est
tard, déja!...

— Non, non... laissez-moi !
— Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez



donc que c’estimpossible...

— Je comprends, je comprends... Je veux rester...
Laissez-moi !

Un silence se fit. Le Peére s'était leve, arpentait la
chambre, soucieux. I N'avait pas prévu cette résistance
obstinée d’enfant, cet irréductible entétement contre lequel
il se butait, et qui pouvait étre sa perte. Il eut la vision nette,
rapide, des ennuis, des dégolts, des scandales qui en
seraient  linévitable  conséquence: les  peines
disciplinaires, l'exil lointain, ou linsoumission qui le
rejetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire,
pourtant, si Sébastien refusait de s’en aller? Le
raisonnement n'arrivait plus a cet esprit ébranlé par une
commotion cérébrale, si intense, qu’elle avait brisé, en lui,
le sentiment le plus persistant de 'homme, celui de la
défense personnelle. Employer la force ? Il n’y fallait pas
songer non plus. Les cris, la lutte, c’elt été pire encore que
cette exaspérante inertie. Puis, il se reprochait amérement
cette aventure ou il n"avait pas godté les joies promises:
« Je laurais cru mieux préparé, se dit-il. Jaurais da
attendre. » L’avenir aussi l'inquiétait : « Que je le raméne !
... Oui, mais demain? Ce petit imbécile est bien capable
de me livrer en se livrant soi-méme. » Combien, attirés par
lui, étaient venus, en cette chambre, les uns déja pourris,
les autres candides encore, et qui n'avaient pas fait ces
déplorables maniéres! Il se plut un instant a revoir passer,
en cette ombre obscéne ou s’obstinait Sébastien, sur ce lit
impur ou la honte le retenait cramponné, la file des petits



martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses
proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite
vaincues par la peur, ou soumises par le plaisir. Et si le
matin allait les surprendre, la, tous les deux, leur couper la
retraite ! Il pensa combien le meurtre serait doux, s’il n’était
impossible en cette circonstance, dans ce lieu, et quel
soulagement il en éprouverait, s'il ne fallait rendre compte
de cette petite existence obscure et misérable, de cette
larve humaine en qui n’éclorait méme pas la fleur du vice
qu’il aimait.

Le Pére de Kern revint aupres de Sébastien. I dit
simplement, d’un ton impérieux de mattre qui rappelle son
éléve au devoir oublié :

— Vous savez que vous communiez demain matin.

L'effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se
dressa debout, frissonnant. C’est vrai, il devait communier
le lendemain, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus,
maintenant. Tous les autres iraient, graves, pieux, les
mains jointes sur la poitrine, tous les autres iraient a la
Sainte-Table. Lui seul, comme un maudit, resterait a sa
place, désigné au mépris universel, sa face portant
l'empreinte ineffagable de son infamie, tout son corps
exhalant une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le
lit, et, les yeux pleins de larmes, il murmura :

— Mais je ne veux plus!...
— Et qui vous en empéche ?... interrogea le Pére.
— Aprés ce que vous... Aprés ce que je... Aprés ce



péché...?

— Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas la?... Ne
puis-je entendre votre confession?...

—Vous! s’écria Sébastien dans un soulévement
d’horreur... Vous !...

La voix du Pére redevint caressante et lente, humiliée et
triste.

— Oui, moi... Je suis prétre... J'ai le pouvoir de vous
absoudre... méme indigne, méme coupable, méme
criminel... Le caractére sacré qui fait que je puis vous
rendre, si misérable que je sois, la paix de la conscience et
l'orgueilleuse pureté de votre corps, la candeur de votre
petite ame d’ange, je ne l'ai point perdu... Moi, qui suis
retombé dans I'enfer, je puis vous redonner le paradis...
Ecoutez-moi... Tout & Iheure... 13, je ne sais ce qui a
égaré ma raison... jai obéi a quelles suggestions de
folie?... Je Tlignore... Dieu m'est témoin que mes
intentions étaient nobles... C’est affreux, ces rechutes
soudaines des passions qu’on croit abolies, et vaincues
par des années de priéres et de repentir!...

I s’agenouilla, posa son front sur les genoux de
Sébastien, et poursuivit:

— Je ne veux pas diminuer mes responsabilités,
amoindrir mon crime. Non. Je suis un monstre... Pourtant
ayez un peu pitié de moi, de moi qui suis a vos pieds, vous
demandant pardon... Vous, rien ne vous a touché, rien ne
vous a sali parce que vous étes un enfant, mais moi! Pour



racheter mon ame, pour effacer ce crime... — et pourrais-je
la racheter, cette ame, et pourrais-je I'effacer, ce crime ?...
— quelles longues expiations ! Cette chair que jai souillée,
cette chair ou, malgré les jednes, les priéres, les supplices,
le péché dormait encore, il faudra que je la déchire, que je
I'arrache fibre a fibre, avec mes ongles, avec...

Sébastien vit des instruments de supplice, I'épouvante
des chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de
sang, et saisi d’horreur et de pitié, il s’écria:

—Mon Pére!... Non... Non... Je ne veux pas que vous
fassiez cela a cause de moi... Je ne veux pas... Je ne
Veux pas. ..

— Il le faut, mon cher enfant, répondit le Pére de Kern,
d’'un ton résigné... Et ce supplice me sera doux, et je
bénirai ces tortures, si vous m’'avez pardonné, et permis,
par une absolution de vos fautes, qui sont miennes, hélas !
de rendre a votre ame la pureté et la paix. Ce que je vous
demande, c’est demain, a la communion, de prier pour
moi.

Sébastien se leva, résolu. I ne souffrait plus. Une
ivresse était dans son cceur, une force était dans ses
membres, et il aurait voulu que des lumiéres éclatantes,
des embrasements d’église, tout d’un coup, incendiassent
la chambre de leurs exorables clartés. A son tour, il
s’agenoulilla, fervent, aux pieds du Peére, et, se frappant la
poitrine, baigné de larmes, sir de racheter une ame et
d’apaiser la colére de Dieu, il se confessa.



— Mon Pere, je m'accuse d’avoir commis le péché
d’impureté ; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je
m’accuse...

Et, tandis que le Pére, étendant ses mains bénissantes,
ces mains qui, tout a 'heure, dans 'ombre, hideuses et
profanatrices, avaient, a jamais, sali 'ame d’un enfant,
murmurait : « Absolvo te », il pensa :

— Au moins, de cette fagon, il n'ira pas bavarder avec le
Pére Monsal.



VI

La route de Vannes a Sainte-Anne n’est qu’'une longue
tristesse. Elle donne I'impression des pays bibliques, des
plaines désolées de ['Asie Mineure. On dirait que
d’anciens soleils, maintenant éteints, ont desséché,
stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et de fer pulvérisé,
ou ce qui pousse est sombre et chétif, ou I'eau elle-méme
brlle comme un acide I'herbe rare, ou ne florit que la fleur
rouillée de l'apre ajonc et de la brande, a peine rose.
Instinctivement, sur les poussiéres mortes, on cherche
'empreinte des pas des prophétes, et la trace des longs
cheminements des pélerins. C’est dans de semblables
paysages que saint Jean hurla ses imprécations.

Pour accomplir leurs mystéres, les religions ont toujours
choisi des lieux maudits et décriés; elles n'ont pas voulu
que, prés de leur berceau, éclatat la joie de la nature qui
déshabitue des Dieux. Il leur faut 'ombre, I'horreur des
rocs, la détresse des terres infertiles, et les ciels sans
soleil, les ciels couleur de sommeil, ou les nuages qui
passent perpétuent le réve des patries futures et des repos
éthériseés.



Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la
route traverse des landes désertes, traverse des bois de
pins solitaires, traverse de silencieuses gorges ou, sur les
pentes arides, les roches s’éboulent. Ah! quelles sont
tristes les pierres, et qu’elle est inexprimable la mélancolie
de ces espaces mornes ou I'on dirait que se sont taries les
sources de vie! Tout y est plus petit, plus malingre, plus
rabougri quailleurs. Il semble que '’homme, les bétes et les
végétaux aient été arrétés, dans leur croissance. Les
arbres, fatigués de grandir, se nouent trés bas en
rachitiques bosses, et 'on voit des vieilles gens pareilles a
des enfants flétris. Cela serre le cceur, inquiéte
l'imagination, et 'on comprend qu’a la misérable humanité,
rivée par des siécles de misére a cette inféconde glébe,
les légendes consolatrices, les priéres qui ouvrent la porte
mystique des Espoirs, soient plus nécessaires que le pain.
Parfois, ainsi que de graciles fleurs égarées au milieu des
dures plantes de la lande, I'on rencontre, en chemin, de
jeunes paysannes d’'une beauté ancienne, d’une paleur
liturgique de vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes carrées,
leurs fichus de couleur, qui découvrent les onduleuses
nuques, leurs robes de bure aux plis lourds de statue, elles
vont, lentes, gothiques, évoquant un autre temps, le temps
ou Van Eyck peignait ses vierges, et leur visage pacifique,
et leurs longues mains jointes, et leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, trés vague, sans savoir qui le

poussait, ni ou il allait. Aprés quelques heures d'un
sommeil de plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le



cerveau, une lourdeur dans les membres, quelque chose
d’accablant qui ne Iui laissait que le sentiment lointain
d'une arriére-souffrance. Encore engourdi, il avait
communié machinalement, sans accorder a cet acte
religieux, qui le troublait tant d’ordinaire, plus d’attention
qu'a sa toilette... Il avait plu, pendant la nuit ; 'orage s’était
fondu en averses furieuses ; une vapeur légére s’envolait
des feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande
ou, ¢a et la, des flaques d’eau blanchissaient. L'air du
matin, en dissipant les fumées pesantes qui
obscurcissaient son cerveau, la marche, en dérouillant ses
articulations raidies, le rappelérent a la conscience de la
réalité et de la vie. Un a un, ses souvenirs se précisérent:
les couloirs, les escaliers nocturnes, la chambre et le carré
de jour sinistre de la fenétre. Ce fut un moment d’angoisse
affreuse, un moment horrible, ou toutes les angoisses de
cette irréparable nuit, il les revécut avec un redoublement
de douleur et de honte, de honte physique et de douleur
morale... A dix pas, devant lui, le Pére de Kern marchait,
en dehors des rangs, son bréviaire sous le bras, le buste
indolent et balancé, le profil trés pale, I'ceil gai et sans
remords. Sans remords! Cela Iui parut une chose
inconcevable. Il s’attendait a le voir accablé comme lui, les
paupiéres rougies de larmes, les épaules écrasées sous le
poids du repentir. Peut-étre [lelt-ii aimé ainsi;
certainement, il en et eu pitié. Eh bien, non... I y avait
dans tout son corps une aisance, une liberté d’allures, un
oubli qui lui firent une peine atroce. S’il était venu vers Iui,
attristé, contrit, suppliant, peut-étre Sébastien ['elt-il



repousseé ; peut-étre Iui aurait-il dit: « Non... laissez-moi. »
Mais il e(t été content tout de méme. Au contraire, pas une
seconde le Pére ne lavait regardé; pas une seconde, il
n'avait pensé a lui; avec une joie visible, impénitente,
comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne s'était
accompli aucun crime, il aspirait a pleines narines la brise
matinale et les odeurs fraiches qui montaient de la terre.
Sébastien ne put supporter davantage la vue de ce prétre,
si cruelle et si odieuse. Pour I'éviter, il songea, un instant, a
prétexter une maladie subite, et a rester la, seul, sur un
talus, alors que les autres s’eniraient la-bas. Puis il baissa
la téte, et silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les
yeux fixés sur le dos des éléves, marchant devant lui.

A mesure quils avancaient, la route se peuplait de
pélerins. lIs arrivaient a travers la lande, par bandes, de
trés loin, sortaient des gorges, débouchaient de toutes les
sentes. Aux carrefours, c'étaient des voitures pleines a
chavirer, des charretées joyeuses, s’attardant devant les
cabarets, et mélant les verres de cassis aux cantiques,
déja ivres d’eau-de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien avait
eu plus de liberté d’esprit, il se fit amusé a regarder les
costumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes.
L'histoire pittoresque de la Bretagne défilait toute, en
menus chiffons de batiste, de mousseline et de tulle.
Hennins hautains, fanchons mutines, imposants diadémes,
tiares juives, bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets
toquets, elles passaient les filles de Saint-Pol, de Paimpol
et de Fouesnant, elles passaient aussi les Bigoudens de



Pont-L'Abbé, dont I'étrange coiffe phallique se paillette de
clinquant et de broderies barbares, et les pales vierges de
Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les
hardies commeéres de Trégunc et de Concarneau, faites
pour 'amour ; et les sardinieéres de Douarnenez, promptes
a la riposte orduriére, sous le pauvre chale de veuve qui
leur rétrécit les épaules ; et les pécheuses de goémon de
Plogoff, aux reins solides, aux flancs féconds. La lande
s’égayait de ces grands rubans flottants, de ces vivantes
fleurs processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux
voyageurs, qui rompaient la solitude noire des plaines, la
solitude grise du ciel, le silence obstiné des pierres
solitaires. Et, l'air soufflant sur les touffes d’ajonc apportait,
avec des bruits trainants de mélopée, des arbmes de
vanille, par quoi s’embellissait, s’attendrissait l'austére
paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, n’entendait rien,
ne voyait rien. Bolorec marchait prés de lui, la figure en
féte, les yeux brillants, les lévres en train de chansons
natales. Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait
celles de son pays, a leurs coiffes plates sur le haut de la
téte, et dont les bords s’envolent au vent, comme des ailes.
Etil disait, pincant au bras Sébastien:

— Tiens, regarde donc... Elles sont de chez moi... Ce
sont elles qui dansent sur la lande, et qui chantent... tu sais
bien... qui chantent ?

Quand jaurai quatorze ans,
Toute la nuit, je me divertirai



Laride!

Avec mes amants

Avec mes galants.

Tout le jour aussi l'amour je ferai
Laride!
Quand jaurai quatorze ans
Avec mes galants
Avec mes amants
Qui sont jolis comme des goélands.

Mais Sébastien n'écoutait pas Bolorec qui disait
encore :

— Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et
leurs verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands
chapeaux... lls sont de chez moi, aussi, les gars...

Etil reprenait, en balancant la téte, musicalement:
Quand jaurai quatorze ans...

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la
marche et resserrer les rangs. La foule grossissait, arrétée
devant des boutiques ou l'on vendait des médailles
bénites, des scapulaires, des coeurs enflammeés de Jésus,
de petites images miraculeuses de sainte Anne et de la
Vierge. Prés des boutiques, sur des feux de lande séche,
de bonnes femmes faisaient griller des sardines et
débitaient d’innommeées charcuteries aux passants. Une



odeur de cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans lair,
chargé de lourdes exhalaisons humaines. Couverts de
vermines grouillantes, de fanges invétérées,
soigneusement entretenues pour les pélerinages,
d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient la
charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux cotés
de la route, sur les berges, des estropiés, des monstres,
vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, des
difformités de cauchemar, des mutilations qui n’'ont pas de
nom. Accroupis dans I'herbe ou dans la boue du fossé, les
uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants ;
d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au ras des
lévres, et leurs lévres dévorées par des chancres noirs. ll'y
en avait qui, sans bras, sans jambes, se trainaient sur le
ventre, cherchaient a tirer des effets comiques de leurs
membres absents, hallucinants et hideux paradoxes de la
nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et
taries, allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis qu'une
sorte de gnome effarant, a la tignasse rousse, aux yeux
morts, sautillait sur des pieds retenus dans d’énormes
boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la file des
éléves s’arréta, et Sébastien vit & sa droite, couché sur un
metre de pierres, un trongon de corps nu, une poitrine
tailladée a vif, cuirassée de pus luisant comme une armure,
un monstrueux ventre d’hydropique ou remuaient,
soulevées par le mouvement respiratoire, des squames
poissées, des plaies a facettes, amas de viande
corrompue et multicolore, si horribles qu’il détourna la téte,



trés pale, une nausée aux lévres.

— Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi
repoussant que ces misérables. Moi aussi, je suis
maintenant un objet d’horreur. Chaque place de mon corps
est marquée d’une fange qui ne s’effacera plus...

Et tout haut, s’adressant a Bolorec d’une voix craintive,
suppliante :

— Est-ce que je te fais horreur, dis... Dis-moi si je te fais
horreur ?...

A son tour, Bolorec n'écoutait pas. Aprés avoir jeté un
coup d’ceil insensible sur les monstres étalés sur la berge,
il cherchait, dans la foule, les gens de son pays, heureux de
les reconnaitre, d’aspirer un peu de I'odeur de sa lande a
lui, de revoir des coins de paysages préférés, tout pleins
de sa liberté, de ses haltes paresseuses et des arbres
dont il avait fouillé I'écorce et taillé les noeuds. Cette joie
sereine, qui remettait dans les regards de son ami des
lumieres infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les
souvenirs purs, causeérent a Sébastien un véritable
supplice. I ne pourrait plus jamais la ressentir cette
délicieuse joie, il ne pourrait plus rien revoir, rien entendre,
ni du passé, ni du présent, ni de I'avenir, il ne pourrait plus
réver. Toujours serait présente l'ombre maudite, la
salissante, la dévorante image de sa perdition.

— Dis-moi donc si je te fais horreur! répéta Sébastien.

Bolorec n’écoutait pas. | murmurait, I'esprit envolé vers
les plaines familiéres :



Quand jaurai quatorze ans...

A cette époque, la fastueuse et laide basilique qui,
aujourd’hui, érige sur ce morceau de terre stérile, appauvri
encore par cette opulence brutale, sa masse de pierre
travaillée et sa géante tour, qu'écrase la statue colossale
de sainte Anne, nexistait pas. C’était, prés du champ
sacré de Bocenno, une petite chapelle de village, humble
et pauvre comme les malheureux qui venaient y prier. A
peine si, basse et de crépi obscur, elle se distinguait des
autres maisons qui l'entouraient. Sous ces voltes
primitives, aux charpentes apparentes et gauchies, il n'y
avait point d’ors, point de marbres, point de bronzes, point
de colonnes orgueilleuses, ni d’autels insolents et parés,
semblables a des lits de courtisane. Son seul luxe, sa
seule richesse, c’étaient les ex-voto naifs qui couvraient les
murs nus, les bateaux suspendus dans les nefs par des
marins sauvés d’'un naufrage, et l'autel candide ou, parmi
les fleurs toujours fraiches et les lumiéres des cierges
jamais éteints, la sainte — une sainte de platre doré —
versait sur les fidéles l'illusion chére de ses miracles et de
ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la méme rangée que lui,
dans la grande nef, entre les bancs, le Pére de Kern était
agenouillé, les coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas,
mais il le sentait 1a, et cette présence glacait ses élans,
empoisonnait ses ferveurs. La priére commencée ne
s’achevait pas; elle fuyait aussitdt, se dissipait,
insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que



la sainte détournait de Iui son regard peint, mais qui savait
tout. Alors, tant que dura l'office, il fixa les yeux sur une
frégate, une frégate qui se balangait au-dessus de lui, dans
I'air, au bout d’'une chainette. Cette frégate, avec ses mats,
ses voiles hissées, petite ainsi qu'un jouet d’enfant, Iui
parla de voyages lointains. Il aurait voulu partir, emporté
par ces gentilles voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer
loin, plus loin, mettre des mers, des continents,
d’infranchissables montagnes entre lui et cet homme qui
osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas
et dont 'image était partout, emplissait tout, ses pensées,
ses priéres, et la lumiére du ciel, et le mystére des bois, et
lame rude de la lande, et les ténébres de la nuit, et
jusqu'aux prunelles de platre de la bonne mére sainte
Anne. Longtemps aussi, il s’oublia a parcourir les ex-voto
simplistes retracant d’extraordinaires et consolantes
aventures : des lions pacifiés, des morts ressuscités, des
pécheresses illuminées par la grace. En sortant de la
chapelle, sous le portail, dans une bousculade, Sébastien
fréla le Pére de Kern, et cela lui causa comme une
exaspération de la peau.

Aprés le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la
Chartreuse d’Auray, Sébastien, irrité des gaietés
bruyantes et des joies déchainées autour de sa tristesse,
éprouva un besoin de solitude. La société de Bolorec,
méme, lui était pesante et pénible. Seul, il espéra se
reconquérir. Il se retira assez loin de ses camarades, sur
une hauteur, et s’assit dans I'herbe, le dos contre un chéne



qui le couvrait de son ombre. De Ia, il suivait les
mouvements des éléves. Les uns, fatigués de la course,
s’étendirent a terre et dormirent, les autres se mirent a
jouer. Rien de ce qu'il avait vu, depuis le matin, n’était dans
sa pensée. L'image des choses, que d’ordinaire il gardait
si fortement empreinte dans sa mémoire, s’effagait sans
laisser le moindre reflet. Il avait déja oublié la chapelle, les
fontaines miraculeuses, envahies par la foule pittoresque et
confiante ; il avait oublié les gorges du Loch et la riviere
bouillonnant sur des cailloux, en bas ; et la route aux pentes
brusques que d'énormes rochers a téte de sphinx
surplombent, en haut ; il avait oublié le Champ des Martyrs,
ses horizons tragiques et ses végétations palustres, que
'eau saumatre brile et décolore ; il avait oublié les calmes
allées de la Chartreuse, ses cloftres silencieux enfermant
de petits jardins carrés et pleins de roses; il avait oublié
lossuaire avec son tombeau de marbre blanc et son trou
béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une lanterne
éclaire les ossements recueillis des fusillés de Vannes et
de Quiberon. Et il oubliait, ou plutét, il ne percevait pas les
sensations multiples de la minute présente, ni la douceur
du ciel, ni la détente du sol, ni le repos de cette nature
odorante et charmée, ni le réve de cette atmosphere de
forét, si religieuse, si musicale, de cette atmosphére qui
semble étre faite d’eau profonde, et dans laquelle errent,
ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse
des fleurs, les sémillants caprices des insectes, et la grace
des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se
détachent, tournoient, tombent avec un froissement



d’élytres. Aucune impression ne Iui venait de cette paix
embaumée, de ces formes remuantes, de cet
évanouissement continu des étres et des choses, en une
sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-
marine. Rien, dans cette harmonie, n'affectait sa vue, son
ouie, son odorat, lui qui aimait tant a rapprocher 'un de
l'autre, la forme, le son, le parfum, a les douer d’une vie
identique, d’une mentalité pareille, a les gonfler de son
ame. Sa sensibilité était anéantie, son esprit avait sombré
dans quelque chose de noir, de plus noir que 'ossuaire de
la Chartreuse, et ses pensées étaient comme les
ossements de ces vieux morts et les poussiéres logées
aux cavités de ces cranes vides.

Comme il restait la, sans bouger, il apercut, tout d’un
coup, entre les feuilles, le Pére de Kern, se promenant
avec Jean de Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le Pére
parlait, en faisant des gestes, ces gestes onctueux,
cadencés, qu'il affectionnait lorsqu’il récitait des vers ou
contait des histoires, et que Sébastien connaissait
tellement, qu'il edt pu redire les vers au mouvement des
gestes qui les scandait. Tous les deux, lentement, ils
marchaient au bord de l'allée, Jean sautillant et trés petit, le
menton levé vers le Pére, le Pére balangant son buste
mince et ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par
moments, I'épaisseur du feuillage les cachait, ils
reparaissaient ensuite dans une éclaircie, auréolés de
verdures. Sébastien, alors, se rappela les avoir vus
ensemble, souvent; il se rappela aussi que Guy de



Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient a le suivre,
a lécouter, a se pendre jalousement aux plis de sa
soutane. Et il eut un soupgon de ce que le Pére voulait
d’eux... Oui, c’était pour cela!... De si loin, il ne pouvait
entendre ce que disait le Pére a Jean de Kerral, mais il le
savait par coceur ce langage fleuri, engourdissant, qu’il avait
subi, qui I'avait conduit dans cette chambre, ou Jean irait,
ou il était alle, peut-étre. « Oh! petite ame inquiéte, dans
laquelle je lis! » Sans doute, il lui répétait les mémes
choses, de sa voix douce; il lui parlait de son ame, des
tendresses de son dme, des extases de son ame... son
ame toujours ! Et, simultanément, il éprouva un sentiment
bizarre et violent d’affliction, de pitié envers ces petites
victimes, auquel se méla de I'étonnement, de la jalousie, et
aussi de l'admiration détestée pour ce prétre attirant et
damné... Jalousie de quoi ? admiration de quoi ?... Il n’'en
savait rien. Sébastien chercha, au fond de sa mémoire, a
retrouver des circonstances précises, particulieres,
indubitables, qui pussent changer, en certitudes absolues,
ses soupgons encore hésitants. Une multitude de détails
oubliés, une quantité de petits faits incompris Iui revinrent,
auxquels, jusque-la, ignorant de ces choses, il ""avait prété
aucune attention.

Oui, c’était pour cela!... Il s’expliqua des dessous de
conduite, des bienveillances qui n'avaient pas duré, des
préférences et des protections qui changeaient. I se
souvint qu'une nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever,
il avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la



cellule de Jean, proche de la sienne. Mais cette ombre,
inquiete sans doute d’apercevoir quelqu’'un marchant dans
le couloir, s’était aussitot reglissée dans la cellule. Etait-ce
bien la cellule de Jean?... Oui, car en approchant, il avait
remarqué que les rideaux qui la fermaient était encore
agités d’un léger flottement. Cette ombre était-elle bien
celle du Pére de Kern? Oui. Quoique cela datat de
plusieurs mois et malgré la furtivité de cette apparition, il la
reconnaissait maintenant a sa découpure sur le fond
éclairé du dortoir. I aurait d0 attendre, épier 'ombre
derriére ses rideaux, coller son oreille contre la cloison. Ne
croyant pas au mal, il n’avait songé a rien de tout cela, et il
s’était dit qu'il avait été trompé par une erreur de ses sens,
que cette ombre n'était qu'une ombre, non pas méme
Fombre d’'un homme, mais 'ombre d’une chose, mise en
mouvement, peut-étre, par un coup d’air sur la lampe. Oui,
c’était pour cela! C’était pour cela encore que, au bain, le
Pére de Kern s’écartait toujours avec Jean, quil lui
apprenait a nager, quil le soutenait sur 'eau, avec un
plaisir visible et coupable. Les souvenirs affluaient, en
foule, déchirant, un a un, les voiles hypocrites, arrachant les
masques menteurs. Chaque action, chaque parole, chaque
geste du Pére, il les ramenait a une intention de luxure. Ses
bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intéréts
ignobles et d'impuretés. Son imagination, en proie a l'idée
fixe du mal, englobait tous ses camarades dans un martyre
commun. N'avaient-ils pas, les malheureux comme lui-
méme, le stigmate affreux de ce baiser de prétre, la
marque de cette monstrueuse étreinte ? Les figures pales,



les mines souffreteuses, les démarches molles, les grands
yeux dolents dans des paupiéres meurtries ne disaient-ils
pas l'infamie de ce dévoreur de petites ames, le crime de
ce tueur d’enfants ? Et pris d’un besoin de se justifier en
universalisant sa honte, poussé par une rage de remuer
des souillures certaines et des ordures tangibles, il
matérialisait ses doutes, dramatisait ses hypothéses, en
évocations d’images et de scenes lubriques, dont la
salissante obsession I'affola.

Bientdt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais,
le jour se transforma en nuit sombre. Il reconnut la chambre
terrible, le lit, au fond, blanchatre et bas, pareil a un
sépulcre, et la livide clarté de la fenétre, ou 'ombre
maudite passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous
les éléves, I'un aprés l'autre, entrer, se débattre, se livrer,
déja domptés, aux vices impubéres; il entendit leurs
sanglots, leurs cris, amortis sous les baillons et les poings
furieux; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés dans
les oreillers froissés ; et ce fut une mélée horrible de petits
corps nus, de petites gorges ralantes, un bruit de chairs
piétinées, de membres rompus, quelque chose de sourd,
de rauque, comme un meurtre. L’hallucination se continua.
D’autres figures envahirent la chambre, en chantant.
Echevelées, ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles
dansaient des danses obscénes, I'entourant de rires
diaboliques, d’impudiques grimaces, le frlant de contacts
qui brllaient comme du feu: « Nous reconnais-tu! Nous
sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de



pureté. Comme tu nous as ennuyées, si tu savais! Et que
nous étions laides!... Regarde comme nous sommes
gentilles, maintenant que le Pére de Kern nous a révélé le
plaisir! Nous ne voulons plus de toi... I nous attend...
Adieu! » D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la
gorge nue et lui soufflaient au visage des bouffées de
cigarette : « Nous sommes tes priéres, tes poésies, tes
extases!... Oh! la la!... Nous en avons assez d’étre des
ames, et nous allons au rendez-vous que nous a donné le
Pére de Kern!... Adieu! » Elles faisaient des gestes
onaniques, montraient de frénétiques sexes: « Et moi ?...
Pourquoi m'as-tu fui ? Pourquoi repoussais-tu ma lévre ? »
C’était Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un
endroit ou les fleurs enivrent comme [I'haleine de ma
bouche, ou les fruits sont plus savoureux que la pulpe de
ma chair. La, je tapprendrai des choses que tu ignores,
des belles choses que m’a apprises le Pére de Kern, et
qui font claquer les dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je
belle ainsi ? » Elle levait sa jupe, Iui tendait a baiser son
corps prostitué et couvert d'immondes souillures: « Et
puis, nous irons, le soir, dans les bois; nous nous
cacherons dans des chambres obscures; je te ferai un lit
de tout ce qui est doux et moelleux, et je me renverserai sur
toi... tiens!... Tu ne veux pas ?... » Elle I'attirait, pameée,
les mains hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés
sous les paupiéres battantes : « Je te donnerai de volupté
tout ce qu'en contient le monde, et tu mourras de mes
caresses... Non? Alors, je retourne au Pere de Kem...
Adieu! »



Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite
qui fuyait; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le
vide se repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles.
Il regarda autour de lui, devant lui. Le jour était charmant; le
bois s’enfoncgait dans des profondeurs noyées de paisibles
mystéres. A ses pieds une digitale issait de I'herbe, sa
fréle tige chargée de clochettes pourprées. Partout, entre
les feuilles, les éléves couraient, se poursuivaient,
montaient aux arbres. Avait-il donc dormi ? Avait-il donc
révé, tout éveillé ? Révait-il toujours ? Il se frotta les yeux.
Des lambeaux de ce réve salissaient encore la calme
résurrection de cette nature immaculée. Encore, il lui
restait, de ce réve mal dissipé, dont les impudentes
images s’effacaient a peine, des sensations étranges et
des voluptés douloureuses: une coulée de feu dans ses
veines; une chaleur intolérable dans sa poitrine; un
gonflement de ses muscles, soulevés par il ne savait
quelles irruptions intérieures ; l'attente vague, désirée et
redoutée, d’une défaillance de tout son étre. Ah! comme il
e(t voulu tremper son corps dans un bain d’eau glacée, se
rouler sur des choses froides. Il arracha, rageusement, un
paquet de mousse fraiche, s’en frotta le visage, en aspira
I'acre odeur de mucre et de terre mouillée.

— Pourquoi étes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde,
mon cher enfant ?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna
vivement, les mains a plat sur le sol, prét a se lever, prét a
fuir. Le Pére de Kern était debout, a sa gauche, appuyé



contre le tronc du chéne, le regard plongeant sur lui. Il
mordillait une brindille de bruyére.

— Vous vous étiez endormi ?... Vous étiez las ?...
Souffrez-vous ? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas... Puis, soudain,
les joues enflammées, la gorge serrée de colére :

— Allez-vous-en! cria-t-il... Ne me parlez pas... Ne me
parlez plus jamais... Ou bien, je dirai... Oui, je dirai que...
je dirai... Allez-vous-en!...

— Voyons, mon cher enfant, calmez-vous... Vous étes
absous, et vous m'avez pardonné... Je suis si malheureux!

Ces paroles entrecoupées de silences, tombaient sur la
peau de Sébastien comme des gouttes d’huile brilante...

— Non... Non... Ne me parlez pas... plus jamais...
parce que...

Et, d’'un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la
bruyére et sous les branches, pareil a un jeune chevreudil.

L'heure était venue de repartir. On regagna le collége,
par les traverses. Derriere Sébastien et Bolorec, qui
marchaient silencieux, Jean de Kerral bavardait avec un
compagnon.

— Tu sais quil y a eu un miracle, ce matin, a Sainte-
Anne ? disait Jean... un trés grand miracle ?... C’est le
Pére de Kern qui m’a raconté cela... Il y a trois jours, un
Belge, c’est-a-dire un homme de la Belgique, arrive a
Sainte-Anne, dans une auberge... Quoique malade, il avait



fait la route a pied. En entrant dans 'auberge, il meurt...
L'aubergiste envoie chercher un prétre, puis un médecin.
Le Belge était bien mort. Alors, le prétre adresse une
priere a sainte Anne et s’en va. Le matin, ou on allait le
mettre en biére, le Belge se Iéve tout droit, et dit: « J'étais
mort, mais je suis ressuscité. » Et il demande a manger.
Voila ce qui s’était passé... Pendant que le Belge était
mort, un voleur, un impie était entré dans sa chambre, et
aprés avoir fouillé ses vétements, il avait pris le porte-
monnaie du mort, et, a la place de l'argent qu'il contenait,
avait déposé une toute petite médaille de sainte Anne... Il
croyait faire une bonne farce, cet impie, tu comprends. Eh
bien, a la minute méme ou le Belge ressuscitait, le voleur
mourait... Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les sous
volés au Belge étaient devenus des piéces blanches, et les
piéces blanches, des louis d’or... Ga fait qu’il est trés
riche, maintenant, le Belge.

— Je connais quelque chose de bien plus beau,
répliquait le compagnon. L'année derniére, arrive a Sainte-
Anne, du fond de la Perse, un Persan. Naturellement, il ne
parlait ni le frangais, ni le breton... Et on ne savait pas ce
qu’il voulait... Alors quelgu’un eut 'idée de lui mettre sur la
langue une médaille de sainte Anne bénite par
l'archevéque de Rennes. Et tout de suite ce Persan s’est
mis a parler breton... Je l'ai vu, moi... Il est maintenant
portier du séminaire... Qu'est-ce que tu as demandé, toi, a
notre mére sainte Anne ?

— Moi, répliquait Kerral, jai demandé a notre meére



sainte Anne de faire revenir Henri V, parce qu’'on rendrait a
papa ses vingt-cinq mille francs, qu'on fourrerait en prison
le clerc d’huissier, et qu'on reprendrait a son pére la ferme
des biens nationaux... Et toi ?

— Moi, jai demandé a notre bonne mére sainte Anne,
d’avoir le premier prix de gymnastique.

s parlerent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la
rage, et de saint Yves qui ressuscite les marins.

Du sommet de la cote de Ponsal, a gauche, vers
Vannes, la vue s’étend. C’est un pays sombre dont les
terrains ondulent, coupés de ravins profonds, plantés de
bois farouches qui ont l'air d’étre la en embuscade. Les
champs sont entourés de talus, hauts comme des
forteresses. A droite, la lande descend vers les estuaires
des rivieres de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de
tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par
des replis de terrain en épaulement et des rochers qui se
dressent menagants, ainsi que des citadelles.

Jean dit, changeant brusquement la conversation, et
indiquant d’un geste circulaire le paysage:

— Comme on les canarderait, hein ?
—Quiga?

— Les bleus, donc... Oh! je voudrais étre officier, et
qu’ils reviennent... J'en tuerais... j'en tuerais !

Et, passant a une autre idée, il interpella Bolorec qui
marchait péniblement devant Iui, les semelles lourdes, les



hanches désunies.

— Quest-ce que tu as demandé a notre bonne mere
sainte Anne, toi ?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se
retourner.

— M., fit-il... Voila ce que jai demandé.
Alors, Jean, trés triste, gémit:

— C’est trés mal, tu sais... C’est un sacrilége... Je
t'aime bien... Mais tu mériterais que jaille répéter cela au
Pére de Kem...

Is se turent. Tout le long de la colonne, les causeries,
animées au départ, cessérent peu a peu. La journée avait
été fatigante. Maintenant les pas trainaient sur le sol, plus
pesants, les épaules se penchaient en avant cassées par
la marche. Et le retour s’acheva dans le silence.

Sébastien n'avait pu recouvrer le calme moral, ni
éteindre les ardeurs qui lui brllaient le corps. Le poison
était en lui, parcourait toute sa chair, s’insinuait au profond
de ses moelles, ravageait son ame, ne lui laissant pas une
minute de répit physique, pas une minute de paix mentale,
par quoi il pdt ressaisir les lambeaux de sa raison qui
'abandonnait. Les hallucinations le poursuivaient; il glissait
dans d’affolants vertiges. Il avait beau, par une survie de la
conscience, par un rappel intermittent de son courage,
résister a I'envahissement intérieur de ces flammes, se
défendre contre l'engourdissement progressif de ce



poison, il se sentait, a chaque seconde, plus ébranlé en
ses organes et vaincu davantage dans sa volonté. Il essaya
de s’intéresser aux choses qui défilaient devant lui, mais
les choses ne lui renvoyérent que d’impures images. Il
ferma les yeux; mais, dans l'ombre, les images se
multiplierent, se précisérent. Elles passaient de gauche a
droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscénes,
disparaissaient, se renouvelaient sans cesse, plus
nombreuses et plus harcelantes. II voulut prier, implorer
Jésus, la Vierge, sainte Anne, dont le sourire enfante les
miracles, et Jésus, la Vierge, sainte Anne, ne se
représentérent que sous des formes d’irritantes nudités,
d’abominables tentations qui venaient a lui, se posaient sur
lui, enfongaient dans son crane et sous sa peau des griffes
aigués, déchireuses.

Au moins, s'il avait pu parler, s'il avait pu s’épancher
dans le coeur d’'un ami véritable, se vider du secret affreux
qui I'étouffait, le dévorait ? Vingt fois, il 'eut sur les lévres,
comme une nausée, ce secret; vingt fois, il fut sur le point
de le confesser, de le crier a Bolorec. La honte le retint,
l'insouciance déconcertante, l'ironique grossiéreté de son
ami le découragérent. Hanté par cette idée fixe que
Bolorec savait peut-étre quelque chose, et, dans I'espoir
que celui-ci l'interrogerait le premier, il se borna seulement
a lui demander, de nouveau:

— Est-ce que je te fais horreur?... Dis-moi si je te fais
horreur ?

— Tu m’embétes! répondit Bolorec, qui s’était



assombri, depuis qu’il ne voyait plus voleter dans l'air les
blanches coiffes des femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’efforca de s’abstraire de ce milieu
trop proche de sa faute, trop directement mélé a son
péché, et de retrouver les calmes sensations, et les calmes
figures d’autrefois. I pensa a Pervenchéres, a I'enfant
tranquille, fort et gai, quil avait été jadis: aux routes
parcourues, a la forét, si souvent visitée, a la riviere si
pleine d’écrevisses. I se rappela son péere et son
éloquence comique, et la solennité bouffonne de ses
gestes, et son chapeau, dont la soie s’usait, chaque année,
un peu plus, et qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait l'air
d’une caricature ancienne; il se rappela encore Frangois
Pinchard et sa triste échoppe, la tante Rosalie et sa rigidité
de cadavre, sur le grand lit blanc autour duquel veillaient les
vieilles harpies. Mais heureux ou attristés, joyeux ou
funébres, tous ces souvenirs se dérobérent. Une image,
une seule image les dominait, les absorbait, Marguerite.
Non pas méme la réelle Marguerite de la-bas, déja si
troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa
courte jupe de fillette ; mais la Marguerite de son réve,
dans le bois, la Marguerite du Pére de Kern, dévétue,
violée, violatrice, le monstre impudique et pamé aux lévres
qui distillent le vice, aux mains qui damnent. Alors,
désespéré de chasser ces obstinées images,
insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout a
fait, a elles. La honte de les voir, le remords de les écouter,
la terreur d’en sentir les frolements ardents, d’en respirer



les érotiques souffles, tout cela s’évanouit; il se reprocha,
ensuite, d’avoir si durement repoussé le Pére de Kern,
regretta la chambre, congut I'espoir d’y retourner, d’y
rester, d’y savourer les voluptés violentes qui bouillonnaient
dans son corps. Il se plut a imaginer d’audacieux rendez-
vous avec Marguerite, les caresses futures, les
enlacements, les formes ignorées de son sexe.

— Sais-tu comment c'est fait, toi, les femmes?
demanda-t-il a Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question
imprévue, répondit, la bouche pateuse :

— C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont
du poil sous les bras.

— Dis donc ? Tun’as jamais...

I "acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la
nuit, afin d’étre seul, entre les cloisons silencieuses, seul
avec les images.

Le lendemain, aprés le réveil sonné, les rideaux de
Sébastien restérent fermés. Rien ne bougea dans la
cellule. En faisant sa ronde, le Pére de Kern s’en apergut,
les ouvrit, et il vit 'enfant, en chemise, agenouillé devant
son lit, et qui dormait profondément. Il avait d( étre surpris
dans une priére, par le sommeil, car ses mains jointes
n'étaient pas tout a fait désenlacées. Sa téte reposait,
inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraiches.



— Pauvre petit! se dit le prétre, le coeur traversé d’un
grand remords.

I ne voulut point I'éveiller, afin qu'en ouvrant les yeux,
Sébastien ne rencontrdt pas sa figure détestée.
Doucement, il referma les rideaux. Un frére passait.

— Recouchez cet enfant, ordonna-t-il... Il est malade...
Et dites-lui qu’il dorme bien...



VI

Une petite chambre mansardée sous les toits. Le
silence est profond; le mouvement, la vie du college,
arrétés par des murs, des cours, de hautes batisses, ne
pénétrent pas jusque-la. Un lit de fer étroit, garni de rideaux
blancs ; entre les deux fenétres, contre le mur, une sorte de
table-bureau, avec du papier, un encrier, deux volumes : les
récits du voyage au Thibet, par le Pére Huc; sur la
cheminée, une statue de platre de la Vierge; telle cette
chambre... C’est la qu'est Sébastien, depuis une heure a
peine, séparé de ses camarades, amené par un petit frére,
osseux et jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme
un gedlier. Et il examine, étonné, ces meubles, et il écoute,
craintif, en silence. Tout a 'heure, un autre petit frére, gras
celui-ci, et ventru, est venu lui apporter son diner. En vain
Sébastien a-t-il tenté de I'interroger. Le petit frére a fait des
gestes mystérieux, est reparti sans répondre, et il a
refermé la porte aux verrous. Il est midi et demi, I'heure ou
les éleves, quittant le réfectoire, vont a la récréation. Le
petit prisonnier ouvre l'une des fenétres, cherche a
s’orienter. De tous les cbtés, des toits bornent son horizon,
hérissés de cheminées et de tuvaux noirs. Au-dessus est le



ciel d’'un blanc laiteux, troué d’azur pale ; au-dessous, sur
une fagade grise, des alignées de fenétres descendent, et
la cour est en bas, plus triste, plus humide, plus sombre
qu’un puits, une cour froide que traversent des gens de
service, avec des calottes noires sur la téte, et des tabliers
sales battant sur leurs jambes. Tout a coup, vers sa
gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain
bourdonnement. Ce sont les éléves qui jouent dans les
cours. Et, le ceceur serré, il pousse un long soupir. En ce
moment, il pense a Bolorec que le méme frére, jaune et
osseux, est venu chercher aussi et qu’il a emmené, ou?...
Ou peut-il étre ?... S’il pouvait le voir? Du regard, il fouille
les fenétres, en face de Iui. Mais les fenétres sont
obscures ; elles ne laissent rien transparaitre de ce qui se
passe derriére leurs prunelles opaques... Trés intrigué, il
va s’asseoir devant la table et, la téte dans ses mains, il
songe. I ne comprend rien a ce qui lui arrive. Pourquoi est-
il la? Vaguement, il pressent que le Pére de Kern n'est pas
étranger a cette nouvelle aventure. Mais comment ? Tandis
qu’il songe, il remarque des mots gravés au canif dans le
bois de la table, et noircis a I'encre. Ce sont des priéres,
des invocations, dont plusieurs sont a demi usées par de
successifs frottements. Sébastien lit: « Mon Dieu, ayez
pitié de moi, et donnez-moi la force de supporter votre
justice. » Et encore : « Mon Dieu, jai péché, il faut que je
sois puni. Mais épargnez mes parents. O cher petit pére, 6
chére petite mére, 6 chéres petites sceurs, pardonnez-moi
de vous causer tant de peines! » Et encore : « Mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpa!» Ces priéres sont,



toutes, signées, en grosses lettres profondes: « Juste
Durand. » Sébastien se souvient que Juste Durand a été
chassé du college. Il palit; une douleur aigué lui traverse
I'ame. Lui aussi, va étre chassé. Mais pourquoi ? Et le voila
reconstituant, minute par minute, I'histoire de sa vie, depuis
le pélerinage de Sainte-Anne... Quatre jours se sont
écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant
lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le Pére de
Kern ne Iui a plus reparlé ; il est évident qu’il I'évite. Méme
a l'étude, il ne rencontre plus son regard. Se repent-il
vraiment? En tout cas, il s’est soumis. Sébastien a glissé,
en cachette, dans sa cellule, une lettre, par laquelle il lui
défend, il le supplie de ne plus Iui adresser jamais la
parole. Et le Pére obéit. Libéré de ce regard, de cette voix,
de ces incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec
application, au travail, suivre, attentif, les lecons de ses
professeurs. Mais son attention est sans cesse distraite
par des choses pénibles. Sa faute est trop proche encore,
il ne peut l'oublier. Méme dans I'accablement ou il reste
plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles angoisses
le troublent et le font souffrir. Certes, il est plus calme ; pas
assez, cependant, pour que, de temps a autre, les images
ne reparaissent, attisant le feu dans ses veines, précipitant
dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela I'a soulagé.
Durant les récréations, il n'a pas quitté Bolorec. Malgré
tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu'il l'intrigue ; parce
que, quelquefois aussi, il le fait rire, & cause de la
brusquerie sauvage de ses questions, de l'imprévu de ses
réponses et de son silence. si plein de choses. Tous les



deux, ils sont revenus s’asseoir, comme jadis, sous les
arcades, prés des salles de musique. Bolorec sculpte et
souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et I'écoute
chanter. Cela le berce, cela l'arrache aux obsessions
dévorantes. Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il chantait,
Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit:

— Ah! que je m’embéte ici!... Que je m’embéte!... Et
toi ?

— Oh! moi aussi, je m’embéte ! a répondu Sébastien.
—Non! Je membéte trop !... trop!... trop!...
Aprés une pause, Bolorec a repris :

— Ehbien! jai pensé a une chose... Cette fois-ci, il faut
nous en aller.

Ces mots, pareils a une brise amicale, ont apporté aux
narines de Sébastien des odeurs de champs, des
fraicheurs de sources; ces mots, pareils a une gaie
lumiere, lui ont mis dans les yeux une vision d’espace
libre... Mais I'enthousiasme s’est vite évanoui.

—Nous enaller? ouga?

Alors, Bolorec, tres grave, a tracé dans l'air, avec ses
bras courts, un grand geste, comme s'il embrassait tout
lunivers.

—Oucga?... Nous en aller, quoi ! Ecoute... Mercredi, a
la promenade, nous nous cacherons... Et puis, quand ils
seront partis..., nous attendrons la nuit... et nous ficherons
le camp.



Sébastien est demeuré songeur.

— Oui ! Mais les gendarmes nous reprendront... Et puis,
il faut de l'argent...

— Eh bien! nous en volerons... Tu n'a jamais volé, toi ?
... Moi, si, j’ai volé... J'ai volé, un jour, un lapin a une vieille
femme.

— C’est mal de voler... Il ne faut pas voler.

— Pas voler?... a répondu Bolorec, en haussant les
épaules... Ah! bien... Pourquoi avait-elle un lapin?...
Pourquoi Kerdaniel a-t-il de I'argent plein ses poches, une
montre en or, et que nous n'avons pas d’argent, nous
autres, ni de montre en or, ni rien, quoique nous soyons
dans le méme collége ?... Je lui volerai de I'argent, moi, a
Kerdaniel, et nous partirons.

— Mais pour ou ? s’est obstiné Sébastien.
— Je ne sais pas, moi... Pour chez nous.

— Alors nos parents nous renverront dans un autre
college.

— Ehbien! Ca ne sera pas celui-a!...
Et Sébastien a poussé un gémissement :

— Oui! Et nous ne serons plus ensemble!... Quest-ce
que je deviendrai, sans toi ?

— Tu deviendras !... tu deviendras!... Alors, tu ne veux
pas partir ?... Tu aimes mieux qu’'on t'engueule toujours, et
moi, qu'on me fiche des coups, parce que toi, ton pére est



quincaillier, et que moi, mon pére est médecin?... Je ne
dis rien, parce quils sont plus forts que moi... Mais
attends... J’ai un grand-oncle qui était chef pendant la
Révolution... Il tuait les nobles! Papa ne veut pas qu'on
parle de lui, parce que papa est royaliste, et il le traite de
brigand... Mais moi, je 'aime, mon grand-oncle...

— I tuait les nobles! a répété Sébastien, effrayé du
regard de haine qu'avait Bolorec en parlant.

— Oui, oui! il tuait des nobles! Il en a tué plus de cing
cents!... Je 'aime bien, mon grand-oncle, je pense a lui,
toujours. Si la Révolution revient, moi aussi j'en tuerai, va...
Etjentuerai aussi, des Jésuites!

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle etiln'a
plus été question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque
mot lui revient, accompagné des farouches grimaces de
Bolorec... Peut-étre I'a-t-on entendu... Pourtant, il est sar
qu'il N’y avait personne autour d’eux, et ils ont causé tout
bas. Chaque fois qu'un éléve est passé, sous les arcades,
qu'il est entré dans les salles de musique ou qu'il en est
sorti, ils se sont tus, méfiants. Et, tous, jouent dans la cour,
trés loin; et les Péres se proménent, la-bas, le long des
barrieres, sous les ormes. Il est certain de ne pas se
tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision
meéticuleuse de mémoire, il se revoit assis sur les marches,
il revoit Bolorec, prés de lui, sa figure rouge et son regard
enflammeé ; il revoit la cour, il revoit tout, jusqu’a une troupe



de moineaux qui picoraient le sable, effrontés et railleurs. |l
se rappelle ensuite qu'a un moment une des salles de
musique est restée ouverte. Personne dans la salle. Sur
une chaise, devant un pupitre, un violon repose. Bolorec ne
dit plus rien; Iui, considére le violon. Ce violon l'attire, le
fascine ; il voudrait le tenir dans ses mains, ne fit-ce qu'un
instant; il voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer,
palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas
dans cette salle ? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon?
Aucun ceil indiscret ne le guette; ce coin de la cour est
désert, absolument désert.

— Viens avec moi! dit-il a Bolorec... Nous jouerons du
violon.

Tous les deux, s’effagant de leur mieux, se glissent dans
la salle, dont ils referment la porte a moitié. Sébastien a
saisi le violon, I'a tourné, retourné, s’étonnant de sa
légereté; il en a serré les clefs, en a pincé les quatre
cordes qui rendent des sons discordants et gréles. Puis il
est resté tout béte devant ce violon qui n'est plus en ses
mains qu'un instrument inerte ou gringant, et il a éprouvé
une tristesse infinie de savoir qu'une ame est en lui, qu'un
réve magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa
bofte creuse, et qu’il ne pourra jamais 'animer, cette ame,
ni 'éveiller, ce réve. Et une voix intérieure lui dit: « N'es-tu
point pareil a ce violon? Comme lui, n'as-tu pas une dme,
et les réves n’habitent-ils point le vide de ton petit
cerveau ? Qui donc le sait? Qui donc s’eninquiéte ? Ceux-
ld qui devraient faire résonner ton ame et s’épanouir tes



réves, ne tont-ls pas laissé dans un coin, tout seul,
semblable a ce violon abandonné sur une chaise, a la
merci du premier passant qui, pour s’amuser une minute,
curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise a
jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter? »
Découragé, Sébastien remet le violon a la place ou il I'a
trouvé, et sort, suivi de Bolorec qui le regarde d’un air
ironique. Mais au moment juste ou tous les deux
franchissent la porte, le Pére de Kern, les frlant presque
de sa soutane, passe, sans s’arréter, sans détourner la
téte. Instinctivement, ils se rejettent en arrieére, dans la salle.
Les yeux sur son bréviaire, le Pére continue sa marche
lente, jusqu’au fond des arcades, qu'il quitte pour remonter,
du méme pas tranquille, vers le haut de la cour. Sébastien,
interdit, demande :

— Crois-tu qu’il nous ait vus ?

— Eh bien? Quand il nous aurait vus, qu'est-ce que ¢a
fiche ?

C’est vrai ! Qu'est-ce que ¢a fiche ? lls n'ont point fait de
mal. Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la
chaise. Le soir, préoccupé de la brusque rencontre du
Pére, il a cherché, sournoisement, a lire dans ses yeux, a
surprendre dans son attitude s'il N’y a point quelque chose
de changé, quelque chose de plus sévere qui dise: « Je
vous ai vus! » Son attitude est la méme; ses yeux,
indifférents et paisibles, errent a travers la vaste piéce
quemplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres
feuilletés, de plumes grincantes. Pas une minute, ils ne



sont posés sur lui.

Et voila que, ce matin, un petit frére, le petit frére jaune
et osseux, est venu a 'étude et il a emmené Bolorec. Puis,
un quart d’heure apres, il est revenu, et il a emmené
Sébastien. Sébastien, trés rouge, a traversé I'étude, parmi
les tétes levées, intriguées. I a méme, sur son passage,
entendu des chuchotements, des « Kiss! Kiss! Kiss! »
insultants et féroces. Par-dessous son pupitre, Guy de
Kerdaniel lui a allongé un croc en jambes, qui l'a fait
trébucher, et il a murmuré entre ses dents: « Salaud!
Salaud! » Le Pére de Kern est accoudé sur sa chaise
haute, le buste oblique, le front calme, un livre ouvert devant
lu. Comme les murmures grandissent autour de
Sébastien, il agite sa sonnette, et, d’'une voix ferme,
commande le silence. De méme que dans la nuit fatale,
Sébastien a gravi des escaliers, traversé des couloirs, des
paliers sombres, des recoins louches. Ou va-t-il? Il n'en
sait rien. A ses interrogations, le frére est resté muet,
gardant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses lévres
mal rasées, un sourire insidieux de mauvais prétre. Ce
frére cause a Sébastien une irritante répulsion. Sa longue
redingote crasseuse exhale une odeur combinée de latrine
et de chapelle : son pantalon tombe en plis crapuleux sur
des chaussons de lisiere, troués a l'orteil; son dos est
servile ; son double regard, lache et fourbe, s’embusque a
l'angle des paupiéres; il y a en cet homme un odieux
mélange de gedlier, de domestique, de sacristain et
d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable a



son départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette
prison, seul, enfermé. Il devine qu’il va s’accomplir, en ce
lieu, quelque chose d’irréparable. Mais quoi? Cela
'exaspére de ne pas savoir. Pourquoi ces fréres ont-ils
refusé de lui répondre ? Pourquoi le laisse-t-on dans cette
anxiété cruelle, entre des murs qui le glacent? Il écoute. Le
bourdonnement des cours a cessé. Au-dessus des toits
immobiles et des impénétrables fenétres, des nuages
passent, seuls mouvants, seuls vivants ; et derriére la porte
verrouillée, c’est le silence, a peine troublé, de temps a
autre, par des pas glissants sur les dalles du couloir.
Jamais il n’a senti aussi lourdement sur son crane, sur ses
épaules, sur ses reins, sur tout son corps et sur toute son
ame, le poids accablant du collége, I'étouffement de ses
murs, I'écrasement de cette discipline, le froid visqueux de
cette ombre. Du millier de petites existences qui sont Ia, de
tout ce qui pense, de tout ce qui réve, de tout ce qui respire
la, aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que le pas
ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant
aux portes, hideuse sentinelle... Et ses yeux rencontrent,
de nouveau, les inscriptions de la table, les priéres naives
et déchirantes de Juste Durand : « O bonne mére sainte
Anne, faites un miracle pour moi; épargnez a mon petit
pére, a ma petite mére, a mes petites sceurs chéries, la
honte que je sois renvoyé du collége. O bonne mére sainte
Anne, et vous aussi, sainte Vierge Marie, mére de Jésus,
je vous implore. » Son coeur s’émeut d’une tendresse



indicible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu'il
n'a pas connu, et qu'il aime, a cause de cette douleur,
sceur de la sienne. Ou est-il aujourd’hui ? Ses parents I'ont
peut-étre embarqué ; peut-étre I'ont-ils enfermé dans une
maison de correction. Il est peut-étre mort?... Tandis quiil
s’apitoie sur le sort de Juste Durand, et de tous ceux qui
ont passé dans cette chambre, et n'ont pas laissé leur
nom, gravé dans le bois de la table, la porte s’ouvre. C’est
le petit frere gras et ventru, qui entre, un épais sourire sur
les lévres.

— Je suis chargé de vous conduire devant le Trés
Révérend Pére Recteur... Mais vos cheveux sont trés en
désordre... Il faut vous peigner un peu... Du reste, voila
toutes vos petites affaires, monsieur Sébastien Roch...

Le frere dépose un paquet sur la table, et Sébastien
reconnait ses objets de toilette, son peigne, ses brosses,
son éponge...

— Na... Et tantét vous aurez une cuvette, et un broc plein
d’eau... Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

— Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester
longtemps ici ?

— Je ne sais rien, moi! monsieur Sébastien Roch,
proteste le frére, en un geste humilié... Je ne dois rien
savoir... Il m’est interdit de savoir quelque chose...

— Et Juste Durand ?... Est-il resté longtemps ?... vous
'avez connu ?



—Ah! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses
repas, et qui le promenais... Il a été bien édifiant. Il pleurait,
c’était a fendre 'ame !

— Et Bolorec, ou est-il ?

— Je ne sais pas... Allons, vous étes prét et bien propre,
comme ¢a... Venez!

Sébastien suit le frére, une angoisse au cceur, les
jambes toutes molles.

Le cabinet du Pére Recteur était une piéce assez vaste,
austére, dont les trois fenétres donnaient sur la cour des
grands. Un large bureau d’acajou, encombré de papiers,
un haut cartonnier, une petite bibliothéque, garnie de livres
usuels, deux fauteuils de chaque cété de la cheminée, et,
sur les murs, ¢a et la, le portrait du Pape, 'image vénérée
de saint Ignace, et divers objets de sainteté, toutes choses
de forme carrée, en composaient le mobilier rigide et
propre. Lorsque Sébastien entra, le Pére était assis, a
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il
examinait une liasse de papiers. Sans lever la téte, il
indiqua du geste une chaise ou Sébastien s’assit, ou plutét
s’effondra, et, durant quelques secondes, il continua son
examen. Sa barrette reposait sur un coin du bureau;; il était
nu-téte, le visage presque entierement noyé d’ombre
bleuatre, et le contour de toute sa personne se découpait
net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la fenétre.

Le Pére Recteur ne se prodiguait pas aux éléves, sur



lesquels, cependant, il exergait un prestige considérable.
Lorsqu'il apparaissait dans les cours, a I'étude, a quelque
cérémonie, sa présence était un événement et faisait
sensation. | se montrait, en toutes circonstances, plein de
douceur et environné de majesté, interpellait par son nom
chaque éléve, félicitait celui-ci, encourageait celui-la,
réprimandait cet autre, toujours a propos, d'un ton ou le
laisser-aller paternel n’abdiquait jamais I'autorité du mattre.
Cette slreté de coup d’ceil, cette extraordinaire mémoire,
cette connaissance approfondie qu’il avait des défauts et
des qualités de chacun, n'étaient pas un des moindres
étonnements qui le faisaient vénérer et craindre de ses
collégiens. Aussi, le tenait-on pour quelqu’un de plus qu'un
étre humain. Il était avec cela d’'une beauté rare, d’'une
prestance vraiment royale ; et, sous I'ascétisme mondain,
grave et désabusé, de sa physionomie, il y avait une fleur
vivante et charmante d’ironie, dont I'éclat triste tempérait
ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’impénétrabilité. Tres soigné en sa mise, il savait relever,
d’un discret détail de toilette : col blanc, chaussures bien
faites, la monotonie du costume ecclésiastique. Sans
savoir pourquoi, on 'aimait extrémement, et cette affection
se transmettait, presque administrativement, comme un
héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour de sa féte,
célébrée en grande pompe, par tout le collége, les anciens
éléeves accouraient de trés loin, perpétuant ainsi
'enthousiasme d’'un amour dont personne n'edt pu
expliquer la cause, si ce n'est par ce motif qu'il faisait
partie de I'éducation, comme le latin. Aucun établissement



de Jésuites ne pouvait se vanter de posséder a sa téte un
pareil Recteur. Des légendes impressionnantes circulaient
sur lui, grossies chaque année de faits admirables et
mystérieux. I aurait pu, affirmait-on, commander une
province depuis longtemps; mais il préférait rester au
milieu de ses chers éléves, qu'il voyait, du reste, le moins
possible. Enfin, il passait toutes ses vacances a Rome ou il
avait des entrevues fréquentes avec le Saint-Pére qui
tenait son caractere et son exceptionnelle inteligence en
particuliére estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit
perdu, condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si
écrasé devant ce Jésuite, solennel et puissant, qui tenait
en ses mains tant de destinées, dont le regard
insoutenable avait plongé au fond de tant d’ames, au fond
de tant de choses, qu'il abandonna instantanément — quoi
quil pat arriver — toute idée de défense et de lutte. Il n'y
avait rien a espérer de la pitié de cet homme, rien ne
pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lévres
incorruptibles, cet ceil pale. Et, si ignorant quil fit de
I'histoire de la Société de Jésus, il eut l'intuition confuse,
irraisonnée, de ce que ce prétre représentait de
formidable, d’inexorable. Que devait peser dans sa justice,
dans ses combinaisons inconnues, la vie d’'un enfant?
D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le corps
tassé sur sa chaise, les épaules hottues, il attendit,
presque insensible, ce quallait lui révéler le Pére Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux



bras du fauteuil et croisa les mains.

— Mon cher enfant, prononga-t-il, jai a vous faire une
triste communication, triste pour vous, triste pour nous,
surtout, dont le coeur se déchire, croyez-le bien... Nous ne
pouvons plus vous garder au college...

Comme Sébastien faisait un geste vague, le Pére
ajouta, plus vite, avec une émotion dont le ton factice gringa
sur les nerfs de I'enfant, comme un doigt qui glisse sur du
verre mouillé.

— Ne me demandez aucune grace... Ne m’implorez
pas... Ce serait me causer une inutile douleur... Notre
résolution est irrévocable... Nous avons charge d’ames...
Les pieuses familles qui nous confient purs leurs enfants,
exigent que nous les leur rendions purs... Nous devons
étre impitoyables pour les brebis galeuses, et les renvoyer
du troupeau.

Et, hochant la téte, il soupira d’une voix triste :

— Aprés votre premiére communion, qui nous toucha
tous, comment s’attendre a un tel scandale ?

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du Pére
Recteur. | comprenait qu'on le chassait, voila tout! Mais
pourquoi le chassait-on? Etait-ce pour sa conversation
avec Bolorec? Etait-ce & cause du violon? Le doute
demeurait le méme qu'auparavant. Il avait beau chercher, il
ne trouvait rien de plausible. L'idée que le Pére de Kern
avait pu combiner ce drame, le dénoncer, afin de se
débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents



repentirs, ne venait pas a son esprit candide, trop ignorant
du mal, pour soupgonner tant de noirceur. On le chassait,
voila qui était positif! Depuis que le Pére avait parlé, il se
sentait soulagé, non pas content, mais soulagé
véritablement, plus libre de respirer et de se remuer sur sa
chaise. On le chassait. Mais alors leur désir se réalisait, a
Bolorec et a lui. Il allait quitter le college, ces murs
étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le Pére de
Kern. Quimportait la raison ? Qu'importait aussi I'avenir?
Ou qu'on le mit, jamais il ne serait plus malheureux quil
lavait été, plus abandonné, plus méprisé, plus sodillé.
C’est pourquoi il ne songea pas a protester contre l'arrét
sommaire qui le frappait, ni a en demander I'explication.

Le Peére Recteur reprit:

— Maintenant, mon cher enfant, songez bien a ceci...
Toutes les fautes sont rachetables pour qui veut
sincerement se repentir et bien viwre dans les
commandements du Seigneur. Malgré votre péché, nous
vous gardons de la tendresse et, chaque jour, nous
prierons pour vous... Nous vous suivrons de loin, dans
votre nouvelle existence, car nous n'abandonnons pas les
fils, méme coupables, que nous avons élevés, qui ont
grandi sous notre protection et notre amour. Si, plus tard,
vous étes malheureux, et que vous vous souveniez des
jours d’enfance écoulés dans la paix de cette maison,
venez frapper a cette porte. Elle s’ouvrira toute grande, et
vous trouverez des coeurs amis, familiers avec la douleur,
avec qui vous pourrez pleurer... Car vous pleurerez...



Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait a peine cette voix, dont il sentait la
tendresse fausse, I'émotion voulue; il regardait par la
fenétre, entre I'écartement des rideaux, un angle de cour, et
les ormes gréles, au pied desquels, tant de fois, il avait
sangloté. Il se leva sans mot dire, et fit quelques pas vers la
porte. Le Pére le rappela.

— Votre pére ne pourra étre ici que dans quatre jours.
Désirez-vous faire quelques dévotions particuliéres ? Avez-
vous quelque chose a me demander ?

Sébastien pensa, tout a coup, a Bolorec, seul, aussi,
dans une chambre verrouillée, et surmontant sa timidité :

— Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.

— Cela n’est pas possible, refusa le Pére, d'un ton plus
sec... Et si vous tenez a conserver un peu de notre
sympathie, je vous engage a oublier jusqu’a ce nom...

— Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien... Lui seul
a été bon pour moi... quand jétais triste et qu'on me faisait
de la peine, il ne m’'a jamais repoussé, lui!... Je voudrais
lui dire adieu, parce que je ne le reverrai pas.

Mais le Pére s’était remis a son bureau et ne 'écoutait
plus. Sébastien sortit. Le frére l'attendait a la porte, en
marmottant son chapelet. Il le conduisit dans sa chambre,
ou il fureta, examinant si tout était bien a sa place.

— Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien
Roch?... lui demanda-t-il, au moment de refermer la



porte... Voulez-vous des livres?... La vie de saint
Frangois-Xavier, notre saint patron? C’est trés amusant.
Ah'!... si vous souhaitez que je vous méne a confesse ?

— Non, mon fréere.

— Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch... Une
bonne confession, voyez-vous, il N’y a rien qui vous remette
comme ¢a!... M. Juste Durand s’est confessé au moins six
fois en quatre jours... Ah! le cher enfant!... Et quand
jentrais ici, il était toujours a genoux, et se frappait la
poitrine... Mais aussi, quelle consolation!

— On'a renvoyé tout de méme !
— Oui!... Mais quelle consolation!

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était
plus calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter
presque, comme une délivrance, la honte publique d’étre
chassé du collége. Une seule chose le tourmentait, c’était
de ne pas revoir Bolorec, de ne pas méme savoir ou on
lavait relégué. Et, longtemps, il pensa, avec
attendrissement, a ses chansons, a ses petits morceaux
de bois, a ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les
promenades, a cet étrange mutisme qu'il gardait parfois
plusieurs journées, et qui se terminait par une crise de
révolte, ou le rire cruel alternait avec la colere sauvage. De
ces ftrois années, si longues, si lourdes, Sébastien
n'emporterait qu'un souvenir doux, celui de quelques
heures vécues, prés de ce bizarre compagnon, qui lui était
encore une énigme. De toutes ces figures, une seule Iui



demeurerait chere et fidele, la figure pourtant si laide, molle
et ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée,
effarante, avec des yeux derriére lesquels on ne voyait
jamais rien de ce qui se passait réellement dans son ame,
et qui s’illuminaient soudain de lueurs mystérieuses. |
s’arréta aussi avec complaisance sur le pauvre Le Toulic,
piochant sans relache, tdchant de se faire pardonner, a
force de travail, 'aumbne de la pension, supportant
héroiquement les cruautés de ses camarades, comprenant
quil fallait redonner a sa meére inconsolée un peu de
'espoir détruit, un peu du bonheur perdu; et il sourit a la
vision disparue, si jolie, des deux sceurs, la-bas, sur la
place! Mais a cb6té de ces souvenirs doux, et de ces
figures chéres, rendus plus doux encore et plus chers par la
parité du malheur, que d’odieux souvenirs, que de figures
détestées! Des camarades féroces et frivoles; des
maitres indifférents et fourbes! Le mensonge installé en
maitre! Le mensonge des tendresses, des legons, des
prieres! Le mensonge partout, coiffé d'une barrette et
ensoutané de noir! Non, les petits comme Iui, les humbles,
les pauvres diables, les anonymes de la vie et de la
fortune, n'avaient rien a espérer de ces jeunes gargons,
sans pitié, corrompus en naissant par tous les préjugés
d’une éducation haineuse ; rien a attendre de ces maitres,
sans amour, serviles, agenouillés devant la richesse
comme devant un Dieu. Qu'avait-il appris ? Il avait appris la
douleur, et voila tout. Il était venu ignorant et candide ; on le
renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi naive ;
on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de



I'ame, cette tranquillité du corps qu'il avait en entrant dans
cette maison maudite, un vice atroce, dévorant, les
remplagait, avec ce qu'il apporte de remords, de dégo(ts,
de perpétuelles angoisses. Et tout cela s’accomplissait au
nom de Jésus ! On déformait, on tuait les &mes d’enfant, au
nom de celui qui avait dit: « Laissez venir a moi les petits
enfants » ; de celui qui chérissait les malheureux, les
abandonnés, les pécheurs, de celui dont chaque parole
était une parole d’amour, de justice, de pardon. Ah! leur
amour a eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait
maintenant! |l fallait étre noble ou riche pour y avoir droit!
Quand on n’était ni noble ni riche, il N’y avait plus d’amour,
plus de justice, plus de pardon. L’on vous chassait et I'on
ne vous disait pas pourquoi !

Sébastien, remontant des faits généraux aux
particularités, ne rencontrait autour de Iui que des
petitesses de sentiment, que des petitesses d’intelligence,
dont il ne pouvait s'empécher de sourire. II se rappelait
qu’une fois, il avait été puni de huit jours d’arréts, pour avoir
écrit dans une composition: « ... 'enfant qui sort de ses
flancs déchirés ». Ah! la stupeur rougissante des éleves et
l'indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout haut, ce
passage: « ... I'enfant qui sort de ses flancs déchirés ».
Quel scandale dans la classe ! Son voisin s’était écarté de
lui ; une rumeur avait parcouru les bancs : « Ou donc avez-
vous appris de pareilles inconvenances, de pareilles
malpropretés ? C’est une honte! » Et non seulement
Sébastien avait été puni, mais le professeur avait mis en



pieces la composition. Une autre fois, le méme professeur,
a propos d’un devoir, lui avait dit séverement : « Vous avez
une tendance détestable a la réverie. Et vous exprimez des
idées que vous devriez ignorer. Je vous engage a vous
surveiller. » Il révait! C’était donc un crime de réver? I
cherchait des mots jolis, parés, vivants? C’était donc
défendu? C’étaient d’ailleurs les seules observations que
lui elt jamais adressées son professeur. Le reste du
temps, il ne s’occupait pas de lui, le laissait croupir, au
bout de sa table, réservant pour les autres son attention et
sa patience bienveillante. On lavait jugé un esprit
dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien tirer
de bon. Le Pére Dumont disait, avec un luxe de
métaphores hardies: « C’est un petit serpent que nous
réchauffons dans notre sein. Il n'est encore que couleuvre,
mais attendons... » La ou il y avait une faveur quelconque,
il en était exclu. Jamais il n'avait pu entrer dans une
congrégation et dans une académie. Méme aux repas, on
s’arrangeait pour qu'il fit servi le dernier, et qu'il n'edt que
ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et leur
loterie ? pensait-il, je n'y ai rien gagné. C’est Guy de
Kerdaniel qui emporte toujours les gros lots ! » Toutes ces
petites rancunes, toutes ces petites déceptions, tous ces
petits froissements, il les exagérait, les grossissait,
s’excitant a la jalousie contre les éléves, a la haine contre
les matftres, afin de se donner du courage. Mais il n'y
parvenait pas. A mesure que s’envolaient les minutes, les
inquiétudes renaissaient; des appréhensions de l'avenir
se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L'entrevue



avec son peére, le voyage, 'emmurement dans la maison
de Pervenchéres, la honte qui I'attendait la-bas, la honte
qu'il laisserait ici, tout cela troublait sa fausse sécurité,
dominait ses rancceurs. Et puis, il avait beau se dire quiil
lui serait désormais impossible de vivre en ce milieu
hostile ou tout Iui parlerait de sa faute, il s’y sentait de
puissantes racines, 'attachement des bétes pour le coin
de terre ou elles ont souffert. I ne comptait que les
souffrances ; mais n'avait-il pas goQté des joies aussi, des
joies précieuses qu’il ne pouvait pas ne point regretter?
Retrouverait-il la mer, les retours de Pen-Boc’h, les
musiques de la chapelle, Bolorec, et méme, quoiqu’il ne
voul(t point se l'avouer, les soirées, délicieuses, a la
fenétre du dortoir, quand le Pére de Kern lui récitait des
vers et lui parlait des ceuvres immortelles.

Il réva ainsi jusqu’au soir, tant6t résigné, tantot révolté ;
un moment bien décidé a exiger du Pére Recteur des
explications ; et, la minute d’aprés, se disant: « A quoi
bon! Il vaut mieux que je parte. Ce sera huit mauvais jours
a passer. Et je serai peut-étre trés heureux, loin d’ici. »
Lorsque le frére vint lui apporter son repas, il le trouva sur
son lit, étendu, les yeux perdus dans le vague d’une
songerie.

— Comment! monsieur Sébastien Roch!... s’exclama-t-
il... Sur votre lit?... Et moi qui comptais vous surprendre
en prieres!... Ah!... ah!... ah!l... Ce n'est pas M. Juste
Durand qui se fat étendu sur son lit, le cher enfant! Et je
parie que vous n'avez pas de chapelet ?



— Non, mon frére, je n’en ai pas.

— Pas de chapelet!... pas de chapelet!... Et moi qui
vous apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une
poire cueilie a 'arbre des Révérends Péres ?... Pas de
chapelet!... Oh grand saint Labre!... Et comment voulez-
vous avoir le cceur tranquille ?... Je vais vous préter le
mien... J'en ai douze !

— Je veux bien, mon frére... seulement vous me direz ou
est Bolorec...

— M. Bolorec ?... Mais je ne sais pas!... M. Bolorec est
ou il est, vous étes ou vous étes, je suis ou je suis, et le bon
Dieu est partout... Voila ce que je sais, monsieur
Sébastien Roch.

Et Sébastien, se levant de son lit, brusquement
interrogea :

— Voyons, mon frére, dites-moi pourquoi I'on me
renvoie ?

— Pourquoi I'on vous... s’écria le frére, qui joignit les
mains... Ah! grand saint Frangois-Xavier!... mais je ne
sais pas si 'on vous renvoie! Je ne sais rien, moi! Et
comment voulez-vous qu'un frére, c’est-a-dire une créature
moins importante qu'un rat, qu'un asticot, qu’'une anémone
de mer, sache quelque chose ?... Ce n'est pas M. Juste
Durand qui m’e(t adressé de pareilles questions, le cher
enfant!

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette



laideur des choses, ces quatre jours furent pénibles a
Sébastien. Le matin, il entendait la messe, dans une petite
chapelle solitaire. L'aprés-midi, au moment des classes,
durant une heure, il se promenait au jardin ou dans le parc,
conduit par le frére, onctueux, bavard, mais inflexible dans
sa consigne. Il ne tentait plus de linterroger, comprenant
que c’était inutile, et restait silencieux, marchant a cété de
ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre
haleine, s’arrétait tous les cent pas.

— Tenez, monsieur Sébastien Roch ! disait-il, regardez
quel beau poirier, et quelles poires!... Cette année,
personne n'a de fruit... 'y a qu’ici... Le bon Dieu protége
nos arbres... Le bon Dieu est bon, allez! Ah! qu'il est bon!

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels
rustiques, les grottes ornées d’'images pieuses, le frére,
haletant, commandait.

—Allons!... Une petite priere, monsieur Sébastien
Roch!

Etils s’agenodillaient, le frére faisant de grands signes
de croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant
I'odeur des feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs,
entre les feuilles, par-dela les terrasses, dans
I'éloignement, s’étendait la fagade du collége, muette et
grise, sommée du mensonge de sa croix. Jamais ils ne
croisaient aucun étre vivant. Dés qu’'au tournant d’une allée,
ils apercevaient la silhouette d’'un Pére, ils rebroussaient
chemin ou s’enfongaient dans une sente. Sébastien crut



reconnaftre, une fois, le Pére de Marel; une autre fois, il
s’imagina voir Bolorec qui passait, accompagné d’un frére,
comme lui.

—Mais non!... mais non!... Ce n'est pas ¢a! protestait
le frére... ¢a n'est rien du tout... Et que voulez-vous que ce
soit, monsieur Sébastien Roch ?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il
employait les heures interminables a réver, a se désoler, a
regarder les nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet,
trop préoccupé, pour s’astreindre a une besogne calme, il
ne lisait aucun des livres qu'on lui avait apportés, et ne
cherchait pas a se distraire par un travail quelconque. Au
moment des récréations, il s'accoudait a I'appui de la
fenétre ouverte, et il écoutait le bruit lointain des cours, ce
bourdonnement familier et confus qui, seul, lui révélait qu'il
y elt, 1a, prés de lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit
retournait 1a-bas. A travers les murs, il revoyait les cours
égayées de mille jeux, les figures animées, les gestes
souples de ses camarades, les Péres sous les ormes, les
batailles, les rires. Et c’était Le Toulic, appuyé contre la
barriére, avec son teint de phtisique, et son dos vo(té, le
front déja ridé comme un vieillard, apprenant ses lecons,
tétu, opiniatre, luttant de toute sa volonté contre la lenteur
de son inteligence et les rébellions obstinées de sa
mémoire. Et c’était Guy de Kerdaniel, entouré de sa
bande, insolent, persécuteur ; et c’était Kerral, sautillant, en
quéte d’'un malheureux a consoler. Et c’était encore, la
place vide aujourd’hui, leur place a Bolorec et a lui, sur les



marches des arcades, ou les moineaux s'inquiétaient de
ne plus les voir et de ne plus écouter leurs chansons, toutes
choses, tous visages qui allaient s’effacer, disparaitre pour
toujours. Que pensaient-ils de lui ? que se disaient-ils entre
eux, de cette brusque, imprévue séparation? Rien sans
doute. Un enfant arrive: on Iui jette des pierres, on le
couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. A un autre !
Ce qui I'étonnait, c’est que le Pére de Kern ne fat point
venu le visiter. Il lui semblait qu'il laurait dd, au moins qu'il
aurait d0 s’enquérir de sa détresse, lui prouver que tous les
sentiments de pitié n’étaient pas morts en son cceur.

— Le Pére de Kern ne vous a pas parlé de moi?
demandait-il au frere, chaque fois que celui-ci entrait en sa
chambre.

— Et comment voulez-vous que le Révérend Pére me
parle de vous ?... Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur
Sébastien Roch, ne parle pas a un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, a laquelle se
mélait du dépit, le dépit de n’'étre rien dans la vie de cet
homme, pas méme un remords.

Livré a soi-méme, la plupart du temps, assis ou couché
sur son lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre
les tentations qui revenaient plus nombreuses, plus
précises chaque jour, contre la folie déchainée des images
impures qui l'assaillaient, enflammant son cerveau,
fouettant sa chair, le poussant a de honteuses rechutes,
immédiatement suivies de dégodts, de prostrations ou son



ame sombrait comme dans la mort. | dormait ensuite d’'un
sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars, de
suffocations ; et ses réveils étaient affreux, comme s'il
sortait de la lourde, de I'épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatriéme jour, au matin, il dit au fréere qui le
ramenait de la messe :

— Savez-vous si mon pére est arrivé ?

— Et que voulez-vous que je le sache, monsieur
Sébastien Roch ?

C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant il s’irrita.
Il en avait assez de cette incertitude, de cette solitude, de
cette terreur de toutes les minutes, d’entendre la porte
s’ouvrir et de voir soudain apparaitre son peére, furieux,
menagant. Il voulait sentir quelqu’'un, 1a, prés de lui, parler a
quelgu'un. Il pensa au Pére de Marel, le moins sévere, le
plus souriant de tous les Peéres, et d’'un ton bref, il
commanda :

— Je veux parler au Pére de Marel... Allez prévenir le
Pére de Marel que je veux lui parler, tout de suite !

— Mais ¢a ne se fait pas comme c¢a, monsieur
Sébastien Roch!... Lui parler! Tout de suite ? Oh! grand
saint Ignace!... D’abord il faut que vous adressiez, par
mon entremise, une demande motivée au Trés Révérend
Pére Recteur... Le Trés Révérend Pére Recteur, dans sa
sagesse, statuera sur I'opportunité de votre demande, et...

Mais Sébastien I'interrompit, colere, trépignant sur le



plancher.
—Jeveux!... Je veux!... Je veux!...

Le frére ne se démonta pas, prépara lentement une
feuille de papier, et, trés humble, trés formaliste, il dicta a
'enfant une demande qu'il alla immédiatement porter au
Pére Recteur. Une heure apres, le Pére de Marel entrait
chez Sébastien.

— Ah! malheureux enfant! soupira-t-il... Malheureux
enfant!

Sa figure était triste, et non sévére. Et sous le masque
de ftristesse, elle conservait une bienveillance extréme. |l
répéta :

— Ah! malheureux enfant!

Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le
Peére, il avait voulu se décharger en lui de tout ce que son
coeur avait de trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La
bouche glacée, stupide, il baissait la téte. Le Pére gémit
encore, en chassant quelques grains de poussiére sur la
table : « Est-il possible ? » et se tut de nouveau.

Aprés un silence embarrassant, il interrogea :
— C’est ce Bolorec, n'est-ce pas ?
Comme Sébastien ne répondait point :

— C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a
entrainé, qui vous a perverti?... Parbleu! c’est bien



évident.
Sur une dénégation de I'enfant, il ajouta vivement :
— Ne le défendez pas! Ce Bolorec est un monstre !

Alors, a I'idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva
un peu de courage. Il bredouilla :

— Je vous jure, mon Pére, je vous jure devant Dieu, que
ce n'est pas Bolorec... Bolorec était bon avec moil...
Nous n’avons rien fait, jamais!... Je vous le jure !

— Pourquoi mentir? reprocha le Pére d'une voix
attristée.

— Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure!...
puisque je vous dis la vérité.

— Ta, ta, ta... Vous ne pouvez pas nier qu'on vous ait
vus, qu'on vous ait surpris ensemble !... Enfin, voyons, mon
enfant, on vous a surpris!...

Et tout d’un coup, la lumiére se fit dans l'esprit de
Sébastien; a la clarté foudroyante de cette lumiére, il
comprit tout. Il comprit que le Pére de Kern avait inventé
une horrible histoire, qu'il les avait dénoncés, Bolorec et lui,
lachement dénoncés, parce quil redoutait Sébastien,
parce qu'il avait peur qu'un jour, il n'allat crier sa faute. Ce
n’était point assez de I'avoir déshonoré, lui, Sébastien; il
voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce n’'était point assez de
lavoir souillé, lui, Sébastien, dans la nuit; il voulait que
cette souillure appardt au grand jour!... D’abord, il lui fut
impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne



laissait passer que de rauques sifflements; puis, peu a
peu, a force de grimaces musculaires, a force de volonté,
les yeux agrandis d’horreur, presque fou, il s’écria :

— C’est le Pére de Kern qui m’a... Oui, c’est lui, la nuit...
dans sa chambre !... C’est lui, lui! Il m’'a pris, il m’'a forcé...

— Mais, taisez-vous donc, petit malheureux! ordonna le
Pére de Marel, devenu tres pale et qui, bondissant de
dessus sa chaise, secouait rudement Sébastien par les
épaules. Taisez-vous donc.

— C’est lui... C’est lui... Et je le dirai... et je le dirai a
tout le monde !

En phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une
sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin
de se vider d’un seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il
raconta la séduction, les causeries au dortoir, les
poursuites nocturnes, la chambre!... il raconta ses
terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions; il raconta
le pélerinage de Sainte-Anne, la conversation avec
Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique... Le
Pére de Marel était atterré. Devant cette confession, il ne
pouvait plus douter; et il marchait, maintenant, dans la
chambre, a grands pas, tragant des gestes incohérents,
exhalant d’incohérentes exclamations.

Quand Sébastien en fut a 'épisode du violon:

— Et c’est cette satanée musique ?... clama-t-il... Cette
sacrée musique du diable!... Sans ce violon, il ne serait
rien arrivé, rien, rien!...



Sébastien, ayant fini de conter, répétait:

— Etje dirai!... oui, oui!... je le dirai... Je le dirai a mes
camarades, je le dirai au Pére Recteur.

Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable
révélation, le premier instant de stupeur passé, le Pére ne
fut pas long a recouvrer ses esprits. Il laissa Sébastien se
dépenser en cris, en menaces, en effusions tumultueuses,
sachant bien qu’'un abattement succéderait vite a cette
crise, trop violente pour étre durable, et qu'alors, il pourrait
le manier a sa guise, en obtenir tout ce qu’il voudrait par le
détour capricieux des grands sentiments. Chez cet
homme, bon pourtant, dans les ordinaires circonstances de
la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes les
autres: empécher la divulgation de ce secret infame,
méme au prix d’une injustice flagrante, méme au prix de
I'holocauste d’un innocent et d’'un malheureux. Si petite que
fit cette petite créature, de si mince importance que
demeurassent, aux yeux du monde, les accusations d’un
éléve, renvoyé, il en resterait toujours — méme I'événement
tournant en leur faveur — un doute vilain et préjudiciable a
I'orgueilleux renom de la congrégation. |l fallait éviter cela,
auvjourd’hui surtout que la malignité publique était encore
excitée par l'aventure scandaleuse d’un des leurs, surpris
en wagon avec la mére d’'un éléve. Cette impérieuse
nécessité, cette espéce de raison d’Etat étouffant en lui
toute émotion, toute pitié, le rendaient presque complice du
Pere de Kern. I le sentait et ne se reprochait rien.
Consciemment, il redevenait le Jésuite fourbe, le prétre



implacable, sacrifiant la générosité naturelle de son coeur a
lintérét supérieur de I'Ordre, immolant a la politique
ténébreuse un pauvre étre, victime d’un attentat odieux que
lui, chaste, il détestait et maudissait. A cette seconde, il
éprouvait méme, contre I'enfant possesseur d’un tel secret,
et qui n'en était pas mort, la haine qu’il eGt d0 éprouver
contre le Pére de Kern, seul, et qu'il n"éprouvait point.

Bientdt, la colére de Sébastien s’atténua et mollit, les
larmes vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui,
peu a peu, le laissa sans force, sans résistance, le cerveau
meurtri, les membres lourds, affaissé comme un paquet
inerte, sur sa chaise. Le Pére de Marel s’assit pres de lui,
I'attira doucement, presque sur ses genoux, 'enveloppa de
paroles tendres, enfantines et berceuses. Au bout de
quelques minutes, le voyant apaisé, engourdi :

— Voyons, mon enfant, étes-vous plus calme
maintenant ?... Puis-je vous parler raison?... Voyons,
écoutez-moi... Je suis votre ami, vous le savez... Je vous
l'ai prouvé... Rappelez-vous votre fuite, le jour de votre
arrivée ici... Rappelez-vous nos lecons de musique... nos
promenades... Ehbien...

Paternellement, il essuya les yeux de I'enfant que les
larmes gonflaient et tamponna son visage, a petits coups,
avec un mouchoir.

— Eh bien... En admettant que ce crime soit vrai... Sur
un mouvement de Sébastien, il se hata d’ajouter, en
maniére de parenthése :



—Etillest...illest!...
Puis il reprit:

— En admettant qu'il soit vrai, et il 'est certainement,
n'en étes-vous pas le complice, un peu? C’est-a-dire
pouvez-vous faire qu'il n’ait pas été consommé ? De toutes
les fagons, mon pauvre enfant, vous devez en subir le
chatiment. Comprenez-moi. Le Pére de Kern sera puni,
oh! puni avec une sévérité terrible... Je me charge
d’avertir le Pére Recteur, qui est la justice méme. Il sera
chassé de cette maison, envoyé dans une mission
lointaine. Mais wvous? Réfléchissez... Pensez-vous
sincérement que vous puissiez rester ici? Pour vous-
méme, pour nous, qui vous aimons tendrement, non, vous
ne le pouvez pas. Ce serait irriter une blessure qu'il faut
guérir et guérir vite. Vous allez, dites-vous, révéler le crime
a tous, le crier partout?... Quobtiendrez-vous de cette
vilaine action, sinon un surcroit de honte ? A ce crime qui
doit demeurer secret, et non impuni, vous aurez ajouté un
scandale sans aucun bénéfice pour vous. Vous aurez réjoui
les ennemis de la religion, désolé les ames pieuses,
compromis une cause sainte et vous vous serez tout a fait
déshonoré. Non, non, je connais votre caractére, vous ne
ferez pas cela. Certes, je vous plains... Ah! je vous plains
de toute mon dme. Mais je vous dis aussi: « Acceptez
courageusement I'épreuve que Dieu vous envoie... »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’'une
voix encore tremblante de sanglots :



— Dieul... On me parle toujours de Dieu!... Qu'a-t-il fait
pour moi ?

Le Pére devint solennel et presque prophétique :

— Dieu vous donne la douleur, mon enfant ! prononga-t-il
d’'une voix grave et basse. C’est quil a sur vous des
desseins impénétrables; c’est que, peut-étre, vous étes
I'élu de quelque grande ceuvre!... Oh! ne doutez jamais,
méme au milieu des plus atroces souffrances, de l'infinie et
mystérieuse bont¢é de Dieu! Ne la discutez pas;
soumettez-vous... Quelques larmes que vous versiez, de
quelque calice d’amertume que vous soyez abreuvé,
élevez votre ame, et dites...

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un
accent de religieuse inspiration:

— In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum.

Le Pére demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en
I'air, le regard planté droit dans celui de Sébastien ; et, tout
d’un coup, saisissant ses mains, attendri, chaleureux,
presque larmoyant, il supplia :

— Promettez-moi de partir sans haine de cette maison?
Promettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice ?...
Promettez-moi de garder, toujours, le silence sur cette
affreuse chose ?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge
peser sur lui... Mais il était trop brisé par les secousses
morales, trop anéanti par les successives émotions pour



s’en indigner. I N"avait plus que du dégodt pour ce Pére, le
seul, pourtant, en qui, autrefois, il elt cru, le seul en qui il
e(t trouvé un peu de bonté ; il était écceuré de ces paroles
graves qui s’accordaient si mal avec ce visage gras ou,
malgré tout, sous le masque changeant de la tristesse, de
'émotion, de I'enthousiasme, persistait un reste de bonne
humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au
fond, acceptaient 'infamie. I répondit:

— Je vous le promets !
— Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant ?

Sébastien eut aux lévres un pli amer. Cependant, il
répondit encore, résigné :

—Je vous le jure!
Alors, le Pére exulta :

— C’est bien, cela!... C’est trés bien... Hé! Je savais
que vous étiez un brave enfant!

La face redevenue toute joviale, il interrogea :

— Voyons ! Avez-vous quelque chose a me demander ?
— Non, mon Pére, rien...

— Que je vous embrasse, au moins, mon enfant!...

— Si vous voulez!

Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ces
lévres, encore barbouillées de mensonges... Il s’arracha,
révolté, a cette étreinte qui lui était aussi odieuse que celle
du Pére de Kern, etil dit:



— Maintenant, mon Pére, laissez-moi, je vous en prie...
je désire étre seul.

Lorsque la porte se fut refermée derriere le Pere,
Sébastien respira plus librement, et il s’écria tout haut,
dans une révolte supréme de dégodit:

—Oh! oui! que je parte!... Oh! quand vais-je partir
d’ici!

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le Pere Recteur.
En entrant dans le cabinet, il apergut son pére, debout, trés
pale, gesticulant. I était vétu de sa redingote de
cérémonie, tenait a la main son fameux et antique
chapeau. Sébastien remarqua qu'a la hauteur des genoux
son pantalon noir était maculé de poussiére : il avait da se
trainer aux pieds de limpassible Recteur, I'implorer, le
supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne 'émut. Depuis
quatre jours, il s’était préparé a revoir son pére et a subir
ses reproches. D’un pas calme, il se dirigea vers Iui pour
'embrasser. Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal.

— Misérable! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu
oses ?... Ne m’approche pas... Tun’es plus mon fils...

Sa colére était grande : ses cheveux gris et son collier
de barbe s’en trouvaient hérissés, terriblement. |
bredouillait. Alors, Sébastien regarda le Pére Recteur,
calme, digne, son beau visage a peine fardé d’'une légére
émotion de circonstance. « Sait-il ? » se demanda 'enfant.
Et il chercha a lire dans ses yeux, dans ces yeux pales, ou
ne montait aucun reflet de sa pensée. M. Roch s’était remis



a parler, la machoire lourde. Il débita, bégayant:

— Une derniere fois, mon Révérend Peére, une derniére
et unique fois, jose vous implorer!... Ce n'est pas a cause

de ce misérable... Il N'est digne d’aucune pitié!... Non!
Non! Mais moi!... C’est moi, moi seul que cela frappe!...
Et je suis innocent, moi!... jai une situation, moi!... Je

jouis de I'estime de tout le monde, moi!... Je suis maire,
sapristi ... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ? Si
prés des vacances, que voulez-vous que je dise ?

— Je vous en prie, monsieur, répondit le Pére Recteur...
N’insistez pas... Ce m’est une douleur de vous refuser...

— Au nom de Jean Roch, mon illustre ancétre !... supplia
I'ancien quincaillier... Au nom de ce martyr qui mourut pour
la sainte Cause.

— Vous me déchirez le coeur, monsieur... Je vous en
prie, n'insistez pas...

— Eh bien, je vais vous faire une proposition... Je ne
vous demande pas de garder Sébastien tout a fait. Qui
voudrait d’un pareil misérable ? Mais gardez-le jusqu'aux
vacances... Gardez-le dans un cachot, au pain et a l'eau, si
vous voulez, ca m’est égal... Au moins comme ¢a, dans
mon pays, ¢a n'aura pas l'air, vous comprenez!... Ma
situation n'en souffrira pas... Je ne serai pas obligé de
rougir devant tout le monde, ce que jappelle!... Voyons,
Trés Révérend Peére, je suis disposé aux plus grands
sacrifices, quoique ce misérable m’en colte déja des mille
et des mille... Voyons, je vous paierai sa pension double.



Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta
vivement :

— Je vous paierai ce que vous me demanderez, na!
Déja il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et
s’agenodillant, il la tendait au Jésuite dans un geste de
supplication frénétique.

— Ce que vous voudrez!... Hein, ce que vous voudrez!
Le Pére releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette
scene, il dit d’'un ton bref:

— Du calme, monsieur, je vous en prie... Abrégeons
cette entrevue qui nous fait mal a tous les trois.

Alors, M. Roch tourna toute sa colére contre son fils, et
le menacgant de son poing tendu::

— Misérable!... bandit!... hurla-t-il... Que vais-je faire
de toi? Se saigner aux quatre membres et étre
réecompensé de la sorte! Ah! misérable!...

Il frappa un grand coup sur le bureau; quelques feuilles
de papier tombérent sur le parquet :

— Et d’abord, qui t'a appris ces saletés... Qui? qui ?...
Dis-moi qui ?... Mais les bétes elles-mémes ne font pas
¢a!l... Un chien... oui un chien... ne fait pas ce que tu as
fait!... Tues pire qu'un chien!...

Le Peére Recteur eut beaucoup de peine a le calmer.

Sébastien souffrit cruellement de I'attitude de son pére.
Cet égoisme grossier, cette vulgarité de sentiments, la
mise a nu de cette ame, dépoduillée de son appareil



d’éloquence majestueuse et comique, lui causérent un
invincible dégodt. Ce qui lui restait de respect, ce qui
subsistait encore d’affection filiale disparut, en cette minute
méme, dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait plus I'aimer
jamais, et qu'il était tout seul dans la vie.

— Votre douleur est légitime, monsieur, dit a M. Roch le
Pére Recteur en le reconduisant jusqu’'a la porte... et je
comprends votre colére. Mais, croyez-moi, ménagez un
peu cet enfant. Une minute d’égarement n‘engage pas
'existence... Il se repent.

— Il est bien temps, soupira M. Roch... Et vous croyez
que c’est son repentir qui arrangera mes affaires!... et que
je pourrai, aprés un tel scandale, me présenter aux
élections du conseil d’arrondissement! C’est égal...

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée...

— C’est égal! jaurais cru quentre gens du méme
parti... qu'entre honnétes gens... jaurais cru qu'on se
soutiendrait davantage !

lls quitterent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant
le voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la téte pleine
de projets terribles et de punitions exemplaires. Sébastien,
lui, regarda les champs, les bois, le ciel. Une pensée le
préoccupait: « Le Pére Recteur savait-il ? Qu'était devenu
le Pére de Kern? » Puis, il pensa aussi a Bolorec. Ou
était-il ? que faisait-il en ce moment méme ? Il aurait voulu
connatftre son pays, Ploérmel, afin de mieux se représenter,
de mieux revivre, cet ami, cet unique ami des jours de



tristesse, le seul qu'il regrettat. Et il imaginait des landes,
des landes pareilles a celles de Sainte-Anne, des landes
ou des filles dansaient et chantaient:

Quand jaurai quatorze ans.

L'arrivée a Pervenchéres eut lieu de nuit, ce qui fut une
consolation pour M. Roch! « Pourvu qu’il n'y ait personne a
la gare... Quelle figure ferais-je ? » avait-il dit souvent
durant la route. II n'y avait personne. Les rues étaient
désertes. lls purent gagner la maison sans étre vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant
qu'aux heures des repas, ne put s’habituer tout de suite a
ne plus se savoir au colléege. Il croyait entendre les
bourdonnements de la cour, entendre les chuchotements,
les glissements le long des murs. Et quand la mére Cébron
entrait, il sursautait. Pourtant, I'horizon n’était plus borné
par des murs, des toits, des cheminées ; c’étaient bien ses
paysages aimés qu'il avait devant les yeux, les coteaux de
Saint-Jacques, lointains, poudrés de cendre bleue, la
riviere, invisible dans les verdures de la prairie, dont on
suivait la sinuosité charmante, par 'onduleuse ligne des
peupliers et des aulnes; la route ou passaient des gens
qu’il reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bétes de
chez lui! Mais il avait, en tous ses sens, |'étourdissement
du collége, comme, aprés un voyage en mer, I'on conserve
longtemps encore, dans les oreilles, le bruit du vent,
comme l'on ressent le mouvement de roulis du bateau. |
vécut ainsi, trois jours, trois jours d’engourdissement, sans
souffrance, sans joie, sans pensée.



Le quatrieme jour, au matin, la mére Cébron entra dans
sa chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et toute
rouge, n'avait pas eu le temps de déposer a la cuisine son
panier plein de légumes.

— Ah! monsieur Sébastien! monsieur Sébastien... Je
crois bien que votre pére est fou. | déménage, c’est sir!...
faudrait que vous auriez entendu c¢a... Il était Ia, sur la
place, ameutant les gens, et colére, colére!... Il disait:
« Ah! je le materai, allez!... C’est un misérable!... mais je
le materai! » On n’a point 'habitude de voir monsieur dans
ces états-lal... Et dame, c¢a impressionne... Il disait
encore : « Quand je devrais Iui rompre les os, il faudra quiil
marche, allez! » Et il racontait sur vous des horreurs! des
horreurs ! Non, sdr, c’est pas bien de sa part! Mais, moi, je
crois quil est fou!... Faut faire attention, monsieur
Sébastien; parce qu'avec les gens fous, on ne sait pas ce
qui peut arriver... C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien,
qu’on vous a pris, avec un petit gars comme vous, en train
de... vous savez bien?

— Non, mére Cébron, ce n'est pas vrai !

— Ahl! je le savais bien, moi... Je vous dis qu'il est fou,
monsieur!...

Et elle ajouta en haussant les épaules :

— Et puis, quand ¢a serait vrai ! Voila-t-il pas, mon Dieu,
de quoi tant crier. Ah! dites donc, jai rencontré aussi
mamzZ elle Marguerite. Depuis cing mois elle a bien grandi ;
justement, dimanche dernier, elle a étrenné ses robes



longues... C’est une gentille enfant... Elle s’est informée
de vous... Ah! dame! faut voir... Elle m’a demandé si
vous aviez de la barbe... Voyez-vous ¢a ! Non, ou ¢a va-t-il
chercher de pareilles idées, des gamines comme ¢a?...
Pour en revenir a monsieur, je crois bien... non, [a, vrai... je
crois bien qu'il est fou...

Au déjeuner, il parut, en effet, a Sébastien, que son
pére était plus excité encore que de coutume. Il mangeait
avec une rage grondante: ses gestes étaient d’une
brusquerie telle quil cassa un verre et fendit deux
assiettes. Cela I'exaspéra davantage ; et tout a coup :

— Ah ¢a, fit-il, timagines-tu que je vais te garder ici, a
rien faire, te nourrir a rien faire ?... Dis, timagines-tu une
pareille absurdit¢ ?... Tu me crois, sans doute, un
imbécile ?

Sébastien ne répondit pas.

— Eh bien, mon garcon, tu te trompes. Demain je
temméne a Sées, au petit séminaire de Sées... Tu y
passeras tes vacances, tu y passeras toute la vie.

I s’anima, et, la bouche pleine de rago(t, il répéta, jurant
pour la premiére fois :

— Toute ta vie, nom de Dieu, as-tu entendu ?

Sébastien frissonna. Il revit le college, tout le collége:
des murs étouffants, des classes maudites; il revit des
éléves haineux, des maitres infames, le corteége tout entier
de ses déceptions, de ses souffrances, de ses hontes. Et



bien décidé a ne pas recommencer le supplice de cette
existence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait vu la mort,
au seuil de laquelle, en sortant, il avait trouvé le déshonneur
et l'ignominie, il se leva de table, courageux, regarda bien
en face son pére dont le visage blémissait, dont la voix
s’enrauquait de colére, et il dit d’'un ton calme, ferme,
définitif:

—Je n'irai pas!!

A ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virérent,
injectés de sang, dans les paupiéres écarquillées par la
fureur.

— Quest-ce que tu as dit? Qu'est-ce que tu as osé
dire ?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge
contractée.

Sébastien répondit:

—Jen'irai pas!!

— Quand je devrais ty trainer par les cheveux,
misérable, tuiras!

— Non! je n’irai pas!

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La
hideuse brute du meurtre était en lui déchainée, et hurlait.
Hagard, les traits bouleversés, 'écume aux dents, il saisit
sur la table un couteau, se rua sur son fils, et, la main levée,
sa grosse main dans laquelle brillait I'éclair tournoyant de
la lame d’acier, il rugit :



— Tuiras... ou bien...

Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son pére. La
téte haute, le regard résoly, il présenta toute grande sa
poitrine au couteau, et, calme, un peu plus pale seulement,
il articula :

— Tue-moi, si tu veux... Je n’irai pas !

Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa
retomber a terre le couteau et il s’enfuit.



LIVRE DEUXIEME



On était aux premiers jours de juillet 1870.

Cette journée-la, le ciel d’abord nuageux et menagant,
au matin, s’était, vers midi, tout a fait rasséréné. Un clair
soleil inondait la campagne. Sébastien sortit de chez Iui,
traversa le bourg et entra au bureau de poste, chez M™®
Lecautel. Le bureau était fermé de midi a deux heures.
Ordinairement, M™ Lecautel profitait de ce congé
quotidien pour se promener un peu, avec sa fille, lorsque le
temps était beau. Quelques minutes aprés, tous les trois,
ils descendirent la rue de Paris et gagnérent les champs.

Sébastien avait vingt ans, il avait beaucoup grandi,
mais il était resté maigre et pale. Son dos se voUtait
légérement, sa démarche devenait lente, indolente méme ;
ses yeux conservaient un bel éclat d’inteligence qui
souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de
vitreux. A la franchise ancienne de son regard se mélaient
de la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait
comme une pointe de lacheté dans la douceur triste quiil
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait
son menton et ses joues; ses lévres commengaient



seulement a changer leur duvet clair en moustaches
blondes, d’une blondeur ardente et dorée. A le voir passer,
on e(t dit quil fat las, toujours; il semblait que ses
membres, aux os trop longs, Iui fussent pesants a porter et
a trainer.

Is s’engagérent dans un petit chemin encaissé,
profond, tout verdoyant qui méne vers les coteaux de Saint-
Jacques. Sur les hauts talus, de chaque cété, les trognes
de chéne, cachées par les touffes de bourdaines et de
viornes, poussaient obliguement leurs branches qui, se
rejoignant, faisaient sur le chemin une ombre fraiche,
pailletée de soleil.

— Ehbien? dit M™ Lecautel, avez-vous travaillé, un peu,
ces jours-ci ?

— Jai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit
Sébastien... Des fleurs que m’avait données le pére
Vincent... Mais mon pére me I'a défendu... Vous savez
qu'il déteste les fleurs! Il dit que ¢a prend de la place et
que g¢a ne sert a rien... Alors, je suis parti dans le bois... et
jai... révé!

—Etcesttout?...

—Mon Dieu, oui!... J'aurais bien lu, mais je n'ai plus de
livres !

— Comme vous devez vous ennuyer !

— Pas trop!... non, pas trop!... je vois, je pense, et le
temps passe... Hier, par exemple, toute la journée, jai



regardé un nid de fourmis... Vous ne pouvez vous imaginer
combien c’est beau et mystérieux, du moins pour moi qui
ne sais rien... l y a la une vie extraordinaire, une énorme
histoire sociale quil serait autrement intéressant
d’apprendre que les luttes de la République athénienne...
Tenez, c’est encore une des mille choses dont on ne
souffle mot dans les colléges.

M™e Lecautel prit un ton de reproche naturel :

— Tout cela est trés joli, mon pauvre Sébastien, mais
vous ne pouvez pas continuer cette existence-a... Vous
n’'étes plus un enfant, voyons!... Dans le pays ou I'on vous
aime pourtant, on chuchote, on commence a mal parler de
vous, je vous assure... Il faut vous décider a faire quelque
chose, croyez-moi...

— C’est vrai!... soupira Sébastien qui, la téte basse,
cheminait, frappant les herbes du talus du bout de son
baton... mais que voulez-vous que je fasse ?... Je n'ai de
godltarien...

Et M™ Lecautel gémit:

— C’estdésolant!... c’est désolant!... Un grand gargon
comme vous, Si paresseux!...

— Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta
Sébastien... Je voudrais bien... Mais quoi ?... Dites-moi
quoi, vous ?

— Je vous l'ai déja dit, combien de fois ? Et je vous le
répéte... Je ne vois pour vous qu'un seul moyen de sortir



de la situation ou vous vous embourbez de jour en jour...
C’est le métier militaire !... Inteligent comme vous I'étes,
vous aurez vite conquis un grade sérieux... Mon mari
s'était engagé... A vingt-six ans, il était capitaine; a
quarante-deux ans, général !

Sébastien eut une grimace significative :

— Etre soldat!... Ah! Dieu, non!... C’est ce dont jai le
plus horreur... J'aimerais mieux mendier mon pain sur les
grandes routes.

Un peu piquée, M™ Lecautel répliqua :

— C’est peut-étre ce qui vous attend, mon pauvre
Sébastien.

lls se turent. Le chemin montait, caillouteux et raide. M™®
Lecautel ralentit le pas.

Marguerite n'avait pas prononcé une parole. Elle
marchait, svelte, souple, mince, tout a fait charmante, dans
sa robe trés simple de toile écrue, serrée a la taille par un
ruban rouge ; et son grand chapeau de paille, orné aussi
de rubans rouges, projetait, sur son visage au teint chaud,
une ombre transparente et dorée. Ses yeux étaient restés,
jeune fille, ce qu'ils étaient, enfant; des yeux d’une beauté
inquiétante et maladive, pervers et candides, étonnés et
chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle, par
deux lueurs de braise ardente ; sa bouche s’épanouissait,
épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines,
dilatées, humaient, avec un continuel frémissement, les
parfums errant dans la brise, qui va, de branche en



branche, de calice en calice, porter 'amour et la vie. De
temps en temps, elle se penchait sur le talus et cueillait des
fleurs qu'elle piquait ensuite a son corsage, de sa main mi-
gantée de mitaines, avec des mouvements qui révélaient la
grace délicate des épaules et I'exquise flexion du buste, ou
la femme s’accusait a peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé M™ Lecautel par son
mépris du métier militaire; il chercha a renouer la
conversation subitement rompue.

— A-t-on des nouvelles, aujourd’hui ?... demanda-t-il...
Mon pére, suivant son habitude, a pris le journal, et je ne
sais rien.

— C’est toujours la méme chose, répondit M™®
Lecautel... On dit cependant que la guerre est inévitable.

M™ Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion
en lisant, chaque matin, avant de les remettre au facteur,
les journaux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de
tout ce qui se passait, particulierement des affaires
militaires, auxquelles elle s’intéressait, par une habitude
ancienne, et dont elle n’avait pu se désaffectionner.

— Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la
guerre, comme c’est probable, car I'honneur national me
parait trop engagé en cette question, n'aurait-il pas mieux
valu que vous fussiez soldat, depuis longtemps ?

— Mais, puisque Sébastien a acheté un homme, meére,
s’écria tout a coup Marguerite.



— Eh bien, quest-ce que cela fait? I n'en sera pas
moins obligé de partir.

— Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et 'lhomme
quil a acheté ?

— |l partira aussi.

— Comment, tous les deux?... Mais c’est trés injuste,
c’est unvol.

Gamine, elle menacga en riant sa mére de son ombrelle :
— Dis, petite mére, c’est pour lui faire peur, pas ?
Et, changeant d’impression:

— C’est ¢ca qui doit étre beau, la guerre!... Des
hommes !... tant d’hommes a cheval, avec des cuirasses !
... Et des blessés quon soignerait... des blessés tout
pales et trés doux... Ah! je les soignerais bien!

Le chemin aboutissait a une large allée de vieux
chataigniers; l'allée conduisait a la source de Saint-
Jacques qui alimentait d’'eau tout Pervenchéres. lis
suivirent 'allée, et ils s’arrétérent, non loin de la source, sur
une sorte de tertre, d’ou 'on apergoit entre les massifs de
verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil. M™ Lecautel
s’assit sur I'herbe, a l'ombre d’un arbre. Marguerite
chercha des fleurs.

— Sébastien! Sébastien... appela-t-elle, aidez-moi a
cueillir un bouquet.

Un champ de blé était Ia, tout prés, qui dardait ses épis
et balancait ses pailles. dont le vert se dorait de moires



joyeuses. Ca et la, des fleurs I'étoilaient de petites taches
bleues et rouges. Marguerite entra dans un sillon, et
disparut presque dans I'épaisseur des blés. Son chapeau,
seul, fleur énorme et capricieuse, dépassait la pointe
mouvante des épis, et son rire, pareil a un chant de
bouvreuil, s’égrenait entre les tiges gréles.

— Allons ! Sébastien, allons!

Sébastien la rejoignit, et lorsqu'il fut prés d’elle, celle-ci
le regardant de ses yeux graves, soudain, lui dit
brusquement :

— Tuviendras, ce soir, la-bas!

Sa woix était fiere, impérieuse, un frisson la faisait
trembler.

— Marguerite !... supplia Sébastien, sur le visage de qui
apparut une double expression de crainte et d’ennui.

—Jeveux!... Je veux!...  faut que je te parle.

— Marguerite!... pense donc... si ta meére te
surprenait ? insista Sébastien.

—Je veux!... Je veux... Tuviendras ?
—Ehbien,oui!...

Elle se remit a cueillir des fleurs. Son chapeau plongeait
dans la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi
qu’une petite barque folle, pomponnée de noeuds rouges.
Et sur son passage sillé de rires agiles, les blés remués et
froissés faisaient des houles. Elle revint, prés de sa mere,



portant dans ses bras une odorante touffe de fleurs.

— Vois, mére, le beau bouquet!... C’est moi qui l'ai
cueilli, toute seule... Sébastien n'a rien cueilli, lui. Il ne sait
pas!...

— Ca ne m’'étonne point, dit M™ Lecautel qui, aidée de
sa fille, se releva... On ne lui a pas appris cela, au college,
sans doute.

Sébastien ne se blessa point de lironie de cette
phrase. Peut-étre méme ne l'entendit-il pas! Sa figure
s’était rembrunie ; 'expression d’inquiétude était revenue,
éteignant d’une lueur trouble I'éclair franc de ses yeux. M™®
Lecautel, un peu lasse, prononga quelques mots
indifférents auxquels Sébastien répondit a peine. s
rentrerent en silence. Seule, Marguerite chanta, en
arrangeant ses fleurs.

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, prés du
perron, lisait le journal quand Sébastien passa auprés de
lui. Machinalement, entendant du bruit, il leva les yeux sur
son fils, et les rabaissa aussitét sur le journal.

— Unbeau temps ! dit-il.

— Oui, un beau temps ! répéta Sébastien.

Puis il gravit les quatre marches du perron et alla
s’enfermer dans sa chambre.



Sébastien, au commencement de 'année 1869, avait
entrepris d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter
ses idées et les menus événements de sa vie morale. Ces
pages volantes, dont nous détachons quelques fragments,
montreront, mieux que nous ne saurions le faire, I'état de
son esprit, depuis sa rentrée dans la maison paternelle.

2 janvier 1869

Pourquoi jécris ces pages? Est-ce par ennui et
désceuvrement? Est-ce pour occuper d'une fagon
quelconque les heures lentes des journées si lentes, si
lourdes a vivre ? Est-ce pour m'essayer dans un art que je
trouve beau, et tenter de faire avec la littérature ce que je
nN'ai pu faire avec la musique d’abord, avec le dessin
ensuite ? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il y a en moi,
pour moi-méme, d’inexplicable? Je n'en sais rien.
D’ailleurs, a quoi bon le savoir? Ces pages, que je
commence et que je n'achéverai peut-étre jamais, n‘ont
besoin ni d’une raison, ni d’'une excuse, puisque c’est pour
moi seul que je les écris.



Aprés la terrible scéne ou mon pére avait menacé de
me tuer, je fus assez tranquille et libre. Quelle impression
ma résistance calme et résolue fit-elle sur I'esprit de mon
pére ? Je ne pourrais le dire exactement. A partir de ce
jour, jobservai un changement dans sa maniére d’étre
avec moi. Non seulement la colére, état tout a fait anormal
chez lui, disparut, mais il m’épargna désormais I'éloquence
de ses reproches et la faconde oratoire de ses conseils. |l
me sembla qu'il était géné vis-a-vis de moi, et que, s’il
avait eu un sentiment & manifester, c’elt été celui du
respect étonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on
en a quelquefois devant un trait de force physique.

Etil ne fut plus question de me remettre au college ; il ne
fut méme plus question de rien. Je le voyais fort peu, du
reste, et seulement aux repas ou il ne parlait presque
jamais. Il avait repris ses habitudes, passait une partie de
son temps a la mairie et dans la boutique de son
successeur ou il se vengeait en conversations
exubérantes, en discours interminables, du mutisme
obstiné qu'il s'imposait a la maison. Mais son mutisme
était encore une éloquence. Quant a moi, libre de mes
actions, je demeurai assez longtemps sans oser sortir. Une
honte me retenait dans ma chambre; je ne pouvais me
décider a affronter le regard curieux de mes compatriotes.
Mes plus longues promenades furent le tour des allées du
jardin; ma seule distraction, le bassin ou nageaient les
poissons rouges, lesquels étaient devenus blancs.
Pourtant, une matinée, je m’'enhardis, et il ne m’arriva rien



de facheux. Tout le monde m’accueillit avec des sourires.
M™ Lecautel me regut affectueusement et Marguerite, en
me voyant, s’écria :

—Ahl il N'a pas de barbe!... moi qui aurais tant voulu
qu'il et de la barbe !

Puis elle pleura et, ensuite, se mit a rire. Je trouvai
qguelle était jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois.
Malgré cela, la robe longue, dont elle était vétue, une robe
lilas, je me rappelle, d’étoffe légére, me causa un tel
respect pour sa personne qu'a partir de ce moment, je ne
la tutoyai plus.

Je m’ennuyai énormément.

Peut-étre vais-je dire une grosse sottise ? J'attribue a la
couleur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes
dégodts, mes déséquilibrements d’aujourd’hui. C’est un
papier horrible, d’'un brun sale, d’un brun de sauce brilée,
avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, qui sont quelque
chose d’inclassable dans lordre des ornementations
tapissieres, quelque chose d’un jaune terreux, n'évoquant
que des idées abjectes et d’ignobles comparaisons. Ce
papier m’'a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir — et je
le vois a toutes heures puisque c’est entre les murs tendus
de ce papier que je vis — sans en ressentir des
impressions d’accablante, d’exaspérante, d’annihilante
tristesse. Certes, le collége m’'a beaucoup ébranlé, il a été
funeste pour moi. Mais si, au sortir du collége, javais été
transplanté dans un autre milieu que celui-la, ou seulement



relégué dans une autre chambre que celle-la, je ne puis
m'empécher de croire que mon esprit, malade de
souvenirs guérissables, se flt peut-étre guéri, et que je
Feusse peut-étre dirigé dans une voie normale et meilleure.
Tous les papiers de la maison sont d’un choix pareillement
lugubre et déprimant, et mon pére en est trés fier. Les
peintures des portes, des plinthes, de I'escalier, offensent
la vue, comme un mauvais exemple, et glacent le cerveau.
L'homme, le jeune homme surtout, dont les idées
s’éveillent, a positivement besoin d’un peu de joie, de
gaieté, du sourire des choses, autour de ui; il y a des
couleurs, des sonorités, des formes, qui sont aussi
nécessaires a son développement mental que le pain et la
viande le sont a son développement physique. Je ne
demande point le luxe des étoffes drapées ni les meubles
dorés, ni les escaliers de marbre, je voudrais seulement
que les yeux fussent réjouis par des gaies lumiéres et des
formes harmonieuses, afin que lintelligence se pénétrat de
cette gaieté saine et de cette indispensable harmonie. Ici,
tous les gens sont tristes, tristes affreusement ; c’est qu'ils
vivent entourés de laideurs dans des maisons sombres et
crasseuses ou rien n'a été ménagé pour I'éducation de
leurs sens. Lorsqu'ils ont payé leur pain et leurs habits,
enfoui dans des tiroirs cadenassés ce qui leur reste
d’argent, il semble qu'ils aient accompli leur tache sociale.
L’'embellissement de la vie, c’esta-dire I'intellectuel de la
vie, n'est pour eux que du superflu, dont il est louable de se
priver. Comme si nous ne vivions pas réellement que par le
superflu!



Il fallut me résigner — mais non m’habituer — a I'’horreur
véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me
résigner a bien d’autres désagréments. La maison était
fort mal tenue par la mére Cébron, qui était une femme
excellente et infiniment malpropre. Ses torchons trainaient
partout; une infecte odeur de graillon montait de la cuisine
dans les pieces du premier étage, et incommodait mon
odorat, autant que le papier affligeait ma vue. Un jour, je
surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la
cafetiére, une paire de bas qu'elle avait portés durant un
mois. Ce sont la des détails en apparence insignifiants et
vulgaires, et si je les rappelle, c’est que, pendant deux ans,
je neus réellement conscience de mon moi que par la
révolte incessante quils me causerent et le
découragement dégoité ou ils me mirent. Méme en dehors
de ce papier, et des petits inconvénients journaliers du
ménage, le sentiment que jéprouvai, au milieu de ces
meubles grossiers, est assez bas, jen conviens. Je m’y
trouvais dépaysé, jen avais honte, pour tout dire, comme si
jeusse accoutumé d’habiter de fastueux palais. Le college,
les conversations du collége, avec des camarades riches,
m’avaient révélé des élégances que je sentais vivement, et
que je souffrais de ne pas posséder. Naturellement, je ne
faisais rien que m’ennuyer. Et cette inaction, favorisée par
l'influence dépressive du papier brun a fleurs jaunes, sur
mes facultés agissantes et pensantes, m’incitait a
d’étranges réveries. Je révais au Pére de Kern souvent,
sans indignation, quelquefois avec complaisance,



m’arrétant sur des souvenirs, dont javais le plus rougi, dont
javais le plus souffert. Peu a peu, me montant la téte, je me
livrais a des actes honteux et solitaires, avec une rage
inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, des
semaines entiéres — car j’ai remarqué que cela me prenait
par séries — que je sacrifiai a la plus déraisonnable
obscénité! Jen avais ensuite un redoublement de
tristesse, de dégolts, et des remords violents. Ma vie se
passait a satisfaire des désirs furieux, a me repentir de les
avoir satisfaits ; et tout cela me fatiguait extrémement.

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon pére a
mon égard. Jamais il ne m’adressait une observation,
jamais il ne s’enquérait de ce que javais fait, ou j'étais allé,
si j'étais rentré tard. Il semblait que je n’existasse plus pour
lui. Le soir, aprés souper, il dépliait son journal qu'il avait
déja lu deux fois, et se mettait a le relire ; moi, je Iui disais
bonsoir et je quittais la salle. Et c’était tout. Nous ne nous
parlions pas. J'avais du dépit de cette attitude silencieuse
et indifférente, une irritation contre lui, un mécontentement
contre moi-méme. Il est vrai que je ne faisais rien pour
qgu'elle cessat. S'il recevait quelqu’'un a table — ce qui était
fort rare — et que ce quelqu'un, par politesse de convive,
s’informat de moi, mon pére répondait d’'une fagon
évasive, avec une sorte de bienveillance laconique qui me
blessait beaucoup. Une fois, on lui demanda: « Eh bien!
qgu’est-ce que nous ferons de ce jeune homme ? » Et mon
péere dit: « N'aura-t-il pas, aprés moi, de quoi vivre a rien
faire ? » Je faillis pleurer. La seule circonstance ou mon



pére crut devoir s’adresser directement a moi, est assez
comique. On m’avait donné un jeune chien. Je le ramenais
a la maison, triomphant, heureux d’avoir un compagnon,
quand mon pére, qui se promenait dans le jardin, lapergut:

— Qu'est-ce que c’est que ¢a ? me dit-il.
— C’est un chien, papa.

— Je ne veux pas de chien chez moi. Je n'aime pas les
bétes.

De fait, il naimait ni les bétes ni les fleurs. Je dus
remporter le chien.

M™e Lecautel était la seule personne qui me pldt a voir.
Elle s’intéressait d’ailleurs a moi, me montrait une affection
presque maternelle qui m’était une douceur, et qui me
relevait un peu a mes propres yeux. Elle me fit comprendre
que je ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante
paresse, et m’engagea fort a retourner au college pour y
achever mes études. Mais je m'y refusai avec une telle
force, avec de telles terreurs, qu'elle n’insista plus. Alors, il
fut convenu que je me destinerais au commerce, et que je
ferais mon apprentissage dans le métier de mon pére.
Cela ne me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir
condescendre aux désirs de M™ Lecautel. Je parlai de
cette idée a mon pére qui, aussitdt, sans un plaisir, sans
une objection, me conduisit a son successeur et dit: « Je
vous amene un apprenti. » La boutique n'avait pas
changé; elle était toujours peinte en vert; la devanture
offrait le méme assemblage d'objets arrangés



symétriquement; c’étaient, a [lintérieur, les mémes
casseroles et les mémes marmites ; dans le fond, la méme
porte vitrée, s’ouvrant sur la méme arriére-boutique, qui
s’ouvrait sur la méme cour, fermée des mémes murs
suintants. Le successeur s’appelait Frangois Trincard.
C’était un petit homme mielleux, dévot et rasé, ou plutdt
mal rasé comme un frére de college, dont il avait toutes les
allures incertaines et méfiantes. Il était marguillier, lui aussi,
et fort estimé dans la ville. Il joignait a son métier notoire de
quincaillier, celui plus louche et plus lucratif encore de
préteur a la petite semaine. Il les joint toujours. Frangois
Trincard me dit: « Ah! ah! c’est un bon métier que le
commerce! » et me fit ranger dans la cour de vieilles
ferrailles rouillées qu'il avait acquises d’une démolition.
Pendant huit jours, je rangeai des ferrailles, aidé parfois
par M™  Trincard, une grosse femme aux levres
gourmandes, aux joues luisantes, qui me regardait, en riant
drélement. Je ne pouvais m’empécher de penser: « Si
mes camarades de Vannes me voyaient! » Et cette
pensée me faisait rougir. Mon pére venait réguliérement,
chaque jour, a deux heures, dans le magasin. Il s’asseyait,
causait de mille choses. Moi, j’allais, je virais autour de lui.
I N"avait pas l'air de me voir, ne s’informait pas de mes
progrés dans lart de ranger les ferrailles. Un jour que
« mon patron » s’était absenté, sa femme m’'appela dans
l'arriére-boutique. Elle m’attira prés d’elle, tout prés d’elle,
et brusquement elle me demanda :

— Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu'on vous a pris, au



college, avec un petit camarade ?

Et comme, stupéfait de cette impréwue question, je
rougissais sans répondre :

— C’est donc vrai ?... ajouta-t-elle... Mais c’est trés
mal!... Oh! la petite canaille !

Je vis son corsage s’enfler comme une houle ; je sentis
ses grosses levres se coller aux miennes dans un baiser
goulu, ce baiser s’accompagner d’'un geste auquel je ne
pouvais me méprendre.

— Laissez-moi ! lui dis-je faiblement.

J'aurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais
pourquoi je me dégageai de cette étreinte et m’enfuis.
C’est ainsi que je quittai le commerce.

Mon pére ne montra ni étonnement, ni colere. M™
Lecautel me fit de la morale longuement, et, s’acharnant a
me trouver une occupation, elle me persuada de « tater »
du notariat, puisque le commerce ne me plaisait pas. Je
m’en ouvris a mon pére, qui, de méme qu’il m’avait conduit
chez le quincaillier, me conduisit chez le notaire, en disant :
« Je vous ameéne un clerc. » Le notaire, M. Champier, était
un homme tres gai, trés farceur qui passait presque toutes
ses journées sur le pas de sa porte, a siffloter des airs de
chansons comiques, et a héler les passants. Il ne faisait
jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les
actes; et il paraphait et signait en sifflotant. Trés souvent il
allait a Paris, ou, disait-il, il avait des affaires importantes.
Quant a son étude, il s’en remettait au premier clerc du



soin de la diriger. I m’accueillit jovialement: « Ah! ah!
c'est un beau métier que le notariat! » me dit-il. Et,
sifflotant, il m’emmena a 'étude, ou, pendant un mois, je
copiai les réles.

M™® Champier venait assez souvent a I'étude. Petite,
séche et brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de
grands yeux humides, I'air malheureux et réveur.

— Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur
Sébastien! disait-elle d’une voix suppliante et langoureuse,
je voudrais que vous me copiiez ces vers...

Et je copiais, sur le petit cahier qu'elle m’apportait, des
vers de M™ Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle gémissait :

— Pauvre jeune homme !... une si belle @me!... et mort
si jeune !... Merci, monsieur Sébastien!

Un jour que son mari était allé a Paris, pour ses
importantes affaires, M™ Champier me fit appeler. Elle
était vétue d’un peignoir bleu, trés lache et flottant; une
odeur d’eau de toilette s’évaporait dans la chambre.
Comme la quincailliére, elle m’attira prés d’elle, tout prés
d’elle et me demanda :

— Est-ce vrai, Sébastien, qu'on vous a surpris, au
college, avec un de vos camarades ?

Comme je navais pas eu le temps de revenir de
I'étonnement ol me plongeait cette question éternelle :

— C’est trés mal... soupira-t-elle... trés mal... Oh! le



petit vilain!

Et je dus quitter le notariat de la méme fagon que j'avais
quitté le commerce.

M™e Lecautel, irritte de ma conduite, ne voulut plus
s’occuper de moi. Et la vie recommenga, lourde,
engourdie, sommeillante, atroce, sous l'accablement du
papier brun a fleurs jaunes.

3 janvier

Et, depuis ce matin, déja lointain, que s’est-il passé
dans ma vie ? Que suis-je devenu? Ou en suis-je arrivé!
En apparence, je suis resté le méme, triste, doux et tendre.
Je vais, je viens, je sors, je rentre comme autrefois.
Pourtant, il s’est accompli en moi des changements
notables, et, je le crois bien, des désordres mentaux
singulierement significatifs. Mais, avant de les confesser, je
veux dire deux mots de mon pére.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-a-vis de
moi, attitude qui se continua, qui se continue toujours, et
qui fait que, vivant sous le méme toit, nous voyant tous les
jours, nous sommes aussi complétement étrangers, 'un a
l'autre, que si nous ne nous étions jamais connus. Et la
raison, la voici. J'étais pour mon pére une vanité, la
promesse d’une élévation sociale, le résumé impersonnel
de ses réves incohérents et de ses ambitions bizarres. Je
n'existais pas par moi-méme ; c’est lui qui existait ou plutét
réexistait par moi. I ne m'aimait pas ; il s’aimait en moi. Si
étrange que cela paraisse, je suis s(r qu’en m’envoyant au



college, mon peére, de bonne foi, s’imagina y aller lui-
méme; il s'imagina que c’était lui qui recueillerait le
bénéfice d’'une éducation qui, dans sa pensée, devait
mener aux plus hautes fonctions. Du jour ou rien de ce qu'il
avait révé pour lui, et non pour moi, ne put se réaliser, je
redevins ce que jétais réellement, c'est-a-dire rien. Je
n'existai plus du tout. Aujourd’hui, il a pris I'habitude de me
voir a des heures a peu prés fixes, et il pense que c’est la
une chose toute naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie,
rien de plus que la borne kilométrique qui est en face de
notre maison, rien de plus que le coq dédoré du clocher de
I'église, rien de plus que le moindre des objets inanimés
dont il a 'accoutumance journaliére. Evidemment, je tiens
moins de place dans ses préoccupations que le cerisier du
jardin qui lui donne, chaque année, de rouges et
savoureuses cerises. L'avouerai-e ? je ne souffre
nullement de cette situation au moins étrange et jen suis
venu a la trouver parfaite et commode, a ne pas la
souhaiter autre. Cela m’évite de parler, de jouer avec lui la
comédie des sentiments filiaux qui ne sont pas dans mon
ceceur. Quelquefois, a table, en regardant ce pauvre crane
étroit, ce front lisse, oU ne s’accuse aucun modelé, et ces
yeux vides, vides de pensée et vides d’amour, je songe
mélancoliquement: « Et que pourrions-nous nous dire ?
Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne puis me
défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je me
suis ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’'un sommeil abrutissant et



turpide. Mon vice, d’abord déchainé par saccades, s’est
ensuite régularisé, comme une fonction normale de mon
corps. Puis, j’ai lu, j'ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix,
sans méthode, j’ai lu toutes sortes de livres, principalement
des romans et des vers. Mais ces livres que je me
procurais, ¢a et la, au hasard des emprunts, n'ont pas
tardé a ne plus me suffire. lis renfermaient un vague qui ne
me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge sentimental
et dépravant qui m’irritait. Certes, j'étais, je le suis toujours,
sensible a la beauté de la forme, mais, sous la forme, si
belle quelle fat, je cherchais lidée substantielle,
l'explication de mes inquiétudes, de mes ignorances, de
mes révoltes en germe. Je cherchais la raison évidente de
la vie, et le pourquoi de la nature. I me fut impossible
d’avoir aucun de ces livres qui doivent exister, cependant ;
il me fut également impossible de rencontrer un étre, un
seul étre, en qui je pusse confier ces désirs impérieux de
m’instruire et de me connaftre. Cette absence d’un
compagnon intellectuel est certainement ce qui m'a été le
plus pénible et ce qui m'a le plus manqué. D’autant que
chaque jour japprends a mesurer I'étendue de mon
ignorance, par la multiplicité, chaque jour accrue, des
mystéres qui m’entourent. J'ai beau contempler les
bourgeons qui se gonflent a la pointe des branches, suivre,
des journées entieres, le travail des fourmis et des abeilles,
qui me dira comment les bourgeons éclatent en feuilles et
se transforment en fruits, a quelle loi d’universelle harmonie
obéissent les abeilles et les fourmis, ces artistes
sublimes ? En réalité, je ne suis guére plus avancé que je



létais au college, et mes tourments intérieurs
s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciemment,
un travail sourd, continu, désordonné, s’est fait dans mon
esprit, qui m’a amené a refléchir sur beaucoup de choses,
d’ordres différents, sans résultats bien appréciables ; une
révolte en est née contre tout ce que jai appris, et ce que
je vois, qui lutte avec les préjugés de mon éducation.
Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive souvent que les
préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que
je sens généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si
confuse quelle soit encore, me faire une conception
morale de l'univers, affranchie de toutes les hypocrisies, de
toutes les barbaries religieuse, politique, Iégale et sociale,
sans étre aussitdt repris par ces mémes terreurs
religieuses et sociales, inculquées au collége. Si peu de
temps que jy aie passé, si peu souple que je me sois
montré, a I'égard de cet enseignement déprimant et
servile, par un instinct de justice et de pitié, inné en moi,
ces terreurs et cet asservissement m’ont imprégné le
cerveau, empoisonné I'ame. lls m’ont rendu lache devant
I'ldée. Je ne puis méme imaginer une forme d’art libre, en
dehors de la convention classique, sans me demander en
méme temps: « N'est-ce pas un péché? » Enfin, jai
I'horreur du prétre, je sens le mensonge de la morale qu'il
préche, le mensonge de ses consolations, le mensonge du
Dieu implacable et fou qu'il sert; je sens que le prétre n’est
la, dans la société, que pour maintenir '’homme dans sa
crasse intellectuelle, que pour faire, des multitudes
servilisées, un troupeau de brutes imbéciles et couardes;



eh bien, 'empreinte qu’il a laissée sur mon esprit est
tellement ineffacable que, bien des fois, je me suis dit: « Si
j'étais mourant, que ferais-je ? » Et, malgré ma raison qui
protestait, je me suis répondu: « J'appellerais un prétre ! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes
anciens petits compagnons de 'école. I se meurt de la
poitrine. Déja, 'année derniére, le terrible mal a emporté
sa sceur, plus agée que lui. Ses parents sont des ouvriers
pauvres, dévots et qui vivent des dessertes de I'église. Le
pére Larroque est fréere de Charité, et il ambitionne la place
de sacristain. Le curé s’intéresse a lui. Sur ses priéres, il a
fait entrer Joseph au petit séminaire, puis au grand, ou le
pauvre gargon n'a pu rester, a cause de sa maladie. Il est
revenu au pays, et s’est alité. Je vais Iui tenir compagnie
quelquefois. Il est couché dans une petite piéce, sombre,
malpropre et qui sent mauvais. Il N'a pas conscience de
son état et parle toujours de retourner, bientét, au
séminaire. Ses parents se désolent, parce quils se
bercaient d’espoirs charmants. lls avaient arrangé leur
vieillesse... le presbytére du fils, une jolie maison avec un
grand jardin... la mére aurait tenu la maison, le pére aurait
tenu le jardin... Et voild que tout cela leur échappe!
Quoiqu'il fasse trés froid, la chambre est sans feu...
Maintenant que leur fils est condamné, la mére vend le bois
quon lui envoie, et le pere se grise, le soir, avec les
bouteilles de vin de quinquina que le bureau de
bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’hui, Joseph
est triste, découragé.



— Cane va pas!... ¢ca ne va pas! gémit-il... ca me
ronge, 1a, dans le poumon!...

Ses yeux sont brilés de fievre; son visage est
décharné, affreusement livide ; sa poitrine siffle, brisée par
la toux. Dans la piéce voisine, la mére réde et soupire :

— Mais, lui dis-je, ce n’est rien... Tu vas mieux, au
contraire.

— Non! non! répéte Joseph... Je suis bien malade, va!
... Je suis perdu!... Hier jai entendu la mére qui disait que
j'étais perdul!...

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, a ce
moment, entre. C’est un gros gar¢con aux emmanchements
solides, plein d’'une santé canaille et bruyante.

—Ah! Ca ne va pas!... Ca ne va pas!... murmure
Joseph au vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire :

—Farceur!... C’est pour qu'on te plaigne... pour qu'on
t'apporte des gateaux!

—Non!non!... Je vous assure !...

— Laisse-moi donc tranquille!... Dans huit jours, tu
seras debout... Et sais-tu ce que nous ferons ?... Eh bien!

Nous irons manger un lapin, chez le curé de Coulonges...
Ahl...ahl!...

La figure du pauvre diable s’illumine soudain... Il ne
pense plus a son mal... Et, d’'une voix mourante :



— Unlapin... Oui, nous mangerons un lapin...
— Et nous boirons du Pomard... de son vieux Pomard !

— Oui, oui... de son vieux Pomard!...

Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux,
Joseph toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite a
parler des grosses farces du séminaire.

Je suis parti le cceur serré. Ainsi, voila un jeune homme
qui va mourir. Ce n’est pas tout a fait une brute, ni tout a fait
un ignorant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses,
suivi des classes. Il a db ressentir des émotions, se créer
des réves. Si pauvre, si grossier, si incomplet qu'il soit, il
doit avoir un idéal quelconque. II va mourir, et il se
désespére de mourir. Et la seule promesse de manger un
lapin, lui redonne 'espoir de vivre.

Quelle tristesse ! Et ce qui est plus triste encore, c’est
que cela devait étre ainsi; c’'est que le vivant ne pouvait
pas offrir, le mourant ne pouvait pas recevoir une
espérance plus efficace et plus adéquate a leurs
communes aspirations. Cela m’'a troublé, pour toute la
journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le
ciel est couvert comme d’une épaisse nappe de plomb.
Quelques flocons de neige, obliquement chassés par un
vent aigre, volent dans l'air. Les maisons sont fermées ; a
peine si japercois, derriere les fenétres dépolies par le
froid, quelques figures abéties et somnolentes. Et une



sorte de pitié irritée me vient contre cette humanité, tapie
la, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse et
la loi civile a I'éternel croupissement de la béte. Y a-t-il
quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une
jeunesse qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous
affranchisse de la lourde, de la criminelle, de 'homicide
main du prétre, si fatale au cerveau humain? Une jeunesse
qui, en face de la morale établie par le prétre et des lois
appliquées par le gendarme, ce complément du prétre,
dise résolument: « Je serai immorale, et je serai
révoltée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre.
Une paresse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas
me lever. I y a des moments ou il me semble que je
dormirais des jours, des semaines, des mois, des années.
Je me suis levé, cependant, et, ne sachant que faire, jai
rodé dans la maison. Mon pére est a la mairie. La mére
Cébron balaye la salle 2 manger. Mes yeux, par hasard, se
posent sur la photographie de ma mere. Elle a retrouvé,
dans notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée,
entre les vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le
fond est tout jaune. On ne distingue plus les balustres, les
étangs, les montagnes. De 'image méme de ma meére, je
ne vois que la robe, le mouchoir de dentelles, et les longs
repentirs encadrant un visage sans traits et sans ombres.
Le reste a presque disparu. Je prends la photographie, et,
durant quelques secondes, je la considére sans émotion.



Pourtant, brusquement, je demande a la mere Cébron:
— Est-ce que mon pére n’a rien gardé d’elle ?

—Sil...sil... 'y a au grenier une caisse qui est pleine
d’effets de madame.

— Je voudrais les voir... Venez avec moi, mére Cébron.

Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de
haricots, aux cosses séches, la provision d’hiver... Quatre
robes de laine, trois bonnets, un chapeau, quelques
chemises... Et c'est tout!... Cela est mangé aux vers,
décolore, pourri. Une acre odeur de moisi s’exhale de ces
minces étoffes en lambeaux, de ces lingeries avariées. En
vain, je cherche une forme, une habitude, quelque chose de
vivant encore de celle qui fut ma mere, et dont le coeur
battit sous ces débris de drap et de toile. Ce ne sont plus
que des chiffons qui s’effilochent, se désagrégent, se
crévent, et me restent aux doigts. Alors, jinterroge la mére
Cébron:

— Elle était bonne, n'est-ce pas ?

—Bonne!... bien sir qu'elle était bonne !

La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas.
Jinsiste :

— Elle na pas da étre toujours heureuse, avec mon
pére ?

— Ah! bien sir que si quelle a été heureuse avec
monsieur... Elle en faisait tout ce qu'elle voulait, la chére
dame!... Elle le menait quasiment par le bout du nez...



Ah! le pauvre monsieur... Je vous assure qu’il ne pipait
pas avec madame... Etpuis!...

La mére Cébron s’est arrétée de parler. Elle n'a plus
voulu rien dire. Cela m’intrigue. Cet « et puis! » me parait
plein de choses mystérieuses qui font que, tout d’'un coup,
je mintéresse passionnément a ma mere. Mon
imagination part, a la suite de cet « et puis! », dans les
hypothéses sans fin. Une idée me prend, atroce, sacrilége
et charmante. « Ma mére a peut-étre aimé quelqu'un? Et
ce quelqu'unl'a peut-étre aimée ? » Et, a mesure que cette
idée s’enfonce en moi, jaime ma mére, je 'aime d’un
amour immense, d’'un amour encore inconnu, qui me gonfle
'ame. Je ne puis demander aucune explication directe a la
mere Cébron; et je prends des détours pour l'interroger :

— Est-ce qu'il venait beaucoup de monde, a la maison,
autrefois ?

— llenvenait!... il en venait, comme ci comme ¢a...

— Mais, estce quil ne venait pas quelqu'un plus
particulierement ?

—Hé! Non'! il ne venait personne, plus particulierement.

Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu'un, et ce
quelgu’'un aimait ma mere et ma mere l'aimait. Alors, je
prends dans la caisse les pauvres loques pourries et je les
embrasse, presque furieusement, d’un long, d’un horrible,
d’un incestueux baiser.

8 janvier



J’ai regu, ce matin, une lettre de Bolorec.

Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’'une
orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des
endroits. Je ne la comprends pas toute, et ce que je ne
comprends pas, je le devine. Mais elle m’a fait sursauter le
coeur de joie. Bolorec, c’est-a-dire ce qu'il y a de meilleur
dans mes souvenirs de college! Ce qui, seulement, a
survécu a mes désenchantements! Je le revois, lorsquiil
vint, pour la promenade, prendre place, entre Kerral et
moi! Comme il m’avait été antipathique, d’'une antipathie
amusée par sa laideur drole ! Et puis, je I'ai aimé! Malgré
'absence, malgré le silence, jai toujours, pour ce trés
étrange et peu communicatif ami des heures lourdes, une
tendresse infinie, que je subis, sans trop me I'expliquer. Je
crois précisément que cette tendresse s’augmente encore
de I'énigme indéchiffrée qui est en lui, et qu’elle se fortifie
de la crainte véritable qu’il m’inspire. Car, qu'est-il,
Bolorec ? En Vérité, je n'en sais rien. Combien de fois me
suis-je posé cette question ? Combien de fois, aussi, lui ai-
je écrit sans qu'il me répondit jamais ? Je m’'imaginais qu'il
m’avait oublié, et cela me faisait de la peine. Enfin, voici
donc une lettre de Iui! Cette lettre je I'ai lue, relue vingt fois,
peut-étre. Bolorec est a Paris. Comment y est-il venu?
Qu'a-t-il fait depuis notre séparation? Il ne me le dit pas.
Bolorec me parle comme si je 'avais quitté la veille, et que
je fusse au courant de sa vie, de sa pensée, de ses
projets. Et ce sont a chaque ligne des réticences
inintelligibles pour moi, des allusions cachottieres a des



affaires, a des événements que jignore. Ce que jai pu
déméler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec
est a Paris, chez un sculpteur, « un pays a lui ». D’aprés ce
qu’il me raconte, il ne sculpte guére, ni le sculpteur non
plus. Je crois méme qu'ils ne sculptent pas du tout. Dans la
journée, ils voient des « chefs », qui se réunissent a I'atelier
et préparent la « grande chose ». Le soir, ils vont dans des
clubs, ou le sculpteur parle « de la grande chose ». Qu'est-
ce que c'est que « la grande chose »? Bolorec ne
'explique point, et se montre enchanté. « Ca marche ; ¢ca
marche trés bien. » Quand le moment sera venu, il
m’avertira. Enfin, et c’est la ou je m’embrouille tout a fait, on
I'avait désigné pour accomplir « une grande chose », qui
n'est pas « la grande chose », et qui devait faire avancer
beaucoup « la grande chose ». Ca ne s’est pas arrangé, et
c’est remis a plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque a chaque
ligne j'y trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que
les autres, avec des lettres droites, fermes et qui font, au
milieu du gribouillage qui les entoure, un effet terrible. Et
puis, ¢ca et 13, il y a des notes d’une singuliere mélancolie.
Bolorec n'aime pas Paris. Il regrette sa lande. Mais il faut
qu'il reste. Lorsque la « grande chose » sera venue, alors il
s’en retournera la-bas, et sera trés heureux. Quelquefois, il
va sur les fortifications, s’assied dans I'herbe, et réve au
pays. Une matinée, il a vu passer une petite bonne avec un
soldat, une fille de chez lui, et il espére qu'elle repassera
encore, seule, parce quil Iui parlera. Elle s’appelle



Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n'est plus
repassée. Quelquefois aussi, le dimanche, dans l'atelier, le
sculpteur joue du biniou, et Bolorec chante des rondes
bretonnes. Pauvre Bolorec! Vainement, je cherche dans
sa lettre un mot d’amitié pour moi, le désir exprimé de
connatftre un peu de ma vie. ll n’y a rien de pareil. Cet oubli
m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi ? Et m'en
a-t-il moins aimé ? Je n’en sais rien.

Longtemps, a travers le fouillis de ces mots, ou je
retrouve les grimaces de ses lévres, jai évoqué sa
physionomie burlesque et chéere, parfois si mystérieuse, et
qui ne cessa de minquiéter. Elle m’apparait plus
inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le vague d’un
pressentiment douloureux et tragique. A force de regarder
ces incompréhensibles pages, ou les lettres se pressent,
se bousculent, montent, s’entassent I'une contre l'autre,
tordues, hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot:
Justice ! éclate et claque comme un drapeau, il me semble
que je vois Bolorec sur une barricade, dans de la fumée,
debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes. Et
voila qu'a la joie si ardemment désirée de tenir quelque
chose de Bolorec, succéde une inexprimable tristesse.
J’éprouve, en ce moment, un double et pénible sentiment :
un sentiment de crainte pour l'avenir de mon ami; un
sentiment de honte de mon inutilité et de ma lacheté...
Mais, m’a-t-il réellement aimé ?

8 janvier, minuit
Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble.



Chose curieuse, Bolorec est maintenant absent des
préoccupations qui me viennent de Iui. Par une régression
d’égoisme, c'est moi seul que ces préoccupations
englobent et tourmentent. Suis-je vraiment lache ?

Moi aussi, jai voulu me dévouer aux autres, non pas a
la fagon dont je soupgonne que Bolorec se dévoue; jai
voulu me dévouer par la pitié et par la raison. Et jai
compris que c’était absurde et vain. Ici je connais tout le
monde, je pénétre chez tout le monde. Si restreinte que
soit cette petite ville, elle n’en contient pas moins les
éléments de l'organisme social. Je n'y ai jamais vu que
des choses désespérantes et qui m’ont écceuré. Au fond,
ces gens se détestent et se méprisent. Les bourgeois
détestent les ouvriers, les ouvriers détestent les
vagabonds; les vagabonds cherchent plus vagabonds
qu’eux pour avoir aussi quelqu’'un a détester, a mépriser.
Chacun s’acharne a rendre plus irréparable I'exclusivisme
homicide des classes, plus étroit I'étroit espace de bagne
ou ils meuvent leurs chaines éternelles. Le jour ou, si
ignorant que je sois, et guidé par ma seule sensitivité, jai
voulu montrer aux malheureux l'injustice de leurs miséres et
leurs droits imprescriptibles a la révolte ; le jour ou jai tenté
de diriger leur haine, non plus en bas, mais en haut; alors
ils se sont méfiés, et m'ont tourné le dos, me prenant pour
un étre dangereux ou pour un fou. I y a la une force
d’inertie, fortifiée par des siécles et des siécles d’atavisme
religieux et autoritaire, impossible a vaincre. L’homme
nNaurait qu'a étendre les bras pour que ses chaines



sautent; il ""aurait qu'a écarter les genoux pour rompre son
boulet; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli,
émasculé par le mensonge des grands sentiments; il est
retenu dans son abjection morale et dans sa soumission
d’esclave, par le mensonge de la charité. Oh! la charité
que jai tant aimée, la charité qui me semblait plus qu’'une
vertu humaine, la directe et rayonnante émanation de
limmense amour de Dieu, la charité, voila le secret de
l'avilissement des hommes! Par elle, le gouvernant et le
prétre perpétuent la misére au lieu de la soulager,
démoralisant le cceur du misérable au lieu de I'élever. Les
imbéciles, ils se croient liés a leurs souffrances par ce
bienfait menteur, qui de tous les crimes sociaux est le plus
grand et le plus monstrueux, le plus indéracinable aussi. Je
leur ai dit: « Nacceptez pas 'aumbne, repoussez la
charité, et prenez, prenez, car tout vous appartient. » Mais
ils ne mont pas compris. Faut-il 'avouer? Ilis ne
m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me le
persuader. Souvent leur grossiéreté me choque et me
répugne; et jai, au spectacle de certaines miséres,
d’invincibles dégolts. Peut-étre n'est-ce qu'une curiosité
artiste, et par conséquent féroce qui m’a porté vers eux?
J'ai joui, bien des fois, des accents terribles, des
déformations admirables, de la patine splendide que la
douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres
gens. Du reste, je ne me sens plus porté vers I'action, et je
n'envisage pas la perspective de mourir pour une idée, sur
une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mouirir,
mais par un sentiment bien autrement amer, qui s’empare,



de plus en plus, chaque jour de mon esprit: le sentiment de
l'inutile. En tout cas, ces idées demeurent chez moi, a I'état
spéculatif et intermittent. Elles me hantent, lorsque je suis
enfermé dans ma chambre, désceuvré, ou par les temps
moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas,
a cause de la présence de mon pére, qui est la négation
compléte de ce que je sens, de ce que je réve, de ce que
je crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent
comme ces brumes pesantes qui flottent au-dessus des
marais. La nature me reprend tout entier et me parle un
autre langage, le langage du mystere qui est en elle; de
'amour qui est en moi. Et je I'écoute délicieusement, ce
langage supra humain, supra terrestre, et, en I'écoutant, je
retrouve les extases anciennes, les Vvirginales, les
confuses, les sublimes sensations du petit enfant que
j'étais, jadis.

Ce sont des moments de félicité supréme, ol mon ame,
s’arrachant a I'odieuse carcasse de mon corps, s’élance
dans limpalpable, dans linvisible, dans lirrévélé, avec
toutes les brises qui chantent, avec toutes les formes qui
errent dans l'incorruptible étendue du ciel. Oh! mes projets,
mes enthousiasmes ! Oh! les illuminations de mon cerveau
réjoui par la lumiére ! Les rafraichissements de ma volonté
retrempée dans les ondes de ce réve lustral! Je redeviens
la proie charmée des chiméres. Je veux embrasser tout
cela que je vois ; conquérir tout cela que jentends. Je serai
un poéte, un musicien, un savant. Quimportent les
obstacles? Je les briserai. Quimporte ma solitude



intellectuelle ? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont
dans la voix du vent, dans les ombres de la riviére, dans les
profondeurs des bois, dans I'haleine des fleurs, dans la
magie des lointains. Hélas, ces crises durent peu. Je n'ai
de la persévérance en rien de ce qui est beau et bon. Et,
lorsque je reviens, mes bras sont davantage lassés d’avoir
voulu étreindre limpalpable, mon ame est dégodtée
davantage d’avoir entrevu l'inaccessible entrée des Joies
pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus
haut, et plus douloureusement, aux obscures hontes de
mon inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est la, ouverte sur ma table. Je la
relis encore. Pauvre Bolorec!... Je I'envie peut-étre... Lui,
du moins, a une passion qui emplit sa vie. Il attend la
« grande chose » qui ne viendra jamais, sans doute ; mais
il attend, tandis que moi je n'attends rien, rien, rien!

10 janvier

Voila cing ans que jai quitté le college. Depuis ce
temps, il ne se passe pas de nuits que je n'y réve. Et ces
réves sont atrocement pénibles. A peine s'ils ont, parfois,
un coté fantastique, des déformations de choses et de
visages dont l'irréel atténuerait, il me semble, ce que cette
presque réalitt a de persécuteur. Non, c’est le collége
qu’ordinairement je revois a peu pres tel qu'il est, avec ses
classes, ses cours, ses figures haies, tout ce que j'y ai
enduré et souffert. Le jour, le collége continue sur moi son
ceuvre sourde, implacable de démoralisation; la nuit,
jusque dans mon sommeil, jen revis les douleurs.



Phénoméne singulier, ce réve ne varie jamais en son
obsession... C’est mon pére qui entre dans ma chambre.
Sa physionomie est grimacgante et sévere. Il a sa redingote
de cérémonie et son chapeau de haute forme.

— Allons, me dit-il, il est temps.

Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs ou
des chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le
long de la route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites
immenses et longs sont penchés qui ricanent, en secouant
sur nous leurs soutanes déployées et pareilles a des ailes
membraneuses de chauve-souris. Quelques-uns volent au-
dessus des flaques d’eau, en tournant sans cesse. Puis,
brusquement, c’est le collége, son portail gringant, son
étroite cour; au fond, la chapelle que domine la croix d’or,
et le parloir, a droite, gardé par d’horribles fréres
accroupis ; et ce sont les couloirs, la fagade, les cours de
récréation. Je me retourne : mon pére n'est plus la. Alors
une clameur s’éléve des cours. Collégiens, professeurs,
fréres, tous accourent, menagants, furieux, brandissant des
pelles, des fourches, des batons, me jetant dans les
jambes de gros livres latins et des pierres.

—C’estlui! C’est lui!

Le Pére Recteur, le Pére de Marel, le Pére de Kern
conduisent la foule cruelle. Et la course commence,
ardente, féroce, ou tout ce que j'ai connu d’abominable se
représente a moi, en aspects terrifiants, et pas
sensiblement dénaturé. Je trébuche contre des



confessionnaux, me cogne a I'angle des chaires, roule sur
des marches d’autel, tombe sur des lits ou je suis piétiné,
assommé, écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en
sueur, la poitrine haletante, et je n'ose plus me rendormir.

Que n'ai-je point fait pour vaincre ces réves qui me
rendent inoubliable ce que je voudrais tant oublier ? Avant
de me coucher, je me suis fatigué le corps et I'esprit; jai
marché dans la campagne, comme un fou, ou bien, assis
devant une table, jai travaillé trés tard a ces vaines pages.
J'ai tenté d’évoquer d’autres images, des images riantes,
et ce que je puis encore avoir de souvenirs heureux et
gais; jai tenté d’évoquer des images brillantes, des
luxures, de m’abstraire tout entier, en des représentations
obsceénes, de l'intolérable hantise de ces réves. Tout cela
est inutile. J'en suis arrivé maintenant a redouter le
sommeil, a I'éloigner de moi, autant que possible. J’aime
encore mieux supporter lennui des lentes heures
nocturnes, pourtant si lentes ! si lentes!

La nuit derniére, mon réve a été autre, et je le note ici,
parce que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions
dans la salle du théatre de Vannes : sur la scéne, au milieu,
il y avait une sorte de baquet, rempli jusqu'aux bords de
papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes.
C’étaient des ames de petits enfants. Le Pére Recteur, les
manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par
un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet,
en retirait des poignées d’ames charmantes qui palpitaient
et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait



en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une patée
épaisse et rouge qu'il étendait ensuite sur des tartines, et
qu'il jetait a des chiens, de gros chiens voraces, dressés
sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose ?
24 janvier

Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchéres, un régiment
de dragons. C’est un événement considérable, dans un
petit pays, que le passage d’une troupe de soldats. On en
parle huit jours a 'avance, et chacun se promet des joies
que je ne comprends guere, qu’il m'est impossible de
partager, mais qui n'en sont pas moins fortes, au coeur
grossier des multitudes. Est-ce curieux que le peuple ne
vibre qu'a ces deux sentiments : le sentiment religieux, et le
sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis de
son développement moral?... Notre maison est sens
dessus dessous, et mon pére, en sa qualité de premier
magistrat de la commune, fort agité. On a préparé une
chambre pour le colonel qu’il compte recevoir et héberger;
il a fallu changer les meubles de place, nettoyer I'escalier,
astiquer la salle a manger, ratisser les allées du jardin.
Depuis le matin, dés 'aube, mon pére va de la mairie, ou il
a da répartir les billets de logement, contrbler les sacs de
pain, a la maison ou il surveille le travail de la mére
Cébron. Il a sorti de 'armoire le beau service de table, et
commandé des provisions de bouche, extraordinairement
fastueuses. Moi, jai fait comme beaucoup de gens qui
n'ont rien a faire, je suis allé a I'entrée du bourg, sur la route



de Belléme, attendre le régiment. Il y a la beaucoup de
monde. M. Champier pérore dans un groupe et gesticule.

I est venu en voisin, chaussé de pantoufles de
tapisserie, et coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose :

— Moi, ¢ga me réjouit toujours, les militaires... Quand
jentends le tambour ou le clairon... vous me croirez, si
vous voulez... eh bien, ga me fait pleurer!... L'armée, ah!
larmée!... I n'y a que ca!... Et la Patrie, quelle belle
chose!... M. Gambetta et les révolutionnaires auront beau
dire et beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie!... Elle
restera une idée... une idée frangaise... éminemment
francaise !

Les autres hochent la téte, approuvant. lls discutent
ensuite pour savoir ce qui leur représente le mieux l'idée
de la Patrie.

— Moi, c’est la cavalerie ! professe M. Champier...

— Moi, c’est l'artillerie !... dit un autre... parce que, sans
l'artillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie...

Un troisiéme s’exclame :

— Etlinfanterie ?... I'infanterie, messieurs... Que diable,
le pioupiou, le pioupiou frangais!...

Pendant quelques minutes 'on n'entend plus que ce
mot : frangais qui vibre comme des coups de clairon, sur la
bouche molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je
voudrais bien connatitre, la-dessus, I'opinion de mon pére. |l
doit en avoir plusieurs d’admirables. Quel dommage quiil



ne soit pas la! Je laisse M. Champier pérorer dans son
groupe de patriotes, et je me dirige plus loin sur la route ou
je ne rencontre que des figures réjouies par l'attente.

La matinée est charmante, trés douce, d’'une douceur
printaniere. Un pale soleil créve, par intermittence, les
nuages blancs, soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains
ont des délicatesses infinies, des puretés, des clartés
sourdes de voiles virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le
bois de pins qui ferme I'horizon, sur le bois de pins d’un
bleu paon noyé de nacres fluides, on dirait que courent des
lueurs a demi éteintes d’arc-en-ciel. Et les haies barrent les
champs de hachures pourprées, et les champs étendent
leurs nappes vertes, d’un vert poudré de rose, qui, tantét, a
des consistances translucides de pierres précieuses, et
tantét des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée la par un méme instinct
sauvage, car c’est maintenant une foule. Elle me parait
absolument hideuse. Jamais encore, il me semble, je N'ai
si bien compris lirréductible stupidité de ce troupeau
humain, l'impuissance de ces étres passifs a sentir les
beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs trous, pour
amener sur leurs visages ces épais sourires de brutes
ataviques, il leur faut la promesse des spectacles
barbares, des plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu'a
ce qu'il y a de plus bas, de plus esclave en eux.

Marguerite est Ia, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle
aussi, comme tout le monde, elle manifeste une agitation
insolite qui m’offusque. A peine si elle remarque le bonjour



que je lui adresse.

— Lavant-garde est déja arrivée depuis longtemps,
vous savez, me dit-elle.

Et elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route.
Elle qui, d’habitude, me géne plutdt par la persistance de
ses ceillades, m'obséde de ses tendresses muettes ; elle
qui, toujours, cherche a se rapprocher de moi, a se fréler a
moi, elle ne me regarde plus du tout. J’éprouve quelque
dépit, plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle me
répond par des mots brefs, ou ne me répond méme pas.
Et, tout d’'un coup, hissée sur la pointe de ses pieds,
battant des mains, elle s’écrie:

—Les voila! les voila!

En effet, la-bas, sur la route, quelque chose brille et
miroite, dans le soleil pale de cette douce matinée. Cela
s’allonge, cela s’avance. Marguerite répéte :

—Les voila! les voila!

Je ne l'ai jamais vue ainsi, impatiente, I'ceil enflammeé,
toute frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour
moi. Et je m’irrite, contre elle, de n’étre pour rien dans cette
joie gu'elle montre, dans cette passion qui émane d’elle, et
d’ou je suis absent. J’en veux a M™ Lecautel de I'avoir
laissée venir ici. I me semble que ce n'est pas sa place.

—Ah!les voila! les voila!

s défilent, droits sur les croupes harnachées des
chevaux; ils défilent, pesants, éclatants, splendides, dans



un remuement d’armes, dans un entrechoquement
d’éclairs. Le sol tremble et gronde. Sous les casques qui
étincellent, les figures sont bronzées, les muscles
puissants ; les thorax bombent comme des armures, et les
crinieres s’épandent sur les nuques solides, en torsions
noires, sinistres, rappelant le temps des antiques
barbaries. Je sens un frisson courir dans mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de
moi, malgré moi, qui n’est ni de 'orgueil, ni de 'admiration,
ni un élan quelconque vers I'idée de la patrie; c’est une
sorte d’héroisme latent et vague, par lequel ce quil y a
dans mon étre de bestial et de sauvage, se réveille au bruit
de ces armes; c'est le retour instantané a la béte de
combat, a 'lhomme des massacres d’ou je descends. Et je
suis pareil a cette foule que je méprise. Son ame, qui me
fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration
de la force et du meurtre. lis défilent toujours. J'observe
Marguerite. Elle n'a pas bougé de son talus. Elle est grave,
trés raide, le corps tendu, comme dans lattente d’un
spasme. Ses narines aspirent 'odeur forte de ces males;
et son regard, dévoilé de pudeur, a quelque chose de
cruel, de farouche, et de dompté qui véritablement
m’effraie. Elle aussi subit la domination de ces épaules
carrées, de ces poitrines robustes, de ces visages bruns,
de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie
dans le soleil; mais elle la subit par le sexe. J'ai senti
remuer en moi, tout a 'heure, des désirs obscurs et mal
éteints de destruction: elle, ce sont des désirs obscurs,



aussi, et infiniment plus puissants, de création humaine, qui
l'agitent, gonflent son corps mince et fragile d’un
bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un dragon I'a
regardée et lui a souri, d'un sourire de brute obscéne. Mais
elle ne I'a pas wu. Ce n’est pas un homme qu’elle voit et
choisit; ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se
livrer, rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la
trouve belle, plus belle, belle d’'une beauté presque divine,
parce que je viens de comprendre en elle une des lois de
la vie, et que, pour la premiére fois, le réle de la femme
m’apparait dans sa douloureuse et sublime ardeur
créatrice. Comme le mariage, qui soumet aux
polissonneries infécondes d’'un seul homme l'admirable
fécondité du corps de la femme, me semble une chose
monstrueuse, un crime de lése-humanité ! Et comme, en ce
moment, jéprouve de la pitié et du respect pour les
malheureuses créatures, honnies, méprisées, qui s’en vont,
sur les bornes du chemin et dans les bouges interdits, raler
I'amour avec les passants !

IIs ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite
est silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je
retombe vite a d’autres sensations. La conception que je
me suis faite de 'amour, dans une lueur de raison ou de
folie, je ne sais, n'a pas duré. Je suis revenu, rapidement,
aux impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que je
pense parfois de généreux, il faut que je le raméne,
aussitdt, a un salissement, par une pente naturelle et
détestée de mon esprit.



Toute la journée, je suis resté fort dégolté et trés
sombre. Je ne me suis égayé un peu quau diner. Le
colonel n"a pas accepté 'hospitalité de M. le maire; il a
préféré descendre a I'hétel et manger avec ses officiers.
Mon pére est furieux. I m’observe de coin, et je suis sir
quil maccuse de cette déconvenue. Lorsque la mére
Cébron apporte triomphalement une dinde rotie, énorme,
dorée, luisante de graisse, mon pére ne peut plus maftriser
sa colére.

— Remportez ¢a! crie-t-il.
— Mais, monsieur...
— Remportez ¢a, je vous dis !...

Je crois que si mon pére avait cru de sa dignité de
parler devant moi, la cavalerie e(t passé un mauvais quart
d’heure.

25 janvier

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez M™
Lecautel. Ces visites sont, pour moi, une distraction et un
moyen de rompre ma solitude un peu. Mais je n'y éprouve
pas un vrai plaisir M™ Lecautel n'est pas la femme
inteligente que je voudrais qu'elle fit. Elle a infiniment de
préjugés bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de
coeur, et elle ne comprend rien au mal qui me ronge. Aussi
ne lui en parlé-je pas. Nous parlons de choses indifférentes
et quelconques, les seules d’ailleurs dont elle puisse parler.
Lorsque je veux émettre une des idées qui me tourmentent,
je sens que cela l'effare, et je me tais... Oh! n’avoir jamais



prés de soi un étre supérieur et, a défaut de cet étre rare,
un coeur simple et droit, un coeur de bonté et de pitie, a qui
vous puissiez vous montrer tel que vous étes, et qui vibre a
ce que vous sentez, a ce que vous pensez, qui redresse
VoS erreurs, vous encourage et wvous dirige!...
Ordinairement, la conversation roule sur les bonnes dont
M™ Lecautel change tous les mois. La grande idée qui
domine sa vie, c’est que, dans quelque temps, « si cela
continue », il sera tout a fait impossible de s’en procurer.
La-dessus, elle brode des variations économiques qui n'en
finissent plus. Et pendant que M™ Lecautel me raconte ses
malheurs domestiques, je pense qu'elle paie ses bonnes
douze francs par mois, qu’elle les nourrit a peine, les traite
durement, militairement, leur demande toutes les
soumissions blessantes, toutes les vertus désintéressées,
tous les soins savants et délicats des ménagéres
accomplies, pour douze francs!... Je ne discute pas — a
quoi bon? — et je répéte avec elle: « C’est une plaie! »
Une autre de ses grandes idées, c’est que je sois soldat.
Elle ne trouve rien d’aussi beau que le métier militaire. Au
fond, je crois bien que ce désir de me voir porter la capote
n'est qu'un prétexte égoiste a revivre son passeé brillant, a
rappeler ses petites vanités anciennes, ses honneurs
regrettés, les actions d’éclat de son mari. Ah! son mari!
Ses portraits sont partout, chez elle, en grande, en petite
tenue, en capitaine, en colonel, en général. lls couvrent les
murs, envahissent les tables des cheminées, assiégent les
meubles. C’est un gros bonhomme de chair vulgaire, le
képi sur l'oreille, ou le chapeau en bataille, la poitrine



tailladée de croix, un air de casseur et d’affreux butor, avec
des moustaches épaisses qui tombent sur une impériale
longue et pointue. II| me semble que je I'entends sacrer,
tempéter de sa voix éraillée de rogomme et brilée
d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable. Une
fois, elle m’a dit, tout émue, qu'en Algérie, il avait tué, de sa
main, de sa propre main, cinq Arabes, et qU'il en avait fait
fusiller cinquante autres, d’un seul coup ; et elle a ajouté :

—Mon Dieu! il avait ses défauts, mais c’était un héros !
Une autre fois, elle me dit encore :
— Regardez comme Marguerite lui ressemble ?

Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et
déplacée. En observant ces portraits et en les comparant a
la jolie, fine, étrange figure de Marguerite, jai fini par
découvrir une ressemblance, lointaine il est vrai, plutot
morale que physique, mais réelle. Il y a dans ces deux
fronts, le front du butor et le front de 'enfant charmant, une
obstination pareille; dans les yeux, oui, dans les yeux,
quelque chose de pareillement hagard, de pareillement
héroique. On sent que le pére a di se précipiter, téte
baissée, dans la bataille et dans le meurtre ; on sent que la
fille se précipitera de méme dans 'amour.

Marguerite ! Quel sentiment ai-je pour elle ? Est-ce de
lamour? Est-ce de la haine ? Est-ce tout simplement de
I'ennui qu’'elle me cause ? Je ne le sais pas bien. C’est un
peu de tout cela, et ce n'est pas cela. En tout cas, elle
m’occupe. Il est, je crois, impossible de rencontrer une



jeune fille aussi ignorante. Elle ne sait rien et n'a aucun
désir de savoir quelque chose. M™ Lecautel n'a pas voulu
mettre sa fille a la pension de Saint-Denis, a cause de sa
trop fragile santé et des crises nerveuses qui durérent
pendant toute son enfance et menacérent sa vie. C’est elle
qui s’est chargée du soin de son éducation, une éducation
forcément intermittente et trés incompléte, a laquelle
Marguerite s’est montrée toujours rebelle. Devant les
impatiences, les coléres, les révoltes de sa fille, elle a
méme di renoncer tout a fait a ces vagues legons, dans la
crainte de voir les crises reparaitre. || ne semble pas que
cela ait été un ennui, ni une déception pour elle. M™®
Lecautel ne s’apercoit plus de ce qui manque a sa fille, et
puis, elle a pris I'habitude de la traiter, méme bien portante,
en enfant malade. Tantét Marguerite est, en effet, comme
un enfant, comme unbaby, insignifiante et babillarde;
tantét elle est pire qu'une femme corrompue ; alors il y a, en
ses yeux, des lueurs d’abime, des lueurs farouches, fauves,
profondes, terribles. Parfois elle a des expansions subites,
des besoins de tendresses frénétiques; parfois, des
silences sombres, d’ol on ne peut la faire sortir. Elle rit et
pleure, sans motif apparent. Elle est faite pour 'amour,
uniqguement pour 'amour. L’amour la posséde, comme il ne
posséda peut-étre jamais une pauvre créature humaine.
L’amour circule sous sa peau, brllant ainsi qu'une fievre ; il
emplit et dilate son regard, saigne autour de sa bouche,
rode sur ses cheveux, incline sa nuque ; il s’exhale de tout
son corps, comme un parfum trop violent et délétere a
respirer. I commande chacun de ses gestes, chacune de



ses attitudes. Marguerite en est I'esclave douloureuse et
suppliciée. Elle ne m’'embrasse plus comme autrefois,
mais je sens ses levres prétes au méme baiser. Elle ne me
couvre plus de ses caresses ardentes, précipitées,
désireuses de la chair du male, ainsi quelle faisait,
gamine; mais son corps cherche le mien. Quand elle
m’approche, elle se livre, toute; elle a des gestes
inconscients, des cambrures de reins, des tensions du
ventre qui la dévétent, et me la montrent en sa nudité
pamée. Dés que jarrive, elle s’anime; ses prunelles
s’allument, ses joues se colorent aux pommettes d’un sang
plus vif, s’estompent aux paupiéres d’'un cerne d’ombre ; un
besoin de mouvement I'agite, et la pousse. Elle va, vient,
virevolte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au
visage une expression de souffrance. Et ses yeux,
obstinément sont fixés sur moi, si hardis, si voraces, qu'ils
me font rougir et que je ne puis en supporter I'éclat sombre.
M™ Lecautel ne se rend compte de rien. Pour elle,
jimagine, ce sont des fantaisies d’enfant gatée, qui ne
tirent pas a conséquence. Elle lui dit seulement de sa voix
placide, ce qu'elle Iui disait lorsque Marguerite était toute
petite : « Allons, ne t'excite pas ainsi, ma chérie... Sois
tranquille. » Souvent, je suis tenté de l'avertir, et je n'ose
pas.

Je n'ose pas, et puis jéprouve vraiment des sensations
singuliéres et compliquées.

Loin d’elle... ah! loin d’elle!... jai le coeur gonflé d'une
ivresse qui doit étre 'amour. C’est un trouble physique qui



s’empare de tout mon étre, un trouble trés doux et trés fort,
comme si la vie faisait irruption en moi. I 'y a pas un
atome de mon corps, pas une parcelle infinitésimale de
mon ame qui n'en soient inondés et rafraichis. En méme
temps, mes idées s’épurent et grandissent. Sans nul effort,
d’un léger coup d’aile de ma pensée désentravée, jatteins
des hauteurs intellectuelles que je navais pas connues
jusquici. I me semble que je suis le dépositaire de formes
sacrées qui s’achévent et se parfont en moi; que toute
lhumanité, qui n'est pas venue encore, s’agite en
Marguerite et en moi, et qu'il ne faudrait qu'un choc de nos
deux lévres, qu'une fusion de nos deux poitrines, pour
qu’elle jaillit, de nous, superbe de création, triomphante de
vie. En ces moments d’exaltation, je sors, je marche, tres
longtemps, dans la campagne. Mes tristesses ont disparu;
tout me semble plus beau, d’'une beauté surhumaine, d’'une
surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres fraternels ; je
chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes
sceurs charmées. J'ai reconquis ma pureté. La force,
lespoir circulent dans mes veines, en ondes
régénératrices et puissantes.

Prés d’elle... ah! prés d’elle... je me sens glacé. Je la
vois et mon enthousiasme s’est évanoui ; je la vois et mon
cceur s’est aussitét gonflé et refermé ; il est vide, vide de
tout ce qu'il contenait de fort, de généreux, de réchauffant.
Souvent méme, sa seule présence — sa présence
délicieuse — m'irrite. Je ne puis supporter quelle rbéde
autour de moi, qu'elle s’approche de moi. Son contact



m’est presque un supplice ; un simple frlement de sa jupe
sur mes jambes me cause, a I'épiderme, une révolte. Je
fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé
d’amour. Deux fois, a la dérobée, elle a saisi ma main et
I'a serrée: je l'aurais battue! C’est, en moi, pour elle, un
mélange de pitié et de répulsion, quand elle est I3, prés de
moi ! Et, lorsque je les vois, toutes les deux, céte a cote, la
fille si jolie, si pleine d’ardente jeunesse, si désirable, et la
mere, déja vieille, dont la peau se ride, dont le corps se
déforme, dont les cheveux blanchissent, c’est a cette
derniére que, bien des fois, par une criminelle perversité,
par une inexplicable folie de mes sens, sont allés mes
désirs et se sont adressées mes luxures. Sa main qui,
déja, se noue aux articulations, sa taille épaissie, ses
hanches écrasées me tentent; je me sens grisé, en
quelque sorte, odieusement grisé, a la vue de ces pauvres
chairs ruinées, écroulées, couturées de plis vénérables et
maternels !

Un jour que sa fille n'était pas la, espérant peut-étre
amener entre nous I'impossible réalisation de ces réves
ignobles, lachement, sournoisement, je dis a M™ Lecautel :

— Il ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela
me fait beaucoup de peine... mais il ne faut plus.

— Et pourquoi, mon enfant? me demanda-t-elle,
surprise.

— Parce que, fis-je, jouant la comédie de 'embarras et
de la pudeur... parce que, dans le pays, on jase... on dit



que je suis... que vous étes... enfin on dit...
Et comme je m’étais arrété cherchant mes mots :
— On dit quoi ? interrogea, tres intriguée, M™ Lecautel.

Lachement, sournoisement, je ne craignis pas de
proférer, en dirigeant sur elle un ceil oblique et cruel, ces
mots :

— Ondit que vous étes... ma maitresse !
— Taisez-vous!... quelle infamie !

Ah! le regard qu'elle me jeta! Je ne l'oublierai jamais,
ce regard de révolte, de pudeur outragée... Oui, ce regard
d’honnéte femme ou cependant, je vis — et cela me brisa le
coeur, et je 'adorai, depuis, comme une sainte, a cause de
ce regard — ou je vis une tristesse flattée, un regret peut-
étre, certainement une furtive lueur d’amour! Que je l'ai
aimée de ce regard, par ou m’est apparue, pour la
premiére fois, dans sa mélancolie si poignante, I'infinie et
immortelle pitié du cceur de la femme.

2 février

Ce matin, jai trouveé, dans la cuisine, le journal de mon
pére, qui trainait par hasard. Je I'ai parcouru et jai lu ceci:
« On annonce que le R. P. de Kern préchera le Caréme
cette année, a I'église de la Trinité. Le R. P. de Kern est un
des prédicateurs les plus éloquents de la Société de
Jésus. On se rappelle le bruit que firent a Marseille, 'année
derniére, ses admirables sermons, véritablement inspirés.
Aux qualités de dialectique serrée et savante du R. P.



Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui fait de
chacun de ses sermons un morceau acheve de littérature
sacrée et méme classique. L'éloquent prédicateur est de
grande taille et d’allure essentiellement aristocratique. Son
visage respire la plus haute piété. I y aura foule, a la
Trinité. »

Quelle ironie !

Le premier moment de surprise passé, je me suis
demandé quelle impression cela me causait. Je n'ai pas
de haine contre le Pére de Kern; son souvenir ne m’'est
pas odieux. Certes, il m’'a fait du mal, et les traces de ce
mal sont profondes en moi. Mais ce mal, devais-je,
pouvais-je y échapper ? N’en avais-je pas le germe fatal ?
Chose curieuse et qui me trouble. De tous les prétres que
j'ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le moins. Je
voudrais I'entendre. J’ai encore, dans l'oreille, le son de sa
Voix, pénétrant et doux.

Aprés tout, il était peut-étre sincere, lorsqu’il me disait
ces belles choses, dans 'embrasure de cette fenétre, que
je revois, devant le ciel nocturne, que parfois, je regrette. Il
s’est peut-étre repenti, qui sait?... Et, peut-étre, est-ce de
ce repentir que lui viennent ces inspirés accents
d’éloquence! Ma pensée ne s’est pas arrétée longtemps
au Pére de Kern. Elle s’attache, tout entiére, vers
limpassible visage du Pére Recteur, sur ses yeux pales,
sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais
d’'une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue.
Savait-il, lorsqu’il me renvoya ?... Il devait savoir... Je vais



écrire a Bolorec d’aller a la Trinité entendre le Pére de
Kern, et me dire comment il est maintenant, et quels sujets
il a choisis pour ses sermons.

25 février

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du
Pére de Kern. Souvent jinterroge M™ Lecautel qui, par les
journaux de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien
non plus... Cela m’ennuie...

10 mai

Mon premier rendez-vous avec Marguerite ! Je n'aurais
pas cru que cela f(t possible !

Hier, en me reconduisant, seule jusqu’'a la porte de la
rue, elle m’'a dit, tout a coup, trés vite et trés bas :

— Ce soir, dix heures, trouve-toi, sur la route, devant
l'allée des Rouvraies.

J'ai été stupéfait d’abord, et puis j'ai répondu:

— Non, Marguerite, c’est impossible... Je ne ferai pas
cela...

—Si, si,si!... Je veux!

Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa mére
ne I'entendit; j’ai eu peur aussi d’'une scéne, d'une crise,
car elle était trés agitée, trés nerveuse.

— Soit! ai-je fait.
— A dix heures !



Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais aller a ce
rendez-vous ! La laisser seule sur la route : je ne le pouvais
pas. Et puis, du caractére absolu et fantasque dont je
connaissais Marguerite, javais a craindre qu'une fois
sortie, et ne me voyant point, elle ne s’en vint chez moi! Je
me promis, d’ailleurs, de Iui parler fermement. Pourtant, a
mesure que I'heure avangait, lautre Marguerite, la
Marguerite lointaine, faisait place, peu a peu, dans mon
réve, a celle que je venais de quitter. Une appréhension
d’elle succédait au dégolt en allé; une appréhension
agréable, 'angoisse d’une attente délicieuse, d’un mystére
désiré, qui me rendait bien lentes les heures, et bien
éternelles, les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraicheur humide
s’évaporait de la terre, et dans 'air des parfums rédaient.
J'étais sur la route, depuis une demi-heure, en avance,
ayant eu le temps de m’habituer a 'obscurité, inquiet du
moindre bruit, plein d’'une anxiété profonde et vague,
comme ces masses d’'ombre ou des frissons d’amour
couraient. Car c'étaient, sous le ciel silencieux, des
masses d’ombre confuses, et d’errantes silhouettes, parmi
lesquelles la route se dessinait un peu plus pale, la route
par ou, dans un instant, Marguerite allait venir, ombre
furtive elle aussi, et furtive silhouette, perdue dans le
mystére nocturne.

Je I'entendis, d’abord, sans la voir: un bruit cadencé et
rapide, alerte comme la fuite d’'une béte dans un fourre;



puis je la vis, toute vague, a peine corporelle, disparaissant
et reparaissant; puis soudain, je la sentis prés de moi. Elle
était enveloppée d'un chale noir, si noir que son visage
brillait presque, ainsi qu’'une étoile dans les ténébres.

— Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J'ai cru que
mere ne se coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraina :
— Allons sur le banc, dans l'allée, veux-tu ?

Lorsque nous fimes assis, sur le banc, dans l'allée, elle
contre moi, frissonnante et réelle, le charme s’était envolé.
J’éprouvai un remords violent d’étre venu, un ennui d’'étre
la ! Brusquement je retirai ma main de la sienne.

— C’est trés mal ce que nous faisons la, Marguerite,
pronongai-je gravement... Je n'aurais pas dd...

Mais elle m’'interrompit doucement :

— Tais-toi... Ne dis pas ¢a... Il y avait si longtemps que
je le voulais... C’est vrai, tu navais pas lair de
comprendre... Sois gentil, ne me gronde pas... Je suis
bien heureuse !

Elle soupira:

— N'étre jamais seuls ensemble! C’est vrai aussi, cela
m’ennuie, tiens !... Je ne puis rien te dire, moi... Etjai tant
de choses a te dire, tant, tant, tant!... Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la téte reposée sur mon épaule, son
corps reposé contre le mien qui se glagait. Et je le sentais
frémir ce corps ieune, onduleux et souple. ie le sentais



haleter, battre, se tordre contre moi ; ma peau s’horripilait ;
javais sur tout mon épiderme, de la téte aux pieds, comme
un agacement nerveux, comme une impression
d’intolérable chatouillement; il me semblait que je
subissais le contact d’'un animal immonde. J'avais, oui,
véritablement, javais I'horreur physique de cette chair de
femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu'a
une chose : la forcer a partir. Je me reculai vivement.

— D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment
vous avez fait pour quitter la maison, Marguerite.

— Oh!vous... I me dit vous... Dis-moi tu, tout de suite.
— Voyons, Marguerite, je vous en prie.

— Dis-moi tu... dis-moi tu...

Sa voix tremblait, je redoutais une scéne de larmes.

— Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison ?

Elle se rapprocha de moi et, rieuse, enfantine, en
petites phrases désordonnées, elle me raconta que,
depuis plus d’'un mois, elle huilait, chaque jour, les serrures
et les gonds des portes, quelle était déja, plusieurs fois,
sortie dans la rue, pour essayer... et que c’était trés facile.

— Tu comprends, ¢a ne fait pas de bruit... Je vais nu-
pieds... mére dort. Et dans la rue, eh bien! dans la rue, je
marche nu-pieds aussi, pendant plus de cinquante pas...
Et puis aprés, je mets mes bottines et je cours.

Se dégageant et se levant, d’'un geste vif elle fit sauter,
en l'air, 'une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma



cuisse.
— Tate mon pied ! fit-elle... Tate donc!
Il était humide et froid, et couvert de grains de sable.
— C’estde la folie | m’écriai-je.

— Ah bien! jai marché dans une flaque!... Quest-ce
que ¢a fait?... Puisque c’est pour te voir... Tate encore...
tu me réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de l'allée, et je
rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de
livrer quelque chose d’elle @ mes soins, qui lui étaient une
caresse, et babillait d’innocentes paroles. Etait-ce
'enfantillage de ce babil qui éloignait de moi toute autre
pensée redoutée ? Mon irritation diminuait et se fondait,
peu a peu, dans la tristesse et dans la pitié, une pitié
profonde pour cette créature si jolie et irresponsable, dont
jentrevoyais l'avenir perdu, la vie sombrée en
d’irréparables catastrophes. J'essayai de la raisonner, je
lui parlai doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle
se pelotonnait contre moi, sa main dans la mienne,
silencieuse maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui,
entre les feuilles des trembles de l'allée, se nacrait d'une
lueur a chaque minute, plus vive et envahissante, la lueur
de la lune encore invisible et cachée par les coteaux de
Saint-Jacques.

— Si ta mére s’apercevait de ton absence, Marguerite,
pense au chagrin que tu lui ferais! Elle en mourrait peut-
étre! Elle taime tant, tu le sais bien!... Quand tu étais



malade, rappelle-toi, comme elle t'a soignée, comme elle
était, nuit et jour, penchée sur ton lit, avec 'affreuse torture
de te perdre!... C’est qu'elle n'a plus que toi, vois-tu. Non
seulement tu es la consolation, mais tu es la raison seule
de sa vie... Je suis sOr qu'elle doit se lever, la nuit, pour
veiller sur ton sommeil, pour t'entendre respirer et dormir!
Marguerite, tu ne sais pas cela!... Mais quand elle me
parle de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme...
Elle me dit: « Oui, Marguerite va mieux..., mais elle est si
dréle parfois... si excitée!... J'ai toujours peur... Et puis,
elle ne m'obéit pas! » Marguerite, ma petite Marguerite,
songe a l'affreuse chose que ce serait... Ta mére, en ce
moment, trouvant ta chambre vide, et criant, tappelant, folle
de douleur! Marguerite, il faut rentrer tout de suite, ne pas
perdre une seconde, il faut rentrer...

M’écoutait-elle ? I ne me le semblait pas. Elle se bergait
de ma voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mémes
paroles que celles qui sortaient de ma bouche. Je sentais
son corps frissonner, mais d’'une émotion qui n’était pas la
mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces étreintes ne
correspondaient pas au sentiment d’affectueuse pitié qui,
en ce moment, me prenait toute 'ame.

— Il faut rentrer, Marguerite, répétai-je... Je te promets
que jirai te voir demain, que nous nous verrons tous les
jours... oui, tous les jours, je te le promets...

Elle ne m’'écoutait pas. Comme si elle sortait d’un réve
que, pas une minute, mes prieres n'avaient pu troubler, elle
murmura de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant :



— Devine quelque chose ?

— I faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’'un ton qui
commengcait & s’exaspérer.

— Devine... je ten prie!l... Devine!... Ah! tu ne veux
pas deviner, vilain!... Eh bien, tu as dit, 'autre jour, que tu
nN'avais pas de livres, pas?... Et que ¢a te faisait de la
peine, pas ?... Devine...

—Oui, jai ditcela, et puis ?...

— Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et
je veux que tu aies des livres!... Tu ne devines pas ?...
non?...

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le
chéale qui I'enveloppait, et je I'entendis qui fouillait dans la
poche de sa robe, par gestes brusques, saccadés,
impatients. Bient6t, elle poussa un petit cri de joie, se
rassit prés de moi, et prenant ma main, elle I'ouvrit toute
grande, y déposa des piéces de métal, en disant
tiomphalement :

—Voila! tu auras des livres maintenant, beaucoup,
beaucoup de livres... Et, moi, je serai bien, bien contente.

D’abord, je demeurai stupéfait, étourdi, la main
étendue, tremblante un peu. Et, dans ma main, les piéces,
en s’entrechoquant, faisaient un bruit d’or. I devait y en
avoir cing ou six, davantage peut-étre. Mon regard allait de
cette main, ou les piéces restaient invisibles, au visage de
Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais



nulle colére, nulle honte ; c’était, en moi, comme une pitié
plus douloureuse, qui me poussait a m’agenoduiller devant
cette enfant dont I'inconscience me paraissait sublime. Je
balbutiai :

— Ou as-tu pris cet argent ?
—Je ne l'ai pas pris... Il esta moi.

Je l'attirai contre ma poitrine ; et elle m’enlaga le cou de
ses deux bras.

— Dis-moi la vérité, Marguerite... Tu l'as wolé a ta
mere ?

— Eh bien!... mére et moi, n'est-ce pas la méme
chose ?

Je reglissai 'argent dans les poches de sa robe, et je
dis:

— L’autre jour, jai menti... J'ai des livres... Tu remettras
cela outul'as pris... Tume le promets ?

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son
souffle haletait sur mon visage.

— Ah! pourquoi ?

Je la serrai dans mes bras; je Iui donnai, au front, un
baiser, ou il y avait plus que linfini de 'amour, l'infini du
pardon.

— Parce que je le veux!...

Nous rentrames, tous les deux, enlacés I'un a l'autre,
ivres et trés purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-



dessus des coteaux, se mirait dans les larmes de I'enfant.

A partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu a peu,
son journal. Les dates s’espacent; les impressions se font
plus rares. Ce sont d’ailleurs les mémes luttes de ses
instincts et de son éducation; les mémes incomplétes et
stériles révoltes, les mémes troubles cérébraux. Sa
personnalitt ne se dégage pas des nuages qui
obscurcissent ses concepts indéfinis et peureux. Et ses
énergies s’amollissent chaque jour davantage. Il n’'a plus le
courage de poursuivre, au-dela des commencements, un
travail intellectuel, une pensée, méme un exercice
physique. La marche Iui devient une fatigue. A peine s'il a
fait quelques pas, qu'il s’arréte, pris d’'une insurmontable
paresse devant le long déroulement des routes, et le recul
plus lointain des horizons. Il s’assied sur un talus, le coude
dans l'herbe, ou s’étend dans une plaine sur le dos, a
Fombre, et il reste la, des journées entiéres, sans penser,
sans souffrir, mort a tout ce qui I'entoure. Cependant, il note
encore, ¢a et la, brievement, quelques rendez-vous avec
Marguerite. Mais il n"a plus retrouvé les sensations du
premier soir. Ces rendez-vous I'énervent et 'ennuient. Le
plus souvent, il ne parle pas, et, penchée sur son épaule,
Marguerite pleure; il la laisse pleurer, et il entrevoit avec
dégodt, presque avec terreur, le jour ou les larmes ne lui
suffiront plus et ou elle réclamera des baisers. Une fois,
Marguerite s’est enhardie jusqu’a la caresse, une caresse
brusque, violente, ou se sont révélées toutes ses ardeurs



comprimées. Sébastien I'a repoussée brutalement et il est
parti, la laissant seule, dans la nuit, en proie a une crise
nerveuse. Il ne voulait plus revenir, cherchait lachement a
profiter de cet incident, pour cesser tout a fait ces rendez-
vous ; et puis, il est revenu, attiré par il ne sait quoi de bon,
de tendre, de chaste aussi, qui demeure sous ses dégolts
physiques et qui est fort comme de la pitié. Marguerite,
vaincue, a recommencé de pleurer; elle préfére encore
ces entrevues tristes, sans jamais une parole d’amour,
sans jamais une caresse, a la pensée de perdre
Sébastien, de ne plus poser sa téte sur ces épaules
chéres, de ne plus le sentir prés delle. Les heures
passées ainsi la brisent et la consument. Elle maigrit; ses
yeux se cernent davantage; elle n'a plus de gaietés
emportées comme autrefois. Mais qu'y faire ?

Du mois d’aodt au mois d’octobre, Sébastien est resté
dans son lit, en proie a une fiévre typhoide, dont il a failli
mourir. I note, dans son journal, plus tard, que cette
maladie n'a guére altéré les conditions morales de sa vie,
et que le délire de la fievre n'est pas sensiblement plus
douloureux que la pensée normale, ni plus fou que les plus
ordinaires réves. Ses cauchemars ont toujours tourné dans
le méme cercle d’insupportables visions: le college! « En
réalité, écrit-il, pendant un mois a peu prés que dura ce
délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n'était
ni plus pénible, ni plus béte, que les années que jy ai
véritablement vécues. » Cependant, un changement s’est
opéré dans son existence. Son pére l'a soigné avec



dévouement pendant la période dangereuse de la maladie,
passant les nuits souvent a son chevet, se montrant inquiet,
malheureux. La mére Cébron I'a surpris, un matin, qui se
désolait, et disait: « Il 'y a plus d’espoir! » Ensuite, il a
veillé sur sa convalescence, avec une affection tendre.
Sébastien note: « Maintenant, mon pére et moi, nous
sortons ensemble quelquefois, bras dessus bras dessous,
comme de vieux amis, événement qui semble intriguer
beaucoup les gens d’ici, car c’est la premiére fois, depuis
mon retour du collége, que cela nous arrive. Nous ne
parlons pas du passé, je crois que mon pére I'a oublié, ni
de lavenir: l'avenir, c’'est le présent, c’est la longue
habitude qu'il a de me voir dans une situation qu'il juge,
aujourd’hui, naturelle et qu'il ne peut concevoir autre. Nous
ne parlons guére, d’ailleurs, et n'échangeons que fort peu
d’idées. Pour mon pére, la moindre parole que je prononce
est une énigme ou bien une folie. Au fond, je suppose qu'il
me craint et que, peut-étre, il me respecte. ll a des timidités
comme s'il était en présence d'un étre quil trouve
dangereux, mais supérieur a lui. Il se surveille davantage
avec moi, en ses expressions, et en I'expansion oratoire
de ses idées, de peur de dire une sottise. J'ai remarqué
que, sous 'emphase qui lui est coutumiére malgré tout, ses
idées sont infiniment restreintes. Je ne Iui en connais que
trois, dont il ait un sens exact et précis, et qu'il transpose
du monde physique au monde moral. Elles correspondent
aux idées de hauteur, de largeur et de prix. C’est la tout
son bagage scientifique et sentimental. Lorsque nous
sommes dans la campagne, je suis frappé par le peu



d’impressions qu'il en regoit.

« I ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est
verte ou bleue, carrée ou pointue, molle ou dure, il dira:
« Mais c’est haut, ca! » ou « mais C’est large, ¢a! » ou
« ¢a doit valoir tant! » Un soir, nous revenions par le soleil
couchant, le ciel était splendide, illuminé, embrasé,
incendié de lumieres rouges, braisillantes, mélées a des
trainées de soufre et de vert péale, d’un surprenant éclat.
Sous le ciel, les coteaux, les champs se tassaient, noyés
de tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs
colorées et mouvantes. Mon pére s’arréta longtemps a
contempler le paysage occidental. Je pensais quil était
ému et jattendais avec curiosité le résultat de cette
émotion insolite. Au bout de quelques minutes, il se tourna
vers moi, et me demanda trés grave : « Sébastien, dis-moi,
crois-tu que les coteaux de Saint-Jacques soient aussi
hauts que les coteaux de Rambure ?... Moi je crois qu'ils
sont moins hauts! » Je ne puis me faire a ce genre de
conversation. Cela m'irrite. Aussi, de temps en temps, il
m’arrive de lui répondre par des monosyllabes secs. Dois-
je 'avouer ? Je regrette le temps ol nous vivions chacun de
notre c6té, sans nous parler jamais, et ou nous n’'étions pas
plus étrangers I'un a lautre que nous ne le sommes,
maintenant que nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de
sentiments, entre des impressions de littérature et des
essais d’art parfois curieux, se mélent sans cesse des
préoccupations sociales. On le voit toujours tiraillé entre



'amour et le dégo(t que lui inspirent les misérables, entre
la révolte ou le poussent ses instincts et ses réflexions et
les préjugés bourgeois ou le raméne son éducation:
« Peut-étre la misére est-elle nécessaire a I'équilibre du
monde, écrit-il. Peut-étre faut-il des pauvres pour nourrir les
riches, des faibles pour engraisser les forts, comme il faut
des petits oiseaux a I'épervier ?... La misére est peut-étre
la houille humaine qui fait marcher les chaudiéres de la
vie ?... Quelle terrible chose de ne pas savoir et qUu'ils sont
cruels ces éternels « peut-étre », qui maintiennent mon
esprit dans 'ombre étouffante du doute ! » Il écrit encore :
« Ce qui m’'éloigne des pauvres gens, je crois que c’est
une cause purement physiologique : 'extréme et maladive
sensibilitt de mon odorat. Quand jétais enfant, je
m’évanouissais rien qu'a respirer une fleur de pavot.
Aujourd’hui, je vis beaucoup, méme mentalement, par
'odorat, et je me fais souvent des opinions de certaines
choses par l'odeur quelles m’apportent, ou simplement
qu'elles évoquent. Jamais, je n'ai pu vaincre la souffrance
offactive que me donnent les odeurs de misére. Je suis
comme les chiens qui aboient aux haillons des
mendiants. » Et plus loin: « Non! non! jai beau chercher
des raisons et des excuses, la vérité c’est que je suis lache
devant n'importe quel effort. »

Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier
1870, par cette page laissée inachevée :

18 janvier
Aujourd’hui, j'ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a



été défavorable. J'ai amené le numéro 5. Malgré les
observations de M™ Lecautel, mon pére ne veut pas que
je sois soldat. Je ne crois pas, pourtant, qu’il ait des
préventions contre le métier militaire : il ne se permettrait
pas de réver une autre organisation sociale, méme plus
juste, méme plus humaine, que celle établie, et qu’il sert
sans discuter. Je pense que c’est par vanité quil en a
décidé ainsi. Il lui serait désagréable qu'on puisse dire que
le fils de M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch est simple
pioupiou, comme tout le monde. Mon pére m’a acheté un
remplagant. Je reverrai toujours la figure de ce marchand
d’hommes, de ce trafiquant de viande humaine, lorsque
mon pére et lui discutérent mon rachat, dans une petite
piece de la mairie. Courtaud, bronzé, musclé, les cheveux
noirs et bouclés, I'ceil blanc, le nez légérement crochu, gai
d’'une gaieté sinistre d’esclavagiste, tels je m’'imagine les
négriers. Il était coiffé d’un bonnet d’astrakan, chaussé de
fortes bottes et son pardessus verdatre battait les talons
crottés de ses bottes. I avait aux doigts une quantité
d’anneaux d’or et de bagues. s marchandérent longtemps,
franc a franc, sou a sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il
se fOt agi d’'un bétail, et non point d’'un homme que je ne
connais pas, et que jaime, d’un pauvre diable qui souffrira
pour moi, qui sera tué peut-étre pour moi, parce qu’il n'a
pas d’argent. Vingt fois, je fus sur le point d’arréter cet
écceurant, ce torturant débat, et de crier: « Je partirai! »
Une lacheté me retint. Dans un éclair rapide, jentrevis
I'existence horrible de la caserne, la brutalité des chefs, le
despotisme barbare de la discipline, cette déchéance de



I'homme réduit a I'état de béte fouaillée. Je quittai la salle,
honteux de moi, laissant mon pére et le négrier discuter
cette infamie. Une demi-heure aprés, mon pére me
retrouva dans la rue. Il était trés rouge, excité, ronchonnait
en hochant la téte :

— Deux mille quatre cents francs!... Pas un sou de
moins!... C’estunvol... unvol!

Toute la journée, Pervenchéres a été en rumeur. Des
bandes de conscrits, leurs numéros fierement piqués a la
casquette, enrubannés de nceuds flottants et de cocardes
tricolores, ont parcouru les rues en chantant des chansons
patriotiques. J'avise un petit garcon, fils d’un fermier de
mon pére, et je lui demande :

— Pourquoi chantes-tu ?
—J'sais pas...jchante!...
— Tu es donc content d’étre soldat?...

— Non, bien sir... J'chante parce que les autres
chantent.

— Et pourquoi les autres chantent-ils ?

— J'sais pas... Parce que c’est I'habitude quand on est
conscrit...

— Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ?

I me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il ne s’est
jamais adresseé cette question.

— Eh bien, mon garcgon, la Patrie, c’est deux ou trois



bandits qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu'un
homme, moins qu'une béte, moins qu'une plante: un
numéro.

Et vivement, pour donner plus de force a mon
argumentation, jarrache le numéro et en frotte le nez du
paysan, et je poursuis :

— C’est-a-dire que, pour des combinaisons que tu
ignores et qui ne te regardent pas, on t'enléve ton travail,
ton amour, ta liberté, ta vie... Comprends-tu ?

— P’téte ben!...

Mais il ne m’écoute pas et suit, d’'un air inquiet, le bout
de carton que ma main proméne en zigzags, dans ['air, et
timidement:

— Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien!
— Tuytiens, alors, a ton numéro ?

—Dame!... ben sOr que jy tiens... Je I'mettrai sur la
cheminée, a c6té de I'image d’ma premiére communion.

Il le repique a sa casquette, regagne son groupe et se
remet a chanter.

Je l'ai rewy, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont
les franges trainaient dans la boue...

Ah! que jai quelquefois envié les ivrognes.



Depuis sa maladie, Sébastien, a force d’ingéniosité,
avait pu éviter les rendez-vous, le soir, sur les bancs de
lallée des Rouvraies. Il avait d’abord prétexté de sa
faiblesse, de sa santé qui ne se rétablissait pas; puis, du
peu de liberté que Iui laissait son pére, maintenant.
Marguerite n'avait pas osé insister devant la premiére
raison; elle s'offensa de la seconde. Est-ce que sa mére
lui laissait de la liberté a elle ? Et ne trouvait-elle pas le
moyen de s’échapper de la maison, bravant les dangers,
surmontant tous les obstacles ? Bien qu'il fit en sorte de ne
jamais rester seul avec elle, Marguerite, avec une
merveilleuse adresse, savait profiter d’'un éclair de répit,
d’'une seconde ou sa mére tournait la téte pour lancer a
Sébastien un mot, le plus souvent de priére, quelquefois de
menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était
surexcitée, fébrile; un feu sombre dévorait ses deux
prunelles qui semblaient s’agrandir encore : « Je ne sais
pas ce qua Marguerite, soupirait M™ Lecautel... Je la
trouve moins bien depuis quelque temps, je la trouve
étrange. Mon Dieu, pourvu que cela ne recommence
pas! » Une aprés-midi gu’elle était demeurée silencieuse.,



inerte, le front barré de plis durs, un inutile ouvrage de
tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’'un coup de sa
chaise, pinga au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite,
criant, trépignant le parquet, elle fondit en larmes. M™®
Lecautel emporta sa fille, la coucha, la dorlota :

— Marguerite... ma petite Marguerite !... Je t'en prie, ne
sois pas comme ¢a!... Tu me ferais mourir de chagrin.

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces
mots :

—Jele déteste!... je le déteste !... je le déteste !

Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par
remords, non par intérét pour Marguerite, mais uniquement
afin de se délivrer de cette obsession qui lui était un
supplice. Il recula, de semaine en semaine, l'instant de
cette confidence. Enfin, un jour il se décida, etil dit:

— Il faut que je vous avoue une chose grave, M™
Lecautel... une chose qui me tourmente depuis
longtemps...

— Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle est donc
cette chose grave ?

—Clest... c'est...

Il s’arréta, subitement effrayé de ce qu'il allait révéler, et
il réfléchit que ce serait odieux de donner une pareille
douleur a cette mére.

— Ce n'estrien, fit-il... Plus tard !



M™® Lecautel était habituée aux fagcons de Sébastien;
elle connaissait le décousu de ses sentiments, les
soubresauts de ses idées. Elle ne s’étonna pas, se
contenta de sourire d’un sourire attristé :

— Je vois bien que cette chose grave n'est pas bien
grave... Ah! que vous étes singulier, mon pauvre
Sébastien!

Il espaca ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des
lettres, d’une écriture déguisée, méconnaissable, des
lettres breves, impératives, auxquelles il ne répondait,
lorsqu'il la revoyait, ni par un geste, ni par un coup d’ceil
complice. Une fois, en le reconduisant, elle lui demanda :

— Tu as regu mes lettres ?... Pourquoi ne me dis-tu
rien?

Sébastien joua I'étonnement, protesta :

— Des lettres ?... Quelles lettres ?... Tu m’as écrit ?...
Non, je n'ai pas regu tes lettres.

—Tumens...
—Jetassure!... Alors, c’est mon pére qui les garde...
—Tonpeére! tonpeére!l... Can'estpas vrai!

— Et qui viendra les rapporter a ta mére, tu verras,
Marguerite... C’est de la folie pure...

— Ehbien, tant mieux... ll viendra... J'aime mieux¢a!

Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui,
chaque matin, attendait le facteur sur la route. En les



remettant a son fils, il 'observait de coin.

—Hé! hé!... mon gaillard! faisait-il!... Voila une lettre,
si je ne me trompe...

Souvent il ajoutait, d’un air malicieux:

— Hier, jai rencontré les Champier... Oui!... oui!... M™®
Champier m'a parlé de toil... Hé!... hél... M™®
Champier... Enfin ¢a la regarde, quoique...

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité,
e(t été flatté que son fils entretint des relations secrétes et
coupables avec M™ Champier, la bourgeoise la plus
élégante et la mieux cotée de Pervencheéres.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de
Marguerite. I changea de tactique vis-a-vis d’elle et crut
'endormir un peu par de la douceur et des apparences
d’amour. Maintenant, il se montrait plus empressé, la
regardait d’un regard plus tendre, prenait quelquefois sa
main a la dérobée, l'attirait & lui, la serrait contre sa
poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite
s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait:

— Je te verrai bient6t la-bas, dis ?

—Ouil... oui!l... bientét... Demain, je te le dirai
demain...
—Pense donc!... lly a si longtemps...

Et Sébastien soupirait d’'une voix caressante :
— Silongtemps! ohouil...



Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie.
Sa mére était contente de revoir les couleurs roses
reparaitre aux joues de sa fille et les enfantillages drbles
ranimer ses joies assoupies. Elle disait a Sébastien:
« Dieu merci, je crois que c’'est passé!... N'est-ce pas
qu’elle va mieux. »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives
de révolte et de soumission, pour Sébastien avec, tour a
tour, des angoisses d’amour idéal et de dégo(t physique,
jusqu'a cette journée de juillet, ou tous les deux, ils se
trouvérent face a face, dans le champ de blé, prés de la
source de Saint-Jacques. Ce jour-la, cette minute-la, au ton
impérieux dont avait parlé Marguerite, a la fagon bréve et
sans discussion possible, dont elle avait dit: « Je veux!...
Je veux!... Je veux! » il comprit que, désormais, elle ne se
contenterait plus du leurre des promesses sans cesse
reculées, ni de l'aumbne menteuse de ces caresses
dilatoires. I fallait prendre un définitif parti: ou rompre
brutalement une situation inacceptable et lourde de
rancoeurs; ou recommencer l'existence nocturne et les
tristesses du rendez-vous, la-bas, sur le mélancolique banc
de lallée des Rouvraies. Par un reste de pitié qui
subsistait au fond des sensations, méme les plus pénibles,
issues de Marguerite, et aussi par une crainte de ce qui
pouvait en résulter de facheux et de compliqué, il n'avait
pas osé assumer la responsabilitt d’'une rupture. De
nouveau, il s’était résigné aux exigences de cette petite
créature insatiable et folle. Il était donc rentré chez lui,



apres la promenade, mécontent, s’accusant de lacheté, en
proie a un immense et tenaillant ennui. Comme il faisait
chaque fois qu'il était assailli par des préoccupations
insolites ou désagréabiles, il s’étendit sur son lit, les jambes
écartées, les mains croisées sous la nuque. Mais il ne put
demeurer longtemps en cette position, qui le calmait
d’ordinaire. Un besoin de mouvement I'obligea bien vite a
se remettre debout. Pareil a un fauve dans sa cage, il
marcha, marcha, tourna, tourna, en son étroite chambre,
bousculant les meubles, heurtant les chaises a coups de
pied. Soudain, il se rappela que les nuits étaient claires,
brillantes de lune, et que c’était 'époque ou les couples
amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans les
champs, a l'orée des bois, sur les routes poussiéreuses et
les sentes herbues. Quelque chose de mauvais gronda en
lui, etil cria:

— Chienne ! chienne ! chienne !

La nuit arriva plus vite qu’il 'edt souhaité. Il lui sembla
que les minutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.

Lorsquil se dirigea vers lallée, la lune, en effet,
resplendissait dans un ciel trés pur, trés pale, d’'une paleur
froide et lactée. De grandes ombres bleues, transversales,
balayaient la route, toute blanche ; et les arbres, violents sur
la lumiére, conservaient des couleurs vertes, d’'un vert
seulement assombri et criblé de paillettes argentées. Les
champs, les coteaux et, dans les champs et sur les
coteaux, les maisons éparses, enveloppées d'un léger
mystére, avaient presque leur aspect diurne.



A Tlentrée de lallée, appuyée contre un tremble,
Marguerite, en avance, surveillait la route. Elle avait encore
sa robe de toile écrue, serrée a la taille par un ruban
rouge ; sur la téte et sur les épaules, une sorte de chale, en
soie blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des
trembles, nets et blancs, fuyaient comme une barriére
haute et blanchie, en une perspective profonde, avec de
lombre entre eux, de I'ombre transparente et trouée
d’'astrales clartés. Deés quelle apercut Sébastien,
Marguerite courut au-devant de lui, et sans prononcer une
parole, ['étreignit, collant son corps contre le sien,
exhaussant ses lévres jusqu'aux siennes. Mais lui se
dégagea.

—Touta 'heure !... touta 'heure !... dit-il.
Et, sur un ton de dur reproche :

— C’est sans doute pour qu'on te voie mieux que tu as
gardé cette robe qu'on apercoit d’un kilométre, et ce chale
qui brille comme un casque ?

— C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit
Marguerite, dont cet accueil brutal avait arrété, glacé I'élan
d’amour... Et qui donc peut nous voir, a cette heure ?

—Qui ?... qui?... Toutle monde, parbleu !... Ne restons
paslal!...

ls gagnérent le banc, sans parler, et s’assirent.
Marguerite sentait des larmes monter en elle, des larmes
douloureuses, qui ne s’échappaient pas, semblaient
obstruer ses veines. sa poitrine. sa gorge. son cerveau, et



qui emplissaient ses oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante.
Pourtant elle eut la force de demander :

— Je tai fait de la peine, Sébastien?
Celui-ci, bourru, répondit :

— Ce n'est pas que tu m’aies fait de la peine... Mais
enfin, voyons, que veux-tu ?

Elle se pencha sur son épaule.

— Pourquoi me parles-tu d’'un ton méchant?... Avec
cette vilaine voix ?... Ce que je veux?... Mais c’est toi que
je veux... C’est te sentir, te prendre la main, a mon aise,
sans personne entre nous deux, qui nous voie et nous
dérange... C’est étre la, comme nous sommes...
Sébastien, mon Sébastien, mon petit Sébastien!

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux
sanglots qui 'oppressaient ses claires sonorités.

— Ce que je veux?... reprit-elle avec effort... Vois-tu,
cela me brille de ne pas t'avoir, cela m’'étouffe. La nuit, je
ne dors plus... Je deviens folle, folle... si tu savais !... Mais
tu ne comprends pas... tu ne comprends rien... si tu
savais. Souvent le soir, quand meére est endormie...
souvent je suis sortie de ma chambre ou jétouffe, de la
maison ou je meurs... et jai couru comme si tu
m’attendais!... J'ai r6dé autour de chez toi. Il y avait
toujours de la lumiére aux fenétres de ta chambre... Que
faisais-tu?... Et je t'ai appelé... et jai lancé des grains de
sable, de petits cailloux contre ces fenétres que je ne



pouvais atteindre... Si la grille avait été ouverte... oui... je
crois que je serais entrée... Et je suis venue m’asseoir ici,
pendant des heures, des heures!... Sébastien, dis-moi
quelque chose... prends-moi dans tes bras... Sébastien,
je ten prie, pourquoi ne me parles-tu pas ?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.

A mesure quelle parlait, quelle disait ses attentions
toujours dégues, ses espoirs jamais réalisés, ses
souffrances, ses irritations, ses réves, ses élans qui, bien
des fois, la poussaient vers lui, si fort quelle pouvait a
peine réprimer le besoin de le prendre, de I'embrasser,
méme devant sa mére; a mesure qu’il sentait pénétrer,
plus avant, dans sa peau, la chaleur de cette chair de
femme, il avait davantage horreur de cette voix qu’il edt
voulu étouffer, davantage horreur de cet intolérable contact,
auquel il e(t voulu se soustraire, a tout prix. Ce qu’elle avait
été pour lui, les enthousiasmes, les pensées, les réflexions,
les pitiés qui lui étaient venus d’elle, il les oubliait dans
l'actuel dégolt de ce sexe qui s’acharnait et semblait
multiplier sur son corps les picotements de mille sangsues
voraces. |l regarda, d’un regard atroce, Marguerite, dont le
visage, tout pale de lune, pale de la paleur qu’ont les morts,
était incliné sur son épaule, et il frissonna. Il frissonna, car
des profondeurs de son étre, obscures et de lui-méme
ignorées, un instinct réveillé montait, grandissait, le
conquérait, un instinct farouche et puissant, dont pour la
premiére fois, il subissait I'effroyable suggestion. Ce n’était
plus seulement de la répulsion physique qu'il éprouvait, en



cette minute, c’était une haine, plus qu'une haine, une sorte
de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime,
qui le précipitait dans un vertige avec cette fréle enfant, non
pas au gouffre de 'amour, mais au gouffre du meurtre. Lui,
si doux, lui a qui le meurtre d’un oiseau faisait mal, lui qui
ne pouvait, sans une défaillance, supporter la vue d’une
plaie, d'une flaque de sang, instantanément il admettait la
possibilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés,
la figure sanglante, ralant. Le vertige s’accélérait; l'ivresse
rouge gagnait son cerveau, mettait en mouvement ses
membres pour la besogne homicide. Il se recula vivement,
d’un bond. Et ses doigts se crispérent sur sa cuisse avec
de sinistres refermements. La lune continuait sa marche
astrale. Une brise légére s’était levée, agitait les feuillages
des trembles, dont le dessous argenté luisait.

— Je ten prie, dis-moi quelque chose, supplia
Marguerite qui, vivement aussi, se rapprocha de
Sébastien... Prends-moi dans tes bras... Pourquoi t'en
vas-tu ?

— Tais-toi... tais-toi !

— Est-ce que je ne suis pas assez gentille ? Je voudrais
étre si gentille que tu ne me quitterais jamais... Ah oui, je
réve que nous partons ensemble... Veux-tu que nous
partions, dis ?

— Tais-toi !... tais-toi!

Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une
force a les broyer, a en faire jaillir le sang. Et sa main



courut aux épaules, s’arréta, attirée et frémissante, au bord
de la gorge.

— Oui, c’est la que ga me monte, quelquefois... que ¢a
m’étouffe... Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps a cette
meurtriere étreinte qu’elle croyait étre de 'amour, et dont
elle ne ressentait méme pas la douleur, fondue dans la
volupté infinie qui s’emparait d’elle.

— Oui, oui, caresse-moi encore... Et puis, embrasse-
moi... C’est vrai, ¢a, tout le monde s’embrasse... Il n'y a
que moi !

— Tais-toi !... tais-toi !

Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait encore,
se collait, toute, contre lui, lenlacait, disait :

— Prends-moi, comme Jean prend sa femme... Je les
vois souvent, le soir, de ma chambre, quand ils se
couchent... lls s’embrassent, ils se caressent... Si tu
savais!... Situvoyais!... Ah! c’est si gentil!

Subitement, a cette vision évoquée, les doigts de
Sébastien se détendirent, et I'affreuse étreinte s’acheva en
caresse. Il dit, d’'une voix rauque encore, mais affaiblie :

— Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai ?
—Oui, je les vois.

— Et que font-ils ?... Raconte-moi, raconte-moi, tout.

Et tandis que Marguerite parlait, il I'écoutait haletant, et



lui-méme faisait appel a tous ses souvenirs de luxure, de
voluptés déformées, de réves pervertis. Il les appelait de
trés loin, des ombres anciennes, du fond de cette chambre
de college, ou le Jésuite 'avait pris, du fond de ce dortoir
ou s’était continuée et achevée, dans le silence des nuits,
dans la clarté tremblante des lampes, l'ceuvre de
démoralisation qui le mettait aujourd’hui, sur ce banc, entre
un abime de sang et un abime de boue.

— Ettoi ?... Qu'est-ce que ¢a te fait de les voir ?
— Moi ?... Ga me donne envie.

I accumulait 'ordure sur elle et sur lui, la forgant a se
souiller de ses propres paroles. Et le désir violent de cette
chair quil avait condamnée, montait en Iui, plein de
brllures et de morsures, un désir ou il y avait du meurtre
encore, mais du meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui,
pourtant, se ruait a la possession, comme le couteau de
'assassin se rue a la gorge de la victime. Il ne cessait de
linterroger, exigeait des images plus nettes, des
évocations plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle
qui les regardait. Marguerite disait les habits jetés, les
nudités, les enlacements sur le lit; et lui I'attirait, I'écrasait
contre sa poitrine. Sa main parcourait tout son corps,
scandant les mots abominables, dévétant des coins de
chair, ou elle s’attardait.

— Est-ce cela qu'ils font ?

Et Marguerite, d’'une voix pamée, grave en méme
temps, et qui restait presque candide, soupirait :



—Oui!... oui!... c'est gentil!

Leurs caresses se mélérent. Gauchement, brutalement,
il la posséda.

... Ce fut, d’'abord, comme un étonnement, comme une
crainte du réel, retrouvé aprés un mauvais réve. Durant
quelques secondes, il eut la méfiance de ce ciel lacté, au-
dessus de lui, et des blancs troncs des trembles
s’enfoncant, pareils a des fantdmes, dans la claire nuit de
lallée. Puis il se sentit brisé, et triste affreusement.
Marguerite était prés de lui, sur lui, les deux bras autour de
son cou, et qui disait d’'une voix douce, d’une voix lasse,
d’une voix heureuse :

— Sébastien!... Mon gentil petit Sébastien!

I ""éprouvait plus de colére, plus de dégodt, plus rien
que de la détresse. Les folies qui venaient de Iui montrer,
par de si horribles lueurs, les fonds immondes de son ame,
s’étaient en allées. Cependant, il fut presque surpris que ce
fit Marguerite qui fat la, et qui parlat. Sa pensée était
ailleurs, était loin. Elle était la-bas!... Elle était dans
lembrasure de la fenétre du dortoir; elle était sur les
gréves, dans les bois de pins, charmée d’une voix qui se
confondait avec celles de la mer et du vent; elle était dans
la chambre ou voletait, capricieux et léger, le tison rouge
de la cigarette, et elle la regrettait. La regrettait-il 7... I s’y
complaisait et ne la maudissait plus. Et de ne plus la
maudire en cette minute, n'était-ce pas la regretter? Il
dénoua doucement les bras de Marguerite, et doucement,



avec des gestes fragiles, il se dégagea de son
embrassement.

— Oh! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi ? soupira-t-
elle... Est-ce que je te fatigue ?

— Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite...
— Eh bien, alors, pourquoi ? Je suis si bien, chéri!

Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On
e(t dit que rien de mauvais n'avait passé en elle. Et cette
voix d’enfant, cette voix comme en ont les ondes qui
courent, émut Sébastien. Il fut envahi d’'une grande pitié
d’elle, d’'une grande pitié de lui, une si grande pitié d’elle et
de lui, condamnés a des souffrances dissemblables, a de
pareilles hontes, qu'il fut tout a coup secoué d’'un frisson et
fondit en larmes.

— Tu pleures ? s’écria Marguerite... Tu crois que je ne
t'aime plus ?

— Non, non..., ce n'est pas cela!... Tu ne peux pas
savoir... Pauvre petite !...

— Alors, tu ne m’aimes plus ?

Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans
une étreinte chaste.

— Je taime, pauvre petite!... prononga-t-il. Et pourquoi
ne t'ai-je pas toujours aimée de cet amour ?... Je suis bien
malheureux, va!... bien malheureux... parce que je devine
toutes les souffrances que tu portes entoi... et que c’est de
ces souffrances-la que je taime maintenant...



I pencha sa téte sur I'épaule de la jeune fille, chercha
ses mains, murmura :

— Ne me dis plus rien... ne me parle pas... Oh! comme
ton ceeur bat...

Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :
— Sébastien! mon petit Sébastien...

Mais Sébastien répéta :

— Ne me parle pas...

Marguerite obéit et pencha sa téte, elle aussi, sur la téte
de Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit enfant qu'elle
avait a bercer, a endormir. Et comme elle ne voulait pas
parler haut, de peur d’effaroucher le sommeil, elle
murmurait intérieurement des chansons de nourrice,
redevenue tout a fait petite fille, ravie de la protection que
Sébastien était venu lui demander, et croyant jouer a la
maman avec sa poupée, comme autrefois.

—Dodo!... fais dodo!... mon chéri.

Et elle-méme, bercée par ses propres chansons, elle
s’engourdit peu a peu, ferma les yeux et s’endormit, dans
un ronronnement, d’'un sommeil calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa
détresse, une sensation de bien-étre physique, a se
reposer ainsi, sur 'épaule de Marguerite, prés de ce coeur
apaisé, dont il comptait les battements. Et les larmes quil
versait encore lui étaient presque douces. Il resta de la
sorte, pelotonné contre elle, sans bouger, longtemps. Dans



ce silence tout plein de bruits légers, dans cette molle
clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouissaient I'une
apres l'autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours,
mais non plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose
de vague et de paisible, une lente reconquéte de son
cerveau, un lent retour de ses sens aux perceptions
pacifiques, une halte de son cceur endolori dans de la
fraicheur et de la pureté, avec des horizons moins fermés
et plus limpides. II y retrouvait, dans ce vague, des
impressions anciennes d’enthousiasme et de bonté, des
formes charmantes, des dévouements, des sonorités, des
parfums, des désirs nobles, des ascensions dans la
lumiére, et un amour, un amour infini de la souffrance et de
la misére humaines. Cela se levait du fond de son étre, de
son étre généreux et bon — cela se levait, frémissait et
s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des bruyéeres
ensoleillées, se levent et s’envolent les troupes d’oiseaux
chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption future, il
ne s’apercevait pas que les minutes et que les heures
s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par
souvenirs successifs, toute son existence lui apparaissait,
depuis les jours sans trouble ou il allait a I'école, jusqu’'a
cette douloureuse nuit ou il était Ia, pleurant sur 'épaule de
Marguerite. Jamais il ""avait mieux senti combien elle avait
été vide, inutile et coupable, combien elle était menacée
par linfiltration continue de son vice, qui le laissait, sans
résistance, sans force, la proie de toutes les turpitudes



mentales, de tous les désordres du sentiment. Il en avait
horreur et il pensait: « J'ai vingt ans, et je n'ai rien fait
encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa tache, si
humble qu’elle soit. Et moi, je n'ai pas travaillé, je n’ai pas
fourni ma tache. Je n'ai fait que me trainer comme un
malade d’une route a l'autre, d’'une chambre a l'autre,
affaissé, criminel. J'ai été lache, lache envers moi-méme,
lache envers les autres, lache envers cette pauvre enfant
qui est Ia, lache envers toute la vie qui se désole de mon
inactivitt et de mes folies... Vais-je donc perdre ma
jeunesse, comme j'ai perdu mon adolescence ? Non, non,
il ne faut pas que cela soit! » I imaginait des apostolats
grandioses et incertains, mélés a il ne savait quelles
merveilleuses conquétes d’art, plus incertaines encore ; et
cela lui paraissait facile et nécessaire. « Je veux aimer les
pauvres gens, se disait-il, ne plus les repousser de ma vie,
comme Kerdaniel et les autres m’ont repoussé de la leur...
Je veux les aimer et les rendre heureux... J'entrerai dans
leurs maisons, je m’assoirai a leurs tables vides, et je les
instruirai et je les réconforterai, et je leur parlerai comme a
mes fréres en douleur. Je veux... » Il voulait tout ce qui est
grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas a
approfondir, ni a préciser ces chimériques réves qui
rafraichissaient son ame, comme I'haleine de Marguerite
endormie rafraichissaient son front.

La lune s’apélissait; une lueur rose montait au ciel
oriental, annongant les approches du matin. Marguerite
dormait toujours. Sébastien, inquiet de 'aube naissante, la



réveilla :
— Marguerite !... ll faut rentrer... Voici le jour qui vient.

Sur la route, au bout de lallée, on entendait des
rumeurs de voix et le pas lourd des travailleurs champétres
se rendant a 'ouvrage.

— Entends-tu, Marguerite !... C’est le jour!

Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraiche
des premiéres gouttes de rosée apportait un
bourdonnement confus, le Iéger et universel froissement
des étres et des choses qui s’étirent, se secouent et vont
se réveiller. Et les branches hautes des trembles
commengaient a se teinter de rose, perceptible a peine.

— Marguerite ! Marguerite !... C’est le jour.

Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des
blancheurs nocturnes, de Iui qui parlait; puis, toute
frissonnante de froid, poussant un petit cri d’oiseau qui
salue l'aurore, elle se jeta dans les bras de Sébastien.

— Le jour! fit-elle... Déja?... Qu'est-ce que ¢a fait?...
Restons encore un peu...

— C’est impossible! Dans un instant, le jour va
paraftre... Vois, la lune s’efface, les formes renaissent et
les bacherons se hatent vers la forét!... Marguerite !

Elle I'étreignit passionnément et dit encore :
— Ehbien? Qu'est-ce que ¢a fait?...
— Mais tu ne comprends donc pas que, tout a I'heure, le



jour va grandir, et que 'on te verra, Marguerite.
—Ehbien!... Quest-ce que ¢a fait? Embrasse-moi.

Sébastien se leva, ramassa le chale de soie blanche
qui trainait a terre, enveloppa Marguerite, qui tremblait de
froid.

— Rentrons vite ! supplia-t-il... Tu es toute glacée... tes
cheveux sont humides...

Elle répondit, d’'une voix attristée :
—Non!... c’est de partir que j'ai froid. Oh! vilain!
Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.

— Maintenant, promets-moi une chose! Oh! promets-la
moi!... C’est que nous viendrons tous les soirs!...
Promets!

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni lirriter,
car il connaissait ses soudaines mutineries, ses sauts
brusques de la joie a la colére, de la soumission a la
révolte, du rire aux sanglots.

— Je te le promets, Marguerite.

—Vrai?... tous... tous les soirs?... Embrasse-moi
encore.

Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’'immense et
impuissante pitié.

La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le
firmament.

Les étoiles avaient des vacillations de lampes qui



s’éteignent.
— Ehbien, rentrons ! dit Marguerite.

Un homme passait sur la route en sifflant. lls durent
attendre que les pas se fussent éloignés. Puis ils
s’engageérent dans les petits chemins de traverse qui
contournent le bourg. Alerte et vive, Marguerite gazouillait :

— Tu ne sais pas a quoi je pense ?... Eh bien, je
voudrais qu'on nous Vit tous les deux!... Parce que, tu
comprends, nous n'aurions plus besoin de nous cacher, et
que moi j'irais habiter avec toi, ou toi avec moi!... C’est ¢a
qui serait gentil, tout le temps a s’embrasser, tout le
temps!...

S’arrétant brusquement, rieuse et drble :
— Tu sais que tu m’as fait trés, trés mal ?...

Et comme Sébastien, ne comprenant pas, l'interrogeait,
elle lui prit la téte, la baisa.

—Oh! chéri!... chéril... chéri... que je taime!

Il la quitta a 'entrée d’une venelle sombre qui conduisait
a la poste ; et jusqu'a ce qu'il ne I'entendit plus bondir sur
les cailloux, il resta la, suivant ce réve qui fuyait, et dont il ne

voyait plus qu'une ombre, perdue dans de 'ombre, et, dans
cette ombre, un bout d’étoffe plus pale, qui bientot disparut.

Sébastien rentra chez Iui, 'ame troublée de remords
pesants. Il ne voulut point se coucher, ouvrit sa fenétre, et il
regarda le jour paraitre, éclater. Il était malheureux, et
cependant, brisé par les violentes secousses de cette nuit,



il ne pensait a rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. |l
était trés pale et tenait a la main un journal déplié. Il ne
s’apercut point que le lit de son fils n'avait pas été défait;
et il s’affaissa sur une chaise en poussant un soupir:

— La guerre estdéclarée!... C’estfini! Tiens! lis!
Et, tendant le journal a Sébastien, il murmura :

— Deux mille quatre cents francs!... Avoir payé deux
mille quatre cents francs! C’est trop fort tout de méme!...
Non! c’est trop fort!... Et pour rien!

Tandis que Sébastien, un peu plus pale aussi, et
tremblant, parcourait le journal, M. Roch glissa vers lui un
regard oblique, un regard de dur reproche par lequel il
sembilait faire le compte de tout 'argent que Iui avait colté
sonfils... pourrien!

Le soir, Sébastien écrivit :

« Une partie de la journée, jai rédé par le bourg. Les
esprits sont surexcités. Chacun se tient sur le pas des
portes, commentant la nouvelle.

La plupart ignorent le peuple que nous allons
combattre : jentends des phrases comme celles-ci :

— C’est y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous
enveulent ?

En général, on est consterné et triste, mais résigné.



Pourtant, une bande de jeunes gens ont parcouru les rues,
drapeau en téte et chantant. On les a dispersés et ils se
sont répandus dans les cafés, ou ils ont hurlé jusqu’au soir.
Pourquoi chantent-ils ? s n’en savent rien; ils ne le savent
pas plus que ne le savait mon petit conscrit qui avait tiré un
mauvais numéro, et qui chantait a tue-téte, lui aussi, alors
quil aurait d pleurer. J'ai remarqué que le sentiments
patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les
foules, le plus irraisonné et le plus grossier: cela finit
toujours par des gens saouls... Quant a moi, je N'ai pas
osé aller chez M™ Lecautel ; jai craint que Marguerite ne
se trahtt, et j'ai pensé que ce serait une complication inutile
et ennuyeuse. Faut-il le dire?... Marguerite, depuis le
moment ou mon pére entra dans ma chambre, n'est plus
dans mes préoccupations qu'une chose lointaine, presque
oubliée, indifférente. Mon esprit est assailli par d’autres
idées. Ce que jéprouve devant ce fait: la guerre ! Cela est
simple et net: de la révolte et de la peur. Je ne puis me
faire a lidée d’'un homme courant sur la bouche d'un
canon, ou tendant sa poitrine aux baionnettes, sans savoir
ce qui le pousse. Et il ne sait jamais. Ce courage-la — dont
je suis incapable — me parait en outre une chose trés
absurde, inférieure et grossiere, et jimagine que, dans la
vie normale, on enfermerait ’homme qui l'aurait, au plus
profond d’'un cabanon. Bien des fois, jai songé a la
guerre ; bien des fois, jai essayé de me la représenter. Je
fermais les yeux et jappelais a moi des images de
massacre. Mes impressions n’ont jamais varié : je me suis
révolté et jai eu peur, peur non seulement pour moi, mais



pour tous les autres en qui jai tressailli. Malgré 'habitude,
malgré I'éducation, je ne sens pas du tout I'héroisme
militaire comme une vertu, je le sens comme une variété
plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et
de l'assassinat. Je comprends que I'on se batte, que I'on
se tue, entre gens d’'un méme pays, pour conquérir une
liberté et un droit: le droit a vivre, a manger, a penser ; je
ne comprends pas que I'on se batte entre gens qui n’ont
aucun rapport entre eux, aucun intérét commun, et qui ne
peuvent se hair puisqu’ils ne se connaissent point. J'ai lu
quil y avait des lois supérieures de la vie, que la guerre
était une de ces lois, et quelle était nécessaire pour
maintenir I'équilibre entre les peuples, et pour diffuser la
civilisation; ma raison ne peut s’élever jusqua cette
conception. Les épidémies et le mariage me semblent
bien suffisants pour empécher le pulluement humain. La
guerre ne détruit que ce qu’il y a, dans les peuples, de
jeune, de fort et de bien vivant; elle ne tue que I'espoir de
humanité.

Je vais partir et me battre. Et je ne sais méme pas
pourquoi je vais partir et me battre. On me dira seulement:
« Tue et fais-toi tuer, le reste nous regarde ! » Eh bien, non,
je ne tuerai pas. Je me ferai tuer peut-étre. Mais moi, je ne
tuerai pas. Et je m'en irai, dans les batailles, mon fusil sur
I'épaule, intact de plomb, et vierge de poudre. Je ne tuerai
pas...

Mon pére me navre. Le pauvre homme a un genre de
comique qui me jette en d’inexprimables tristesses. Il n'est



plus affaissé comme il I'était ce matin, lorsqu’il m’apporta
le fatal journal. Je crois qu'il a oublié, a peu prés, les deux
mille quatre cents francs que je Iui colte. Du moins, il ne
m’en a plus reparlé, il ne me les a plus reprochés. Une
agitation extraordinaire le meéne. Il ne tient plus en place,
redevient majestueux et éloquent méme avec moi. Il a vite
compris que la guerre déclarée allait lui donner des
responsabilitts nouvelles, linvestir d’une plus haute
autorité, ajouter a ses fonctions civiles quelque chose de
militaire qui déchaine son amour-propre. Il parle déja de
convoquer la garde nationale, de passer en revue les
pompiers. Et il a décidé que le conseil municipal siégerait
en permanence. Avec une joie qui déborde de ses paroles,
de ses gestes, de son regard, il s’appréte aux réquisitions,
aux instructions, aux arrétés patriotiques, aux conférences
avec les officiers supérieurs de la garde mobile, toutes
choses qui le passionnent et le grandissent
démesurément. En méme temps, il rassure les gens, il a
lair de leur dire: « Que craignez-vous, puisque je suis
la? » Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville, dans les
rues, une sorte d’ordre du jour, tout a fait admirable et qui
rappelait les proclamations de Napoléon I°".

Le soir, audiner, il m'a dit:

— Peut-étre qu'a l'heure qu’il est, nous avons déja
franchi le Rhin! nous allons mener cette campagne
rondement, va!... D’abord, la Prusse!... Quest-ce que
c’est? Ca n'est pas un peuple, ce que jappelle... Ca n'est
rien du tout!



M. Champier, le notaire, est venu, trés enthousiaste... Il
s’est versé un plein verre d’eau-de-vie, et haussant les
épaules :

—Bismarck!... Pu... uut!... Nous le fusillerons!...

Et jai un remords, un remords qui me poursduit,
maintenant. M™ Lecautel et Marguerite, vers deux heures,
ont sonné a la grille de la maison. Je les ai vues et jai dita
la mére Cébron de leur répondre quil « n'y avait
personne ». Elles sont reparties, Marguerite trés pale,
regardant les fenétres de ma chambre de ses yeux
obstinés, M™ Lecautel, trés triste sous son chale noir, un
peu voltée. Je les aime — ah! je les aime toutes les deux —
et je ne me sens plus le courage de les revoir... »

Deux jours apreés, Sébastien recevait I'ordre de se
rendre a Mortagne, ou allait se former le bataillon de la
garde mobile, dont il faisait partie. M. Roch voulut
accompagner son fils.

— Et je verrai le sous-préfet! dit-il. Je conférerai avec
lui... Je conférerai aussi avec ton commandant... Ne te
désole pas! Je suis slr qu'a cette heure ol nous sommes,
notre armée est déja victorieuse sur toute la ligne!...
D’ailleurs, il faut que chacun fasse son devoir! Je fais bien
le mien, moi, qui suis un vieillard ! Sapristi... la France est
la France, que diable !

Il lui demanda ensuite :



— Ne te manque-t-il rien?... As-tu fait tes adieux a tout
le monde ?... M™® Lecautel ?...

Sébastien rougit. I sentit combien, de les fuir, en un
pareil événement, était absurde et méchant, et, le coeur
brisé de sa lacheté, il répondit:

— Oui, mon pére.

Sébastien resta un mois entier a Mortagne, a faire
'exercice, a s’entrainer pour la campagne prochaine. La
vie active et purement physique, la fatigue continue des
longues marches et des incessantes manceuvres, sans
changer le cours de ses idées, le ralentirent beaucoup et
lui redonnérent un peu plus de calme d’esprit. | n’avait plus
le temps de penser. Son pére venait le voir chaque
dimanche, passait la journée avec lui. L'exaltation de M.
Roch était bien tombée. La défaite si brusque, les
successives  catastrophes  lavaient accablé et
commengaient a I'inquiéter sérieusement pour Sébastien. Il
ne parlait plus de « s’organiser », songeait au contraire a
abandonner la mairie, devenue lourde de responsabilités
de toutes sortes.

La derniére semaine, il ne quitta pas Mortagne ; on le vit
qui rédait toujours autour du champ de manceuvres, ou
bien posté dans les rues et sur les routes, qui regardait
défiler le bataillon.

— Te manque-t-il quelque chose ? As-tu assez de
flanelle ? interrogeait-il souvent, anxieux et tendre ; sapristi,
je ne veux pas qu'on puisse dire que mon fils n'a pas ce



qu'il lui faut...
Un jour il lui demanda:

— Mais qu'est-ce que tu as fait a M™ Lecautel ?... Elle
n'est pas contente de toi... Il parait que tu n’es pas allé lui
dire adieu?... Tu sais que la petite Marguerite est trés
malade ?

— Marguerite ? s’écria Sébastien qui sentit un remords
lancinant monter en lui.

— Elle est trés malade... reprit M. Roch... Elle a la
fievre... elle tousse, déménage... Sa mére est aux cent
coups... Enfin elle est trés mal... ce n'est pas bien... tu
aurais dd leur dire adieu!...

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut
presque heureux de partir. Il trouvait son pére trop tendre,
Marguerite trop prés de lui ; et tout cela 'amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en
formation au Mans.



IV

On s’était battu, la veille, aux environs de Marchenoir,
petit village du Loir-et-Cher. La journée était restée
indécise, et les troupes, le soir, campaient sur leurs
positions. Le lendemain, au matin, dans la grande plaine
désolée et sombre, deux fermes incendiées par le canon
brllaient encore. Il était cing heures lorsque sonna le réveil.
La nuit avait été rude : les hommes n’avaient pu dormir, a
moitié gelés de froid sous leurs tentes sans paille, a moitié
morts de faim, aussi, car ils étaient sans vivres,
l'intendance, en prévision d’'une défaite plus rapide, ayant
recu lordre de battre en retraite, au moment précis de la
distribution. On empaqueta les tentes ; on boucla les sacs ;
quelques feux brillerent, autour desquels de noires
silhouettes humaines s’entassérent, accroupies et
tremblantes. Ca et 1a, les baionnettes des fusils en
faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les sonneries de
clairon, se répondant, rompaient, seules, le silence morne
du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction,
devant les faisceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de



froid, et ses paupiéres a vif le piquaient comme s’il les et
trempées dans de I'acide. La veille, pour la premiére fois, il
avait assisté a un court engagement de tirailleurs. Il s’était
tenu parole et n"avait pas tiré un coup de fusil. Du reste, sur
qui ou sur quoi edt-il tiré ? | n’avait vu que de la fumée, et il
avait marché, téte baissée, se courbant sous les balles qui
sifflaient et pleuvaient autour de lui, le coeur serré par une
grande peur. Ses impressions, il elt été bien embarrassé
de les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il ne se
rappelait rien, rien que cette fumée et que cette peur, une
peur étrange, qui n’était pas celle de la mort, qui était pire.
Déja, il ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entrainé
par il ne savait quelle force aveugle qui s’était substituée a
son intelligence, a sa sensibilité, a sa volonté. Terrassé par
les fatigues et les privations journaliéres, vite gagné a la
folie ambiante de démoralisation, il allait, devant soi, dans
une sorte d’obscurité morale, dans une nuit intellectuelle,
sans plus rien connatftre de lui-méme, sans savoir qu'il avait
derriere lui, la-bas, une famille, des amis, un passé...

Vainement, il essaya de s’approcher du feuy,
gu’entouraient dix rangées d’hommes, dont les figures,
maigres et lasses, s’éclairaient sinistrement au reflet
dansant des flammes. On le repoussa rudement, et il prit le
parti de marcher vite, de courir, pour se réchauffer, tapant
du pied la terre durcie et sonore. La nuit était sombre ; les
rouges décombres des deux fermes, achevant de se
consumer, saignaient tristement dans les ténébres ; et, sur
les coteaux, trés loin, par-dela la plaine toute noire, de



petits points lumineux, pareils a de scintillantes étoiles,
indiquaient le camp ennemi. Les clairons sonnaient
toujours, et chaque coup de clairon le faisait tressaillir,
s’arréter un instant, et puis, il reprenait sa course, la peau
mordue et gercée par le froid, sous sa vareuse de laine
mince et déchirée. De temps a autre, il entendait, avec un
indicible frémissement de tout son étre, des troupes
s’ébranler, passer prés de lui, dans le noir, s’éloigner dans
la plaine ; et il pensait que ce serait bientét son tour. Un
compagnon vint le rejoindre qui se mit a courir avec lui.

— Je crois que ¢a va chauffer, aujourd’hui! dit le
compagnon, qui s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Aprés un silence, le
compagnon reprit :

— Tu sais que Gautier n'a pas répondu a l'appel ?
— Il est tué ? demanda indifferemment Sébastien.

—Quat!... lafichule camp, le malin!... ll y a longtemps
qu’il me lavait dit quil ficherait le camp!... Ca ne finira
donc jamais, cette sacrée guerre-lal...

Tous les deux poussérent un soupir et se turent.

Le jour fut lent a paraftre. La plaine d’abord se dévoila,
brune, rase, unie et piétinée, ainsi qu'un champ de
manceuvres. Des cavaliers y galopaient, blanchatres,
égaillés, carabine au poing, leurs manteaux flottants ; des
masses noires, des masses profondes d’infanterie,
évoluaient, s’avangaient; une batterie s’acheminait, a



droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait un
bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de tble
entrechoquées. Les coteaux restaient encore dans une
ombre inquiétante pleine du mystére de cette invisible
armée, qui, tout a I'heure, allait descendre dans la plaine,
avec la mort; et le ciel, au-dessus, était tout gris, d’un gris
uniforme et vert-de-grisé annongant la neige. Quelques
flocons volaient dans l'air. De minute en minute des coups
de fusil, disséminés dans 'immense étendue, claquaient
secs, trés loin, comme des coups de fouet.

— Je crois que ¢a va chauffer aujourd’hui! répéta le
compagnon, trés pale.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu'il avait
quitté la veille avant 'engagement. Son bataillon campait
prés du sien, et depuis quils étaient partis du Mans
ensemble, ils avaient I'habitude, chaque soir, de se
retrouver, sauf les jours de grand-garde et de corvées aux
vivres. Bolorec était ce qui le raccrochait a la vie. Par lui, il
avait encore conscience de son étre réel, sensible et
pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec ?

Apreés trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans,
qui regorgeait de troupes débandées et errantes, la
premiére figure qu'avait rencontrée Sébastien, ¢a avait été
Bolorec. Bolorec en mobile! Bolorec arrété devant une
boutique de libraire et regardant les dessins de journaux
illustrés.



— Bolorec! avait-il crié, défaillant de joie.

Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui,
pour se faire voir, agitait en l'air son fusil. Alors il était venu
se mettre a coté de lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien
n'avait pu que bégayer ces mots: « Comment, c’est toi,
Bolorec?... c’est toi! » Et Bolorec, engoncé drolement
dans sa capote de mobile breton, souriait du méme
sourire, énigmatique et grimagant, qu'il avait autrefois. A
regarder son ami qui marchait prés de lui, en rang, il n"avait
pu s’empécher de se souvenir des promenades du collége
et d’en étre trés heureux.

— Tu te rappelles, Bolorec ?... disait-il... tu te rappelles,
quand tu sculptais et que tu me chantais tes chansons
bretonnes ?... Tu te rappelles ?

— Oui ! oui ! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au
pas.

I métait point changé... A peine s'il avait grandi.
Toujours boulot, les cheveux crépus, les joues molles et
rondes, complétement imberbes, il roulait sur ses jambes
courtes, les hanches désunies.

— Et comment es-tuici ?

— Nous arrivons du camp de Conlie... I y en a déja
beaucoup qui sont morts...

— Tutes battu?

—Non!... la fievre... la faim... lls sont morts beaucoup,
des gens de chezmoi... des amis... Ce n'est pas juste!...



— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec ?
— Parce que...

Ils étaient allés ainsi jusqu'a Pontlieue, un faubourg du
Mans, ou I'on avait établi un camp, sur la rive droite de la
Sarthe.

— C’est la que je suis, moi aussi!... avait dit Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris
quiils faisaient partie de la méme brigade! A partir de ce
moment, ils ne s’étaient guéere quittés. Pendant leur séjour
au Mans, ils sortaient ensemble et rédaient par la ville.
Durant les marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux
étapes. Le soir, Bolorec venait souvent se glisser sous la
tente de Sébastien, et Ilui apportait des bouts de
saucisson, de pain blanc, qu'il dérobait, le diable sait ou!
Ils restaient le plus longtemps qu'ils pouvaient, I'un prés de
l'autre, se parlant rarement, mais se sentant unis par une
tendresse forte, par des liens de souffrance et de mystére,
infiniment puissants et imbrisables. Quelquefois, Sébastien
interrogeait Bolorec :

— Enfin, qu'est-ce que tu fais a Paris ?
— Je fais... je fais... tu verras, tu verras !...

Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que
par gestes prophétiques et que par allusions vagues et
inachevées a des choses que Sébastien ne comprenait
pas.

Il lui demandait encore :



— Etla guerre ?... Tun’'as pas peur ?

—Non!... je la déteste, parce que ce n'est pas juste...
Mais je n’'ai pas peur.

— Et si tu étais tué, Bolorec ?

— Ehbien! quoi ?... Je serais tué.

— Et si je I'étais, moi, Bolorec ?

— Ehbien!... tu serais tué.

— Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose ?

Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait
d’une voix pateuse, avec d’extraordinaires grimaces, qui le
rendaient terrible :

— Clest... c’est... c'est la justice!... Tu verras... tu
verras !

Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et
d’autres plus lointains, et il s'inquiétait de n'avoir pas revu
Bolorec, depuis la veille. Tout a coup, une sonnerie de
clairon quil connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes
quitterent leurs places a regret, et lui-méme, mordu par
'angoisse, alla rejoindre sa compagnie qui, bient6t, se
dirigea vers le monticule boisé a droite duquel les artilleurs
mettaient les piéces en batterie. Des mobiles étaient la qui
piochaient la terre, dure ainsi que du granit, et
construisaient des épaulements pour protéger les canons.
Sébastien fut heureux d’'y rencontrer Bolorec qui, armé
d’une pelle, s’escrimait vainement contre le sol gelé. On Iui
donna une pioche, et, les deux compagnies s’étant mélées,



il vint se mettre a c6té de Bolorec, sous la gueule noire des
canons, muette encore et sinistre. Le capitaine se
promenait parmi les soldats, en fumant sa pipe d’un air
préoccupé. I ne paraissait pas gai, sachant que toute
résistance était inutile. De temps en temps, il observait,
avec sa lorgnette, les mouvements de 'armée ennemie et
hochait la téte. C’était un petit homme, gros, court, ventru, a
face débonnaire, et dont les moustaches grises étaient
coupées en brosse. Il aimait son cheval blanc, court
comme lui, et solidement rablé, qu'une ordonnance tenait
en main, prés d’un caisson, car il venait souvent le flatter
sur le poitrail, comme pour lui donner de la résignation. Il
était paternel avec ses hommes, causait avec eux, ému
sans doute de toutes ces pauvres existences sacrifiées
pour rien.

— Allons, mes enfants, dépéchons, disait-il.

Mais le travail n'avangait pas, a cause du sol trop dur,
contre lequel les pointes des pioches s'émoussaient...
C’était maintenant sur les coteaux ennemis, débarrassés
de leur enveloppe de brume, comme un grouillement de
fourmiliére, une accumulation d’insectes innombrables et
noirs, qui couvraient les pentes lointaines de leurs masses
profondes, et semblaient faire de cet horizon une chose
vivante et remuante, qui s’avangait. Dans la plaine, les
régiments continuaient d’évoluer, semblables a de petites
haies qui marchent, et de I'un & l'autre galopaient des
cavaliers et des escortes de généraux, reconnaissables
aux fanions flottants dans l'air louche, sous le ciel bas,



d’une lividité tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une
charrette qui venait de la plaine, conduite par un
ambulancier, s’arréta prés de Sébastien et de Bolorec.
L'ambulancier demanda du feu pour rallumer sa pipe
éteinte, et de leau-de-vie, car sa gourde était vide.
Sébastien lui passa la sienne. La charrette était pleine de
morts : un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de
bras cassés, de jambes en Tlair entre lesquels
apparaissaient des figures tuméfiées, barbouillées de
sang noiratre et séché. Au haut, un cadavre couché sur le
dos, les yeux ouverts vétu de l'uniforme gris des zouaves
pontificaux, brandissait un bras raidi et droit comme une
hampe de drapeau. Sébastien palit. Il venait de reconnaitre
Guy de Kerdaniel. Son visage était calme, a peine plus
blanc, et il conservait sous sa barbe blonde, étoilée de
givre et maculée de terre, son insolente et maladive grace
d’autrefois. On voyait que Guy avait été tué raide, d’une
balle dans le cou. La balle avait entrainé avec elle un
morceau de la cravate qui bouchait la plaie, dont les bords
étaient roses. Sébastien fut pris d’'une grande pitié. l oublia
ce que jadis il avait souffert par Guy de Kerdaniel, et il se
découvrit pieusement, respectueusement, devant ce
cadavre rigide quil aurait voulu embrasser. Bolorec
regardait aussi le mort, d’un ceil tranquille et froid.

— Tu ne le reconnais pas ? interrogea Sébastien.
— Si... si... fit Bolorec.



— Pauvre Guy!... soupira encore Sébastien qui sentait
les larmes affluer a ses yeux... Pauvre Guy!

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous
les mobiles effarés qui travaillaient, fils de paysans et de
misérables.

— Ehbien! etceux-la!... Est-ce juste ? Tantét beaucoup
seront morts... Lui...

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant
sur les mottes.

—Lui!... un riche... un noble... un méchant... C’est
juste, lui!... Allons, pioche.

Il se remit & piocher. Au loin, par intervalles, des coups
de fusils claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé,
bride abattue, dans la batterie. Il descendit de cheval et
s’entretint quelques minutes avec le capitaine, qui, peu a
peu, s’animant et faisant des gestes coléres, enfourcha
soudain son cheval blanc et disparut au galop. C’était un
trés jeune homme, fréle et joli comme une femme, botté de
jaune, ganté de peau de chien, la taille serrée dans un
dolman chaudement bordé d’astrakan. Il s’approcha des
canons et sembla s’intéresser beaucoup a la manceuvre.
Le lieutenant 'accompagnait.

— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon?
demanda-t-il.

— Si ¢a vous fait plaisir, ne vous génez pas...



— Merci! Ce serait trés drdle si jenvoyais un obus au
milieu de ces Prussiens, la-bas... Ne trouvez-vous pas que
ce serait tres drole ?

IIs rirent tous les deux discrétement. Le jeune homme
pointa la piéce et commanda le feu. L’'obus s’égara dans la
plaine, ou il éclata, a cing cents métres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitot I'horizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup
sur coup, cing obus tombeérent et éclatérent au milieu des
mobiles qui travaillaient. Lofficier d’ordonnance, déja,
détalait ventre a terre, courbé sur le cou de son cheval. Les
hommes se coucheérent, et la batterie tonna sans relache,
ébranlant le sol de ses voix furieuses. Sébastien et Bolorec
étaient 'un prés de l'autre, étendus, le menton contre la
terre ; ils ne voyaient plus rien, plus rien que d'immenses
colonnes de vapeur qui grandissaient, envahissaient
I'atmosphere, traversée du passage continu des obus et
des boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées
commengaient des feux de mousqueterie.

— Dis donc ? interrogea Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.

Derriére eux, malgré les secousses et les détonations
hurlantes, ils entendaient les clameurs des voix, des appels
de clairon, des galops, des roulements de lourds véhicules.

— Dis donc ? répéta Bolorec.



Sébastien ne répondit pas.

Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il
apercut la batterie dans une sorte de réve affreux, de
brouillard rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit
sur son cheval, commandait en brandissant son sabre, au
milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un homme
tomba, puis un autre, un cheval s’écroula, puis un autre.
Bolorec se recoucha prés de Sébastien...

—Dis donc ?... Je vais te raconter quelque chose... Tu
m’écoutes ?

— Oui, je técoute | murmura Sébastien d’une voix faible
et qui tremblait.

Et, trés calme, Bolorec conta :

— Mon capitaine était de chez moi... Tul'as wu, hein ?...
un petit, noir, trapu, nerveux, insolent... Il était de chez
moi... C’était un noble, trés dur, et qu'on naimait pas,
parce qu’il chassait les pauvres de son chateau et qu'il
défendait quon alladt se promener dans son bois, le
dimanche... Moi, javais la permission, a cause de papa
qui était du méme parti... mais je n'y allais pas, parce que
je le détestais... I s’appelait le comte du Laric...
M’ écoutes-tu ?

Sébastien murmura encore trés bas::

— Oui, je técoute...

Bolorec se souleva a demi sur ses coudes, et plaga sa
téte sur ses deux mains réunies.



— I y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une
marche... Le petit Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi,
fatigué, malade, ne pouvait plus avancer... Alors, le
capitaine lui dit: « Marche! » Leguen répondit: « Je suis
malade. » Le capitaine linsulta: « Tu es une sale
flemme ! » et lui donna de grands coups de poings dans le
dos... Leguen tomba... Moi j'étais Ia ; je ne dis rien... Mais
je me promis une chose... Et cette chose... Un obus
éclata, tout prés d’eux, et les couvrit de terre. Bolorec
reprit:

— Et cette chose... Tune m’écoutes pas ?...
Sébastien gémit:

— Si, si, je técoute.

— Et cette chose...

Il se rapprocha plus prés encore de Sébastien et Iui dit
aloreille, trés bas :

— Ehbien, c’est fait... Hier, jai tué le capitaine.
—Tul'as tué! répéta Sébastien.

— Pendant qu'on se battait, hier, il était devant moi... Je
lui ai tiré un coup de fusil dans le dos... Et il est tombé les
deux mains en avant et il n’a plus bougé.

— Tul'as tué ! répéta machinalement Sébastien.

— Raide!... C’estjuste!

Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la



canonnade s’acharnait. C’était un grondement sourd,
continu, soutenu par d’épouvantables secousses qui
semblaient fouiller et distendre les profondeurs
souterraines, et par des déchirements aériens qui
hachaient 'atmosphére comme de la toile. Autour de lui,
les obus labouraient la terre, et leurs éclats, sifflant avec
des ricanements sinistres, retombaient en rafale serrée de
mitraille. La batterie ne répondait plus que faiblement a
intervalles inégaux et plus longs. Déja, trois piéces
démontées, leurs affits brisés, se taisaient. Et la fumée,
s’épaississant, dérobait I'horizon, le ciel, noyait les champs
d’un brouillard roux, a chaque minute plus dense. Bolorec
vit, dans ce brouillard, passer des formes spectrales, des
pans tordus de capote, des dos affolés, des fuites
éperdues, de la déroute. Cela passait sans cesse, una un,
d’abord, puis par groupes, puis par colonnes débandées
et hurlantes ; cela passait avec des gestes cassés et fous,
d’étranges profils, des flottements vagues et de noires
bousculades ; et des chevaux sans cavalier, leurs étriers
battants, le col tendu, la criniére horrifiée, surgissaient tout
a coup dans la mélée humaine, emportés en de furieux
galops de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes
des mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. |l
ne voyait plus rien, n'entendait plus rien, ne pensait plus a
rien. Au début, il avait voulu se raisonner, se montrer brave,
comme Bolorec. |l faisait appel a des souvenirs capables
de le distraire de I'horreur présente. Mais ces souvenirs



fuyaient, ou se transformaient, aussitdt, en de terrifiantes
images. Il avait beau se raidir contre les défaillances de
son courage, réunir, dans un effort supréme, ce qui lui
restait d’énergies éparses et de forces mentales, la peur le
gagnait, lannihilait, l'incrustait davantage a la terre.
Cependant, quelquefois, sans bouger, d'une voix
tremblante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que son ami
était Ia, vivant, prés de lui, toujours. Cette préoccupation de
se savoir protégé — le seul sentiment qui subsistat en la
déroute de sa volonté — disparaissait également. Il était
comme dans un abime, comme dans un tombeau, mort,
avec la sensation atroce et confuse d'étre mort et
d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines,
assourdies, de la vie lointaine, de la vie perdue. Il ne
s’apergut méme pas que, tout prés de Iui, un homme qui
fuyait tourna tout a coup sur soi-méme et s’abattit, les bras
en croix, tandis qu'un filet de sang coulait sous le cadavre,
s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. |
s’éteignit tout a fait, dans un silence d’autant plus lugubre
que le feu de 'ennemi redoublait... Il s’éteignit tout a fait, et
la retraite sonna.

— Léve-toi ! dit Bolorec a Sébastien.
Sébastien ne bougea pas.

— Léve-toi donc!

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par I'épaule.



— Léve-toi donc! nom de Dieu!

Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant a
peine Bolorec qui le soutenait comme un blessé, se
dressa, lentement, machinalement, avec des airs de
somnambule.

— Onfiche le camp, viens !

A ce moment méme, un jailissement de fumée, une
lueur fauve, une détonation aveuglérent Bolorec et
'éclaboussérent de poudre brilante et de gravier.
Cependant, il resta debout, étourdi seulement, suffoqué
comme par un grand vent d’orage. Mais il avait senti
brusquement que Sébastien avait glissé de ses mains et
quil était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait,
inanimé, le crane fracassé. La cervelle coulait par un trou
horrible et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était
seul... Des ombres couraient, s’enfongaient, se perdaient
dans la fumée... Il se pencha sur le corps de Sébastien, le
palpa, s’agenouillant, livide, dans le sang, d’ou s’élevait
une vapeur courte et pourprée...

— Sébastien! Sébastien!
Mais Sébastien ne I'entendait plus. Il était mort.

Bolorec enlaga le cadavre, essaya de le soulever. Il était
faible et le cadavre était lourd. Des ombres passaient sans
cesse... Bolorec cria:

— Aidez-moi ! aidez-moi !
Aucune ne s’arréta.



Elles passaient, disparaissaient comme dans de la
fievre.

— Aidez-moi !... aidez-moi !

I se débarrassa de son fusil, de son sac qui le génaient,
puis faisant un effort violent, il parvint a soulever Sébastien,
a le tenir dans ses bras; et il 'emporta, a petits pas, le
visage ruisselant de sueur, la poitrine sifflante, les reins
ployant sous le poids du mort, butant du pied contre la
terre. Il put gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien
sur l'affGt brisé d’un canon. La batterie était abandonnée.
Des débris de roues, de prolonges émiettées, de fers
tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux, couvraient
le sol haché et sanglant. Tout prés de lui, le capitaine gisait
a coté de son cheval blanc, éventré.

— Ca n'est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui
haletait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si
Sébastien pouvait 'entendre :

— GCan'estpas juste... Mais tu verras... tu verras. ..

Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps
de son ami et, lentement, lentement, péniblement,
péniblement, tous les deux, le vivant et le mort, sous les
balles et les obus, ils s’enfoncérent dans la fumée.

Menton, novembre 1888.
Les Damps, novembre 1889.
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