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I
 
L’école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que

dirigent encore les Pères Jésuites, en la pittoresque ville
de Vannes, se trouvait, vers 1862, dans tout l’éclat de sa
renommée. Aujourd’hui, par un de ces caprices de la mode
qui atteignent et changent la forme des gouvernements,
des royautés féminines, des chapeaux et des collèges,
bien plus que par les récentes persécutions politiques,
lesquelles n’amenèrent qu’un changement de personnel
vite rétabli, elle est tombée au niveau d’un séminaire
diocésain quelconque. Mais, à cette époque, il en existait
peu, soit parmi les congréganistes, soit parmi les laïques,
d’aussi florissantes. Outre les fils des familles nobles de la
Bretagne, de l’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond
de son ordinaire clientèle, la célèbre institution recevait des
élèves de toutes les parties de la France bien-pensante.
Elle en recevait même de l’étranger catholique, d’Espagne,
d’Italie, de Belgique, d’Autriche, où l’impatience des
révolutions et la prudence des partis forcèrent jadis les
Jésuites de se réfugier, et où ils ont laissé d’inarrachables
racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur programme
d’enseignement, réputé paternel et routinier ; ils la tenaient



d’enseignement, réputé paternel et routinier ; ils la tenaient
surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments : une
éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la fois,
comme il en faut à de jeunes gentilshommes, nés pour
faire figure dans le monde, et y perpétuer les bonnes
doctrines et les belles manières.

Ce n’était point par hasard que les Jésuites, à leur
retour de Brugelette, s’étaient installés, en plein cœur du
pays armoricain. Aucun décor de paysage et d’humanité
ne leur convenait mieux pour pétrir les cerveaux et manier
les âmes. Là, les mœurs du moyen âge sont encore très
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés
comme des dogmes. De tous les pays bretons, le taciturne
Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par son
fatalisme religieux, sa résistance sauvage au progrès
moderne, et la poésie, âpre, indiciblement triste de son sol
qui livre l’homme, abruti de misères, de superstitions et de
fièvres, à l’omnipotente et vorace consolation du prêtre. De
ces landes, de ces rocs, de cette terre barbare et
souffrante, plantée de pâles calvaires et semée de pierres
sacrées, émanent un mysticisme violent, une obsession de
légende et d’épopée, bien faits pour impressionner les
jeunes âmes délicates, les pénétrer de cette discipline
spirituelle, de ce goût du merveilleux et de l’héroïque, qui
sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils
rêvent d’établir, sur le monde, leur toute-puissance… Les
prospectus de l’établissement – chefs-d’œuvre
typographiques – ornés de dessins pieux, de vues



affriolantes, de noms sonores, de prières rimées et de
certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges sur la
supériorité morale du milieu breton, en même temps
qu’une description lyrique des paysages et des
monuments excitait la passion des archéologues et la
curiosité des touristes. Entre de glorieuses évocations de
l’histoire locale, de ses luttes, de ses martyres, ces
prospectus avertissaient aussi les familles que, par une
grâce spéciale, due à la proximité de Sainte-Anne-d’Auray,
les miracles n’étaient pas rares, au collège, principalement
vers l’époque du baccalauréat, que les élèves prenaient
des bains de mer sur une plage bénite, et qu’ils
mangeaient de la langouste, une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa
condition, M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, quincaillier
à Pervenchères, petite ville du département de l’Orne, osa
concevoir l’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les
Jésuites de Vannes, son fils Sébastien qui venait d’avoir
ses onze ans. Il s’en fut trouver le curé qui approuva
chaudement.

– Cristi ! Monsieur Roch, c’est une crâne idée… Quand
on sort de ces maisons-là, voyez-vous ?… Mazette !…
Quand on sort de là !… Puu… ut !…

Et, prolongeant en sifflement le son de cette
exclamation qui lui était familière, il traça dans l’air, avec
son bras, un geste dont l’amplitude embrassait le monde.

– Hé ! parbleu !… je le sais bien, acquiesça M. Roch qui



répéta, en l’élargissant encore, le geste du curé. Hé !
parbleu !… à qui le dites-vous ?… Oui, mais c’est très
cher ; c’est trop cher…

– C’est trop cher ?… riposta le curé… Ah ! dame…
Écoutez donc… Toute la noblesse, toute l’élite… Ça n’est
pas non plus de la petite bière, ça, Monsieur Roch !… Les
Jésuites… Bigre ! ne confondons pas, je vous prie, autour
avec alentour… Ainsi, moi, j’ai connu un général et deux
évêques… Eh bien, ils en venaient… voilà !… Et les
marquis, mon cher monsieur, y en a  ! y en a !… Vous
comprenez, ça se paie, ces choses-là !…

– Hé ! parbleu ! Je ne dis pas non… protesta M. Roch,
ébloui… Évidemment, ça doit se payer !

Il ajoute, en se rengorgeant :
– D’ailleurs où serait le mérite ?… Car enfin, soyons

justes… C’est comme moi, Monsieur le curé… Une belle
lampe, n’est-ce pas ? je la vends plus cher qu’une vilaine…

– Voilà la question ! résuma le curé qui tapota l’épaule
de M. Roch à menus coups, affectueux et encourageants…
Vous avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la
question… Les Jésuites !… Bigre ! ça n’est pas rien !

Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et prolixes,
sous les tilleuls du presbytère, préparant à Sébastien un
avenir splendide. Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur
leurs vêtements et sur les herbes de l’allée. L’air était lourd.
Lentement, les mains croisées derrière le dos, ils
marchaient, s’arrêtant, tous les cinq pas, très rouges, en



sueur, l’âme remplie de rêves grandioses. Un petit chien
les suivait qui, derrière eux, trottinait en boitant et tirait la
langue. M. Roch répéta :

– Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sûr
de faire son chemin !

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme :
– Et quel chemin !… Car ce qu’ils ont le bras long, ces

messieurs !… On ne peut pas… non, on ne peut pas s’en
faire une idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui
tremblait de respect et d’admiration :

– Et puis, vous savez… On dit qu’ils mènent le pape…
Tout simplement !

 
Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets

merveilleux, était un bel enfant, frais et blond, avec une
carnation saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux
très francs, très doux, dont les prunelles n’avaient jusqu’ici
reflété que du bonheur. Il avait la viridité fringante, la grâce
élastique des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de
sève, dans les terres fertiles ; il avait aussi la candeur
introublée de leur végétale vie. À l’école où il allait, depuis
cinq ans, il n’avait rien appris, sinon à courir, à jouer, à se
faire des muscles et du sang. Ses devoirs bâclés, ses
leçons vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un
travail mécanique, presque corporel, sans plus



d’importance mentale que le saut du mouton ; ils n’avaient
développé, en lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé
aucun phénomène de spiritualité. Il aimait à se rouler dans
l’herbe, grimper aux arbres, guetter le poisson au bord de
la rivière, et il ne demandait à la nature que d’être un
perpétuel champ de récréation. Son père, absorbé tout le
jour par les multiples détails d’un commerce bien
achalandé, n’avait pas eu le temps de semer, en cet esprit
vierge, les premières semences de la vie intellectuelle. Il
n’y songeait pas, aimant mieux, aux heures de loisir,
prononcer des discours aux voisins assemblés devant sa
boutique. Majestueux et hanté de transcendantales
sottises, jamais, du reste, il n’eût consenti à descendre
jusqu’aux naïves curiosités d’un enfant. Il faut dire, tout de
suite, qu’il eût été l’homme le plus embarrassé du monde,
car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles
étaient infinies. Un soir d’orage, Sébastien désira savoir
ce que c’était que le tonnerre : « C’est le bon Dieu qui n’est
pas content », expliqua M. Roch, interloqué par cette
brusque question qu’il n’avait pas prévue. À plusieurs
autres interrogations qui mettaient, chaque fois, sa science
en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet invariable
aphorisme : « Il y a des connaissances auxquelles un
gamin de ton âge ne doit pas être initié. » Sébastien s’en
tenait là, ne se sentant pas le goût de fouiller le secret des
choses, ni de continuer cette vaine incursion à travers le
domaine moral. Et il était retourné à ses jeux, sans en
demander plus. À l’âge où le cerveau des enfants est déjà
bourré de mensonges sentimentaux, de superstitions, de



poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune
de ces déformations habituelles, qui font partie de ce qu’on
appelle l’éducation de la famille. En grandissant, loin de
s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif ; loin de se
raidir, ses membres sans cesse en mouvement
s’assouplirent, et ses yeux gardèrent cette expression
profonde, qui est comme le reflet des grands espaces, et
qui met de l’infini au mystérieux regard des bêtes. Mais on
disait, dans le pays, que pour le fils d’un homme aussi
spirituel, aussi savant, aussi à son aise que M. Roch, il
était bien en retard, et que c’était bien malheureux. Le père
ne s’en inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa pensée
qu’un enfant, sorti de sa propre chair, pût mentir à sa
naissance et manquer aux destinées brillantes qui
l’attendaient.

– Comment m’appellé-je ? interrogeait-il parfois, en
plongeant dans les yeux de Sébastien un regard
dominateur.

– Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait l’enfant
sur le ton d’une leçon récitée.

– Souviens-toi toujours de cela… Aie sans cesse
présent à l’esprit mon nom… le nom des Roch… et tout ira
bien. Répète un peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des
syllabes, le petit Sébastien recommençait :

– J’seph… p’lyte… phège Roch !
– Allons… c’est très bien ! complimentait le quincaillier,



satisfait d’entendre un nom qu’il trouvait beau et magique
comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison
reconnaissable à ses deux étages, et à son magasin, peint
en vert foncé, réchampi de larges filets rouges. Derrière les
glaces de la devanture, reluisaient des cuivreries, des
lampes en porcelaine, des irrigateurs richement bronzés,
dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes,
formaient avec les bouillottes, les couronnes tombales, les
abat-jour dentelés, les soufflets en cuir rouge, cloutés d’or,
des motifs de décoration ingénieux et séducteurs. Il tirait
grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui eût
deux étages et fût couverte en ardoise, ainsi que de ce
magasin, le seul du pays qui montrât, inscrite sur un fond
de marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres
dorées et en relief. Les voisins enviaient l’air de supériorité
et de confortable rare que donnaient, à cette habitation
luxueuse, la façade, crépie de deux tons de jaune, et les
fenêtres, encadrées de moulures historiées, d’une
blancheur crue de plâtre neuf. Mais ils en étaient fiers pour
la ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu
quelconque, et faisait honneur au pays, autant par son
caractère que par sa maison. Il jouissait à Pervenchères
d’une situation privilégiée. Sa réputation d’homme riche,
ses qualités de beau parleur et l’orthodoxie de ses
opinions le mettaient au-dessus de l’état d’un commerçant
ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec lui, sans crainte
de déchoir, les fonctionnaires les plus importants



s’arrêtaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient
avec lui, sur « le pied d’égalité » ; chacun, selon son rang,
lui marquait l’amitié la plus cordiale, ou la considération la
plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec
un crâne tout petit que le front coupait carrément en façade
plate et luisante. Le nez, d’une verticalité géométrique,
continuait, sans inflexions ni ressauts, entre des joues,
sans ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un collier de
barbe reliait, de sa frange cotonneuse, les deux oreilles,
vastes, profondes, inverties et molles comme des fleurs
d’arum. Les yeux, enchâssés dans les capsules charnues
et trop saillantes des paupières, accusaient des pensées
régulières, l’obéissance aux lois, le respect des autorités
établies, et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille,
souveraine, qui s’élevait parfois jusqu’à la noblesse. Ce
calme bovin, cette majesté lourde de ruminant en
imposaient beaucoup aux gens qui croyaient y reconnaître
tous les caractères de la race, de la dignité et de la force.
Mais ce qui lui conciliait, mieux encore que ces avantages
physiques, l’universelle estime, c’est que, opiniâtre liseur
de journaux et de livres juridiques, il expliquait des choses,
répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que
ni lui, ni personne ne comprenait, et qui laissaient
néanmoins, dans l’esprit des auditeurs, une impression de
gêne admirative.

Sa conversation avec le curé l’avait fort excité. Toute la
journée, il demeura plus grave que de coutume, plus



préoccupé, distrait de sa besogne par une foule de
pensées tumultueuses qui se livraient dans son crâne à de
trop rudes combats. Le soir, après le dîner, il retint,
longtemps, auprès de lui, le petit Sébastien qu’il observait
à la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de rien. Il dit
seulement le lendemain, à quelques clients notables, sur un
ton de confidence : « Peut-être se passera-t-il, ici, bientôt,
un événement important. Attendez-vous à une grosse
nouvelle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués
se livraient aux plus improbables conjectures. De maison
en maison, le bruit courut que M. Roch allait se remarier. Il
fut obligé de dissiper cette erreur flatteuse, et de mettre
Pervenchères au courant de ses projets. D’ailleurs,
quoiqu’il aimât à accaparer la curiosité publique par de
petits mystères ingénieux, qui amenaient des
commentaires et des discussions sur sa personne, il n’était
point homme à garder, de longs jours, un secret dont il
pouvait tirer un hommage direct et prompt. Mais il ajouta :

– C’est un simple projet… il n’y a rien de fait encore…
Je réfléchis, je pèse, je compare.

Deux raisons puissantes l’encourageaient dans le choix
dispendieux qu’il avait fait du collège de Vannes  : l’intérêt
de Sébastien qui recevrait là une instruction « cossue », et
ne pouvait manquer d’être façonné à de grandes choses ;
sa propre vanité, surtout, qui serait délicieusement
caressée, quand on dirait, en parlant de lui : « C’est le père
du petit jeune homme qui est aux Jésuites. » Il
accomplissait un devoir, plus qu’un devoir, un sacrifice dont



il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux de
tous. En même temps, il augmentait notablement sa
considération locale. C’était tentant. Cela méritait aussi de
graves, de longues réflexions, car M. Roch ne pouvait
jamais se résigner à prendre un parti avec simplicité. Il
fallait qu’il tournât et retournât les choses sous toutes leurs
faces, qu’il les étudiât sous tous leurs angles, et que,
finalement, il se perdît dans une série de complications
absurdes, lointaines, inextricables, tout à fait étrangères au
sujet. Quoiqu’il connût, à un centime près, sa fortune, il
voulut établir sa caisse à nouveau, repasser ses
inventaires, vérifier minutieusement l’état de ses revenus. Il
fit des comptes, équilibra des budgets, se posa des
objections irréfutables, les réfuta par d’irréfutables
raisonnements. Et ce furent les paroles du curé, qui
toujours résonnaient à ses oreilles : « Et les marquis !… Y
en a ! Y en a ! », bien plus que la bonne situation de ses
affaires, qui achevèrent de le décider. En écrivant au Père
recteur du collège de Vannes, il lui sembla qu’il entrait de
plainpied dans l’armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il l’avait tout d’abord
supposé, et son amour-propre fut soumis à de dures
épreuves. Les Révérends Pères, en pleine vogue, obligés,
chaque vacance, d’agrandir leur établissement, se
montraient sévères dans le choix des élèves, et quelque
peu dégoûtés. En principe, ils n’admettaient à l’internat que
les fils de nobles et de ceux-là dont la position sociale pût
faire honneur à leur palmarès. Pour le reste, pour le menu



fretin des bourgeoisies obscures et mal rentées, ils
demandaient à réfléchir ; après quoi, ayant réfléchi, ils ne
demandaient, le plus souvent, qu’à s’abstenir, sauf, bien
entendu, lorsqu’on leur présentait un petit prodige, qu’ils
s’attribuaient généreusement, en vue des prospectus à
venir. M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch – bien qu’il
passât pour riche, à Pervenchères – n’était point dans le
cas des privilégiés de la fortune, des hors concours de la
naissance ; quoique marguillier, il était notoirement classé
« parmi le reste » ; et Sébastien n’annonçait, en rien, un
prodige. Une première année, les Jésuites opposèrent aux
démarches réitérées de M. Roch des objections
spécieuses et polies… l’encombrement… l’extrême
jeunesse de l’élève… et toute la série dilatoire des : « Ne
craignait-il pas ? »… Ce fut une cruelle déception pour le
vaniteux quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre
son fils, qu’allait-on penser de lui, à Pervenchères ? Sa
situation s’en trouverait sûrement diminuée. Déjà il croyait
reconnaître des regards ironiques dans les yeux de ses
amis, qui lui demandaient : « Hé bien !… Vous gardez
donc Sébastien ? » Il faisait bonne contenance, et
répondait : « Vous savez, ce n’est qu’un projet… Il n’y a rien
de fait encore. Je réfléchis, je pèse, je compare… Et puis
les Jésuites !… Hé !… Hé !… Je me tâte… J’ai peur qu’on
exagère… Là, vraiment, n’exagère-t-on pas ? » Mais il
avait la mort dans l’âme. Il est probable que le pauvre
Sébastien en eût été réduit à pomper la vie intellectuelle
aux vulgaires et coriaces tétines des séminaires
diocésains, ou des lycées départementaux, si, son père,



en des lettres mémorables, ne s’était vigoureusement
réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous la
Révolution.

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir,
dont le vaste domaine occupait tout le pays de
Pervenchères et les communes circonvoisines, voulant être
agréable à Dieu, ainsi que l’atteste une plaque
commémorative de marbre noir, restaura de ses deniers
l’église paroissiale, construction romane du douzième
siècle, connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et
l’admirable ordonnance de ses arcatures. Le comte amena
de Paris des tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait
un jeune homme, du nom de Jean Roch, originaire de
Montpellier, et, d’après des probabilités flatteuses, mais
malheureusement non établies, descendant de saint Roch
qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean Roch fut, à n’en
pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui doit la
réfection de deux chapiteaux représentant le massacre des
Innocents, et celle des animaux symboliques qui ornent le
portail. Il s’installa dans le pays, s’y maria, car c’était un
homme rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch,
exécuta divers travaux importants, entre autres le chœur de
la chapelle de la Vierge, qu’on peut voir au couvent des
Dames de l’Éducation chrétienne, et qui est considéré, par
les connaisseurs, comme une merveille d’art. En 1793, les
révolutionnaires, armé de pioches et de torches
enflammées, tentèrent de démolir l’église que Jean Roch,
soutenu par quelques compagnons seulement, défendit.



Capturé, tout sanglant, après une lutte héroïque, les bandits
l’attachèrent à califourchon sur un âne, le visage tourné
vers la croupe et, dans la main, la queue de l’animal, en
guise de cierge. Ensuite, ils le lâchèrent, lui et son âne, à
travers les rues, où tous les deux furent massacrés à coups
de bâton. Et M. Roch, rappelant chaque détail de la
tragique mort de cet ancêtre martyr, qu’il comparait à Louis
XVI, à la princesse de Lamballe, à Marie-Antoinette,
suppliait les Jésuites d’avoir égard à de « tels antécédents
et références » qui lui constituaient une véritable noblesse.
Il expliqua encore que, si Jean Roch n’avait point été
supplicié en pleine vigueur de talent – ce dont il était loin
de se plaindre, d’ailleurs –, Robert-Hippolyte-Elphège
Roch, son fils, fondateur de la maison de quincaillerie, et
Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, le soussigné, son petit-
fils, qui continua le commerce, n’eussent point végété en
d’obscurs métiers, où ils s’étaient efforcés, toutefois, par
leur probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes
croyances, de glorifier les traditions de l’aïeul vénéré. Et ce
fut l’histoire de sa propre existence, contée avec des
amertumes grandioses et des navrements comiques : les
aspirations de sa jeunesse, étouffées par un père très
pieux, il est vrai, mais avare et borné ; ses résignations
dans un travail indigne de lui ; les courtes joies de son
mariage ; les douleurs de son veuvage ; l’effroi de ses
responsabilités paternelles ; enfin l’espérance – qu’un refus
détruirait – de voir revivre, en son fils, les nobles ambitions
défuntes, les beaux rêves envolés, car M. Roch avait rêvé
d’être fonctionnaire. Ces récits, ces supplications, coupés



de parenthèses, et noyés en une incroyable phraséologie,
vainquirent les primitives répugnances des bons Pères, qui
consentirent enfin l’année suivante, à se charger de
l’éducation de Sébastien.

 
Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une

des plus fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austère.
Chez cet homme grave, si grave que personne ne pouvait
se vanter de l’avoir vu rire ou sourire, la joie ne se
manifestait que par un redoublement de gravité, et une
particulière contraction de la bouche qui lui donnait l’air de
pleurer. Il commença par sortir dans la rue, la tête haute,
s’arrêta de porte en porte, éblouissant les voisins de ses
racontars sentencieux, de ses savantes exégèses sur la
Société de Jésus. Les bouches étaient béantes
d’étonnement respectueux. On l’entoura, fier de l’entendre
discourir sur saint Ignace de Loyola, dont il parlait comme
s’il l’eût connu familièrement. Et c’est escorté d’amis
nombreux qu’il se rendit d’abord au presbytère, où
s’échangèrent d’interminables congratulations, puis chez
sa sœur, Mlle Rosalie Roch, vieille fille, paralysée des deux
jambes, acariâtre, méchante, avec laquelle il se disputa
plus que de coutume, en raison de l’heureux événement
qu’il lui annonçait.

– Oui ! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours
péter plus haut que le derrière !… Eh bien, je te le dis, tu
feras le malheur de ton fils, avec tes bêtes d’idées !…



– Taisez-vous, vieille sotte  !… Vous ne savez pas ce
que vous dites !… D’abord, pour parler comme vous faites,
savez-vous ce que c’est que les Jésuites ?… où donc
auriez-vous appris cela ?… Eh bien, demandez-le au curé ;
il le sait peut-être mieux que vous, lui !… Le curé vous dira
que les Jésuites sont une puissance, il vous dira qu’ils
mènent le pape…

– Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est
pour se moquer de toi qu’on te met ces stupidités dans la
tête… D’abord tu es donc bien riche ? Où donc as-tu volé
tout cet argent ?

– Cet argent ?…
Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe

plus grave.
– Cet argent !… prononça-t-il avec lenteur… Je l’ai

gagné par mon travail, par mon in-tel-li-gen-ce !… par mon
in-tel-li-gen-ce !… entendez-vous ?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et
passé le tablier de travail en cotonnade grise, il appela
Sébastien à qui, tout en triant des pitons de cuivre, il
adressa un discours pompeux. M. Roch, naturellement
éloquent et dédaigneux des familiarités de la conversation,
ne s’exprimait jamais que par solennelles harangues.

– Écoute-moi, ordonna-t-il… et retiens bien ce que je
vais te dire, car nous touchons à une heure grave de ta
vie… une heure décisive… ce que j’appelle… Écoute-moi
bien…



Il était plus majestueux qu’à l’ordinaire, sur ce fond
sombre de magasin, rempli de ferrailles, où des marmites
bombaient leurs ventres noirs, où des casseroles de cuivre
luisaient, l’auréolant parfois de leur ronde clarté
ménagère… Et l’ampleur de ses gestes interrompant le
triage des pitons, faisait bouffer sa chemise, dans
l’intervalle du gilet au pantalon.

– Je ne t’ai pas mis au courant des négociations
entamées entre les Révérends Pères Jésuites de Vannes
et moi, débutat-il… Il y a des choses auxquelles un enfant
de ton âge ne doit pas être initié… Ces négociations…

Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses propres
yeux, qui lui attribuait l’importance d’un diplomate traitant
une question de paix ou de guerre… Et sa voix faisait un
bruit de gargarisme qu’il prenait plaisir à prolonger en le
modulant.

– Ces négociations… difficiles… parfois
douloureuses… sont heureusement terminées. Dès à
présent tu peux te considérer comme appartenant au
collège Saint-François-Xavier… Ce collège que j’ai choisi
entre tous est situé au chef-lieu du Morbihan… Peut-être ne
sais-tu pas où se trouve le Morbihan ? Il se trouve en
Bretagne, le pays par excellence !… Grâce à moi, tu vas
être élevé avec la fleur de la jeunesse française… Il est
même probable, si mes renseignements sont exacts, que
tu auras pour compagnons des fils de princes… Tu ne
verras autour de toi que les grands exemples de la
richesse héréditaire et de l’illustration nationale, si j’ose



richesse héréditaire et de l’illustration nationale, si j’ose
m’exprimer ainsi… Cela, mon enfant, n’est pas donné à
tout le monde, et crée des devoirs importants, ce que
j’appelle… En outre, sais-tu qu’un Jésuite – le moindre des
Jésuites – c’est presque un évêque ?… Il n’en a pas le titre,
j’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis
de le dire… la distinction… Quant aux Jésuites, considérés
comme ensemble, un mot suffira… Ils mènent le pape…
J’ignore si je me fais bien comprendre ?… si tu te rends
compte exactement de ce que sont les Jésuites ?… Oui,
n’est-ce pas ?… Eh bien, tâche par ton application au
travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite en général,
tâche de mériter le grand honneur auquel tu es appelé…
N’oublie pas surtout les sacrifices énormes que je fais pour
ton éducation… et remercie le ciel d’avoir un père tel que
je suis… Car je me saigne aux quatre membres…

Et, délaissant les pitons, il montra de quatre
chiquenaudes rapides, ses deux bras, ses deux jambes.

– Aux quatre membres, ce que j’appelle !…
Après une pause de quelques minutes où il triompha de

l’air ahuri de son fils, il poursuivit lentement, avec de
nouvelles modulations.

– Aujourd’hui même, je vais m’occuper de ton
trousseau, avec la mère Cébron… Il te faut un trousseau
convenable, car, en principe, je ne veux pas t’exposer à
rougir devant tes nouveaux camarades… et je comprends
que, portant mon nom – le nom des Roch – et vivant dans
une société d’élite, dans un monde essentiellement



aristocratique, je comprends que tu doives représenter…
Nous chercherons, la mère Cébron et moi, dans mes
anciennes hardes, celles qui, remises à ta taille, pourront te
faire le plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi à
être aisé dans tes manières et soigneux… L’élégance va
bien avec le bon ordre… Ainsi, moi, j’ai encore mon habit
de mariage… Ta pauvre mère !

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper
d’une note émue l’insolite longueur de son discours, il
recommença de trier les pitons, de ressasser les conseils,
insistant de préférence sur ses hautes qualités et ses
paternelles vertus. Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce
qu’il ressentait : quelque chose comme un accablement et
aussi comme un déchirement, dont l’intense douleur le
laissait bouche béante, et mains cramponnées au rebord
du comptoir. Certes, il connaissait de longue date
l’éloquence de son père. Elle lui avait toujours semblé un
bruit naturel. Jamais il n’y avait prêté plus d’attention qu’au
ronflement du vent dans les arbres, ou bien au gouglou de
l’eau, coulant sans cesse, par le robinet de la fontaine
municipale. Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec
des craquements d’avalanche, des heurts de rochers
roulés, des lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre
qui l’aveuglaient, l’étourdissaient, lui donnaient l’intolérable
impression d’une chute dans un gouffre, d’une
dégringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard, affolé de vertige, allait du ventre de M.
Roch, énorme et menaçant sous le tablier de cotonnade,



aux ventres menus des marmites de fonte, rangées sur le
rayon du haut, près du plafond, qui paraissaient rouler sur
leurs trépieds, et lâcher, elles aussi, de furieux
borborygmes. Et les disques rouges des casseroles de
cuivre, où dansaient des reflets capricants, prenaient
d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il fut à
bout de phrases et à bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

– C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton
départ, il est nécessaire de briser là toute espèce de
relations avec tes camarades d’ici… Je ne prétends point
qu’on doive être fier avec les petits, mais il existe en toutes
choses des limites… Et la société impose à ses membres
des hiérarchies qu’il est dangereux de transgresser… Ces
méchants gamins, pour la plupart fils de pauvres et de
simples ouvriers – je ne les blâme pas, remarque bien, je
constate seulement – ne sont plus de ton rang. Entre eux et
toi, désormais, il y a un abîme… Saisis-tu bien la portée de
mes paroles ?… Un abîme, ce que j’appelle !

Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du comptoir
qui le séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la
voix :

– Un abîme ! Comprends-moi, Sébastien… un
infranchissable abîme !… Que diable ! Où en serait un pays
sans aristocratie ?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement
plusieurs cases numérotées, remplies de cadenas, et,
tandis qu’il les comparait l’un à l’autre, qu’il faisait jouer



leurs serrures rouillées, il soupira mélancoliquement :
– Ah ! je t’envie !… Tu es bien petit pourtant, et tu ne

sais rien… Eh bien, je t’envie tout de même… Où ne
serais-je pas arrivé, moi ?… moi ?… si j’avais eu un père
comme le tien !… Tu en es, toi, maintenant, de cette
aristocratie… Tu peux arriver, à tout, à tout  !… Et moi !…
moi !… quel avenir gâché ! quel…

À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client
entra.

– Voilà ! voilà ! fit M. Roch qui, prestement, redescendit
de son escabeau, en même temps que des hauteurs
idéales où sa noble imagination promenait de très vagues,
de très immenses rêves de gloire à jamais perdue !

 
Malgré ces hautes leçons et ces brillantes promesses,

Sébastien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi.
Des successifs discours de son père, de cet amas de
phrases incohérentes et discordes, il ne retenait qu’une
chose positive : il lui fallait quitter le pays, partir pour un
inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de princes, ni les
immémoriales redingotes dont la mère Cébron allait
l’affubler, ne parvenaient à rendre attrayant, ni même
explicable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite
bête sauvage le peuplait de mille dangers, de mille devoirs
confus, trop lourds pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé
librement dans le soleil, la pluie, le vent, la neige, en pleine
activité physique, sans penser à rien, sans concevoir un



autre pays que le sien, une autre maison que la sienne, un
autre air que celui qu’il respirait. Jamais il ne s’était bien
familiarisé avec l’idée du collège, ou, plutôt, jamais il n’y
avait songé sérieusement. Entre l’école et le collège, il
n’établissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école
était pour les petits, le collège pour les grands, les bien
plus grands que lui, et il ne se disait pas qu’il grandirait un
jour. Lorsque son père en parlait, cela lui semblait tellement
lointain, si vague, que son esprit, sensible seulement aux
formes immédiates et présentes, ne s’y arrêtait pas, mais
devant la menace prochaine, devant la date implacable, il
frissonnait. Il redoutait maintenant, à l’égal d’une
catastrophe, cette séparation de lui-même, avec tout ce
dont il avait l’accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus,
pourquoi on exigeait de lui qu’il sacrifiât ses camaraderies
de la petite enfance à il ne savait quelle mystérieuse et
soudaine nécessité ; en ce moment surtout, déjà bien
assez pénible, où il éprouvait le besoin d’une protection,
d’un resserrement plus intime avec les choses plus amies
et les êtres plus chéris. Cela le rendit très triste et très
tendre. Le cœur bien gros, il se retira dans l’arrière-
boutique, qui servait de salle à manger, et où il avait
coutume, entre les heures de l’école, d’apprendre ses
leçons et de préparer ses devoirs.

C’était une pièce sombre que le soleil n’avait jamais
visitée. Sa vue le glaça comme s’il y entrait pour la
première fois ; et, sur le seuil, il hésita, étonné de ces
objets, de ces meubles, au milieu desquels il avait vécu et



qu’il ne reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir revêtu
des aspects de brusque laideur, un air d’hostilité
renfrognée, par quoi il se trouvait tout déconcerté. La table,
recouverte d’un tapis de toile cirée, sur lequel étaient
imprimées, par ordre chronologique et en rond « les
ressemblances » de tous les rois de France, avec leur
généalogie, la date de leur avènement et de leur mort,
occupait le centre de la pièce. « On s’instruit en
mangeant », disait M. Roch qui, la bouche pleine, souvent
jetait, dans le froid silence des repas, les retentissants
noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussitôt suivis
d’un geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Çà et
là, des chaises de paille ; un dressoir de noyer, garni de
vaisselle ébréchée, faisait face à une vieille armoire
normande. Chaque chose, maintenant, renvoyait à
Sébastien l’image de son père, avilie par un ridicule ; il ne
se mêlait plus à tout cela que des révélations de scènes
grotesques et diminuantes. Le long des murs tapissés de
papier vert, en maint endroit pourri par l’humidité,
s’étalaient des portraits au daguerréotype de M. Joseph-
Hippolyte-Elphège Roch, en des attitudes diverses, toutes
plus oratoires et augustes les unes que les autres.
Sébastien le revoyait s’arrêter complaisamment devant
chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses et
soupirer, en haussant les épaules  : « On dit que je
ressemble à Louis-Philippe !… Il a eu plus de chance que
moi, voilà tout ! » Il le revoyait allumer, chaque soir, avec les
mêmes précautions méthodiques et les mêmes soins de
maniaque, la suspension de zinc dédoré qu’un client lui



avait laissée pour compte, jadis : aventure dont il gardait
une inoubliable rancune, que, depuis dix ans, il narrait
toujours, de la même façon indignée, répétant : « Oser
prétendre que c’était de la camelote ! Comme si cela était
croyable qu’un Roch pût vendre de la camelote !… De la
camelote !… moi !… » Et il prenait à témoin le solide
mécanisme de la lampe, la douceur des chaînettes, la
résistance du fumivore, l’opinion de ses compatriotes.
C’était aussi, sur la cheminée, entre deux vases bleus,
gagnés à des loteries foraines, la photographie de sa
mère que Sébastien n’avait pas connue ; une jeune femme
frêle, un peu raide, le visage presque effacé, les tempes
ornées de longs repentirs, et tenant à la main, du bout des
doigts, en un mouvement maniéré, son mouchoir de
dentelles. Et il entendait son père redire quotidiennement :
« Il faudra que je remonte ta pauvre mère dans ma
chambre, et que je mette, à sa place, une pendule ! » Tout
cela qu’il revivait en cette minute précise, l’âme affadie
d’ennuis, de désenchantements, de dégoûts, tout cela était
enveloppé par la morne clarté du dehors, taché par les
reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce
sombre réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenêtre,
comme pour y chercher une échappée de ciel. La fenêtre,
unique et sans rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le
regard se cognait aux murs des maisons voisines,
crasseux, purulents, écaillés de lèpres verdâtres, fendillés
de suintantes lézardes, percés d’ignobles jours de
souffrance, par où se devinaient vaguement des pauvretés
entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des



tuyaux dégorgeaient des eaux pourries ; des bouches
noires vomissaient des puanteurs, s’écoulant vers un
caniveau commun, entre des amas de vieille ferraille et des
débris de toutes sortes. Ce repoussant spectacle, cette
lumière louche, aux sordides pâleurs, et jusques à cette
vulgarité, cette inintimité des choses familiales, qui lui
arrivaient, dépouillées du voile de l’habitude, en formes
désolantes et nues, changèrent rapidement l’état de son
âme. Sans qu’il en eût conscience, l’incohérent discours de
son père, les Jésuites, les fils du prince éveillèrent en lui le
rêve d’un au-delà, remuèrent des imaginations latentes qui,
peu à peu, se dégageaient devant l’horreur de la réalité
révélée. À la pensée qu’il avait pu demeurer là, toute sa
vie, parmi ces gluantes ombres, à regarder les murs hideux
qui lui dérobaient la joie du ciel, une mélancolie
rétrospective l’envahit. Oubliant le passé d’insouciance
tranquille, il se persuada qu’il avait été infiniment
malheureux, et que ce qu’il souffrait, à cette heure, il l’avait
toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, à
d’autres étaient réservées des joies, des beautés, des
magnificences. Il savait maintenant – son père le lui avait
dit, avec quel accent de certitude, d’admiration ! – qu’il
n’avait qu’à allonger le bras, pour les étreindre lui aussi. Le
collège ne l’effraya plus. Il se surprit même à désirer cet
inconnu, qui le troublait encore, mais voluptueusement,
comme l’incertaine approche d’une vague délivrance.

Sébastien s’assit auprès de la table, le dos tourné à la
fenêtre, ouvrit un livre de classe qu’il ne lut point, et, la tête



dans les mains, les yeux très graves, lointains et songeurs,
il rêva longtemps à d’autres ciels, à d’autres compagnons,
à d’autres maîtres. Graduellement, tous les objets de
l’arrière-boutique, la cour, les murs, se reculèrent,
s’effacèrent ainsi que s’effacent et se reculent les choses
ambiantes, dans l’engourdissement du demi-sommeil, et
l’enfant se vit transporté en une contrée de lumière, dans
une sorte de féerique palais, à travers des nefs spacieuses
et des colonnades où des êtres charmants et bons
venaient vers lui, vêtus de longues robes brillantes qui
faisaient, en glissant, un doux bruissement de soie,
cependant que, sur les vitres brouillées de la porte qui
séparait la salle à manger du magasin, se mouvait
ironiquement l’ombre démesurée de son père.

 
Les jours passèrent, pleins d’anxiétés différentes.

Sébastien restait à la maison et ne sortait qu’accompagné
de M. Roch, qui veillait scrupuleusement à ce qu’aucun des
camarades de son fils ne pénétrât près de lui : « Les
Jésuites ne veulent pas… Allez-vous-en ! » leur criait-il,
lorsque, surpris de ne plus rencontrer nulle part Sébastien,
ils venaient le relancer jusque dans la boutique. L’apprenti,
un gamin de quinze ans, eut l’ordre de ne plus tutoyer le fils
du patron et de lui prodiguer les plus grands respects : « Tu
l’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La situation
n’est plus la même », expliqua le quincaillier. Lui-même
avait jugé nécessaire et digne de mettre plus de hauteur
dans ses relations avec les voisins, de les tenir à distance,



sans toutefois les priver du régal quotidien de sa
conversation. Au contraire, de jour en jour, son éloquence
grandissait, s’exubérait. En même temps, il redoublait de
conseils mille fois rabâchés, d’aphorismes saugrenus, de
raisonnements magistraux, qui jetaient l’enfant dans des
ahurissements profonds. Excédé de l’entendre répéter à
tout propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre ?
Saisis-tu bien toute la portée de mes paroles ? », les
promenades, les visites, les tête-à-tête plus fréquents
devenaient pour Sébastien un intolérable supplice ; et, afin
d’y échapper, il souhaitait ardemment que vînt l’heure du
départ. Mais seul, en sa chambrette, le soir, parmi ces
riens familiers qui l’entouraient, auxquels il rattachait des
souvenirs naïfs et précieux, la terreur du collège le
reprenait, et il eût voulu qu’elle n’arrivât jamais, cette heure
brutale où il lui faudrait dire adieu à tout cela qui était partie
intégrante de lui-même, moitié de sa chair, moitié de son
âme. Ce qui lui faisait mal, plus encore que ces
douloureuses alternatives, c’était de penser. L’inquiétude,
maintenant, tenaillait son être tout entier, depuis que la
réflexion s’installait en son cerveau. En lui infusant la
semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa virginité
intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance
humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens
perdaient de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre
mot, le moindre objet, le moindre fait, autrefois sans
signification morale, sans prolongements intérieurs,
ouvraient à son esprit, par déchirements aigus, successifs,
des horizons indéfinis et redoutables. Des questions de



toute nature, grosses de mystères, se dressaient devant
lui, trop faible pour les étreindre ; et il voyait confusément,
au-dessus des limbes de son enfance physique, remuer
des rudiments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires
de la vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué,
discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de
relativités, s’embranchant l’un sur l’autre, mis en
mouvement par une multitude d’engrenages, dans lesquels
sa frêle personnalité serait infailliblement prise et broyée.
En attendant, cela lui causait des maux de tête violents,
exacerbait jusqu’à l’ébranlement nerveux le fragile
organisme de sa sensibilité.

 
La maison contiguë au magasin de quincaillerie

appartenait aussi à M. Roch. Le bureau de la poste
l’occupait, et la titulaire, Mme Lecautel, veuve d’un général,
mort alcoolique et fou, disait-on, passait pour une femme
instruite, supérieure. Sa personne, maigre et longue,
d’aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel des robes
noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle aux
dames du pays et suscitait des sympathies respectueuses
et cancanières, comme on en accorde aux être tombés
d’une situation brillante dans le malheur. Elle avait une fille,
Marguerite, du même âge que Sébastien ; et les deux
enfants s’étaient liés d’amitié assez vive. M. Roch, fier de
cette relation pour son fils, l’encourageait dans ses visites.
Lui-même s’ingéniait à entourer d’égards fatigants et
d’obsédantes politesses, Mme Lecautel, qu’il appelait



galamment : « ma belle locataire » ; ce qui ne l’empêchait
pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu’elle lui
demandait. De son côté, Mme Lecautel, sentant l’abandon
moral de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris
d’intérêt pour lui, et le recevait maternellement. Il fut
convenu que, tous les jeudis et tous les dimanches, il
viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent, par
les beaux temps, son bureau fermé, elle l’emmenait à la
promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un
soulagement véritable, à la société de sa petite amie,
Marguerite. Un instant de protection plus tendre, la chaleur
d’une atmosphère plus douce, le poussèrent, plus fort, vers
elle. Ce n’était point qu’il parlât, qu’il se confiât davantage.
Il était trop timide pour cela. D’ailleurs, il n’aurait su que
dire, il n’aurait su quoi exprimer, en ce tumulte de
sensations brouillées, de chagrins vagues, qui grondait en
lui. Mais la seule vue de Marguerite le rassérénait. Près
d’elle, son cœur s’apaisait ; sa tête endolorie redevenait
plus calme. Peu à peu, il se remettait à la joie de ne plus
penser à rien. Elle était charmante de câlineries inventives.
Deux grands yeux noirs, trop brillants, trop humides,
toujours cernés de bleu, éclairaient sa jolie figure d’une
lumière d’amour précoce et profonde. Ses manières non
plus n’étaient pas d’une petite fille, bien que son langage
fût demeuré enfantin, et qu’il contrastât avec la grâce,
savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grâce
de sexe épanoui, trop tôt, en ardente et maladive fleur.



Depuis qu’elle avait appris qu’il devait partir, elle se faisait
plus empressée auprès de lui, plus audacieuse de gestes
et de caresses. Elle parlait, parlait, s’étourdissait à dire
des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite,
elle le regardait de ses grands yeux possesseurs, qui
allaient éveiller, au fond de l’âme de Sébastien, un
sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant que
cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts,
s’agitait comme de la vie prisonnière qui veut sortir de
l’ombre ; et il en avait parfois la poitrine haletante et la
gorge sèche. Le torse cambré ou bien ondulant sous le
sarrau noir froncé de mille plis, elle s’approchait de lui,
avec des mouvements de joli animal, lissait ses cheveux
mal peignés, de sa main très longue, maigre et déjà veinée
de bleu, arrangeait le nœud de sa cravate défaite. Les
petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples,
brûlants comme des ailes de flamme, semblaient multiplier
leurs frôlements, qui le laissaient presque défaillant de
terreur et de joie. Il se sentait vivre en elle réellement. Si
intime, si magnétique était la pénétration de sa vie à lui,
dans sa vie à elle, que bien souvent, lorsqu’elle se cognait
à l’angle d’un meuble, et se piquait les doigts à la pointe
d’une aiguille, il éprouvait immédiatement la douleur
physique de ce choc et de cette piqûre.

– Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collège où
tu vas, dis ? demandait-elle.

– Oh ! non.
– Je voudrais bien aller avec toi, être toujours avec toi !



…
Et les prunelles agrandies, plus brillantes :
– Alors, il y a beaucoup de petits garçons… rien que de

petits garçons… comme toi – gentils comme toi ?…
– Oh ! oui.
– Que ça doit être amusant !… Comme j’aimerais ça,

moi, le collège !
Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa mère, la figure

striée de grimaces nerveuses, pleurant :
– Maman !… maman !… Je voudrais aller avec lui… je

voudrais…
De ces heures trop brèves, passées au contact de cette

étrange enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte à
s’évaporer, dès qu’il se retrouvait avec son père, ou seul,
dans le froid de l’arrière-boutique.

 
C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de

cette farouche Bretagne, de ce pays mystérieux des
légendes, dont M. Roch, en guise d’études préparatoires,
l’obligeait à lire des récits très sombres et terribles. Les
âpres paysages, les mers tragiques, les vieux châteaux
hantés, les mauvaises fées planant au-dessus des étangs
nocturnes, les naufrageurs tordant leurs chevelures
calibanesques sur les grèves hurlantes, tout ce fantastique
de mélodrame se combinait, en sa pensée, avec les
divagations paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et



de leur collège une surhumaine et fulgurante image.
Jamais il ne pourrait s’habituer à vivre en un tel milieu, en
contact journalier avec des êtres si loin de lui, dont le plus
humble rayonnait de « l’insoutenable éclat des évêques ».
Et, renchérissant sur les hyperboliques comparaisons de
M. Roch, il se représentait alors les Jésuites, dans des
embrasements ecclésiaux, vêtus d’orfroi, auréolés
d’encens, révérés comme des papes, inabordables
comme des dieux. Tiraillé sans cesse, entre des craintes
vagues et des espérances chimériques, privé de ses
camarades, la seule joie qui l’eût aidé à travers les
difficiles heures de l’attente, énervé par les quotidiens
essayages de la mère Cébron, abruti par les prêches de
son père, il se trouvait infiniment malheureux. Hormis le
jeudi et le dimanche, il ne savait que faire de ses longues
journées. Plus de jeux à la marelle, sur la grand-place ; plus
de vagabondages à travers champs, le long des haies
chantantes et fleuries, ou bien au bord de la rivière, lorsqu’il
suivait les jeteurs d’épervier, et que, les bras nus, ses
culottes retroussées au-dessus des genoux, il soulevait,
dans les endroits peu profonds, les pierres sous lesquelles
dorment les écrevisses. Quel crève-cœur, pour lui, que
d’entendre de sa chambre, ou du fond de l’arrière-
boutique, les cris connus de ses camarades, partant en
maraude, qui semblaient l’appeler !

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du
bourg, près du cimetière. Là non plus, il ne pouvait goûter
un seul instant le repos cherché. L’absence des belles



fleurs, des arbres ombreux, l’ennuyeux dessin des plates-
bandes, l’absurdité des ornementations artificielles que la
fantaisie horticole du quincaillier avait prodiguées partout,
lui rappelaient involontairement les lourdes apostrophes,
les écrasantes prosopopées, l’incontinence, l’incohérence
de cette rhétorique, à laquelle il avait cru se soustraire et
qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et
puis le voisinage des cyprès, dont les cônes noirâtres
dépassaient les murs, les croix funèbres, montrant çà et là
leurs bras chargés de couronnes, ajoutaient, à cette
obsession domestique, un malaise aigu. Après avoir fait
deux fois le tour des allées, entre les bordures de buis que
décoraient des coques d’escargot, peintes de couleurs
vives et figurant alternativement des losanges et les
initiales J. R. emmêlées, il rentrait plus mécontent, plus
perplexe, en proie à de pénibles dégoûts.

Chaque jour, après le déjeuner, il allait aussi chez sa
tante Rosalie : un autre supplice auquel le condamnait son
père. Étendue dans un fauteuil à roulettes, près de la
fenêtre, un ouvrage de tricot en ses mains, la vieille fille
occupait toutes les heures de son existence sédentaire à
dire du mal des gens, à faire souffrir sa bonne qu’elle
s’était attachée par des promesses d’héritage. Sa face
grosse, molle et blanchâtre de vieille procureuse, ombrée
sur le menton et sur les lèvres de quelques poils
grisonnants, son œil égrillard et malicieux, le cynisme de
ses propos gênaient Sébastien, demeuré très chaste, très
ignorant, mais qui ne pouvait s’empêcher de rougir à des



mots inintelligibles pour lui, et où cependant il devinait un
sens coupable et des intentions honteuses. Souvent, il la
trouvait entourée de ses amies, vieilles filles comme elle,
paillardes et chattemites, comme elle obsédées de
préoccupations obscènes, et, sous le couvert de la morale,
de la vertu blessée, combinant des adultères locaux,
imaginant des histoires polissonnes, parlant des amours
de leurs chattes, répandant, autour d’elles, de fades odeurs
de linge sale et de lit.

– Des Jésuites !… Il lui faut des Jésuites… criait la tante
Rosalie à la vue de son neveu… Je vous demande un peu,
à ce gamin !… Ah ! c’est moi qui t’aurais mis en
apprentissage, mon garçon ! Des Jésuites !… Non ! Mais
c’est incroyable !… Tout ça, pour faire des embarras, pour
jouer au grand seigneur, pour montrer qu’on est riche  !…
C’est du propre… Et je lui conseille de se vanter de son
argent, à ton père !… Quand on vend vingt sous une chose
qui ne vous en coûte pas seulement deux !… C’est facile
d’être riche !… Viens ici, toi, plus près !

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés
au corps, effrayé par les deux coques blanches qui
nouaient le bonnet tuyauté de la vieille, et pointaient sur le
sommet de son crâne comme des cornes de diable.

– Na !… Est-ce pas un bel homme ?…
Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu’une

toupie ; et, dardant sur lui ses petits yeux méchants :
– Est-ce pas un bel homme ?… répétait-elle. Regardez-



moi ça !… Et qu’est-ce qu’ils feront de toi, les Jésuites ? Tu
crois peut-être qu’ils te garderont chez eux, avec ton air
godiche, et tourné comme tu l’es ! Ah ! bien oui !… Mais
sitôt qu’ils t’auront vu, ils se mettront à rire et te ramèneront
ici. Veux-tu que je te dise une vérité, moi  ?… Allons,
nigaud, parle, réponds !… Veux-tu que je te dise une
vérité ?

– Oui, ma tante.
– Oui, ma tante ! reprenait sur un ton moqueur et

traînard la vieille Rosalie… Oui, ma tante !… Est-il bête cet
enfant ?… Eh bien, ton père, le cher cœur, ton père est un
imbécile, un gros imbécile, tu entends !… et tu le lui diras
de ma part !… Tu lui diras  : « Tante Rosalie a dit que tu
étais un imbécile ! » Mon Dieu ! Mon Dieu !… Ça envoie
son fils chez les Jésuites, et ça ne sait seulement pas
nettoyer les lampes !… Et ça fait, toutes les nuits, des
saletés avec sa bonne !

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire
mauvais, tandis que les yeux des vieilles filles s’allumaient
de lueurs obliques.

De retour à la maison, l’enfant, de plus en plus
découragé, se demandait si vraiment, il n’était point trop
petit, trop laid, trop mal bâti, pour être accepté de ces
terribles Jésuites, que les moqueries de la vieille fille
revêtaient d’un caractère plus troublant, et d’une plus
inexorable sévérité ; il se demandait si, vraiment, il ne
serait pas plus heureux en apprentissage. Durant une



minute, il le voulait ; et, la minute d’après, il ne le voulait
plus. Il ne savait pas, toutes ces choses lui semblant,
désormais, pareillement douloureuses. Ce qu’il savait,
c’est que, dans la persistante lutte de deux volontés
contraires, dans cet antagonisme incessant des
résolutions prises et déprises, il avait perdu le repos et le
bonheur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement
travaillé par les démoralisantes constatations que la vie lui
apportait, plus nombreuses chaque jour, il sentait aussi,
malgré ses révoltes contre les calomnies de la vieille
femme, et ses remords de les écouter, il sentait diminuer
son affection, son respect pour son père. Dans l’espoir de
solidifier des sentiments de tendresse qui craquaient,
maintenant, de toutes parts, il prenait l’habitude de
l’observer, s’ingéniait à le comprendre ; mais il perdait pied
dans le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce cœur
égoïste, qui se dressait, ainsi qu’une séparation entre les
deux natures. Plus par intuition que par raisonnement, il
découvrait qu’aucun échange d’émotions pareilles, que
pas un rapprochement de commun amour n’était possible
entre eux, si étrangers l’un à l’autre. Tout, dans les actions,
dans les discours de son père, le désenchantait, le
blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les
coups de timbre du magasin, les allées et venues des
clients, sa façon de manger, gloutonne et malpropre, le
bruit qu’il faisait en buvant, une multitude de menus détails,
non encore sentis, où se révélaient des habitudes
relâchées, des inconvenances de tenue, si peu d’accord
avec la rigide pompe de ses principes, tout cela causait à



Sébastien une irritation qu’il avait peine à dissimuler. Il
souffrait d’une réelle souffrance physique à voir la manière
dégradante dont son père traitait l’apprenti : le pain
spécial, un pain bis et grossier qui lui était dévolu, les
maigres parts, les déchets graisseux des fricots que M.
Roch lui jetait comme à un chien, et que l’autre dévorait
silencieusement, en guignant les belles tranches de viande
et les bons morceaux de pain blanc des patrons. Il ignorait
ce que sa tante Rosalie entendait par « les saletés de son
père ». Mais, sous l’obsession de ces paroles, il en était
arrivé à le suspecter d’actes blâmables et déshonorants.
Souvent, la nuit, il se levait, collait son oreille contre la
mince cloison qui séparait sa chambre de celle de M.
Roch, et il restait là, des heures à écouter…, soulagé de ne
percevoir, dans le silence, qu’un ronflement sourd,
tranquille, régulier, la respiration nasillante et gargaristique
d’un homme plongé dans un sommeil profond de
terrassier. Néanmoins, le prestige de l’autorité paternelle,
qui s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin de
protection et d’un instinct de confiance, s’en allait chaque
fois, détruit par cette surveillance et aussi par mille petits
faits intimes, rabaissants, dont le ridicule et la grossièreté
ne lui échappaient plus, l’affligeaient comme s’ils eussent
été siens. En lui, d’heure en heure, des choses mouraient
qu’il avait le mieux chéries ; d’autres naissaient qui
mettaient en son âme des angoisses nouvelles, des
amertumes et des pitiés inconnues.

Quant à M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, il



n’éprouvait aucun de ces troubles intérieurs, et il attendait
les événements avec un calme béat. Il était heureux, lui ; il
se carrait dans son éloquence, s’exaltait dans l’apothéose
de son génie, convaincu que, par sa volonté, un fait inouï,
un fait historique s’accomplissait. Le dimanche, après les
vêpres, strictement vêtu de noir, il entretenait, assis devant
sa boutique, les voisins émerveillés de ses
incommensurables histoires. Et, très digne, avec une
autorité tranquille, imprimant à son buste des
balancements isochrones, il lançait des phrases énormes,
de colossales bourdes qui lui valaient un accroissement de
respect.

Enfin arriva la date fatale.
La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement

prévenu du passage du Père Jésuite chargé de ramener
les élèves, était resté, très tard, dans la soirée, à
compulser l’indicateur des chemins de fer. Il vérifia et
revérifia l’heure d’arrivée du train aux principales stations,
compta le nombre de kilomètres, entre les différentes
villes, étudia le prix des places, suivant les classes, se
perdit dans le dédale des embranchements et des
correspondances, d’ailleurs absolument étrangers à
l’itinéraire de son fils. Une chose l’étonnait, c’est que la
ligne s’arrêtât à Rennes. Cet inconnu de Rennes à Vannes,
ce biffage de tout un pays, célèbre, en une énumération de
villes indifférentes et ignorées, le troublaient fort. Il ne
pouvait admettre que les Compagnies n’eussent pas
prolongé leur ligne, jusqu’à Vannes, à cause des Jésuites.



– Car enfin, expliqua-t-il à Sébastien, tu dois
comprendre qu’un collège comme celui-là donne un trafic
certain… Outre la question de convenances, il y a là…
saisis-tu bien ?… il y a là un intérêt méconnu… Je
pétitionnerai… En attendant, tu pars demain, de
Pervenchères, par le train de 10 heures 35… Oui, mon
enfant, c’est demain soir, à 10 heures 35, que tu entres
vraiment dans la vie. N’oublie pas mes
recommandations… Dis-toi bien que tu as un père qui se
saigne pour toi aux quatre membres… Ainsi, demain soir,
à la gare, je dois te prendre un billet de première classe…
Il paraît, je le comprends jusqu’à une certaine mesure, que
les Jésuites ne voyagent jamais autrement… ce qui
n’empêche pas que ce sont des frais très lourds, très
lourds… Je n’ai jamais voyagé en première classe, moi…
Et cependant, je suis ton père !

Le lendemain, après une nuit agitée, de très grand
matin, M. Roch se leva. Il passa sa redingote de
cérémonie, et, chose mémorable, se coiffa de son
chapeau de haute forme, un antique chapeau,
précieusement gardé au fond d’une armoire, et dont la
soie, rebroussée par de maladroits et successifs
frottements, était ternie de reflets jaunasses. Ainsi
accoutré, il mena son fils à l’église, pour qu’il y entendît la
messe ; une messe dite à son intention, et solennellement
annoncée, le dimanche d’avant, au prône, par le curé. M.
Roch communia. L’office terminé et ses prières dites, il
conduisit Sébastien à travers les nefs, les chapelles



latérales, le chœur. Sur les dalles, ses pas faisaient un bruit
auguste, et ses gestes avaient l’hiératique ampleur des
gestes de saints, qui bénissent les foules du fond de leurs
niches de pierre.

– Regarde, lui dit-il… Regarde tout cela !… C’est Jean
Roch, ton illustre ancêtre, qui restaura cette église… Je te
l’ai maintes fois raconté. Ces chapiteaux, cette voûte, tout
ce que tu vois, c’est de lui… Remplis tes yeux de ces
nobles spectacles. Aux heures de défaillance, tu n’auras
qu’à te souvenir pour être consolé, fortifié, ce que
j’appelle… C’est là que moi, ton père, j’ai puisé ma force…
Regarde !… Jean Roch fut un grand martyr, mon enfant…
Tâche de marcher sur ses traces. Regarde ! On ne bâtit
plus comme ça, maintenant.

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil.
Bien au contraire. Si habitué qu’il fût aux discours étranges,
il écoutait celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si
ridicule. Malgré lui, il se répétait les paroles de sa tante qui
résonnaient à ses oreilles, comme un écho de sa propre
pensée : « Ton père est un imbécile, tu entends, un
imbécile. » Il en eut pitié. Il eût voulu lui fermer la bouche,
doucement, comme à un petit enfant. Sur le parvis
qu’ombrageait de leur mouvant feuillage une double
rangée d’acacias, M. Roch s’arrêta, plus grave encore :

– C’est là qu’il est tombé ! prononça-t-il, en montrant le
sol d’un dramatique geste… Il a versé son sang là… le
sang des Roch !… Fixe bien ces lieux dans ta mémoire,
afin que tu puisses raconter à tes camarades cette histoire



glorieuse de notre famille… Eux aussi, sans doute, ont eu
des parents tués par la Révolution. Vous évoquerez
mutuellement vos morts, ce que j’appelle… Ah ! je t’envie !

La journée se passa en visites ennuyeuses, coupées
d’interminables recommandations… La tante Rosalie
donna à son neveu une pièce de cinq francs, en lui disant
d’un ton bourru :

– Tiens ! prends ça !… Tu achèteras de l’esprit avec…
Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien

reçut un scapulaire tout neuf et des médailles nouvellement
bénites par le pape. Mme Lecautel se montra très
affectueuse ; Marguerite, très pâle, eut une crise de nerfs,
et pleura. Et, le soir enfin arriva. C’était un soir d’octobre,
charmant et doux.

– Allons ! fit M. Roch qui, une dernière fois, éprouva la
solidité des cordes qui ficelaient la malle… Allons, il est
temps !

Revêtu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle,
Sébastien s’achemina vers la gare, accompagné par son
père. Derrière eux, venait l’apprenti poussant la malle sur
une brouette. Malgré l’heure tardive, bien des gens se
mirent aux portes pour envoyer à l’enfant un dernier adieu.

– Bon voyage, monsieur Sébastien… Portez-vous
bien…

Contrairement à ses habitudes, M. Roch marchait
silencieux, ne répondait aux démonstrations populaires



que par de courts gestes. Il avait perdu de son assurance,
de sa dignité, était ému. L’attitude qu’il prendrait devant le
Révérend Père Jésuite, à qui, dans un instant, il allait
remettre son fils, le préoccupait aussi. Et il ruminait des
idées grandioses, préparait de ronflantes périodes,
interrompues par de brusques attendrissements où sa
verve oratoire s’embrouillait, défaillait. En traversant le
pont, Sébastien vit la rivière toute blanche de lune : là-bas,
derrière un massif d’aulnes, le déversoir du moulin chantait.
Son cœur se noya de tristesse.

Ils entrèrent, dans la gare, en avance d’une demi-heure.
Le billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnèrent la
salle d’attente, s’assirent l’un près de l’autre, sur une
banquette, et, sans se parler, ils regardèrent, hébétés et
gauches, les affiches jaunes, les réclames enluminées qui
bariolaient les murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main
de Sébastien, la serrait souvent d’une étreinte tremblante.
Et Sébastien, qui avait redouté un flux de paroles, un
débordement de suprêmes conseils, sut gré à son père de
ce silence, de ce tremblement qui lui étaient pénibles et
très doux, tout ensemble. Son regret de partir s’en
augmenta.

– J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit
M. Roch, avec un effort visible… Ménage-les… N’avons-
nous rien oublié ? Ta boîte de compas  ?… Oui, c’est moi-
même qui l’ai emballée… Et tes billes ?… Tes billes aussi,
je me rappelle… C’est la mère Cébron, tout au fond, dans
un sac de lustrine… ménage-les… elles sont en agate.



Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu…
Après un silence il soupira :
– C’est incroyable… Je n’aurais pas pensé que ça

arriverait, comme cela, si vite !…
Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra

davantage contre son père. Il se repentait violemment
d’avoir été injuste envers lui. Son âme s’abîmait, se fondait
dans le remords et dans la reconnaissance. Il eût voulu lui
demander pardon, il eût voulu dire à sa tante Rosalie
qu’elle était une méchante femme et qu’il la détestait. Et,
tout d’un coup, il pensa à Marguerite qui devait dormir, à
cette heure ; il revit Mme Lecautel, qui, très longue, très
maigre, timbrait des lettres, dans son bureau, et cachetait
des sacs de cuir… Au dehors, l’omnibus de l’Hôtel
Chaumier arriva, pesant, cahotant. Il y eut des colloques,
des jurons, des bruits de paquets qu’on décharge. Les
chevaux s’ébrouèrent, agitèrent leurs grelots.

– Tu seras à Rennes, demain matin, à cinq heures
cinquante-neuf, poursuivit M. Roch… Là, vous aurez des
voitures qui vous emmèneront à Vannes… Trente lieues  !
… Comme c’est loin, tout de même !… Sois bien sage !…
Surtout ne te penche pas aux portières. Fais ce que te dira
le Révérend Père.

Il consulta sa montre.
– Plus que dix minutes ! Mon Dieu comme le temps

passe rapidement ! J’ai mis aussi du pain d’épices dans ta
malle, entre tes chaussettes de laine. Ménage-le… ne le



donne pas à tout le monde ; tu seras bien heureux, peut-
être, à un moment donné, de l’avoir sous la main. Enfin…
Et ce Père Jésuite ?… qui sait ?

Il soupira longuement et ne prononça plus un mot, sinon
pour demander de temps à autre :

– Et ton billet ?… As-tu ton billet ?… C’est un billet de
première classe. Ne le perds pas.

Ou bien :
– Surtout, ne te penche pas aux portières… Un accident

est tôt arrivé… Dans mon journal, il y en a tous les jours !…
Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse

maladroite et vive cachée sous ces phrases banales,
décousues, dont le ridicule lui était cher. Jamais il n’avait
vu son père ainsi. S’il eût osé, il se fût jeté dans ses bras, il
l’eût supplié de laisser là le train, le Jésuite, la Bretagne,
les fils de princes, et de s’en retourner, tous les deux, dans
la boutique, où ils seraient très heureux à s’aimer. Lui
aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait un
tablier de cotonnade, et il irait chez les clients, compterait
les cadenas, pèserait les clous. Quelle joie de revoir la
rivière, les images renversées des peupliers, les
mouvantes chevelures des roseaux !… Et ses camarades
retrouvés !… Et ses promenades avec Marguerite, le
jeudi ! Et les champs et les fleurs, et les parties de marelle,
sur la grand-place !… Les minutes s’envolèrent
douloureuses.

Tandis qu’il rêvait ainsi, deux paysans avec de longues



blouses bleues, leurs limousines sur le bras, leurs trognes
vineuses à moitié dissimulées par des casquettes à
mentonnière, entrèrent dans la salle et reconnurent M.
Roch. Ils s’approchèrent de lui. Après les compliments
d’usage, désignant Sébastien :

– Et c’est l’héritier, sans doute, demanda l’un d’eux.
– Mais oui, c’est mon fils… Monsieur Sébastien Roch.
– Allons, c’est bien… c’est bien !… Et comme ça, l’on

va faire une petite promenade ?
Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’un ton

péremptoire, scandant ses mots :
– J’accompagne mon fils, qui part pour le collège…

pour le collège des Jésuites, à Vannes, le collège Saint-
François-Xavier.

– Allons, c’est bien, c’est bien.
Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirèrent

lentement, à l’autre bout de la salle.
M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’eût pas

été accueillie de ces rustres par plus d’étonnement et
d’admiration. C’était donc une chose naturelle, indifférente,
que son fils s’en allât, en première classe, chez les
Jésuites ?… Une chose qui arrivait tous les jours, à tout le
monde ?… Il eut la pensée de les rejoindre, de leur
expliquer ce que c’était que les Jésuites ; il se reprocha
même de n’avoir pas donné au départ de son fils une plus
grande solennité, de n’avoir pas invité à les accompagner,



le curé, le notaire, le médecin, toutes les personnes de
distinction de la ville… Mais l’impression fâcheuse disparut
vite ; il se contenta de murmurer, très bas, dans un
haussement d’épaules dédaigneux :

– Ces paysans !
Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le

consola, répétant :
– Voyons, ne pleure pas… Tu vois bien que ce sont des

rustres… ils ne savent rien, ces gens-là… Il ne faut pas
faire attention à ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.
– V’là le train, monsieur Roch !… fit-il. Dépêchez-vous…

Passez de l’autre côté.
On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui

se dévidait sans interruption, et un grondement sourd,
pareil à l’approche d’un orage. Tous les deux, ils
traversèrent la voie, se tenant toujours par la main, effarés,
un peu chancelants. Et la sombre machine, terrible avec
ses yeux rouges qui s’avançaient dans la nuit, siffla, roula,
s’arrêta, les flancs secoués d’un halètement sauvage.
Étourdis, ils ne bougeaient point, et ils regardaient la
masse des wagons, d’un regard stupide.

En face d’eux, d’une portière vivement ouverte, un
prêtre sauta sur le quai, preste et leste. Sans une
hésitation, et d’un geste gracieux, il salua M. Roch.

– C’est sans doute ce cher enfant, dit-il… notre cher



Sébastien !… Bonsoir, mon petit ami.
Et, après avoir caressé l’enfant, il tendit la main au père,

en souriant :
– Quel charmant enfant, monsieur Roch !… Et comme

nous l’aimerons !
Sous sa barrette, que l’élan du saut avait déplacée et

mise de travers sur l’oreille, il avait une physionomie jeune,
très douce, des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance,
de bonté drôle.

M. Roch eût voulu parler. L’émotion d’être en présence
d’un Jésuite, l’étonnement d’avoir été reconnu par ce
Jésuite qui ne le connaissait pas, l’en empêchèrent. Il ne
trouva aucun mot, aucune phrase. Toute son éloquence
s’en alla en révérences embarrassées, en salutations
éperdues, en gesticulations comiques, devant cette
simplicité, cette jeunesse, cette grâce qu’il n’avait pas
prévues, qui le déconcertaient plus que la solennelle, la
sacerdotale, l’imposante vision en laquelle il s’était complu.
Que ce Jésuite eût sauté du train, comme un gamin, il ne
pouvait admettre que cela fût croyable, alors qu’il avait
imaginé il ne savait quelles vagues processions, quelles
mystérieuses pompes. Il ne pouvait admettre, non plus,
qu’un Jésuite fût vêtu de noir, ainsi qu’un curé, sans le
moindre insigne décoratif, où se révélât la puissance de
l’Ordre. Tout cela le paralysait. Cependant, il tenta un effort,
balbutia :

– Mon Révérend Père… C’est un père… je suis un



père… un père qui… Certainement, je ne m’attendais pas,
comme ça !… le grand honneur !… Et puis le soir, dans
une gare, on ne voit pas bien…

Il s’empêtrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge.
Le train allait repartir. Il embrassa gauchement son fils qui
pleurait toujours, chercha une phrase décisive et, n’en
trouvant pas, il bredouilla, la raison égarée, la bouche
tordue de grimaces :

– Je suis content… bien content de vous avoir vu… Et
sa pauvre mère eût été bien… contente… de… de… faire
votre connaissance.

À peine s’il s’aperçut que Sébastien était monté dans le
wagon avec le Jésuite, que le train s’était remis en marche,
avait disparu, laissant la voie vide. La tête découverte, le
chapeau à la main, M. Roch demeura longtemps, à la
même place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait
toujours, et toujours répétait :

– Bien contente… bien contente…
Il fallut l’intervention du chef de gare pour qu’il se

décidât à partir. De son trouble, de son chagrin, de cette
émotion sincère qui en avait fait, tout à l’heure, une
créature humaine et sensible, il ne lui restait plus que
l’irritant dépit d’avoir manqué son discours, dans une
occasion unique. Mécontent de cette aventure, un peu
honteux de lui-même, il rentra. Il ne pensait déjà plus à son
fils dont l’image disparaissait sous celle du Jésuite ; et il se
disait :



– Ces Jésuites !… Quelle puissance !… Il m’a reconnu,
celui-là… C’est incroyable !… Ils reconnaissent les gens
qu’ils n’ont jamais vus… Quelle organisation !

À la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était
fait, que quelque chose de cher – une habitude, une
affection, une petite vie candide et remuante chaque jour
mêlée à la sienne – allait lui manquer désormais. Et
lorsqu’il passa devant la porte, restée entrouverte, de la
chambre où son fils avait vécu, près de lui, il n’y arrêta pas
un regard triste, et n’éprouva au cœur aucun sursaut. Il se
coucha, s’endormit, comme de coutume, d’un sommeil
profond rythmé par de sourds ronflements.



II
 
L’encourageant accueil, les affectueuses paroles du

jeune prêtre ne rendirent point le calme à Sébastien.
Vacillant, parmi les jambes hostiles et les bouillottes
heurtées, il avait eu beaucoup de peine à s’installer,
huitième, dans un coin. Et il restait le corps très raide, les
paumes collées aux genoux, n’osant s’allonger sur les
coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses
yeux encore humides de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un
compartiment de première classe, comprenant qu’on
l’observait, qu’on le dévisageait, il était horriblement gêné,
et cette gêne lui était une souffrance lancinante qui
absorbait l’autre, la souffrance de la séparation. Pourtant,
au bout de quelques minutes, il s’aventura jusqu’à
chercher, d’un glissement d’œil oblique et lent, à mieux
entrevoir le Père, qui, sur la banquette d’en face, à droite,
était assis, le menton levé, la tête renversée contre le
dossier. Il lui parut très maigre, avec un long cou d’oiseau,
des pommettes saillantes, une bouche mince, sans
sourires, et des yeux redevenus sévères, sans caresses.
Mais la manche d’une douillette, pendant, balancée, hors
du filet, promenait sur son visage une ombre noire, courte,



du filet, promenait sur son visage une ombre noire, courte,
agile et mobile, qui en déformait les traits, tantôt noyés
d’encre, tantôt éclaboussés d’une trop brutale et presque
fantastique lumière. Sébastien s’amusa à suivre le jeu de
cette ombre qui passait et repassait avec des battements
de chauve-souris. Il dut abandonner cette distraction, qui lui
servait en même temps de contenance, effrayé d’entendre
le Père lui adresser une question banale, dans le but de le
mettre à l’aise. Le rouge lui monta au front, comme s’il eût
été pris en faute. Pour répondre, par un violent effort de
courage, il rappela à lui sa volonté éperdue.

Bientôt de bruyantes conversations succédèrent au
silence qui avait accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part,
sur un ton enjoué, avec une familiarité de camarade,
respectueux sous ses allures libres et dégagées, du rang
social et de l’argent que représentaient ces jeunes
collégiens. Étant tous des anciens, il les connaissait de
longue date, et s’intéressait aux récits enthousiastes de
leurs vacances. C’étaient des promenades à cheval, des
chasses, des voyages, des comédies au château, des
cochers, des gardes, des chiens, des poneys, des fusils,
des évêques ; une évocation de vie élégante, heureuse,
choyée, dont le contraste avec la sienne, monotone et
vulgaire, redoublait l’embarras de Sébastien, y joignait
l’amertume d’une inconsciente jalousie. C’étaient aussi
des nouvelles du collège, données par le Père : les
embellissements du parc, la chapelle de la congrégation,
restaurée en l’honneur du magnifique retable offert par la
sainte marquise de Kergarec… la pièce d’eau élargie pour



le patinage… le théâtre reconstruit dans l’ancien jeu de
paume des moyens… une très importante réforme du Père
Préfet : l’exposition permanente, au parloir, d’un tableau
contenant, gravés en lettres d’or, les noms de tous les
élèves reçus à Saint-Cyr. Enfin, l’acquisition d’un yacht, le
Saint-François-Xavier, pour les excursions en mer, les
jours de grande sortie, un yacht tout blanc, portant à la
proue l’image du saint, soutenue par deux anges aux ailes
dorées.

– Très chic !… Bravo !… applaudit l’un des élèves.
À quoi le Père ajouta :
– C’est encore un secret… mais il est question d’une

fête monstre, pour la bénédiction du Saint-François…,
messe en musique, procession, banquet, loterie… Le Père
Gargan récitera une pièce de vers admirable…

Ô Saint-François-Xavier, tu vogueras, superbe,
Sous la direction du Père de Malherbe ;
Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur
Fendront les flots d’azur, avec beaucoup d’ardeur…
Et tous, se trémoussant de joie, entonnèrent en chœur,

avec le Jésuite qui battait la mesure :
Il était un petit navire
Qui n’avait ja… ja… ja…
Cette gaieté, qui correspondait si mal à l’état de son

âme, navra Sébastien. Cela lui répugnait de penser que



des chansons puissent sortir de lèvres, chaudes encore du
dernier baiser des parents. Il s’efforça de ne pas les
entendre. Le train roulait à toute vitesse. De son coin, où il
demeurait immobile, l’enfant regarda, par la glace mi-levée
de la portière, le paysage nocturne : une fuite d’ombres,
puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui
semblait retourner au pays, emporté par de rapides
nostalgies. Longtemps, il s’attacha, rêveur, à la
contemplation de ce ciel, que lui dérobaient parfois les
épaisses fumées de la machine se dorant au rayonnement
de la lampe, et se fondant, tour à tour, dans la nuit. La nuit
était charmante ; des blancheurs y flottaient, au ras de la
terre, doucement remuées ; sur les masses d’ombre, des
reflets de peluches argentées se posaient ; et les champs
prenaient des aspects de lacs endormis, de forêts noyées,
de jardins dont les fleurs se vaporisent ; les coteaux
s’érigeaient en villes confuses, infinies, hérissées de tours,
de clochetons, de flèches, en villes barbares, en villes
magiques, reculées jusqu’aux confins de l’espace et du
rêve, par la métamorphose incessante des brumes.

Peu à peu, le calme se rétablit dans le wagon, les
figures fatiguées s’ensommeillèrent ; et le Père, ayant
déclaré qu’il était temps de dormir, récita une courte
oraison, et baissa le store sur la lampe. Tous se tassèrent
sous leurs couvertures, cherchant une position commode,
au détriment du voisin. Le silence qui l’entourait, la demi-
obscurité surtout, qui le baignait d’un mystère, où les
visages n’apparaissaient plus que comme des frissons de



lumière, tremblotant sur des taches de violentes ténèbres,
enhardirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée
sur lui, l’ironique curiosité de tant de regards étrangers, il
osa s’enfoncer davantage sur les coussins, étira ses
membres engourdis, et, calant sa tête dans l’angle
capitonné de l’accoudoir, il croisa les pans de sa redingote
sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au roulis
orchestral du wagon, qui le berçait délicieusement, qui lui
mettait dans l’oreille des musiques, des airs de chansons
inconnues, des rythmes de danses oubliées, il sentit
descendre en son être une grande douceur, presque une
joie de vivre et d’être emporté ! La gêne, la crainte, la
souffrance, tout cela s’évanouit, comme s’étaient évanouis
les tourbillons de vapeur, s’interposant entre le ciel et lui. Il
écouta, aussi, avec confiance, le bruit clair, le joli et léger
tintement métallique d’un chapelet, dont les grains, durant
une heure, se déroulèrent sous les doigts du prêtre. À
mesure que chaque tour de roue l’éloignait davantage des
choses regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une
mélancolie résignée et bienfaisante, il revoyait, en un rêve
attendri, la petite rue de Pervenchères, les bonnes gens
sur leurs portes, saluant son départ, la gare et ses jaunes
affiches ; son père qui le tenait tendrement par la main, et
le Jésuite, disant dans un sourire : « Quel charmant enfant,
Monsieur !… Et comme nous l’aimerons. » Sur cette vision
consolante d’une multitude de maîtres, ingénieux à l’aimer,
il s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’à Rennes, où l’on quittait le train. À



peine si l’aube froide teintait d’une pâleur rosée la voûte
vitrée de la gare. L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur
un ciel morne, brouillé de brumes jaunes, crasseuses ;
dans les brumes s’enfonçait un paysage de toits noirs, de
murs couleur de suie, de machines fumantes, de profils
perdus. Et, parmi les rumeurs, les sifflets, les roulements
des locomotives sur les plaques tournantes, dans la clarté
ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade de dos
vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré,
emboîta le pas du Père.

À Rennes, d’autres bandes d’élèves, venus de
directions différentes, attendaient. Ce fut un indescriptible
brouhaha, une tumultueuse mêlée de poignées de mains,
d’embrassades, de confidences impatientes, auxquels
l’autorité des surveillants eut peine à mettre un terme.
Après un déjeuner sommaire, promptement servi au buffet
de la gare, ils s’empilèrent tous dans cinq grandes
diligences, serrés l’un contre l’autre, chacun jouant des
coudes et des genoux, afin de s’assurer une place
meilleure ; Sébastien avait encore les idées obscures, les
yeux bouffis de sommeil. Quoiqu’il eût très faim, il n’avait
point osé prendre sa part du déjeuner. Comme personne
ne l’y avait invité, il craignait de ne pas en avoir le droit.
Dans la voiture, il se laissa marcher sur les pieds, renvoyer
d’une banquette à l’autre, étourdi, inconscient, mais
tâchant, dans son désarroi, à ne pas perdre de vue la
soutane du Jésuite, comme un voyageur égaré s’obstine,
du regard, vers la lumière aperçue dans la nuit, et qui le



guide. Ce fut avec beaucoup de peine qu’il parvint à
s’insérer entre deux camarades. Et la voiture roula.

– Tu es un nouveau ? lui demanda son voisin de droite,
un bel adolescent qu’enveloppait un ample pardessus à
collet de fourrure.

– Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que
quelqu’un voulût bien s’occuper de lui… J’suis
d’Pervenchères.

– Ah ! t’es d’Pervenchères ?… Ta parole  ?… Et
comment t’appelles-tu ?… Tu t’appelles monsieur de
Pervenchères ?…

– Je m’appelle Sébastien Roch…
– C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ça !… Et

ton chien ?… Tu as oublié ton chien !… Où est-il, ton
chien ?… Je me disais bien que je t’avais vu quelque part,
mon vieux Saint-Roch !… C’était au-dessus de la porte de
notre jardinier, dans une niche… Seulement tu étais en
pierre, et tu avais ton chien… Dis donc ?

Il lui bourra les côtes, à coups de coude.
– Dis donc ?… Ce n’est pas une raison pour t’asseoir

sur mon pardessus.
Et comme les élèves riaient, que Sébastien, confus et

très rouge, baissait la tête :
– Allons ! Châteauvieux !… fit le Père, d’une voix

indulgente, presque complice ; laissez cet enfant tranquille.
Châteauvieux détourna la tête avec une moue de jovial



Châteauvieux détourna la tête avec une moue de jovial
dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta soigneusement, et
raconta des histoires de chasse.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris
comme un plafond tendu de toile grise, sous un ciel
immobile, sans une seule nuée voyageuse, de courts
horizons ondulaient, durs et secs ; des champs se
succédaient, lourdement vallonnés, enclos de pierres, avec
de chétifs pommiers penchant, de distance en distance,
leurs tignasses moussues. Çà et là, des maisons basses,
noirâtres, baignant, dans la boue et le fumier, leurs
assises, imbibées du purin des étables ; çà et là, des
masures montrant, derrière les coteaux, des toits gondolés
et des cheminées croulantes. Puis des villages sordides
où grouillait une humanité bestiale, servile ; faces
terreuses, haillons de misère, lentes et dolentes échines.
Et des bois de chênes trapus, et des bois de pins
rabougris, faisaient plus triste le triste jour, pleurant entre
leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des
landes ; des landes pelées, dévorées par la cuscute, des
pays de fièvre, maudits, à perte de vue, où rien de vivant ne
semblait croître et fleurir, où les gramens eux-mêmes
sortaient de la terre, déjà desséchés et morts. Des vaches
squelettaires, des spectres de chevaux roux, au mufle
barbu comme le menton des chèvres, erraient, sinistres,
sur la pâleur vitreuse des flaques d’eau, paissaient
l’illusoire pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient sur
leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en rond,
sans cesse. De place en place, pareils à des animaux



pétrifiés, des blocs de granit se dressaient, inquiétantes
carcasses, évoquant des vies antérieures, des races
disparues, les inachevées et fabuleuses formes des âges
préhistoriques. L’œil, parfois, se rafraîchissait à de petites
vallées vertes ; dans les fonds d’herbe grasse, sous des
branches feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux ;
oasis vite franchies, vite oubliées, vite perdues en
l’immense stérilité. Et l’haleine de la mort recommençait à
charrier, dans l’atmosphère plus dense, les lourdes
émanations paludéennes, et les tourbillons de poussière
cosmique, larves invisibles de l’éternelle pourriture. Aux
carrefours des routes, aux embranchements des traverses,
tout d’un coup, surgissaient des calvaires difformes, se
penchaient des stèles barbares, s’accroupissaient de
géantes pierres, gardant le souvenir des dieux homicides
qui ont régné là.

Tout le monde descendait aux côtes. Les uns
s’empressaient autour des Pères qui exagéraient leurs airs
fraternels et leurs allures gaies ; les autres escaladaient les
fossés et lançaient des cailloux, pris d’un besoin de
mouvement. Quelques-uns, bras dessus, bras dessous,
chantaient des cantiques. Aucun n’adressa la parole à
Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le jeune
Père « qui devait tant l’aimer » ne lui prêtait plus la moindre
attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désolation
de l’âpre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la
farouche et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs
du collège qui, bientôt, allait apparaître, là-bas dans les



brumes, il marchait seul, l’âme en détresse, plus
abandonné au milieu de ses camarades, que la bête
vaguant à travers le silencieux infini de la lande. « Et
comme nous l’aimerons », se répétait-il, dans l’espoir
d’étouffer l’involontaire et persistante défiance, dont son
cœur était plein, et qui lui rendait plus cruels l’inhospitalité
des choses, l’indifférence de ses maîtres et le mépris
ricaneur, hautain, de ses compagnons. Cette phrase qui lui
revenait souvent, il croyait y démêler un sens d’hypocrite
moquerie, une ironie perfide, et il se disait : « Non, ils ne
m’aimeront jamais… Et comment pourraient-ils m’aimer,
puisqu’ils en aiment tant déjà, qu’ils connaissent mieux que
moi, tant qui ont des chevaux, des fourrures, des beaux
fusils, tandis que moi, je n’ai rien ? » Il avait alors des
envies violentes de s’enfuir ; à un détour de la route il
ralentit le pas. Il attendrait que les voitures et la bande des
élèves eussent disparu, et puis il se mettrait à courir. Mais
une pensée le glaça. Où donc aller ? Devant lui, derrière lui,
partout, la solitude morne, le désert. Pas une maison, pas
un abri en cet espace de cauchemar, en cette spectrale
nudité terrestre. À l’horizon qu’envahissaient des brumes
violacées, pas un clocher ; un ciel implacable au-dessus de
sa tête, un ciel maintenant enduit de plomb opaque, que
des corbeaux, par troupes affamées, traversaient sans
interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote qui lui
faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques
caricaturales flottaient comiquement autour de ses jambes,
il regagna les diligences, continua de les suivre, souhaitant
de n’arriver jamais.



À Malestroit, près d’un vieux pont, on s’arrêta pour
relayer et pour dîner : dîner morne, dans une sale auberge,
sous des poutres enfumées, parmi d’intolérables odeurs
de cidre aigre et de graisse rance. Personne ne parlait,
étourdi par le voyage, et Sébastien, relégué à l’un des
bouts de la grande table, que des femmes servaient, en
corsages brodés, en coiffes ailées de religieuses, ne
mangea point. Un affaissement physique, une sorte
d’anéantissement moral, remplaçaient la surexcitation
aiguë de ses nerfs, maintenant détendus et meurtris. Sa
tête était vide, sa volonté paralysée. Il ne pensait plus à
rien, ni au passé, ni au présent ; il ne sentait rien, ni ses
jambes endolories, ni ses reins rompus, ni la pesante
boule de plomb qui lui emplissait l’estomac. Hébété, ses
mains cachées sous la table, il regardait devant lui, sans
voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi il était là, et
ce qu’il faisait.

Quatre heures après, il se trouva couché dans un petit lit
de fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau
blanc. Les cloisons montaient à mi-hauteur du plafond,
laissant, au-dessus d’elles, un vide où des clartés
tremblantes de lampe s’épandaient. Près du lit, une étroite
table, garnie d’une cuvette et d’un pot à eau ; contre la
cloison, à portée de la main, un bénitier, surmonté d’un
crucifix ; en face, contre l’autre cloison, ses habits qui
pendaient, accrochés, pareils à des peaux de bêtes
écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé,



depuis Malestroit. Il avait seulement la sensation de choses
tronquées, fugitives, un peu effarantes, passant de l’éclat
vif des lumières au néant des plus intenses ténèbres… Il se
souvenait d’avoir longtemps roulé, dans un bruit de grelots,
de vitres ébranlées, roulé en une voiture où des visages
cahotés, endormis, s’éclairaient très pâles, à la lueur terne
d’un lampion… Et ce roulis, ces cahots, ces chocs des
épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours tintaient à
ses oreilles, mais plus lointains, les grelots ; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes
croupes de chevaux, avec des ossatures pointues,
fantastiquement maigres, se levaient, bondissaient, dans
un halo de lumineuse vapeur… Puis une ville confuse, à
peine entrevue dans la nuit… puis une porte, devant
laquelle l’on s’était arrêté, une façade haute, sommée
d’une croix dont les bras luisaient… puis de longs couloirs
blancs, des escaliers interminables… La marche d’une
foule sur des dalles sonores… Et des soutanes, rapides,
fuyantes… des saints de plâtre blafards, des vierges
livides, projetant sur les murs l’ombre de gestes raidis !…
Des lits, des lits… puis rien !… Sa peau brûlait, ses
tempes battaient… Quelque chose comme un cercle de fer
lui opprimait le front… Où donc était-il ? Il se souleva à
demi, hors des draps, et il écouta… Un grand silence !…
Un grand silence où, peu à peu, se percevait plus distincte,
l’indécise et continue rumeur des respirations endormies,
où, tout à coup, éclataient la voix effrayée d’un rêve, le bruit
rauque d’une toux, le choc sourd d’un coude entre les
cloisons de bois… Il pensa à sa petite chambre, de là-bas,



à ses gais réveils, à la mère Cébron, que tous les matins,
dans la cuisine, il trouvait en train de griller des tartines de
pain, pour le café au lait, et il soupira. C’était fini !…
Jamais plus il ne reverrait sa chambre, ni la mère Cébron,
ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-là !… De temps en
temps, sur la blancheur des rideaux, gonflés par un souffle
furtif, rôdait, vigilante et déformée, l’ombre d’une soutane…
Et les heures sonnaient, espaçant des siècles.

 
Le réveil ne sonna qu’à huit heures. Un tapage

grandissant emplit le dortoir ; piétinement de foule,
bourdonnement de ruche en travail, sur quoi se détachaient
le bruit plus clair des rideaux glissant, un à un, sur leurs
tringles de fer, et la ruisselée de l’eau tombant dans les
cuvettes. Machinalement, Sébastien se leva, la tête
alourdie, les idées disjointes, mal à l’aise. Un jour avare, un
jour de prison, remplaçant la lueur des lampes éteintes,
rampait au plafond, laissait les cloisons dans une
pénombre étiolante. Il s’habilla, à la hâte, gauchement,
négligeant de se laver, de peur d’être en retard, et, sans
trop savoir comment cela s’était produit, il se retrouva, au
milieu d’une longue file, heurté, bousculé, et flanqué de
deux compagnons, ainsi qu’un malfaiteur, entre deux
gendarmes. La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les saints
de plâtre, les couloirs percés de larges fenêtres, par où
des cours rectangulaires, des petits jardins souffrants, des
espaces carrés en forme de cloître et de préau,
s’apercevaient uniformément enclos de hauts bâtiments



qui leur donnaient un jour crayeux, d’une dureté, d’une
tristesse infinie. Distraits, bâillant, les élèves entendirent la
messe dans une chapelle sombre, basse, étouffante, sorte
de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef publique, haute
et voûtée, dont on ne voyait, en raccourci, qu’une partie du
chœur et l’autel fastueux. Ensuite, ils se rendirent au
réfectoire, vaste salle très claire, blanchie à la chaux, où,
malgré la propreté des tables et la remise à neuf des murs,
persistaient des odeurs fades, les douceâtres relents des
anciennes nourritures. À peine si Sébastien toucha du bout
des lèvres au déjeuner : du lait chaud, servi en d’énormes
jattes de fer blanc. Ce ne fut que dans la cour de récréation
qu’il put reprendre possession de soi-même, recouvrer la
notion du lieu où il était, reconstituer à peu près le souvenir
de ce qui venait de se passer de violent, d’insolite dans sa
vie. Quoiqu’il éprouvât, à ce moment même, une
impression pénible d’abandon, d’exil, la sensation
douloureuse d’être arraché à des habitudes, à des joies, à
des libertés vagabondes, l’angoisse d’être emmuré
désormais dans de l’inconnu, il aspira, délicieusement, à
pleins poumons, l’air frais du matin. Et il resta là, sans
bouger, regardant les élèves qui se dispersaient, par
couples, par groupes, regardant les autres cours, qui
s’animaient, le collège, et s’étonnant de ne pas voir le
théâtre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le
wagon, ni la mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il bruinait  ; un
vent aigre soufflait de l’ouest, poussant dans le ciel de gros
nuages floconneux ; et cette fraîcheur humide qu’il apportait
lui faisait du bien, détendait ses muscles, calmait ses nerfs.



Tout à coup, un jeune garçon se planta, droit, devant lui.
– Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il… Et toi,

comment t’appelles-tu ?
– Sébastien Roch ?
– Tu dis ?
– Sébastien Roch !
– Ah !
Guy de Kerdaniel cligna de l’œil, réfléchit un instant, et,

les poings sur les hanches, le torse cambré, il interrogea,
très impérieux :

– Es-tu noble ?
À cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct,

comme s’il eût été coupable d’un gros péché. Il ne savait
pas exactement ce que c’était d’être noble ; mais, devant
l’attitude dominatrice de son petit interlocuteur, il
soupçonna que de ne l’être pas cela constituait une faute
grave, une malpropreté, un déshonneur.

– Non, répondit-il, d’un air humble, presque suppliant.
Il se tâta la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien

s’assurer qu’une bosse ou quelque dégoûtante infirmité, ne
lui avait pas, soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il
considéra, de son œil doux effaré, le hardi camarade dont
l’évidente majesté l’éblouit. Cette casquette, crânement
posée, en arrière de la tête, sur la nuque, ces gestes
délibérés, ce visage insolent, pâle et fin, aux grâces



souples et douteuses de courtisane et, par-dessus tout
cela, ces habits seyants et frivoles, lui apparurent comme
la révélation de quelque chose de très grand, de sacré,
d’inaccessible, à quoi il n’avait pas encore songé jusqu’ici.
Sébastien fut véritablement écrasé de tant de prestige, et,
par contre, il acquit, sur l’heure, la certitude de son
indignité. À n’en pouvoir douter, il était devant l’un de ces
êtres supérieurs, augustes, dont son père parlait avec tant
de respect et d’émerveillement. Ce petit personnage, de
toute évidence, n’était point comme lui-même, bâti de chair
vulgaire et d’os grossiers, mais de matières précieuses,
plus précieuses que l’or et l’argent. Il se dit : « C’est peut-
être un fils de prince. » Ce fut un moment de douloureux
émoi. Sous ses vêtements, antiques hardes, godantes
défroques de famille, sommairement retaillées, retapées
par la mère Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, plus
lourdes que des chapes de plomb, il se jugea si gauche, si
infime, tellement déchu, qu’il eût voulu disparaître au fond
de quelque trou, ou s’évaporer dans l’air, comme une
fumée. Pourtant, avec l’intention vague de se réhabiliter, il
bégaya, en un mouvement comique des lèvres :

– J’suis d’Pervenchères… dans l’Orne… J’suis
d’Pervenchères…

Il se souvint des recommandations de son père. Pour
convaincre le troublant Guy de Kerdaniel de son droit à
vivre, près de lui, à respirer le même air, manger le même
pain, apprendre les mêmes choses que lui, il tenta de
raconter l’église, les chapiteaux, l’illustre ancêtre Jean



Roch, l’âne, leur mort à tous les deux, dans les rues, à
coups de bâton. La phrase qu’il fallait ne lui vint pas. Il ne
savait par où commencer, par l’âne, ou par l’église. Et,
bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magnifique
histoire dans un seul cri, il répéta :

– Puisque j’suis d’Pervenchères !… Na !…
Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner

beaucoup Guy de Kerdaniel qui, lui aussi, examinait
Sébastien, des pieds à la tête, dédaigneusement. Étonné,
scandalisé même de se trouver en présence de quelqu’un
qui, n’étant pas tout à fait un paysan, n’était pas, non plus,
un noble, de si mince noblesse que ce fût, l’aristocrate
gamin ne pensait pas à rire. Il était devenu sérieux comme
un juge ; des plis durs rayaient son front. Ce fait anormal le
choquait, autant qu’il dérangeait ses notions héréditaires
sur l’organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre
des contacts sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en
aller, ou bien administrer une paire de gifles à ce
minuscule insecte, qui avouait n’être pas noble et s’appeler
de ce nom barbare : Sébastien Roch ?… De ce nom
cynique : Sébastien Roch !… Sébastien Roch !… Certes,
rien que cela valait une gifle. Il hésita, quelques secondes,
la main levée. Finalement, pris d’un suprême dégoût où
s’affirmait mieux que dans la violence l’inflexible
antagonisme des castes, il se contenta de demander :

– Alors !… qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je ne sais pas, gémit-il.



Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.
– Enfin, ton père, qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
– Papa ?… articula Sébastien.
Mais il s’arrêta, de nouveau décontenancé.
Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre

distinctement la porte d’un monde se refermer sur lui. Une
poussée brutale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la
sienne, et où il n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le
droit de pénétrer. Maintenant, il ne doutait plus que, si
manquer de noblesse était une impardonnable faute, faire
quelque chose équivalait à une infamie, dont rien ne
pouvait vous laver. Il admira Guy de Kerdaniel autant qu’il
l’envia et le détesta. « Qu’est-ce qu’il fait, ton père ? » Et
voilà que la nécessité de répondre à cette question lui
causait subitement une gêne insurmontable, une angoisse
plus vive que toutes celles jusqu’alors souffertes. Sébastien
éprouva contre son père et contre lui-même un sentiment
affreusement pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir
jamais connu. Ce n’était pas de la colère ; c’était plus que
de la pitié, presque de la honte, cette espèce de honte,
basse et lâche, qui s’attache à l’idée de la difformité
physique. Avec une précision où s’accentuaient toutes les
infériorités sociales, il revit son père, en manches de
chemise, les reins serrés par le tablier de cotonnade grise,
fureter dans une boutique, encombrée d’objets vulgaires, et
très laid de ses mains maculées de rouille, gercées de
travail, ranger des poêlons de fonte, ficeler des paquets de



clous. Cela lui sembla répugnant, inadmissible, et plus
irréparable que s’il eût été bossu ou cul-de-jatte. De même
qu’il avait mesuré la distance qui le séparait de Guy de
Kerdaniel, de même il mesura celle qui séparait son père
du père de celui-ci : un beau monsieur, sans doute, avec
une belle barbe étalée, et des mains très blanches,
fièrement campé dans une voiture, que menait, sur des
allées de sable jaune, à travers des paysages riches, un
cocher tout galonné d’or. Dans la vertigineuse seconde
que dura son hésitation à répondre, mille pensées, mille
souvenirs, mille sentiments, mille spectacles, mille
presciences, défilèrent ensemble et pêle-mêle. Les êtres,
les choses, les idées prenaient des contours autres, des
directions et des formes nouvelles, d’une implacable
rigueur, d’une désenchantante brutalité. Et les murs de la
cour, et la boutique projetaient leur sale ombre sur ses plus
chers, ses plus purs souvenirs. Son père, les voisins, Mme

Lecautel, Marguerite, le pays tout entier, le ciel natal, et lui-
même, cette ombre les enveloppait d’un épais, d’un
étouffant voile de dégoût. En ce moment, ses billes d’agate
et de verre colorié, sa belle boîte de compas, ses toupies
de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-à-vis de ses
camarades de là-bas, qui réalisaient sa conception la plus
élevée du bonheur, du luxe et du rang, il les eût sacrifiés,
sans un regret, avec joie, tout de suite, pour être né de
parents nobles et oisifs, pour pouvoir le crier bien haut à la
face de tous les Kerdaniel de la terre. En son trouble
d’orgueil, il chercha d’abord à mentir, à se renier, à se
hisser sur des héraldismes vertigineux. Il ne trouva rien



d’assez plausible, rien d’assez émerveillant, ne sachant
pas ce qu’il fallait dire. D’ailleurs, son pantalon trop court,
sa veste trop large, en forme de flottante guérite, qui
protestaient de la modestie de leur origine, le
découragèrent, le rappelèrent à la réalité de sa condition.
Puis il comprit que ce serait vil de mentir ainsi, se souvint
des paroles que ne cessait de lui répéter son père : « Il faut
toujours être soumis et respectueux envers les personnes
plus élevées que soi, par la fortune et par la naissance. »
Et, d’une voix tremblée, où pleurait toute l’humilité d’un
aveu, il murmura :

– Papa ?… Il est quincaillier.
Ce fut aussitôt un éclat de rire, une explosion de

moqueries qui lui éclaboussèrent la figure, ainsi qu’un jet
de boue.

– Quincaillier !… Ha ! ha ! ha ! quincaillier !… Tu es venu
ici pour rétamer des casseroles, dis ?… Tu repasseras
mon couteau, hein ?… Qu’est-ce qu’on te paie par jour,
pour nettoyer les lampes ?… Quincaillier !… Hé là-bas !… Il
est quincaillier !… Hou !… hou !… hou !…

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite
de deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel
n’était plus là… Il avait rejoint un groupe d’élèves auxquels,
gesticulant, il racontait déjà l’extraordinaire et scandaleuse
aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes nobles.
Des cris de surprise, de protestation, des exclamations
indignées, éclatèrent… Un quincaillier ! Qu’est-ce que ça



mangeait !… un quincaillier !… c’était peut-être venimeux !
… Quelques-uns proposèrent de donner la chasse à cette
bête inconnue et malpropre. Et le rire recommença,
renforcé cette fois d’autres rires plus aigus et de plus
insultantes moqueries. Ils imitaient l’aboiement des chiens,
le claquement des fouets, le son de la trompe, le galop
d’une chasse à travers les halliers.

– Hardi, les toutous !… Hou ! hou ! hou !
Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les

sentit peser sur lui, infliger à son corps la torture physique
d’une multitude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il eût
voulu se ruer contre cette bande de gamins féroces, les
souffleter, les piétiner, ou bien les apaiser par sa douceur,
et leur dire :

– Êtes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien
fait ?… Qui voudrais tant vous aimer ?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de
chocolat, il les leur eût distribués.

– Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant  !… Et
je vous en donnerai d’autres.

Un Père surveillant, qui, non loin de là, lisait son
bréviaire, vint se mêler au groupe. L’enfant se crut sauvé  :
« Il va les faire taire, les punir, » pensa-t-il. S’étant informé
pourquoi l’on riait de la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, à
rire, d’un rire amusé, discret et paterne, tandis que son
ventre rond, secoué de légers soubresauts, gonflait
gaiement la soutane noire. Alors, pour ne plus entendre



ces rires et ces voix qui lui faisaient mal, pour échapper à
ces regards qui le martyrisaient, Sébastien courba la tête
et s’éloigna, désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barrière
blanche et fermée sur le parc par une quadruple rangée
d’ormes grêles, des enfants de son âge couraient, jouaient,
d’autres se promenaient, bras dessus, bras dessous,
sérieux et bavards ; d’autres encore, assis sur les marches
du jeu de paume, narraient les prouesses de leurs
vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un visage ami,
pas une allure familière, pas une main prête à se tendre
vers sa détresse de nouveau venu. Avec une serrée au
cœur, il observait que des élèves, arrivés comme lui, de la
veille, comme lui dépaysés, perdus, tout bêtes, se
cherchaient, se rapprochaient, commençaient des
ébauches d’amitié, sous l’œil favorable des maîtres. Seul,
il restait à l’écart, n’osant faire aucune avance, de peur des
rebuffades ; il sentait s’élargir le vide autour de lui,
irrémédiablement ; il le sentait s’élargir de tout
l’infranchissable espace, de tout l’inviolable univers qui le
séparait de Guy de Kerdaniel et des autres, de tous les
autres. Cela se reconnaissait donc que son père était
quincaillier ? Il gardait sur lui la visible empreinte de cet état
condamné ? Il était plus repoussant qu’un chien, dont la
peau est rongée par le mal rouge ? Pourtant, bien des fois
on lui avait dit qu’il était joli ; on avait admiré ses boucles
blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui
ressemblaient à ceux de sa mère. On avait donc menti ?…



On l’avait donc trompé ?… Il était laid, d’une laideur
tellement avérée qu’elle excitait la risée, le dégoût, la
haine ? Ce qui lui rendait plus sensible la certitude de cette
laideur, c’est qu’il attribuait à tous ses camarades des airs
de beauté, de beauté désespérante, qui tenait sûrement à
leur condition heureuse de nobles et que ne pouvait
ambitionner le méprisable fils d’un méprisable quincaillier !
… Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vêtu, l’avait-on
envoyé si loin, sans une protection, sans une défense ?
Pourquoi, si brusquement, l’avoir arraché, aux quiétudes,
aux intimités douces du pays, son pays, silencieux et
charmant, où tout lui était familier, fraternel, où il était plus
beau, plus riche, plus envié que n’importe lequel des
enfants, ses compagnons d’école et de jeux ; où tout le
ramenait, à cette heure de souffrance, et la dureté de l’exil
et le remords de ne l’avoir pas assez aimé, ce pays
maintenant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé,
qui lui noyait le cœur d’amers regrets et de violentes
tendresses ? Ici, l’air lui semblait pesant ; le vent chargé
d’odeurs insolites, l’étourdissait ; les arbres maigres,
dépouillés de leurs verdures fragiles, suintaient de la suie ;
et le bâtiment du collège, au fond, là-bas, énorme et gris,
barrait le ciel de ses quatre étages moroses, troués de
fenêtres noires et sans rideaux, des fenêtres pleines d’yeux
en embuscades et d’invisibles guettements d’ennemis…
C’est donc là qu’il allait vivre désormais, dans le froid du
cloître, dans la servitude de la caserne, dans l’étouffement
de la prison, seul au milieu d’un grouillement d’êtres qui lui
seraient toujours étrangers et hostiles. Ceux-ci, près de lui,



passaient, indifférents à ses implorations muettes ; ceux-là
lui jetaient, dans un crachat : « Quincaillier ! hou ! hou ! » Et
ce « hou ! hou ! » finissait par lui causer une sorte
d’hallucination. Il croyait entendre ce « hou ! hou ! »
bourdonner à ses oreilles, comme un épais vol d’insectes,
gronder comme un lointain appel de bêtes fauves. Cela se
propageait des bouches rageuses aux yeux moqueurs,
inexorablement ; cela sortait des murs, du sol, tombait du
ciel ; cela franchissait les barrières, circulait dans les autres
cours, ranimait, d’une gaieté mauvaise, la somnolente
récréation d’un jour de rentrée.

– Quincaillier !… hou ! hou !
La tête molle, les membres lâches, Sébastien s’accota

contre un arbre et il pleura. Durant une minute, sa petite
âme d’enfant, qui, pour la première fois, venait de regarder
et d’entendre la vie, mesura tout l’infini de la douleur, tout
l’infini de la solitude de l’homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les
bras ballants, inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre,
un désir obstiné d’enfant, surnageaient ; il eût souhaité voir
la mer. Pourquoi ne la voyait-il pas, nulle part ?… Pourquoi
ne l’entendait-il pas ? Puisque les Jésuites avaient acheté
un grand bateau ?… Où était-il, ce grand bateau ?… Un vol
de pigeons passa, tournoya au-dessus de la cour. Il le
suivit, jusqu’à ce qu’il eût disparu, derrière le collège. Bien
sûr que les bateaux devaient voler sur la mer, ainsi que les
pigeons dans le ciel ; il se rappelait en un livre d’images, un
bateau, avec des voiles déployées et toutes blanches,



comme des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet à
l’autre, s’attachait surtout aux choses flottantes, aux
nuages, aux fumées qui se dissipent, aux feuilles que le
vent emporte, aux flocons d’écume, s’en allant à la dérive
des courants. Mais elle le ramenait, d’un coup de fouet
brutal, très vite, à l’implacable réalité de sa misère. Il se
remémora, successivement, tous les détails de son
voyage, depuis le moment où il avait quitté la maison.
Chaque incident, grossi par son imagination, déformé par
l’état d’exaltation nerveuse où l’avait mis sa scène avec
Guy de Kerdaniel, lui était un accablement nouveau. Exilé
de Pervenchères, il avait tout perdu ; repoussé de ses
condisciples, dédaigné de ses maîtres, condamné à
l’abandon, il n’avait plus rien où raccrocher une espérance.
Oh ! comme les discours de son père, qui l’ennuyaient tant,
lui eussent semblé délicieux à entendre ! Comme il aimait
l’arrière-boutique, la cour puante, les murs aux suintements
ignobles qui lui apparaissaient, aujourd’hui, plus étincelants
d’or et de pierreries que les féeriques portes des songes !
Des choses oubliées, poignantes, des physionomies
lointaines, misérables, lui revenaient en foule, de là-bas. Il
se souvenait de François Pinchard, un voisin triste, un petit
cordonnier bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus
noire que ses cuirs. Chaque jour, en allant à l’école, ou
bien au jardin, il l’entrevoyait, penché sur son ouvrage,
ramassé sur lui-même, dans un raccourci douloureux qui
accentuait encore la difformité de son torse. Les gamins
riaient de lui, le poursuivaient à travers les rues : « Hé !
Mayeux ! » Et le petit bossu fuyait, roulant sa bosse, sur



ses courtes jambes, la tête crépue à moitié cachée par le
surhaussement des épaules. Sébastien se complaisait à
évoquer le pitoyable souvenir de François Pinchard, tout
attendri de découvrir des analogies de situation, des
similitudes de souffrance, avec sa situation et sa
souffrance de réprouvé. Pauvre bossu ! Il n’était point
méchant, pourtant ! Bien au contraire ! Il n’était point
méchant, comme sont les bossus. Alors pourquoi cet
acharnement contre sa misérable carcasse ? Obligeant
envers tout le monde, adroit, courageux, il aimait à rendre
service, à faire plaisir aux autres. On le trouvait prêt à
donner un coup de main, pour n’importe quelle besogne. Il
suffisait qu’on l’appelât : « Allons, viens ici, bossu, » pour
qu’il accourût, heureux de se dévouer, de se montrer utile
et bienfaisant. Sébastien s’arrêtait, avec une pitié
immense, sur cette bonté touchante de François Pinchard,
l’exagérait, la magnifiait, la sanctifiait, et par une irrésistible
transposition de l’égoïsme humain, la faisait sienne,
comme il faisait siennes aussi les souffrances du petit
bossu, au point de se confondre avec lui, de se vivre en lui.
Et les souvenirs émouvants reprenaient leurs cours. C’est
ainsi qu’un dimanche, Coudray, le charpentier, sorte de
géant bellâtre, l’avait battu sans raison, pour rire, pour
amuser les jolies filles, car elles aimaient qu’on inventât
des farces cruelles, qui le faisaient pleurer. Il était si drôle,
sa bosse avait des sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait :
« Hé là, donc, Mayeux ! » Et le gros poing du charpentier,
habitué à équarrir d’énormes troncs de chêne, s’était
abattu à plusieurs reprises sur la bosse du bossu. « Sacré



Mayeux ! Hé, là ! » Pinchard s’était secoué, ainsi qu’un
chien que son maître a corrigé, et, plus étonné de la folie
de cette agression, qu’indigné des coups reçus, il avait dit,
en frottant la place endolorie :

– Pourquoi que tu m’bats ?… Tu n’serais seulement pas
capable d’m’dire pourquoi qu’tu m’bats… Na !… Na !…
C’est malin !

Et puis, on l’avait trouvé pendu, un matin, dans son
échoppe. Sébastien avait demandé pourquoi on ne le
revoyait plus, pourquoi sa maison restait silencieuse et
fermée. On lui avait répondu qu’il était mort. En son esprit
inviolé d’enfant, la mort ne correspondait à rien de précis ni
de terrible. Sa mère aussi était morte, et il ne la concevait
pas autrement que morte, c’est-à-dire absente et
heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photographie
dans la salle à manger. En regardant son visage tranquille,
un peu effacé par le temps, sa taille frêle, sa robe à fleurs,
ses cheveux roulés en repentirs ; et derrière cette jolie
personne, des balustres, des fuites pâlies d’étang, de bois,
de montagnes, il s’était dit : « Elle est morte », sans une
secousse au cœur, sans un regret de ne pas l’avoir
connue, tant il pensait que cela devait être ainsi. Il était
même content de la voir en un paysage si calme, si doux,
qui était, sans doute, le paradis où vont les morts
charmants. Vivre ! Mourir ! Mots vagues, sans
représentations matérielles, énigmes auxquelles ne s’était
pas arrêtée son enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il
comprenait. Une heure soufferte au contact de la vie avait



suffi pour lui révéler la mort. La mort, c’était quand on ne se
plaisait pas quelque part, quand on était trop malheureux,
quand personne ne vous aimait plus ! La mort, c’étaient
ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés
d’étoffes et fleuris de roses ! « Hé ! Mayeux ! » À ce cri, un
autre cri se mêlait : « Quincaillier, hou ! hou ! » Et les deux
cris se confondaient poussés par l’aboyante meute des
méchants. C’était la mort ! Il enviait François Pinchard, il
enviait sa mère, il enviait tous les morts inconnus. Puisque
tous ces morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui
aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes
physiques, sans un déchirement de son petit être, l’idée de
la mort descendait en lui, endormante et berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barrière, ne
s’occupant plus des élèves, lesquels, repris par d’autres
distractions, semblaient l’avoir complètement oublié. Il était
apaisé. Une légèreté gagnait ses muscles plus souples :
son cerveau s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de
vapeurs grisantes. Ainsi qu’à l’approche d’un bon sommeil,
après une journée de fatigues, il ressentait quelque chose
d’inexprimablement doux, quelque chose comme
l’éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout
son être, de tout son être sensible et pensant… Mais
comment se tuerait-il ?… L’idée de la mort brutale, de la
mort horrible, avec du sang, des membres rompus, des
chairs béantes, de la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il
concevait la mort comme une aérienne envolée vers les
espaces supérieurs ou comme une lente descente, un



glissement giratoire et candide dans des gouffres de
lumière… Le jeune Père, il se le rappelait, avait parlé d’une
pièce d’eau… Où était-elle, cette pièce d’eau ?… Il
regarda et ne vit que des cours en rumeur. En face, le
collège dardait sur lui l’éclair oblique, farouche, multiplié de
ses yeux haineux… À droite du collège, se devinait un
vaste espace, ceinturé de cimes de sapins très sombres,
qui moutonnaient durement dans le ciel.

– C’est peut-être par là, se dit-il, imaginant déjà une
immense surface rose, où des joncs flexibles, des roseaux
chanteurs traçaient des routes de clarté, de
resplendissantes avenues d’eau firmamentale ; une surface
immobile, rêveuse, attirante, comme était celle de l’étang
de la Forge, dont, tant de fois, il avait exploré les rives
herbues, et respiré, délicieusement, l’âpre senteur des
fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant
passait et repassait, d’un pas ralenti, le nez sur son
bréviaire. Sébastien accéléra sa marche, pensa à
François Pinchard, à sa mère, et sortit de la cour, sans
obstacle. Très calme, maintenant, il allait, les yeux fixés sur
l’espace vide, dont on ne savait pas si le fond était de la
terre solide, ou de l’eau remuante, et que le cirque noir des
sapins emplissait d’un mystère d’abîme.

– Et si c’était la mer ! se dit-il encore, en son obstination
d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait :



– Hé ! Mayeux…
L’image souriait et il souriait à l’image.
– Quincaillier, hou !… hou !…
À mesure qu’il avançait, il ne percevait plus la

résistance de la terre, sous ses pieds. Il marchait, comme
en rêve, si léger qu’il se croyait soutenu, emporté par deux
grandes ailes, au-dessus du sol. Un frère, à face de
détenu, louche et crasseux, qui charriait du pain dans une
petite charrette, le croisa. Il ne le vit point. Deux autres
frères, à la bouche lippue, au regard souilleur d’enfants, le
frôlèrent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait plus rien,
plus rien que l’espace, qui, lui-même, se brouillait,
s’ennuageait, se transformait en blancheurs flottantes.
Toute sa vie sensorielle, déséquilibrée, affluait à son
odorat. Des senteurs lui arrivaient aux narines, multiples,
différentes et si fortes, qu’il faillit s’évanouir. L’atmosphère,
comme dans une chambre fermée et remplie de végétaux,
lui semblait lourde d’odeurs acescentes et de vénéneux
parfums. Il respira, décuplés par la perception morbide
exacerbée de ses nerfs, le souffle ammoniacal des
terreaux, l’exhalaison carbonique des feuilles mortes, les
arômes effervescents des herbes mouillées, la fleur
alcoolisée des fruits. Sébastien dut s’arrêter, la gorge
serrée, pâle, presque défaillant. Il avait dépassé le collège.
À gauche, de petites constructions basses s’espaçaient ;
et des jardins montaient en terrasse, jusqu’au parc ; à
droite, une courte allée de châtaigniers, aboutissait aux
communs, défendus par une palissade ; et derrière les



communs, une prairie s’étendait, plane, unie, d’un vert
argenté. Au milieu de la prairie, une nappe d’eau luisait,
toute blanche, sans un reflet. Alors, Sébastien escalada la
palissade, s’engagea dans l’allée, et voulut courir. Mais,
soudain, deux Pères, qui se promenaient, lui barrèrent la
route. Il s’arrêta, effrayé, poussa un cri.

– Eh bien ! eh bien !… qu’est-ce que c’est ?… On
maraude, hein ?… dit l’un d’eux, d’un ton sévère.

Déjà il s’apprêtait à tirer les oreilles de l’enfant, quand,
frappé de sa physionomie étrange, de l’ivresse
inaccoutumée qui brillait dans le mystère de ses deux
prunelles, il reprit, plus doucement, en donnant à ses
gestes une inflexion d’affectuosité rassurante :

– Voyons, mon petit ami, où alliez-vous ainsi ?
Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui

s’était, tout d’un coup, assouplie jusqu’à la prière.
Cependant, il n’osa pas répondre. Le Jésuite insista.

– Pourquoi aviez-vous quitté la cour ? N’ayez pas
peur… Je vous aime bien… dites, mon enfant !

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait
d’un air d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de
pitié tendre :

– Pourquoi ?… Voyons… vous avez du chagrin, n’est-
ce pas !… Vous vouliez vous en aller !…

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient,
Sébastien sentit comme une digue se rompre dans sa



poitrine, puis un flot de larmes l’inonder. Suffoquant, la
gorge brisée par les hoquets, il se jeta dans les bras du
Père, sanglota.

– On m’a… on m’a… on m’a…
Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se

cramponne éperdument à l’épave miraculeuse que la
vague lui apporte, il s’accrochait, de ses doigts crispés, à
la robe du Père. Et tout son corps tremblant, secoué de
spasmes, se haussait, se collait contre le corps du prêtre,
dans un paroxyste amour de vie retrouvée.

– On m’a… on m’a… on m’a…
Lorsqu’il fut un peu calmé :
– Allons, ne pleurez plus, consola le Père… Cela n’est

rien, mon petit ami… Venez vous promener avec moi…
Ensuite, je vous ramènerai à l’étude…

Mais Sébastien, la tête toujours cachée dans la
soutane, gémissait :

– Non !… non !… Je ne veux pas… Je veux retourner à
Pervenchères… Je… je suis d’Pervenchères…



III
 
Peu à peu, Sébastien finit par se résigner à sa nouvelle

existence qui se trouva prise dans l’engrenage de la tâche
quotidienne et, désormais sans trop de dures secousses,
se déroula sur la régularité monotone des heures,
ramenant toujours pareils les mêmes occupations et les
mêmes événements. Il oublia le voyage pénible, l’entrée
douloureuse dans cette grande prison de pierre grise, et le
froid glacial qui lui avait étreint le cœur, rétracté la chair, à
la vue des longs couloirs blafards, des petites cours
intérieures, baignées d’un sépulcral jour ; il oublia les
clameurs féroces, l’étang si morne, là-bas, sous le morne
ciel et l’étrange, inconcevable folie qui, en une minute
éperdue, l’avait poussé vers la mort, comme vers un
refuge. Puis, les souvenirs du pays s’estompèrent dans
une brume plus douce ; les regrets se firent moins
poignants et plus lointains. Loin de son père, délivré de
l’ennui de sa parole, du vide de ses conseils, il le trouva
beau, grand, héroïque, sublime, et il l’aima d’un amour
d’autant plus fort, qu’il en avait presque rougi, qu’il l’avait
renié. Sa tendresse s’accrut de toutes les insultes
endurées à cause de lui, s’aviva du remords de ne l’avoir



endurées à cause de lui, s’aviva du remords de ne l’avoir
pas courageusement défendu. Pour ne pas l’inquiéter, et
par une sorte de pudeur fière à ne point étaler de plaintes
et de récriminations devant les maîtres – car il savait que
les Jésuites lisaient les lettres des élèves comme celles
des parents – il ne voulut rien lui confier de ses tourments. Il
se bornait à laisser déborder son cœur, en affections
naïves et chaudes, en promesses répétées de bonne
conduite et de travail. Il s’essayait aussi à de petites
descriptions du collège, à des récits de promenades, où
déjà se révélait, dans la primitivité de la forme et l’éveil
incomplet de la sensation, une âme curieuse et vibrante. Et
puis, c’étaient des besoins de parler du pays, des
souvenirs à l’adresse de toutes choses de là-bas,
exprimés, tantôt avec une gaieté forcée, tantôt avec
l’angoisseux, l’exaspéré désir des joies natales, des
caresses familières qui dénotaient une véritable détresse
morale. Un autre que M. Roch se fût peut-être alarmé de
cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci ne vit là qu’un
badinage dont l’inutilité et le manque de sérieux le
choquèrent : « Je ne suis pas trop content de toi, écrivait-il,
je m’aperçois que tu passes ton temps à des gamineries,
à des futilités, que je ne saurais encourager. Je
comprends, que les premiers jours, tu te sois laissé griser
par un changement d’existence aussi radical et flatteur.
Mais il est urgent que tu songes à devenir sérieux. Tout
Pervenchères s’occupe de toi. On me jalouse. Je dis :
« Mon fils arrivera très loin, ira très haut. » Tâche de ne pas
faire mentir ton père. Envoie-moi la liste de tes principaux
condisciples, de ceux surtout qui portent un nom historique.



condisciples, de ceux surtout qui portent un nom historique.
Comment s’appellent tes voisins de classe ? Avec qui t’es-
tu lié de préférence ? Le Révérend Père qui t’a conduit te
parle-t-il de moi ? »

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient
chaque fois de leur caractère de violence pour ne plus
conserver qu’une sorte d’intermittente, de joviale raillerie
qui lui rendait moins insupportable sa blessure.
Cependant, il sentit très vivement l’amertume de l’inégalité
sociale, avérée, persistante, en laquelle il vivait. D’être
toléré comme un pauvre, et non accepté comme un pair,
cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inguérissable
orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette
solitude où on le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque
vieux. Les roses couleurs de ses joues s’effacèrent et
pâlirent ; l’ovale de son visage s’amincit, ses yeux se
cernèrent inquiets, meurtris, se voilant sans cesse sous
une double expression de tristesse tranquille et de
méditation étonnée. Devant les inextricables complications
de la vie, ses surprises augmentèrent chaque jour. Chaque
jour lui révéla des habitudes, des noms, tout un ordre de
choses importantes, toute une série de personnages,
augustes et révérés, qui semblaient familiers à tout le
monde, et qu’il se désolait d’être le seul à ne pas connaître
et qu’il s’irritait de ne pas comprendre. Cette ignorance lui
valait de fréquentes avanies. Une après-midi, Guy de
Kerdaniel, à brûle-pourpoint, lui demanda « pour qui il était,
du comte de Chambord ou de l’Usurpateur ? » Ne sachant
pas ce qu’étaient ces personnages, s’ils existaient



vraiment, et de quelle façon on pouvait « être pour l’un ou
pour l’autre », il n’avait rien répondu. Et l’on avait ricané de
son embarras. Sébastien se rendit compte qu’il venait
encore de donner une preuve nouvelle de son infériorité.
Mais comment faire ? On riait de son silence ; et, lorsqu’il
parlait, on le huait. « C’est peut-être des surnoms de
Jésuites ! » se dit-il. Longtemps, il garda au comte de
Chambord et à l’Usurpateur une rancune de les ignorer ; et,
convaincu que cela devait être ainsi, que cela serait
toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner, dans la crainte
d’une mystification. D’ailleurs, à qui se fût-il adressé ?

Les collèges sont des univers en petit. Ils renferment,
réduits à leur expression d’enfance, les mêmes
dominations, les mêmes écrasements que les sociétés les
plus despotiquement organisées. Une injustice pareille,
une semblable lâcheté président au choix des idoles qu’ils
élèvent et des martyrs qu’ils torturent. Tout ignorant qu’il fût
des conflits d’intérêts, des rivalités d’appétits, immanentes,
qui font s’entre-déchirer les mêlées humaines, Sébastien,
à force de voir et de comparer, ne tarda pas à déterminer
l’exacte situation qu’il occupait en ce milieu, agité par des
passions, troublé par des chocs, jusque-là insoupçonnés et
décourageants. Sa situation était celle d’un vaincu qui n’a
même pas, pour se réconforter de sa défaite, le souvenir
d’une lutte, ou l’espoir d’une vengeance. La lutte lui était
odieuse ; la vengeance, il n’y songea pas un seul instant. Il
comprit qu’il ne devait compter que sur lui-même, ne vivre
qu’en lui-même d’une vie solitaire, indépendante et fermée



aux sollicitations ambiantes. Mais il comprit aussi que ce
renoncement était au-dessus de ses forces. Sa nature
généreuse, expansive, tout en élans, ne pouvait
s’accommoder des étroites limites intérieures où il la
circonscrivait. Elle avait besoin d’air, de chaleur, de
lumière, d’un large espace de ciel. En attendant que cette
lumière brillât, que s’ouvrît ce ciel, Sébastien continuait de
regarder la Vie passer sur un fond d’images brouillées et
d’inexorable nuit.

À Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts,
exclusifs l’un de l’autre, représentant non des communions
de sympathies, ou des convenances de caractères, mais
des catégories sociales, qui avaient, ainsi que dans l’ordre
politique, celle-ci seulement des privilèges, celle-là
seulement des obligations. Malgré les incessants contacts,
les coude à coude forcés de l’étude, de la classe, de la
chapelle, du réfectoire, où les angles s’épointent, où les
heurts s’amollissent, où l’instinctif sentiment d’une défense
commune, contre le devoir et contre le maître, réunit, un
instant, les intérêts les plus disparates, il n’existait
réellement, entre ces groupes, aucun mélange moral.
Durant les récréations, chacun reprenait sa place officielle,
rentrait dans les étroits compartiments d’une constitution
aristocratique dont les Pères, sans brusqueries, avec des
apparences d’impartialité bénévole et souriante, savaient
maintenir le sévère fonctionnement, encourager les
préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les
âmes la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un



respect hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef
indiscuté de la cour, dont Sébastien était le souffre-douleur.
Ses fantaisies d’enfant gâté, ses amitiés changeantes, ses
capricieuses haines étaient la loi souveraine. Il connaissait
son pouvoir et en abusait volontiers, surtout contre les
faibles. Choyé par les maîtres, en raison de sa naissance
presque illustre, adulé par les élèves, en raison des
spéciales attentions, de l’évidente préférence que lui
manifestaient les maîtres, il résumait en lui ce que la vie a
de plus souhaitable et de vénéré. On savait la considérable
fortune de ses parents, leur prestigieux château sur les
bords de la Rance, leur train de vie magnifique et bruyant.
Les imaginations s’exaltaient au récit des chasses, des
réceptions, des églises rebâties, des couvents
subventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de
Kerdaniel avec le comte de Chambord qui l’avait institué,
officiellement, son confident le plus intime, son ami le plus
écouté. De ces merveilles, de ces élégances, de cette
amitié royale, le fastueux Guy gardait une indestructible
auréole. Chétif de corps, malsain de peau, marqué sur son
front pâli, rétréci, déjà fané, du stigmate des races
épuisées, il avait l’assurance d’un homme fait, le geste
bref, la bouche impérieuse, l’œil insolent sous des
paupières trop lourdes et clignotantes. Il n’en était pas
moins, malgré cet aspect de groom anémié, le centre élu,
le pivot choisi de cette société infantile, acquise par
l’exemple et l’éducation, à tous les servilismes, comme à
toutes les tyrannies. Les vanités, les ambitions, les
aspirations secrètes ou avouées de ce petit peuple,



parqué en de jalouses coteries, rayonnaient vers sa
personne fragile et redoutable, ou plutôt vers ce qu’elle
évoquait de richesse éblouissante, de luxe sacré et
d’agenouillements humains. Sébastien n’essaya pas de
l’attendrir par une lâche soumission, ni de s’imposer à lui
par l’éclat d’une révolte. Il le dédaigna, et ce dédain,
surélevant sa pitié, il chérit davantage ses petits amis de
là-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-là surtout,
effarés et miséreux, dont les blouses en loques, et les
tristes pantalons rapiécés, l’émurent aux larmes,
douloureusement. Il se tint aussi à l’écart des maîtres, ne
quêta pas leurs bonnes grâces, ne chercha point à
provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la douceur
fuyante de leurs manières reculait encore, au lieu de la
rapprocher, l’humiliante distance, de jour en jour plus
grande, mise par les élèves entre eux et lui. Leurs « mon
enfant », prononcés d’une voix pateline, sonnaient faux à
son cœur. Auprès d’eux, il n’éprouva aucune impression
d’être protégé. On le délaissait dans la classe, où ses
professeurs lui faisaient réciter mécaniquement ses
leçons, l’interrompant, chaque fois, d’un « c’est bien », bref
et sec, sans jamais une parole d’encouragement ou de
blâme, sans un redressement de mémoire, alors qu’ils
s’appliquaient à éveiller l’intelligence des autres, à la
guider dans ses voies préférées, à l’exciter par des
explications patientes ; on le délaissait dans la cour, où
personne ne le conviait à prendre sa part des plaisirs, des
activités bruyantes, dont les Pères, la soutane retroussée,
ardents, souples, enfantins, menaient le branle joyeux, et où



il errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé par
ces joies, révolté par ces rires qui éclataient autour de lui,
comme pour mieux le railler de son abandon. Et puis, il eût
fallu posséder des accessoires comme ils en avaient tous,
un roulement de jouets très chers, que les Jésuites
vendaient dans un petit pavillon, appelé la questure. Oh ! ce
petit pavillon, tout rempli de belles choses, étrennes
perpétuelles, qui exhalaient de délicieuses odeurs de
sapin et de bois verni, qui lui rappelaient la féerique, la
flamboyante boutique de l’épicier, à Pervenchères, les
jours charmants de Noël et du Nouvel An. Comme il le
dévorait du regard ! Comme il enviait les riches qui en
revenaient, les bras chargés, les poches pleines, avec des
figures en fête ! Après de longues hésitations, surmontant
sa timidité, il se rendit à cette questure tentatrice, acheta
un ballon qui fut crevé le lendemain, deux balles qui lui
furent aussitôt volées, une paire d’échasses qui se
cassèrent, dès qu’il les eut essayées. Les cinq francs
donnés par sa tante étaient épuisés ; les dix sous
réglementaires que chaque semaine, le samedi, le Père
Préfet distribuait aux élèves, dans les cours, passèrent en
emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une volonté
supérieure à son âge, il résolut de s’abstraire, dans le
travail et dans lui-même, de ses successifs mécomptes. Il
acquit bientôt, dans le travail, une sorte de paix ; dans lui-
même, où déjà remuait tout un monde de pensées et de
sensations, une sorte d’amère jouissance qui alla se
décuplant, aux heures du silence et du repos.



 
Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir à

lui un élève qui lui demanda :
– Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble  ?

… Je suis Jean de Kerral… Tu me connais bien ?…
Et avant que Sébastien eût le temps de répondre, il

ajouta :
– On t’embête, parce que tu es quincaillier… Moi, ça

m’est égal que tu sois quincaillier… Tu me plais tout de
même… Tu es gentil, et je t’aime bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et très
laid à cause de son profil en forme de tête de poisson, et
de son visage piqueté de taches de rousseur. Ses yeux,
vifs et bons, plurent à Sébastien. Il avait des gestes menus,
un peu fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante,
comme un oiseau, et, comme un oiseau, en marchant, il
sautillait. On l’appelait, dérisoirement, le bon Samaritain.
Jean avait, en effet, dans la cour, une spécialité
évangélique : il protégeait les faibles, et consolait les
tristes. Dès qu’un élève était mis en quarantaine, pour une
raison quelconque, ou battu, ou hué, il allait à lui, l’accablait
d’amitiés bruyantes, l’étourdissait d’incohérentes effusions.
Il était miséricordieux et loquace, et si généreux qu’il se fût
dépouillé de tout ; mais ses parents, qui connaissaient
cette manie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme durait
quelquefois huit jours. Après quoi Jean lâchait son ami,
aussi spontanément qu’il était allé à lui, pour courir à un



autre.
Il dit encore :
– Ça me faisait de la peine de te voir seul, toujours…

Pourquoi que tu t’en vas, chaque fois qu’on s’approche de
toi ?… Pourquoi que tu ne joues jamais ?…

Un autre élève accourait, débraillé et soufflant.
– Ah ! c’est Bolorec ! expliqua Jean de Kerral… Je l’ai

retenu aussi pour la promenade… Il est très gentil,
Bolorec… Il me plaît tout plein.

Bolorec vint prendre place à côté de Sébastien. Boulot,
les joues rondes, le front mangé de cheveux crépus, le
buste trop long et roulant sur des jambes trop courtes et
mafflues, il servait, comme Sébastien, de point de mire aux
plaisanteries des camarades. Il était fils de médecin,
profession non acceptée et fertile en brimades. Mais les
brimades glissaient sur sa chair flasque et sur son amour-
propre cuirassé sans y laisser trace de blessures. Il
paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait
toujours. Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les
bousculades, ni les coups de pied, ni les surnoms les plus
pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa
toupie, qui pendait jusqu’à terre, hors de la poche de son
pantalon, bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien
d’un regard bienveillant d’idiot.

Les rangs se formèrent ; au signal de la cloche, la petite



troupe s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux
Jésuites, placés en serre-file, l’un à la tête, l’autre à la
queue de la colonne. Sautillant et réjoui, Jean se pencha à
l’oreille de Sébastien, et, très bas :

– Tu es content d’être avec moi, dis  ?… Bolorec aussi
est très content… Moi, je suis content, parce que je n’aime
pas qu’on embête les autres.

Une fois dehors, ils longèrent le port, durant une
centaine de mètres. C’était l’heure de la marée basse. Une
eau noirâtre dormait dans l’étroit chenal. Sur la vase, parmi
des barques échouées, une goélette était couchée, de
flanc, sa quille à l’air, sa mâture oblique, penchée, comme
prête à tomber dans le vide. Des chaloupes de pêche
montraient, çà et là, leurs bordages imbriqués d’ignobles
saumures et leurs coques de même couleur que le sol
fangeux où elles s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua à
ses compagnons le Saint-François-Xavier, un bateau tout
blanc, un joli cotre élancé, à la fine carène, qui se tenait
droit et fier, entre ses étais, son pavillon flottant au haut de
la flèche. Les quais étaient presque déserts ; le paysage
se fermait brusquement, sur un ciel très bas, en lignes de
terres rigides, nues, d’une brutale horizontalité. Sébastien
chercha en vain la mer. Il était consterné par cette
immobilité, par ces choses couchées, tristes comme des
épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont
l’odeur l’affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses
rues de la ville, ils débouchèrent dans la campagne, Jean



de Kerral dit à Sébastien :
– C’est loin d’ici où tu habites ?
– Oh oui !… c’est loin ! gémit l’enfant qui, défiant et

redoutant une scène douloureuse, n’osait répondre que par
monosyllabes timides et soupirés.

– Moi, j’habite tout près, au château de Kerral, sur la
route d’Elven, tu sais… Elven… où il y a une grosse tour…
On y va quelquefois en promenade… Tu n’as pas de
château, toi ?

– Non !
– Oh ! ça ne fait rien ! Bolorec non plus n’en a pas.
Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une

rumeur de voix piaillantes accompagnait le piétinement de
la petite troupe en marche. Il reprit :

– Moi, je serai soldat… J’entrerai à Saint-Cyr… Et toi,
qu’est-ce que tu feras ?… Tu entreras aussi à Saint-Cyr ?
…

– Je ne sais pas ! bégaya Sébastien.
Le comte de Chambord ! l’Usurpateur ! Saint-Cyr !

Toujours des choses dont il n’avait pas la moindre idée.
Comment pourrait-il jamais s’élever à la hauteur des
autres, puisqu’il ignorait tout cela, qui était capital,
indispensable ! Il aurait bien voulu demander des
explications à Jean ; il n’osa pas. Jean continuait de
gazouiller :

– Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour



– Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour
des nobles, ou bien ne rien faire… ou bien entrer à Saint-
Cyr… Papa ne fait rien, lui… Il chasse… As-tu un
tambour ?

– Non !
– Moi, j’en ai un… un vrai tambour, en cuivre… C’est

papa qui me l’a donné… et c’est le fermier qui m’apprend
à battre… Il a été tambour au régiment. Il bat très bien…
Moi aussi, maintenant, je bats très bien… Et puis papa m’a
donné encore un uniforme de hussard rouge… Quand je
sors, toute la journée, je mets l’uniforme de hussard et je
bats du tambour… C’est très joli, très amusant… Et ça
m’apprend à être officier. Tu n’en as pas, toi, d’uniforme de
hussard ?

– Non !
– Alors, qu’est-ce que tu as  ? Comment t’amuses-tu

quand tu es chez toi ? Il faudra en demander un à ton
père…

Sébastien se sentait le cœur plein de quelque chose, il
ne savait de quoi ; ou de chagrin de ne pas posséder un
uniforme de hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de
joie d’entendre pour la première fois, depuis qu’il était parti
de Pervenchères, une voix qui lui fût douce, des paroles qui
n’étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup,
il éprouva envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de
tendresse, de reconnaissance profonde, l’irrésistible élan
d’une âme qui se donne à une autre âme. Ému, il prit la
main de Jean, la serra très fort dans la sienne, et, les yeux



voilés de larmes :
– Je t’aime bien, dit-il.
– Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.
Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas

menu de ses jambes trop courtes. Très rouge, les veines
du cou tendues, il gonflait ses joues en ballon et les
dégonflait ensuite, d’un coup de poing, intéressé par le
bruit d’explosion discrète, d’équivoque pétarade, qui
sortait de ses lèvres. Entre chaque opération, il souriait, de
ce sourire neutre, inquiétant ; de ce sourire qui n’exprime
rien et ne s’adresse à personne, de ce sourire fixe, comme
la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route où ils marchaient était très large et plantée de
hauts marronniers dont les branches nues se rejoignaient,
s’entrecroisaient, formant, avec les filigranes des ramilles,
au-dessus de leurs têtes, une voûte ajourée que le ciel
décorait de ses soies gris perle et de ses dentelles roses.
Des murs en pierre sèche, rehaussés de l’or travaillé des
mousses, incrustés de la délicate joaillerie des lichens et
des capillaires, bordaient de chaque côté les prairies, les
champs de culture, des petits champs vallonnés, séparés
l’un de l’autre, tantôt par de larges talus boisés, tantôt par
des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la terre,
tendant sur le sol infertile le velours chancreux de ses
sombres tapis, larmés de l’argent pâle des flaques d’eau.
Une vie multipliée germait dans les emblaves que les
seigles naissants et les jeunes blés couvraient de gais



frissons smaragdins. Dans le ciel, d’une douceur
charmante, s’épandait une lueur fine, contenue, qui
s’imprégnait au translucide tissu des nuages, tramés d’or
laiteux et lavés de nacres légères. Et sous cette lumière
tiède, infiniment diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait
des abîmes célestes jusque sur le tronc des arbres et la
cassure des pierres, sous ces effleurantes caresses qui
laissaient des mondes de joie reflétés jusque sur la fragile
ellipsoïde des herbes, toutes les formes et toutes les
couleurs chantaient. Ce qu’elles chantaient, Sébastien eût
été incapable de le définir et de l’exprimer, mais il en
savourait l’harmonieuse et presque divine musique, il en
admirait l’harmonieuse et presque divine beauté ! C’était
comme un mystère de résurrection qui s’accomplissait en
lui, une extase auguste d’amour qui gonflait son être tout
entier, de graves enivrements et de nuptiales délices, par
quoi se célébraient les fiançailles de son cœur.

– Nous irons toujours ensemble à la promenade, dis ?
… implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit :
– Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble,

avec Bolorec.
– Je t’aime bien ! reprit Sébastien.
– Moi aussi, je t’aime bien !
Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais

jours étaient finis, il ne redoutait plus aucune souffrance,
aucun tourment. La confiance revivait en lui, agrandie,



fortifiée par le don volontaire, spontané, éternel, qu’il venait
de faire de son âme. Et il marchait, plus fier, les membres
plus souples, trouvant à toutes choses des aspects de fête
et de bonté, se promettant d’aimer Jean, de lui être dévoué
jusqu’au sacrifice. Pour la première fois, il se sentait des
hardiesses, des désirs de luttes généreuses. Toute une
force inconnue distendait ses veines, accélérait les galops
de son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun
obstacle ne paraissait insurmontable à son courage. Il eût
voulu défier Guy de Kerdaniel.

On s’arrêta dans un bois de pins. Entre la colonnade
des troncs, le sol, parsemé d’aiguilles sèches, était tout
rose, et les pieds enfonçaient doucement dans de la
mousse. Une odeur de térébenthine circulait, amère et
puissante, mêlée à de vagues arômes de plantes marines
que le vent apportait de l’ouest. En effet, vers l’ouest, très
loin, et rayée par les barres sombres des pins, une ligne
d’eau apparaissait, du même ton irisé que le ciel et
presque confondue avec lui. Les élèves poursuivirent un
écureuil. Les plus hardis grimpaient dans les branches, les
autres aboyaient comme des chiens et jetaient des pierres
à la bestiole effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au pied
d’un arbre ; Bolorec, debout contre le tronc, tailla une
ébauche de bateau dans un morceau d’écorce. Tous les
trois, de temps en temps, ils regardaient la chasse et se
montraient l’écureuil, étourdi par les clameurs, qui fuyait
d’arbre en arbre, bondissait de branche en branche, la
queue en l’air.



– Tu ne sais pas à quoi je pense  ! dit Jean… Je pense
qu’il faudra demander à ton père l’autorisation de sortir
chez nous… Ça me ferait plaisir d’être ton
correspondant… Maman voudra bien, papa aussi, et les
Pères aussi… Tu joueras du tambour, et tu mettras mon
uniforme… L’année dernière, papa n’a pas voulu pour
Bolorec… mais toi, ça n’est pas la même chose… parce
que toi… enfin oui… parce que Bolorec est trop sale…

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits
décousus, le château de Kerral, son père qui avait de
grosses moustaches blondes, sa mère qui était très jolie,
la grande calèche, et les six chiens courants qui chassaient
les renards et forçaient les lièvres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se
voyait déjà l’hôte choyé, caressé d’une belle dame, dans
un château qu’il imaginait resplendissant, avec des fossés
larges, des tours massives, des murs crénelés, comme
étaient ceux des remparts de Vannes. Son cœur se fondait
dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit :
– Tu connais bien l’histoire des six chiens courants, de

papa et du clerc d’huissier ?…
– Non, répondit Sébastien, fâché de ne pas savoir tout

ce qui intéressait son ami.
– Comment, tu ne la connais pas ! mais tout le monde la

connaît au collège… Eh bien, un jour, mon père revenait de
la chasse… Il n’avait rien vu, et n’était pas content… En



approchant d’Elven, voilà qu’il aperçoit, sur la route, le clerc
d’huissier. C’est un méchant clerc d’huissier, très
méchant… Il dit du mal des prêtres, ne va jamais à la
messe, et ses parents possèdent une ferme, des biens
nationaux, tout près du château… Enfin c’est un homme
très méchant… Papa se dit : « Puisque mes chiens n’ont
rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier. »
L’idée est drôle, hein ?… Il les découple, les met sur la
piste, et les chiens partent…

Bolorec abandonna son écorce, écouta, très intéressé,
le récit de cette chasse humaine, et, tout d’un coup, l’œil
allumé d’un rire, il trépigna de joie la terre, et, de toutes ses
forces, il aboya :

– Ouaou !… Ouaou !…
– Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier

détale, sentant les chiens à ses trousses… Tu le vois d’ici,
pas ? Il saute dans la lande, son chapeau s’envole ; il
s’empêtre parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se
déchire ; il roule, revient sur la route, dans la direction
d’Elven… Les chiens le menaient comme un lièvre.

– Ouaou !… Ouaou ! recommença Bolorec, dont la joie
s’exprimait par d’horribles grimaces.

– Il paraît que c’était joliment amusant !… Tête nue, les
cheveux au vent, et les chiens tout près, lui mordant déjà
les culottes… Heureusement, pour le méchant clerc
d’huissier, il n’était pas loin d’Elven… Il entre dans l’église,
n’a que le temps de refermer la porte sur lui ; et il tombe,



évanoui de peur, sur les dalles  ! Une seconde de plus, il
était pris et dévoré par les chiens… Ils ne badinent pas, tu
sais, ces chiens-là…

Et Bolorec, pour la troisième fois, aboya longuement,
découvrant, entre chaque coup de gueule, ses dents qui
semblaient, jovialement, fouiller la proie happée.

– Ouaou !… ouaou !
Jean de Kerral conclut :
– Eh bien, le père de ce méchant homme a fait un

procès à papa ; et papa a été condamné à payer, à ce
méchant homme, vingt-cinq mille francs, parce que, à la
suite de cette chasse amusante, son fils est tombé malade,
et qu’il est resté fou !… Mais papa se vengera, parce qu’il
va se porter aux élections de député, et ramener le roi…
Quand tu viendras chez nous, tu verras les chiens… ce sont
de très bons chiens !…

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui
gazouille, comme un oiseau chantant une chanson
d’amour ; il aime M. de Kerral, malgré ses grosses
moustaches blondes qui ne l’effrayent pas ; il aime le
château ; il aime tout, sauf le méchant clerc d’huissier, à qui
il ne peut pardonner de ne pas s’être laissé dévorer par les
bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir coûté à celui-ci tant
d’argent.

Les clameurs, dans les bois, s’apaisent. L’écureuil est
pris. Des élèves, triomphalement, le portent, pendu par la
queue à une baguette comme un trophée. On rentre. Le



retour est charmant. Pourtant, il y a dans l’esprit de
Sébastien une inquiétude vague. Le récit de Jean le
trouble, un peu, de remords incertains. Des images s’en
lèvent, point rassurantes, d’un symbolisme brutal, où
s’affirme l’inflexible et barbare loi de la force. François
Pinchard et le charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et
lui-même, Bolorec, un martyr plus féroce que ses
bourreaux, l’écureuil, le clerc d’huissier, les chiens de M. de
Kerral, tout cela, dans les ténèbres de sa conscience, se
heurte, singulièrement relié par d’étranges analogies,
soudainement éclairé par de farouches lueurs. Des poings
tendus, des gueules hurlantes, des mains déchireuses, des
foules sauvages, une sensation obscure et pénible de
l’éternelle haine, une confuse et rapide vision du meurtre
universel, tout cela lui cause un malaise que la marche et la
voix gazouillante de Jean ne tardent pas à dissiper.
Bolorec s’est remis à tailler son bateau ; les rangs se sont
reformés ; et le soir vient, teintant l’horizon céleste de
sourdes lumières orangées qui donnent au firmament un
jour mystique de vitrail. Une ombre religieuse, pacifiante,
sous la voûte des marronniers, enveloppe les colonnes des
troncs, les listeaux des branches ; et les grappes
pourprées des lilas terrestres, issant des talus empierrés,
flambent sur le fond plus vert des prairies. Dans son cœur,
un instant troublé, la joie reparaît claire, sereine ; le
remords s’évanouit, l’espoir revient, immaculé. Engainés
de longues chemises de toile blanche, quelques-uns ivres,
tous vermineux et couverts de fange, des paysans passent
sur la route. Sébastien les regarde passer, et il les salue



comme de surnaturels êtres, des saints descendus des
vitraux d’église, des anges envolés des cintres de
chapelle, et qui l’accompagnent pour veiller sur lui. Toutes
les choses, agrandies, embellies, ennoblies par son
imagination, prennent des formes heureuses, des formes
exultantes de tendresse et de prière.

En relongeant le port, il reçoit aussi une impression
consolante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte,
battant d’un léger clapotement les murs des quais et les
cales immergées. Redressée par le flot, la goélette arbore
fièrement sa mâture haute, dorée par les derniers reflets du
jour ; quelques chaloupes de pêche rentrent, voiles
carguées, à l’aviron, avec un bruit de soie froissée ; et les
mouettes rasent l’eau luisante, de leur vol joueur et hardi.
Une odeur salée, mêlée aux souffles puissants du coaltar,
imprègne l’atmosphère. L’enfant la respire délicieusement,
l’âme conquise à des féeries de voyage, à des immensités
bleues, à des vagues dispersions dans de la lumière. Et,
mentalement, franchissant les lignes de terre, dures, plus
assombries à cette heure, qui barrent l’horizon, il s’élève
jusqu’à la conception de l’infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, près du
collège, deux jeunes filles de même taille, de même
costume, de même svelte et délicate tournure, se sont
arrêtées, avec leur mère, pour voir défiler les élèves.

– Ce sont les sœurs de Le Toulic… qui est de ta
classe… tu sais bien… Le Toulic, qui est toujours le
premier… explique Jean… Maman les appelle les « deux



sans hommes », parce qu’elles voudraient bien se marier
et qu’elles ne trouvent personne… Elles n’ont pas
d’argent… Le père de Le Toulic était louvetier… Il est
mort… Elles sont très jolies !…

Elles sont charmantes, en effet, vêtues de pénombre, et
leur silhouette délicate s’enlève, géminée, sur le fond d’une
boutique qui s’allume. Sous la voilette, où leur visage se
devine, baigné de tous les reflets errants du soir,
Sébastien, avec attendrissement, aperçoit une double
lueur de soleil, qui se couche, très loin, dans l’eau profonde
de leurs yeux.

 
À l’étude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses

livres, envahi de dégoût, à la pensée d’avoir à conjuguer
des verbes barbares. Le coude sur son dictionnaire, son
porte-plume lâche entre les doigts, longtemps il rêvassa.
Sa tête était remplie de trop de choses ; trop d’événements
s’étaient suivis et enchevêtrés, en cette journée, pour qu’il
n’essayât pas de les coordonner, d’en jouir, un par un, d’en
tirer une règle de conduite nouvelle et des pronostics
alliciants. Il ne put arriver à fixer aucune de ces images,
mobiles, turbulentes. Cela grouillait pêle-mêle, dans son
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des coins de
parc rêvés, des châteaux en fête, entrevus au bout de
longues avenues éclairées, des sons de tambours, des
abois de chiens, des bonds d’écureuils. Il s’arrêta un
instant, à contempler le profil de Le Toulic qui, non loin de
lui, à droite, penché sur son papier, embastillé de livres,



piochait ses devoirs, des plis au front, du rouge aux joues,
de l’encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaître
davantage, de lui parler souvent, de l’aimer ; et, tout d’un
coup, se rappelant ses deux sœurs, si gentilles, dans la
frissonnante indécision du soir, il l’aima d’une amitié
violente. Peut-être aussi, Le Toulic voudrait bien le faire
sortir, chez lui, comme Jean de Kerral. Et ce seraient
d’inoubliables heures, entre cette mère et ces deux jeunes
filles… Sans doute, des promenades, ensemble, sur le
port, au bord des grèves ; un voile soulevé sur ces
intérieurs privilégiés ; l’entrée de plain-pied dans ces
existences inconnues, qu’il avait crues fermées à jamais
sur lui, et dont un mot, entendu, ça et là, élargissait encore
le mystère captivant. Son rêve déviait, s’enhardissait dans
l’impossible, atteignait déjà les sphères défendues où
trônait Guy de Kerdaniel. Il le ramena à son point de départ
réel : Jean de Kerral, à cette voix douce qui l’avait charmé,
à ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait
désenchaîné, et libre de vivre. Sébastien finit par fixer ses
regards sur le dos de Jean, assis à trois rangées de
pupitres, devant soi. Toute sa vie était là, ressuscitée, en
ce dos agile, remuant, tantôt rond, tantôt pointu, tantôt droit,
tantôt courbé, et qui paraissait redire les belles histoires de
l’après-midi. Ce dos rayonnait comme un soleil. Des joies
chantaient autour ; des joies chantaient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur à
quelqu’un, c’est-à-dire de se l’exprimer à soi-même, de se
le rendre en quelque sorte visible et tangible par une



représentation matérielle. Il écrivit à son père une longue
lettre enthousiaste, fiévreuse, incohérente, pleine de
projets merveilleux et de puériles folies. Pour la première
fois, il ne pensa pas à y mettre un mot de tendresse, un
souvenir pour ses amis de là-bas, oubliés, pour Mme

Lecautel, pour Marguerite, pour personne.
Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux,

pleinement. D’abord, il n’était plus seul, se savait protégé,
défendu contre un retour possible du malheur, et il se
remettait à jouer, comme autrefois, entraîné par Jean de
Kerral, à des parties de paume, de raquette, dans des
groupes où, grâce à ce dernier, on le supportait, presque
affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-même, de quoi
embellir les heures de repos et de rêve. Au contact plus
intime et non seulement physique de ses camarades, mêlé
davantage à leurs caractères différents, frotté à leurs
passions dissemblables, son esprit s’enrichissait de
découvertes incessantes, de mille petits faits de vie
morale, qui étaient un perpétuel aliment pour ses appétits
de connaître, parfois une explication de ses façons de
sentir. Ses pensées, plus actives, plus identifiées à son
moi, devenaient des compagnes fidèles, victorieuses de
l’ennui, et chères infiniment. Souvent elles l’emportaient,
par-delà les brutalités des apparences extérieures, dans
des mondes éblouissants, sur la frontière du réel et de
l’invisible où, surnaturalisant les formes, les sons, les
parfums, le mouvement, elles se haussaient jusqu’à la
divination vague et précoce, pas encore consciente, de la



beauté artiste et de l’amour essentiel. Initié par son ami
aux menus secrets de pratique courante, dont l’ignorance,
jadis, le chagrinait si fort, arrêtait si brusquement l’essor de
ses élans, il prenait aussi, vis-à-vis des autres, une
hardiesse plus grande, vis-à-vis de lui-même une sécurité
moins troublée. Il n’osa pas, cependant, aborder Le Toulic,
à cause de son air trop grave, de ses trop pédantes
allures. Le Toulic, piocheur endurci, intelligence lente,
mémoire rebelle, volonté obstinée de Breton, affectait de
ne s’intéresser qu’à ses devoirs, et passait une partie de
ses récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand il
n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu à la soutane des
surveillants et des professeurs qu’il accaparait, lorsque
ceux-ci venaient faire une apparition dans la cour. Il ne l’en
aima pas moins, de loin, le suivant avec plaisir, retrouvant,
en lui, sérieux et renfrogné, un peu du charme attirant des
deux sœurs si jolies, dont s’était ému son instinct de jeune
mâle, un soir.

Mais, à mesure que son intelligence s’élargissait, que
de pâles lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses
observations journalières, à mesure que se développait, en
lui, le désir d’apprendre, il se dégoûtait davantage du
travail, et ce dégoût s’affirmait, au point que la vue seule de
ses livres lui causa une impression pénible, irritée, presque
une souffrance. Il fut obligé de faire un effort violent sur lui-
même, pour les ouvrir, pour s’astreindre à les étudier. Les
punitions corporelles, le pain sec, la mise aux arrêts, la
privation de promenades ; les punitions corporelles,



morales, la honte publique des mauvaises places,
augmentèrent cette disposition, au lieu de la réformer. Sa
réputation de paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il
s’en affligea : « C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées,
curieuses, ce qu’on appelle la paresse n’est le plus souvent
qu’un froissement de la sensibilité ; une impossibilité
mentale à s’assouplir à certains devoirs absurdes ; le
résultat naturel de l’éducation disproportionnée,
inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse, qui se
résout en dégoûts invincibles, est, au contraire, quelquefois
la preuve d’une supériorité intellectuelle et la condamnation
du maître. Telle elle était chez Sébastien, à son insu. Ce
qu’on le forçait à apprendre ne correspondait à aucune des
aspirations latentes, des compréhensions qui étaient en lui
et n’attendaient qu’un rayon de soleil pour sortir, en
papillons ailés, de leurs coques larveuses. Une fois ses
devoirs bâclés, ses leçons récitées, il ne lui en restait rien,
dans la mémoire, qui le fît réfléchir, rien qui l’intéressât, le
préoccupât ; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni
règles, qui se cristallisât au fond de son appareil cérébral ;
et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C’était,
dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une
cacophonie de mots barbares, un stupide démontage de
verbes latins, rebutants, dont l’inutilité l’accablait. Jamais
rien d’harmonieux, ni de plaisant, qui s’adaptât à ses
rêves, rien de clair qui expliquât ce par quoi il était
généreusement tourmenté. Ce qui le charmait, l’étonnait,



ce qu’il sentait de communication secrète de sa petite âme
avec les choses ambiantes ; ce qu’il devinait de mystères
épars, délicieux à dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse à
écouler, on s’acharnait à répandre sur tout cela les plus
épaisses, les plus fuligineuses ombres. On l’arrachait de la
nature, toute flambante de lumière, pour le transporter dans
une abominable nuit où son rêve spontané, les acquêts de
sa réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient
retournés, avilis, soumis à de laides déformations, rivés à
de répugnants mensonges. On le gorgeait de dates
enfuies, de noms morts, de légendes grossières, dont la
monotone horreur l’écrasait. On le promenait dans les
cimetières mornes du passé ; on l’obligeait à frapper de la
tête contre les tombes vides. Et c’étaient toujours des
batailles, des hordes sauvages en marche vers de la
destruction, du sang, des ruines ; et c’étaient d’affreuses
figures de héros ivres, de brutes indomptées, de
conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches, vêtus
de peaux de bêtes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le
Devoir, l’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur
tout ce pêle-mêle, abject et fou, de meurtrières brutes et
d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés,
emplis du rouge carnaval des massacres, planait, sans
cesse, l’image du vrai Dieu, un Dieu inexorable et falot, à la
barbe hérissée, toujours furieux et tonitruant, sorte de
maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu’à
tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempêtes et couronné
d’éclairs, se promenait, en hurlant, à travers les espaces,
ou bien s’embusquait derrière un astre pour brandir sa



foudre d’une main et son glaive de l’autre. Sébastien se
refusait à admettre pour Dieu ce démon sanguinaire et il
continuait d’aimer son Dieu à lui, un Dieu charmant, un
Jésus pâle et blond, à la main pleine de fleurs, à la bouche
pleine de sourires, qui laissait tomber sur les enfants, sans
cesse, un regard de bonté infinie et d’intarissable pitié.

Cependant, il n’était point complètement rassuré par
cette consolante vision. Des doutes le harcelaient et
l’image du Dieu extravagant et sombre des Jésuites le
hantait. Il repassait alors ses fautes, fouillait ses menus
péchés, avec la terreur soudaine de voir cet impitoyable
Dieu lui sauter à la gorge et le précipiter dans l’enfer,
comme il avait fait, disait-on, de tant d’enfants qui n’étaient
point sages et n’avaient pas voulu travailler. Durant la
classe et les heures d’étude, sous la suggestion directe
des leçons parlées, son cerveau s’alourdissait, ses
facultés s’annihilaient, sa voix même se glaçait, lorsque
son tour venait de réciter. Il avait beau étreindre son petit
crâne, il n’en pouvait rien faire sortir ; il ne pouvait non plus
y faire pénétrer les conceptions bizarres de cet
enseignement, qui perpétuaient, dans une forme plus
grave, avec la garantie officielle des maîtres, les histoires
de Croquemitaine et les chimériques contes de fées.
Quelquefois, à la classe du samedi, pour distraire les
élèves, le professeur leur lisait des épisodes de la
Révolution française, des récits dramatisés des guerres de
Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les mêmes
physionomies ogresques que dans les livres de classe, la



même irruption de fous sinistres, les mêmes clameurs de
guerre et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de
Marat, de Robespierre, remplaçant ceux des rois, des
conquérants, retentissaient avec épouvante ; la guillotine y
fonctionnait, aussi rouge de sang que la framée des
grands hommes et le glaive de Dieu. Il ne comprenait pas
pourquoi on l’obligeait à détester ceux-là, alors qu’on lui
recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait,
espérant entendre tout à coup les noms de Jean Roch,
Pervenchères… l’église… l’âne… Mais c’était sans doute
un trop petit massacre, pour qu’il eût chance d’intéresser
des imaginations d’enfants, habitués au récit de bien
d’autres hécatombes humaines. Sitôt que, délivré de cette
classe maudite, où tout lui pesait, où tout l’ahurissait, il se
remettait à vagabonder dans la cour, les idées lugubres
s’envolaient vite ; il goûtait une joie plus vive à ses jeux, un
plaisir plus précieux à ses causeries. Même il s’habituait
aux arrêts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé
contre un arbre, il s’amusait à voir, autour de lui, la vie
bruire et s’agiter, et, de temps en temps, il lançait du pain
que les moineaux se disputaient avec de jolis mouvements
qui le réjouissaient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout
à fait du travail, et bientôt, sans remords, abandonnant ses
devoirs, il passa les heures longues de l’étude à rêver des
choses plus douces, plus belles ; à concevoir des formes,
des sons, des lumières, tantôt tristes, tantôt joyeux, suivant
que son âme était joyeuse ou triste ; à créer en lui une
multitude de poèmes, par où, naïvement, inconsciemment,
il atteignit la mystérieuse vie de l’Abstrait. Il essaya aussi,



d’instinct, de reproduire des objets qui l’avaient frappé ; il
couvrit ses cahiers, ses livres, de dessins, feuilles,
branches, oiseaux, bateaux, et encore la figure pâle du
maître d’étude, qui, du haut de la chaire où il trônait,
derrière la lampe, enveloppait les écoliers silencieux d’un
regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les
exercices religieux, celui qui l’ennuyait le plus. Il ne s’y
rendait jamais qu’avec un trouble extrême, le cœur battant,
comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil de
cet acte obligatoire, ce silence, cette ombre, où une voix
chuchotait, l’effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le
témoin, le complice d’il ne savait quoi d’énorme, d’un
meurtre, peut-être. La sensation en était si vive qu’il lui
fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier,
appeler au secours. Le Père Monsal, son confesseur, un
grand prêtre à face rougeaude, dodelinante, aux lèvres
grasses, aux manières doucereuses, le gênait par ses
questions. Il l’interrogeait sur sa famille, sur les habitudes
de son père, sur tout l’entour physique et moral de son
enfance, écartant d’une main brutale le voile des intimités
ménagères, forçant ce petit être candide à le renseigner
sur des vices possibles, sur des hontes probables,
remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au
fond des maisons les plus propres, comme des cœurs les
plus honnêtes. Sébastien avait pour cet homme qui était là,
près de lui, la répulsion nerveuse, crispée, qu’on éprouve à
la vue de certaines bêtes rampantes et molles. Il lui



semblait que les paroles lentes, humides, qui sortaient de
cette invisible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur
tout son corps en baves gluantes.

– Et vous tutoyez votre père, mon enfant ?
– Oui, mon Père.
– Ah ! ah ! ah !… C’est très mal… Il ne faut jamais

tutoyer ses parents… C’est leur manquer de respect… À
l’avenir, vous ne tutoierez plus votre père… Et vous n’avez
pas de sœur, mon enfant ?

– Non, mon Père.
– Non… Ah ! ah !… Pas de cousine ?
– Non, mon Père.
– Non plus… Bon !… bon !… C’est très bien, cela, mon

enfant… Mais, vous avez bien une amie, chez vous… une
petite amie ?…

– Oui, mon Père.
– Ah ! Bon !… bon !… C’est très dangereux… Comment

s’appelle-t-elle ?
– Marguerite Lecautel.
Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette

ombre tragique. Cela lui faisait l’effet d’une trahison, d’une
infamie, de quelque chose d’affreusement vil et lâche. Et la
voix du Père Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant
en petits sifflements, en petits râles, qui se confondaient
presque avec le bruit du surplis froissé et les craquements



du bois :
– Marguerite ? Ah !… Ah !… Voyons, dites-moi, mon

enfant ?… vous n’avez jamais eu avec elle des
attouchements impurs ?… Dites-moi, quand vous étiez
seuls, vous l’embrassiez quelquefois ?… Elle aussi,
quelquefois, souvent, vous embrassait ?

– Je ne sais pas.
Et, tout tremblant, il se cramponnait à l’accoudoir du

prie-Dieu.
– Bon !… Bon !… Et comment vous embrassait-elle ?…

Sur la joue ?… sur la bouche ?…
– Je ne sais pas.
– Sur la bouche ?… Ah !… ah !… C’est très grave…

C’est un péché très grave !… Et dites-moi encore… Vous
n’alliez pas plus loin, avec elle… Par exemple… oui… vous
n’aviez pas le désir de… Enfin, je suppose, vous n’alliez
pas ensemble pour satisfaire certain besoin… Ah !… Ah !
…

– Non !
– Allons !… allons !… C’est très bien…
Il marmottait des mots latins ; sa main, sur le grillage,

passait et repassait, distribuant de vagues bénédictions.
Et, très rouge, prêt à pleurer, avec de la honte sur la peau,
Sébastien sortait du confessionnal, sentant que quelque
chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de
Marguerite était restée là entre les mains violatrices de cet



homme.
 
Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour

même qu’elle lui arriva, il avait reçu de son père une lettre à
la fois désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir
les mauvaises notes et les mauvaises places de son fils ; il
avait espéré mieux : « Je comprends à la rigueur, écrivait-
il, que tu ne puisses en obtenir d’autres, et ce n’est pas
cela que je te reproche. Il ne serait pas naturel, étant au
milieu de tant de jeunes gens, nobles et plus riches que toi,
que tu passasses avant eux. Il faut de la hiérarchie, et plus
on l’inculque de bonne heure aux enfants, et mieux cela
vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés
chez les Jésuites, nous n’aurions plus jamais à redouter
des révolutions. Le curé aussi est de mon avis, et prétend
que la hiérarchie est nécessaire. Cependant, je suis très
attristé, très mortifié, car j’apprends par une lettre du Père
Préfet, admirable, d’ailleurs, d’élévation d’idées, que tu es
un paresseux, que tu ne fais rien, que tes maîtres ne
peuvent obtenir de toi un résultat sérieux. Je ne te
demande pas d’être le premier de ta classe, cela ne se
peut pas ; mais j’exige que tu travailles, car je m’impose
des sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre
membres, et je me prive de tout, pour t’assurer une
éducation supérieure… Vois pourtant ce qui t’arrive… »

Ici, M. Roch exultait.
« Me suis-je trompé quand je t’annonçais un avenir



brillant ?… Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre.
La famille de Kerral est très célèbre. Nous avons, le curé et
moi, cherché ses traces dans les annales de notre
glorieuse histoire. C’est une famille historique. On la trouve
partout dans la Révolution. Il y a un comte de Kerral qui
émigra, fut pris à Quiberon, et fusillé à Vannes… à Vannes
même, mon cher enfant !… Je suis très fier de cette
relation pour toi. Quand tu seras reçu dans cette grande
famille, surtout, tiens-toi bien, sois très poli et respectueux ;
surveille tes manières, ton langage ; que tes habits soient
bien brossés, de façon à ce que je n’aie pas à rougir de
toi. Tu présenteras à cette noble famille toute ma gratitude,
et tous mes hommages… Donc, que ceci te soit un
encouragement… »

Il ajoutait :
« Le Révérend Père Monsal a raison. Il vaut mieux, au

point de vue de l’autorité paternelle, et du développement
de l’idée de famille dans les générations présentes et
futures, il vaut mieux, dis-je, que les enfants ne tutoient pas
leurs parents. Cela se passe ainsi dans les maisons
aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-toi bien
ceci : tout ce que les Jésuites te diront est fondé sur la
raison, le cœur, et sur un sentiment très juste de défense
sociale. S’ils sont des maîtres admirables en politique,
c’est parce qu’ils sont des maîtres admirables en
éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages
d’écriture serrée, ornée de volutes et de paraphes.



Sébastien lisait cette lettre quand Jean de Kerral, qui
venait du parloir, l’aborda.

– Dis donc… tu sais… il ne faut pas te fâcher… parce
que je t’aime bien, toujours… Mais papa m’a dit que je ne
pouvais pas t’amener à Kerral…

Sébastien reçut au cœur un coup affreux et, très pâle, il
laissa tomber sa lettre à terre.

– Justement, bégaya-t-il, mon père m’écrivait… tiens…
parce que…

– Oui… tu comprends, interrompit Jean… Papa a dit en
me tirant les oreilles : « Si on l’écoutait, ce gamin-là, il nous
amènerait tout le collège. » Enfin, il n’a pas voulu, quoi ! ni
maman non plus. Ils m’ont demandé ce que tu étais. Je leur
ai expliqué que tu étais quincaillier… qu’on t’embêtait à
cause de ça… mais que tu étais tout de même bien
gentil… et que je t’avais promis de te montrer mon
uniforme de hussard… Alors, ils m’ont défendu de te voir…
ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi… que
je prendrais avec toi de mauvaises habitudes… tu
comprends… Et ils m’ont fait un sermon parce que j’avais
la manie de ne me lier qu’avec des pouilleux… J’ai
répondu que tu n’étais pas un pouilleux, que tu n’étais pas
sale comme Bolorec… Enfin, voilà !

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui.
Il reprit avec volubilité :

– Il ne faut plus que je te voie… il ne faut plus que nous
allions ensemble… Le Père Dumont est venu, et il a promis



à papa qu’il me surveillerait… Mais je t’aime bien tout de
même… Je te parlerai quelquefois, quand on ne nous verra
pas, tu comprends… Et puis, Bolorec, on ne lui a pas
défendu à lui, d’aller avec toi… Tu iras avec Bolorec… Il
est très gentil, Bolorec… Je m’en vais, parce que le Père
nous regarde… Il m’attraperait si je causais trop longtemps
avec toi… Ah ! dis donc !… Il faudra aussi que tu me
rendes le ballon en cuir que je t’ai donné…

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si
forte, qu’il pensa s’évanouir. Il voulut crier : « Jean ! Jean ! »
et ne le put. Il avait la gorge serrée, la tête bourdonnante et
vide, les membres tout froids. Il essaya de faire un pas, et
ne le put… Le sol sous ses pieds se dérobait, se creusait
en abîmes… Des lumières rouges dansèrent devant ses
yeux. Et Jean s’éloigna en sautillant.

Or, le lendemain, les élèves allèrent en promenade, sur
la route d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

– On t’avait promis aussi de venir là ? dit à Bolorec
Sébastien qui, depuis le début de la promenade, n’avait
pas encore prononcé un mot.

– Oui.
– Et puis, après, on n’a plus voulu ?
Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir l’air

d’écouter, ramassa un éclat de bois qu’il se mit à examiner
attentivement.

– Et ça ne t’a pas fait de la peine ! insista Sébastien.



Bolorec secoua la tête.
– Pourquoi que ça ne t’a pas fait de la peine ?
– Parce que… expliqua Bolorec.
– Tu n’aimais pas Jean, alors ?
– Non.
– Et moi ?… Est-ce que tu m’aimes ?
– Non !
– Tu n’aimes donc personne ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que, je les em…, répondit Bolorec qui, tirant de

sa poche son couteau, s’apprêta à tailler le morceau de
bois.

Et il ajouta, d’une voix tranquille :
– Tous !
Sébastien vit le château, une grande maison

surflanquée de tourelles, d’appentis, de constructions
angulaires et disparates, tout cela de guingois et triste
comme une ruine. La mousse dégradait les toits ; des
lézardes craquelaient les murailles, rayées de coulures
pluviales ; sur la façade écorchée, galeuse, de larges
plaques de crépi manquaient et l’herbe envahissait les
avenues dessablées, une herbe sale, gâchée avec les
feuilles mortes, piétinée par les troupeaux, hachée par les
charrois pesants. La grille monumentale et rouillée se



couronnait d’un écusson descellé, qui grinçait, au vent,
comme une girouette. Près du château, dissimulée
derrière un massif de houx panachés, et séparée de lui par
un fossé, plein d’eau bleuâtre et dormante, la ferme se
tassait, basse, juteuse, immonde, formant une cour carrée,
sorte de cloaque, où des landes coupées pourrissaient sur
une couche épaisse de bouses anciennes. Une odeur de
purin, une fermentation végétale, une exhalaison
d’humanité croupissante, venait de là, intolérable et
pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien aperçut M. de
Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les
moustaches blondes tombant de chaque côté des lèvres,
les mollets guêtrés de cuir fauve. Il tenait à la main une
cravache et frappait de petits coups secs sur le tronc des
arbres, en sifflant un air de chasse. C’était, dans sa
personne, un mélange de paysan et de gentilhomme, de
soldat et de vagabond. M. de Kerral s’avança au-devant
des Pères, du même pas sautillant qu’avait son fils. Il lui
ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard.
Sa mise était prétentieuse et négligée ; il avait sur sa veste
de velours noir, d’immenses boutons de métal, où se
voyaient, en relief, des fleurs de lys. Jean accourut bavard,
très fier de se montrer à ses camarades, au milieu de son
domaine. Les élèves se taisaient, un peu gênés, se
dispersaient, entre les arbres, par groupes. On leur avait
défendu de poursuivre les écureuils et de couper les
branches. M. de Kerral, les Pères et Jean se dirigèrent
vers la maison. En haut du perron, aux marches disjointes,
une femme encapuchonnée d’un châle à carreaux rouges



et verts, attendait, ses coudes sur la rampe de fer gauchie.
On entendit une voix aigrelette, qui disait :

– Bonjour, mes Pères… Comme c’est aimable d’avoir
choisi Kerral pour but de promenade…

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse,
Sébastien rôda à travers le bois, longea des murs
croulants, des jardins abandonnés, ne se heurta qu’à des
vestiges de choses tombées, qu’à des débris de choses
mortes, enfouies sous les ronces. Par les trouées
aériennes, s’ouvrant dans les chênes et dans les pins, il
entrevit des perspectives de landes, un terrain aride,
désolé, noir, çà et là, des petits champs avares durement
conquis sur les racines vierges des ajoncs et les pierres,
puis, des coteaux pelés où tournaient des moulins à vent. Il
se rappela l’histoire du clerc d’huissier, et des six chiens,
que Jean lui avait contée. Chaque détail qui l’avait fait rire
lui revint, précis, douloureux cette fois. Et son cœur se
serra… Ah ! comme son rêve était loin, maintenant !
Comme il se repentait de l’avoir si obstinément caressé,
ce rêve, non point parce que les magnificences désirées
aboutissaient à ces ruines, à cette misère, à cet homme,
chasseur de pauvres diables, mais parce qu’un sentiment
nouveau pénétrait en lui, qui révolutionnait tout son idéal :
quelque chose de fort et de chaud, ainsi qu’un coup de vin.
Il venait de voir M. de Kerral, et il le détestait. Il le détestait,
lui et ses pareils. À ces hommes, vivant parmi les autres
hommes, comme la bête de proie parmi le gibier, et dont
son père lui disait, maintes fois, qu’il fallait les admirer, les



respecter, il compara ceux de sa race, qui peinent sur les
besognes journalières, petites existences serrées l’une
contre l’autre, s’entraidant, mettant en commun, pour les
mieux supporter, les transes d’aujourd’hui et les espoirs de
demain ; et il se sentir fier d’être né d’eux, de représenter
leur passé de douleurs, de recueillir l’héritage de leurs
luttes. Il trouva au tablier de travail de son père, aux blouses
des voisins, aux outils, dont le bruit laborieux avait bercé
son enfance, un air plus noble, mille fois plus noble que les
insolentes guêtres, la sifflante cravache et les fleurs de lys
de ce Monsieur qui l’avait méprisé, lui, et avec lui tous les
petits, tous les humbles, tous ceux qui n’ont pas de nom, et
qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le réconforta.
Devant la détresse intérieure qu’exprimaient ce château,
tombant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri
des hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un
soulagement véritable. Il se plut à imaginer, sous ces murs
ébranlés, sous ces orgueilleuses tourelles découronnées,
qui n’avaient jamais abrité que des opulences mauvaises
et barbares, une vie affreusement triste, plus désespérée
que celle des mendiants, à qui sourit, parfois, le réchauffant
soleil de la charité, une vie hors la vie, perdue dans le
morne, sombrée dans l’irréparable, dont chaque minute
accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes.
Et ce fut pour lui une joie profonde, presque farouche et
terrible, que cette pensée de justice, où il goûta l’ivresse de
la revanche, la revanche de sa propre misère, et de toutes
les misères de sa race qui tressaillaient en elle. Ce qu’il y
avait de sang peuple dans ses veines, ce qui y couvait de



ferments prolétariens, ce que la longue succession des
ancêtres, aux mains calleuses, aux dos asservis, y avait
déposé de séculaires souffrances et de révoltes éternelles,
tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite
âme d’enfant, ignorante et candide, assez grande
cependant, en cette seconde même, pour contenir
l’immense amour, et l’immense haine de toute l’humanité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons,
Sébastien les rejoignit, grave, hanté de cette idée que,
désormais, il avait une mission à remplir. Sans la définir
nettement, sans en démêler les moyens et le but, il
l’entrevoyait belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il
n’acceptait plus que ces enfants le rejetassent de leur vie ;
c’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne. Il
était décidé à faire respecter son père, ses souvenirs, ses
tendresses, et malheur à qui oserait y toucher. Cette
soumission qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux,
il n’en voulait plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies
cruelles, les propos malsonnants, les mépris dont on l’avait
abreuvé jusqu’ici, être le jouet des caprices d’une foule
ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc
d’huissier par les chiens de M. de Kerral.

– Non ! je ne veux plus ! disait-il, tout haut, tandis que
ses pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans
sa tête, la colère montait… Je ne veux plus.

Bolorec était resté à la même place, taillant son
morceau de bois. Deux élèves, près de lui, l’agaçaient de
leurs plaisanteries, qui d’ailleurs, n’étaient ni bien



injurieuses, ni bien méchantes. Mais Sébastien ne pouvait
plus maîtriser les mouvements précipités de son cœur. Il
leur cria :

– Allez-vous-en… Je vous défends d’embêter
Bolorec… il ne vous dit rien, lui.

L’un d’eux s’avança, les poings sur les hanches,
provocant :

– Qu’est-ce que tu chantes, toi ?… Quincaillier ! Espèce
de sale quincaillier !

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le
souffletant à plusieurs reprises :

– Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras
autant… toi… et les autres…

Et, comme le battu se relevait, piteux :
– Oui, mon père est quincaillier, confessa Sébastien…

Et j’en suis fier, entendez-vous… Il ne fait pas dévorer les
malheureux par ses chiens, lui !…

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus.
Personne n’osa répliquer, et Sébastien entraîna Bolorec,
qui semblait ne s’être aperçu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra
plus expansif qu’à l’ordinaire. Il parla :

– La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te
ferai une canne, avec une tête de chien… ou bien autre
chose… Quelquefois, pendant les vacances, papa
m’emmène avec lui dans sa voiture, quand il va voir des



m’emmène avec lui dans sa voiture, quand il va voir des
malades… J’ai taillé le manche de son fouet… Deux tibias,
tu sais bien, des os, oui… deux tibias, avec une tête de
mort au bout… J’avais vu ça dans son cabinet, sur son
bureau, et dans ses livres aussi… C’est beau ses livres… Il
y a des cœurs d’hommes, des machins… c’est comme
des fleurs… Ici, dans les livres, il n’y a rien… C’est
embêtant.

Et, se rapprochant plus près de Sébastien, il lui dit tout
bas, après s’être assuré qu’on ne pouvait l’entendre :

– Écoute… promets-moi de ne pas répéter ce que je
vais te dire… Tu me promets  ?… Eh bien, tu sais que c’est
l’empereur qui règne… Il règne parce qu’il a rétabli la
religion… Tu sais ça  ?… Eh bien, les Jésuites veulent le
renverser, et ramener Henri V… C’est sûr, parce que Jean
a entendu les Jésuites causer de ça avec son père… Eh
bien, j’ai écrit ça au préfet, moi… Alors, on va fermer le
collège… Et puis on tuera tous les Jésuites… Et puis,
tous !… Voilà !

– Tu es sûr ? interrogea Sébastien, effrayé.
– Puisque je te le dis !
– Et alors, on irait à la maison, nous autres ?
– Oui !
– Et on ne retournerait plus au collège, jamais.
– Plus jamais !
Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne

virent point la lande que des bras de mer enlaçaient, que



traversaient des fleuves d’or, que parsemaient des lacs
bibliques, la lande s’égrenant, au loin, dans l’eau soirale,
en forme d’îles mystérieuses, de monstrueux poissons, de
barques échouées. Ils ne virent point davantage la ville, où
les boutiques commençaient de s’allumer, ni les deux
jeunes filles, si jolies, debout, à leur même place, près du
collège… Tous les deux songeaient. Et leur songerie était
pareille. Ils songeaient à des choses douces, là-bas, à des
figures aimées, dont le portail, qui brusquement, devant
eux, s’ouvrit en grinçant, fit s’envoler les souriantes images.

Quelques minutes après, Jean de Kerral, dans la cour,
tandis que les rangs se reformaient, pour rentrer dans
l’étude, aborda Sébastien. Il lui demanda :

– Tu as vu le château ?… C’est beau, dis ?
Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un œil dur.

Du même coup, il pensa à cet homme qui frappait les
arbres avec sa cravache, aux chiens, au clerc d’huissier.
L’impression qu’il avait eue dans le bois, à la vue de ces
murs, de ces tourelles, il la ressentit plus violente. Une
haine le poussait, contre Jean. Il eut envie de lui crier :
« Fils d’assassin. »

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? supplia Jean… Tu es
méchant !… Ce n’est pas de ma faute, tu sais bien… C’est
papa qui ne veut pas… Parce que moi, je t’aime bien…

– Ton père, ton château, toi… commença Sébastien.
Mais il s’arrêta, troublé, et vaincu… Jean était devant

lui, si triste, le considérait de ses yeux si étonnés et si



doux, que sa colère, soudain, mollit et tomba. Il se rappela
comment il était venu à lui, gentil, affectueux, alors que tout
le monde se détournait de lui et l’accablait de mépris ; il se
rappela leurs serments échangés. Il dit, redevenu presque
tendre :

– Non… Je ne suis pas méchant… moi aussi, je t’aime
bien.

 
Sébastien s’intéressa vivement à Bolorec. Son

caractère impassible le déroutait ; le sourire qui grimaçait
en cette face molle et ronde, n’était pas sans lui causer
quelque terreur. Il ne savait s’il devait l’admirer ou bien le
craindre. L’aimait-il ? Il n’eût pu le dire… Que Bolorec ne lui
eût pas adressé encore une parole affectueuse, cela
l’inquiétait. Il ne jouait jamais, restait des journées entières,
bouche close, sans qu’il fût possible de lui arracher un mot.
On le voyait sans cesse en train de tailler un morceau de
bois, ou de menus quartiers de pierre tendre qu’il
collectionnait soigneusement, durant les promenades. Il
était très ingénieux à fabriquer de menus ouvrages,
difficiles et compliqués, des boîtes entrant l’une dans
l’autre, des étuis, des gréements de bateau ; son adresse
était émerveillante à sculpter des têtes de chien, des nids
d’oiseau, ou des figures de zouaves, à longues barbes
ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais c’était un
mauvais élève, et qui ne dissimulait pas sa répugnance à
apprendre, bien qu’il eût la mémoire vive, l’intelligence
alerte, dans un corps lent, flasque, presque difforme, et



sous des apparences d’idiot. Puis, brusquement, sans
raisons plausibles, comme s’il eût éprouvé le besoin de
rompre ces silences accumulés, trop pesants, il parlait,
parlait. Et c’était en phrases courtes, désordonnées, sans
suite, des choses énormes, souvent grossières et
gênantes, d’extravagants projets d’incendie du collège,
des résolutions de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes,
le long des toits par-dessus les murs enjambés ; et
quelquefois aussi, des histoires du pays, naïves et
charmantes, des légendes de saints bretons, que lui avait
contées sa mère. Ensuite, il retombait dans son mutisme
accoutumé. Ce qui paraissait inexplicable à Sébastien,
c’est que Bolorec avait l’absolu mépris des injures et des
bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait, il ne se
retournait même pas ; il allait un peu plus loin, d’un pas
tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter.
À la longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands
brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guère
que les petits roquets qui lui aboyassent aux jambes,
sachant que c’était sans danger. Bolorec et Sébastien,
toujours ensemble, en étaient arrivés à ne plus rien se dire.
Ils passaient les heures de récréation, assis sous les
arcades, près des salles de musique, et ils écoutaient,
sans s’en lasser jamais, les gammes nasilleuses des
violons, la sautillante gaieté des pianos, et les éclats de
cuivre, sévères, déchirants, des pistons et des bugles.

– Je voudrais apprendre la musique, soupirait
Sébastien.



Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air
de danse très ancien, en scandant les rythmes d’un
mouvement de tête balancé.

La musique causait à Sébastien des joies graves, de
profondes délices. Autant il s’ennuyait, le matin, après le
réveil, à suivre, encore endormi, les messes basses,
silencieuses, marmottées dans cette chapelle froide, nue,
pleine d’ombre, autant la multiplicité des exercices
religieux, auxquels étaient astreints les élèves, le rendait
paresseux, le prédisposait aux veuleries, aux dégoûts, à
l’opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel qu’il
détestait ; autant le dimanche, il attendait l’heure de la
grand-messe avec impatience. Ce jour-là, la chapelle en
fête, l’autel orné de fleurs, éblouissant de lumières
infiniment répétées par les ors et les marbres, les officiants
parés de leurs étoles brodées, de leurs aubes de
dentelles, la grande baie s’ouvrant à travers la vapeur
cérulée de l’encens sur des paradis mystiques, et les voix
supra-humaines des orgues, et les séraphiques chants des
maîtrises, redisant les admirables invocations de Haendel,
de Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son Dieu à lui,
de son Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes
les beautés, toutes les tendresses, toutes les harmonies,
toutes les extases. Ce jour-là, il se sentait vraiment près de
lui ; il en avait la révélation corporelle, touchait sa chair
radieuse, ses cheveux auréolés, comptait les battements
de ce cœur rédempteur, d’où coulent les pardons. Ces
mélodies le prenaient dans sa chair, le conquéraient dans



son esprit, dans toute son âme, et y réveillaient quelque
chose de préexistant à son être, de coéternel à la propre
substance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles
métempsycoses. Il voyait réellement dans cette musique
naître des formes adorables, des pensées et des prières
se corporiser, penchées sur lui comme des saintes ou
comme des lys ; des paysages célestes s’emparadiser
d’une lumière inconnue et pourtant familière, se décorer de
constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles ; il voyait
des architectures aériennes surgir, se continuer avec les
nuages, en assomptions d’astres ; tout un monde
immatériel éclore, florir, s’épanouir, se volatiliser ensuite,
dans une exhalaison pâmée de parfums. Ce qu’il avait
connu de tendre et de charmant, ce qui s’accumulait en lui
de rêves étouffés, d’aspirations captives, tout cela revivait
aussi, en cette musique ; tout cela battait des ailes,
amplifié, idéalisé, embelli des purifiantes grâces de
l’amour. Et doucement, délicieusement, des larmes
coulaient de ses yeux ; son cœur s’emplissait d’une
angoisse sacrée ; une volupté parcourait ses nerfs en
ignition, si aiguë qu’elle allait parfois jusqu’à la défaillance,
jusqu’au spasme. Lorsque les orgues s’enflaient, terribles,
lorsque s’exaltaient les voix des chœurs, célébrant le
miracle eucharistique, c’était encore le même trouble
poignant, le même écrasement d’admiration qu’il avait eu,
devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était resté une
impression de grandeur religieuse, extra-terrestre, la
surnaturalisation de son être chétif, dans l’énorme et le
tout-puissant, qu’il retrouvait là, plus violente, plus austère. Il



aurait voulu se perdre dans ces ondes sonores,
déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues d’harmonie
formidables, où s’évanouissaient les laideurs humaines, et
qui étaient douces aux petits, comme les flots briseurs de
navires sont doux aux mouettes, aimées des grandes
houles musiciennes. Étourdi, rompu, avec un goût
persistant d’encens sur la bouche, un goût de divin,
Sébastien revenait de la messe, comme il était revenu de
la mer, anéanti, chancelant, et gardant de longues heures
le goût de salure fort et grisant dont s’étaient saturées ses
lèvres.

De ces hauteurs où son âme avait un instant plané, il
retombait plus lourdement que jamais dans le dégoût des
besognes journalières. Ses livres lui faisaient horreur
davantage ; il en comprenait mieux le vide affreux, le
barbare mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir
seulement, et c’était la nuit, aussitôt ; une nuit noire,
opaque, qui l’enveloppait, et où rampaient des larves
gluantes, à tête de prêtres. Oh ! comme il eût désiré être
une de ces voix qui chantaient à l’église ! Quelle ivresse de
pouvoir arracher à un instrument de bois, à une plaque de
métal, ces harmonies qui versent l’extase ! Quel orgueil de
pouvoir créer ce langage magique et béni, qui exprime
tout, même ce qui est inexprimable ; qui explique tout,
même ce qui demeure inexpliqué. Il supplia son père de lui
permettre d’apprendre la musique. Mais il fallait payer des
leçons supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé
d’une pareille demande, ce qui n’était pas le « fait d’un



garçon sérieux et bien élevé ». M. Roch répondit que la
musique n’était qu’une amusette indigne d’un homme et
bonne aux femmes qui n’ont rien à faire, aux aveugles qui
mendient leur pain. Est-ce qu’il l’avait apprise, la musique,
lui ? Son fils voulait-il donc devenir vagabond, ou joueur
d’ophicléide, comme François Martin, dont tout le monde
se moquait ? Justement, une bande de musiciens
allemands étaient venus à Pervenchères. Ils étaient sales,
dépenaillés, avec de longs cheveux, et des allures de
brigands. On les soupçonnait beaucoup d’avoir mis le feu
chez Richard, l’épicier. D’ailleurs, tous les musiciens qu’il
avait connus étaient ainsi : des va-nu-pieds !… C’est
comme le dessin !… Est-ce que le dessin devait faire
partie d’une éducation mâle ? Napoléon dessinait-il ? Il
gagnait des batailles et bâtissait le Code civil, ce
monument incomparable, cette colonne Vendôme de la
civilisation moderne !… Non, non… cent fois non ! Il
entendait que son fils apprît du solide, du solide encore et
toujours du solide. Il ne se saignait pas aux quatre
membres pour que son fils – son fils unique, le dernier
espoir des Roch – en arrivât, plus tard, à vagabonder sur
les grand-routes, une clarinette sous le bras ! De la
musique !… du dessin !… Mais il était donc décidé à faire
le désespoir de sa famille !

Sébastien se résigna. Son père avait peut-être raison.
Sans doute il était un paresseux, un méchant enfant, se
conduisait mal. Ce dégoût de ses devoirs, ce désir des
choses anormales étaient coupables, évidemment, mais



supérieurs à sa volonté. Il obéissait à des forces invincibles
contre lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait compte que
depuis son entrée au collège il était bien changé. Ne vivant
que par sursauts, dans des anxiétés continuelles, passant
d’une résolution à une autre, sans s’arrêter à aucune,
retombant d’un enthousiasme à un affaissement,
aujourd’hui révolté, demain soumis, le cerveau, le cœur
pleins de choses contradictoires, d’aspirations différentes
qui bouillonnaient et ne parvenaient pas à sortir ; il
attendait, quoi ?… Un regard qui se posât sur lui,
encourageant et bon ? Une main qui le guidât à travers les
voies encombrées de son intelligence ?… Il ne savait
pas… Malgré la lettre de son père, il continua de rôder
auprès des salles de musique, espérant vaguement
surprendre le secret de cette science admirable et
défendue, qui lui semblait la grande porte de lumière
ouverte sur la nature et sur le mystère, c’est-à-dire sur la
beauté et sur l’amour.

– Chante-moi ton air si joli ! demandait Sébastien à
Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il
fouillait à la pointe de son couteau, Bolorec chantait,
s’interrompant parfois pour expliquer :

– Tu comprends… C’est sur la lande, là-bas… Elles se
tiennent toutes par la main… Et elles s’en vont, et elles
reviennent… Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches…
Elles ont du velours à leurs jupons rouges… Et Laumic,
assis sur un tonneau, joue du biniou… C’est beau.



Mais le Père Dumont, souvent, les chassait.
– Que faites-vous là, encore, tous les deux ?…

réprimandait-il d’une voix sévère… Ce n’est pas
convenable que vous soyez toujours ensemble… Allez
dans la cour.

Alors ils s’en allaient, à regret, longeaient les barrières,
s’arrêtaient à la fontaine, dont ils s’amusaient à tourner le
robinet, pendant quelques minutes ; et ils revenaient
ensuite aux arcades, sitôt que le Père s’en éloignait, pour
dire son bréviaire sous les arbres ou faire une partie de
paume avec les élèves privilégiés.

– Pourquoi dit-il que ça n’est pas convenable d’être
ensemble ? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette
remontrance du Père, à laquelle il ne comprenait rien.

– Parce que, répondait Bolorec, l’année dernière, chez
les moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Émile
Caradec, qui faisaient des saletés dans les salles de
musique.

– Quelles saletés ?
– Des saletés ! quoi ?…
Et, avec une grimace de dégoût, il ajoutait :
– Des saletés… comme quand on fait des enfants…
Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les

paroles de Bolorec, où il devinait des analogies coupables,
des correspondances honteuses, avec les questions dont
le Père Monsal l’accablait, à confesse.



 
Les semaines passèrent ainsi, jusqu’aux vacances de

Pâques, coupées, au carnaval, de fêtes très gaies, de
plantureux repas, de représentations théâtrales, de
loteries, où ceux qui ne gagnaient rien, gagnaient des plats
de bouillie qu’il fallait manger, sur la scène, devant tout le
monde, riant et applaudissant. Il y eut une joute
académique, où les élèves de philosophie disputèrent
avec éloquence sur Descartes et lancèrent à Pascal des
traits spirituels et méchants ; il y eut des concerts, des
assauts d’escrime, toute une série de divertissements en
costumes historiques, auxquels Sébastien, malgré la
nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir médiocre, le
plaisir d’être plus seul avec Bolorec, de voir la discipline se
relâcher un peu, et les classes s’interrompre. On joua une
pièce de Sophocle, traduite en vers latins par le Père de
Marel, avec des intercalations de chœurs, chantés sur de
la musique de Guillaume Tell, également corrigée par le
même Père de Marel, dont le rôle, dans la maison, était de
confectionner des vers, en toutes langues, gais ou tristes,
profanes ou sacrés, et s’adaptant aux cérémonies qu’on y
célébrait. C’était un gros bonhomme, rond, plaisant à
regarder, toujours en train de rire, et qu’on aimait
beaucoup, parce qu’il représentait uniquement la joie. On
ne le voyait jamais qu’au moment des fêtes, où il se
prodiguait en inventions de toute sorte, joviales et
brillantes. Le reste du temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durèrent, au collège, les



fêtes du carnaval, le Père de Marel, sans cesse au milieu
des élèves, avait remarqué Sébastien assez triste, qui
restait à l’écart des autres, et il l’avait reconnu pour le petit
enfant qui, sous les marronniers, près de la prairie, le jour
même de la rentrée des classes, était venu se jeter, en
courant, dans sa soutane. De son côté, Sébastien l’avait
aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais il n’osait
pas, ayant gardé de sa folie comme une honte, que la
présence du Jésuite redoublait. Ce fut le Père de Marel qui
l’aborda, suivi du Père Dumont.

– Eh bien ! Eh bien !… dit-il amicalement. On ne
s’amuse donc pas ? Pourquoi êtes-vous là, tous les deux, à
vous morfondre, quand la fête est partout… Il faut rire…
C’est le moment.

Et se tournant vers le Père Dumont :
– Il est très gentil, ce gamin-là… Il a des yeux très

intelligents.
Le Père Dumont secoua la tête.
– Mais si paresseux !… si paresseux ! Une nature

incorrigible, un caractère insouciant… Et très mal avec ses
camarades… Surtout paresseux !

– Ta, ta, ta !… Avec des yeux comme ça !… C’est qu’on
ne sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien
Roch… Je parie qu’avec moi, il travaillerait… Allons,
venez, maître Sébastien, que je vous confesse !

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté.



Elles émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait
comme de la musique. Une grande paix entrait en lui,
d’être avec ce Jésuite qui n’était point pareil aux autres, et
qui lui disait des choses, comme il avait rêvé souvent d’en
entendre, des choses qu’il comprenait, qui le ranimaient, lui
redonnaient confiance. Avec une bonté indulgente,
captieuse, perspicace, avec une adresse presque
maternelle qui force l’expansion cordiale, appelle les
confidences, le Père de Marel l’interrogeait, et Sébastien
s’abandonnait à l’impérieuse joie de lui répondre, au
soulageant besoin d’ouvrir ce cœur, trop violenté, trop
solitaire. Peu à peu, en phrases enfantines et charmantes,
d’abord lentes et timides, ensuite accélérées, précipitées,
il dit ses tristesses, ses enthousiasmes, ses déceptions.

– Voyons… voyons, interrompit le Père, ému par la
naïveté grave de cette passion qui s’exprimait avec une
force insolite… Voyons  !… qu’est-ce que vous aimeriez le
mieux apprendre ?… Dites-le-moi.

– La musique !… C’est si beau… C’est ce qu’il y a de
plus beau… C’est…

Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti,
et ne les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la
place de son cœur.

– C’est là !… Ça m’étouffe quelquefois de ne pas
savoir… parce que… Oh !… je travaillerais bien… parce
que… quand j’entends de la musique, alors… je
comprends mieux, j’aime mieux…



– Eh bien, je vous l’apprendrai, la musique, moi, promit
le Père… Je vous apprendrai le cornet à piston… c’est un
bel instrument… Êtes-vous content, là ?

– Je voudrais chanter à l’église.
– Eh bien, vous chanterez à l’église… et ailleurs… J’en

fais mon affaire… Et, maintenant, mon petit ami, ne
pensons plus à tout cela… Il faut, aujourd’hui, rire, jouer,
gambader, faire le fou… Allons !… houp !

Comme Sébastien restait là sans bouger, le regardant
de ses prunelles fixes, où brillait une ivresse grave :

– Allons !… houp ! répéta-t-il.
Et l’enfant, de sa voix suppliante, prononça :
– Mon père… ne vous fâchez pas… ne me grondez

pas… Je voudrais vous embrasser… parce que… enfin
parce que, jamais, personne ne m’a parlé comme vous…
parce que…

Mais, le Père, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur
la joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout
remué par une grande pitié :

– Pauvre petit diable !… trop de tendresse !… trop
d’intelligence ! trop de tout !… Il sera bien malheureux, un
jour.

 
Les vacances de Pâques furent une déception

imprévue pour Sébastien. Il avait rêvé d’effusions, de
caresses sans fin, d’inexprimables attentes de bonheur.



caresses sans fin, d’inexprimables attentes de bonheur.
De son coin, dans le wagon qui le ramenait, il guettait
anxieusement le retour des paysages familiers. À mesure
qu’il approchait du terme désiré, une émotion lui serrait le
cœur à le rompre. Déjà il reconnaissait son ciel plus léger,
plus profond, la forme des champs, les arbres, les fermes
au haut du coteau, la rivière qui luisait dans les prairies, les
routes sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois ?
… Rien n’était changé. Un clair soleil illuminait cette
résurrection charmante… Entre les hachures roses des
peupliers, tout d’un coup, Pervenchères, tassé, grimpant
sur la côte, étageait ses maisons qu’il n’avait jamais
connues si brillantes et si jolies, pareilles, en ce moment, à
de gais morceaux de soie et de velours vibrant dans l’air ;
et l’église les dominait, éclaboussée de soleil, avec une
grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu’une
écharpe bleue. Derrière les palissades de la voie, il
aperçut le père Vincent, dans son jardin ; il eut envie de lui
crier : « C’est moi Sébastien ! » Il était venu chez lui ; il allait
tout revoir ! Son père l’attendait à la gare. Et ce fut fini.

– L’omnibus prendra ta malle… Nous, nous allons
rentrer à pied, décida M. Roch, d’un ton sévère…

Dès qu’ils furent hors de la gare :
– Écoute-moi, commanda le quincaillier… Ce que j’ai à

te dire est grave… D’abord, j’ai longtemps hésité à te faire
venir ici. Mon intention était de te laisser au collège, en
pénitence… Je l’aurais dû, peut-être… Dans les
circonstances actuelles, et pour dix jours seulement, payer
la dépense d’un tel voyage, ajouter cette charge à toutes



les charges dont tu m’accables, c’est dur !… Je ne suis
pas millionnaire, sacredieu !… Si tu es là en ce moment,
c’est que j’ai voulu te parler moi-même, te raisonner… Je
me suis dit que j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi
que tes maîtres… Car enfin, un père est un père… Et
même, je puis me vanter de n’être pas un père comme
tous les autres…

Des gens, sur la route, passaient, reconnaissaient
Sébastien.

– Ah ! c’est monsieur Sébastien !… Bonjour monsieur
Sébastien !… Comme vous avez maigri ! Comme vous
êtes pâlot.

– Mais non ! Mais non ! Il n’a pas maigri ! protestait M.
Roch… Il est gras, au contraire, il est trop gras !

Son fils maigrir chez les Jésuites ! Il ne pouvait admettre
une telle supposition : elle lui semblait une injure contre cet
ordre confortable, un reproche indirect lancé à sa
personne.

– C’est le voyage ! expliquait-il.
Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux

compliments du retour, il reprenait, de sa voix digne où
tremblait une irritation inhabituelle :

– Je suis outré !… outré !… Tu ne me causes que des
tourments… Tu vois, c’est parce que tu es paresseux que
M. de Kerral n’a pas voulu de toi… Il a redouté pour son fils
un pernicieux exemple !… Parbleu ! c’est clair !… D’abord,



je te défends de raconter à nos amis cette déconvenue,
parce que moi, j’ai tenu à dire partout que tu sortais
régulièrement dans cette grande famille… Cela te
rehaussait dans l’estime des gens d’ici… D’ailleurs,
maintenant, je ne puis me déjuger… Si le curé te demande
des détails, il faudra lui en donner, lui en donner
beaucoup… Tu diras que tu as vu, au château, des
oubliettes, tu parleras des portraits d’ancêtres… des
voitures armoriées… Enfin tu t’arrangeras pour ne pas me
rendre ridicule… tu m’entends… J’ai de l’amour-propre,
moi… Et je suis outré !… mortifié, ce que j’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer
plus de force persuasive, plus d’éloquence réellement
sentie, à l’amertume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil… Dès les
premiers mots de ce discours, le charme s’était envolé.
Maintenant, un ennui l’accablait. En montant la rue de
Paris, il trouva Pervenchères trop petit, sale et triste, les
habitants vilains et grossiers. À peine s’il répondit aux
bonjours qu’on lui envoyait de toutes parts, et il regretta
Vannes, l’amusant dédale des rues, ses maisons aux
pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la
goélette.

– Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la
honte de mes derniers jours !… Dans quelle situation tu me
mettrais, si les Jésuites, ne pouvant venir à bout de toi,
allaient te renvoyer ? Chaque matin je tremble d’apprendre
cette catastrophe… On me demande : « Et Sébastien !



Êtes-vous content de lui ? A-t-il de bonnes places  ?… » Je
ne veux pas avoir l’air d’un imbécile, et je réponds : « Oui. »
Mais à quoi penses-tu ?… Et pourquoi ne dis-tu rien ?… Tu
entends ?… Tu es là comme une souche  ! C’est que tu ne
sembles pas comprendre que tu es une charge pour moi,
une charge très lourde… Tu me crois riche  ?… Et le reste
t’est bien égal !… Si je ne t’avais pas, j’aurais pu, cette
année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu pour
rien… pour rien… voilà ce que tu me coûtes !… Et je me
serais retiré du commerce… Ah ! bien, oui !… Il faut que je
trime pour toi, pour un enfant sans cœur… Ah ! j’ai été
bête !… Mon Dieu que j’ai été bête !… J’aurais dû te
laisser ici, t’apprendre le métier de quincaillier… Mais un
père est un père… Il a de l’ambition… J’en suis bien
puni… C’est comme ta tante Rosalie… Elle est très mal…
Sa paralysie remonte… Voilà encore un héritage sur lequel
il ne faut pas compter. Et pendant ce temps-là, à quoi
songes-tu ?… À jouer de la musique !… Je me tue de
travail, je ne vis que de privations, tout m’échappe à la
fois… Et toi ? Monsieur veut apprendre la musique !… Je
suis outré, outré, outré !…

Sur ces mots, ils s’arrêtèrent devant le magasin.
Sébastien remarqua, avec étonnement, au-dessus de
l’enseigne, une banderole neuve, d’un vert criard, en zinc
découpé. Sur le déroulement des plis de métal, était écrite
en lettres rouges et gothiques la devise des Jésuites : « Ad
majorem Dei gloriam. »

– Tiens !… vois, dit M. Roch… la peinture s’écaille…



Est-ce convenable ?… Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer
ma devanture pour les fêtes de Pâques, à cause de toi…
De la musique ! je vous demande un peu !… Allons, entre,
va dans ta chambre… Je vais attendre la malle, moi !… Et
tâche d’avoir une autre figure que celle-là… Ce n’est pas la
peine de mettre les voisins au courant de nos tristes
secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils
parurent à Sébastien un siècle. Depuis l’heure du lever
jusqu’à celle du coucher, il eut à subir l’identique et
perpétuel assaut des mêmes plaintes folles et des mêmes
grotesques exhortations. Il lui fallut supporter les plus
déraisonnables reproches, et les accusations les plus
hyperboliques, dont l’extravagante injustice confinait au
bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne s’arrêta
plus. Ce qui lui était arrivé de fâcheux ou d’anormal, il en
rendit son fils responsable. Aigrement, il lui jeta à la figure
la baisse du fer, la recrudescence de ses rhumatismes, la
faillite d’un maréchal où il avait perdu cinquante francs, le
ralentissement de la vente. Retenu sévèrement à la
maison, emmuré dans cette arrière-boutique, si froide et
sombre, avec la perspective continuelle des murs
suintants, le morose spectacle de la cour, encombrée
d’ordures, l’enfant n’eut pas d’autres moments de répit que
ceux des visites. Encore y endura-t-il un genre de supplice
particulier et non moins cruel ; il y entendit son père vanter
ses succès scolaires, ses fréquentations aristocratiques,
ne parler que de noblesse, décrire les magnificences du



château de Kerral ; il fut forcé d’appuyer sur ses
imaginations biscornues, sollicité au mensonge par son
père lui-même, dont l’audace vile et la basse effronterie lui
emplirent l’âme de dégoûts, le firent rougir de honte.

À peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller, seul,
chez Mme Lecautel. Là, son plaisir de revoir Marguerite fut
aussi gâté par l’inquiétant souvenir des confessions. Entre
sa petite amie et lui, toujours s’interposait la laide, la
déflorante image du Père Monsal. Marguerite avait été
malade, et la maladie l’avait rendue encore plus jolie, jolie
étrangement, avec quelque chose de fauve et de fatal qui
troublait, en elle : la sujétion de tous les organes,
l’obéissance de tous les mouvements au sexe implacable
et dévorateur. L’alcoolisme paternel qui avait coulé dans
ses veines de fillette un sang ardent et brûlé, semblait
aussi avoir laissé davantage en ses yeux trop dilatés,
striés de fibrilles vertes, et sous ses paupières meurtries
déjà de douloureuses ombres, la précoce et si
mélancolique flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n’osa
pas la regarder ; il ne voulut point qu’elle l’embrassât,
comme jadis. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il
reculait un peu effrayé : « Non, non… il ne faut pas ! » En
même temps que les paroles du Père Monsal l’incitant à
d’obscures tentations, malgré soi, par la pensée, il dévêtait
ce corps chétif, souple et frôleur, y cherchait la place des
mystères impurs, les dévoilements de chair défendue et
maudite. Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il
ne pouvait que répondre :



– Non ! non !… Il ne faut pas !…
Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au

contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver
dans le wagon, avec le Père Dumont et quelques
camarades, qui lui rapportaient l’odeur du collège. Cette
odeur il la respira presque délicieusement, comme un
prisonnier délivré respire l’odeur de la vie à laquelle il est
rendu. Dans le baiser rapide que, tout à l’heure, ils avaient
échangé, son père et lui, il avait senti que quelque chose
s’était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne s’en affligea
pas, et il eut un plaisir véritable à penser qu’il allait revoir
Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-être une ronde
nouvelle. Même, il évoqua, avec complaisance, sa
physionomie, quand il disait :

– C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont… et
elles reviennent.

Et longtemps, il rêva à des paysages remplis de voix
qui chantaient.

 
Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux

arbres de la cour, et les fonds du parc se parèrent de
couleurs tendres. Sébastien eut, lui aussi, des
tressaillements de sève montante, dans son être un afflux
de force et de courage, et comme une efflorescence de
toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut moins
inquiet, plus souple à se façonner aux petites déceptions,
aux petites douleurs de son existence, et le dégoût de ses



devoirs s’atténua. Il avait même des accès de gaieté
saine, s’ingéniait, sans y réussir, à fouetter, de son entrain,
l’incœrcible indolence de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, à
quelques kilomètres de Vannes, une sorte de grande villa
qu’on appelait Pen-Boc’h. Les élèves, durant la belle
saison, y allaient deux fois par semaine, régulièrement. On
se baignait, on y soupait, et l’on s’en revenait ensuite,
joyeux, par les bois de pins, le long des estuaires aux eaux
dormantes. Sébastien prenait à ces promenades un plaisir
infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle de cette
petite mer intérieure, qu’enclosent, à droite, la côte
d’Arradon, à gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et
qui s’ouvre sur l’Océan, par un étroit goulet, entre la pointe
effilée de Loqmariaker et les promontoires carrés de la
presqu’île de Rhuys. Des courants la sillonnent en tous
sens, laissant sur la surface bleue des traînées blanches,
des sentes laiteuses et nacrées ; une multitude d’îles la
parsèment ; celles-ci cultivées, comme l’île aux Moines ;
celles-là sauvages, comme Gavrinis, où les temples
druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes,
elles ont des aspects différents, bizarres ; les unes
ressemblent à de fabuleux poissons, dressant au-dessus
des flots leurs nageoires dorsales ; d’autres simulent
d’immenses croix couchées, et qui s’en vont à la dérive ; il
y en a qui paraissent s’avancer, ainsi qu’une troupe de
phoques, dans un bouillonnement d’écume ; d’autres
encore, rocs luisants, tantôt couverts, tantôt découverts par



la marée, émergent de l’eau clapoteuse et développent,
sur la clarté irradiante, des bouquets de pins, en capricieux
et noirs éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur
et d’onde brillante, une infinité de lacs céruléens, de
criques mauves, de fleuves empourprés, de maelströms
livides, étrangement découpés par des soubresauts de
terres rocheuses ou bordés de grèves orangées ; une
confusion météorique de reflets, de lumières errantes, de
flamboiements chromatiques, où passent des vols de
barques aux voiles qui saignent dans le soleil et s’irisent
dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus
encore que les formes modifiées et les changeantes
couleurs de cette atmosphère maritime, c’était la sonorité,
la musique rythmée, divinement mélodieuse, que les
vagues et les brises apportaient. Il en percevait toutes les
notes, en recueillait toutes les vibrations, depuis le
grondement sourd, plaintif, désespéré, venu du large
mystérieux, jusqu’aux berceuses chansons des criques
roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines, et
rebondissantes, que l’eau égrenait, en s’éparpillant sur les
galets du rivage. Ce qui l’étonnait et le charmait, c’était cet
ensemble prodigieux de voix, de voix proches, de voix
lointaines, de voix douces, de voix terribles ; c’était cet
incomparable accord d’instruments aux cuivres
surhumains, aux célestes archets ; c’était l’harmonie
éparse et fondue de ces orchestres aériens et de ces
invisibles chœurs engloutis sous les remous, auprès
desquels il lui semblait, alors, que ceux de la chapelle, le
dimanche, n’étaient que des balbutiements d’enfant. De



ces promenades, il revenait toujours un peu ivre, butant
contre les arbres, heurtant les pierres, donnant de la tête
sur le dos de ses camarades, les oreilles vibrantes des
musicales résonances de la mer. Pourtant, dans son
étourdissement, avec avidité, comme pour se griser
davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent
chargé de l’odeur iodée des goémons et de l’arôme vanillé
de la lande en fleur. Ces soirs-là, il se couchait les
membres rompus, le cerveau meurtri d’un endolorissement
qui lui était plus doux qu’un baume, plus suave qu’une
caresse.

Le Père de Marel lui avait tenu parole. Il venait le
prendre, chaque jeudi, à l’étude du soir, et lui enseignait la
musique. Sébastien y montra une ardeur extrême,
impatient d’en avoir fini avec les premières difficultés de
l’épellation.

– Quand pourrai-je chanter à l’église ? demandait-il
souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait même
des scrupules à l’idée de lui révéler un art qui allait
décupler la rêverie en cette âme déjà trop nerveuse, et
surexciter la sensibilité de ces nerfs trop facilement
impressionnables.

– Sapristi ! mon petit ami… lui disait-il en hochant la
tête… J’aimerais mieux vous apprendre la gymnastique…
le trapèze vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses leçons de causeries gaies,



d’histoires drôles, de récitations comiques, de
promenades dans le parc, estimant que ce qu’il fallait
d’abord à ce tempérament, prédisposé aux mélancolies
déséquilibrantes, c’était la gaieté morale et le mouvement
corporel. Un jour vint où, devant certains phénomènes
inquiétants, il jugea sa responsabilité trop engagée.
D’ailleurs, si bon qu’il fût, il ne se plaisait qu’avec les
natures gaies, dans le rire sonore et bien portant. Aussi, il
espaça ses leçons, les modifia, et, profitant de la retraite
où allaient entrer les élèves qui se préparaient à leur
première communion, il finit par les cesser tout à fait.

 
La première communion de Sébastien fut marquée par

un incident qui fit grand bruit au collège et dont on parle
encore, chaque année, comme un miracle de la grâce. La
retraite avait duré neuf jours ; neuf jours de prières,
d’examen de conscience, d’instruction religieuse, si
terrifiants qu’ils lui avaient gâté la poésie mystique de ce
sacrement, et la douceur de la vie passée au milieu des
camarades, en pleine détente, et rendus plus sociables,
affectueux, par le recueillement et la piété. Cet acte, qu’il
allait accomplir, on le lui représentait comme un
épouvantail. Et les exemples dramatiques, les bonheurs
exaltés, les châtiments horribles venaient à l’appui des
explications du catéchisme. On lui avait cité l’histoire d’un
enfant impie que des chiens avaient dévoré vivant ; un
autre s’était fracassé le crâne en tombant du haut d’une
falaise, notoirement précipité dans la mer par la



vengeance divine. Et combien qui brûlaient en enfer ! En
revanche, un autre s’était senti si enivré de bonheur et de
sainteté qu’à la sortie de l’église, étant allé retrouver ses
parents au parloir, il leur avait présenté son couteau, les
avait suppliés de le tuer, disant : « Tuez-moi  ! Tuez-moi  !…
je vous en conjure… car je suis sûr d’aller au ciel tout
droit ! » Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en des transes
continuelles, obsédé par tous les démons de l’enfer, qui
font griller des âmes d’enfant, au bout de leurs fourches,
dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Chaque jour, à
la suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des
confessions générales, où il fallait s’aider de manuels
spéciaux, contenant, par ordre alphabétique, la liste
lugubre, effrayante, des péchés, des vices, des crimes, une
si extraordinaire accumulation d’infamies, de hontes
inexpiables, que les enfants, affolés, se croyaient devenus
subitement des sacrilèges, des lépreux, des bêtes
immondes, couvertes de fange, qu’aucun pardon n’était
capable de purifier et de guérir. On en voyait qui, tout d’un
coup, très pâles, frissonnant de terreur, se frappaient la
poitrine et criaient tout haut : « J’ai péché ! J’ai péché ! Mon
Dieu, sauvez-moi de la damnation… Mon Dieu, épargnez-
moi vos tourments ! » Quelques-uns étaient pris de crises
nerveuses ; il fallait les emporter, les coucher, les soigner.
Joseph Le Guadec mourut d’une méningite.

C’est dans ces conditions particulières d’exaltation que
Sébastien s’approcha de la sainte table. Il tremblait ; sa
gorge était serrée. Le menton appuyé contre la nappe, il



attendait, en proie à une émotion presque mortelle, et il
regardait, de coin, le prêtre qui, portant le ciboire d’or et
murmurant des prières à voix basse, faisait, de lèvres en
lèvres, voler l’hostie, au bout de ses doigts écartés et très
blancs. Dès qu’il eut reçu l’hostie, d’abord il s’étonna. Au
lieu d’éprouver l’indispensable chaleur et la nécessaire
extase qu’on lui avait prédite, il ressentit, sur la langue, une
impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la
poitrine, se répandit dans tout son corps, secoua ses
membres, fit claquer ses dents ainsi qu’un frisson de fièvre.
En même temps, cet étonnement pénible s’augmenta d’un
atroce embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie
qui était la chair, qui était le sang d’un Dieu ! Sa langue
maladroite, irrespectueusement, la promenait d’un coin du
palais à l’autre. Ici, collée aux muqueuses, là, fragmentée
ou bien réduite en paquet gluant, il ne parvenait pas à lui
faire franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide
afflua vers son front et lui fit hérisser ses cheveux, madéfia
ses tempes. Il se crut damné. Dieu ne voulait pas de lui.
Dieu ne voulait pas entrer en lui ! « Mon Dieu ! Mon Dieu !
pria-t-il, grâce ! grâce ! » Inutile prière. Le Dieu se dérobait.
Une contraction du pharynx repoussa l’hostie au bord des
lèvres, l’hostie sacrée qui n’était plus qu’une menue boule
de pâte dans de la salive amère. Alors, la certitude du
sacrilège, l’impossibilité d’éviter les châtiments, lui
apparurent si évidentes, qu’il eut un éblouissement, un
vertige. Tout, autour de lui, tourna  : la chapelle, les
officiants, les enfants de chœur, les cierges, le tabernacle,
tout rouge, ouvert, devant lui, comme une mâchoire de



monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse, pesante, où
des falaises, des précipices, des chiens furieux, de grands
diables féroces, de grandes flammes dévoratrices,
s’agitaient et dansaient, épouvantablement. Cependant, il
ne perdit point connaissance tout à fait, et en titubant, en
s’accrochant de la main, aux bancs, il put rejoindre sa
stalle, où il s’affaissa, ployé en deux, dans une prostration
d’agonie… Et, tout d’un coup, dominant les voix qui
chantaient à la tribune, par-delà des allégresses extasiées
de violons et les triomphales sonorités des orgues, un cri,
immédiatement suivi d’un sanglot, se fit entendre. Ce cri
était si aigu, et si douloureux ce sanglot, que l’office,
troublé, faillit s’interrompre. À l’autel, le prêtre, surpris dans
ses génuflexions, se retourna, effrayé ; tous tendirent le col
et portèrent le regard dans la direction du cri. C’était
Sébastien qui l’avait poussé ce cri, et qui, écrasé contre le
prie-Dieu, la tête cachée et roulant dans ses mains, les
omoplates soulevées comme par une violente tempête
intérieure, sanglotait, à se rompre les veines. Un spasme
plus fort que les autres avait rejeté l’hostie hors de la
bouche, avec un jet de salive, et le malheureux était resté,
quelques secondes, sans pouvoir la reprendre, la figure
barbouillée de cette bave, où se diluait le corps de Jésus. Il
sanglota de la sorte, tant que dura l’office ; pendant le
sermon que prononça le Père Recteur, il sanglota. On le vit,
tandis que les chants du Te Deum montaient, exultant, vers
la voûte, on le vit qui se frappait la poitrine, avec démence.
Et sur ses lèvres se précipitaient, se bousculaient les
prières, les invocations ardentes, les supplications



affolées. En se rendant au réfectoire des Pères, où un
banquet avait été préparé pour les premiers communiants,
il sanglotait toujours. Il semblait que les larmes ne pussent
se tarir jamais. Ses paupières le piquaient comme des
plaies à vif ; il marchait, sans voir, les jambes si molles,
que, pour ne pas tomber, il était obligé de s’appuyer aux
murs. Et il disait : « Mon Dieu ! Épargnez-moi… ne me
faites pas mourir… Je suis un petit enfant, et ça n’est pas
de ma faute… Je vous promets d’expier mes péchés… Je
travaillerai bien, j’aimerai mes camarades et mes maîtres,
et je porterai des cilices, et je me flagellerai la poitrine,
comme ces grands saints, dont on nous a appris l’histoire,
qui furent des pécheurs et qui sont au ciel. »

– Votre première communion a été très édifiante, mon
cher enfant… lui dit le Père Recteur, au réfectoire… Nous
en sommes très heureux… Elle sera votre sauvegarde,
plus tard, dans la vie ; aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prêtre aux
traits si purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si
calme et marmoréenne beauté, et dont la voix avait
l’onction d’un baume, tandis que ses yeux gardaient sur
leurs globes pâles quelque chose de sec, d’impénétrable,
de plus narquois et de plus impénétrable que le destin.

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une
piété exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail,
acharnée et rare. Il passa auprès de ses camarades, pour
un saint et pour un héros. Puis, quand il vit que non
seulement il ne lui arrivait rien de fâcheux, mais qu’il en



recueillait, au contraire, d’inespérés honneurs, des amitiés
flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se prit à réfléchir,
à douter de l’hostie, du Père Recteur, de ses condisciples
et de lui-même. Et, il eut, très confuse encore, l’intuition de
l’ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme et toute-
puissante qui domine tout, même l’amour humain, même la
justice de Dieu. Insensiblement, il se relâcha de ses
devoirs et de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec
Bolorec, sous les arcades près des salles de musique.

– Quand tu as fait ta première communion, qu’est-ce
que tu as éprouvé ? lui demanda-t-il un jour.

– Rien ! répondit Bolorec.
– Ah !… Et l’hostie ?… Qu’est-ce que c’est que

l’hostie ?
– Je ne sais pas… Papa aussi en donne à des

malades, et ça les purge…
Sébastien demeura songeur, un instant, et

brusquement :
– Chante-moi ta ronde si jolie… tu sais… celle où tu

disais : « C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont, et
elles reviennent… »

Pourtant, à la fin de l’année, il eut deux prix et il s’en
étonna.



IV
 
Deux années s’écoulèrent.
De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle

des moyens, où l’existence avait été la même. Il ne s’était
pas accompli, au collège, d’autres événements importants
que le renvoi simultané de quatre élèves, attribué à des
causes malpropres, dont on chuchota, entre soi, à mots
couverts et indignés ; et puis la disparition soudaine des
demoiselles Le Toulic. Sébastien eut quelque mélancolie à
ne plus les voir, le soir, sur la place, avec leur mère, en
rentrant des promenades. C’était pour lui une douceur que
cette présence jumelle, laquelle donnait à ses rêves,
encore incertains, un corps tangible et charmant, une
émotion à sa jeune chair s’éveillant à la clarté chaste de
l’amour. L’une, hélas  ! était morte de la poitrine ; l’autre
avait été enlevée par un officier. Ces drames successifs
firent longtemps jaser, et le malheureux Le Toulic, plein de
honte et de chagrin, se tint davantage à l’écart de ses
camarades, le front couturé de plis plus durs, les doigts
plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable, à
force de se pencher sur ses livres, sans relâche. Quelques-



uns, jaloux de ses succès, se moquèrent de lui, lâchement,
cruellement. Personne d’ailleurs, à l’exception de
Sébastien, ne le plaignit, car il n’était pas très riche, ni
adroit au jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on savait que les
Jésuites l’élevaient pour rien. Mais il ne prêta aucune
attention à cette indifférence et à ces insultes ; silencieux,
solitaire, il redoubla d’acharnement au travail.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses
enthousiasmes, ses dégoûts d’une cour dans l’autre, et ce
fut tout. Il continua de faire son unique intimité de Bolorec,
dont l’adresse à sculpter progressait, et qui rêvait toujours
incendie du collège et massacre des Jésuites. Mêmes
promenades aux mêmes endroits, le long des grèves, ou
sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean ; mêmes
périodiques fêtes, mêmes devoirs accablants et ennuyeux,
auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce
petit monde, dressé à l’intrigue et à l’hypocrisie, lui
apprirent à ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa
pensée ; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances,
avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter à la tête de
chacun les morceaux saignants de son propre cœur. Sans
devenir méfiant, ni compliqué, il surveilla davantage ses
paroles et ses actes, surtout auprès des maîtres, car les
quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui avaient valu
qu’un soulagement momentané, des promesses vite
changées en duperies. Il en voulut au Père de Marel de lui
avoir un instant entrebâillé la porte des paradis rêvés et de



l’avoir ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses
espoirs émerveillés. Dans l’impossibilité où il était de
continuer ses leçons de musique, et poussé par une force
intérieure, dominatrice, à étreindre, à exprimer, à
matérialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien vagues,
certes, et bien irrésistibles aussi, vers l’idéale conquête
des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin un
aliment à ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui
apportait, en cachette, des modèles dérobés à la maison :
têtes aux traits nets et fins ; muletiers espagnols aux
mollets bombés, profils de dieux mythologiques, bustes
laurés d’empereurs, vierges drapées de voiles aux plis
symétriques ; figures bibliques soutenant des amphores ;
arbres aux classiques embranchements. Défendu contre le
regard inquisiteur du maître d’étude, par une pile de livres,
un rempart de dictionnaires, il copiait ces dessins,
naïvement, séduit, surtout, par les formes plus accessibles
de beauté inexpressive et jolie, de beauté régulière,
aimant, dans les physionomies, ce qui se rapprochait le
plus de l’expression religieuse conventionnelle : les larges
yeux arqués, aux extases vides, les bandeaux plats, les
contours lisses, les ovales allongés, les plis maniérés.
Souvent, on lui confisquait ses modèles et ses maladroits
essais. Alors, il tentait de les reconstituer, par le souvenir,
car il avait une mémoire véritablement surprenante, la
mémoire des formes. Cette privation de modèles et la
difficulté de s’en procurer de nouveaux ne le
décourageaient pas. Il s’ingéniait à reproduire ce qui, dans
ses promenades, l’avait le plus frappé, de préférence les



choses droites, précises, gracieuses, les choses de santé
et de joie, ne comprenant pas encore la poésie de ce qui
est vieux, courbé, chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se
voile, ni la tristesse des pierres et des vastes espaces
dénudés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la misère
creuse sur les visages de douleur. Il ne sentait pas encore
l’émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du
laid… À la même époque, circulaient, dans la cour, des
cahiers de vers défendus, des livres proscrits qui
l’enthousiasmèrent. Il apprit, par cœur, des strophes et des
phrases qu’il récitait à Bolorec, avec ivresse, durant les
récréations et les promenades. Pour les Pauvres, de
Victor Hugo, lui parut un chant céleste, une divine musique,
un rayon de charité, jailli du cœur même de Jésus ;
quelques hémistiches des I a m b e s de Barbier,
l’enflammèrent d’une ardeur de bataille, violente et
contenue. Ce lui fut comme la révélation d’un monde, du
monde éblouissant vers lequel ses instincts l’avaient
toujours emporté, et qu’il croyait chimérique, inaccessible à
la lourde étreinte de l’homme. Pourtant, il existait ; il existait
réellement, ce monde. Là seulement était la vérité ; là,
résidait la vie souveraine. Son esprit venait d’en recevoir
des éclaboussures de lumière. Quelle différence entre
cette langue chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans
l’air, des résonances de harpes et des fanfares de clairon,
dont chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont
chaque idée correspondait à un cri humain, cri d’amour et
cri de haine, et la langue froide, rampante, rechignée de
ses livres de classe, où les mots asservis et les idées



maussades semblaient postés devant ses désirs de
connaître, de sentir, de s’élever, comme les gardiens
revêches, défendant l’entrée du parc sonore et fleuri, du
parc où sont les fleurs splendides, où sont les subtils
oiseaux, où l’on voit les radieuses fuites de ciel, entre les
branches balancées ! Cette découverte, cette illumination
soudaine du Verbe, lui rendirent plus pénibles ses devoirs.
Pour les oublier mieux et les mieux supporter, il copia des
vers, et il dessina davantage, surpris parfois de retrouver,
entre l’ordonnance des lignes, dans le dessin, et la
cadence des rythmes, dans les vers, des analogies
mystérieuses et d’identiques lois. Les confiscations
réitérées de ses barbouillages et de ses cahiers, les
arrêts, les mises au pain sec fréquentes ne le rebutaient
pas, ajoutaient au contraire, à sa jouissance, l’excitant de
la persécution. Cependant, il eut un jour un étonnement.
Comme la récréation finissait, le Père de Kern, son maître
d’étude, vint à lui et lui remit ses cahiers. C’était un prêtre
joli, aux yeux obliques et langoureux, à la démarche un peu
lente, et dont les gestes avaient des inflexions molles de
nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur Sébastien,
de façon à effleurer de son souffle le jeune visage de
l’élève, et d’une voix suave :

– Je vous les rends, dit-il… Mais cachez-les bien, pour
que je n’aie pas à vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, où des
flammes passaient, vite éteintes sous le voile clignotant
des paupières. Ce regard gêna Sébastien, d’instinct, et le



fit rougir comme s’il avait commis une faute secrète, mais il
n’eût pu dire pourquoi…

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en
une maigreur rose, d’un rose pâle de fleur enfermée. Son
visage, à ce moment de l’adolescence indécise, prenait
des grâces de femme. Et ses yeux très beaux restaient
mélancoliques, veloutés et profonds.

 
À Pervenchères, il y avait eu bien des changements. La

tante Rosalie était morte sans laisser de testament. Cette
nouvelle qu’il apprit, tout à coup, par une lettre de son père,
ne causa qu’un chagrin relatif à Sébastien. Il n’aimait guère
sa tante, dont il ne recevait que des bourrades. Pourtant, la
dernière fois qu’il l’avait vue, il s’était ému, et il avait
ressenti dans son cœur une grande pitié. La vieille fille,
couchée, immobile, le menton levé et garni de poils rudes
et blancs, les yeux couverts de paupières molles comme
des taies, ne l’avait pas reconnu. Elle ne parlait plus, restait
insensible à tout ce qui se passait autour d’elle. On l’eût dit
morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un
petit râle, n’eût soulevé de temps à autre les ailes de ses
narines, d’un mouvement de vie mécanique et localisée. Et
près de son lit, des vieilles étaient penchées, avides et
geignardes, horribles guetteuses de la mort… Ce fut
surtout ce souvenir qui l’impressionna.

Quant à M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet
héritage, il montra une affliction digne, proportionnée aux



quatre mille francs de rentes qui lui tombaient du ciel,
inopinément, et jugea le moment bon pour se retirer du
commerce. Il eut la chance de vendre son fonds de
quincaillerie d’une manière avantageuse, fit bâtir une
maison dans le jardin, auquel il ajouta des grottes
artificielles, un bassin où nagèrent des poissons rouges, et,
çà et là, sur des éminences gazonnées, des boules de
verre colorié. Il vécut en parfait bourgeois et s’ennuya.
Maintenant, il était maire de Pervenchères, suppléant du
juge de paix, ambitionnait sourdement de se faire élire
conseiller d’arrondissement. Mais, malgré la multiplicité et
la nouveauté de ses occupations, il ne se trouvait pas
heureux dans cette maison neuve, si vide, qui n’avait pas
d’autres voisins que les morts du cimetière. Un vieux fond
d’habitude commerciale le ramenait à son ancien magasin,
et, tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait, près
du comptoir, les jambes écartées, les deux mains croisées
sur la pomme de sa longue canne, et là, autoritaire et
bienveillant, il s’intéressait au mouvement des affaires,
donnait des conseils, pérorait, sur toutes choses,
intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de
se faire de la vie autour de lui, c’est-à-dire d’avoir, sans
cesse, des êtres à portée de ses discours, des êtres à qui
il pût confier ses désirs secrets, ses ambitions, ses projets
de réformes municipales. Sérieusement il songea à se
remarier. Mme Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle avait de
belles manières, une instruction soignée, et il ne pouvait



souhaiter rien de mieux quand, par exemple, il recevrait à
sa table, le préfet en tournée de révision. Et puis, ce n’était
pas une mince gloire que de succéder dans le cœur d’une
femme, à un général de brigade. Après avoir pesé le pour
et le contre, il se décida à demander la main de sa belle
locataire.

– Je crois, lui dit-il, que les convenances sont
absolument sauvegardées… Vous êtes veuve, je suis veuf
également… Votre premier mari était général, moi, je suis
maire. Ce ne serait donc pas pour vous une déchéance.
J’ai une certaine fortune, honorablement gagnée dans la
métallurgie… Et quant à mon âge, ajouta-t-il galamment, ne
vous en effrayez pas… J’ai vécu toute ma vie à l’abri des
passions… Certes, je ne suis plus un jeune homme, ce que
j’appelle… Mais enfin !… mais enfin !… D’ailleurs, vous le
verrez vous-même.

Aux refus polis que lui opposa Mme Lecautel, et que
l’ancien quincaillier prenait pour de l’embarras pudique, il
répondit :

– Ça ira très bien, je vous assure… Mon Dieu, je le
sais, à nos âges, on ne pense plus guère aux folies… Mais
enfin !… mais enfin !… Un petit regain de temps en temps,
cela ne peut qu’embellir la vie. Et puis vous n’êtes pas
riche. Je m’arrangerai pour vous faire une gentille donation
sans trop léser les droits de mon fils… Voyons,
réfléchissez… Puis-je vous appeler Madame la Mairesse ?

Mme Lecautel fut obligée de l’éconduire plus nettement.



Il s’en montra dépité, et, quelques semaines, il lui garda
rancune.

– Si elle s’imagine qu’elle en aura à la douzaine, des
maires comme moi ! récriminait-il souvent… Un maire !…
C’est un général aussi… un général civil !

Alors, pour se distraire, il eut une héroïque,
extravagante idée, que lui avait sans doute suggérée le
voisinage de la mort. Il acheta, au milieu du cimetière, dans
l’axe même de la grille d’entrée, un vaste terrain qu’il
entoura d’abord d’une rampe en fonte, basse, figurant des
enguirlandements d’immortelles et de roses. Puis, il fit
creuser un caveau profond, à un seul compartiment « car,
expliquait-il, à quoi bon exhumer ma femme ? Elle est très
bien dans sa concession. Et quant à Sébastien, qui sait où
il mourra ? » Le caveau creusé, maçonné, dallé, il fit élever
une sorte de monument funéraire, carré, en granit
d’Alençon, semblable de forme à une grande malle dont le
couvercle serait bombé. Il ne voulut aucun ornement,
aucune moulure, aucun attribut symbolique. « Un tombeau
de verre, comme Socrate, disait-il. Du confortable, mais
pas de luxe, ce que j’appelle… » Sur une des faces
latérales, en bas, était ménagée une ouverture, pareille à
une large chatière, et destinée à l’intromission du cercueil.
M. Roch surveillait les travaux, les dirigeait avec une
indiscutable compétence d’architecte et une sérénité de
philosophe, imperturbable ; il interrompait parfois ses
conseils techniques par des aphorismes sur la mort
comme celui-ci : « Voyez-vous, la mort c’est une question



d’habitude. »
Un jour que Mme Lecautel était venue déposer des fleurs

sur une tombe, il s’obstina à lui faire les honneurs de son
monument.

– Si vous aviez voulu !…, lui dit-il, en poussant un soupir
de regret.

Il lui montra, dans l’enceinte formée par la rampe de
fonte, les petites plates-bandes, contournées,
serpentantes, plantées de jeunes arbres verts. Et c’étaient
aussi, sur le sable jaune, d’étonnants cœurs bordés de
buis, des croix de pyrèthre, des ostensoirs de géranium.
Déjà, un saule versait, sur la pierre vide, ses longs pleurs
grêles.

– C’est gentil, n’est-ce pas ?… C’est simple… Et ça,
tenez !… Lisez ça !

Gravement, il désigna l’inscription gravée, en lettres
rouges, sur la table funéraire :

 
ICI REPOSE LE CORPS DE

M. JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHÈGE ROCH
MAIRE DE PERVENCHÈRES

SUPPLÉANT DU JUGE DE PAIX, ETC., ETC.,
DÉCÉDÉ DANS SA… ANNÉE, LE… 18…

PRIEZ POUR LUI !
 



– Je l’ai rédigée moi-même…, fit-il. Maintenant on n’a
plus qu’à remplir les blancs.

Et revenant à sa première pensée, il répéta d’une voix
élégiaque :

– Si vous aviez voulu !… Il y aurait eu deux noms et deux
places !

Puis il regarda, d’un air attristé et méprisant, les tombes
délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient,
disjointes et pourries, sur des fleurs fanées, et il murmura
en haussant les épaules :

– Enfin ! Vous n’avez pas voulu… Quant à moi, je suis
sûr que mes héritiers ne me laisseront pas sans une
sépulture convenable… Et c’est quelque chose, allez !…

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut,
par lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses
planches en cœur de chêne, très sèches, très solides, et
très marquées de veines. De temps en temps, il l’essayait
devant le secrétaire de la mairie et la mère Cébron,
appelés à donner leur avis. Quant à lui, il se réjouissait de
s’y sentir serré et d’y avoir pourtant les mouvements libres
et aisés. Durant cette période d’activité bizarre, M. Roch
demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En
varlopant son bois, il lui arrivait même de chanter et de
siffler des airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des
plaisanteries macabres et de mauvais goût. Sa force
d’âme ne se démentait pas une seconde. Il ne sermonnait
plus son fils, dans ses lettres, pleines de récits municipaux,



de nouvelles de son monument, d’aperçus sur la mort, d’un
calme stoïque. Puis, quand ce fut fini, tout d’un coup, il fut
pris d’un vague à l’âme, auquel succéda bien vite une
véritable détresse morale. La peur de mourir l’envahit. Il ne
pouvait plus se promener dans son terrain, autour de sa
tombe, sans être assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, très
pâle, se trouvait malade au moindre froissement de ses
muscles, envoyait chercher le médecin, se réveillait, la nuit,
baigné de sueurs froides, en proie à des affres affolantes. Il
se réfugia davantage dans sa mairie et, pour écarter la
funèbre hantise, il cribla Pervenchères d’arrêtés inédits, et
de centimes additionnels.



V
 
Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer aux

apparentes et trompeuses bienveillances des maîtres. Un
instinct de méfiance personnelle, s’ajoutant à cette règle
générale, l’avait d’abord éloigné du Père de Kern, malgré
les bontés notoires de celui-ci et malgré l’excessive liberté
où il le laissait désormais. Comme autrefois, il n’avait plus
besoin de se garantir avec ses livres, de s’emmurer
derrière ses dictionnaires, pour se livrer à sa passion
grandissante du dessin et de la poésie. Cette passion, qui
lui avait valu tant de punitions de toute sorte, le Père de
Kern la tolérait aujourd’hui et visiblement l’encourageait. Et
cet encouragement, qui était ce qu’il avait le plus désiré,
Sébastien se montrait heureux d’en profiter, mais il n’en
jouissait pas dans toute la sécurité, dans toute l’expansion
naïve de sa conscience, ainsi qu’il l’eût fait avec le Père de
Marel. Il éprouvait, au contraire, vis-à-vis du Père de Kern,
une inquiétude permanente et irraisonnée, très vague ; vis-
à-vis de soi, quelque chose d’aigu et de persécuteur
comme un remords. Remords de quoi ? Il eût été fort
embarrassé pour l’expliquer.



Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux
de son pupitre sans rencontrer le regard du Père, posé sur
lui, un regard singulier, mêlé de sourires et de langueurs,
qui le mettait mal à l’aise quelquefois. Ce n’était point ce
regard seul qui le gênait, c’était ce regard et tout ce qui
l’entourait : une peau trop blanche, des gestes trop las, un
corps de félin qui, en remuant, semblait se caresser aux
angles de la chaire, au dossier de la chaise, avec de lents
mouvements de chat. Qu’était ce regard ? Que voulait ce
regard, trouble et brûlé, qui filtrait de douteuses lueurs entre
des paupières légèrement bridées et meurtries d’une
grande ombre ? Ce regard qui passait indifférent par-
dessus les têtes et les dos courbés sur les devoirs, pour
s’attacher à lui, uniquement, obstinément ? Ce regard si
peu pareil aux autres, et si plein d’arrière-pensées,
secrètes et louches ? Souvent, il détournait les yeux de ce
regard qui finissait par le fasciner, l’amollir, l’engourdir de
somnolences lourdes ; qui substituait à sa volonté des
volontés étrangères, insinuait dans son esprit d’énervantes
suggestions, dans sa chair d’irritantes fièvres, d’un
caractère nouveau, presque douloureux, où sa raison
s’effarait. Entre ce regard et lui, il échafaudait des murs de
livres, développait des cahiers, croyant en arrêter le
magnétisme, en briser le rayonnement. Mais ne le voyant
plus, il le sentait davantage pesant, hardi ou frôleur,
multipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés
chatouillements, où il retrouvait un peu des étranges
sensations épidermiques que lui versaient les mains de
Marguerite, lorsqu’elle le caressait. Oh ! ces mains, aux



veines réticulées, aux souples articulations, ces mains
délectables et suppliciantes, promeneuses d’extase et de
torture, dont le contact était de feu, de glace et de
déchirement ! Et, en même temps que ces mains, ce
souffle ardent imprégné d’une âpre odeur de jeune fauve ;
et, près de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets
de gouffre, cette chevelure d’où s’exhalaient des parfums
sauvages et des poisons amers ! Oui, ce regard était
pareil à ces mains ; il évoquait les mêmes choses terribles
et défendues… Mais pourquoi ? Cela l’épouvantait et
l’attirait tout ensemble. En ces moments, incapable de fixer
son attention sur un travail quelconque, ni sur un dessin, ni
sur un vers, ni sur un livre, gêné par l’idée que ce regard
obsesseur l’enveloppait d’une lumière spéciale qui le
désignait à la malveillance de ses camarades, il
demandait à sortir, croyant regagner un peu de calme,
dehors. Et, sûr de l’impunité, il prolongeait, quelquefois,
durant un quart d’heure, ses absences de l’étude, à rôder
dans une petite cour voisine, où s’étiolait un magnolia aux
fleurs pâles.

Le Père de Kern le rechercha, flatta ses goûts, surexcita
ses enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la
douceur de cette voix, au timbre musical d’une suavité
prenante. Ses préventions qui, d’ailleurs, n’étaient que de
confuses presciences, d’indéterminés avertissements,
disparurent, et en dépit de ses résolutions à rester le
maître de son cœur, il s’abandonna entièrement au Père
de Kern, comme il s’était abandonné à tous ceux qui lui



avaient parlé doucement, avec des voix chantantes et
claires. Sébastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un
mot, que par la sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle
était, en lui, suraiguisée jusqu’à la maladie, jusqu’au
déséquilibre physique. Tout l’impressionnait plus que les
autres, et l’impressionnait à la fois, dans ses facultés
perceptives les plus différentes. Il suffisait qu’un seul de
ses sens fût affecté pour que tous les autres participassent
à la sensation, en la quadruplant, en la prolongeant, chacun
dans sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en
lui, simultanément, avec les phénomènes directs de
sonorité, des idées correspondantes de couleur, d’odeur,
de forme et de tact, par lesquelles il entrait véritablement
dans le monde intellectuel et la vie sentimentale. La voix
humaine avait une particulière puissance – une toute-
puissance – sur son appareil cérébral et, de là, réagissait
impérieusement sur sa volonté. Suivant qu’il en recevait
des impressions agréables ou désagréables, il aimait ou
détestait, il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa
raison, un contrepoids mental à cet acte passif. Il se donna
donc au Père de Kern, dont la voix avait vaincu le regard.
Et ce fut, durant quelques semaines, une joie intense,
profonde, sans trouble, une joie comme il ne se rappelait
pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte. Le
Père s’institua son éducateur dans les choses qu’il aimait.
Il était plein de science, possédait toutes les qualités qui
rendent délicieuses les leçons et font qu’on s’y attache par
un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la littérature
dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des aperçus



imparfaits, des images tronquées, et surtout le désir ardent
de savoir. Délaissant les auteurs du XVIIe siècle, et leur
pompe glaçante et leur solennité compassée, il lui fit
connaître et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec
un charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs
immortelles œuvres, et les expliquait. Il récita des vers de
Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de Théophile
Gautier, lut des pages de Chateaubriand. Et ces vers et
ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques
engourdissantes, des harmonies encore inentendues, de
surnaturelles pénétrations. Sébastien, en les écoutant, se
sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le front
rafraîchi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que,
devant lui, à l’infini, se déroulaient des paysages de rêve,
vaporeux et nacrés, des forêts vermeilles, hantées de
figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’âmes
plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et
tristes. Contrairement au Père de Marel dont la nature
sanguine ne se plaisait qu’aux gaietés robustes, aux
dilatantes farces qui fendent la bouche jusqu’aux oreilles, le
Père de Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les
pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les
mysticismes désespérés, où l’idée de l’amour
s’accompagne de l’idée de la mort, toutes choses à la fois
immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce
qu’il y avait d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans
l’âme de Sébastien, petite âme trop fragile, trop délicate
pour supporter sans ravages le choc électrique de ces
nuées, et la dépravante émanation de ces poisons. Le



Père ne se bornait pas là. Chaque jour, il donnait, à son
impatient élève, des vers à apprendre, des devoirs à
écrire, dans lesquels celui-ci devait résumer ses
impressions sur tout ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi
telle chose lui semblait belle. Sébastien se livrait à ces
quotidiennes besognes avec un zèle emporté, que son
professeur était obligé, souvent, de modérer ; et, en relisant
ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, où parmi
les nécessaires emphases, parmi les imitations et les
obscurités, brillaient, çà et là, les étranges lueurs d’un
esprit spontané qui s’annonçait irrégulier et poétique, le
Père de Kern souriait d’un sourire énigmatique et
possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi
des grands peintres, l’enflamma en lui contant la
miraculeuse vie de Léonard de Vinci, de Raphaël, du
Corrège, leur intimité avec les souverains et les papes,
leurs triomphes divinisés. À chaque entrevue, à chaque
causerie, c’était un voile de plus soulevé sur quelque
passionnant mystère, une hardiesse nouvelle à pénétrer
plus avant dans le domaine des choses défendues.
Sébastien, avidement, buvait ces récits d’une époque
retentissante et merveilleuse, où l’art, l’héroïsme, la piété,
le crime s’embellissaient d’adorables figures de femmes,
où l’amour était partout, aussi bien sous le pourpoint des
artistes que sous la tiare des papes, où l’on mourait pour
un sourire, où l’on se damnait pour un baiser.

– Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la classe ?



demandait-il, un peu effrayé… Ce sont donc des péchés ?
– On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi,

quand on aime le bon Dieu et la Sainte Vierge, répondait
évasivement le Père de Kern.

Et, caressant son élève de ses mains blanches, aux
doigts souples et longs, il ajoutait :

– Si vous continuez à être bien gentil, je vous
apprendrai des choses plus belles encore…

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant
les récréations ; aux promenades, durant les haltes sur les
grèves ensoleillées, ou sous l’ombre des bois de pins ; et,
chaque soir, après le coucher des élèves, dans
l’embrasure d’une fenêtre ouverte du dortoir, où, tous les
deux, ils restaient jusqu’à la nuit tombée, le Père parlant à
voix basse, lui, écoutant, ravi. On était au mois de juin. Les
soirs évaporaient, à travers le crépuscule, leur rêve
charmant ; des odeurs montaient des jardins, des prairies,
des bois, vagabondes et légères, et, derrière les massifs
assombris du parc qui, lentement, s’anuitait, le soleil,
disparu, ne laissait de ses flammes de soufre et de
pourpre que de toutes petites nuées mauves, moirées d’or,
se fondant une à une en l’immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de
ces récits, la tête meurtrie par ce continuel fracas d’images
enfiévrées et de verbes révélateurs. Le crâne brûlant, il
demeurait de longues minutes avant de s’endormir,
repassant en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris,



s’efforçant de reconstituer la triomphale beauté de ces
hommes plus beaux que des dieux, l’inconcevable
splendeur de ces choses, plus splendides que les rêves.
Son esprit, surexcité par les galops de son pouls, s’envolait
vers des pays lointains, vers d’incertaines époques ; il se
voyait acclamé par des foules parées et fleuries ; ou bien,
juché au haut d’énormes échafaudages, dans les
cathédrales sonores, dans les vestibules des palais en
fête, il couvrait les murs de madones extasiées, de christs
douloureux, sous le regard des belles femmes qui
tendaient vers lui leurs bras nus et leurs lèvres pâmées
d’amour.

Un jour, son professeur le mena à la bibliothèque des
Pères. Il lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de
livres, antiques in-folio reliés de très vieilles basanes, mais
cela n’intéressa pas Sébastien, tous ces dos alignés de
volumes sur lesquels s’étalaient de rébarbatifs titres latins.
Et puis l’odeur de colle forte et de vieux papiers, qui flottait
dans cette atmosphère, l’affadit. Il préféra regarder un
Christ en croix, mauvaise copie d’Alonso Cano, qui
occupait le mur du fond entre deux toiles de l’École
espagnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait
presque dévoré les couleurs primitives. Il s’étonna
d’apprendre que ces tableaux étaient de Ribera, dont le
Père lui avait parlé avec tant d’enthousiasme. Un petit
frère, aux yeux louches, à la tête rasée, comme un forçat,
qui balayait le parquet, à l’autre bout de la bibliothèque,
avait disparu, discrètement. Ils étaient seuls, tous les deux,



dans la vaste pièce. Le Père de Kern ouvrit une armoire,
en retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’était une
suite d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux
célèbres de la Renaissance… un triomphe de la Vierge,
une Marie-Madeleine prostrée aux pieds du Christ, et les
baisant… Le Père commentait chaque estampe. Peu à
peu, il s’était rapproché de Sébastien, si près que son
souffle se mêlait au souffle de l’enfant.

– Tenez, voyez cet ange, dit-il… Il vous ressemble… Il
est joli comme vous…

Sa voix tremblait. En tournant les gravures, ses doigts
avaient des mouvements saccadés, et son visage était
plus pâle.

Sébastien se sentit mal à l’aise, prétexta que l’odeur
l’incommodait et désira sortir. Il venait de recevoir, avec un
frisson, entre les paupières bridées, ce regard lourd qui, si
longtemps, avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un
rêve pénible… des diables qui l’emportaient dans leurs
bras velus. Et ouvrant les yeux, il vit penché sur son lit, une
ombre, une grande ombre toute noire. Et cette ombre,
c’était le Père de Kern. La pâle lumière des lampes
baissées qui rampait au plafond, l’éclairait à peine ; à
peine si elle découpait sur la cloison le contour perdu de sa
silhouette familière. Pourtant, il le reconnut, à ce regard
inoubliable qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La
couverture défaite était rejetée vers le pied du lit ; et ses



jambes étaient nues. Sébastien s’effraya, poussa un cri,
mit devant lui ses mains, en bouclier, comme pour se
défendre contre il ne savait quel danger imminent.

– N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le Père, d’une voix
douce et murmurée… C’est moi… Je vous ai entendu vous
plaindre, et j’ai craint que vous ne fussiez malade… Alors,
je suis venu… Vous rêviez, sans doute  ?… Allons,
remettez-vous… Voyez comme vous êtes agité…

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda
le lit avec une vigilance maternelle.

– Allons… remettez-vous… et dormez !… Mon cher
enfant !…

Ces deux incidents frappèrent beaucoup Sébastien et
réveillèrent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi
l’approche du Père de Kern lui causait-elle un embarras si
violent, une sorte d’instinctive et bizarre répugnance, un
rétractement de la peau, une peur de vertige, quelque
chose d’anormal et de pareil aux sensations
étourdissantes que lui donnait la vue d’un gouffre, du haut
d’une falaise ? Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa
cellule ? Pourquoi était-il penché sur son lit ? La raison qu’il
avait prétextée ne lui semblait pas naturelle ; elle sonnait
faux. Il était venu avec une intention qu’il n’avait pas dite,
qu’il ne pouvait peut-être pas avouer. Mais laquelle  ?…
Sébastien était resté chaste, à peu près ignorant des
impuretés de l’âme humaine. Le vice l’avait à peine
effleuré, en passant près de lui. Ce qu’il en savait, ou plutôt,



ce qu’il en devinait, c’est à confesse, par les flétrissantes
questions du Père Monsal, que cela avait pris, en son
esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse
forme, dont s’alarmaient sa candeur et sa virginale
naïveté ! Et puis, çà et là, quelques mots orduriers,
entendus dans les conversations, entre élèves, mais
rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait insatisfaite,
car il n’osait demander à personne, pas même à Bolorec,
un renseignement à ce sujet, dans la crainte de mal faire,
et d’être dénoncé. Toutefois l’explication de Bolorec, au
sujet du renvoi de deux camarades, s’était ancrée dans sa
mémoire : « Des saletés comme quand on fait des
enfants. » Il y pensait souvent, essayant de comprendre, et
ne pouvant adapter cette idée d’enfants aux rapports
inconnus, aux saletés secrètes de deux jeunes garçons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule
divination du sexe, c’est qu’il existait entre les hommes et
les femmes des rapprochements mystérieux, nécessaires
et qu’on appelait l’amour. L’amour, l’impérissable amour,
les poètes le chantaient, avec quels divins embrasements !
L’amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces vers
qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il aimait comme la plus
adorable des musiques. C’étaient toujours des baisers,
des étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se
refermant sur des corps pâmés ; mais ces baisers ne
baisaient que des souffles, ces étreintes n’étreignaient que
d’incorporelles images ; ces chevelures se transformaient
en d’intangibles rayons, ces bras n’enlaçaient que des



âmes. Bien que ces vers évoquassent en réalité le
triomphe des chairs heureuses, l’amour restait en lui à
l’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste
délire. C’était l’amour qui avait fait l’Assomption de la
Vierge. Jésus en était mort, et, sur sa croix, saignant,
déchiré, il en gardait la clarté éternelle et immarcescible.

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette
indicible émotion qu’il avait ressentie aux caresses de
Marguerite, purifiées par l’absence ; à la fugitive vision des
demoiselles Le Toulic, et à ses envolements de tendresse
vers les créatures chimériques et mortes dont lui parlait le
Père de Kern ; c’était, en quelque sorte, l’expansion
généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses
sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il n’en
concevait pas la brutalité physique ; malgré les
bouillonnements de son adolescence, il en ignorait l’âpre et
farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mêlait-il, à son intimité avec le Père
de Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d’un
impossible et salissant amour, puisque l’amour c’était la
femme qui le personnifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le
calme de son cœur, se livrer à lui, tout entier, sans redouter
une terrible et décisive catastrophe, que son ignorance ne
définissait pas et dont l’avertissait son instinct ? Par quelle
déviation cérébrale, au moyen de quel corrupteur
pressentiment, cette idée d’un crime insoupçonné, et
pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination et
s’y cramponnait au point qu’il n’avait plus la force de l’en



chasser ? Il se raisonna, se dit qu’il était victime d’une
erreur, d’une folie. Rien, dans la conduite du Père, ne
justifiait une appréhension pareille. Celui-ci s’était pris
d’affection, d’intérêt pour lui ; il dirigeait son esprit dans une
voie qu’il avait, longtemps, rêvé de suivre. Fallait-il donc lui
en vouloir ? Il le trouvait joli, s’inquiétait de le voir malade.
Quel crime à cela ? Était-ce donc défendu de se montrer
bon ?… Et pour mieux se rassurer, il se rappela que le
Père de Kern avait la réputation d’un prêtre très pieux,
presque d’un saint. Il portait un cilice, disait-on, et se
flagellait. C’est pourquoi il était si pâle parfois, et que ses
yeux, souvent, brillaient d’une étrange flamme mystique,
dans un grand cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait,
indéracinable. Le lendemain de cette nuit, où le Père lui
était apparu, il l’évita pendant les récréations et revint à
Bolorec avec une ostentation manifeste et gamine. Bolorec
ne parla pas. Il sculptait un lézard et scandait de
mouvements de tête rythmiques des airs de chansons
intérieures. Aux questions que lui adressa Sébastien, il ne
répondit que par des monosyllabes bougons et des
haussements d’épaules. Le soir, prétextant une
indisposition, Sébastien refusa de venir dans l’embrasure
de la fenêtre. Mais, derrière ses rideaux, par un mince
écartement, il se mit à observer le Père de Kern. Celui-ci
avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre le
barreau de la fenêtre, il regardait la nuit s’avancer et
tomber sur le parc, sur les jardins, noyer les cours d’une



ombre transparente, cette belle nuit où d’ordinaire
s’envolaient de si douces paroles et de si attachantes
histoires. Il parut à Sébastien qu’il avait l’air plus grave et
paraissait fâché, non pas fâché, peut-être, mais si triste !
Son cœur s’émut. Il s’accusa d’ingratitude, eut la pensée
d’aller à lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut
venue tout à fait, le Père referma la fenêtre, et, d’un pas
lent, glissé, il longea la rangée des lits. Tout dormait.
Sébastien vit son ombre passer et repasser sur les
rideaux ; il entendit le bruit de sa soutane et le tintement de
son chapelet. Puis il n’entendit plus rien que la confuse
rumeur des souffles ; il ne vit plus rien que la clarté des
lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas à s’apercevoir que la société
de Bolorec ne lui suffisait plus. Les autres élèves lui
semblaient ennuyeux et grossiers, ils se moquaient de ses
exaltations poétiques. Un vide s’était fait tout à coup dans
sa vie. Quelque chose lui manquait véritablement, quelque
chose d’essentiel, d’irremplaçable, comme le pain pour qui
est affamé. Et la tristesse, une tristesse d’autant plus
pénible à porter qu’elle était plus lourde de regrets,
l’envahissait de nouveau. Il avait besoin d’une protection,
d’une intelligence, d’une voix qui versât sur son esprit, sur
son cœur, le baume des paroles enchanteresses et
consolatrices. Cette protection, cette intelligence, cette voix
qu’il avait appelées, elles étaient venues à lui,
inespérément à lui, si longtemps dédaigné de tout le
monde, et voilà qu’il les repoussait, maintenant, sollicité



par de sottes et coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs
difficile de préciser. Depuis qu’il se trouvait moins souvent
en contact moins intime avec le Père de Kern, celui-ci ne
l’effrayait plus. Au contraire, Sébastien s’étonnait,
s’attendrissait de voir qu’il demeurait le même à son
égard. Il aurait pu se venger de cette vilaine ingratitude. Eh
bien ! non. Rien n’était changé aux bienveillantes allures de
ce prêtre admirable et doux. Aucune des libertés
spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien
jouissait, ce saint homme ne les lui avait retirées ; et, dans
ses yeux, dont le regard redevenait normal, il n’y avait ni
sévérité, ni colère ; il n’y avait que la souffrance, une
souffrance lumineuse et volontaire comme celle qui brille
sur les visages décharnés des martyrs. Sébastien
l’observait, ému, repentant, l’âme affligée de remords. Oui,
il devait porter un cilice, se tuer de macérations, déchirer
son corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se
voyait à la lenteur douloureuse de sa marche, à la
douloureuse flexion de sa taille, à la douloureuse lividité de
sa peau. Tout ce qui avait inquiété Sébastien dans les
attitudes du Père, tout ce qui l’avait éloigné de sa
personne, il n’y reconnaissait plus que des expressions de
douleur. Et, dans un accès de gratitude exaltée et
pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si
généreusement, donné de sa science, de son émotion,
pour tout ce qu’il avait éveillé en lui de beau, de noble,
d’ardent, il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et
panser les marques rouges de sa poitrine, et baiser ses
plaies saignantes. Enfin, une pensée égoïste l’accabla. Si



le Père de Kern refusait de lui continuer ses leçons, s’il
allait lui dire : « Vous n’avez pas eu confiance en moi, vous
êtes indigne de mes bontés », il retomberait dans ses
anciens dégoûts, dans ce même abandon moral où il avait
végété, si misérablement opprimé par les maîtres, vaincu
par les choses, la proie de cette éducation étouffante, qui
faisait la nuit en son cerveau. Un jour que le Père, à la
promenade, lisait son bréviaire, à l’écart, sous les arbres,
Sébastien osa l’aborder, et, contrit, les joues rouges, les
yeux baissés :

– Pardonnez-moi, mon Père, bégaya-t-il… J’ai été
méchant… Je ne le ferai plus.

Le Père regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra
en lui, comme une vrille. Et il dit simplement, d’une voix qui
avait la suavité triste d’un soupir :

– Que je vous ai plaint, mon enfant !… oh ! mon cher
enfant !

Après un silence, haletant :
– Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous

repentez…
Il ferma son bréviaire et se mit à marcher lentement,

éloignant d’un joli geste les branches trop basses qui
barraient le passage. Sébastien se tenait à ses côtés,
timide, vaincu, la tête penchée vers le sol, où tremblaient
des gouttes de soleil.

– Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon



cher enfant ?… dit le Père. Nous devons oublier les
offenses… nous devons même les aimer, comme les aima
Jésus, puisqu’elles nous rendent plus chers les repentirs, et
si doux les pardons !…

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien
jusqu’au plus profond de ses moelles :

– Ô petite âme inquiète, dans laquelle je lis !…
Sébastien n’osa lever les yeux sur le Père. Il lui semblait

qu’en marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des
herbes et qu’il avançait dans la lumière, si haut, si grand, si
surhumain, que son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les leçons reprirent leurs
cours interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans
l’embrasure de la fenêtre, et le petit Sébastien goûta un
plaisir plus vif à ces rencontres coutumières, auxquelles la
nuit prêtait un double mystère de fête religieuse et de
rendez-vous défendu.

Le Père de Kern déploya toute sa grâce inventive à
rendre ses leçons indestructiblement attachantes. Par le
mot qui persuade et qui caresse, par l’éloquence
évocatrice de l’idée, il savait expliquer, fixer en inoubliables
images les choses les plus abstraites, et donner aux
personnages les plus lointains du passé un caractère de
séduisante contemporanéité qui les faisait plus visibles,
plus proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de
s’intéresser passionnément à des détails de l’histoire qui
l’avaient ennuyé, à la classe, à cause de leur rebutante



sécheresse et qui, dans les leçons du Père, revêtaient un
attrait de conte, une beauté parée de poésie. Tout revivait,
tout s’animait, sous sa parole, qui avait une puissance de
suggestion incomparable. Son indulgence était extrême,
sa pitié amollissante et universelle. Ses enthousiasmes
précis, mesurés, octroyaient toujours une large place au
rêve adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu’il
taisait et laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement.
Cependant les mots « amour », « péché » revenaient sans
cesse sur ses lèvres, avec des inflexions lentes, comme s’il
eût aimé à s’y attarder. Le mot « péché » surtout, à la façon
dont il le prononçait, et l’entourait, semblait une fleur
étrange qui attire par le danger même de son parfum ; et,
bien qu’il en montrât l’horreur, en des dégoûts captieux,
l’horreur en restait désirable et charmante.

– Vous êtes, maintenant, un petit homme, disait-il à
Sébastien. Il faut vous habituer à regarder en face le
péché. On l’évite mieux, en le connaissant davantage.

Il descendait à des confidences personnelles, parlait de
sa vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour
quelques plaisirs maudits, que de remords et que
d’expiations ! Y aurait-il jamais assez de prières, pour
effacer la trace des fanges anciennes ?

– Si je vous confie ces choses abominables, mon cher
enfant, murmurait-il en serrant les mains de Sébastien
d’une étreinte tremblée, c’est que je voudrais tant vous
préserver du péché ! Ah ! si vous saviez comme il s’offre à
nous, les mains pleines de fleurs, les lèvres pleines de



sourires… Si vous saviez comme il a de belles chairs,
d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour nous perdre, et
quelles séductions sont les siennes ! Que de fois j’ai
frissonné pour vous !… Lorsque je vous voyais avec Kerral
ou quelque autre de vos camarades, cela m’était une
torture. Je me demandais : « Que se disent-ils ? Que se
font-ils ? » Si vous vous égariez, à la promenade, je me
disais encore : « Où sont-ils ? » Et j’avais l’anxiété de vous
surprendre, cachés derrière une haie, ou blottis dans
l’ombre d’un rocher… Comme j’ai veillé sur vous la nuit,
cher enfant ! Ah ! les nuits sont tristes ! Elles me désolent.
La passion y rôde, le péché y rampe. Et j’en connais tant
de ces pauvres petits êtres dont le cœur est gangrené, et
qui se murmurent des paroles brûlantes qui font rougir la
sainte Vierge et pleurer Jésus. Ayez confiance en moi,
ouvrez-moi tout votre cœur. Ne me cachez ni une mauvaise
pensée, ni une action impure… Si vous avez commis le
péché maudit, ne craignez pas de vous épancher en moi…
C’est si bon de crier ses fautes !… Et Jésus a tant de
miséricordieuse indulgence, tant de pardons pour les
petites âmes, comme la vôtre !

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations,
d’imaginaires impuretés, précisant ses questions,
demeurées, jusqu’ici, timides et vagues. Lui aussi, il avait
été perverti, au collège, par un camarade qu’il aimait ! Oh !
quelle honte !… et plus tard !… Avec des rougeurs, des
embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il contait
l’intérieur de sa famille, révélait des détails intimes,



poignants… Une mère morte, adultère, à l’étranger… un
père débauché, installant des concubines dans sa propre
maison… une sœur mariée qui le recevait chez elle, demi-
nue, au milieu de chiffons odorants et de dentelles, l’initiait
à toutes les perversités de l’amour humain… La première,
elle l’avait poussé dans les bras d’une femme qui avait
achevé l’œuvre de dépravation commencée, si jeune, au
collège !… C’est ainsi qu’il avait dégringolé tous les
degrés du vice, qu’il s’était roulé dans l’enfer des plaisirs
défendus… Enfin, Dieu avait eu pitié de lui… Un soir, en
pleine orgie, il avait été miraculeusement touché de la
grâce.

– Et, depuis, cher enfant, je vis dans l’amour, le véritable
amour, l’immense amour de Jésus. Ah  ! les fous qui vont
demander à la créature humaine les courtes ivresses, les
brèves extases, quand elles sont infinies, inexprimables,
celles que donne la possession divine du corps de Jésus !
S’oublier en lui, se fondre en lui ! Promener, sur ce corps
adorable, ses lèvres repentantes, coller sa bouche aux
blessures béantes de ces flancs douloureux, baiser ces
membres brisés, sentir contre sa chair mortelle
l’embrasement de cette chair céleste !… Où donc trouver
des délices comparables à celles-là ? Où donc rêver de
pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent jamais, et
que la mort elle-même est impuissante à rompre ?…

 
Et, peu à peu, Sébastien entrait dans une atmosphère

énervante et voluptueuse où, sous le voile de l’amour divin



qui masque toutes les exaltations charnelles, toutes les
sensualités irritées, toutes les dépravations organiques qui
montent du sexe vierge au cerveau déjà souillé, il perdait,
de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans le
voir, l’orientation de son équilibre moral, la santé de son
esprit, l’honnêteté de son instinct. Il ne résista pas, il ne put
pas résister à la démoralisation de sa petite âme,
habilement saturée de poésies, chloroformée d’idéal,
vaincue par la dissolvante, par la dévirilisante morphine
des tendresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu,
envahisseur, le Père de Kern en rendit complices le soleil,
les brumes, la mer, les soirs languides, les nuits stellaires,
toute la nature soumise, comme une vieille matrone, aux
concupiscences monstrueuses d’un homme. Tous les
deux, elle et lui, ne s’adressèrent pas directement aux
organes inférieurs de l’enfant, ils ne tentèrent pas d’exciter
les appétits grossiers qui dorment au fond des cœur les
plus purs. Ce fut par les plus belles, par les plus nobles
qualités, par la générosité de son intelligence, par la
confiance de son idéal qu’ils insinuèrent, goutte à goutte, le
mortel poison. Le moment était bien choisi pour ce viol
d’une âme délicate et passionnée, sensitive à l’excès,
environnée d’embûches tentatrices, attaquée dans les
racines mêmes de la vie intellectuelle. Sous l’obsession de
ces causeries, sous la persécution de ces rêves
corrupteurs, Sébastien sentait naître en lui et s’agiter des
troubles physiques d’un caractère anormal qui l’inquiétait,
comme un symptôme de grave maladie. Une poussée de
sang plus chaud gonflait et brûlait ses veines ; une



distension de ses muscles stimulait sa chair exaspérée ; il
avait les vertiges, les syncopes, les spasmes nocturnes,
les érotiques digestions par quoi s’annoncent, chez les
natures précoces, les premières commotions de la
puberté.

 
Ce soir-là, les élèves s’étaient tous rendus à confesse.

On devait, le lendemain, communier dès le réveil, et s’en
aller ensuite, en pèlerinage, à Sainte-Anne d’Auray ; un
pèlerinage annuel impatiemment désiré comme une partie
de plaisir. Neuf heures sonnaient à l’horloge, quand
Sébastien, avec quelques compagnons retardataires,
revint de la chapelle et entra dans le dortoir. Le Père de
Kern était assis près de la fenêtre ouverte, un coude
nonchalamment posé sur l’appui, songeur. La journée avait
été accablante ; des souffles chauds, étouffants, passaient
dans l’atmosphère, chargée d’orage. Au ciel, de gros
nuages s’amoncelaient, voilant la lune ; le vent s’était levé,
secouait les arbres du parc qui grondaient, sourdement,
ainsi qu’une mer déferlant, au loin. Le Père de Kern arrêta
Sébastien qui vint se mettre à sa place accoutumée.

– Je pensais à vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque
les autres élèves eurent rejoint leur cellule… Vous
communiez demain ?… C’est un grand jour… Oh ! je me
rappelle votre première communion… Qu’elle fut
touchante !… De ce moment je me suis intéressé à vous, je
vous ai aimé… vous êtes si peu pareil aux autres qui sont
ici !… À chaque instant je découvre en vous des qualités



exceptionnelles que je m’efforce de développer, de
diriger… Je vous parle comme je ne parlerais à aucun,
parce que vous comprenez, vous sentez des choses que
pas un seul de vos camarades ne sent, ni ne comprend…
Si je pouvais être tout à fait votre professeur, il me semble
que je ferais de vous quelque chose… quelque chose de
très grand… J’y ai pensé souvent… Ah ! comme je le
voudrais…

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux
où chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune
illuminait, en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs
métalliques. Après une songerie de quelques minutes, il
reprit d’une voix qui s’attrista :

– Seulement, vous n’avez pas confiance en moi… Vous
me considérez comme un maître, alors que je suis votre
ami, mon cher enfant… l’ami de votre cœur, de votre
intelligence, l’ami de tout ce que vous rêvez et de tout ce
qui est en vous, ignoré de vous-même et connu de moi.
Ah ! comme cela m’afflige !

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de
vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le toit
au-dessus d’eux. Des ardoises arrachées volèrent et
tombèrent dans la cour. Le Père de Kern ferma la fenêtre.

– Venez avec moi ! fit-il.
Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir,

descendit des escaliers, s’engagea dans des couloirs
faiblement éclairés d’une clarté de lampe agonisante,



traversa des couloirs sombres où la lune dessinait, en
blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles des
fenêtres et l’ombre des meneaux. Sébastien, sans
raisonner, le suivit. Où allaient-ils ainsi, dans cette louche,
vacillante lumière, dans cette ombre claustrale, si pleine de
silence, dans cette solitude, où leurs pas, à peine,
s’entendaient ? Il ne se le demanda même point.

– Marchez plus doucement ! recommanda le Père, qui,
avec précaution, l’œil inquiet, l’oreille guetteuse, avançait
sur la pointe des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements à
ceux de son guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait,
aucune peur. Il s’étonnait seulement, d’un étonnement
vague, qui n’était pas sans plaisir, de parcourir, à cette
heure nocturne, ces coins du collège, qu’il ne connaissait
point, ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles
brusques, ces paliers lugubres où, dans l’ombre plus
dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de
crime. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte que le prêtre
ouvrir sans bruit.

– Entrez, dit-il.
Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant,

hésitait, le Père de Kern le prit par la main, l’entraîna dans
du noir et referma la porte, qu’il verrouilla soigneusement.
Sébastien avait senti dans la sienne cette main moite et
qui tremblait, elle aussi. Il frissonna. Et, à ce moment
même, il eut la peur, – une peur angoissante, horrible, – la



peur de toutes ces marches descendues, de tous ces
couloirs traversés, de toutes ces livides lumières, de toutes
ces ombres inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il
était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien qu’un jour
blafard, lamellé, sinistrement projeté sur le plancher et sur
le plafond par une fenêtre aux persiennes closes. Ce jour
était funèbre ; il reflétait une pâleur opaque, une blancheur
morte de linge. Autour de ce jour, où l’ombre du Père
passait et repassait, c’était la nuit, une nuit hallucinante,
pas si profonde, cependant, que ses yeux, s’habituant à
l’obscurité, n’y distinguassent des objets vagues, des
profils perdus de meubles, des formes inachevées et, dans
le fond, contre quelque chose qui ressemblait à un mur,
quelque chose d’horizontal, de rigide et de long, qui
ressemblait à un sépulcre. Pourquoi était-il là ? Quelle
force diabolique l’avait poussé à venir là, à suivre le Père,
sans savoir, sans rien demander, sans rien pressentir  ?
Pourquoi, si ses intentions étaient avouables, le Père avait-
il montré cette inquiétude d’une rencontre ? Pourquoi ce
cheminement prudent, effacé, de maraudeur qui craint
d’être surpris et de criminel qui va au crime ?… Qu’allait-il
donc s’accomplir d’effrayant ? Des histoires tragiques de
meurtre, d’égorgement, assaillirent son esprit. Il s’affola. Il
crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des mains
étrangleuses, des couteaux levés. Au plafond, dans le
carré du jour, l’ombre du Père oscilla comme un pendu. Et
le vent s’était tu. Il ne percevait plus qu’un bruit sourd,
lointain, sanglotant, un bruit inexprimable de plaintes
étouffées… Le Père ne parlait pas. Il allait et venait, à



peine visible. Mais sa présence emplissait cette nuit d’une
surnaturelle terreur… Sa présence se révélait à des heurts,
à des chocs, à des glissements qui laissaient après eux,
d’étranges résonances… Sébastien entendit des
grincements de serrures, des vibrations de cristal, une
multitude de sons dont la cause, en ce lieu, l’épouvantait…
Que préparait-il ? Quel supplice ? Quelle torture ?… Quelle
mort ? Il pensa aux promenades de Pen-Boc’h, à la mer, à
Bolorec ; se cramponna désespérément à des idées
riantes, des visions calmes ; s’accrocha à tout ce qui
pouvait l’aimer, à tout ce qui pouvait le défendre  : son père,
Mme Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations fuyaient,
disparaissaient, une à une, pareilles aux oiseaux effrayés
qui se lèvent des haies épaisses et s’en vont en poussant
des cris… Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau ;
ses jambes flageolaient.

– Mon Père !… Mon Père ! implora-t-il.
– Parlez plus bas, mon enfant… On pourrait nous

entendre.
Cette voix, dans ces ténèbres, avait quelque chose de

si inaccoutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla
l’effroi de Sébastien… On pourrait l’entendre ?… Mais il
voulait qu’on l’entendît… Ah ! si l’on pouvait l’entendre !… Il
cria plus fort :

– Mon Père ! Je vous en prie… Je vous en supplie…
Ramenez-moi, là-bas, au dortoir… Ramenez-moi…

– Mais taisez-vous donc, petit malheureux… Que



craignez-vous ?
Le Père était près de lui, cherchait sa main… Il

murmura, à voix basse.
– Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur.

Pourquoi faut-il que vous ayez toujours peur de moi !…
Qu’ai-je donc fait, pour cela ?… Allons !… Allons !…

Il l’attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit
asseoir sur le bord du lit…

– Comme vous tremblez !… Pauvre petit !… Tenez,
buvez un peu. Cela vous fera du bien.

Et présentant à ses lèvres un verre plein d’un breuvage
fort et parfumé, il répéta :

– Comme vous tremblez !
Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de

liqueur, le Père frotta une allumette contre sa soutane,
alluma une cigarette. À la lueur courte et brillante, l’enfant
entrevit une chambre claire, propre, austère, des meubles
de bois blanc, au milieu du mur blanchi, en face de lui, un
crucifix, et çà et là de pieuses images. La netteté de la
chambre, grave comme une cellule de moine, l’apparition
protectrice d’objets religieux diminuèrent ses
appréhensions. Mais la cigarette, dont l’odorante fumée
emplissait la chambre, l’étonna, substitua à ses
épouvantes de tout à l’heure une curiosité presque
amusée, très intriguée surtout.

Le Père s’assit près de lui, demeura quelques



secondes sans parler ; et Sébastien, moins inquiet, aspira
l’odeur du tabac à pleines narines, et suivit le point brillant
de la cigarette, qui voletait, dans l’ombre revenue,
capricieuse, ainsi qu’une luisante mouche.

– Êtes-vous plus calme, maintenant ? demanda le Père
de Kern, d’une voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit
à peine le silence de la chambre…

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.
– Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?… Ne

vous ai-je pas prouvé mille fois et de mille manières, que je
vous aimais ?… Qu’est-ce qui vous fait peur, mon enfant ?
… Dites-le moi… Cette obscurité, n’est-ce pas ? Cela,
sans doute, a frappé votre imagination nerveuse… Pauvre
petit cœur que j’aime, jusque dans ses faiblesses… Mais
n’est-ce pas, au contraire, une chose charmante que cette
obscurité ?… Et les paroles qu’on dit n’y sont-elles pas
plus belles, murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles
reviennent de très loin, de l’au-delà !… Vous vous y
habituerez, mon cher enfant, car nous viendrons ici
souvent. Et comme vous aimerez cette retraite si tranquille,
loin des autres, loin de tout bruit… Je vous dirai des vers,
je vous raconterai les belles légendes de l’histoire. Vous
verrez comme c’est exquis, la nuit, cette solitude de
chapelle, cette paix de forêt que rien ne trouble… où tout
se ranime, où tout revit, où tout se colore aussi des
couleurs magnifiques du mystère et du rêve !… Combien
de fois, lorsque j’étais triste, désespéré, lorsqu’il me
semblait que le cœur de Jésus se retirait de moi, combien



de fois me suis-je réfugié dans cette chambre !… Si vous
saviez, mon cher enfant, comme j’y ai prié !… Quelles
larmes heureuses j’y ai versées ! C’est là où Jésus
m’apparaît le mieux, là où je touche sa réelle chair, aimée
de la douleur… là, où l’extase de l’adorer est sans fin !…
Oh ! mon cher enfant, si vous saviez… !

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de
l’enfant. Sa voix était devenue haletante. Les mots
n’arrivaient plus qu’entrecoupés de tremblements nerveux
et d’efforts gutturaux. Il répéta :

– Oh !… oui !… que j’y ai… prié !…
Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empêcher

de remarquer malicieusement que cette piété exaltée, que
ces ardentes extases divines s’accordaient difficilement
avec le plaisir, plus laïque, de fumer des cigarettes et de
boire des verres de liqueur. Et l’agitation insolite du Père,
le frôlement de ses jambes, cette main surtout, l’inquiéta.
Cette main courait sur son corps, d’abord effleurante et
timide, ensuite impatiente et hardie. Elle tâtonnait, enlaçait,
étreignait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Maintenant Sébastien était au bord du lit, à moitié

dévêtu, les jambes pendantes, anéanti, seul. Seul ?… Oui.
Il tâta, de la main, autour de lui, le vide ; il tâta, de la main,
autour de lui, les couvertures défaites. Il était seul. Dans
ses membres, il ressentait comme un brisement, sur ses
joues, comme une brûlure douloureuse. Son cerveau était



meurtri, et lourd, lourd affreusement, si lourd qu’il ne pouvait
pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs une interruption,
une cassure brusque, violente, terrible. Rêvait-il ? Mais non,
il ne rêvait pas. Il ne rêvait pas, car le Père aussi était là. Il
était là, dans l’ombre, furetant. Sa silhouette passait et
repassait, noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour
livide qui s’était obliquement allongé, sur le plancher, et
coupait la pièce, en toute sa largeur, d’une blancheur
morne de suaire. Et c’étaient les mêmes heurts, les
mêmes chocs, les mêmes glissements, que lorsqu’il était
entré là… depuis combien de temps ? Au loin, très loin,
assourdi par des interpositions de murs, le vent râlait ses
obscures, ses monotones plaintes.

– Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien…
Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit

avidement ses lèvres au verre qu’on lui offrait. Il avait une
soif ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

– Merci ! dit-il, machinalement.
Puis il entendit les mêmes grincements de serrures, les

mêmes vibrations de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer
à la lueur d’une allumette, le Père allumer une cigarette, le
petit tison rouge brûler et danser dans l’ombre. Il était sans
haine, parce qu’il était sans pensée. De ce qui venait de
s’accomplir d’abominable, de ce crime – le plus lâche, le
plus odieux de tous les crimes –, de ce meurtre d’une âme
d’enfant, aucune impression morale ne subsistait dans son
esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertèbres, une soif qui



lui desséchait la gorge, un accablement général de ses
membres et de toute sa chair, qui ne laissait d’activité à
aucune autre perception de la sensibilité ; mais pas une
souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se trouvait, en
partie, dévêtu, il remit de l’ordre dans ses habits, et ne
bougea plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources
chantaient à ses oreilles ; des fontaines d’eau claire se
montraient, en de frais paysages, sous des branches
pendantes et des lianes fleuries ; il respirait des parfums
d’herbe mouillée ; se penchait sur des margelles de puits. Il
aurait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la
mousse, et dormir longtemps ; il aurait voulu surtout ne pas
voir cette clarté pâle de lune qui coupait, en deux, la pièce,
et rester, dans l’ombre, toujours. L’idée de retraverser ces
couloirs, de gravir ces escaliers, ces lumières louches, le
dortoir, lui furent un ennui.

Le Père vint s’asseoir, près de lui. Sébastien sentit la
pesanteur de ce corps contre le sien. Il ne se recula pas.

– Laissez-moi, mon Père, dit-il… Laissez-moi.
Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de

l’épouvante ni du dégoût. Le Père s’enhardit.
– Laissez-moi ! Oh, je vous en prie, laissez-moi.
Il osait parler, à cause des ténèbres qui les

enveloppaient tous les deux et qui lui cachaient ce visage,
ce regard. Mais il comprenait qu’il serait demeuré sans
voix, dans la lumière, que la vue de cet homme lui serait
désormais insoutenable, qu’il ne pourrait plus lever les yeux



sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée d’être maintenant
obsédé par cette présence continue, par l’image
persécutrice et sans cesse vivante, et à toute minute
évoquée, de sa souillure, la certitude de ne plus se
soustraire, jamais, à cette hantise, ni pendant l’étude, ni
pendant les récréations et les promenades, ni au dortoir,
où l’ombre du prêtre, sur les rideaux de la cellule, viendrait
lui rappeler l’indélébile horreur de cette nuit, chaque soir,
tout cela l’accabla. Oh ! pourquoi n’avoir pas écouté ses
pressentiments ? Pourquoi s’être laissé reprendre, malgré
son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet
homme, à ses conseils empoisonnés, à ses poésies, à
ses tendresses qui masquent le crime ? Et ce qui l’irritait,
c’était de n’avoir contre ce criminel aucune haine ! Il ne lui
en voulait pas ; il s’en voulait à soi-même de sa confiance
absurde et complice.

– Voyons, mon enfant, dit le Père. Il faut rentrer.
Et, cyniquement, de sa main tâtonnante, s’assurant que

les vêtements de Sébastien étaient en ordre, il demanda :
– Avez-vous rajusté vos habits ?
– Non, non, laissez-moi… Je ne veux pas rentrer… Ne

me touchez pas… Oui, j’ai rajusté mes habits.
– Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps… Il est

tard, déjà !…
– Non, non… laissez-moi !
– Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez



donc que c’est impossible…
– Je comprends, je comprends… Je veux rester…

Laissez-moi !
Un silence se fit. Le Père s’était levé, arpentait la

chambre, soucieux. Il n’avait pas prévu cette résistance
obstinée d’enfant, cet irréductible entêtement contre lequel
il se butait, et qui pouvait être sa perte. Il eut la vision nette,
rapide, des ennuis, des dégoûts, des scandales qui en
seraient l’inévitable conséquence : les peines
disciplinaires, l’exil lointain, ou l’insoumission qui le
rejetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire,
pourtant, si Sébastien refusait de s’en aller ? Le
raisonnement n’arrivait plus à cet esprit ébranlé par une
commotion cérébrale, si intense, qu’elle avait brisé, en lui,
le sentiment le plus persistant de l’homme, celui de la
défense personnelle. Employer la force ? Il n’y fallait pas
songer non plus. Les cris, la lutte, c’eût été pire encore que
cette exaspérante inertie. Puis, il se reprochait amèrement
cette aventure où il n’avait pas goûté les joies promises :
« Je l’aurais cru mieux préparé, se dit-il. J’aurais dû
attendre. » L’avenir aussi l’inquiétait : « Que je le ramène !
… Oui, mais demain ? Ce petit imbécile est bien capable
de me livrer en se livrant soi-même. » Combien, attirés par
lui, étaient venus, en cette chambre, les uns déjà pourris,
les autres candides encore, et qui n’avaient pas fait ces
déplorables manières ! Il se plut un instant à revoir passer,
en cette ombre obscène où s’obstinait Sébastien, sur ce lit
impur où la honte le retenait cramponné, la file des petits



martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses
proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite
vaincues par la peur, ou soumises par le plaisir. Et si le
matin allait les surprendre, là, tous les deux, leur couper la
retraite ! Il pensa combien le meurtre serait doux, s’il n’était
impossible en cette circonstance, dans ce lieu, et quel
soulagement il en éprouverait, s’il ne fallait rendre compte
de cette petite existence obscure et misérable, de cette
larve humaine en qui n’éclorait même pas la fleur du vice
qu’il aimait.

Le Père de Kern revint auprès de Sébastien. Il dit
simplement, d’un ton impérieux de maître qui rappelle son
élève au devoir oublié :

– Vous savez que vous communiez demain matin.
L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se

dressa debout, frissonnant. C’est vrai, il devait communier
le lendemain, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus,
maintenant. Tous les autres iraient, graves, pieux, les
mains jointes sur la poitrine, tous les autres iraient à la
Sainte-Table. Lui seul, comme un maudit, resterait à sa
place, désigné au mépris universel, sa face portant
l’empreinte ineffaçable de son infamie, tout son corps
exhalant une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le
lit, et, les yeux pleins de larmes, il murmura :

– Mais je ne veux plus !…
– Et qui vous en empêche ?… interrogea le Père.
– Après ce que vous… Après ce que je… Après ce



péché… ?
– Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas là ?… Ne

puis-je entendre votre confession ?…
– Vous ! s’écria Sébastien dans un soulèvement

d’horreur… Vous !…
La voix du Père redevint caressante et lente, humiliée et

triste.
– Oui, moi… Je suis prêtre… J’ai le pouvoir de vous

absoudre… même indigne, même coupable, même
criminel… Le caractère sacré qui fait que je puis vous
rendre, si misérable que je sois, la paix de la conscience et
l’orgueilleuse pureté de votre corps, la candeur de votre
petite âme d’ange, je ne l’ai point perdu… Moi, qui suis
retombé dans l’enfer, je puis vous redonner le paradis…
Écoutez-moi… Tout à l’heure… là, je ne sais ce qui a
égaré ma raison… j’ai obéi à quelles suggestions de
folie ?… Je l’ignore… Dieu m’est témoin que mes
intentions étaient nobles… C’est affreux, ces rechutes
soudaines des passions qu’on croit abolies, et vaincues
par des années de prières et de repentir !…

Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux de
Sébastien, et poursuivit :

– Je ne veux pas diminuer mes responsabilités,
amoindrir mon crime. Non. Je suis un monstre… Pourtant
ayez un peu pitié de moi, de moi qui suis à vos pieds, vous
demandant pardon… Vous, rien ne vous a touché, rien ne
vous a sali parce que vous êtes un enfant, mais moi ! Pour



racheter mon âme, pour effacer ce crime… – et pourrais-je
la racheter, cette âme, et pourrais-je l’effacer, ce crime  ?…
– quelles longues expiations ! Cette chair que j’ai souillée,
cette chair où, malgré les jeûnes, les prières, les supplices,
le péché dormait encore, il faudra que je la déchire, que je
l’arrache fibre à fibre, avec mes ongles, avec…

Sébastien vit des instruments de supplice, l’épouvante
des chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de
sang, et saisi d’horreur et de pitié, il s’écria :

– Mon Père !… Non… Non… Je ne veux pas que vous
fassiez cela à cause de moi… Je ne veux pas… Je ne
veux pas…

– Il le faut, mon cher enfant, répondit le Père de Kern,
d’un ton résigné… Et ce supplice me sera doux, et je
bénirai ces tortures, si vous m’avez pardonné, et permis,
par une absolution de vos fautes, qui sont miennes, hélas !
de rendre à votre âme la pureté et la paix. Ce que je vous
demande, c’est demain, à la communion, de prier pour
moi.

Sébastien se leva, résolu. Il ne souffrait plus. Une
ivresse était dans son cœur, une force était dans ses
membres, et il aurait voulu que des lumières éclatantes,
des embrasements d’église, tout d’un coup, incendiassent
la chambre de leurs exorables clartés. À son tour, il
s’agenouilla, fervent, aux pieds du Père, et, se frappant la
poitrine, baigné de larmes, sûr de racheter une âme et
d’apaiser la colère de Dieu, il se confessa.



– Mon Père, je m’accuse d’avoir commis le péché
d’impureté ; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je
m’accuse…

Et, tandis que le Père, étendant ses mains bénissantes,
ces mains qui, tout à l’heure, dans l’ombre, hideuses et
profanatrices, avaient, à jamais, sali l’âme d’un enfant,
murmurait : « Absolvo te », il pensa :

– Au moins, de cette façon, il n’ira pas bavarder avec le
Père Monsal.



VI
 
La route de Vannes à Sainte-Anne n’est qu’une longue

tristesse. Elle donne l’impression des pays bibliques, des
plaines désolées de l’Asie Mineure. On dirait que
d’anciens soleils, maintenant éteints, ont desséché,
stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et de fer pulvérisé,
où ce qui pousse est sombre et chétif, où l’eau elle-même
brûle comme un acide l’herbe rare, où ne florit que la fleur
rouillée de l’âpre ajonc et de la brande, à peine rose.
Instinctivement, sur les poussières mortes, on cherche
l’empreinte des pas des prophètes, et la trace des longs
cheminements des pèlerins. C’est dans de semblables
paysages que saint Jean hurla ses imprécations.

Pour accomplir leurs mystères, les religions ont toujours
choisi des lieux maudits et décriés ; elles n’ont pas voulu
que, près de leur berceau, éclatât la joie de la nature qui
déshabitue des Dieux. Il leur faut l’ombre, l’horreur des
rocs, la détresse des terres infertiles, et les ciels sans
soleil, les ciels couleur de sommeil, où les nuages qui
passent perpétuent le rêve des patries futures et des repos
éthérisés.



Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la
route traverse des landes désertes, traverse des bois de
pins solitaires, traverse de silencieuses gorges où, sur les
pentes arides, les roches s’éboulent. Ah ! qu’elles sont
tristes les pierres, et qu’elle est inexprimable la mélancolie
de ces espaces mornes où l’on dirait que se sont taries les
sources de vie ! Tout y est plus petit, plus malingre, plus
rabougri qu’ailleurs. Il semble que l’homme, les bêtes et les
végétaux aient été arrêtés, dans leur croissance. Les
arbres, fatigués de grandir, se nouent très bas en
rachitiques bosses, et l’on voit des vieilles gens pareilles à
des enfants flétris. Cela serre le cœur, inquiète
l’imagination, et l’on comprend qu’à la misérable humanité,
rivée par des siècles de misère à cette inféconde glèbe,
les légendes consolatrices, les prières qui ouvrent la porte
mystique des Espoirs, soient plus nécessaires que le pain.
Parfois, ainsi que de graciles fleurs égarées au milieu des
dures plantes de la lande, l’on rencontre, en chemin, de
jeunes paysannes d’une beauté ancienne, d’une pâleur
liturgique de vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes carrées,
leurs fichus de couleur, qui découvrent les onduleuses
nuques, leurs robes de bure aux plis lourds de statue, elles
vont, lentes, gothiques, évoquant un autre temps, le temps
où Van Eyck peignait ses vierges, et leur visage pacifique,
et leurs longues mains jointes, et leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, très vague, sans savoir qui le
poussait, ni où il allait. Après quelques heures d’un
sommeil de plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le



cerveau, une lourdeur dans les membres, quelque chose
d’accablant qui ne lui laissait que le sentiment lointain
d’une arrière-souffrance. Encore engourdi, il avait
communié machinalement, sans accorder à cet acte
religieux, qui le troublait tant d’ordinaire, plus d’attention
qu’à sa toilette… Il avait plu, pendant la nuit ; l’orage s’était
fondu en averses furieuses ; une vapeur légère s’envolait
des feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande
où, çà et là, des flaques d’eau blanchissaient. L’air du
matin, en dissipant les fumées pesantes qui
obscurcissaient son cerveau, la marche, en dérouillant ses
articulations raidies, le rappelèrent à la conscience de la
réalité et de la vie. Un à un, ses souvenirs se précisèrent :
les couloirs, les escaliers nocturnes, la chambre et le carré
de jour sinistre de la fenêtre. Ce fut un moment d’angoisse
affreuse, un moment horrible, où toutes les angoisses de
cette irréparable nuit, il les revécut avec un redoublement
de douleur et de honte, de honte physique et de douleur
morale… À dix pas, devant lui, le Père de Kern marchait,
en dehors des rangs, son bréviaire sous le bras, le buste
indolent et balancé, le profil très pâle, l’œil gai et sans
remords. Sans remords ! Cela lui parut une chose
inconcevable. Il s’attendait à le voir accablé comme lui, les
paupières rougies de larmes, les épaules écrasées sous le
poids du repentir. Peut-être l’eût-il aimé ainsi  ;
certainement, il en eût eu pitié. Eh bien, non… Il y avait
dans tout son corps une aisance, une liberté d’allures, un
oubli qui lui firent une peine atroce. S’il était venu vers lui,
attristé, contrit, suppliant, peut-être Sébastien l’eût-il



repoussé ; peut-être lui aurait-il dit : « Non… laissez-moi. »
Mais il eût été content tout de même. Au contraire, pas une
seconde le Père ne l’avait regardé ; pas une seconde, il
n’avait pensé à lui ; avec une joie visible, impénitente,
comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne s’était
accompli aucun crime, il aspirait à pleines narines la brise
matinale et les odeurs fraîches qui montaient de la terre.
Sébastien ne put supporter davantage la vue de ce prêtre,
si cruelle et si odieuse. Pour l’éviter, il songea, un instant, à
prétexter une maladie subite, et à rester là, seul, sur un
talus, alors que les autres s’en iraient là-bas. Puis il baissa
la tête, et silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les
yeux fixés sur le dos des élèves, marchant devant lui.

À mesure qu’ils avançaient, la route se peuplait de
pèlerins. Ils arrivaient à travers la lande, par bandes, de
très loin, sortaient des gorges, débouchaient de toutes les
sentes. Aux carrefours, c’étaient des voitures pleines à
chavirer, des charretées joyeuses, s’attardant devant les
cabarets, et mêlant les verres de cassis aux cantiques,
déjà ivres d’eau-de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien avait
eu plus de liberté d’esprit, il se fût amusé à regarder les
costumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes.
L’histoire pittoresque de la Bretagne défilait toute, en
menus chiffons de batiste, de mousseline et de tulle.
Hennins hautains, fanchons mutines, imposants diadèmes,
tiares juives, bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets
toquets, elles passaient les filles de Saint-Pol, de Paimpol
et de Fouesnant, elles passaient aussi les Bigoudens de



Pont-L’Abbé, dont l’étrange coiffe phallique se paillette de
clinquant et de broderies barbares, et les pâles vierges de
Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les
hardies commères de Trégunc et de Concarneau, faites
pour l’amour ; et les sardinières de Douarnenez, promptes
à la riposte ordurière, sous le pauvre châle de veuve qui
leur rétrécit les épaules ; et les pêcheuses de goémon de
Plogoff, aux reins solides, aux flancs féconds. La lande
s’égayait de ces grands rubans flottants, de ces vivantes
fleurs processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux
voyageurs, qui rompaient la solitude noire des plaines, la
solitude grise du ciel, le silence obstiné des pierres
solitaires. Et, l’air soufflant sur les touffes d’ajonc apportait,
avec des bruits traînants de mélopée, des arômes de
vanille, par quoi s’embellissait, s’attendrissait l’austère
paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, n’entendait rien,
ne voyait rien. Bolorec marchait près de lui, la figure en
fête, les yeux brillants, les lèvres en train de chansons
natales. Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait
celles de son pays, à leurs coiffes plates sur le haut de la
tête, et dont les bords s’envolent au vent, comme des ailes.
Et il disait, pinçant au bras Sébastien :

– Tiens, regarde donc… Elles sont de chez moi… Ce
sont elles qui dansent sur la lande, et qui chantent… tu sais
bien… qui chantent ?

Quand j’aurai quatorze ans,
Toute la nuit, je me divertirai



La ridé !
Avec mes amants
Avec mes galants.

Tout le jour aussi l’amour je ferai
La ridé !

Quand j’aurai quatorze ans
Avec mes galants
Avec mes amants

Qui sont jolis comme des goélands.
Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait

encore :
– Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et

leurs verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands
chapeaux… Ils sont de chez moi, aussi, les gars…

Et il reprenait, en balançant la tête, musicalement :
Quand j’aurai quatorze ans…

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la
marche et resserrer les rangs. La foule grossissait, arrêtée
devant des boutiques où l’on vendait des médailles
bénites, des scapulaires, des cœurs enflammés de Jésus,
de petites images miraculeuses de sainte Anne et de la
Vierge. Près des boutiques, sur des feux de lande sèche,
de bonnes femmes faisaient griller des sardines et
débitaient d’innommées charcuteries aux passants. Une



odeur de cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans l’air,
chargé de lourdes exhalaisons humaines. Couverts de
vermines grouillantes, de fanges invétérées,
soigneusement entretenues pour les pèlerinages,
d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient la
charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux côtés
de la route, sur les berges, des estropiés, des monstres,
vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, des
difformités de cauchemar, des mutilations qui n’ont pas de
nom. Accroupis dans l’herbe ou dans la boue du fossé, les
uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants ;
d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au ras des
lèvres, et leurs lèvres dévorées par des chancres noirs. Il y
en avait qui, sans bras, sans jambes, se traînaient sur le
ventre, cherchaient à tirer des effets comiques de leurs
membres absents, hallucinants et hideux paradoxes de la
nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et
taries, allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis qu’une
sorte de gnome effarant, à la tignasse rousse, aux yeux
morts, sautillait sur des pieds retenus dans d’énormes
boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la file des
élèves s’arrêta, et Sébastien vit à sa droite, couché sur un
mètre de pierres, un tronçon de corps nu, une poitrine
tailladée à vif, cuirassée de pus luisant comme une armure,
un monstrueux ventre d’hydropique où remuaient,
soulevées par le mouvement respiratoire, des squames
poissées, des plaies à facettes, amas de viande
corrompue et multicolore, si horribles qu’il détourna la tête,



très pâle, une nausée aux lèvres.
– Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi

repoussant que ces misérables. Moi aussi, je suis
maintenant un objet d’horreur. Chaque place de mon corps
est marquée d’une fange qui ne s’effacera plus…

Et tout haut, s’adressant à Bolorec d’une voix craintive,
suppliante :

– Est-ce que je te fais horreur, dis… Dis-moi si je te fais
horreur ?…

À son tour, Bolorec n’écoutait pas. Après avoir jeté un
coup d’œil insensible sur les monstres étalés sur la berge,
il cherchait, dans la foule, les gens de son pays, heureux de
les reconnaître, d’aspirer un peu de l’odeur de sa lande à
lui, de revoir des coins de paysages préférés, tout pleins
de sa liberté, de ses haltes paresseuses et des arbres
dont il avait fouillé l’écorce et taillé les nœuds. Cette joie
sereine, qui remettait dans les regards de son ami des
lumières infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les
souvenirs purs, causèrent à Sébastien un véritable
supplice. Il ne pourrait plus jamais la ressentir cette
délicieuse joie, il ne pourrait plus rien revoir, rien entendre,
ni du passé, ni du présent, ni de l’avenir, il ne pourrait plus
rêver. Toujours serait présente l’ombre maudite, la
salissante, la dévorante image de sa perdition.

– Dis-moi donc si je te fais horreur ! répéta Sébastien.
Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, l’esprit envolé vers

les plaines familières :



Quand j’aurai quatorze ans…
À cette époque, la fastueuse et laide basilique qui,

aujourd’hui, érige sur ce morceau de terre stérile, appauvri
encore par cette opulence brutale, sa masse de pierre
travaillée et sa géante tour, qu’écrase la statue colossale
de sainte Anne, n’existait pas. C’était, près du champ
sacré de Bocenno, une petite chapelle de village, humble
et pauvre comme les malheureux qui venaient y prier. À
peine si, basse et de crépi obscur, elle se distinguait des
autres maisons qui l’entouraient. Sous ces voûtes
primitives, aux charpentes apparentes et gauchies, il n’y
avait point d’ors, point de marbres, point de bronzes, point
de colonnes orgueilleuses, ni d’autels insolents et parés,
semblables à des lits de courtisane. Son seul luxe, sa
seule richesse, c’étaient les ex-voto naïfs qui couvraient les
murs nus, les bateaux suspendus dans les nefs par des
marins sauvés d’un naufrage, et l’autel candide où, parmi
les fleurs toujours fraîches et les lumières des cierges
jamais éteints, la sainte – une sainte de plâtre doré –
versait sur les fidèles l’illusion chère de ses miracles et de
ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la même rangée que lui,
dans la grande nef, entre les bancs, le Père de Kern était
agenouillé, les coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas,
mais il le sentait là, et cette présence glaçait ses élans,
empoisonnait ses ferveurs. La prière commencée ne
s’achevait pas ; elle fuyait aussitôt, se dissipait,
insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que



la sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait
tout. Alors, tant que dura l’office, il fixa les yeux sur une
frégate, une frégate qui se balançait au-dessus de lui, dans
l’air, au bout d’une chaînette. Cette frégate, avec ses mâts,
ses voiles hissées, petite ainsi qu’un jouet d’enfant, lui
parla de voyages lointains. Il aurait voulu partir, emporté
par ces gentilles voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer
loin, plus loin, mettre des mers, des continents,
d’infranchissables montagnes entre lui et cet homme qui
osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas
et dont l’image était partout, emplissait tout, ses pensées,
ses prières, et la lumière du ciel, et le mystère des bois, et
l’âme rude de la lande, et les ténèbres de la nuit, et
jusqu’aux prunelles de plâtre de la bonne mère sainte
Anne. Longtemps aussi, il s’oublia à parcourir les ex-voto
simplistes retraçant d’extraordinaires et consolantes
aventures : des lions pacifiés, des morts ressuscités, des
pécheresses illuminées par la grâce. En sortant de la
chapelle, sous le portail, dans une bousculade, Sébastien
frôla le Père de Kern, et cela lui causa comme une
exaspération de la peau.

Après le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la
Chartreuse d’Auray, Sébastien, irrité des gaietés
bruyantes et des joies déchaînées autour de sa tristesse,
éprouva un besoin de solitude. La société de Bolorec,
même, lui était pesante et pénible. Seul, il espéra se
reconquérir. Il se retira assez loin de ses camarades, sur
une hauteur, et s’assit dans l’herbe, le dos contre un chêne



qui le couvrait de son ombre. De là, il suivait les
mouvements des élèves. Les uns, fatigués de la course,
s’étendirent à terre et dormirent, les autres se mirent à
jouer. Rien de ce qu’il avait vu, depuis le matin, n’était dans
sa pensée. L’image des choses, que d’ordinaire il gardait
si fortement empreinte dans sa mémoire, s’effaçait sans
laisser le moindre reflet. Il avait déjà oublié la chapelle, les
fontaines miraculeuses, envahies par la foule pittoresque et
confiante ; il avait oublié les gorges du Loch et la rivière
bouillonnant sur des cailloux, en bas ; et la route aux pentes
brusques que d’énormes rochers à tête de sphinx
surplombent, en haut ; il avait oublié le Champ des Martyrs,
ses horizons tragiques et ses végétations palustres, que
l’eau saumâtre brûle et décolore ; il avait oublié les calmes
allées de la Chartreuse, ses cloîtres silencieux enfermant
de petits jardins carrés et pleins de roses ; il avait oublié
l’ossuaire avec son tombeau de marbre blanc et son trou
béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une lanterne
éclaire les ossements recueillis des fusillés de Vannes et
de Quiberon. Et il oubliait, ou plutôt, il ne percevait pas les
sensations multiples de la minute présente, ni la douceur
du ciel, ni la détente du sol, ni le repos de cette nature
odorante et charmée, ni le rêve de cette atmosphère de
forêt, si religieuse, si musicale, de cette atmosphère qui
semble être faite d’eau profonde, et dans laquelle errent,
ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse
des fleurs, les sémillants caprices des insectes, et la grâce
des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se
détachent, tournoient, tombent avec un froissement



d’élytres. Aucune impression ne lui venait de cette paix
embaumée, de ces formes remuantes, de cet
évanouissement continu des êtres et des choses, en une
sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-
marine. Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa vue, son
ouïe, son odorat, lui qui aimait tant à rapprocher l’un de
l’autre, la forme, le son, le parfum, à les douer d’une vie
identique, d’une mentalité pareille, à les gonfler de son
âme. Sa sensibilité était anéantie, son esprit avait sombré
dans quelque chose de noir, de plus noir que l’ossuaire de
la Chartreuse, et ses pensées étaient comme les
ossements de ces vieux morts et les poussières logées
aux cavités de ces crânes vides.

Comme il restait là, sans bouger, il aperçut, tout d’un
coup, entre les feuilles, le Père de Kern, se promenant
avec Jean de Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le Père
parlait, en faisant des gestes, ces gestes onctueux,
cadencés, qu’il affectionnait lorsqu’il récitait des vers ou
contait des histoires, et que Sébastien connaissait
tellement, qu’il eût pu redire les vers au mouvement des
gestes qui les scandait. Tous les deux, lentement, ils
marchaient au bord de l’allée, Jean sautillant et très petit, le
menton levé vers le Père, le Père balançant son buste
mince et ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par
moments, l’épaisseur du feuillage les cachait, ils
reparaissaient ensuite dans une éclaircie, auréolés de
verdures. Sébastien, alors, se rappela les avoir vus
ensemble, souvent ; il se rappela aussi que Guy de



Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient à le suivre,
à l’écouter, à se pendre jalousement aux plis de sa
soutane. Et il eut un soupçon de ce que le Père voulait
d’eux… Oui, c’était pour cela !… De si loin, il ne pouvait
entendre ce que disait le Père à Jean de Kerral, mais il le
savait par cœur ce langage fleuri, engourdissant, qu’il avait
subi, qui l’avait conduit dans cette chambre, où Jean irait,
où il était allé, peut-être. « Oh ! petite âme inquiète, dans
laquelle je lis ! » Sans doute, il lui répétait les mêmes
choses, de sa voix douce ; il lui parlait de son âme, des
tendresses de son âme, des extases de son âme… son
âme toujours ! Et, simultanément, il éprouva un sentiment
bizarre et violent d’affliction, de pitié envers ces petites
victimes, auquel se mêla de l’étonnement, de la jalousie, et
aussi de l’admiration détestée pour ce prêtre attirant et
damné… Jalousie de quoi ? admiration de quoi ?… Il n’en
savait rien. Sébastien chercha, au fond de sa mémoire, à
retrouver des circonstances précises, particulières,
indubitables, qui pussent changer, en certitudes absolues,
ses soupçons encore hésitants. Une multitude de détails
oubliés, une quantité de petits faits incompris lui revinrent,
auxquels, jusque-là, ignorant de ces choses, il n’avait prêté
aucune attention.

Oui, c’était pour cela !… Il s’expliqua des dessous de
conduite, des bienveillances qui n’avaient pas duré, des
préférences et des protections qui changeaient. Il se
souvint qu’une nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever,
il avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la



cellule de Jean, proche de la sienne. Mais cette ombre,
inquiète sans doute d’apercevoir quelqu’un marchant dans
le couloir, s’était aussitôt reglissée dans la cellule. Était-ce
bien la cellule de Jean ?… Oui, car en approchant, il avait
remarqué que les rideaux qui la fermaient était encore
agités d’un léger flottement. Cette ombre était-elle bien
celle du Père de Kern ? Oui. Quoique cela datât de
plusieurs mois et malgré la furtivité de cette apparition, il la
reconnaissait maintenant à sa découpure sur le fond
éclairé du dortoir. Il aurait dû attendre, épier l’ombre
derrière ses rideaux, coller son oreille contre la cloison. Ne
croyant pas au mal, il n’avait songé à rien de tout cela, et il
s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de ses sens,
que cette ombre n’était qu’une ombre, non pas même
l’ombre d’un homme, mais l’ombre d’une chose, mise en
mouvement, peut-être, par un coup d’air sur la lampe. Oui,
c’était pour cela ! C’était pour cela encore que, au bain, le
Père de Kern s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui
apprenait à nager, qu’il le soutenait sur l’eau, avec un
plaisir visible et coupable. Les souvenirs affluaient, en
foule, déchirant, un à un, les voiles hypocrites, arrachant les
masques menteurs. Chaque action, chaque parole, chaque
geste du Père, il les ramenait à une intention de luxure. Ses
bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intérêts
ignobles et d’impuretés. Son imagination, en proie à l’idée
fixe du mal, englobait tous ses camarades dans un martyre
commun. N’avaient-ils pas, les malheureux comme lui-
même, le stigmate affreux de ce baiser de prêtre, la
marque de cette monstrueuse étreinte ? Les figures pâles,



les mines souffreteuses, les démarches molles, les grands
yeux dolents dans des paupières meurtries ne disaient-ils
pas l’infamie de ce dévoreur de petites âmes, le crime de
ce tueur d’enfants ? Et pris d’un besoin de se justifier en
universalisant sa honte, poussé par une rage de remuer
des souillures certaines et des ordures tangibles, il
matérialisait ses doutes, dramatisait ses hypothèses, en
évocations d’images et de scènes lubriques, dont la
salissante obsession l’affola.

Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais,
le jour se transforma en nuit sombre. Il reconnut la chambre
terrible, le lit, au fond, blanchâtre et bas, pareil à un
sépulcre, et la livide clarté de la fenêtre, où l’ombre
maudite passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous
les élèves, l’un après l’autre, entrer, se débattre, se livrer,
déjà domptés, aux vices impubères ; il entendit leurs
sanglots, leurs cris, amortis sous les bâillons et les poings
furieux ; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés dans
les oreillers froissés ; et ce fut une mêlée horrible de petits
corps nus, de petites gorges râlantes, un bruit de chairs
piétinées, de membres rompus, quelque chose de sourd,
de rauque, comme un meurtre. L’hallucination se continua.
D’autres figures envahirent la chambre, en chantant.
Échevelées, ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles
dansaient des danses obscènes, l’entourant de rires
diaboliques, d’impudiques grimaces, le frôlant de contacts
qui brûlaient comme du feu : « Nous reconnais-tu ! Nous
sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de



pureté. Comme tu nous as ennuyées, si tu savais ! Et que
nous étions laides !… Regarde comme nous sommes
gentilles, maintenant que le Père de Kern nous a révélé le
plaisir ! Nous ne voulons plus de toi… Il nous attend…
Adieu ! » D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la
gorge nue et lui soufflaient au visage des bouffées de
cigarette : « Nous sommes tes prières, tes poésies, tes
extases !… Oh ! là là !… Nous en avons assez d’être des
âmes, et nous allons au rendez-vous que nous a donné le
Père de Kern !… Adieu ! » Elles faisaient des gestes
onaniques, montraient de frénétiques sexes : « Et moi ?…
Pourquoi m’as-tu fui ? Pourquoi repoussais-tu ma lèvre ? »
C’était Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un
endroit où les fleurs enivrent comme l’haleine de ma
bouche, où les fruits sont plus savoureux que la pulpe de
ma chair. Là, je t’apprendrai des choses que tu ignores,
des belles choses que m’a apprises le Père de Kern, et
qui font claquer les dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je
belle ainsi ? » Elle levait sa jupe, lui tendait à baiser son
corps prostitué et couvert d’immondes souillures : « Et
puis, nous irons, le soir, dans les bois  ; nous nous
cacherons dans des chambres obscures ; je te ferai un lit
de tout ce qui est doux et moelleux, et je me renverserai sur
toi… tiens !… Tu ne veux pas  ?… » Elle l’attirait, pâmée,
les mains hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés
sous les paupières battantes : « Je te donnerai de volupté
tout ce qu’en contient le monde, et tu mourras de mes
caresses… Non ? Alors, je retourne au Père de Kern…
Adieu ! »



Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite
qui fuyait ; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le
vide se repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles.
Il regarda autour de lui, devant lui. Le jour était charmant ; le
bois s’enfonçait dans des profondeurs noyées de paisibles
mystères. À ses pieds une digitale issait de l’herbe, sa
frêle tige chargée de clochettes pourprées. Partout, entre
les feuilles, les élèves couraient, se poursuivaient,
montaient aux arbres. Avait-il donc dormi  ? Avait-il donc
rêvé, tout éveillé ? Rêvait-il toujours ? Il se frotta les yeux.
Des lambeaux de ce rêve salissaient encore la calme
résurrection de cette nature immaculée. Encore, il lui
restait, de ce rêve mal dissipé, dont les impudentes
images s’effaçaient à peine, des sensations étranges et
des voluptés douloureuses : une coulée de feu dans ses
veines ; une chaleur intolérable dans sa poitrine ; un
gonflement de ses muscles, soulevés par il ne savait
quelles irruptions intérieures ; l’attente vague, désirée et
redoutée, d’une défaillance de tout son être. Ah ! comme il
eût voulu tremper son corps dans un bain d’eau glacée, se
rouler sur des choses froides. Il arracha, rageusement, un
paquet de mousse fraîche, s’en frotta le visage, en aspira
l’âcre odeur de mucre et de terre mouillée.

– Pourquoi êtes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde,
mon cher enfant ?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna
vivement, les mains à plat sur le sol, prêt à se lever, prêt à
fuir. Le Père de Kern était debout, à sa gauche, appuyé



contre le tronc du chêne, le regard plongeant sur lui. Il
mordillait une brindille de bruyère.

– Vous vous étiez endormi  ?… Vous étiez las  ?…
Souffrez-vous ? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas… Puis, soudain,
les joues enflammées, la gorge serrée de colère :

– Allez-vous-en ! cria-t-il… Ne me parlez pas… Ne me
parlez plus jamais… Ou bien, je dirai… Oui, je dirai que…
je dirai… Allez-vous-en !…

– Voyons, mon cher enfant, calmez-vous… Vous êtes
absous, et vous m’avez pardonné… Je suis si malheureux !

Ces paroles entrecoupées de silences, tombaient sur la
peau de Sébastien comme des gouttes d’huile brûlante…

– Non… Non… Ne me parlez pas… plus jamais…
parce que…

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la
bruyère et sous les branches, pareil à un jeune chevreuil.

L’heure était venue de repartir. On regagna le collège,
par les traverses. Derrière Sébastien et Bolorec, qui
marchaient silencieux, Jean de Kerral bavardait avec un
compagnon.

– Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, à Sainte-
Anne ? disait Jean… un très grand miracle ?… C’est le
Père de Kern qui m’a raconté cela… Il y a trois jours, un
Belge, c’est-à-dire un homme de la Belgique, arrive à
Sainte-Anne, dans une auberge… Quoique malade, il avait



fait la route à pied. En entrant dans l’auberge, il meurt…
L’aubergiste envoie chercher un prêtre, puis un médecin.
Le Belge était bien mort. Alors, le prêtre adresse une
prière à sainte Anne et s’en va. Le matin, où on allait le
mettre en bière, le Belge se lève tout droit, et dit : « J’étais
mort, mais je suis ressuscité. » Et il demande à manger.
Voilà ce qui s’était passé… Pendant que le Belge était
mort, un voleur, un impie était entré dans sa chambre, et
après avoir fouillé ses vêtements, il avait pris le porte-
monnaie du mort, et, à la place de l’argent qu’il contenait,
avait déposé une toute petite médaille de sainte Anne… Il
croyait faire une bonne farce, cet impie, tu comprends. Eh
bien, à la minute même où le Belge ressuscitait, le voleur
mourait… Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les sous
volés au Belge étaient devenus des pièces blanches, et les
pièces blanches, des louis d’or… Ça fait qu’il est très
riche, maintenant, le Belge.

– Je connais quelque chose de bien plus beau,
répliquait le compagnon. L’année dernière, arrive à Sainte-
Anne, du fond de la Perse, un Persan. Naturellement, il ne
parlait ni le français, ni le breton… Et on ne savait pas ce
qu’il voulait… Alors quelqu’un eut l’idée de lui mettre sur la
langue une médaille de sainte Anne bénite par
l’archevêque de Rennes. Et tout de suite ce Persan s’est
mis à parler breton… Je l’ai vu, moi… Il est maintenant
portier du séminaire… Qu’est-ce que tu as demandé, toi, à
notre mère sainte Anne ?

– Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé à notre mère



sainte Anne de faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait à
papa ses vingt-cinq mille francs, qu’on fourrerait en prison
le clerc d’huissier, et qu’on reprendrait à son père la ferme
des biens nationaux… Et toi ?

– Moi, j’ai demandé à notre bonne mère sainte Anne,
d’avoir le premier prix de gymnastique.

Ils parlèrent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la
rage, et de saint Yves qui ressuscite les marins.

Du sommet de la côte de Ponsal, à gauche, vers
Vannes, la vue s’étend. C’est un pays sombre dont les
terrains ondulent, coupés de ravins profonds, plantés de
bois farouches qui ont l’air d’être là en embuscade. Les
champs sont entourés de talus, hauts comme des
forteresses. À droite, la lande descend vers les estuaires
des rivières de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de
tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par
des replis de terrain en épaulement et des rochers qui se
dressent menaçants, ainsi que des citadelles.

Jean dit, changeant brusquement la conversation, et
indiquant d’un geste circulaire le paysage :

– Comme on les canarderait, hein ?
– Qui ça ?
– Les bleus, donc… Oh ! je voudrais être officier, et

qu’ils reviennent… J’en tuerais… j’en tuerais !
Et, passant à une autre idée, il interpella Bolorec qui

marchait péniblement devant lui, les semelles lourdes, les



hanches désunies.
– Qu’est-ce que tu as demandé à notre bonne mère

sainte Anne, toi ?
Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se

retourner.
– M…, fit-il… Voilà ce que j’ai demandé.
Alors, Jean, très triste, gémit :
– C’est très mal, tu sais… C’est un sacrilège… Je

t’aime bien… Mais tu mériterais que j’aille répéter cela au
Père de Kern…

Ils se turent. Tout le long de la colonne, les causeries,
animées au départ, cessèrent peu à peu. La journée avait
été fatigante. Maintenant les pas traînaient sur le sol, plus
pesants, les épaules se penchaient en avant cassées par
la marche. Et le retour s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni
éteindre les ardeurs qui lui brûlaient le corps. Le poison
était en lui, parcourait toute sa chair, s’insinuait au profond
de ses moelles, ravageait son âme, ne lui laissant pas une
minute de répit physique, pas une minute de paix mentale,
par quoi il pût ressaisir les lambeaux de sa raison qui
l’abandonnait. Les hallucinations le poursuivaient ; il glissait
dans d’affolants vertiges. Il avait beau, par une survie de la
conscience, par un rappel intermittent de son courage,
résister à l’envahissement intérieur de ces flammes, se
défendre contre l’engourdissement progressif de ce



poison, il se sentait, à chaque seconde, plus ébranlé en
ses organes et vaincu davantage dans sa volonté. Il essaya
de s’intéresser aux choses qui défilaient devant lui, mais
les choses ne lui renvoyèrent que d’impures images. Il
ferma les yeux ; mais, dans l’ombre, les images se
multiplièrent, se précisèrent. Elles passaient de gauche à
droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscènes,
disparaissaient, se renouvelaient sans cesse, plus
nombreuses et plus harcelantes. Il voulut prier, implorer
Jésus, la Vierge, sainte Anne, dont le sourire enfante les
miracles, et Jésus, la Vierge, sainte Anne, ne se
représentèrent que sous des formes d’irritantes nudités,
d’abominables tentations qui venaient à lui, se posaient sur
lui, enfonçaient dans son crâne et sous sa peau des griffes
aiguës, déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher
dans le cœur d’un ami véritable, se vider du secret affreux
qui l’étouffait, le dévorait ? Vingt fois, il l’eut sur les lèvres,
comme une nausée, ce secret ; vingt fois, il fut sur le point
de le confesser, de le crier à Bolorec. La honte le retint,
l’insouciance déconcertante, l’ironique grossièreté de son
ami le découragèrent. Hanté par cette idée fixe que
Bolorec savait peut-être quelque chose, et, dans l’espoir
que celui-ci l’interrogerait le premier, il se borna seulement
à lui demander, de nouveau :

– Est-ce que je te fais horreur ?… Dis-moi si je te fais
horreur ?

– Tu m’embêtes  ! répondit Bolorec, qui s’était



assombri, depuis qu’il ne voyait plus voleter dans l’air les
blanches coiffes des femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’efforça de s’abstraire de ce milieu
trop proche de sa faute, trop directement mêlé à son
péché, et de retrouver les calmes sensations, et les calmes
figures d’autrefois. Il pensa à Pervenchères, à l’enfant
tranquille, fort et gai, qu’il avait été jadis : aux routes
parcourues, à la forêt, si souvent visitée, à la rivière si
pleine d’écrevisses. Il se rappela son père et son
éloquence comique, et la solennité bouffonne de ses
gestes, et son chapeau, dont la soie s’usait, chaque année,
un peu plus, et qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait l’air
d’une caricature ancienne ; il se rappela encore François
Pinchard et sa triste échoppe, la tante Rosalie et sa rigidité
de cadavre, sur le grand lit blanc autour duquel veillaient les
vieilles harpies. Mais heureux ou attristés, joyeux ou
funèbres, tous ces souvenirs se dérobèrent. Une image,
une seule image les dominait, les absorbait, Marguerite.
Non pas même la réelle Marguerite de là-bas, déjà si
troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa
courte jupe de fillette ; mais la Marguerite de son rêve,
dans le bois, la Marguerite du Père de Kern, dévêtue,
violée, violatrice, le monstre impudique et pâmé aux lèvres
qui distillent le vice, aux mains qui damnent. Alors,
désespéré de chasser ces obstinées images,
insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout à
fait, à elles. La honte de les voir, le remords de les écouter,
la terreur d’en sentir les frôlements ardents, d’en respirer



les érotiques souffles, tout cela s’évanouit ; il se reprocha,
ensuite, d’avoir si durement repoussé le Père de Kern,
regretta la chambre, conçut l’espoir d’y retourner, d’y
rester, d’y savourer les voluptés violentes qui bouillonnaient
dans son corps. Il se plut à imaginer d’audacieux rendez-
vous avec Marguerite, les caresses futures, les
enlacements, les formes ignorées de son sexe.

– Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes ?
demanda-t-il à Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question
imprévue, répondit, la bouche pâteuse :

– C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont
du poil sous les bras.

– Dis donc ? Tu n’as jamais…
Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la

nuit, afin d’être seul, entre les cloisons silencieuses, seul
avec les images.

 
Le lendemain, après le réveil sonné, les rideaux de

Sébastien restèrent fermés. Rien ne bougea dans la
cellule. En faisant sa ronde, le Père de Kern s’en aperçut,
les ouvrit, et il vit l’enfant, en chemise, agenouillé devant
son lit, et qui dormait profondément. Il avait dû être surpris
dans une prière, par le sommeil, car ses mains jointes
n’étaient pas tout à fait désenlacées. Sa tête reposait,
inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraîches.



– Pauvre petit ! se dit le prêtre, le cœur traversé d’un
grand remords.

Il ne voulut point l’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux,
Sébastien ne rencontrât pas sa figure détestée.
Doucement, il referma les rideaux. Un frère passait.

– Recouchez cet enfant, ordonna-t-il… Il est malade…
Et dites-lui qu’il dorme bien…



VII
 
Une petite chambre mansardée sous les toits. Le

silence est profond ; le mouvement, la vie du collège,
arrêtés par des murs, des cours, de hautes bâtisses, ne
pénètrent pas jusque-là. Un lit de fer étroit, garni de rideaux
blancs ; entre les deux fenêtres, contre le mur, une sorte de
table-bureau, avec du papier, un encrier, deux volumes : les
récits du voyage au Thibet, par le Père Huc ; sur la
cheminée, une statue de plâtre de la Vierge ; telle cette
chambre… C’est là qu’est Sébastien, depuis une heure à
peine, séparé de ses camarades, amené par un petit frère,
osseux et jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme
un geôlier. Et il examine, étonné, ces meubles, et il écoute,
craintif, en silence. Tout à l’heure, un autre petit frère, gras
celui-ci, et ventru, est venu lui apporter son dîner. En vain
Sébastien a-t-il tenté de l’interroger. Le petit frère a fait des
gestes mystérieux, est reparti sans répondre, et il a
refermé la porte aux verrous. Il est midi et demi, l’heure où
les élèves, quittant le réfectoire, vont à la récréation. Le
petit prisonnier ouvre l’une des fenêtres, cherche à
s’orienter. De tous les côtés, des toits bornent son horizon,
hérissés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le



hérissés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le
ciel d’un blanc laiteux, troué d’azur pâle ; au-dessous, sur
une façade grise, des alignées de fenêtres descendent, et
la cour est en bas, plus triste, plus humide, plus sombre
qu’un puits, une cour froide que traversent des gens de
service, avec des calottes noires sur la tête, et des tabliers
sales battant sur leurs jambes. Tout à coup, vers sa
gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain
bourdonnement. Ce sont les élèves qui jouent dans les
cours. Et, le cœur serré, il pousse un long soupir. En ce
moment, il pense à Bolorec que le même frère, jaune et
osseux, est venu chercher aussi et qu’il a emmené, où ?…
Où peut-il être ?… S’il pouvait le voir ? Du regard, il fouille
les fenêtres, en face de lui. Mais les fenêtres sont
obscures ; elles ne laissent rien transparaître de ce qui se
passe derrière leurs prunelles opaques… Très intrigué, il
va s’asseoir devant la table et, la tête dans ses mains, il
songe. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive. Pourquoi est-
il là ? Vaguement, il pressent que le Père de Kern n’est pas
étranger à cette nouvelle aventure. Mais comment ? Tandis
qu’il songe, il remarque des mots gravés au canif dans le
bois de la table, et noircis à l’encre. Ce sont des prières,
des invocations, dont plusieurs sont à demi usées par de
successifs frottements. Sébastien lit : « Mon Dieu, ayez
pitié de moi, et donnez-moi la force de supporter votre
justice. » Et encore : « Mon Dieu, j’ai péché, il faut que je
sois puni. Mais épargnez mes parents. Ô cher petit père, ô
chère petite mère, ô chères petites sœurs, pardonnez-moi
de vous causer tant de peines ! » Et encore : « Mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpa ! » Ces prières sont,



mea culpa, mea maxima culpa ! » Ces prières sont,
toutes, signées, en grosses lettres profondes : « Juste
Durand. » Sébastien se souvient que Juste Durand a été
chassé du collège. Il pâlit ; une douleur aiguë lui traverse
l’âme. Lui aussi, va être chassé. Mais pourquoi ? Et le voilà
reconstituant, minute par minute, l’histoire de sa vie, depuis
le pèlerinage de Sainte-Anne… Quatre jours se sont
écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant
lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le Père de
Kern ne lui a plus reparlé ; il est évident qu’il l’évite. Même
à l’étude, il ne rencontre plus son regard. Se repent-il
vraiment ? En tout cas, il s’est soumis. Sébastien a glissé,
en cachette, dans sa cellule, une lettre, par laquelle il lui
défend, il le supplie de ne plus lui adresser jamais la
parole. Et le Père obéit. Libéré de ce regard, de cette voix,
de ces incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec
application, au travail, suivre, attentif, les leçons de ses
professeurs. Mais son attention est sans cesse distraite
par des choses pénibles. Sa faute est trop proche encore,
il ne peut l’oublier. Même dans l’accablement où il reste
plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles angoisses
le troublent et le font souffrir. Certes, il est plus calme  ; pas
assez, cependant, pour que, de temps à autre, les images
ne reparaissent, attisant le feu dans ses veines, précipitant
dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela l’a soulagé.
Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. Malgré
tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu’il l’intrigue ; parce
que, quelquefois aussi, il le fait rire, à cause de la
brusquerie sauvage de ses questions, de l’imprévu de ses
réponses et de son silence, si plein de choses. Tous les



réponses et de son silence, si plein de choses. Tous les
deux, ils sont revenus s’asseoir, comme jadis, sous les
arcades, près des salles de musique. Bolorec sculpte et
souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et l’écoute
chanter. Cela le berce, cela l’arrache aux obsessions
dévorantes. Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il chantait,
Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit :

– Ah ! que je m’embête ici !… Que je m’embête !… Et
toi ?

– Oh ! moi aussi, je m’embête ! a répondu Sébastien.
– Non ! Je m’embête trop !… trop !… trop !…
Après une pause, Bolorec a repris :
– Eh bien ! j’ai pensé à une chose… Cette fois-ci, il faut

nous en aller.
Ces mots, pareils à une brise amicale, ont apporté aux

narines de Sébastien des odeurs de champs, des
fraîcheurs de sources ; ces mots, pareils à une gaie
lumière, lui ont mis dans les yeux une vision d’espace
libre… Mais l’enthousiasme s’est vite évanoui.

– Nous en aller ? où ça ?
Alors, Bolorec, très grave, a tracé dans l’air, avec ses

bras courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout
l’univers.

– Où ça ?… Nous en aller, quoi  ! Écoute… Mercredi, à
la promenade, nous nous cacherons… Et puis, quand ils
seront partis…, nous attendrons la nuit… et nous ficherons
le camp.



Sébastien est demeuré songeur.
– Oui ! Mais les gendarmes nous reprendront… Et puis,

il faut de l’argent…
– Eh bien ! nous en volerons… Tu n’a jamais volé, toi  ?

… Moi, si, j’ai volé… J’ai volé, un jour, un lapin à une vieille
femme.

– C’est mal de voler… Il ne faut pas voler.
– Pas voler ?… a répondu Bolorec, en haussant les

épaules… Ah ! bien… Pourquoi avait-elle un lapin ?…
Pourquoi Kerdaniel a-t-il de l’argent plein ses poches, une
montre en or, et que nous n’avons pas d’argent, nous
autres, ni de montre en or, ni rien, quoique nous soyons
dans le même collège ?… Je lui volerai de l’argent, moi, à
Kerdaniel, et nous partirons.

– Mais pour où ? s’est obstiné Sébastien.
– Je ne sais pas, moi… Pour chez nous.
– Alors nos parents nous renverront dans un autre

collège.
– Eh bien ! Ça ne sera pas celui-là !…
Et Sébastien a poussé un gémissement :
– Oui ! Et nous ne serons plus ensemble !… Qu’est-ce

que je deviendrai, sans toi ?
– Tu deviendras  !… tu deviendras !… Alors, tu ne veux

pas partir ?… Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours, et
moi, qu’on me fiche des coups, parce que toi, ton père est



quincaillier, et que moi, mon père est médecin ?… Je ne
dis rien, parce qu’ils sont plus forts que moi… Mais
attends… J’ai un grand-oncle qui était chef pendant la
Révolution… Il tuait les nobles ! Papa ne veut pas qu’on
parle de lui, parce que papa est royaliste, et il le traite de
brigand… Mais moi, je l’aime, mon grand-oncle…

– Il tuait les nobles ! a répété Sébastien, effrayé du
regard de haine qu’avait Bolorec en parlant.

– Oui, oui ! il tuait des nobles ! Il en a tué plus de cinq
cents !… Je l’aime bien, mon grand-oncle, je pense à lui,
toujours. Si la Révolution revient, moi aussi j’en tuerai, va…
Et j’en tuerai aussi, des Jésuites !

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a
plus été question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque
mot lui revient, accompagné des farouches grimaces de
Bolorec… Peut-être l’a-t-on entendu… Pourtant, il est sûr
qu’il n’y avait personne autour d’eux, et ils ont causé tout
bas. Chaque fois qu’un élève est passé, sous les arcades,
qu’il est entré dans les salles de musique ou qu’il en est
sorti, ils se sont tus, méfiants. Et, tous, jouent dans la cour,
très loin ; et les Pères se promènent, là-bas, le long des
barrières, sous les ormes. Il est certain de ne pas se
tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision
méticuleuse de mémoire, il se revoit assis sur les marches,
il revoit Bolorec, près de lui, sa figure rouge et son regard
enflammé ; il revoit la cour, il revoit tout, jusqu’à une troupe



de moineaux qui picoraient le sable, effrontés et railleurs. Il
se rappelle ensuite qu’à un moment une des salles de
musique est restée ouverte. Personne dans la salle. Sur
une chaise, devant un pupitre, un violon repose. Bolorec ne
dit plus rien ; lui, considère le violon. Ce violon l’attire, le
fascine ; il voudrait le tenir dans ses mains, ne fût-ce qu’un
instant ; il voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer,
palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas
dans cette salle ? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon ?
Aucun œil indiscret ne le guette ; ce coin de la cour est
désert, absolument désert.

– Viens avec moi ! dit-il à Bolorec… Nous jouerons du
violon.

Tous les deux, s’effaçant de leur mieux, se glissent dans
la salle, dont ils referment la porte à moitié. Sébastien a
saisi le violon, l’a tourné, retourné, s’étonnant de sa
légèreté ; il en a serré les clefs, en a pincé les quatre
cordes qui rendent des sons discordants et grêles. Puis il
est resté tout bête devant ce violon qui n’est plus en ses
mains qu’un instrument inerte ou grinçant, et il a éprouvé
une tristesse infinie de savoir qu’une âme est en lui, qu’un
rêve magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa
boîte creuse, et qu’il ne pourra jamais l’animer, cette âme,
ni l’éveiller, ce rêve. Et une voix intérieure lui dit : « N’es-tu
point pareil à ce violon ? Comme lui, n’as-tu pas une âme,
et les rêves n’habitent-ils point le vide de ton petit
cerveau ? Qui donc le sait ? Qui donc s’en inquiète ? Ceux-
là qui devraient faire résonner ton âme et s’épanouir tes



rêves, ne t’ont-ils pas laissé dans un coin, tout seul,
semblable à ce violon abandonné sur une chaise, à la
merci du premier passant qui, pour s’amuser une minute,
curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise à
jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter ? »
Découragé, Sébastien remet le violon à la place où il l’a
trouvé, et sort, suivi de Bolorec qui le regarde d’un air
ironique. Mais au moment juste où tous les deux
franchissent la porte, le Père de Kern, les frôlant presque
de sa soutane, passe, sans s’arrêter, sans détourner la
tête. Instinctivement, ils se rejettent en arrière, dans la salle.
Les yeux sur son bréviaire, le Père continue sa marche
lente, jusqu’au fond des arcades, qu’il quitte pour remonter,
du même pas tranquille, vers le haut de la cour. Sébastien,
interdit, demande :

– Crois-tu qu’il nous ait vus ?
– Eh bien ? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ça

fiche ?
C’est vrai ! Qu’est-ce que ça fiche ? Ils n’ont point fait de

mal. Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la
chaise. Le soir, préoccupé de la brusque rencontre du
Père, il a cherché, sournoisement, à lire dans ses yeux, à
surprendre dans son attitude s’il n’y a point quelque chose
de changé, quelque chose de plus sévère qui dise : « Je
vous ai vus ! » Son attitude est la même ; ses yeux,
indifférents et paisibles, errent à travers la vaste pièce
qu’emplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres
feuilletés, de plumes grinçantes. Pas une minute, ils ne



sont posés sur lui.
Et voilà que, ce matin, un petit frère, le petit frère jaune

et osseux, est venu à l’étude et il a emmené Bolorec. Puis,
un quart d’heure après, il est revenu, et il a emmené
Sébastien. Sébastien, très rouge, a traversé l’étude, parmi
les têtes levées, intriguées. Il a même, sur son passage,
entendu des chuchotements, des « Kiss ! Kiss ! Kiss ! »
insultants et féroces. Par-dessous son pupitre, Guy de
Kerdaniel lui a allongé un croc en jambes, qui l’a fait
trébucher, et il a murmuré entre ses dents  : « Salaud !
Salaud ! » Le Père de Kern est accoudé sur sa chaise
haute, le buste oblique, le front calme, un livre ouvert devant
lui. Comme les murmures grandissent autour de
Sébastien, il agite sa sonnette, et, d’une voix ferme,
commande le silence. De même que dans la nuit fatale,
Sébastien a gravi des escaliers, traversé des couloirs, des
paliers sombres, des recoins louches. Où va-t-il ? Il n’en
sait rien. À ses interrogations, le frère est resté muet,
gardant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses lèvres
mal rasées, un sourire insidieux de mauvais prêtre. Ce
frère cause à Sébastien une irritante répulsion. Sa longue
redingote crasseuse exhale une odeur combinée de latrine
et de chapelle : son pantalon tombe en plis crapuleux sur
des chaussons de lisière, troués à l’orteil ; son dos est
servile ; son double regard, lâche et fourbe, s’embusque à
l’angle des paupières ; il y a en cet homme un odieux
mélange de geôlier, de domestique, de sacristain et
d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable à



son départ.
Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette

prison, seul, enfermé. Il devine qu’il va s’accomplir, en ce
lieu, quelque chose d’irréparable. Mais quoi ? Cela
l’exaspère de ne pas savoir. Pourquoi ces frères ont-ils
refusé de lui répondre ? Pourquoi le laisse-t-on dans cette
anxiété cruelle, entre des murs qui le glacent ? Il écoute. Le
bourdonnement des cours a cessé. Au-dessus des toits
immobiles et des impénétrables fenêtres, des nuages
passent, seuls mouvants, seuls vivants ; et derrière la porte
verrouillée, c’est le silence, à peine troublé, de temps à
autre, par des pas glissants sur les dalles du couloir.
Jamais il n’a senti aussi lourdement sur son crâne, sur ses
épaules, sur ses reins, sur tout son corps et sur toute son
âme, le poids accablant du collège, l’étouffement de ses
murs, l’écrasement de cette discipline, le froid visqueux de
cette ombre. Du millier de petites existences qui sont là, de
tout ce qui pense, de tout ce qui rêve, de tout ce qui respire
là, aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que le pas
ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant
aux portes, hideuse sentinelle… Et ses yeux rencontrent,
de nouveau, les inscriptions de la table, les prières naïves
et déchirantes de Juste Durand : « Ô bonne mère sainte
Anne, faites un miracle pour moi ; épargnez à mon petit
père, à ma petite mère, à mes petites sœurs chéries, la
honte que je sois renvoyé du collège. Ô bonne mère sainte
Anne, et vous aussi, sainte Vierge Marie, mère de Jésus,
je vous implore. » Son cœur s’émeut d’une tendresse



indicible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il
n’a pas connu, et qu’il aime, à cause de cette douleur,
sœur de la sienne. Où est-il aujourd’hui ? Ses parents l’ont
peut-être embarqué ; peut-être l’ont-ils enfermé dans une
maison de correction. Il est peut-être mort ?… Tandis qu’il
s’apitoie sur le sort de Juste Durand, et de tous ceux qui
ont passé dans cette chambre, et n’ont pas laissé leur
nom, gravé dans le bois de la table, la porte s’ouvre. C’est
le petit frère gras et ventru, qui entre, un épais sourire sur
les lèvres.

– Je suis chargé de vous conduire devant le Très
Révérend Père Recteur… Mais vos cheveux sont très en
désordre… Il faut vous peigner un peu… Du reste, voilà
toutes vos petites affaires, monsieur Sébastien Roch…

Le frère dépose un paquet sur la table, et Sébastien
reconnaît ses objets de toilette, son peigne, ses brosses,
son éponge…

– Na… Et tantôt vous aurez une cuvette, et un broc plein
d’eau… Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

– Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester
longtemps ici ?

– Je ne sais rien, moi ! monsieur Sébastien Roch,
proteste le frère, en un geste humilié… Je ne dois rien
savoir… Il m’est interdit de savoir quelque chose…

– Et Juste Durand ?… Est-il resté longtemps ?… vous
l’avez connu ?



– Ah ! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses
repas, et qui le promenais… Il a été bien édifiant. Il pleurait,
c’était à fendre l’âme !

– Et Bolorec, où est-il ?
– Je ne sais pas… Allons, vous êtes prêt et bien propre,

comme ça… Venez !
Sébastien suit le frère, une angoisse au cœur, les

jambes toutes molles.
 
Le cabinet du Père Recteur était une pièce assez vaste,

austère, dont les trois fenêtres donnaient sur la cour des
grands. Un large bureau d’acajou, encombré de papiers,
un haut cartonnier, une petite bibliothèque, garnie de livres
usuels, deux fauteuils de chaque côté de la cheminée, et,
sur les murs, çà et là, le portrait du Pape, l’image vénérée
de saint Ignace, et divers objets de sainteté, toutes choses
de forme carrée, en composaient le mobilier rigide et
propre. Lorsque Sébastien entra, le Père était assis, à
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il
examinait une liasse de papiers. Sans lever la tête, il
indiqua du geste une chaise où Sébastien s’assit, ou plutôt
s’effondra, et, durant quelques secondes, il continua son
examen. Sa barrette reposait sur un coin du bureau ; il était
nu-tête, le visage presque entièrement noyé d’ombre
bleuâtre, et le contour de toute sa personne se découpait
net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la fenêtre.

Le Père Recteur ne se prodiguait pas aux élèves, sur



lesquels, cependant, il exerçait un prestige considérable.
Lorsqu’il apparaissait dans les cours, à l’étude, à quelque
cérémonie, sa présence était un événement et faisait
sensation. Il se montrait, en toutes circonstances, plein de
douceur et environné de majesté, interpellait par son nom
chaque élève, félicitait celui-ci, encourageait celui-là,
réprimandait cet autre, toujours à propos, d’un ton où le
laisser-aller paternel n’abdiquait jamais l’autorité du maître.
Cette sûreté de coup d’œil, cette extraordinaire mémoire,
cette connaissance approfondie qu’il avait des défauts et
des qualités de chacun, n’étaient pas un des moindres
étonnements qui le faisaient vénérer et craindre de ses
collégiens. Aussi, le tenait-on pour quelqu’un de plus qu’un
être humain. Il était avec cela d’une beauté rare, d’une
prestance vraiment royale ; et, sous l’ascétisme mondain,
grave et désabusé, de sa physionomie, il y avait une fleur
vivante et charmante d’ironie, dont l’éclat triste tempérait
ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’impénétrabilité. Très soigné en sa mise, il savait relever,
d’un discret détail de toilette : col blanc, chaussures bien
faites, la monotonie du costume ecclésiastique. Sans
savoir pourquoi, on l’aimait extrêmement, et cette affection
se transmettait, presque administrativement, comme un
héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour de sa fête,
célébrée en grande pompe, par tout le collège, les anciens
élèves accouraient de très loin, perpétuant ainsi
l’enthousiasme d’un amour dont personne n’eût pu
expliquer la cause, si ce n’est par ce motif qu’il faisait
partie de l’éducation, comme le latin. Aucun établissement



de Jésuites ne pouvait se vanter de posséder à sa tête un
pareil Recteur. Des légendes impressionnantes circulaient
sur lui, grossies chaque année de faits admirables et
mystérieux. Il aurait pu, affirmait-on, commander une
province depuis longtemps ; mais il préférait rester au
milieu de ses chers élèves, qu’il voyait, du reste, le moins
possible. Enfin, il passait toutes ses vacances à Rome où il
avait des entrevues fréquentes avec le Saint-Père qui
tenait son caractère et son exceptionnelle intelligence en
particulière estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit
perdu, condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si
écrasé devant ce Jésuite, solennel et puissant, qui tenait
en ses mains tant de destinées, dont le regard
insoutenable avait plongé au fond de tant d’âmes, au fond
de tant de choses, qu’il abandonna instantanément – quoi
qu’il pût arriver – toute idée de défense et de lutte. Il n’y
avait rien à espérer de la pitié de cet homme, rien ne
pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lèvres
incorruptibles, cet œil pâle. Et, si ignorant qu’il fût de
l’histoire de la Société de Jésus, il eut l’intuition confuse,
irraisonnée, de ce que ce prêtre représentait de
formidable, d’inexorable. Que devait peser dans sa justice,
dans ses combinaisons inconnues, la vie d’un enfant ?
D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le corps
tassé sur sa chaise, les épaules hottues, il attendit,
presque insensible, ce qu’allait lui révéler le Père Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux



bras du fauteuil et croisa les mains.
– Mon cher enfant, prononça-t-il, j’ai à vous faire une

triste communication, triste pour vous, triste pour nous,
surtout, dont le cœur se déchire, croyez-le bien… Nous ne
pouvons plus vous garder au collège…

Comme Sébastien faisait un geste vague, le Père
ajouta, plus vite, avec une émotion dont le ton factice grinça
sur les nerfs de l’enfant, comme un doigt qui glisse sur du
verre mouillé.

– Ne me demandez aucune grâce… Ne m’implorez
pas… Ce serait me causer une inutile douleur… Notre
résolution est irrévocable… Nous avons charge d’âmes…
Les pieuses familles qui nous confient purs leurs enfants,
exigent que nous les leur rendions purs… Nous devons
être impitoyables pour les brebis galeuses, et les renvoyer
du troupeau.

Et, hochant la tête, il soupira d’une voix triste :
– Après votre première communion, qui nous toucha

tous, comment s’attendre à un tel scandale ?
Sébastien ne comprenait rien aux paroles du Père

Recteur. Il comprenait qu’on le chassait, voilà tout ! Mais
pourquoi le chassait-on ? Était-ce pour sa conversation
avec Bolorec ? Était-ce à cause du violon ? Le doute
demeurait le même qu’auparavant. Il avait beau chercher, il
ne trouvait rien de plausible. L’idée que le Père de Kern
avait pu combiner ce drame, le dénoncer, afin de se
débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents



repentirs, ne venait pas à son esprit candide, trop ignorant
du mal, pour soupçonner tant de noirceur. On le chassait,
voilà qui était positif ! Depuis que le Père avait parlé, il se
sentait soulagé, non pas content, mais soulagé
véritablement, plus libre de respirer et de se remuer sur sa
chaise. On le chassait. Mais alors leur désir se réalisait, à
Bolorec et à lui. Il allait quitter le collège, ces murs
étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le Père de
Kern. Qu’importait la raison ? Qu’importait aussi l’avenir ?
Où qu’on le mît, jamais il ne serait plus malheureux qu’il
l’avait été, plus abandonné, plus méprisé, plus souillé.
C’est pourquoi il ne songea pas à protester contre l’arrêt
sommaire qui le frappait, ni à en demander l’explication.

Le Père Recteur reprit :
– Maintenant, mon cher enfant, songez bien à ceci…

Toutes les fautes sont rachetables pour qui veut
sincèrement se repentir et bien vivre dans les
commandements du Seigneur. Malgré votre péché, nous
vous gardons de la tendresse et, chaque jour, nous
prierons pour vous… Nous vous suivrons de loin, dans
votre nouvelle existence, car nous n’abandonnons pas les
fils, même coupables, que nous avons élevés, qui ont
grandi sous notre protection et notre amour. Si, plus tard,
vous êtes malheureux, et que vous vous souveniez des
jours d’enfance écoulés dans la paix de cette maison,
venez frapper à cette porte. Elle s’ouvrira toute grande, et
vous trouverez des cœurs amis, familiers avec la douleur,
avec qui vous pourrez pleurer… Car vous pleurerez…



Allez, mon enfant.
Sébastien écoutait à peine cette voix, dont il sentait la

tendresse fausse, l’émotion voulue ; il regardait par la
fenêtre, entre l’écartement des rideaux, un angle de cour, et
les ormes grêles, au pied desquels, tant de fois, il avait
sangloté. Il se leva sans mot dire, et fit quelques pas vers la
porte. Le Père le rappela.

– Votre père ne pourra être ici que dans quatre jours.
Désirez-vous faire quelques dévotions particulières ? Avez-
vous quelque chose à me demander ?

Sébastien pensa, tout à coup, à Bolorec, seul, aussi,
dans une chambre verrouillée, et surmontant sa timidité :

– Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.
– Cela n’est pas possible, refusa le Père, d’un ton plus

sec… Et si vous tenez à conserver un peu de notre
sympathie, je vous engage à oublier jusqu’à ce nom…

– Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien… Lui seul
a été bon pour moi… quand j’étais triste et qu’on me faisait
de la peine, il ne m’a jamais repoussé, lui !… Je voudrais
lui dire adieu, parce que je ne le reverrai pas.

Mais le Père s’était remis à son bureau et ne l’écoutait
plus. Sébastien sortit. Le frère l’attendait à la porte, en
marmottant son chapelet. Il le conduisit dans sa chambre,
où il fureta, examinant si tout était bien à sa place.

– Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien
Roch ?… lui demanda-t-il, au moment de refermer la



porte… Voulez-vous des livres  ?… La vie de saint
François-Xavier, notre saint patron ? C’est très amusant.
Ah !… si vous souhaitez que je vous mène à confesse ?

– Non, mon frère.
– Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch… Une

bonne confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette
comme ça !… M. Juste Durand s’est confessé au moins six
fois en quatre jours… Ah ! le cher enfant !… Et quand
j’entrais ici, il était toujours à genoux, et se frappait la
poitrine… Mais aussi, quelle consolation !

– On l’a renvoyé tout de même !
– Oui !… Mais quelle consolation !
Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était

plus calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter
presque, comme une délivrance, la honte publique d’être
chassé du collège. Une seule chose le tourmentait, c’était
de ne pas revoir Bolorec, de ne pas même savoir où on
l’avait relégué. Et, longtemps, il pensa, avec
attendrissement, à ses chansons, à ses petits morceaux
de bois, à ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les
promenades, à cet étrange mutisme qu’il gardait parfois
plusieurs journées, et qui se terminait par une crise de
révolte, où le rire cruel alternait avec la colère sauvage. De
ces trois années, si longues, si lourdes, Sébastien
n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de quelques
heures vécues, près de ce bizarre compagnon, qui lui était
encore une énigme. De toutes ces figures, une seule lui



demeurerait chère et fidèle, la figure pourtant si laide, molle
et ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée,
effarante, avec des yeux derrière lesquels on ne voyait
jamais rien de ce qui se passait réellement dans son âme,
et qui s’illuminaient soudain de lueurs mystérieuses. Il
s’arrêta aussi avec complaisance sur le pauvre Le Toulic,
piochant sans relâche, tâchant de se faire pardonner, à
force de travail, l’aumône de la pension, supportant
héroïquement les cruautés de ses camarades, comprenant
qu’il fallait redonner à sa mère inconsolée un peu de
l’espoir détruit, un peu du bonheur perdu ; et il sourit à la
vision disparue, si jolie, des deux sœurs, là-bas, sur la
place ! Mais à côté de ces souvenirs doux, et de ces
figures chères, rendus plus doux encore et plus chers par la
parité du malheur, que d’odieux souvenirs, que de figures
détestées ! Des camarades féroces et frivoles ; des
maîtres indifférents et fourbes ! Le mensonge installé en
maître ! Le mensonge des tendresses, des leçons, des
prières ! Le mensonge partout, coiffé d’une barrette et
ensoutané de noir ! Non, les petits comme lui, les humbles,
les pauvres diables, les anonymes de la vie et de la
fortune, n’avaient rien à espérer de ces jeunes garçons,
sans pitié, corrompus en naissant par tous les préjugés
d’une éducation haineuse ; rien à attendre de ces maîtres,
sans amour, serviles, agenouillés devant la richesse
comme devant un Dieu. Qu’avait-il appris ? Il avait appris la
douleur, et voilà tout. Il était venu ignorant et candide  ; on le
renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi naïve ;
on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de



l’âme, cette tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans
cette maison maudite, un vice atroce, dévorant, les
remplaçait, avec ce qu’il apporte de remords, de dégoûts,
de perpétuelles angoisses. Et tout cela s’accomplissait au
nom de Jésus ! On déformait, on tuait les âmes d’enfant, au
nom de celui qui avait dit : « Laissez venir à moi les petits
enfants » ; de celui qui chérissait les malheureux, les
abandonnés, les pécheurs, de celui dont chaque parole
était une parole d’amour, de justice, de pardon. Ah  ! leur
amour à eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait
maintenant ! Il fallait être noble ou riche pour y avoir droit !
Quand on n’était ni noble ni riche, il n’y avait plus d’amour,
plus de justice, plus de pardon. L’on vous chassait et l’on
ne vous disait pas pourquoi !

Sébastien, remontant des faits généraux aux
particularités, ne rencontrait autour de lui que des
petitesses de sentiment, que des petitesses d’intelligence,
dont il ne pouvait s’empêcher de sourire. Il se rappelait
qu’une fois, il avait été puni de huit jours d’arrêts, pour avoir
écrit dans une composition : « … l’enfant qui sort de ses
flancs déchirés ». Ah ! la stupeur rougissante des élèves et
l’indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout haut, ce
passage : « … l’enfant qui sort de ses flancs déchirés ».
Quel scandale dans la classe ! Son voisin s’était écarté de
lui ; une rumeur avait parcouru les bancs : « Où donc avez-
vous appris de pareilles inconvenances, de pareilles
malpropretés ? C’est une honte ! » Et non seulement
Sébastien avait été puni, mais le professeur avait mis en



pièces la composition. Une autre fois, le même professeur,
à propos d’un devoir, lui avait dit sévèrement : « Vous avez
une tendance détestable à la rêverie. Et vous exprimez des
idées que vous devriez ignorer. Je vous engage à vous
surveiller. » Il rêvait ! C’était donc un crime de rêver ? Il
cherchait des mots jolis, parés, vivants ? C’était donc
défendu ? C’étaient d’ailleurs les seules observations que
lui eût jamais adressées son professeur. Le reste du
temps, il ne s’occupait pas de lui, le laissait croupir, au
bout de sa table, réservant pour les autres son attention et
sa patience bienveillante. On l’avait jugé un esprit
dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien tirer
de bon. Le Père Dumont disait, avec un luxe de
métaphores hardies : « C’est un petit serpent que nous
réchauffons dans notre sein. Il n’est encore que couleuvre,
mais attendons… » Là où il y avait une faveur quelconque,
il en était exclu. Jamais il n’avait pu entrer dans une
congrégation et dans une académie. Même aux repas, on
s’arrangeait pour qu’il fût servi le dernier, et qu’il n’eût que
ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et leur
loterie ? pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de
Kerdaniel qui emporte toujours les gros lots ! » Toutes ces
petites rancunes, toutes ces petites déceptions, tous ces
petits froissements, il les exagérait, les grossissait,
s’excitant à la jalousie contre les élèves, à la haine contre
les maîtres, afin de se donner du courage. Mais il n’y
parvenait pas. À mesure que s’envolaient les minutes, les
inquiétudes renaissaient ; des appréhensions de l’avenir
se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue



avec son père, le voyage, l’emmurement dans la maison
de Pervenchères, la honte qui l’attendait là-bas, la honte
qu’il laisserait ici, tout cela troublait sa fausse sécurité,
dominait ses rancœurs. Et puis, il avait beau se dire qu’il
lui serait désormais impossible de vivre en ce milieu
hostile où tout lui parlerait de sa faute, il s’y sentait de
puissantes racines, l’attachement des bêtes pour le coin
de terre où elles ont souffert. Il ne comptait que les
souffrances ; mais n’avait-il pas goûté des joies aussi, des
joies précieuses qu’il ne pouvait pas ne point regretter ?
Retrouverait-il la mer, les retours de Pen-Boc’h, les
musiques de la chapelle, Bolorec, et même, quoiqu’il ne
voulût point se l’avouer, les soirées, délicieuses, à la
fenêtre du dortoir, quand le Père de Kern lui récitait des
vers et lui parlait des œuvres immortelles.

Il rêva ainsi jusqu’au soir, tantôt résigné, tantôt révolté  ;
un moment bien décidé à exiger du Père Recteur des
explications ; et, la minute d’après, se disant : « À quoi
bon ! Il vaut mieux que je parte. Ce sera huit mauvais jours
à passer. Et je serai peut-être très heureux, loin d’ici. »
Lorsque le frère vint lui apporter son repas, il le trouva sur
son lit, étendu, les yeux perdus dans le vague d’une
songerie.

– Comment ! monsieur Sébastien Roch !… s’exclama-t-
il… Sur votre lit ?… Et moi qui comptais vous surprendre
en prières !… Ah !… ah !… ah !… Ce n’est pas M. Juste
Durand qui se fût étendu sur son lit, le cher enfant ! Et je
parie que vous n’avez pas de chapelet ?



– Non, mon frère, je n’en ai pas.
– Pas de chapelet !… pas de chapelet !… Et moi qui

vous apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une
poire cueillie à l’arbre des Révérends Pères ?… Pas de
chapelet !… Oh grand saint Labre !… Et comment voulez-
vous avoir le cœur tranquille ?… Je vais vous prêter le
mien… J’en ai douze !

– Je veux bien, mon frère… seulement vous me direz où
est Bolorec…

– M. Bolorec ?… Mais je ne sais pas !… M. Bolorec est
où il est, vous êtes où vous êtes, je suis où je suis, et le bon
Dieu est partout… Voilà ce que je sais, monsieur
Sébastien Roch.

Et Sébastien, se levant de son lit, brusquement
interrogea :

– Voyons, mon frère, dites-moi pourquoi l’on me
renvoie ?

– Pourquoi l’on vous… s’écria le frère, qui joignit les
mains… Ah ! grand saint François-Xavier !… mais je ne
sais pas si l’on vous renvoie ! Je ne sais rien, moi ! Et
comment voulez-vous qu’un frère, c’est-à-dire une créature
moins importante qu’un rat, qu’un asticot, qu’une anémone
de mer, sache quelque chose  ?… Ce n’est pas M. Juste
Durand qui m’eût adressé de pareilles questions, le cher
enfant !

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette



laideur des choses, ces quatre jours furent pénibles à
Sébastien. Le matin, il entendait la messe, dans une petite
chapelle solitaire. L’après-midi, au moment des classes,
durant une heure, il se promenait au jardin ou dans le parc,
conduit par le frère, onctueux, bavard, mais inflexible dans
sa consigne. Il ne tentait plus de l’interroger, comprenant
que c’était inutile, et restait silencieux, marchant à côté de
ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre
haleine, s’arrêtait tous les cent pas.

– Tenez, monsieur Sébastien Roch  ! disait-il, regardez
quel beau poirier, et quelles poires  !… Cette année,
personne n’a de fruit… Il n’y a qu’ici… Le bon Dieu protège
nos arbres… Le bon Dieu est bon, allez ! Ah ! qu’il est bon !

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels
rustiques, les grottes ornées d’images pieuses, le frère,
haletant, commandait.

– Allons !… Une petite prière, monsieur Sébastien
Roch !

Et ils s’agenouillaient, le frère faisant de grands signes
de croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant
l’odeur des feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs,
entre les feuilles, par-delà les terrasses, dans
l’éloignement, s’étendait la façade du collège, muette et
grise, sommée du mensonge de sa croix. Jamais ils ne
croisaient aucun être vivant. Dès qu’au tournant d’une allée,
ils apercevaient la silhouette d’un Père, ils rebroussaient
chemin ou s’enfonçaient dans une sente. Sébastien crut



reconnaître, une fois, le Père de Marel ; une autre fois, il
s’imagina voir Bolorec qui passait, accompagné d’un frère,
comme lui.

– Mais non !… mais non !… Ce n’est pas ça ! protestait
le frère… ça n’est rien du tout… Et que voulez-vous que ce
soit, monsieur Sébastien Roch ?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il
employait les heures interminables à rêver, à se désoler, à
regarder les nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet,
trop préoccupé, pour s’astreindre à une besogne calme, il
ne lisait aucun des livres qu’on lui avait apportés, et ne
cherchait pas à se distraire par un travail quelconque. Au
moment des récréations, il s’accoudait à l’appui de la
fenêtre ouverte, et il écoutait le bruit lointain des cours, ce
bourdonnement familier et confus qui, seul, lui révélait qu’il
y eût, là, près de lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit
retournait là-bas. À travers les murs, il revoyait les cours
égayées de mille jeux, les figures animées, les gestes
souples de ses camarades, les Pères sous les ormes, les
batailles, les rires. Et c’était Le Toulic, appuyé contre la
barrière, avec son teint de phtisique, et son dos voûté, le
front déjà ridé comme un vieillard, apprenant ses leçons,
têtu, opiniâtre, luttant de toute sa volonté contre la lenteur
de son intelligence et les rébellions obstinées de sa
mémoire. Et c’était Guy de Kerdaniel, entouré de sa
bande, insolent, persécuteur ; et c’était Kerral, sautillant, en
quête d’un malheureux à consoler. Et c’était encore, la
place vide aujourd’hui, leur place à Bolorec et à lui, sur les



marches des arcades, où les moineaux s’inquiétaient de
ne plus les voir et de ne plus écouter leurs chansons, toutes
choses, tous visages qui allaient s’effacer, disparaître pour
toujours. Que pensaient-ils de lui ? que se disaient-ils entre
eux, de cette brusque, imprévue séparation ? Rien sans
doute. Un enfant arrive : on lui jette des pierres, on le
couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. À un autre !
Ce qui l’étonnait, c’est que le Père de Kern ne fût point
venu le visiter. Il lui semblait qu’il l’aurait dû, au moins qu’il
aurait dû s’enquérir de sa détresse, lui prouver que tous les
sentiments de pitié n’étaient pas morts en son cœur.

– Le Père de Kern ne vous a pas parlé de moi ?
demandait-il au frère, chaque fois que celui-ci entrait en sa
chambre.

– Et comment voulez-vous que le Révérend Père me
parle de vous ?… Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur
Sébastien Roch, ne parle pas à un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, à laquelle se
mêlait du dépit, le dépit de n’être rien dans la vie de cet
homme, pas même un remords.

Livré à soi-même, la plupart du temps, assis ou couché
sur son lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre
les tentations qui revenaient plus nombreuses, plus
précises chaque jour, contre la folie déchaînée des images
impures qui l’assaillaient, enflammant son cerveau,
fouettant sa chair, le poussant à de honteuses rechutes,
immédiatement suivies de dégoûts, de prostrations où son



âme sombrait comme dans la mort. Il dormait ensuite d’un
sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars, de
suffocations ; et ses réveils étaient affreux, comme s’il
sortait de la lourde, de l’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatrième jour, au matin, il dit au frère qui le
ramenait de la messe :

– Savez-vous si mon père est arrivé ?
– Et que voulez-vous que je le sache, monsieur

Sébastien Roch ?
C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant il s’irrita.

Il en avait assez de cette incertitude, de cette solitude, de
cette terreur de toutes les minutes, d’entendre la porte
s’ouvrir et de voir soudain apparaître son père, furieux,
menaçant. Il voulait sentir quelqu’un, là, près de lui, parler à
quelqu’un. Il pensa au Père de Marel, le moins sévère, le
plus souriant de tous les Pères, et d’un ton bref, il
commanda :

– Je veux parler au Père de Marel… Allez prévenir le
Père de Marel que je veux lui parler, tout de suite !

– Mais ça ne se fait pas comme ça, monsieur
Sébastien Roch !… Lui parler ! Tout de suite  ? Oh ! grand
saint Ignace !… D’abord il faut que vous adressiez, par
mon entremise, une demande motivée au Très Révérend
Père Recteur… Le Très Révérend Père Recteur, dans sa
sagesse, statuera sur l’opportunité de votre demande, et…

Mais Sébastien l’interrompit, colère, trépignant sur le



plancher.
– Je veux !… Je veux !… Je veux !…
Le frère ne se démonta pas, prépara lentement une

feuille de papier, et, très humble, très formaliste, il dicta à
l’enfant une demande qu’il alla immédiatement porter au
Père Recteur. Une heure après, le Père de Marel entrait
chez Sébastien.

– Ah ! malheureux enfant ! soupira-t-il… Malheureux
enfant !

Sa figure était triste, et non sévère. Et sous le masque
de tristesse, elle conservait une bienveillance extrême. Il
répéta :

– Ah ! malheureux enfant !
Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.
Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le

Père, il avait voulu se décharger en lui de tout ce que son
cœur avait de trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La
bouche glacée, stupide, il baissait la tête. Le Père gémit
encore, en chassant quelques grains de poussière sur la
table : « Est-il possible ? » et se tut de nouveau.

Après un silence embarrassant, il interrogea :
– C’est ce Bolorec, n’est-ce pas ?
Comme Sébastien ne répondait point :
– C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a

entraîné, qui vous a perverti ?… Parbleu ! c’est bien



évident.
Sur une dénégation de l’enfant, il ajouta vivement :
– Ne le défendez pas ! Ce Bolorec est un monstre !
Alors, à l’idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva

un peu de courage. Il bredouilla :
– Je vous jure, mon Père, je vous jure devant Dieu, que

ce n’est pas Bolorec… Bolorec était bon avec moi !…
Nous n’avons rien fait, jamais !… Je vous le jure !

– Pourquoi mentir ? reprocha le Père d’une voix
attristée.

– Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure !…
puisque je vous dis la vérité.

– Ta, ta, ta… Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait
vus, qu’on vous ait surpris ensemble !… Enfin, voyons, mon
enfant, on vous a surpris !…

Et tout d’un coup, la lumière se fit dans l’esprit de
Sébastien ; à la clarté foudroyante de cette lumière, il
comprit tout. Il comprit que le Père de Kern avait inventé
une horrible histoire, qu’il les avait dénoncés, Bolorec et lui,
lâchement dénoncés, parce qu’il redoutait Sébastien,
parce qu’il avait peur qu’un jour, il n’allât crier sa faute. Ce
n’était point assez de l’avoir déshonoré, lui, Sébastien ; il
voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce n’était point assez de
l’avoir souillé, lui, Sébastien, dans la nuit ; il voulait que
cette souillure apparût au grand jour !… D’abord, il lui fut
impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne



laissait passer que de rauques sifflements ; puis, peu à
peu, à force de grimaces musculaires, à force de volonté,
les yeux agrandis d’horreur, presque fou, il s’écria :

– C’est le Père de Kern qui m’a… Oui, c’est lui, la nuit…
dans sa chambre !… C’est lui, lui ! Il m’a pris, il m’a forcé…

– Mais, taisez-vous donc, petit malheureux ! ordonna le
Père de Marel, devenu très pâle et qui, bondissant de
dessus sa chaise, secouait rudement Sébastien par les
épaules. Taisez-vous donc.

– C’est lui… C’est lui… Et je le dirai… et je le dirai à
tout le monde !

En phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une
sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin
de se vider d’un seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il
raconta la séduction, les causeries au dortoir, les
poursuites nocturnes, la chambre !… il raconta ses
terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions ; il raconta
le pèlerinage de Sainte-Anne, la conversation avec
Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique… Le
Père de Marel était atterré. Devant cette confession, il ne
pouvait plus douter ; et il marchait, maintenant, dans la
chambre, à grands pas, traçant des gestes incohérents,
exhalant d’incohérentes exclamations.

Quand Sébastien en fut à l’épisode du violon :
– Et c’est cette satanée musique ?… clama-t-il… Cette

sacrée musique du diable !… Sans ce violon, il ne serait
rien arrivé, rien, rien !…



Sébastien, ayant fini de conter, répétait :
– Et je dirai !… oui, oui !… je le dirai… Je le dirai à mes

camarades, je le dirai au Père Recteur.
Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable

révélation, le premier instant de stupeur passé, le Père ne
fut pas long à recouvrer ses esprits. Il laissa Sébastien se
dépenser en cris, en menaces, en effusions tumultueuses,
sachant bien qu’un abattement succéderait vite à cette
crise, trop violente pour être durable, et qu’alors, il pourrait
le manier à sa guise, en obtenir tout ce qu’il voudrait par le
détour capricieux des grands sentiments. Chez cet
homme, bon pourtant, dans les ordinaires circonstances de
la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes les
autres : empêcher la divulgation de ce secret infâme,
même au prix d’une injustice flagrante, même au prix de
l’holocauste d’un innocent et d’un malheureux. Si petite que
fût cette petite créature, de si mince importance que
demeurassent, aux yeux du monde, les accusations d’un
élève, renvoyé, il en resterait toujours – même l’événement
tournant en leur faveur – un doute vilain et préjudiciable à
l’orgueilleux renom de la congrégation. Il fallait éviter cela,
aujourd’hui surtout que la malignité publique était encore
excitée par l’aventure scandaleuse d’un des leurs, surpris
en wagon avec la mère d’un élève. Cette impérieuse
nécessité, cette espèce de raison d’État étouffant en lui
toute émotion, toute pitié, le rendaient presque complice du
Père de Kern. Il le sentait et ne se reprochait rien.
Consciemment, il redevenait le Jésuite fourbe, le prêtre



implacable, sacrifiant la générosité naturelle de son cœur à
l’intérêt supérieur de l’Ordre, immolant à la politique
ténébreuse un pauvre être, victime d’un attentat odieux que
lui, chaste, il détestait et maudissait. À cette seconde, il
éprouvait même, contre l’enfant possesseur d’un tel secret,
et qui n’en était pas mort, la haine qu’il eût dû éprouver
contre le Père de Kern, seul, et qu’il n’éprouvait point.

Bientôt, la colère de Sébastien s’atténua et mollit, les
larmes vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui,
peu à peu, le laissa sans force, sans résistance, le cerveau
meurtri, les membres lourds, affaissé comme un paquet
inerte, sur sa chaise. Le Père de Marel s’assit près de lui,
l’attira doucement, presque sur ses genoux, l’enveloppa de
paroles tendres, enfantines et berceuses. Au bout de
quelques minutes, le voyant apaisé, engourdi :

– Voyons, mon enfant, êtes-vous plus calme
maintenant ?… Puis-je vous parler raison ?… Voyons,
écoutez-moi… Je suis votre ami, vous le savez… Je vous
l’ai prouvé… Rappelez-vous votre fuite, le jour de votre
arrivée ici… Rappelez-vous nos leçons de musique… nos
promenades… Eh bien…

Paternellement, il essuya les yeux de l’enfant que les
larmes gonflaient et tamponna son visage, à petits coups,
avec un mouchoir.

– Eh bien… En admettant que ce crime soit vrai… Sur
un mouvement de Sébastien, il se hâta d’ajouter, en
manière de parenthèse :



– Et il l’est… il l’est !…
Puis il reprit :
– En admettant qu’il soit vrai, et il l’est certainement,

n’en êtes-vous pas le complice, un peu ? C’est-à-dire
pouvez-vous faire qu’il n’ait pas été consommé ? De toutes
les façons, mon pauvre enfant, vous devez en subir le
châtiment. Comprenez-moi. Le Père de Kern sera puni,
oh ! puni avec une sévérité terrible… Je me charge
d’avertir le Père Recteur, qui est la justice même. Il sera
chassé de cette maison, envoyé dans une mission
lointaine. Mais vous ? Réfléchissez… Pensez-vous
sincèrement que vous puissiez rester ici ? Pour vous-
même, pour nous, qui vous aimons tendrement, non, vous
ne le pouvez pas. Ce serait irriter une blessure qu’il faut
guérir et guérir vite. Vous allez, dites-vous, révéler le crime
à tous, le crier partout ?… Qu’obtiendrez-vous de cette
vilaine action, sinon un surcroît de honte ? À ce crime qui
doit demeurer secret, et non impuni, vous aurez ajouté un
scandale sans aucun bénéfice pour vous. Vous aurez réjoui
les ennemis de la religion, désolé les âmes pieuses,
compromis une cause sainte et vous vous serez tout à fait
déshonoré. Non, non, je connais votre caractère, vous ne
ferez pas cela. Certes, je vous plains… Ah ! je vous plains
de toute mon âme. Mais je vous dis aussi : « Acceptez
courageusement l’épreuve que Dieu vous envoie… »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une
voix encore tremblante de sanglots :



– Dieu !… On me parle toujours de Dieu !… Qu’a-t-il fait
pour moi ?

Le Père devint solennel et presque prophétique :
– Dieu vous donne la douleur, mon enfant ! prononça-t-il

d’une voix grave et basse. C’est qu’il a sur vous des
desseins impénétrables ; c’est que, peut-être, vous êtes
l’élu de quelque grande œuvre !… Oh ! ne doutez jamais,
même au milieu des plus atroces souffrances, de l’infinie et
mystérieuse bonté de Dieu ! Ne la discutez pas ;
soumettez-vous… Quelques larmes que vous versiez, de
quelque calice d’amertume que vous soyez abreuvé,
élevez votre âme, et dites…

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un
accent de religieuse inspiration :

– In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum.
Le Père demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en

l’air, le regard planté droit dans celui de Sébastien ; et, tout
d’un coup, saisissant ses mains, attendri, chaleureux,
presque larmoyant, il supplia :

– Promettez-moi de partir sans haine de cette maison ?
Promettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice ?…
Promettez-moi de garder, toujours, le silence sur cette
affreuse chose ?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge
peser sur lui… Mais il était trop brisé par les secousses
morales, trop anéanti par les successives émotions pour



s’en indigner. Il n’avait plus que du dégoût pour ce Père, le
seul, pourtant, en qui, autrefois, il eût cru, le seul en qui il
eût trouvé un peu de bonté ; il était écœuré de ces paroles
graves qui s’accordaient si mal avec ce visage gras où,
malgré tout, sous le masque changeant de la tristesse, de
l’émotion, de l’enthousiasme, persistait un reste de bonne
humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au
fond, acceptaient l’infamie. Il répondit :

– Je vous le promets !
– Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant ?
Sébastien eut aux lèvres un pli amer. Cependant, il

répondit encore, résigné :
– Je vous le jure !
Alors, le Père exulta :
– C’est bien, cela !… C’est très bien… Hé ! Je savais

que vous étiez un brave enfant !
La face redevenue toute joviale, il interrogea :
– Voyons ! Avez-vous quelque chose à me demander ?
– Non, mon Père, rien…
– Que je vous embrasse, au moins, mon enfant !…
– Si vous voulez !
Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ces

lèvres, encore barbouillées de mensonges… Il s’arracha,
révolté, à cette étreinte qui lui était aussi odieuse que celle
du Père de Kern, et il dit :



– Maintenant, mon Père, laissez-moi, je vous en prie…
je désire être seul.

Lorsque la porte se fut refermée derrière le Père,
Sébastien respira plus librement, et il s’écria tout haut,
dans une révolte suprême de dégoût :

– Oh ! oui ! que je parte !… Oh ! quand vais-je partir
d’ici !

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le Père Recteur.
En entrant dans le cabinet, il aperçut son père, debout, très
pâle, gesticulant. Il était vêtu de sa redingote de
cérémonie, tenait à la main son fameux et antique
chapeau. Sébastien remarqua qu’à la hauteur des genoux
son pantalon noir était maculé de poussière : il avait dû se
traîner aux pieds de l’impassible Recteur, l’implorer, le
supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne l’émut. Depuis
quatre jours, il s’était préparé à revoir son père et à subir
ses reproches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour
l’embrasser. Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal.

– Misérable ! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu
oses ?… Ne m’approche pas… Tu n’es plus mon fils…

Sa colère était grande : ses cheveux gris et son collier
de barbe s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il
bredouillait. Alors, Sébastien regarda le Père Recteur,
calme, digne, son beau visage à peine fardé d’une légère
émotion de circonstance. « Sait-il ? » se demanda l’enfant.
Et il chercha à lire dans ses yeux, dans ces yeux pâles, où
ne montait aucun reflet de sa pensée. M. Roch s’était remis



à parler, la mâchoire lourde. Il débita, bégayant :
– Une dernière fois, mon Révérend Père, une dernière

et unique fois, j’ose vous implorer !… Ce n’est pas à cause
de ce misérable… Il n’est digne d’aucune pitié !… Non !
Non ! Mais moi !… C’est moi, moi seul que cela frappe !…
Et je suis innocent, moi !… j’ai une situation, moi !… Je
jouis de l’estime de tout le monde, moi !… Je suis maire,
sapristi !… Qu’est-ce que vous voulez que je devienne ? Si
près des vacances, que voulez-vous que je dise ?

– Je vous en prie, monsieur, répondit le Père Recteur…
N’insistez pas… Ce m’est une douleur de vous refuser…

– Au nom de Jean Roch, mon illustre ancêtre !… supplia
l’ancien quincaillier… Au nom de ce martyr qui mourut pour
la sainte Cause.

– Vous me déchirez le cœur, monsieur… Je vous en
prie, n’insistez pas…

– Eh bien, je vais vous faire une proposition… Je ne
vous demande pas de garder Sébastien tout à fait. Qui
voudrait d’un pareil misérable ? Mais gardez-le jusqu’aux
vacances… Gardez-le dans un cachot, au pain et à l’eau, si
vous voulez, ça m’est égal… Au moins comme ça, dans
mon pays, ça n’aura pas l’air, vous comprenez !… Ma
situation n’en souffrira pas… Je ne serai pas obligé de
rougir devant tout le monde, ce que j’appelle !… Voyons,
Très Révérend Père, je suis disposé aux plus grands
sacrifices, quoique ce misérable m’en coûte déjà des mille
et des mille… Voyons, je vous paierai sa pension double.



Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta
vivement :

– Je vous paierai ce que vous me demanderez, na !
Déjà il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et
s’agenouillant, il la tendait au Jésuite dans un geste de
supplication frénétique.

– Ce que vous voudrez !… Hein, ce que vous voudrez !
Le Père releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette
scène, il dit d’un ton bref :

– Du calme, monsieur, je vous en prie… Abrégeons
cette entrevue qui nous fait mal à tous les trois.

Alors, M. Roch tourna toute sa colère contre son fils, et
le menaçant de son poing tendu :

– Misérable !… bandit !… hurla-t-il… Que vais-je faire
de toi ? Se saigner aux quatre membres et être
récompensé de la sorte ! Ah ! misérable !…

Il frappa un grand coup sur le bureau ; quelques feuilles
de papier tombèrent sur le parquet :

– Et d’abord, qui t’a appris ces saletés… Qui ? qui ?…
Dis-moi qui ?… Mais les bêtes elles-mêmes ne font pas
ça !… Un chien… oui un chien… ne fait pas ce que tu as
fait !… Tu es pire qu’un chien !…

Le Père Recteur eut beaucoup de peine à le calmer.
Sébastien souffrit cruellement de l’attitude de son père.

Cet égoïsme grossier, cette vulgarité de sentiments, la
mise à nu de cette âme, dépouillée de son appareil



d’éloquence majestueuse et comique, lui causèrent un
invincible dégoût. Ce qui lui restait de respect, ce qui
subsistait encore d’affection filiale disparut, en cette minute
même, dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait plus l’aimer
jamais, et qu’il était tout seul dans la vie.

– Votre douleur est légitime, monsieur, dit à M. Roch le
Père Recteur en le reconduisant jusqu’à la porte… et je
comprends votre colère. Mais, croyez-moi, ménagez un
peu cet enfant. Une minute d’égarement n’engage pas
l’existence… Il se repent.

– Il est bien temps, soupira M. Roch… Et vous croyez
que c’est son repentir qui arrangera mes affaires !… et que
je pourrai, après un tel scandale, me présenter aux
élections du conseil d’arrondissement ! C’est égal…

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée…
– C’est égal ! j’aurais cru qu’entre gens du même

parti… qu’entre honnêtes gens… j’aurais cru qu’on se
soutiendrait davantage !

Ils quittèrent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant
le voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la tête pleine
de projets terribles et de punitions exemplaires. Sébastien,
lui, regarda les champs, les bois, le ciel. Une pensée le
préoccupait : « Le Père Recteur savait-il ? Qu’était devenu
le Père de Kern ? » Puis, il pensa aussi à Bolorec. Où
était-il ? que faisait-il en ce moment même ? Il aurait voulu
connaître son pays, Ploërmel, afin de mieux se représenter,
de mieux revivre, cet ami, cet unique ami des jours de



tristesse, le seul qu’il regrettât. Et il imaginait des landes,
des landes pareilles à celles de Sainte-Anne, des landes
où des filles dansaient et chantaient :

Quand j’aurai quatorze ans.
L’arrivée à Pervenchères eut lieu de nuit, ce qui fut une

consolation pour M. Roch ! « Pourvu qu’il n’y ait personne à
la gare… Quelle figure ferais-je ? » avait-il dit souvent
durant la route. Il n’y avait personne. Les rues étaient
désertes. Ils purent gagner la maison sans être vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant
qu’aux heures des repas, ne put s’habituer tout de suite à
ne plus se savoir au collège. Il croyait entendre les
bourdonnements de la cour, entendre les chuchotements,
les glissements le long des murs. Et quand la mère Cébron
entrait, il sursautait. Pourtant, l’horizon n’était plus borné
par des murs, des toits, des cheminées ; c’étaient bien ses
paysages aimés qu’il avait devant les yeux, les coteaux de
Saint-Jacques, lointains, poudrés de cendre bleue, la
rivière, invisible dans les verdures de la prairie, dont on
suivait la sinuosité charmante, par l’onduleuse ligne des
peupliers et des aulnes ; la route où passaient des gens
qu’il reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bêtes de
chez lui ! Mais il avait, en tous ses sens, l’étourdissement
du collège, comme, après un voyage en mer, l’on conserve
longtemps encore, dans les oreilles, le bruit du vent,
comme l’on ressent le mouvement de roulis du bateau. Il
vécut ainsi, trois jours, trois jours d’engourdissement, sans
souffrance, sans joie, sans pensée.



Le quatrième jour, au matin, la mère Cébron entra dans
sa chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et toute
rouge, n’avait pas eu le temps de déposer à la cuisine son
panier plein de légumes.

– Ah ! monsieur Sébastien ! monsieur Sébastien… Je
crois bien que votre père est fou. Il déménage, c’est sûr !…
faudrait que vous auriez entendu ça… Il était là, sur la
place, ameutant les gens, et colère, colère !… Il disait :
« Ah ! je le materai, allez !… C’est un misérable !… mais je
le materai ! » On n’a point l’habitude de voir monsieur dans
ces états-là !… Et dame, ça impressionne… Il disait
encore : « Quand je devrais lui rompre les os, il faudra qu’il
marche, allez ! » Et il racontait sur vous des horreurs ! des
horreurs ! Non, sûr, c’est pas bien de sa part ! Mais, moi, je
crois qu’il est fou !… Faut faire attention, monsieur
Sébastien ; parce qu’avec les gens fous, on ne sait pas ce
qui peut arriver… C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien,
qu’on vous a pris, avec un petit gars comme vous, en train
de… vous savez bien ?

– Non, mère Cébron, ce n’est pas vrai !
– Ah ! je le savais bien, moi… Je vous dis qu’il est fou,

monsieur !…
Et elle ajouta en haussant les épaules :
– Et puis, quand ça serait vrai ! Voilà-t-il pas, mon Dieu,

de quoi tant crier. Ah  ! dites donc, j’ai rencontré aussi
mamz’elle Marguerite. Depuis cinq mois elle a bien grandi ;
justement, dimanche dernier, elle a étrenné ses robes



longues… C’est une gentille enfant… Elle s’est informée
de vous… Ah ! dame ! faut voir… Elle m’a demandé si
vous aviez de la barbe… Voyez-vous ça  ! Non, où ça va-t-il
chercher de pareilles idées, des gamines comme ça ?…
Pour en revenir à monsieur, je crois bien… non, là, vrai… je
crois bien qu’il est fou…

Au déjeuner, il parut, en effet, à Sébastien, que son
père était plus excité encore que de coutume. Il mangeait
avec une rage grondante : ses gestes étaient d’une
brusquerie telle qu’il cassa un verre et fendit deux
assiettes. Cela l’exaspéra davantage ; et tout à coup :

– Ah ça, fit-il, t’imagines-tu que je vais te garder ici, à
rien faire, te nourrir à rien faire ?… Dis, t’imagines-tu une
pareille absurdité ?… Tu me crois, sans doute, un
imbécile ?

Sébastien ne répondit pas.
– Eh bien, mon garçon, tu te trompes. Demain je

t’emmène à Sées, au petit séminaire de Sées… Tu y
passeras tes vacances, tu y passeras toute la vie.

Il s’anima, et, la bouche pleine de ragoût, il répéta, jurant
pour la première fois :

– Toute ta vie, nom de Dieu, as-tu entendu ?
Sébastien frissonna. Il revit le collège, tout le collège :

des murs étouffants, des classes maudites ; il revit des
élèves haineux, des maîtres infâmes, le cortège tout entier
de ses déceptions, de ses souffrances, de ses hontes. Et



bien décidé à ne pas recommencer le supplice de cette
existence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait vu la mort,
au seuil de laquelle, en sortant, il avait trouvé le déshonneur
et l’ignominie, il se leva de table, courageux, regarda bien
en face son père dont le visage blêmissait, dont la voix
s’enrauquait de colère, et il dit d’un ton calme, ferme,
définitif :

– Je n’irai pas !
À ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virèrent,

injectés de sang, dans les paupières écarquillées par la
fureur.

– Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as osé
dire ?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge
contractée.

Sébastien répondit :
– Je n’irai pas !
– Quand je devrais t’y traîner par les cheveux,

misérable, tu iras !
– Non ! je n’irai pas !
M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La

hideuse brute du meurtre était en lui déchaînée, et hurlait.
Hagard, les traits bouleversés, l’écume aux dents, il saisit
sur la table un couteau, se rua sur son fils, et, la main levée,
sa grosse main dans laquelle brillait l’éclair tournoyant de
la lame d’acier, il rugit :



– Tu iras… ou bien…
Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son père. La

tête haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa
poitrine au couteau, et, calme, un peu plus pâle seulement,
il articula :

– Tue-moi, si tu veux… Je n’irai pas !
Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa

retomber à terre le couteau et il s’enfuit.



LIVRE DEUXIÈME



I
 
On était aux premiers jours de juillet 1870.
Cette journée-là, le ciel d’abord nuageux et menaçant,

au matin, s’était, vers midi, tout à fait rasséréné. Un clair
soleil inondait la campagne. Sébastien sortit de chez lui,
traversa le bourg et entra au bureau de poste, chez Mme

Lecautel. Le bureau était fermé de midi à deux heures.
Ordinairement, Mme Lecautel profitait de ce congé
quotidien pour se promener un peu, avec sa fille, lorsque le
temps était beau. Quelques minutes après, tous les trois,
ils descendirent la rue de Paris et gagnèrent les champs.

Sébastien avait vingt ans, il avait beaucoup grandi,
mais il était resté maigre et pâle. Son dos se voûtait
légèrement, sa démarche devenait lente, indolente même ;
ses yeux conservaient un bel éclat d’intelligence qui
souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de
vitreux. À la franchise ancienne de son regard se mêlaient
de la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait
comme une pointe de lâcheté dans la douceur triste qu’il
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait
son menton et ses joues ; ses lèvres commençaient



seulement à changer leur duvet clair en moustaches
blondes, d’une blondeur ardente et dorée. À le voir passer,
on eût dit qu’il fût las, toujours ; il semblait que ses
membres, aux os trop longs, lui fussent pesants à porter et
à traîner.

Ils s’engagèrent dans un petit chemin encaissé,
profond, tout verdoyant qui mène vers les coteaux de Saint-
Jacques. Sur les hauts talus, de chaque côté, les trognes
de chêne, cachées par les touffes de bourdaines et de
viornes, poussaient obliquement leurs branches qui, se
rejoignant, faisaient sur le chemin une ombre fraîche,
pailletée de soleil.

– Eh bien ? dit Mme Lecautel, avez-vous travaillé, un peu,
ces jours-ci ?

– J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit
Sébastien… Des fleurs que m’avait données le père
Vincent… Mais mon père me l’a défendu… Vous savez
qu’il déteste les fleurs ! Il dit que ça prend de la place et
que ça ne sert à rien… Alors, je suis parti dans le bois… et
j’ai… rêvé !

– Et c’est tout ?…
– Mon Dieu, oui !… J’aurais bien lu, mais je n’ai plus de

livres !
– Comme vous devez vous ennuyer !
– Pas trop !… non, pas trop !… je vois, je pense, et le

temps passe… Hier, par exemple, toute la journée, j’ai



regardé un nid de fourmis… Vous ne pouvez vous imaginer
combien c’est beau et mystérieux, du moins pour moi qui
ne sais rien… Il y a là une vie extraordinaire, une énorme
histoire sociale qu’il serait autrement intéressant
d’apprendre que les luttes de la République athénienne…
Tenez, c’est encore une des mille choses dont on ne
souffle mot dans les collèges.

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel :
– Tout cela est très joli, mon pauvre Sébastien, mais

vous ne pouvez pas continuer cette existence-là… Vous
n’êtes plus un enfant, voyons !… Dans le pays où l’on vous
aime pourtant, on chuchote, on commence à mal parler de
vous, je vous assure… Il faut vous décider à faire quelque
chose, croyez-moi…

– C’est vrai !… soupira Sébastien qui, la tête basse,
cheminait, frappant les herbes du talus du bout de son
bâton… mais que voulez-vous que je fasse ?… Je n’ai de
goût à rien…

Et Mme Lecautel gémit :
– C’est désolant !… c’est désolant !… Un grand garçon

comme vous, si paresseux !…
– Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta

Sébastien… Je voudrais bien… Mais quoi ?… Dites-moi
quoi, vous ?

– Je vous l’ai déjà dit, combien de fois ? Et je vous le
répète… Je ne vois pour vous qu’un seul moyen de sortir



de la situation où vous vous embourbez de jour en jour…
C’est le métier militaire !… Intelligent comme vous l’êtes,
vous aurez vite conquis un grade sérieux… Mon mari
s’était engagé… À vingt-six ans, il était capitaine ; à
quarante-deux ans, général !

Sébastien eut une grimace significative :
– Être soldat !… Ah ! Dieu, non !… C’est ce dont j’ai le

plus horreur… J’aimerais mieux mendier mon pain sur les
grandes routes.

Un peu piquée, Mme Lecautel répliqua :
– C’est peut-être ce qui vous attend, mon pauvre

Sébastien.
Ils se turent. Le chemin montait, caillouteux et raide. Mme

Lecautel ralentit le pas.
Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle

marchait, svelte, souple, mince, tout à fait charmante, dans
sa robe très simple de toile écrue, serrée à la taille par un
ruban rouge ; et son grand chapeau de paille, orné aussi
de rubans rouges, projetait, sur son visage au teint chaud,
une ombre transparente et dorée. Ses yeux étaient restés,
jeune fille, ce qu’ils étaient, enfant ; des yeux d’une beauté
inquiétante et maladive, pervers et candides, étonnés et
chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle, par
deux lueurs de braise ardente ; sa bouche s’épanouissait,
épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines,
dilatées, humaient, avec un continuel frémissement, les
parfums errant dans la brise, qui va, de branche en



branche, de calice en calice, porter l’amour et la vie. De
temps en temps, elle se penchait sur le talus et cueillait des
fleurs qu’elle piquait ensuite à son corsage, de sa main mi-
gantée de mitaines, avec des mouvements qui révélaient la
grâce délicate des épaules et l’exquise flexion du buste, où
la femme s’accusait à peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé Mme Lecautel par son
mépris du métier militaire ; il chercha à renouer la
conversation subitement rompue.

– A-t-on des nouvelles, aujourd’hui  ?… demanda-t-il…
Mon père, suivant son habitude, a pris le journal, et je ne
sais rien.

– C’est toujours la même chose, répondit Mme

Lecautel… On dit cependant que la guerre est inévitable.
Mme Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion

en lisant, chaque matin, avant de les remettre au facteur,
les journaux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de
tout ce qui se passait, particulièrement des affaires
militaires, auxquelles elle s’intéressait, par une habitude
ancienne, et dont elle n’avait pu se désaffectionner.

– Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la
guerre, comme c’est probable, car l’honneur national me
paraît trop engagé en cette question, n’aurait-il pas mieux
valu que vous fussiez soldat, depuis longtemps ?

– Mais, puisque Sébastien a acheté un homme, mère,
s’écria tout à coup Marguerite.



– Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Il n’en sera pas
moins obligé de partir.

– Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et l’homme
qu’il a acheté ?

– Il partira aussi.
– Comment, tous les deux ?… Mais c’est très injuste,

c’est un vol.
Gamine, elle menaça en riant sa mère de son ombrelle :
– Dis, petite mère, c’est pour lui faire peur, pas ?
Et, changeant d’impression :
– C’est ça qui doit être beau, la guerre !… Des

hommes !… tant d’hommes à cheval, avec des cuirasses !
… Et des blessés qu’on soignerait… des blessés tout
pâles et très doux… Ah ! je les soignerais bien !

Le chemin aboutissait à une large allée de vieux
châtaigniers ; l’allée conduisait à la source de Saint-
Jacques qui alimentait d’eau tout Pervenchères. Ils
suivirent l’allée, et ils s’arrêtèrent, non loin de la source, sur
une sorte de tertre, d’où l’on aperçoit entre les massifs de
verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil. Mme Lecautel
s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre. Marguerite
chercha des fleurs.

– Sébastien ! Sébastien… appela-t-elle, aidez-moi à
cueillir un bouquet.

Un champ de blé était là, tout près, qui dardait ses épis
et balançait ses pailles, dont le vert se dorait de moires



et balançait ses pailles, dont le vert se dorait de moires
joyeuses. Çà et là, des fleurs l’étoilaient de petites taches
bleues et rouges. Marguerite entra dans un sillon, et
disparut presque dans l’épaisseur des blés. Son chapeau,
seul, fleur énorme et capricieuse, dépassait la pointe
mouvante des épis, et son rire, pareil à un chant de
bouvreuil, s’égrenait entre les tiges grêles.

– Allons ! Sébastien, allons !
Sébastien la rejoignit, et lorsqu’il fut près d’elle, celle-ci

le regardant de ses yeux graves, soudain, lui dit
brusquement :

– Tu viendras, ce soir, là-bas !
Sa voix était fière, impérieuse, un frisson la faisait

trembler.
– Marguerite !… supplia Sébastien, sur le visage de qui

apparut une double expression de crainte et d’ennui.
– Je veux !… Je veux !… Il faut que je te parle.
– Marguerite !… pense donc… si ta mère te

surprenait ? insista Sébastien.
– Je veux !… Je veux… Tu viendras ?
– Eh bien, oui !…
Elle se remit à cueillir des fleurs. Son chapeau plongeait

dans la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi
qu’une petite barque folle, pomponnée de nœuds rouges.
Et sur son passage sillé de rires agiles, les blés remués et
froissés faisaient des houles. Elle revint, près de sa mère,



portant dans ses bras une odorante touffe de fleurs.
– Vois, mère, le beau bouquet !… C’est moi qui l’ai

cueilli, toute seule… Sébastien n’a rien cueilli, lui. Il ne sait
pas !…

– Ça ne m’étonne point, dit Mme Lecautel qui, aidée de
sa fille, se releva… On ne lui a pas appris cela, au collège,
sans doute.

Sébastien ne se blessa point de l’ironie de cette
phrase. Peut-être même ne l’entendit-il pas ! Sa figure
s’était rembrunie ; l’expression d’inquiétude était revenue,
éteignant d’une lueur trouble l’éclair franc de ses yeux. Mme

Lecautel, un peu lasse, prononça quelques mots
indifférents auxquels Sébastien répondit à peine. Ils
rentrèrent en silence. Seule, Marguerite chanta, en
arrangeant ses fleurs.

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, près du
perron, lisait le journal quand Sébastien passa auprès de
lui. Machinalement, entendant du bruit, il leva les yeux sur
son fils, et les rabaissa aussitôt sur le journal.

– Un beau temps ! dit-il.
– Oui, un beau temps ! répéta Sébastien.
Puis il gravit les quatre marches du perron et alla

s’enfermer dans sa chambre.



II
 
Sébastien, au commencement de l’année 1869, avait

entrepris d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter
ses idées et les menus événements de sa vie morale. Ces
pages volantes, dont nous détachons quelques fragments,
montreront, mieux que nous ne saurions le faire, l’état de
son esprit, depuis sa rentrée dans la maison paternelle.

2 janvier 1869
Pourquoi j’écris ces pages ? Est-ce par ennui et

désœuvrement ? Est-ce pour occuper d’une façon
quelconque les heures lentes des journées si lentes, si
lourdes à vivre ? Est-ce pour m’essayer dans un art que je
trouve beau, et tenter de faire avec la littérature ce que je
n’ai pu faire avec la musique d’abord, avec le dessin
ensuite ? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il y a en moi,
pour moi-même, d’inexplicable ? Je n’en sais rien.
D’ailleurs, à quoi bon le savoir ? Ces pages, que je
commence et que je n’achèverai peut-être jamais, n’ont
besoin ni d’une raison, ni d’une excuse, puisque c’est pour
moi seul que je les écris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Après la terrible scène où mon père avait menacé de

me tuer, je fus assez tranquille et libre. Quelle impression
ma résistance calme et résolue fit-elle sur l’esprit de mon
père ? Je ne pourrais le dire exactement. À partir de ce
jour, j’observai un changement dans sa manière d’être
avec moi. Non seulement la colère, état tout à fait anormal
chez lui, disparut, mais il m’épargna désormais l’éloquence
de ses reproches et la faconde oratoire de ses conseils. Il
me sembla qu’il était gêné vis-à-vis de moi, et que, s’il
avait eu un sentiment à manifester, c’eût été celui du
respect étonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on
en a quelquefois devant un trait de force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au collège ; il ne
fut même plus question de rien. Je le voyais fort peu, du
reste, et seulement aux repas où il ne parlait presque
jamais. Il avait repris ses habitudes, passait une partie de
son temps à la mairie et dans la boutique de son
successeur où il se vengeait en conversations
exubérantes, en discours interminables, du mutisme
obstiné qu’il s’imposait à la maison. Mais son mutisme
était encore une éloquence. Quant à moi, libre de mes
actions, je demeurai assez longtemps sans oser sortir. Une
honte me retenait dans ma chambre ; je ne pouvais me
décider à affronter le regard curieux de mes compatriotes.
Mes plus longues promenades furent le tour des allées du
jardin ; ma seule distraction, le bassin où nageaient les
poissons rouges, lesquels étaient devenus blancs.
Pourtant, une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva rien



de fâcheux. Tout le monde m’accueillit avec des sourires.
Mme Lecautel me reçut affectueusement et Marguerite, en
me voyant, s’écria :

– Ah ! il n’a pas de barbe !… moi qui aurais tant voulu
qu’il eût de la barbe !

Puis elle pleura et, ensuite, se mit à rire. Je trouvai
qu’elle était jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois.
Malgré cela, la robe longue, dont elle était vêtue, une robe
lilas, je me rappelle, d’étoffe légère, me causa un tel
respect pour sa personne qu’à partir de ce moment, je ne
la tutoyai plus.

Je m’ennuyai énormément.
Peut-être vais-je dire une grosse sottise ? J’attribue à la

couleur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes
dégoûts, mes déséquilibrements d’aujourd’hui. C’est un
papier horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce brûlée,
avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, qui sont quelque
chose d’inclassable dans l’ordre des ornementations
tapissières, quelque chose d’un jaune terreux, n’évoquant
que des idées abjectes et d’ignobles comparaisons. Ce
papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir – et je
le vois à toutes heures puisque c’est entre les murs tendus
de ce papier que je vis – sans en ressentir des
impressions d’accablante, d’exaspérante, d’annihilante
tristesse. Certes, le collège m’a beaucoup ébranlé, il a été
funeste pour moi. Mais si, au sortir du collège, j’avais été
transplanté dans un autre milieu que celui-là, ou seulement



relégué dans une autre chambre que celle-là, je ne puis
m’empêcher de croire que mon esprit, malade de
souvenirs guérissables, se fût peut-être guéri, et que je
l’eusse peut-être dirigé dans une voie normale et meilleure.
Tous les papiers de la maison sont d’un choix pareillement
lugubre et déprimant, et mon père en est très fier. Les
peintures des portes, des plinthes, de l’escalier, offensent
la vue, comme un mauvais exemple, et glacent le cerveau.
L’homme, le jeune homme surtout, dont les idées
s’éveillent, a positivement besoin d’un peu de joie, de
gaieté, du sourire des choses, autour de lui ; il y a des
couleurs, des sonorités, des formes, qui sont aussi
nécessaires à son développement mental que le pain et la
viande le sont à son développement physique. Je ne
demande point le luxe des étoffes drapées ni les meubles
dorés, ni les escaliers de marbre, je voudrais seulement
que les yeux fussent réjouis par des gaies lumières et des
formes harmonieuses, afin que l’intelligence se pénétrât de
cette gaieté saine et de cette indispensable harmonie. Ici,
tous les gens sont tristes, tristes affreusement ; c’est qu’ils
vivent entourés de laideurs dans des maisons sombres et
crasseuses où rien n’a été ménagé pour l’éducation de
leurs sens. Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits,
enfoui dans des tiroirs cadenassés ce qui leur reste
d’argent, il semble qu’ils aient accompli leur tâche sociale.
L’embellissement de la vie, c’està-dire l’ intellectuel de la
vie, n’est pour eux que du superflu, dont il est louable de se
priver. Comme si nous ne vivions pas réellement que par le
superflu !



Il fallut me résigner – mais non m’habituer – à l’horreur
véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me
résigner à bien d’autres désagréments. La maison était
fort mal tenue par la mère Cébron, qui était une femme
excellente et infiniment malpropre. Ses torchons traînaient
partout ; une infecte odeur de graillon montait de la cuisine
dans les pièces du premier étage, et incommodait mon
odorat, autant que le papier affligeait ma vue. Un jour, je
surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la
cafetière, une paire de bas qu’elle avait portés durant un
mois. Ce sont là des détails en apparence insignifiants et
vulgaires, et si je les rappelle, c’est que, pendant deux ans,
je n’eus réellement conscience de mon moi que par la
révolte incessante qu’ils me causèrent et le
découragement dégoûté où ils me mirent. Même en dehors
de ce papier, et des petits inconvénients journaliers du
ménage, le sentiment que j’éprouvai, au milieu de ces
meubles grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je m’y
trouvais dépaysé, j’en avais honte, pour tout dire, comme si
j’eusse accoutumé d’habiter de fastueux palais. Le collège,
les conversations du collège, avec des camarades riches,
m’avaient révélé des élégances que je sentais vivement, et
que je souffrais de ne pas posséder. Naturellement, je ne
faisais rien que m’ennuyer. Et cette inaction, favorisée par
l’influence dépressive du papier brun à fleurs jaunes, sur
mes facultés agissantes et pensantes, m’incitait à
d’étranges rêveries. Je rêvais au Père de Kern souvent,
sans indignation, quelquefois avec complaisance,



m’arrêtant sur des souvenirs, dont j’avais le plus rougi, dont
j’avais le plus souffert. Peu à peu, me montant la tête, je me
livrais à des actes honteux et solitaires, avec une rage
inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, des
semaines entières – car j’ai remarqué que cela me prenait
par séries – que je sacrifiai à la plus déraisonnable
obscénité ! J’en avais ensuite un redoublement de
tristesse, de dégoûts, et des remords violents. Ma vie se
passait à satisfaire des désirs furieux, à me repentir de les
avoir satisfaits ; et tout cela me fatiguait extrêmement.

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon père à
mon égard. Jamais il ne m’adressait une observation,
jamais il ne s’enquérait de ce que j’avais fait, où j’étais allé,
si j’étais rentré tard. Il semblait que je n’existasse plus pour
lui. Le soir, après souper, il dépliait son journal qu’il avait
déjà lu deux fois, et se mettait à le relire ; moi, je lui disais
bonsoir et je quittais la salle. Et c’était tout. Nous ne nous
parlions pas. J’avais du dépit de cette attitude silencieuse
et indifférente, une irritation contre lui, un mécontentement
contre moi-même. Il est vrai que je ne faisais rien pour
qu’elle cessât. S’il recevait quelqu’un à table – ce qui était
fort rare – et que ce quelqu’un, par politesse de convive,
s’informât de moi, mon père répondait d’une façon
évasive, avec une sorte de bienveillance laconique qui me
blessait beaucoup. Une fois, on lui demanda : « Eh bien !
qu’est-ce que nous ferons de ce jeune homme ? » Et mon
père dit : « N’aura-t-il pas, après moi, de quoi vivre à rien
faire ? » Je faillis pleurer. La seule circonstance où mon



père crut devoir s’adresser directement à moi, est assez
comique. On m’avait donné un jeune chien. Je le ramenais
à la maison, triomphant, heureux d’avoir un compagnon,
quand mon père, qui se promenait dans le jardin, l’aperçut :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? me dit-il.
– C’est un chien, papa.
– Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les

bêtes.
De fait, il n’aimait ni les bêtes ni les fleurs. Je dus

remporter le chien.
Mme Lecautel était la seule personne qui me plût à voir.

Elle s’intéressait d’ailleurs à moi, me montrait une affection
presque maternelle qui m’était une douceur, et qui me
relevait un peu à mes propres yeux. Elle me fit comprendre
que je ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante
paresse, et m’engagea fort à retourner au collège pour y
achever mes études. Mais je m’y refusai avec une telle
force, avec de telles terreurs, qu’elle n’insista plus. Alors, il
fut convenu que je me destinerais au commerce, et que je
ferais mon apprentissage dans le métier de mon père.
Cela ne me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir
condescendre aux désirs de Mme Lecautel. Je parlai de
cette idée à mon père qui, aussitôt, sans un plaisir, sans
une objection, me conduisit à son successeur et dit : « Je
vous amène un apprenti. » La boutique n’avait pas
changé ; elle était toujours peinte en vert ; la devanture
offrait le même assemblage d’objets arrangés



symétriquement ; c’étaient, à l’intérieur, les mêmes
casseroles et les mêmes marmites ; dans le fond, la même
porte vitrée, s’ouvrant sur la même arrière-boutique, qui
s’ouvrait sur la même cour, fermée des mêmes murs
suintants. Le successeur s’appelait François Trincard.
C’était un petit homme mielleux, dévot et rasé, ou plutôt
mal rasé comme un frère de collège, dont il avait toutes les
allures incertaines et méfiantes. Il était marguillier, lui aussi,
et fort estimé dans la ville. Il joignait à son métier notoire de
quincaillier, celui plus louche et plus lucratif encore de
prêteur à la petite semaine. Il les joint toujours. François
Trincard me dit : « Ah ! ah ! c’est un bon métier que le
commerce ! » et me fit ranger dans la cour de vieilles
ferrailles rouillées qu’il avait acquises d’une démolition.
Pendant huit jours, je rangeai des ferrailles, aidé parfois
par Mme Trincard, une grosse femme aux lèvres
gourmandes, aux joues luisantes, qui me regardait, en riant
drôlement. Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Si
mes camarades de Vannes me voyaient ! » Et cette
pensée me faisait rougir. Mon père venait régulièrement,
chaque jour, à deux heures, dans le magasin. Il s’asseyait,
causait de mille choses. Moi, j’allais, je virais autour de lui.
Il n’avait pas l’air de me voir, ne s’informait pas de mes
progrès dans l’art de ranger les ferrailles. Un jour que
« mon patron » s’était absenté, sa femme m’appela dans
l’arrière-boutique. Elle m’attira près d’elle, tout près d’elle,
et brusquement elle me demanda :

– Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au



collège, avec un petit camarade ?
Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je

rougissais sans répondre :
– C’est donc vrai ?… ajouta-t-elle… Mais c’est très

mal !… Oh ! la petite canaille !
Je vis son corsage s’enfler comme une houle ; je sentis

ses grosses lèvres se coller aux miennes dans un baiser
goulu, ce baiser s’accompagner d’un geste auquel je ne
pouvais me méprendre.

– Laissez-moi ! lui dis-je faiblement.
J’aurais bien voulu rester… Pourtant, je ne sais

pourquoi je me dégageai de cette étreinte et m’enfuis.
C’est ainsi que je quittai le commerce.

Mon père ne montra ni étonnement, ni colère. Mme

Lecautel me fit de la morale longuement, et, s’acharnant à
me trouver une occupation, elle me persuada de « tâter »
du notariat, puisque le commerce ne me plaisait pas. Je
m’en ouvris à mon père, qui, de même qu’il m’avait conduit
chez le quincaillier, me conduisit chez le notaire, en disant :
« Je vous amène un clerc. » Le notaire, M. Champier, était
un homme très gai, très farceur qui passait presque toutes
ses journées sur le pas de sa porte, à siffloter des airs de
chansons comiques, et à héler les passants. Il ne faisait
jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les
actes ; et il paraphait et signait en sifflotant. Très souvent il
allait à Paris, où, disait-il, il avait des affaires importantes.
Quant à son étude, il s’en remettait au premier clerc du



soin de la diriger. Il m’accueillit jovialement : « Ah ! ah !
c’est un beau métier que le notariat ! » me dit-il. Et,
sifflotant, il m’emmena à l’étude, où, pendant un mois, je
copiai les rôles.

Mme Champier venait assez souvent à l’étude. Petite,
sèche et brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de
grands yeux humides, l’air malheureux et rêveur.

– Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur
Sébastien ! disait-elle d’une voix suppliante et langoureuse,
je voudrais que vous me copiiez ces vers…

Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des
vers de Mme Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle gémissait :
– Pauvre jeune homme !… une si belle âme !… et mort

si jeune !… Merci, monsieur Sébastien !
Un jour que son mari était allé à Paris, pour ses

importantes affaires, Mme Champier me fit appeler. Elle
était vêtue d’un peignoir bleu, très lâche et flottant ; une
odeur d’eau de toilette s’évaporait dans la chambre.
Comme la quincaillière, elle m’attira près d’elle, tout près
d’elle et me demanda :

– Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au
collège, avec un de vos camarades ?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de
l’étonnement où me plongeait cette question éternelle :

– C’est très mal… soupira-t-elle… très mal… Oh ! le



petit vilain !
Et je dus quitter le notariat de la même façon que j’avais

quitté le commerce.
Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus

s’occuper de moi. Et la vie recommença, lourde,
engourdie, sommeillante, atroce, sous l’accablement du
papier brun à fleurs jaunes.

3 janvier
Et, depuis ce matin, déjà lointain, que s’est-il passé

dans ma vie ? Que suis-je devenu ? Où en suis-je arrivé !
En apparence, je suis resté le même, triste, doux et tendre.
Je vais, je viens, je sors, je rentre comme autrefois.
Pourtant, il s’est accompli en moi des changements
notables, et, je le crois bien, des désordres mentaux
singulièrement significatifs. Mais, avant de les confesser, je
veux dire deux mots de mon père.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-à-vis de
moi, attitude qui se continua, qui se continue toujours, et
qui fait que, vivant sous le même toit, nous voyant tous les
jours, nous sommes aussi complètement étrangers, l’un à
l’autre, que si nous ne nous étions jamais connus. Et la
raison, la voici. J’étais pour mon père une vanité, la
promesse d’une élévation sociale, le résumé impersonnel
de ses rêves incohérents et de ses ambitions bizarres. Je
n’existais pas par moi-même ; c’est lui qui existait ou plutôt
réexistait par moi. Il ne m’aimait pas ; il s’aimait en moi. Si
étrange que cela paraisse, je suis sûr qu’en m’envoyant au



collège, mon père, de bonne foi, s’imagina y aller lui-
même ; il s’imagina que c’était lui qui recueillerait le
bénéfice d’une éducation qui, dans sa pensée, devait
mener aux plus hautes fonctions. Du jour où rien de ce qu’il
avait rêvé pour lui, et non pour moi, ne put se réaliser, je
redevins ce que j’étais réellement, c’est-à-dire rien. Je
n’existai plus du tout. Aujourd’hui, il a pris l’habitude de me
voir à des heures à peu près fixes, et il pense que c’est là
une chose toute naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie,
rien de plus que la borne kilométrique qui est en face de
notre maison, rien de plus que le coq dédoré du clocher de
l’église, rien de plus que le moindre des objets inanimés
dont il a l’accoutumance journalière. Évidemment, je tiens
moins de place dans ses préoccupations que le cerisier du
jardin qui lui donne, chaque année, de rouges et
savoureuses cerises. L’avouerai-je  ? je ne souffre
nullement de cette situation au moins étrange et j’en suis
venu à la trouver parfaite et commode, à ne pas la
souhaiter autre. Cela m’évite de parler, de jouer avec lui la
comédie des sentiments filiaux qui ne sont pas dans mon
cœur. Quelquefois, à table, en regardant ce pauvre crâne
étroit, ce front lisse, où ne s’accuse aucun modelé, et ces
yeux vides, vides de pensée et vides d’amour, je songe
mélancoliquement : « Et que pourrions-nous nous dire ?
Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne puis me
défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je me
suis ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil abrutissant et



turpide. Mon vice, d’abord déchaîné par saccades, s’est
ensuite régularisé, comme une fonction normale de mon
corps. Puis, j’ai lu, j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix,
sans méthode, j’ai lu toutes sortes de livres, principalement
des romans et des vers. Mais ces livres que je me
procurais, çà et là, au hasard des emprunts, n’ont pas
tardé à ne plus me suffire. Ils renfermaient un vague qui ne
me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge sentimental
et dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis toujours,
sensible à la beauté de la forme, mais, sous la forme, si
belle qu’elle fût, je cherchais l’idée substantielle,
l’explication de mes inquiétudes, de mes ignorances, de
mes révoltes en germe. Je cherchais la raison évidente de
la vie, et le pourquoi de la nature. Il me fut impossible
d’avoir aucun de ces livres qui doivent exister, cependant ;
il me fut également impossible de rencontrer un être, un
seul être, en qui je pusse confier ces désirs impérieux de
m’instruire et de me connaître. Cette absence d’un
compagnon intellectuel est certainement ce qui m’a été le
plus pénible et ce qui m’a le plus manqué. D’autant que
chaque jour j’apprends à mesurer l’étendue de mon
ignorance, par la multiplicité, chaque jour accrue, des
mystères qui m’entourent. J’ai beau contempler les
bourgeons qui se gonflent à la pointe des branches, suivre,
des journées entières, le travail des fourmis et des abeilles,
qui me dira comment les bourgeons éclatent en feuilles et
se transforment en fruits, à quelle loi d’universelle harmonie
obéissent les abeilles et les fourmis, ces artistes
sublimes ? En réalité, je ne suis guère plus avancé que je



l’étais au collège, et mes tourments intérieurs
s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciemment,
un travail sourd, continu, désordonné, s’est fait dans mon
esprit, qui m’a amené à réfléchir sur beaucoup de choses,
d’ordres différents, sans résultats bien appréciables ; une
révolte en est née contre tout ce que j’ai appris, et ce que
je vois, qui lutte avec les préjugés de mon éducation.
Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que les
préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que
je sens généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si
confuse qu’elle soit encore, me faire une conception
morale de l’univers, affranchie de toutes les hypocrisies, de
toutes les barbaries religieuse, politique, légale et sociale,
sans être aussitôt repris par ces mêmes terreurs
religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de
temps que j’y aie passé, si peu souple que je me sois
montré, à l’égard de cet enseignement déprimant et
servile, par un instinct de justice et de pitié, inné en moi,
ces terreurs et cet asservissement m’ont imprégné le
cerveau, empoisonné l’âme. Ils m’ont rendu lâche devant
l’Idée. Je ne puis même imaginer une forme d’art libre, en
dehors de la convention classique, sans me demander en
même temps : « N’est-ce pas un péché ? » Enfin, j’ai
l’horreur du prêtre, je sens le mensonge de la morale qu’il
prêche, le mensonge de ses consolations, le mensonge du
Dieu implacable et fou qu’il sert ; je sens que le prêtre n’est
là, dans la société, que pour maintenir l’homme dans sa
crasse intellectuelle, que pour faire, des multitudes
servilisées, un troupeau de brutes imbéciles et couardes ;



eh bien, l’empreinte qu’il a laissée sur mon esprit est
tellement ineffaçable que, bien des fois, je me suis dit : « Si
j’étais mourant, que ferais-je ? » Et, malgré ma raison qui
protestait, je me suis répondu : « J’appellerais un prêtre ! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes
anciens petits compagnons de l’école. Il se meurt de la
poitrine. Déjà, l’année dernière, le terrible mal a emporté
sa sœur, plus âgée que lui. Ses parents sont des ouvriers
pauvres, dévots et qui vivent des dessertes de l’église. Le
père Larroque est frère de Charité, et il ambitionne la place
de sacristain. Le curé s’intéresse à lui. Sur ses prières, il a
fait entrer Joseph au petit séminaire, puis au grand, où le
pauvre garçon n’a pu rester, à cause de sa maladie. Il est
revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui tenir compagnie
quelquefois. Il est couché dans une petite pièce, sombre,
malpropre et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de
son état et parle toujours de retourner, bientôt, au
séminaire. Ses parents se désolent, parce qu’ils se
berçaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé leur
vieillesse… le presbytère du fils, une jolie maison avec un
grand jardin… la mère aurait tenu la maison, le père aurait
tenu le jardin… Et voilà que tout cela leur échappe !
Quoiqu’il fasse très froid, la chambre est sans feu…
Maintenant que leur fils est condamné, la mère vend le bois
qu’on lui envoie, et le père se grise, le soir, avec les
bouteilles de vin de quinquina que le bureau de
bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’hui, Joseph
est triste, découragé.



– Ça ne va pas !… ça ne va pas ! gémit-il… ça me
ronge, là, dans le poumon !…

Ses yeux sont brûlés de fièvre ; son visage est
décharné, affreusement livide ; sa poitrine siffle, brisée par
la toux. Dans la pièce voisine, la mère rôde et soupire :

– Mais, lui dis-je, ce n’est rien… Tu vas mieux, au
contraire.

– Non ! non ! répète Joseph… Je suis bien malade, va !
… Je suis perdu !… Hier j’ai entendu la mère qui disait que
j’étais perdu !…

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, à ce
moment, entre. C’est un gros garçon aux emmanchements
solides, plein d’une santé canaille et bruyante.

– Ah ! Ça ne va pas !… Ça ne va pas !… murmure
Joseph au vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire :
– Farceur !… C’est pour qu’on te plaigne… pour qu’on

t’apporte des gâteaux !
– Non ! non !… Je vous assure !…
– Laisse-moi donc tranquille !… Dans huit jours, tu

seras debout… Et sais-tu ce que nous ferons ?… Eh bien !
Nous irons manger un lapin, chez le curé de Coulonges…
Ah !… ah !…

La figure du pauvre diable s’illumine soudain… Il ne
pense plus à son mal… Et, d’une voix mourante :



– Un lapin… Oui, nous mangerons un lapin…
– Et nous boirons du Pomard… de son vieux Pomard !

…
– Oui, oui… de son vieux Pomard !…
Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux,

Joseph toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite à
parler des grosses farces du séminaire.

Je suis parti le cœur serré. Ainsi, voilà un jeune homme
qui va mourir. Ce n’est pas tout à fait une brute, ni tout à fait
un ignorant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses,
suivi des classes. Il a dû ressentir des émotions, se créer
des rêves. Si pauvre, si grossier, si incomplet qu’il soit, il
doit avoir un idéal quelconque. Il va mourir, et il se
désespère de mourir. Et la seule promesse de manger un
lapin, lui redonne l’espoir de vivre.

Quelle tristesse ! Et ce qui est plus triste encore, c’est
que cela devait être ainsi ; c’est que le vivant ne pouvait
pas offrir, le mourant ne pouvait pas recevoir une
espérance plus efficace et plus adéquate à leurs
communes aspirations. Cela m’a troublé, pour toute la
journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le
ciel est couvert comme d’une épaisse nappe de plomb.
Quelques flocons de neige, obliquement chassés par un
vent aigre, volent dans l’air. Les maisons sont fermées  ; à
peine si j’aperçois, derrière les fenêtres dépolies par le
froid, quelques figures abêties et somnolentes. Et une



sorte de pitié irritée me vient contre cette humanité, tapie
là, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse et
la loi civile à l’éternel croupissement de la bête. Y a-t-il
quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une
jeunesse qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous
affranchisse de la lourde, de la criminelle, de l’homicide
main du prêtre, si fatale au cerveau humain ? Une jeunesse
qui, en face de la morale établie par le prêtre et des lois
appliquées par le gendarme, ce complément du prêtre,
dise résolument : « Je serai immorale, et je serai
révoltée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier
La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre.

Une paresse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas
me lever. Il y a des moments où il me semble que je
dormirais des jours, des semaines, des mois, des années.
Je me suis levé, cependant, et, ne sachant que faire, j’ai
rôdé dans la maison. Mon père est à la mairie. La mère
Cébron balaye la salle à manger. Mes yeux, par hasard, se
posent sur la photographie de ma mère. Elle a retrouvé,
dans notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée,
entre les vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le
fond est tout jaune. On ne distingue plus les balustres, les
étangs, les montagnes. De l’image même de ma mère, je
ne vois que la robe, le mouchoir de dentelles, et les longs
repentirs encadrant un visage sans traits et sans ombres.
Le reste a presque disparu. Je prends la photographie, et,
durant quelques secondes, je la considère sans émotion.



Pourtant, brusquement, je demande à la mère Cébron :
– Est-ce que mon père n’a rien gardé d’elle ?
– Si !… si !… Il y a au grenier une caisse qui est pleine

d’effets de madame.
– Je voudrais les voir… Venez avec moi, mère Cébron.
Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de

haricots, aux cosses sèches, la provision d’hiver… Quatre
robes de laine, trois bonnets, un chapeau, quelques
chemises… Et c’est tout !… Cela est mangé aux vers,
décoloré, pourri. Une âcre odeur de moisi s’exhale de ces
minces étoffes en lambeaux, de ces lingeries avariées. En
vain, je cherche une forme, une habitude, quelque chose de
vivant encore de celle qui fut ma mère, et dont le cœur
battit sous ces débris de drap et de toile. Ce ne sont plus
que des chiffons qui s’effilochent, se désagrègent, se
crèvent, et me restent aux doigts. Alors, j’interroge la mère
Cébron :

– Elle était bonne, n’est-ce pas ?
– Bonne !… bien sûr qu’elle était bonne !
La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas.

J’insiste :
– Elle n’a pas dû être toujours heureuse, avec mon

père ?
– Ah ! bien sûr que si qu’elle a été heureuse avec

monsieur… Elle en faisait tout ce qu’elle voulait, la chère
dame !… Elle le menait quasiment par le bout du nez…



Ah ! le pauvre monsieur… Je vous assure qu’il ne pipait
pas avec madame… Et puis !…

La mère Cébron s’est arrêtée de parler. Elle n’a plus
voulu rien dire. Cela m’intrigue. Cet « et puis ! » me paraît
plein de choses mystérieuses qui font que, tout d’un coup,
je m’intéresse passionnément à ma mère. Mon
imagination part, à la suite de cet « et puis ! », dans les
hypothèses sans fin. Une idée me prend, atroce, sacrilège
et charmante. « Ma mère a peut-être aimé quelqu’un ? Et
ce quelqu’un l’a peut-être aimée ? » Et, à mesure que cette
idée s’enfonce en moi, j’aime ma mère, je l’aime d’un
amour immense, d’un amour encore inconnu, qui me gonfle
l’âme. Je ne puis demander aucune explication directe à la
mère Cébron ; et je prends des détours pour l’interroger :

– Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, à la maison,
autrefois ?

– Il en venait !… il en venait, comme ci comme ça…
– Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un plus

particulièrement ?
– Hé ! Non ! il ne venait personne, plus particulièrement.
Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce

quelqu’un aimait ma mère et ma mère l’aimait. Alors, je
prends dans la caisse les pauvres loques pourries et je les
embrasse, presque furieusement, d’un long, d’un horrible,
d’un incestueux baiser.

8 janvier



J’ai reçu, ce matin, une lettre de Bolorec.
Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une

orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des
endroits. Je ne la comprends pas toute, et ce que je ne
comprends pas, je le devine. Mais elle m’a fait sursauter le
cœur de joie. Bolorec, c’est-à-dire ce qu’il y a de meilleur
dans mes souvenirs de collège ! Ce qui, seulement, a
survécu à mes désenchantements ! Je le revois, lorsqu’il
vint, pour la promenade, prendre place, entre Kerral et
moi ! Comme il m’avait été antipathique, d’une antipathie
amusée par sa laideur drôle ! Et puis, je l’ai aimé ! Malgré
l’absence, malgré le silence, j’ai toujours, pour ce très
étrange et peu communicatif ami des heures lourdes, une
tendresse infinie, que je subis, sans trop me l’expliquer. Je
crois précisément que cette tendresse s’augmente encore
de l’énigme indéchiffrée qui est en lui, et qu’elle se fortifie
de la crainte véritable qu’il m’inspire. Car, qu’est-il,
Bolorec ? En vérité, je n’en sais rien. Combien de fois me
suis-je posé cette question ? Combien de fois, aussi, lui ai-
je écrit sans qu’il me répondît jamais ? Je m’imaginais qu’il
m’avait oublié, et cela me faisait de la peine. Enfin, voici
donc une lettre de lui ! Cette lettre je l’ai lue, relue vingt fois,
peut-être. Bolorec est à Paris. Comment y est-il venu ?
Qu’a-t-il fait depuis notre séparation ? Il ne me le dit pas.
Bolorec me parle comme si je l’avais quitté la veille, et que
je fusse au courant de sa vie, de sa pensée, de ses
projets. Et ce sont à chaque ligne des réticences
inintelligibles pour moi, des allusions cachottières à des



affaires, à des événements que j’ignore. Ce que j’ai pu
démêler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec
est à Paris, chez un sculpteur, « un pays à lui ». D’après ce
qu’il me raconte, il ne sculpte guère, ni le sculpteur non
plus. Je crois même qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la
journée, ils voient des « chefs », qui se réunissent à l’atelier
et préparent la « grande chose ». Le soir, ils vont dans des
clubs, où le sculpteur parle « de la grande chose ». Qu’est-
ce que c’est que « la grande chose » ? Bolorec ne
l’explique point, et se montre enchanté. « Ça marche ; ça
marche très bien. » Quand le moment sera venu, il
m’avertira. Enfin, et c’est là où je m’embrouille tout à fait, on
l’avait désigné pour accomplir « une grande chose », qui
n’est pas « la grande chose », et qui devait faire avancer
beaucoup « la grande chose ». Ça ne s’est pas arrangé, et
c’est remis à plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque à chaque
ligne j’y trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que
les autres, avec des lettres droites, fermes et qui font, au
milieu du gribouillage qui les entoure, un effet terrible. Et
puis, çà et là, il y a des notes d’une singulière mélancolie.
Bolorec n’aime pas Paris. Il regrette sa lande. Mais il faut
qu’il reste. Lorsque la « grande chose » sera venue, alors il
s’en retournera là-bas, et sera très heureux. Quelquefois, il
va sur les fortifications, s’assied dans l’herbe, et rêve au
pays. Une matinée, il a vu passer une petite bonne avec un
soldat, une fille de chez lui, et il espère qu’elle repassera
encore, seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle



Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus
repassée. Quelquefois aussi, le dimanche, dans l’atelier, le
sculpteur joue du biniou, et Bolorec chante des rondes
bretonnes. Pauvre Bolorec ! Vainement, je cherche dans
sa lettre un mot d’amitié pour moi, le désir exprimé de
connaître un peu de ma vie. Il n’y a rien de pareil. Cet oubli
m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi ? Et m’en
a-t-il moins aimé ? Je n’en sais rien.

Longtemps, à travers le fouillis de ces mots, où je
retrouve les grimaces de ses lèvres, j’ai évoqué sa
physionomie burlesque et chère, parfois si mystérieuse, et
qui ne cessa de m’inquiéter. Elle m’apparaît plus
inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le vague d’un
pressentiment douloureux et tragique. À force de regarder
ces incompréhensibles pages, où les lettres se pressent,
se bousculent, montent, s’entassent l’une contre l’autre,
tordues, hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot :
Justice ! éclate et claque comme un drapeau, il me semble
que je vois Bolorec sur une barricade, dans de la fumée,
debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes. Et
voilà qu’à la joie si ardemment désirée de tenir quelque
chose de Bolorec, succède une inexprimable tristesse.
J’éprouve, en ce moment, un double et pénible sentiment :
un sentiment de crainte pour l’avenir de mon ami ; un
sentiment de honte de mon inutilité et de ma lâcheté…
Mais, m’a-t-il réellement aimé ?

8 janvier, minuit
Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble.



Chose curieuse, Bolorec est maintenant absent des
préoccupations qui me viennent de lui. Par une régression
d’égoïsme, c’est moi seul que ces préoccupations
englobent et tourmentent. Suis-je vraiment lâche ?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas à
la façon dont je soupçonne que Bolorec se dévoue ; j’ai
voulu me dévouer par la pitié et par la raison. Et j’ai
compris que c’était absurde et vain. Ici je connais tout le
monde, je pénètre chez tout le monde. Si restreinte que
soit cette petite ville, elle n’en contient pas moins les
éléments de l’organisme social. Je n’y ai jamais vu que
des choses désespérantes et qui m’ont écœuré. Au fond,
ces gens se détestent et se méprisent. Les bourgeois
détestent les ouvriers, les ouvriers détestent les
vagabonds ; les vagabonds cherchent plus vagabonds
qu’eux pour avoir aussi quelqu’un à détester, à mépriser.
Chacun s’acharne à rendre plus irréparable l’exclusivisme
homicide des classes, plus étroit l’étroit espace de bagne
où ils meuvent leurs chaînes éternelles. Le jour où, si
ignorant que je sois, et guidé par ma seule sensitivité, j’ai
voulu montrer aux malheureux l’injustice de leurs misères et
leurs droits imprescriptibles à la révolte ; le jour où j’ai tenté
de diriger leur haine, non plus en bas, mais en haut ; alors
ils se sont méfiés, et m’ont tourné le dos, me prenant pour
un être dangereux ou pour un fou. Il y a là une force
d’inertie, fortifiée par des siècles et des siècles d’atavisme
religieux et autoritaire, impossible à vaincre. L’homme
n’aurait qu’à étendre les bras pour que ses chaînes



sautent ; il n’aurait qu’à écarter les genoux pour rompre son
boulet ; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli,
émasculé par le mensonge des grands sentiments ; il est
retenu dans son abjection morale et dans sa soumission
d’esclave, par le mensonge de la charité. Oh ! la charité
que j’ai tant aimée, la charité qui me semblait plus qu’une
vertu humaine, la directe et rayonnante émanation de
l’immense amour de Dieu, la charité, voilà le secret de
l’avilissement des hommes ! Par elle, le gouvernant et le
prêtre perpétuent la misère au lieu de la soulager,
démoralisant le cœur du misérable au lieu de l’élever. Les
imbéciles, ils se croient liés à leurs souffrances par ce
bienfait menteur, qui de tous les crimes sociaux est le plus
grand et le plus monstrueux, le plus indéracinable aussi. Je
leur ai dit : « N’acceptez pas l’aumône, repoussez la
charité, et prenez, prenez, car tout vous appartient. » Mais
ils ne m’ont pas compris. Faut-il l’avouer ? Ils ne
m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me le
persuader. Souvent leur grossièreté me choque et me
répugne ; et j’ai, au spectacle de certaines misères,
d’invincibles dégoûts. Peut-être n’est-ce qu’une curiosité
artiste, et par conséquent féroce qui m’a porté vers eux ?
J’ai joui, bien des fois, des accents terribles, des
déformations admirables, de la patine splendide que la
douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres
gens. Du reste, je ne me sens plus porté vers l’action, et je
n’envisage pas la perspective de mourir pour une idée, sur
une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mourir,
mais par un sentiment bien autrement amer, qui s’empare,



de plus en plus, chaque jour de mon esprit : le sentiment de
l’inutile. En tout cas, ces idées demeurent chez moi, à l’état
spéculatif et intermittent. Elles me hantent, lorsque je suis
enfermé dans ma chambre, désœuvré, ou par les temps
moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas,
à cause de la présence de mon père, qui est la négation
complète de ce que je sens, de ce que je rêve, de ce que
je crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent
comme ces brumes pesantes qui flottent au-dessus des
marais. La nature me reprend tout entier et me parle un
autre langage, le langage du mystère qui est en elle ; de
l’amour qui est en moi. Et je l’écoute délicieusement, ce
langage supra humain, supra terrestre, et, en l’écoutant, je
retrouve les extases anciennes, les virginales, les
confuses, les sublimes sensations du petit enfant que
j’étais, jadis.

Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme,
s’arrachant à l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance
dans l’impalpable, dans l’invisible, dans l’irrévélé, avec
toutes les brises qui chantent, avec toutes les formes qui
errent dans l’incorruptible étendue du ciel. Oh ! mes projets,
mes enthousiasmes ! Oh ! les illuminations de mon cerveau
réjoui par la lumière ! Les rafraîchissements de ma volonté
retrempée dans les ondes de ce rêve lustral ! Je redeviens
la proie charmée des chimères. Je veux embrasser tout
cela que je vois ; conquérir tout cela que j’entends. Je serai
un poète, un musicien, un savant. Qu’importent les
obstacles ? Je les briserai. Qu’importe ma solitude



intellectuelle ? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont
dans la voix du vent, dans les ombres de la rivière, dans les
profondeurs des bois, dans l’haleine des fleurs, dans la
magie des lointains. Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai
de la persévérance en rien de ce qui est beau et bon. Et,
lorsque je reviens, mes bras sont davantage lassés d’avoir
voulu étreindre l’impalpable, mon âme est dégoûtée
davantage d’avoir entrevu l’inaccessible entrée des Joies
pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus
haut, et plus douloureusement, aux obscures hontes de
mon inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est là, ouverte sur ma table. Je la
relis encore. Pauvre Bolorec !… Je l’envie peut-être… Lui,
du moins, a une passion qui emplit sa vie. Il attend la
« grande chose » qui ne viendra jamais, sans doute ; mais
il attend, tandis que moi je n’attends rien, rien, rien !

10 janvier
Voilà cinq ans que j’ai quitté le collège. Depuis ce

temps, il ne se passe pas de nuits que je n’y rêve. Et ces
rêves sont atrocement pénibles. À peine s’ils ont, parfois,
un côté fantastique, des déformations de choses et de
visages dont l’irréel atténuerait, il me semble, ce que cette
presque réalité a de persécuteur. Non, c’est le collège
qu’ordinairement je revois à peu près tel qu’il est, avec ses
classes, ses cours, ses figures haïes, tout ce que j’y ai
enduré et souffert. Le jour, le collège continue sur moi son
œuvre sourde, implacable de démoralisation ; la nuit,
jusque dans mon sommeil, j’en revis les douleurs.



Phénomène singulier, ce rêve ne varie jamais en son
obsession… C’est mon père qui entre dans ma chambre.
Sa physionomie est grimaçante et sévère. Il a sa redingote
de cérémonie et son chapeau de haute forme.

– Allons, me dit-il, il est temps.
Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs où

des chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le
long de la route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites
immenses et longs sont penchés qui ricanent, en secouant
sur nous leurs soutanes déployées et pareilles à des ailes
membraneuses de chauve-souris. Quelques-uns volent au-
dessus des flaques d’eau, en tournant sans cesse. Puis,
brusquement, c’est le collège, son portail grinçant, son
étroite cour ; au fond, la chapelle que domine la croix d’or,
et le parloir, à droite, gardé par d’horribles frères
accroupis ; et ce sont les couloirs, la façade, les cours de
récréation. Je me retourne : mon père n’est plus là. Alors
une clameur s’élève des cours. Collégiens, professeurs,
frères, tous accourent, menaçants, furieux, brandissant des
pelles, des fourches, des bâtons, me jetant dans les
jambes de gros livres latins et des pierres.

– C’est lui ! C’est lui !
Le Père Recteur, le Père de Marel, le Père de Kern

conduisent la foule cruelle. Et la course commence,
ardente, féroce, où tout ce que j’ai connu d’abominable se
représente à moi, en aspects terrifiants, et pas
sensiblement dénaturé. Je trébuche contre des



confessionnaux, me cogne à l’angle des chaires, roule sur
des marches d’autel, tombe sur des lits où je suis piétiné,
assommé, écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en
sueur, la poitrine haletante, et je n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces rêves qui me
rendent inoubliable ce que je voudrais tant oublier ? Avant
de me coucher, je me suis fatigué le corps et l’esprit ; j’ai
marché dans la campagne, comme un fou, ou bien, assis
devant une table, j’ai travaillé très tard à ces vaines pages.
J’ai tenté d’évoquer d’autres images, des images riantes,
et ce que je puis encore avoir de souvenirs heureux et
gais ; j’ai tenté d’évoquer des images brûlantes, des
luxures, de m’abstraire tout entier, en des représentations
obscènes, de l’intolérable hantise de ces rêves. Tout cela
est inutile. J’en suis arrivé maintenant à redouter le
sommeil, à l’éloigner de moi, autant que possible. J’aime
encore mieux supporter l’ennui des lentes heures
nocturnes, pourtant si lentes ! si lentes !

La nuit dernière, mon rêve a été autre, et je le note ici,
parce que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions
dans la salle du théâtre de Vannes  : sur la scène, au milieu,
il y avait une sorte de baquet, rempli jusqu’aux bords de
papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes.
C’étaient des âmes de petits enfants. Le Père Recteur, les
manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par
un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet,
en retirait des poignées d’âmes charmantes qui palpitaient
et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait



en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pâtée
épaisse et rouge qu’il étendait ensuite sur des tartines, et
qu’il jetait à des chiens, de gros chiens voraces, dressés
sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose ?
24 janvier

Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchères, un régiment
de dragons. C’est un événement considérable, dans un
petit pays, que le passage d’une troupe de soldats. On en
parle huit jours à l’avance, et chacun se promet des joies
que je ne comprends guère, qu’il m’est impossible de
partager, mais qui n’en sont pas moins fortes, au cœur
grossier des multitudes. Est-ce curieux que le peuple ne
vibre qu’à ces deux sentiments : le sentiment religieux, et le
sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis de
son développement moral ?… Notre maison est sens
dessus dessous, et mon père, en sa qualité de premier
magistrat de la commune, fort agité. On a préparé une
chambre pour le colonel qu’il compte recevoir et héberger ;
il a fallu changer les meubles de place, nettoyer l’escalier,
astiquer la salle à manger, ratisser les allées du jardin.
Depuis le matin, dès l’aube, mon père va de la mairie, où il
a dû répartir les billets de logement, contrôler les sacs de
pain, à la maison où il surveille le travail de la mère
Cébron. Il a sorti de l’armoire le beau service de table, et
commandé des provisions de bouche, extraordinairement
fastueuses. Moi, j’ai fait comme beaucoup de gens qui
n’ont rien à faire, je suis allé à l’entrée du bourg, sur la route



de Bellême, attendre le régiment. Il y a là beaucoup de
monde. M. Champier pérore dans un groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de
tapisserie, et coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose :

– Moi, ça me réjouit toujours, les militaires… Quand
j’entends le tambour ou le clairon… vous me croirez, si
vous voulez… eh bien, ça me fait pleurer !… L’armée, ah !
l’armée !… Il n’y a que ça !… Et la Patrie, quelle belle
chose !… M. Gambetta et les révolutionnaires auront beau
dire et beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie !… Elle
restera une idée… une idée française… éminemment
française !

Les autres hochent la tête, approuvant. Ils discutent
ensuite pour savoir ce qui leur représente le mieux l’idée
de la Patrie.

– Moi, c’est la cavalerie ! professe M. Champier…
– Moi, c’est l’artillerie !… dit un autre… parce que, sans

l’artillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie…
Un troisième s’exclame :
– Et l’infanterie ?… l’infanterie, messieurs… Que diable,

le pioupiou, le pioupiou français !…
Pendant quelques minutes l’on n’entend plus que ce

mot : français qui vibre comme des coups de clairon, sur la
bouche molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je
voudrais bien connaître, là-dessus, l’opinion de mon père. Il
doit en avoir plusieurs d’admirables. Quel dommage qu’il



ne soit pas là ! Je laisse M. Champier pérorer dans son
groupe de patriotes, et je me dirige plus loin sur la route où
je ne rencontre que des figures réjouies par l’attente.

La matinée est charmante, très douce, d’une douceur
printanière. Un pâle soleil crève, par intermittence, les
nuages blancs, soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains
ont des délicatesses infinies, des puretés, des clartés
sourdes de voiles virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le
bois de pins qui ferme l’horizon, sur le bois de pins d’un
bleu paon noyé de nacres fluides, on dirait que courent des
lueurs à demi éteintes d’arc-en-ciel. Et les haies barrent les
champs de hachures pourprées, et les champs étendent
leurs nappes vertes, d’un vert poudré de rose, qui, tantôt, a
des consistances translucides de pierres précieuses, et
tantôt des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée là par un même instinct
sauvage, car c’est maintenant une foule. Elle me paraît
absolument hideuse. Jamais encore, il me semble, je n’ai
si bien compris l’irréductible stupidité de ce troupeau
humain, l’impuissance de ces êtres passifs à sentir les
beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs trous, pour
amener sur leurs visages ces épais sourires de brutes
ataviques, il leur faut la promesse des spectacles
barbares, des plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’à
ce qu’il y a de plus bas, de plus esclave en eux.

Marguerite est là, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle
aussi, comme tout le monde, elle manifeste une agitation
insolite qui m’offusque. À peine si elle remarque le bonjour



que je lui adresse.
– L’avant-garde est déjà arrivée depuis longtemps,

vous savez, me dit-elle.
Et elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route.

Elle qui, d’habitude, me gêne plutôt par la persistance de
ses œillades, m’obsède de ses tendresses muettes ; elle
qui, toujours, cherche à se rapprocher de moi, à se frôler à
moi, elle ne me regarde plus du tout. J’éprouve quelque
dépit, plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle me
répond par des mots brefs, ou ne me répond même pas.
Et, tout d’un coup, hissée sur la pointe de ses pieds,
battant des mains, elle s’écrie :

– Les voilà ! les voilà !
En effet, là-bas, sur la route, quelque chose brille et

miroite, dans le soleil pâle de cette douce matinée. Cela
s’allonge, cela s’avance. Marguerite répète :

– Les voilà ! les voilà !
Je ne l’ai jamais vue ainsi, impatiente, l’œil enflammé,

toute frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour
moi. Et je m’irrite, contre elle, de n’être pour rien dans cette
joie qu’elle montre, dans cette passion qui émane d’elle, et
d’où je suis absent. J’en veux à Mme Lecautel de l’avoir
laissée venir ici. Il me semble que ce n’est pas sa place.

– Ah ! les voilà ! les voilà !
Ils défilent, droits sur les croupes harnachées des

chevaux ; ils défilent, pesants, éclatants, splendides, dans



un remuement d’armes, dans un entrechoquement
d’éclairs. Le sol tremble et gronde. Sous les casques qui
étincellent, les figures sont bronzées, les muscles
puissants ; les thorax bombent comme des armures, et les
crinières s’épandent sur les nuques solides, en torsions
noires, sinistres, rappelant le temps des antiques
barbaries. Je sens un frisson courir dans mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de
moi, malgré moi, qui n’est ni de l’orgueil, ni de l’admiration,
ni un élan quelconque vers l’idée de la patrie ; c’est une
sorte d’héroïsme latent et vague, par lequel ce qu’il y a
dans mon être de bestial et de sauvage, se réveille au bruit
de ces armes ; c’est le retour instantané à la bête de
combat, à l’homme des massacres d’où je descends. Et je
suis pareil à cette foule que je méprise. Son âme, qui me
fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration
de la force et du meurtre. Ils défilent toujours. J’observe
Marguerite. Elle n’a pas bougé de son talus. Elle est grave,
très raide, le corps tendu, comme dans l’attente d’un
spasme. Ses narines aspirent l’odeur forte de ces mâles ;
et son regard, dévoilé de pudeur, a quelque chose de
cruel, de farouche, et de dompté qui véritablement
m’effraie. Elle aussi subit la domination de ces épaules
carrées, de ces poitrines robustes, de ces visages bruns,
de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie
dans le soleil ; mais elle la subit par le sexe. J’ai senti
remuer en moi, tout à l’heure, des désirs obscurs et mal
éteints de destruction : elle, ce sont des désirs obscurs,



aussi, et infiniment plus puissants, de création humaine, qui
l’agitent, gonflent son corps mince et fragile d’un
bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un dragon l’a
regardée et lui a souri, d’un sourire de brute obscène. Mais
elle ne l’a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle voit et
choisit ; ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se
livrer, rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la
trouve belle, plus belle, belle d’une beauté presque divine,
parce que je viens de comprendre en elle une des lois de
la vie, et que, pour la première fois, le rôle de la femme
m’apparaît dans sa douloureuse et sublime ardeur
créatrice. Comme le mariage, qui soumet aux
polissonneries infécondes d’un seul homme l’admirable
fécondité du corps de la femme, me semble une chose
monstrueuse, un crime de lèse-humanité ! Et comme, en ce
moment, j’éprouve de la pitié et du respect pour les
malheureuses créatures, honnies, méprisées, qui s’en vont,
sur les bornes du chemin et dans les bouges interdits, râler
l’amour avec les passants !

Ils ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite
est silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je
retombe vite à d’autres sensations. La conception que je
me suis faite de l’amour, dans une lueur de raison ou de
folie, je ne sais, n’a pas duré. Je suis revenu, rapidement,
aux impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que je
pense parfois de généreux, il faut que je le ramène,
aussitôt, à un salissement, par une pente naturelle et
détestée de mon esprit.



Toute la journée, je suis resté fort dégoûté et très
sombre. Je ne me suis égayé un peu qu’au dîner. Le
colonel n’a pas accepté l’hospitalité de M. le maire ; il a
préféré descendre à l’hôtel et manger avec ses officiers.
Mon père est furieux. Il m’observe de coin, et je suis sûr
qu’il m’accuse de cette déconvenue. Lorsque la mère
Cébron apporte triomphalement une dinde rôtie, énorme,
dorée, luisante de graisse, mon père ne peut plus maîtriser
sa colère.

– Remportez ça ! crie-t-il.
– Mais, monsieur…
– Remportez ça, je vous dis !…
Je crois que si mon père avait cru de sa dignité de

parler devant moi, la cavalerie eût passé un mauvais quart
d’heure.

25 janvier
Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez Mme

Lecautel. Ces visites sont, pour moi, une distraction et un
moyen de rompre ma solitude un peu. Mais je n’y éprouve
pas un vrai plaisir. Mme Lecautel n’est pas la femme
intelligente que je voudrais qu’elle fût. Elle a infiniment de
préjugés bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de
cœur, et elle ne comprend rien au mal qui me ronge. Aussi
ne lui en parlé-je pas. Nous parlons de choses indifférentes
et quelconques, les seules d’ailleurs dont elle puisse parler.
Lorsque je veux émettre une des idées qui me tourmentent,
je sens que cela l’effare, et je me tais… Oh ! n’avoir jamais



près de soi un être supérieur et, à défaut de cet être rare,
un cœur simple et droit, un cœur de bonté et de pitié, à qui
vous puissiez vous montrer tel que vous êtes, et qui vibre à
ce que vous sentez, à ce que vous pensez, qui redresse
vos erreurs, vous encourage et vous dirige !…
Ordinairement, la conversation roule sur les bonnes dont
Mme Lecautel change tous les mois. La grande idée qui
domine sa vie, c’est que, dans quelque temps, « si cela
continue », il sera tout à fait impossible de s’en procurer.
Là-dessus, elle brode des variations économiques qui n’en
finissent plus. Et pendant que Mme Lecautel me raconte ses
malheurs domestiques, je pense qu’elle paie ses bonnes
douze francs par mois, qu’elle les nourrit à peine, les traite
durement, militairement, leur demande toutes les
soumissions blessantes, toutes les vertus désintéressées,
tous les soins savants et délicats des ménagères
accomplies, pour douze francs !… Je ne discute pas – à
quoi bon ? – et je répète avec elle : « C’est une plaie ! »
Une autre de ses grandes idées, c’est que je sois soldat.
Elle ne trouve rien d’aussi beau que le métier militaire. Au
fond, je crois bien que ce désir de me voir porter la capote
n’est qu’un prétexte égoïste à revivre son passé brillant, à
rappeler ses petites vanités anciennes, ses honneurs
regrettés, les actions d’éclat de son mari. Ah ! son mari !
Ses portraits sont partout, chez elle, en grande, en petite
tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les
murs, envahissent les tables des cheminées, assiègent les
meubles. C’est un gros bonhomme de chair vulgaire, le
képi sur l’oreille, ou le chapeau en bataille, la poitrine



tailladée de croix, un air de casseur et d’affreux butor, avec
des moustaches épaisses qui tombent sur une impériale
longue et pointue. Il me semble que je l’entends sacrer,
tempêter de sa voix éraillée de rogomme et brûlée
d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable. Une
fois, elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il avait tué, de sa
main, de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en avait fait
fusiller cinquante autres, d’un seul coup ; et elle a ajouté :

– Mon Dieu ! il avait ses défauts, mais c’était un héros !
Une autre fois, elle me dit encore :
– Regardez comme Marguerite lui ressemble ?
Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et

déplacée. En observant ces portraits et en les comparant à
la jolie, fine, étrange figure de Marguerite, j’ai fini par
découvrir une ressemblance, lointaine il est vrai, plutôt
morale que physique, mais réelle. Il y a dans ces deux
fronts, le front du butor et le front de l’enfant charmant, une
obstination pareille ; dans les yeux, oui, dans les yeux,
quelque chose de pareillement hagard, de pareillement
héroïque. On sent que le père a dû se précipiter, tête
baissée, dans la bataille et dans le meurtre ; on sent que la
fille se précipitera de même dans l’amour.

Marguerite ! Quel sentiment ai-je pour elle ? Est-ce de
l’amour ? Est-ce de la haine ? Est-ce tout simplement de
l’ennui qu’elle me cause ? Je ne le sais pas bien. C’est un
peu de tout cela, et ce n’est pas cela. En tout cas, elle
m’occupe. Il est, je crois, impossible de rencontrer une



jeune fille aussi ignorante. Elle ne sait rien et n’a aucun
désir de savoir quelque chose. Mme Lecautel n’a pas voulu
mettre sa fille à la pension de Saint-Denis, à cause de sa
trop fragile santé et des crises nerveuses qui durèrent
pendant toute son enfance et menacèrent sa vie. C’est elle
qui s’est chargée du soin de son éducation, une éducation
forcément intermittente et très incomplète, à laquelle
Marguerite s’est montrée toujours rebelle. Devant les
impatiences, les colères, les révoltes de sa fille, elle a
même dû renoncer tout à fait à ces vagues leçons, dans la
crainte de voir les crises reparaître. Il ne semble pas que
cela ait été un ennui, ni une déception pour elle. Mme

Lecautel ne s’aperçoit plus de ce qui manque à sa fille, et
puis, elle a pris l’habitude de la traiter, même bien portante,
en enfant malade. Tantôt Marguerite est, en effet, comme
un enfant, comme un baby, insignifiante et babillarde ;
tantôt elle est pire qu’une femme corrompue ; alors il y a, en
ses yeux, des lueurs d’abîme, des lueurs farouches, fauves,
profondes, terribles. Parfois elle a des expansions subites,
des besoins de tendresses frénétiques ; parfois, des
silences sombres, d’où on ne peut la faire sortir. Elle rit et
pleure, sans motif apparent. Elle est faite pour l’amour,
uniquement pour l’amour. L’amour la possède, comme il ne
posséda peut-être jamais une pauvre créature humaine.
L’amour circule sous sa peau, brûlant ainsi qu’une fièvre  ; il
emplit et dilate son regard, saigne autour de sa bouche,
rôde sur ses cheveux, incline sa nuque ; il s’exhale de tout
son corps, comme un parfum trop violent et délétère à
respirer. Il commande chacun de ses gestes, chacune de



ses attitudes. Marguerite en est l’esclave douloureuse et
suppliciée. Elle ne m’embrasse plus comme autrefois,
mais je sens ses lèvres prêtes au même baiser. Elle ne me
couvre plus de ses caresses ardentes, précipitées,
désireuses de la chair du mâle, ainsi qu’elle faisait,
gamine ; mais son corps cherche le mien. Quand elle
m’approche, elle se livre, toute ; elle a des gestes
inconscients, des cambrures de reins, des tensions du
ventre qui la dévêtent, et me la montrent en sa nudité
pâmée. Dès que j’arrive, elle s’anime ; ses prunelles
s’allument, ses joues se colorent aux pommettes d’un sang
plus vif, s’estompent aux paupières d’un cerne d’ombre ; un
besoin de mouvement l’agite, et la pousse. Elle va, vient,
virevolte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au
visage une expression de souffrance. Et ses yeux,
obstinément sont fixés sur moi, si hardis, si voraces, qu’ils
me font rougir et que je ne puis en supporter l’éclat sombre.
Mme Lecautel ne se rend compte de rien. Pour elle,
j’imagine, ce sont des fantaisies d’enfant gâtée, qui ne
tirent pas à conséquence. Elle lui dit seulement de sa voix
placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite était toute
petite : « Allons, ne t’excite pas ainsi, ma chérie… Sois
tranquille. » Souvent, je suis tenté de l’avertir, et je n’ose
pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations
singulières et compliquées.

Loin d’elle… ah ! loin d’elle !… j’ai le cœur gonflé d’une
ivresse qui doit être l’amour. C’est un trouble physique qui



s’empare de tout mon être, un trouble très doux et très fort,
comme si la vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un
atome de mon corps, pas une parcelle infinitésimale de
mon âme qui n’en soient inondés et rafraîchis. En même
temps, mes idées s’épurent et grandissent. Sans nul effort,
d’un léger coup d’aile de ma pensée désentravée, j’atteins
des hauteurs intellectuelles que je n’avais pas connues
jusqu’ici. Il me semble que je suis le dépositaire de formes
sacrées qui s’achèvent et se parfont en moi ; que toute
l’humanité, qui n’est pas venue encore, s’agite en
Marguerite et en moi, et qu’il ne faudrait qu’un choc de nos
deux lèvres, qu’une fusion de nos deux poitrines, pour
qu’elle jaillît, de nous, superbe de création, triomphante de
vie. En ces moments d’exaltation, je sors, je marche, très
longtemps, dans la campagne. Mes tristesses ont disparu ;
tout me semble plus beau, d’une beauté surhumaine, d’une
surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres fraternels  ; je
chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes
sœurs charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force,
l’espoir circulent dans mes veines, en ondes
régénératrices et puissantes.

Près d’elle… ah ! près d’elle… je me sens glacé. Je la
vois et mon enthousiasme s’est évanoui ; je la vois et mon
cœur s’est aussitôt gonflé et refermé ; il est vide, vide de
tout ce qu’il contenait de fort, de généreux, de réchauffant.
Souvent même, sa seule présence – sa présence
délicieuse – m’irrite. Je ne puis supporter qu’elle rôde
autour de moi, qu’elle s’approche de moi. Son contact



m’est presque un supplice ; un simple frôlement de sa jupe
sur mes jambes me cause, à l’épiderme, une révolte. Je
fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé
d’amour. Deux fois, à la dérobée, elle a saisi ma main et
l’a serrée : je l’aurais battue ! C’est, en moi, pour elle, un
mélange de pitié et de répulsion, quand elle est là, près de
moi ! Et, lorsque je les vois, toutes les deux, côte à côte, la
fille si jolie, si pleine d’ardente jeunesse, si désirable, et la
mère, déjà vieille, dont la peau se ride, dont le corps se
déforme, dont les cheveux blanchissent, c’est à cette
dernière que, bien des fois, par une criminelle perversité,
par une inexplicable folie de mes sens, sont allés mes
désirs et se sont adressées mes luxures. Sa main qui,
déjà, se noue aux articulations, sa taille épaissie, ses
hanches écrasées me tentent ; je me sens grisé, en
quelque sorte, odieusement grisé, à la vue de ces pauvres
chairs ruinées, écroulées, couturées de plis vénérables et
maternels !

Un jour que sa fille n’était pas là, espérant peut-être
amener entre nous l’impossible réalisation de ces rêves
ignobles, lâchement, sournoisement, je dis à Mme Lecautel :

– Il ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela
me fait beaucoup de peine… mais il ne faut plus.

– Et pourquoi, mon enfant ? me demanda-t-elle,
surprise.

– Parce que, fis-je, jouant la comédie de l’embarras et
de la pudeur… parce que, dans le pays, on jase… on dit



que je suis… que vous êtes… enfin on dit…
Et comme je m’étais arrêté cherchant mes mots :
– On dit quoi ? interrogea, très intriguée, Mme Lecautel.
Lâchement, sournoisement, je ne craignis pas de

proférer, en dirigeant sur elle un œil oblique et cruel, ces
mots :

– On dit que vous êtes… ma maîtresse !
– Taisez-vous !… quelle infamie !
Ah ! le regard qu’elle me jeta ! Je ne l’oublierai jamais,

ce regard de révolte, de pudeur outragée… Oui, ce regard
d’honnête femme où cependant, je vis – et cela me brisa le
cœur, et je l’adorai, depuis, comme une sainte, à cause de
ce regard – où je vis une tristesse flattée, un regret peut-
être, certainement une furtive lueur d’amour ! Que je l’ai
aimée de ce regard, par où m’est apparue, pour la
première fois, dans sa mélancolie si poignante, l’infinie et
immortelle pitié du cœur de la femme.

2 février
Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon

père, qui traînait par hasard. Je l’ai parcouru et j’ai lu ceci :
« On annonce que le R. P. de Kern prêchera le Carême
cette année, à l’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est un
des prédicateurs les plus éloquents de la Société de
Jésus. On se rappelle le bruit que firent à Marseille, l’année
dernière, ses admirables sermons, véritablement inspirés.
Aux qualités de dialectique serrée et savante du R. P.



Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui fait de
chacun de ses sermons un morceau achevé de littérature
sacrée et même classique. L’éloquent prédicateur est de
grande taille et d’allure essentiellement aristocratique. Son
visage respire la plus haute piété. Il y aura foule, à la
Trinité. »

Quelle ironie !
Le premier moment de surprise passé, je me suis

demandé quelle impression cela me causait. Je n’ai pas
de haine contre le Père de Kern ; son souvenir ne m’est
pas odieux. Certes, il m’a fait du mal, et les traces de ce
mal sont profondes en moi. Mais ce mal, devais-je,
pouvais-je y échapper ? N’en avais-je pas le germe fatal ?
Chose curieuse et qui me trouble. De tous les prêtres que
j’ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le moins. Je
voudrais l’entendre. J’ai encore, dans l’oreille, le son de sa
voix, pénétrant et doux.

Après tout, il était peut-être sincère, lorsqu’il me disait
ces belles choses, dans l’embrasure de cette fenêtre, que
je revois, devant le ciel nocturne, que parfois, je regrette. Il
s’est peut-être repenti, qui sait ?… Et, peut-être, est-ce de
ce repentir que lui viennent ces inspirés accents
d’éloquence ! Ma pensée ne s’est pas arrêtée longtemps
au Père de Kern. Elle s’attache, tout entière, vers
l’impassible visage du Père Recteur, sur ses yeux pâles,
sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais
d’une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue.
Savait-il, lorsqu’il me renvoya ?… Il devait savoir… Je vais



écrire à Bolorec d’aller à la Trinité entendre le Père de
Kern, et me dire comment il est maintenant, et quels sujets
il a choisis pour ses sermons.

25 février
Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du

Père de Kern. Souvent j’interroge Mme Lecautel qui, par les
journaux de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien
non plus… Cela m’ennuie…

10 mai
Mon premier rendez-vous avec Marguerite ! Je n’aurais

pas cru que cela fût possible !
Hier, en me reconduisant, seule jusqu’à la porte de la

rue, elle m’a dit, tout à coup, très vite et très bas :
– Ce soir, dix heures, trouve-toi, sur la route, devant

l’allée des Rouvraies.
J’ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu :
– Non, Marguerite, c’est impossible… Je ne ferai pas

cela…
– Si, si, si !… Je veux !
Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa mère

ne l’entendît ; j’ai eu peur aussi d’une scène, d’une crise,
car elle était très agitée, très nerveuse.

– Soit ! ai-je fait.
– À dix heures !



Et Marguerite a refermé la porte.
Toute la journée, je me demandai si je devais aller à ce

rendez-vous ! La laisser seule sur la route : je ne le pouvais
pas. Et puis, du caractère absolu et fantasque dont je
connaissais Marguerite, j’avais à craindre qu’une fois
sortie, et ne me voyant point, elle ne s’en vînt chez moi ! Je
me promis, d’ailleurs, de lui parler fermement. Pourtant, à
mesure que l’heure avançait, l’autre Marguerite, la
Marguerite lointaine, faisait place, peu à peu, dans mon
rêve, à celle que je venais de quitter. Une appréhension
d’elle succédait au dégoût en allé ; une appréhension
agréable, l’angoisse d’une attente délicieuse, d’un mystère
désiré, qui me rendait bien lentes les heures, et bien
éternelles, les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraîcheur humide
s’évaporait de la terre, et dans l’air des parfums rôdaient.
J’étais sur la route, depuis une demi-heure, en avance,
ayant eu le temps de m’habituer à l’obscurité, inquiet du
moindre bruit, plein d’une anxiété profonde et vague,
comme ces masses d’ombre où des frissons d’amour
couraient. Car c’étaient, sous le ciel silencieux, des
masses d’ombre confuses, et d’errantes silhouettes, parmi
lesquelles la route se dessinait un peu plus pâle, la route
par où, dans un instant, Marguerite allait venir, ombre
furtive elle aussi, et furtive silhouette, perdue dans le
mystère nocturne.

Je l’entendis, d’abord, sans la voir : un bruit cadencé et
rapide, alerte comme la fuite d’une bête dans un fourré ;



puis je la vis, toute vague, à peine corporelle, disparaissant
et reparaissant ; puis soudain, je la sentis près de moi. Elle
était enveloppée d’un châle noir, si noir que son visage
brillait presque, ainsi qu’une étoile dans les ténèbres.

– Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que
mère ne se coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraîna :
– Allons sur le banc, dans l’allée, veux-tu ?
Lorsque nous fûmes assis, sur le banc, dans l’allée, elle

contre moi, frissonnante et réelle, le charme s’était envolé.
J’éprouvai un remords violent d’être venu, un ennui d’être
là ! Brusquement je retirai ma main de la sienne.

– C’est très mal ce que nous faisons là, Marguerite,
prononçai-je gravement… Je n’aurais pas dû…

Mais elle m’interrompit doucement :
– Tais-toi… Ne dis pas ça… Il y avait si longtemps que

je le voulais… C’est vrai, tu n’avais pas l’air de
comprendre… Sois gentil, ne me gronde pas… Je suis
bien heureuse !

Elle soupira :
– N’être jamais seuls ensemble ! C’est vrai aussi, cela

m’ennuie, tiens !… Je ne puis rien te dire, moi… Et j’ai tant
de choses à te dire, tant, tant, tant !… Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la tête reposée sur mon épaule, son
corps reposé contre le mien qui se glaçait. Et je le sentais
frémir ce corps jeune, onduleux et souple, je le sentais



frémir ce corps jeune, onduleux et souple, je le sentais
haleter, battre, se tordre contre moi  ; ma peau s’horripilait ;
j’avais sur tout mon épiderme, de la tête aux pieds, comme
un agacement nerveux, comme une impression
d’intolérable chatouillement ; il me semblait que je
subissais le contact d’un animal immonde. J’avais, oui,
véritablement, j’avais l’horreur physique de cette chair de
femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’à
une chose : la forcer à partir. Je me reculai vivement.

– D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment
vous avez fait pour quitter la maison, Marguerite.

– Oh ! vous… Il me dit vous… Dis-moi tu, tout de suite.
– Voyons, Marguerite, je vous en prie.
– Dis-moi tu… dis-moi tu…
Sa voix tremblait, je redoutais une scène de larmes.
– Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison ?
Elle se rapprocha de moi et, rieuse, enfantine, en

petites phrases désordonnées, elle me raconta que,
depuis plus d’un mois, elle huilait, chaque jour, les serrures
et les gonds des portes, qu’elle était déjà, plusieurs fois,
sortie dans la rue, pour essayer… et que c’était très facile.

– Tu comprends, ça ne fait pas de bruit… Je vais nu-
pieds… mère dort. Et dans la rue, eh bien ! dans la rue, je
marche nu-pieds aussi, pendant plus de cinquante pas…
Et puis après, je mets mes bottines et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter,
en l’air, l’une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma



cuisse.
– Tâte mon pied ! fit-elle… Tâte donc !
Il était humide et froid, et couvert de grains de sable.
– C’est de la folie ! m’écriai-je.
– Ah bien ! j’ai marché dans une flaque !… Qu’est-ce

que ça fait ?… Puisque c’est pour te voir… Tâte encore…
tu me réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de l’allée, et je
rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de
livrer quelque chose d’elle à mes soins, qui lui étaient une
caresse, et babillait d’innocentes paroles. Était-ce
l’enfantillage de ce babil qui éloignait de moi toute autre
pensée redoutée ? Mon irritation diminuait et se fondait,
peu à peu, dans la tristesse et dans la pitié, une pitié
profonde pour cette créature si jolie et irresponsable, dont
j’entrevoyais l’avenir perdu, la vie sombrée en
d’irréparables catastrophes. J’essayai de la raisonner, je
lui parlai doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle
se pelotonnait contre moi, sa main dans la mienne,
silencieuse maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui,
entre les feuilles des trembles de l’allée, se nacrait d’une
lueur à chaque minute, plus vive et envahissante, la lueur
de la lune encore invisible et cachée par les coteaux de
Saint-Jacques.

– Si ta mère s’apercevait de ton absence, Marguerite,
pense au chagrin que tu lui ferais ! Elle en mourrait peut-
être ! Elle t’aime tant, tu le sais bien !… Quand tu étais



malade, rappelle-toi, comme elle t’a soignée, comme elle
était, nuit et jour, penchée sur ton lit, avec l’affreuse torture
de te perdre !… C’est qu’elle n’a plus que toi, vois-tu. Non
seulement tu es la consolation, mais tu es la raison seule
de sa vie… Je suis sûr qu’elle doit se lever, la nuit, pour
veiller sur ton sommeil, pour t’entendre respirer et dormir !
Marguerite, tu ne sais pas cela !… Mais quand elle me
parle de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme…
Elle me dit : « Oui, Marguerite va mieux…, mais elle est si
drôle parfois… si excitée !… J’ai toujours peur… Et puis,
elle ne m’obéit pas ! » Marguerite, ma petite Marguerite,
songe à l’affreuse chose que ce serait… Ta mère, en ce
moment, trouvant ta chambre vide, et criant, t’appelant, folle
de douleur ! Marguerite, il faut rentrer tout de suite, ne pas
perdre une seconde, il faut rentrer…

M’écoutait-elle ? Il ne me le semblait pas. Elle se berçait
de ma voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mêmes
paroles que celles qui sortaient de ma bouche. Je sentais
son corps frissonner, mais d’une émotion qui n’était pas la
mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces étreintes ne
correspondaient pas au sentiment d’affectueuse pitié qui,
en ce moment, me prenait toute l’âme.

– Il faut rentrer, Marguerite, répétai-je… Je te promets
que j’irai te voir demain, que nous nous verrons tous les
jours… oui, tous les jours, je te le promets…

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un rêve
que, pas une minute, mes prières n’avaient pu troubler, elle
murmura de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant :



– Devine quelque chose ?
– Il faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui

commençait à s’exaspérer.
– Devine… je t’en prie !… Devine !… Ah ! tu ne veux

pas deviner, vilain !… Eh bien, tu as dit, l’autre jour, que tu
n’avais pas de livres, pas ?… Et que ça te faisait de la
peine, pas ?… Devine…

– Oui, j’ai dit cela, et puis ?…
– Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et

je veux que tu aies des livres !… Tu ne devines pas  ?…
non ?…

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le
châle qui l’enveloppait, et je l’entendis qui fouillait dans la
poche de sa robe, par gestes brusques, saccadés,
impatients. Bientôt, elle poussa un petit cri de joie, se
rassit près de moi, et prenant ma main, elle l’ouvrit toute
grande, y déposa des pièces de métal, en disant
triomphalement :

– Voilà ! tu auras des livres maintenant, beaucoup,
beaucoup de livres… Et, moi, je serai bien, bien contente.

D’abord, je demeurai stupéfait, étourdi, la main
étendue, tremblante un peu. Et, dans ma main, les pièces,
en s’entrechoquant, faisaient un bruit d’or. Il devait y en
avoir cinq ou six, davantage peut-être. Mon regard allait de
cette main, où les pièces restaient invisibles, au visage de
Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais



nulle colère, nulle honte ; c’était, en moi, comme une pitié
plus douloureuse, qui me poussait à m’agenouiller devant
cette enfant dont l’inconscience me paraissait sublime. Je
balbutiai :

– Où as-tu pris cet argent ?
– Je ne l’ai pas pris… Il est à moi.
Je l’attirai contre ma poitrine ; et elle m’enlaça le cou de

ses deux bras.
– Dis-moi la vérité, Marguerite… Tu l’as volé à ta

mère ?
– Eh bien !… mère et moi, n’est-ce pas la même

chose ?
Je reglissai l’argent dans les poches de sa robe, et je

dis :
– L’autre jour, j’ai menti… J’ai des livres… Tu remettras

cela où tu l’as pris… Tu me le promets ?
Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son

souffle haletait sur mon visage.
– Ah ! pourquoi ?
Je la serrai dans mes bras ; je lui donnai, au front, un

baiser, où il y avait plus que l’infini de l’amour, l’infini du
pardon.

– Parce que je le veux !…
Nous rentrâmes, tous les deux, enlacés l’un à l’autre,

ivres et très purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-



dessus des coteaux, se mirait dans les larmes de l’enfant.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu à peu,
son journal. Les dates s’espacent ; les impressions se font
plus rares. Ce sont d’ailleurs les mêmes luttes de ses
instincts et de son éducation ; les mêmes incomplètes et
stériles révoltes, les mêmes troubles cérébraux. Sa
personnalité ne se dégage pas des nuages qui
obscurcissent ses concepts indéfinis et peureux. Et ses
énergies s’amollissent chaque jour davantage. Il n’a plus le
courage de poursuivre, au-delà des commencements, un
travail intellectuel, une pensée, même un exercice
physique. La marche lui devient une fatigue. À peine s’il a
fait quelques pas, qu’il s’arrête, pris d’une insurmontable
paresse devant le long déroulement des routes, et le recul
plus lointain des horizons. Il s’assied sur un talus, le coude
dans l’herbe, ou s’étend dans une plaine sur le dos, à
l’ombre, et il reste là, des journées entières, sans penser,
sans souffrir, mort à tout ce qui l’entoure. Cependant, il note
encore, çà et là, brièvement, quelques rendez-vous avec
Marguerite. Mais il n’a plus retrouvé les sensations du
premier soir. Ces rendez-vous l’énervent et l’ennuient. Le
plus souvent, il ne parle pas, et, penchée sur son épaule,
Marguerite pleure ; il la laisse pleurer, et il entrevoit avec
dégoût, presque avec terreur, le jour où les larmes ne lui
suffiront plus et où elle réclamera des baisers. Une fois,
Marguerite s’est enhardie jusqu’à la caresse, une caresse
brusque, violente, où se sont révélées toutes ses ardeurs



comprimées. Sébastien l’a repoussée brutalement et il est
parti, la laissant seule, dans la nuit, en proie à une crise
nerveuse. Il ne voulait plus revenir, cherchait lâchement à
profiter de cet incident, pour cesser tout à fait ces rendez-
vous ; et puis, il est revenu, attiré par il ne sait quoi de bon,
de tendre, de chaste aussi, qui demeure sous ses dégoûts
physiques et qui est fort comme de la pitié. Marguerite,
vaincue, a recommencé de pleurer ; elle préfère encore
ces entrevues tristes, sans jamais une parole d’amour,
sans jamais une caresse, à la pensée de perdre
Sébastien, de ne plus poser sa tête sur ces épaules
chères, de ne plus le sentir près d’elle. Les heures
passées ainsi la brisent et la consument. Elle maigrit ; ses
yeux se cernent davantage ; elle n’a plus de gaietés
emportées comme autrefois. Mais qu’y faire ?

Du mois d’août au mois d’octobre, Sébastien est resté
dans son lit, en proie à une fièvre typhoïde, dont il a failli
mourir. Il note, dans son journal, plus tard, que cette
maladie n’a guère altéré les conditions morales de sa vie,
et que le délire de la fièvre n’est pas sensiblement plus
douloureux que la pensée normale, ni plus fou que les plus
ordinaires rêves. Ses cauchemars ont toujours tourné dans
le même cercle d’insupportables visions : le collège ! « En
réalité, écrit-il, pendant un mois à peu près que dura ce
délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était
ni plus pénible, ni plus bête, que les années que j’y ai
véritablement vécues. » Cependant, un changement s’est
opéré dans son existence. Son père l’a soigné avec



dévouement pendant la période dangereuse de la maladie,
passant les nuits souvent à son chevet, se montrant inquiet,
malheureux. La mère Cébron l’a surpris, un matin, qui se
désolait, et disait : « Il n’y a plus d’espoir ! » Ensuite, il a
veillé sur sa convalescence, avec une affection tendre.
Sébastien note : « Maintenant, mon père et moi, nous
sortons ensemble quelquefois, bras dessus bras dessous,
comme de vieux amis, événement qui semble intriguer
beaucoup les gens d’ici, car c’est la première fois, depuis
mon retour du collège, que cela nous arrive. Nous ne
parlons pas du passé, je crois que mon père l’a oublié, ni
de l’avenir : l’avenir, c’est le présent, c’est la longue
habitude qu’il a de me voir dans une situation qu’il juge,
aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut concevoir autre. Nous
ne parlons guère, d’ailleurs, et n’échangeons que fort peu
d’idées. Pour mon père, la moindre parole que je prononce
est une énigme ou bien une folie. Au fond, je suppose qu’il
me craint et que, peut-être, il me respecte. Il a des timidités
comme s’il était en présence d’un être qu’il trouve
dangereux, mais supérieur à lui. Il se surveille davantage
avec moi, en ses expressions, et en l’expansion oratoire
de ses idées, de peur de dire une sottise. J’ai remarqué
que, sous l’emphase qui lui est coutumière malgré tout, ses
idées sont infiniment restreintes. Je ne lui en connais que
trois, dont il ait un sens exact et précis, et qu’il transpose
du monde physique au monde moral. Elles correspondent
aux idées de hauteur, de largeur et de prix. C’est là tout
son bagage scientifique et sentimental. Lorsque nous
sommes dans la campagne, je suis frappé par le peu



d’impressions qu’il en reçoit.
« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est

verte ou bleue, carrée ou pointue, molle ou dure, il dira :
« Mais c’est haut, ça ! » ou « mais c’est large, ça ! » ou
« ça doit valoir tant ! » Un soir, nous revenions par le soleil
couchant, le ciel était splendide, illuminé, embrasé,
incendié de lumières rouges, braisillantes, mêlées à des
traînées de soufre et de vert pâle, d’un surprenant éclat.
Sous le ciel, les coteaux, les champs se tassaient, noyés
de tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs
colorées et mouvantes. Mon père s’arrêta longtemps à
contempler le paysage occidental. Je pensais qu’il était
ému et j’attendais avec curiosité le résultat de cette
émotion insolite. Au bout de quelques minutes, il se tourna
vers moi, et me demanda très grave : « Sébastien, dis-moi,
crois-tu que les coteaux de Saint-Jacques soient aussi
hauts que les coteaux de Rambure ?… Moi je crois qu’ils
sont moins hauts ! » Je ne puis me faire à ce genre de
conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en temps, il
m’arrive de lui répondre par des monosyllabes secs. Dois-
je l’avouer ? Je regrette le temps où nous vivions chacun de
notre côté, sans nous parler jamais, et où nous n’étions pas
plus étrangers l’un à l’autre que nous ne le sommes,
maintenant que nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de
sentiments, entre des impressions de littérature et des
essais d’art parfois curieux, se mêlent sans cesse des
préoccupations sociales. On le voit toujours tiraillé entre



l’amour et le dégoût que lui inspirent les misérables, entre
la révolte où le poussent ses instincts et ses réflexions et
les préjugés bourgeois où le ramène son éducation :
« Peut-être la misère est-elle nécessaire à l’équilibre du
monde, écrit-il. Peut-être faut-il des pauvres pour nourrir les
riches, des faibles pour engraisser les forts, comme il faut
des petits oiseaux à l’épervier ?… La misère est peut-être
la houille humaine qui fait marcher les chaudières de la
vie ?… Quelle terrible chose de ne pas savoir et qu’ils sont
cruels ces éternels « peut-être », qui maintiennent mon
esprit dans l’ombre étouffante du doute ! » Il écrit encore :
« Ce qui m’éloigne des pauvres gens, je crois que c’est
une cause purement physiologique : l’extrême et maladive
sensibilité de mon odorat. Quand j’étais enfant, je
m’évanouissais rien qu’à respirer une fleur de pavot.
Aujourd’hui, je vis beaucoup, même mentalement, par
l’odorat, et je me fais souvent des opinions de certaines
choses par l’odeur qu’elles m’apportent, ou simplement
qu’elles évoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souffrance
olfactive que me donnent les odeurs de misère. Je suis
comme les chiens qui aboient aux haillons des
mendiants. » Et plus loin : « Non ! non ! j’ai beau chercher
des raisons et des excuses, la vérité c’est que je suis lâche
devant n’importe quel effort. »

Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier
1870, par cette page laissée inachevée :

18 janvier
Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a



été défavorable. J’ai amené le numéro 5. Malgré les
observations de Mme Lecautel, mon père ne veut pas que
je sois soldat. Je ne crois pas, pourtant, qu’il ait des
préventions contre le métier militaire : il ne se permettrait
pas de rêver une autre organisation sociale, même plus
juste, même plus humaine, que celle établie, et qu’il sert
sans discuter. Je pense que c’est par vanité qu’il en a
décidé ainsi. Il lui serait désagréable qu’on puisse dire que
le fils de M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch est simple
pioupiou, comme tout le monde. Mon père m’a acheté un
remplaçant. Je reverrai toujours la figure de ce marchand
d’hommes, de ce trafiquant de viande humaine, lorsque
mon père et lui discutèrent mon rachat, dans une petite
pièce de la mairie. Courtaud, bronzé, musclé, les cheveux
noirs et bouclés, l’œil blanc, le nez légèrement crochu, gai
d’une gaieté sinistre d’esclavagiste, tels je m’imagine les
négriers. Il était coiffé d’un bonnet d’astrakan, chaussé de
fortes bottes et son pardessus verdâtre battait les talons
crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité
d’anneaux d’or et de bagues. Ils marchandèrent longtemps,
franc à franc, sou à sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il
se fût agi d’un bétail, et non point d’un homme que je ne
connais pas, et que j’aime, d’un pauvre diable qui souffrira
pour moi, qui sera tué peut-être pour moi, parce qu’il n’a
pas d’argent. Vingt fois, je fus sur le point d’arrêter cet
écœurant, ce torturant débat, et de crier : « Je partirai ! »
Une lâcheté me retint. Dans un éclair rapide, j’entrevis
l’existence horrible de la caserne, la brutalité des chefs, le
despotisme barbare de la discipline, cette déchéance de



l’homme réduit à l’état de bête fouaillée. Je quittai la salle,
honteux de moi, laissant mon père et le négrier discuter
cette infamie. Une demi-heure après, mon père me
retrouva dans la rue. Il était très rouge, excité, ronchonnait
en hochant la tête :

– Deux mille quatre cents francs !… Pas un sou de
moins !… C’est un vol… un vol !

Toute la journée, Pervenchères a été en rumeur. Des
bandes de conscrits, leurs numéros fièrement piqués à la
casquette, enrubannés de nœuds flottants et de cocardes
tricolores, ont parcouru les rues en chantant des chansons
patriotiques. J’avise un petit garçon, fils d’un fermier de
mon père, et je lui demande :

– Pourquoi chantes-tu ?
– J’sais pas… j’chante !…
– Tu es donc content d’être soldat ?…
– Non, bien sûr… J’chante parce que les autres

chantent.
– Et pourquoi les autres chantent-ils ?
– J’sais pas… Parce que c’est l’habitude quand on est

conscrit…
– Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ?
Il me regarde d’un air ahuri. Évidemment, il ne s’est

jamais adressé cette question.
– Eh bien, mon garçon, la Patrie, c’est deux ou trois



bandits qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu’un
homme, moins qu’une bête, moins qu’une plante : un
numéro.

Et vivement, pour donner plus de force à mon
argumentation, j’arrache le numéro et en frotte le nez du
paysan, et je poursuis :

– C’est-à-dire que, pour des combinaisons que tu
ignores et qui ne te regardent pas, on t’enlève ton travail,
ton amour, ta liberté, ta vie… Comprends-tu ?

– P’tête ben !…
Mais il ne m’écoute pas et suit, d’un air inquiet, le bout

de carton que ma main promène en zigzags, dans l’air, et
timidement :

– Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien !
– Tu y tiens, alors, à ton numéro ?
– Dame !… ben sûr que j’y tiens… Je l’mettrai sur la

cheminée, à côté de l’image d’ma première communion.
Il le repique à sa casquette, regagne son groupe et se

remet à chanter.
Je l’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont

les franges traînaient dans la boue…
Ah ! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



III
 
Depuis sa maladie, Sébastien, à force d’ingéniosité,

avait pu éviter les rendez-vous, le soir, sur les bancs de
l’allée des Rouvraies. Il avait d’abord prétexté de sa
faiblesse, de sa santé qui ne se rétablissait pas ; puis, du
peu de liberté que lui laissait son père, maintenant.
Marguerite n’avait pas osé insister devant la première
raison ; elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa mère
lui laissait de la liberté à elle ? Et ne trouvait-elle pas le
moyen de s’échapper de la maison, bravant les dangers,
surmontant tous les obstacles ? Bien qu’il fît en sorte de ne
jamais rester seul avec elle, Marguerite, avec une
merveilleuse adresse, savait profiter d’un éclair de répit,
d’une seconde où sa mère tournait la tête pour lancer à
Sébastien un mot, le plus souvent de prière, quelquefois de
menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était
surexcitée, fébrile ; un feu sombre dévorait ses deux
prunelles qui semblaient s’agrandir encore : « Je ne sais
pas ce qu’a Marguerite, soupirait Mme Lecautel… Je la
trouve moins bien depuis quelque temps, je la trouve
étrange. Mon Dieu, pourvu que cela ne recommence
pas ! » Une après-midi qu’elle était demeurée silencieuse,



pas ! » Une après-midi qu’elle était demeurée silencieuse,
inerte, le front barré de plis durs, un inutile ouvrage de
tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’un coup de sa
chaise, pinça au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite,
criant, trépignant le parquet, elle fondit en larmes. Mme

Lecautel emporta sa fille, la coucha, la dorlota :
– Marguerite… ma petite Marguerite !… Je t’en prie, ne

sois pas comme ça !… Tu me ferais mourir de chagrin.
Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces

mots :
– Je le déteste !… je le déteste !… je le déteste !
Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par

remords, non par intérêt pour Marguerite, mais uniquement
afin de se délivrer de cette obsession qui lui était un
supplice. Il recula, de semaine en semaine, l’instant de
cette confidence. Enfin, un jour il se décida, et il dit :

– Il faut que je vous avoue une chose grave, Mme

Lecautel… une chose qui me tourmente depuis
longtemps…

– Avouez, mon cher enfant… Eh bien, quelle est donc
cette chose grave ?

– C’est… c’est…
Il s’arrêta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et

il réfléchit que ce serait odieux de donner une pareille
douleur à cette mère.

– Ce n’est rien, fit-il… Plus tard !



Mme Lecautel était habituée aux façons de Sébastien ;
elle connaissait le décousu de ses sentiments, les
soubresauts de ses idées. Elle ne s’étonna pas, se
contenta de sourire d’un sourire attristé :

– Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien
grave… Ah ! que vous êtes singulier, mon pauvre
Sébastien !

Il espaça ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des
lettres, d’une écriture déguisée, méconnaissable, des
lettres brèves, impératives, auxquelles il ne répondait,
lorsqu’il la revoyait, ni par un geste, ni par un coup d’œil
complice. Une fois, en le reconduisant, elle lui demanda :

– Tu as reçu mes lettres  ?… Pourquoi ne me dis-tu
rien ?

Sébastien joua l’étonnement, protesta :
– Des lettres ?… Quelles lettres ?… Tu m’as écrit ?…

Non, je n’ai pas reçu tes lettres.
– Tu mens…
– Je t’assure !… Alors, c’est mon père qui les garde…
– Ton père ! ton père !… Ça n’est pas vrai !
– Et qui viendra les rapporter à ta mère, tu verras,

Marguerite… C’est de la folie pure…
– Eh bien, tant mieux… Il viendra… J’aime mieux ça !
Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui,

chaque matin, attendait le facteur sur la route. En les



remettant à son fils, il l’observait de coin.
– Hé ! hé !… mon gaillard ! faisait-il !… Voilà une lettre,

si je ne me trompe…
Souvent il ajoutait, d’un air malicieux :
– Hier, j’ai rencontré les Champier… Oui !… oui !… Mme

Champier m’a parlé de toi !… Hé !… hé !… Mme

Champier… Enfin ça la regarde, quoique…
Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité,

eût été flatté que son fils entretînt des relations secrètes et
coupables avec Mme Champier, la bourgeoise la plus
élégante et la mieux cotée de Pervenchères.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de
Marguerite. Il changea de tactique vis-à-vis d’elle et crut
l’endormir un peu par de la douceur et des apparences
d’amour. Maintenant, il se montrait plus empressé, la
regardait d’un regard plus tendre, prenait quelquefois sa
main à la dérobée, l’attirait à lui, la serrait contre sa
poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite
s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait :

– Je te verrai bientôt là-bas, dis ?
– Oui !… oui !… bientôt… Demain, je te le dirai

demain…
– Pense donc !… Il y a si longtemps…
Et Sébastien soupirait d’une voix caressante :
– Si longtemps ! oh oui !…



Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie.
Sa mère était contente de revoir les couleurs roses
reparaître aux joues de sa fille et les enfantillages drôles
ranimer ses joies assoupies. Elle disait à Sébastien :
« Dieu merci, je crois que c’est passé !… N’est-ce pas
qu’elle va mieux. »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives
de révolte et de soumission, pour Sébastien avec, tour à
tour, des angoisses d’amour idéal et de dégoût physique,
jusqu’à cette journée de juillet, où tous les deux, ils se
trouvèrent face à face, dans le champ de blé, près de la
source de Saint-Jacques. Ce jour-là, cette minute-là, au ton
impérieux dont avait parlé Marguerite, à la façon brève et
sans discussion possible, dont elle avait dit : « Je veux !…
Je veux !… Je veux ! » il comprit que, désormais, elle ne se
contenterait plus du leurre des promesses sans cesse
reculées, ni de l’aumône menteuse de ces caresses
dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti : ou rompre
brutalement une situation inacceptable et lourde de
rancœurs ; ou recommencer l’existence nocturne et les
tristesses du rendez-vous, là-bas, sur le mélancolique banc
de l’allée des Rouvraies. Par un reste de pitié qui
subsistait au fond des sensations, même les plus pénibles,
issues de Marguerite, et aussi par une crainte de ce qui
pouvait en résulter de fâcheux et de compliqué, il n’avait
pas osé assumer la responsabilité d’une rupture. De
nouveau, il s’était résigné aux exigences de cette petite
créature insatiable et folle. Il était donc rentré chez lui,



après la promenade, mécontent, s’accusant de lâcheté, en
proie à un immense et tenaillant ennui. Comme il faisait
chaque fois qu’il était assailli par des préoccupations
insolites ou désagréables, il s’étendit sur son lit, les jambes
écartées, les mains croisées sous la nuque. Mais il ne put
demeurer longtemps en cette position, qui le calmait
d’ordinaire. Un besoin de mouvement l’obligea bien vite à
se remettre debout. Pareil à un fauve dans sa cage, il
marcha, marcha, tourna, tourna, en son étroite chambre,
bousculant les meubles, heurtant les chaises à coups de
pied. Soudain, il se rappela que les nuits étaient claires,
brillantes de lune, et que c’était l’époque où les couples
amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans les
champs, à l’orée des bois, sur les routes poussiéreuses et
les sentes herbues. Quelque chose de mauvais gronda en
lui, et il cria :

– Chienne ! chienne ! chienne !
La nuit arriva plus vite qu’il l’eût souhaité. Il lui sembla

que les minutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.
Lorsqu’il se dirigea vers l’allée, la lune, en effet,

resplendissait dans un ciel très pur, très pâle, d’une pâleur
froide et lactée. De grandes ombres bleues, transversales,
balayaient la route, toute blanche ; et les arbres, violents sur
la lumière, conservaient des couleurs vertes, d’un vert
seulement assombri et criblé de paillettes argentées. Les
champs, les coteaux et, dans les champs et sur les
coteaux, les maisons éparses, enveloppées d’un léger
mystère, avaient presque leur aspect diurne.



À l’entrée de l’allée, appuyée contre un tremble,
Marguerite, en avance, surveillait la route. Elle avait encore
sa robe de toile écrue, serrée à la taille par un ruban
rouge ; sur la tête et sur les épaules, une sorte de châle, en
soie blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des
trembles, nets et blancs, fuyaient comme une barrière
haute et blanchie, en une perspective profonde, avec de
l’ombre entre eux, de l’ombre transparente et trouée
d’astrales clartés. Dès qu’elle aperçut Sébastien,
Marguerite courut au-devant de lui, et sans prononcer une
parole, l’étreignit, collant son corps contre le sien,
exhaussant ses lèvres jusqu’aux siennes. Mais lui se
dégagea.

– Tout à l’heure !… tout à l’heure !… dit-il.
Et, sur un ton de dur reproche :
– C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as

gardé cette robe qu’on aperçoit d’un kilomètre, et ce châle
qui brille comme un casque ?

– C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit
Marguerite, dont cet accueil brutal avait arrêté, glacé l’élan
d’amour… Et qui donc peut nous voir, à cette heure ?

– Qui ?… qui ?… Tout le monde, parbleu  !… Ne restons
pas là !…

Ils gagnèrent le banc, sans parler, et s’assirent.
Marguerite sentait des larmes monter en elle, des larmes
douloureuses, qui ne s’échappaient pas, semblaient
obstruer ses veines, sa poitrine, sa gorge, son cerveau, et



obstruer ses veines, sa poitrine, sa gorge, son cerveau, et
qui emplissaient ses oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante.
Pourtant elle eut la force de demander :

– Je t’ai fait de la peine, Sébastien ?
Celui-ci, bourru, répondit :
– Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine… Mais

enfin, voyons, que veux-tu ?
Elle se pencha sur son épaule.
– Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant ?… Avec

cette vilaine voix ?… Ce que je veux ?… Mais c’est toi que
je veux… C’est te sentir, te prendre la main, à mon aise,
sans personne entre nous deux, qui nous voie et nous
dérange… C’est être là, comme nous sommes…
Sébastien, mon Sébastien, mon petit Sébastien !

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux
sanglots qui l’oppressaient ses claires sonorités.

– Ce que je veux ?… reprit-elle avec effort… Vois-tu,
cela me brûle de ne pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je
ne dors plus… Je deviens folle, folle… si tu savais !… Mais
tu ne comprends pas… tu ne comprends rien… si tu
savais. Souvent le soir, quand mère est endormie…
souvent je suis sortie de ma chambre où j’étouffe, de la
maison où je meurs… et j’ai couru comme si tu
m’attendais !… J’ai rôdé autour de chez toi. Il y avait
toujours de la lumière aux fenêtres de ta chambre… Que
faisais-tu ?… Et je t’ai appelé… et j’ai lancé des grains de
sable, de petits cailloux contre ces fenêtres que je ne



pouvais atteindre… Si la grille avait été ouverte… oui… je
crois que je serais entrée… Et je suis venue m’asseoir ici,
pendant des heures, des heures !… Sébastien, dis-moi
quelque chose… prends-moi dans tes bras… Sébastien,
je t’en prie, pourquoi ne me parles-tu pas ?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.
À mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentions

toujours déçues, ses espoirs jamais réalisés, ses
souffrances, ses irritations, ses rêves, ses élans qui, bien
des fois, la poussaient vers lui, si fort qu’elle pouvait à
peine réprimer le besoin de le prendre, de l’embrasser,
même devant sa mère ; à mesure qu’il sentait pénétrer,
plus avant, dans sa peau, la chaleur de cette chair de
femme, il avait davantage horreur de cette voix qu’il eût
voulu étouffer, davantage horreur de cet intolérable contact,
auquel il eût voulu se soustraire, à tout prix. Ce qu’elle avait
été pour lui, les enthousiasmes, les pensées, les réflexions,
les pitiés qui lui étaient venus d’elle, il les oubliait dans
l’actuel dégoût de ce sexe qui s’acharnait et semblait
multiplier sur son corps les picotements de mille sangsues
voraces. Il regarda, d’un regard atroce, Marguerite, dont le
visage, tout pâle de lune, pâle de la pâleur qu’ont les morts,
était incliné sur son épaule, et il frissonna. Il frissonna, car
des profondeurs de son être, obscures et de lui-même
ignorées, un instinct réveillé montait, grandissait, le
conquérait, un instinct farouche et puissant, dont pour la
première fois, il subissait l’effroyable suggestion. Ce n’était
plus seulement de la répulsion physique qu’il éprouvait, en



cette minute, c’était une haine, plus qu’une haine, une sorte
de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime,
qui le précipitait dans un vertige avec cette frêle enfant, non
pas au gouffre de l’amour, mais au gouffre du meurtre. Lui,
si doux, lui à qui le meurtre d’un oiseau faisait mal, lui qui
ne pouvait, sans une défaillance, supporter la vue d’une
plaie, d’une flaque de sang, instantanément il admettait la
possibilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés,
la figure sanglante, râlant. Le vertige s’accélérait ; l’ivresse
rouge gagnait son cerveau, mettait en mouvement ses
membres pour la besogne homicide. Il se recula vivement,
d’un bond. Et ses doigts se crispèrent sur sa cuisse avec
de sinistres refermements. La lune continuait sa marche
astrale. Une brise légère s’était levée, agitait les feuillages
des trembles, dont le dessous argenté luisait.

– Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia
Marguerite qui, vivement aussi, se rapprocha de
Sébastien… Prends-moi dans tes bras… Pourquoi t’en
vas-tu ?

– Tais-toi… tais-toi !
– Est-ce que je ne suis pas assez gentille ? Je voudrais

être si gentille que tu ne me quitterais jamais… Ah oui, je
rêve que nous partons ensemble… Veux-tu que nous
partions, dis ?

– Tais-toi !… tais-toi !
Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une

force à les broyer, à en faire jaillir le sang. Et sa main



courut aux épaules, s’arrêta, attirée et frémissante, au bord
de la gorge.

– Oui, c’est là que ça me monte, quelquefois… que ça
m’étouffe… Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps à cette
meurtrière étreinte qu’elle croyait être de l’amour, et dont
elle ne ressentait même pas la douleur, fondue dans la
volupté infinie qui s’emparait d’elle.

– Oui, oui, caresse-moi encore… Et puis, embrasse-
moi… C’est vrai, ça, tout le monde s’embrasse… Il n’y a
que moi !

– Tais-toi !… tais-toi !
Mais elle ne se taisait pas… Elle se rapprochait encore,

se collait, toute, contre lui, l’enlaçait, disait :
– Prends-moi, comme Jean prend sa femme… Je les

vois souvent, le soir, de ma chambre, quand ils se
couchent… Ils s’embrassent, ils se caressent… Si tu
savais !… Si tu voyais !… Ah ! c’est si gentil !

Subitement, à cette vision évoquée, les doigts de
Sébastien se détendirent, et l’affreuse étreinte s’acheva en
caresse. Il dit, d’une voix rauque encore, mais affaiblie :

– Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai ?
– Oui, je les vois.
– Et que font-ils ?… Raconte-moi, raconte-moi, tout.
Et tandis que Marguerite parlait, il l’écoutait haletant, et



lui-même faisait appel à tous ses souvenirs de luxure, de
voluptés déformées, de rêves pervertis. Il les appelait de
très loin, des ombres anciennes, du fond de cette chambre
de collège, où le Jésuite l’avait pris, du fond de ce dortoir
où s’était continuée et achevée, dans le silence des nuits,
dans la clarté tremblante des lampes, l’œuvre de
démoralisation qui le mettait aujourd’hui, sur ce banc, entre
un abîme de sang et un abîme de boue.

– Et toi ?… Qu’est-ce que ça te fait de les voir ?
– Moi ?… Ça me donne envie.
Il accumulait l’ordure sur elle et sur lui, la forçant à se

souiller de ses propres paroles. Et le désir violent de cette
chair qu’il avait condamnée, montait en lui, plein de
brûlures et de morsures, un désir où il y avait du meurtre
encore, mais du meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui,
pourtant, se ruait à la possession, comme le couteau de
l’assassin se rue à la gorge de la victime. Il ne cessait de
l’interroger, exigeait des images plus nettes, des
évocations plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle
qui les regardait. Marguerite disait les habits jetés, les
nudités, les enlacements sur le lit ; et lui l’attirait, l’écrasait
contre sa poitrine. Sa main parcourait tout son corps,
scandant les mots abominables, dévêtant des coins de
chair, où elle s’attardait.

– Est-ce cela qu’ils font ?
Et Marguerite, d’une voix pâmée, grave en même

temps, et qui restait presque candide, soupirait :



– Oui !… oui !… c’est gentil !
Leurs caresses se mêlèrent. Gauchement, brutalement,

il la posséda.
… Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une

crainte du réel, retrouvé après un mauvais rêve. Durant
quelques secondes, il eut la méfiance de ce ciel lacté, au-
dessus de lui, et des blancs troncs des trembles
s’enfonçant, pareils à des fantômes, dans la claire nuit de
l’allée. Puis il se sentit brisé, et triste affreusement.
Marguerite était près de lui, sur lui, les deux bras autour de
son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une voix lasse,
d’une voix heureuse :

– Sébastien !… Mon gentil petit Sébastien !
Il n’éprouvait plus de colère, plus de dégoût, plus rien

que de la détresse. Les folies qui venaient de lui montrer,
par de si horribles lueurs, les fonds immondes de son âme,
s’étaient en allées. Cependant, il fut presque surpris que ce
fût Marguerite qui fût là, et qui parlât. Sa pensée était
ailleurs, était loin. Elle était là-bas !… Elle était dans
l’embrasure de la fenêtre du dortoir ; elle était sur les
grèves, dans les bois de pins, charmée d’une voix qui se
confondait avec celles de la mer et du vent ; elle était dans
la chambre où voletait, capricieux et léger, le tison rouge
de la cigarette, et elle la regrettait. La regrettait-il ?… Il s’y
complaisait et ne la maudissait plus. Et de ne plus la
maudire en cette minute, n’était-ce pas la regretter ? Il
dénoua doucement les bras de Marguerite, et doucement,



avec des gestes fragiles, il se dégagea de son
embrassement.

– Oh ! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi ? soupira-t-
elle… Est-ce que je te fatigue ?

– Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite…
– Eh bien, alors, pourquoi ? Je suis si bien, chéri !
Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On

eût dit que rien de mauvais n’avait passé en elle. Et cette
voix d’enfant, cette voix comme en ont les ondes qui
courent, émut Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié
d’elle, d’une grande pitié de lui, une si grande pitié d’elle et
de lui, condamnés à des souffrances dissemblables, à de
pareilles hontes, qu’il fut tout à coup secoué d’un frisson et
fondit en larmes.

– Tu pleures  ? s’écria Marguerite… Tu crois que je ne
t’aime plus ?

– Non, non…, ce n’est pas cela !… Tu ne peux pas
savoir… Pauvre petite !…

– Alors, tu ne m’aimes plus ?
Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans

une étreinte chaste.
– Je t’aime, pauvre petite !… prononça-t-il. Et pourquoi

ne t’ai-je pas toujours aimée de cet amour ?… Je suis bien
malheureux, va !… bien malheureux… parce que je devine
toutes les souffrances que tu portes en toi… et que c’est de
ces souffrances-là que je t’aime maintenant…



Il pencha sa tête sur l’épaule de la jeune fille, chercha
ses mains, murmura :

– Ne me dis plus rien… ne me parle pas… Oh ! comme
ton cœur bat…

Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :
– Sébastien ! mon petit Sébastien…
Mais Sébastien répéta :
– Ne me parle pas…
Marguerite obéit et pencha sa tête, elle aussi, sur la tête

de Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle
avait à bercer, à endormir. Et comme elle ne voulait pas
parler haut, de peur d’effaroucher le sommeil, elle
murmurait intérieurement des chansons de nourrice,
redevenue tout à fait petite fille, ravie de la protection que
Sébastien était venu lui demander, et croyant jouer à la
maman avec sa poupée, comme autrefois.

– Dodo !… fais dodo !… mon chéri.
Et elle-même, bercée par ses propres chansons, elle

s’engourdit peu à peu, ferma les yeux et s’endormit, dans
un ronronnement, d’un sommeil calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa
détresse, une sensation de bien-être physique, à se
reposer ainsi, sur l’épaule de Marguerite, près de ce cœur
apaisé, dont il comptait les battements. Et les larmes qu’il
versait encore lui étaient presque douces. Il resta de la
sorte, pelotonné contre elle, sans bouger, longtemps. Dans



ce silence tout plein de bruits légers, dans cette molle
clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouissaient l’une
après l’autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours,
mais non plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose
de vague et de paisible, une lente reconquête de son
cerveau, un lent retour de ses sens aux perceptions
pacifiques, une halte de son cœur endolori dans de la
fraîcheur et de la pureté, avec des horizons moins fermés
et plus limpides. Il y retrouvait, dans ce vague, des
impressions anciennes d’enthousiasme et de bonté, des
formes charmantes, des dévouements, des sonorités, des
parfums, des désirs nobles, des ascensions dans la
lumière, et un amour, un amour infini de la souffrance et de
la misère humaines. Cela se levait du fond de son être, de
son être généreux et bon – cela se levait, frémissait et
s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des bruyères
ensoleillées, se lèvent et s’envolent les troupes d’oiseaux
chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption future, il
ne s’apercevait pas que les minutes et que les heures
s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par
souvenirs successifs, toute son existence lui apparaissait,
depuis les jours sans trouble où il allait à l’école, jusqu’à
cette douloureuse nuit où il était là, pleurant sur l’épaule de
Marguerite. Jamais il n’avait mieux senti combien elle avait
été vide, inutile et coupable, combien elle était menacée
par l’infiltration continue de son vice, qui le laissait, sans
résistance, sans force, la proie de toutes les turpitudes



mentales, de tous les désordres du sentiment. Il en avait
horreur et il pensait : « J’ai vingt ans, et je n’ai rien fait
encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa tâche, si
humble qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas
fourni ma tâche. Je n’ai fait que me traîner comme un
malade d’une route à l’autre, d’une chambre à l’autre,
affaissé, criminel. J’ai été lâche, lâche envers moi-même,
lâche envers les autres, lâche envers cette pauvre enfant
qui est là, lâche envers toute la vie qui se désole de mon
inactivité et de mes folies… Vais-je donc perdre ma
jeunesse, comme j’ai perdu mon adolescence ? Non, non,
il ne faut pas que cela soit ! » Il imaginait des apostolats
grandioses et incertains, mêlés à il ne savait quelles
merveilleuses conquêtes d’art, plus incertaines encore ; et
cela lui paraissait facile et nécessaire. « Je veux aimer les
pauvres gens, se disait-il, ne plus les repousser de ma vie,
comme Kerdaniel et les autres m’ont repoussé de la leur…
Je veux les aimer et les rendre heureux… J’entrerai dans
leurs maisons, je m’assoirai à leurs tables vides, et je les
instruirai et je les réconforterai, et je leur parlerai comme à
mes frères en douleur. Je veux… » Il voulait tout ce qui est
grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas à
approfondir, ni à préciser ces chimériques rêves qui
rafraîchissaient son âme, comme l’haleine de Marguerite
endormie rafraîchissaient son front.

La lune s’apâlissait ; une lueur rose montait au ciel
oriental, annonçant les approches du matin. Marguerite
dormait toujours. Sébastien, inquiet de l’aube naissante, la



réveilla :
– Marguerite !… Il faut rentrer… Voici le jour qui vient.
Sur la route, au bout de l’allée, on entendait des

rumeurs de voix et le pas lourd des travailleurs champêtres
se rendant à l’ouvrage.

– Entends-tu, Marguerite !… C’est le jour !
Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraîche

des premières gouttes de rosée apportait un
bourdonnement confus, le léger et universel froissement
des êtres et des choses qui s’étirent, se secouent et vont
se réveiller. Et les branches hautes des trembles
commençaient à se teinter de rose, perceptible à peine.

– Marguerite ! Marguerite !… C’est le jour.
Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des

blancheurs nocturnes, de lui qui parlait ; puis, toute
frissonnante de froid, poussant un petit cri d’oiseau qui
salue l’aurore, elle se jeta dans les bras de Sébastien.

– Le jour ! fit-elle… Déjà ?… Qu’est-ce que ça fait ?…
Restons encore un peu…

– C’est impossible ! Dans un instant, le jour va
paraître… Vois, la lune s’efface, les formes renaissent et
les bûcherons se hâtent vers la forêt !… Marguerite !

Elle l’étreignit passionnément et dit encore :
– Eh bien ? Qu’est-ce que ça fait ?…
– Mais tu ne comprends donc pas que, tout à l’heure, le



jour va grandir, et que l’on te verra, Marguerite.
– Eh bien !… Qu’est-ce que ça fait ? Embrasse-moi.
Sébastien se leva, ramassa le châle de soie blanche

qui traînait à terre, enveloppa Marguerite, qui tremblait de
froid.

– Rentrons vite ! supplia-t-il… Tu es toute glacée… tes
cheveux sont humides…

Elle répondit, d’une voix attristée :
– Non !… c’est de partir que j’ai froid. Oh ! vilain !
Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.
– Maintenant, promets-moi une chose ! Oh ! promets-la

moi !… C’est que nous viendrons tous les soirs !…
Promets !

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni l’irriter,
car il connaissait ses soudaines mutineries, ses sauts
brusques de la joie à la colère, de la soumission à la
révolte, du rire aux sanglots.

– Je te le promets, Marguerite.
– Vrai ?… tous… tous les soirs ?… Embrasse-moi

encore.
Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’immense et

impuissante pitié.
La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le

firmament.
Les étoiles avaient des vacillations de lampes qui



s’éteignent.
– Eh bien, rentrons ! dit Marguerite.
Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent

attendre que les pas se fussent éloignés. Puis ils
s’engagèrent dans les petits chemins de traverse qui
contournent le bourg. Alerte et vive, Marguerite gazouillait :

– Tu ne sais pas à quoi je pense  ?… Eh bien, je
voudrais qu’on nous vît tous les deux !… Parce que, tu
comprends, nous n’aurions plus besoin de nous cacher, et
que moi j’irais habiter avec toi, ou toi avec moi !… C’est ça
qui serait gentil, tout le temps à s’embrasser, tout le
temps !…

S’arrêtant brusquement, rieuse et drôle :
– Tu sais que tu m’as fait très, très mal ?…
Et comme Sébastien, ne comprenant pas, l’interrogeait,

elle lui prit la tête, la baisa.
– Oh ! chéri !… chéri !… chéri… que je t’aime !
Il la quitta à l’entrée d’une venelle sombre qui conduisait

à la poste ; et jusqu’à ce qu’il ne l’entendît plus bondir sur
les cailloux, il resta là, suivant ce rêve qui fuyait, et dont il ne
voyait plus qu’une ombre, perdue dans de l’ombre, et, dans
cette ombre, un bout d’étoffe plus pâle, qui bientôt disparut.

Sébastien rentra chez lui, l’âme troublée de remords
pesants. Il ne voulut point se coucher, ouvrit sa fenêtre, et il
regarda le jour paraître, éclater. Il était malheureux, et
cependant, brisé par les violentes secousses de cette nuit,



il ne pensait à rien.
Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il

était très pâle et tenait à la main un journal déplié. Il ne
s’aperçut point que le lit de son fils n’avait pas été défait ;
et il s’affaissa sur une chaise en poussant un soupir :

– La guerre est déclarée !… C’est fini ! Tiens ! lis !
Et, tendant le journal à Sébastien, il murmura :
– Deux mille quatre cents francs !… Avoir payé deux

mille quatre cents francs ! C’est trop fort tout de même !…
Non ! c’est trop fort !… Et pour rien !

Tandis que Sébastien, un peu plus pâle aussi, et
tremblant, parcourait le journal, M. Roch glissa vers lui un
regard oblique, un regard de dur reproche par lequel il
semblait faire le compte de tout l’argent que lui avait coûté
son fils… pour rien !

Le soir, Sébastien écrivit :
 
« Une partie de la journée, j’ai rôdé par le bourg. Les

esprits sont surexcités. Chacun se tient sur le pas des
portes, commentant la nouvelle.

La plupart ignorent le peuple que nous allons
combattre : j’entends des phrases comme celles-ci :

– C’est y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous
en veulent ?

En général, on est consterné et triste, mais résigné.



Pourtant, une bande de jeunes gens ont parcouru les rues,
drapeau en tête et chantant. On les a dispersés et ils se
sont répandus dans les cafés, où ils ont hurlé jusqu’au soir.
Pourquoi chantent-ils ? Ils n’en savent rien ; ils ne le savent
pas plus que ne le savait mon petit conscrit qui avait tiré un
mauvais numéro, et qui chantait à tue-tête, lui aussi, alors
qu’il aurait dû pleurer. J’ai remarqué que le sentiments
patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les
foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit
toujours par des gens saouls… Quant à moi, je n’ai pas
osé aller chez Mme Lecautel ; j’ai craint que Marguerite ne
se trahît, et j’ai pensé que ce serait une complication inutile
et ennuyeuse. Faut-il le dire ?… Marguerite, depuis le
moment où mon père entra dans ma chambre, n’est plus
dans mes préoccupations qu’une chose lointaine, presque
oubliée, indifférente. Mon esprit est assailli par d’autres
idées. Ce que j’éprouve devant ce fait : la guerre ! Cela est
simple et net : de la révolte et de la peur. Je ne puis me
faire à l’idée d’un homme courant sur la bouche d’un
canon, ou tendant sa poitrine aux baïonnettes, sans savoir
ce qui le pousse. Et il ne sait jamais. Ce courage-là – dont
je suis incapable – me paraît en outre une chose très
absurde, inférieure et grossière, et j’imagine que, dans la
vie normale, on enfermerait l’homme qui l’aurait, au plus
profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé à la
guerre ; bien des fois, j’ai essayé de me la représenter. Je
fermais les yeux et j’appelais à moi des images de
massacre. Mes impressions n’ont jamais varié : je me suis
révolté et j’ai eu peur, peur non seulement pour moi, mais



pour tous les autres en qui j’ai tressailli. Malgré l’habitude,
malgré l’éducation, je ne sens pas du tout l’héroïsme
militaire comme une vertu, je le sens comme une variété
plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et
de l’assassinat. Je comprends que l’on se batte, que l’on
se tue, entre gens d’un même pays, pour conquérir une
liberté et un droit : le droit à vivre, à manger, à penser ; je
ne comprends pas que l’on se batte entre gens qui n’ont
aucun rapport entre eux, aucun intérêt commun, et qui ne
peuvent se haïr puisqu’ils ne se connaissent point. J’ai lu
qu’il y avait des lois supérieures de la vie, que la guerre
était une de ces lois, et qu’elle était nécessaire pour
maintenir l’équilibre entre les peuples, et pour diffuser la
civilisation ; ma raison ne peut s’élever jusqu’à cette
conception. Les épidémies et le mariage me semblent
bien suffisants pour empêcher le pullulement humain. La
guerre ne détruit que ce qu’il y a, dans les peuples, de
jeune, de fort et de bien vivant ; elle ne tue que l’espoir de
l’humanité.

Je vais partir et me battre. Et je ne sais même pas
pourquoi je vais partir et me battre. On me dira seulement :
« Tue et fais-toi tuer, le reste nous regarde ! » Eh bien, non,
je ne tuerai pas. Je me ferai tuer peut-être. Mais moi, je ne
tuerai pas. Et je m’en irai, dans les batailles, mon fusil sur
l’épaule, intact de plomb, et vierge de poudre. Je ne tuerai
pas…

Mon père me navre. Le pauvre homme a un genre de
comique qui me jette en d’inexprimables tristesses. Il n’est



plus affaissé comme il l’était ce matin, lorsqu’il m’apporta
le fatal journal. Je crois qu’il a oublié, à peu près, les deux
mille quatre cents francs que je lui coûte. Du moins, il ne
m’en a plus reparlé, il ne me les a plus reprochés. Une
agitation extraordinaire le mène. Il ne tient plus en place,
redevient majestueux et éloquent même avec moi. Il a vite
compris que la guerre déclarée allait lui donner des
responsabilités nouvelles, l’investir d’une plus haute
autorité, ajouter à ses fonctions civiles quelque chose de
militaire qui déchaîne son amour-propre. Il parle déjà de
convoquer la garde nationale, de passer en revue les
pompiers. Et il a décidé que le conseil municipal siégerait
en permanence. Avec une joie qui déborde de ses paroles,
de ses gestes, de son regard, il s’apprête aux réquisitions,
aux instructions, aux arrêtés patriotiques, aux conférences
avec les officiers supérieurs de la garde mobile, toutes
choses qui le passionnent et le grandissent
démesurément. En même temps, il rassure les gens, il a
l’air de leur dire : « Que craignez-vous, puisque je suis
là ? » Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville, dans les
rues, une sorte d’ordre du jour, tout à fait admirable et qui
rappelait les proclamations de Napoléon Ier.

Le soir, au dîner, il m’a dit :
– Peut-être qu’à l’heure qu’il est, nous avons déjà

franchi le Rhin ! nous allons mener cette campagne
rondement, va !… D’abord, la Prusse !… Qu’est-ce que
c’est ? Ça n’est pas un peuple, ce que j’appelle… Ça n’est
rien du tout !



M. Champier, le notaire, est venu, très enthousiaste… Il
s’est versé un plein verre d’eau-de-vie, et haussant les
épaules :

– Bismarck !… Pu… uut !… Nous le fusillerons !…
Et j’ai un remords, un remords qui me poursuit,

maintenant. Mme Lecautel et Marguerite, vers deux heures,
ont sonné à la grille de la maison. Je les ai vues et j’ai dit à
la mère Cébron de leur répondre qu’il « n’y avait
personne ». Elles sont reparties, Marguerite très pâle,
regardant les fenêtres de ma chambre de ses yeux
obstinés, Mme Lecautel, très triste sous son châle noir, un
peu voûtée. Je les aime – ah ! je les aime toutes les deux –
et je ne me sens plus le courage de les revoir… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deux jours après, Sébastien recevait l’ordre de se

rendre à Mortagne, où allait se former le bataillon de la
garde mobile, dont il faisait partie. M. Roch voulut
accompagner son fils.

– Et je verrai le sous-préfet ! dit-il. Je conférerai avec
lui… Je conférerai aussi avec ton commandant… Ne te
désole pas ! Je suis sûr qu’à cette heure où nous sommes,
notre armée est déjà victorieuse sur toute la ligne !…
D’ailleurs, il faut que chacun fasse son devoir ! Je fais bien
le mien, moi, qui suis un vieillard ! Sapristi… la France est
la France, que diable !

Il lui demanda ensuite :



– Ne te manque-t-il rien ?… As-tu fait tes adieux à tout
le monde ?… Mme Lecautel ?…

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un
pareil événement, était absurde et méchant, et, le cœur
brisé de sa lâcheté, il répondit :

– Oui, mon père.
Sébastien resta un mois entier à Mortagne, à faire

l’exercice, à s’entraîner pour la campagne prochaine. La
vie active et purement physique, la fatigue continue des
longues marches et des incessantes manœuvres, sans
changer le cours de ses idées, le ralentirent beaucoup et
lui redonnèrent un peu plus de calme d’esprit. Il n’avait plus
le temps de penser. Son père venait le voir chaque
dimanche, passait la journée avec lui. L’exaltation de M.
Roch était bien tombée. La défaite si brusque, les
successives catastrophes l’avaient accablé et
commençaient à l’inquiéter sérieusement pour Sébastien. Il
ne parlait plus de « s’organiser », songeait au contraire à
abandonner la mairie, devenue lourde de responsabilités
de toutes sortes.

La dernière semaine, il ne quitta pas Mortagne ; on le vit
qui rôdait toujours autour du champ de manœuvres, ou
bien posté dans les rues et sur les routes, qui regardait
défiler le bataillon.

– Te manque-t-il quelque chose  ? As-tu assez de
flanelle ? interrogeait-il souvent, anxieux et tendre ; sapristi,
je ne veux pas qu’on puisse dire que mon fils n’a pas ce



qu’il lui faut…
Un jour il lui demanda :
– Mais qu’est-ce que tu as fait à Mme Lecautel ?… Elle

n’est pas contente de toi… Il paraît que tu n’es pas allé lui
dire adieu ?… Tu sais que la petite Marguerite est très
malade ?

– Marguerite ? s’écria Sébastien qui sentit un remords
lancinant monter en lui.

– Elle est très malade… reprit M. Roch… Elle a la
fièvre… elle tousse, déménage… Sa mère est aux cent
coups… Enfin elle est très mal… ce n’est pas bien… tu
aurais dû leur dire adieu !…

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut
presque heureux de partir. Il trouvait son père trop tendre,
Marguerite trop près de lui ; et tout cela l’amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en
formation au Mans.



IV
 
On s’était battu, la veille, aux environs de Marchenoir,

petit village du Loir-et-Cher. La journée était restée
indécise, et les troupes, le soir, campaient sur leurs
positions. Le lendemain, au matin, dans la grande plaine
désolée et sombre, deux fermes incendiées par le canon
brûlaient encore. Il était cinq heures lorsque sonna le réveil.
La nuit avait été rude : les hommes n’avaient pu dormir, à
moitié gelés de froid sous leurs tentes sans paille, à moitié
morts de faim, aussi, car ils étaient sans vivres,
l’intendance, en prévision d’une défaite plus rapide, ayant
reçu l’ordre de battre en retraite, au moment précis de la
distribution. On empaqueta les tentes ; on boucla les sacs ;
quelques feux brillèrent, autour desquels de noires
silhouettes humaines s’entassèrent, accroupies et
tremblantes. Çà et là, les baïonnettes des fusils en
faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les sonneries de
clairon, se répondant, rompaient, seules, le silence morne
du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction,
devant les faisceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de



froid, et ses paupières à vif le piquaient comme s’il les eût
trempées dans de l’acide. La veille, pour la première fois, il
avait assisté à un court engagement de tirailleurs. Il s’était
tenu parole et n’avait pas tiré un coup de fusil. Du reste, sur
qui ou sur quoi eût-il tiré ? Il n’avait vu que de la fumée, et il
avait marché, tête baissée, se courbant sous les balles qui
sifflaient et pleuvaient autour de lui, le cœur serré par une
grande peur. Ses impressions, il eût été bien embarrassé
de les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il ne se
rappelait rien, rien que cette fumée et que cette peur, une
peur étrange, qui n’était pas celle de la mort, qui était pire.
Déjà, il ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entraîné
par il ne savait quelle force aveugle qui s’était substituée à
son intelligence, à sa sensibilité, à sa volonté. Terrassé par
les fatigues et les privations journalières, vite gagné à la
folie ambiante de démoralisation, il allait, devant soi, dans
une sorte d’obscurité morale, dans une nuit intellectuelle,
sans plus rien connaître de lui-même, sans savoir qu’il avait
derrière lui, là-bas, une famille, des amis, un passé…

Vainement, il essaya de s’approcher du feu,
qu’entouraient dix rangées d’hommes, dont les figures,
maigres et lasses, s’éclairaient sinistrement au reflet
dansant des flammes. On le repoussa rudement, et il prit le
parti de marcher vite, de courir, pour se réchauffer, tapant
du pied la terre durcie et sonore. La nuit était sombre ; les
rouges décombres des deux fermes, achevant de se
consumer, saignaient tristement dans les ténèbres  ; et, sur
les coteaux, très loin, par-delà la plaine toute noire, de



petits points lumineux, pareils à de scintillantes étoiles,
indiquaient le camp ennemi. Les clairons sonnaient
toujours, et chaque coup de clairon le faisait tressaillir,
s’arrêter un instant, et puis, il reprenait sa course, la peau
mordue et gercée par le froid, sous sa vareuse de laine
mince et déchirée. De temps à autre, il entendait, avec un
indicible frémissement de tout son être, des troupes
s’ébranler, passer près de lui, dans le noir, s’éloigner dans
la plaine ; et il pensait que ce serait bientôt son tour. Un
compagnon vint le rejoindre qui se mit à courir avec lui.

– Je crois que ça va chauffer, aujourd’hui  ! dit le
compagnon, qui s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Après un silence, le
compagnon reprit :

– Tu sais que Gautier n’a pas répondu à l’appel ?
– Il est tué ? demanda indifféremment Sébastien.
– Ouat !… Il a fichu le camp, le malin !… Il y a longtemps

qu’il me l’avait dit qu’il ficherait le camp !… Ça ne finira
donc jamais, cette sacrée guerre-là !…

Tous les deux poussèrent un soupir et se turent.
Le jour fut lent à paraître. La plaine d’abord se dévoila,

brune, rase, unie et piétinée, ainsi qu’un champ de
manœuvres. Des cavaliers y galopaient, blanchâtres,
égaillés, carabine au poing, leurs manteaux flottants ; des
masses noires, des masses profondes d’infanterie,
évoluaient, s’avançaient ; une batterie s’acheminait, à



droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait un
bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de tôle
entrechoquées. Les coteaux restaient encore dans une
ombre inquiétante pleine du mystère de cette invisible
armée, qui, tout à l’heure, allait descendre dans la plaine,
avec la mort ; et le ciel, au-dessus, était tout gris, d’un gris
uniforme et vert-de-grisé annonçant la neige. Quelques
flocons volaient dans l’air. De minute en minute des coups
de fusil, disséminés dans l’immense étendue, claquaient
secs, très loin, comme des coups de fouet.

– Je crois que ça va chauffer aujourd’hui ! répéta le
compagnon, très pâle.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait
quitté la veille avant l’engagement. Son bataillon campait
près du sien, et depuis qu’ils étaient partis du Mans
ensemble, ils avaient l’habitude, chaque soir, de se
retrouver, sauf les jours de grand-garde et de corvées aux
vivres. Bolorec était ce qui le raccrochait à la vie. Par lui, il
avait encore conscience de son être réel, sensible et
pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec ?

 
Après trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans,

qui regorgeait de troupes débandées et errantes, la
première figure qu’avait rencontrée Sébastien, ça avait été
Bolorec. Bolorec en mobile ! Bolorec arrêté devant une
boutique de libraire et regardant les dessins de journaux
illustrés.



– Bolorec ! avait-il crié, défaillant de joie.
Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui,

pour se faire voir, agitait en l’air son fusil. Alors il était venu
se mettre à côté de lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien
n’avait pu que bégayer ces mots : « Comment, c’est toi,
Bolorec ?… c’est toi ! » Et Bolorec, engoncé drôlement
dans sa capote de mobile breton, souriait du même
sourire, énigmatique et grimaçant, qu’il avait autrefois. À
regarder son ami qui marchait près de lui, en rang, il n’avait
pu s’empêcher de se souvenir des promenades du collège
et d’en être très heureux.

– Tu te rappelles, Bolorec  ?… disait-il… tu te rappelles,
quand tu sculptais et que tu me chantais tes chansons
bretonnes ?… Tu te rappelles ?

– Oui ! oui ! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au
pas.

Il n’était point changé… À peine s’il avait grandi.
Toujours boulot, les cheveux crépus, les joues molles et
rondes, complètement imberbes, il roulait sur ses jambes
courtes, les hanches désunies.

– Et comment es-tu ici ?
– Nous arrivons du camp de Conlie… Il y en a déjà

beaucoup qui sont morts…
– Tu t’es battu ?
– Non !… la fièvre… la faim… Ils sont morts beaucoup,

des gens de chez moi… des amis… Ce n’est pas juste !…



– Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec ?
– Parce que…
Ils étaient allés ainsi jusqu’à Pontlieue, un faubourg du

Mans, où l’on avait établi un camp, sur la rive droite de la
Sarthe.

– C’est là que je suis, moi aussi !… avait dit Bolorec.
Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris

qu’ils faisaient partie de la même brigade ! À partir de ce
moment, ils ne s’étaient guère quittés. Pendant leur séjour
au Mans, ils sortaient ensemble et rôdaient par la ville.
Durant les marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux
étapes. Le soir, Bolorec venait souvent se glisser sous la
tente de Sébastien, et lui apportait des bouts de
saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait, le diable sait où !
Ils restaient le plus longtemps qu’ils pouvaient, l’un près de
l’autre, se parlant rarement, mais se sentant unis par une
tendresse forte, par des liens de souffrance et de mystère,
infiniment puissants et imbrisables. Quelquefois, Sébastien
interrogeait Bolorec :

– Enfin, qu’est-ce que tu fais à Paris ?
– Je fais… je fais… tu verras, tu verras !…
Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que

par gestes prophétiques et que par allusions vagues et
inachevées à des choses que Sébastien ne comprenait
pas.

Il lui demandait encore :



– Et la guerre ?… Tu n’as pas peur ?
– Non !… je la déteste, parce que ce n’est pas juste…

Mais je n’ai pas peur.
– Et si tu étais tué, Bolorec ?
– Eh bien ! quoi ?… Je serais tué.
– Et si je l’étais, moi, Bolorec ?
– Eh bien !… tu serais tué.
– Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose ?
Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait

d’une voix pâteuse, avec d’extraordinaires grimaces, qui le
rendaient terrible :

– C’est… c’est… c’est la justice !… Tu verras… tu
verras !

Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et
d’autres plus lointains, et il s’inquiétait de n’avoir pas revu
Bolorec, depuis la veille. Tout à coup, une sonnerie de
clairon qu’il connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes
quittèrent leurs places à regret, et lui-même, mordu par
l’angoisse, alla rejoindre sa compagnie qui, bientôt, se
dirigea vers le monticule boisé à droite duquel les artilleurs
mettaient les pièces en batterie. Des mobiles étaient là qui
piochaient la terre, dure ainsi que du granit, et
construisaient des épaulements pour protéger les canons.
Sébastien fut heureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé
d’une pelle, s’escrimait vainement contre le sol gelé. On lui
donna une pioche, et, les deux compagnies s’étant mêlées,



il vint se mettre à côté de Bolorec, sous la gueule noire des
canons, muette encore et sinistre. Le capitaine se
promenait parmi les soldats, en fumant sa pipe d’un air
préoccupé. Il ne paraissait pas gai, sachant que toute
résistance était inutile. De temps en temps, il observait,
avec sa lorgnette, les mouvements de l’armée ennemie et
hochait la tête. C’était un petit homme, gros, court, ventru, à
face débonnaire, et dont les moustaches grises étaient
coupées en brosse. Il aimait son cheval blanc, court
comme lui, et solidement râblé, qu’une ordonnance tenait
en main, près d’un caisson, car il venait souvent le flatter
sur le poitrail, comme pour lui donner de la résignation. Il
était paternel avec ses hommes, causait avec eux, ému
sans doute de toutes ces pauvres existences sacrifiées
pour rien.

– Allons, mes enfants, dépêchons, disait-il.
Mais le travail n’avançait pas, à cause du sol trop dur,

contre lequel les pointes des pioches s’émoussaient…
C’était maintenant sur les coteaux ennemis, débarrassés
de leur enveloppe de brume, comme un grouillement de
fourmilière, une accumulation d’insectes innombrables et
noirs, qui couvraient les pentes lointaines de leurs masses
profondes, et semblaient faire de cet horizon une chose
vivante et remuante, qui s’avançait. Dans la plaine, les
régiments continuaient d’évoluer, semblables à de petites
haies qui marchent, et de l’un à l’autre galopaient des
cavaliers et des escortes de généraux, reconnaissables
aux fanions flottants dans l’air louche, sous le ciel bas,



d’une lividité tragique.
Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une

charrette qui venait de la plaine, conduite par un
ambulancier, s’arrêta près de Sébastien et de Bolorec.
L’ambulancier demanda du feu pour rallumer sa pipe
éteinte, et de l’eau-de-vie, car sa gourde était vide.
Sébastien lui passa la sienne. La charrette était pleine de
morts : un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de
bras cassés, de jambes en l’air entre lesquels
apparaissaient des figures tuméfiées, barbouillées de
sang noirâtre et séché. Au haut, un cadavre couché sur le
dos, les yeux ouverts vêtu de l’uniforme gris des zouaves
pontificaux, brandissait un bras raidi et droit comme une
hampe de drapeau. Sébastien pâlit. Il venait de reconnaître
Guy de Kerdaniel. Son visage était calme, à peine plus
blanc, et il conservait sous sa barbe blonde, étoilée de
givre et maculée de terre, son insolente et maladive grâce
d’autrefois. On voyait que Guy avait été tué raide, d’une
balle dans le cou. La balle avait entraîné avec elle un
morceau de la cravate qui bouchait la plaie, dont les bords
étaient roses. Sébastien fut pris d’une grande pitié. Il oublia
ce que jadis il avait souffert par Guy de Kerdaniel, et il se
découvrit pieusement, respectueusement, devant ce
cadavre rigide qu’il aurait voulu embrasser. Bolorec
regardait aussi le mort, d’un œil tranquille et froid.

– Tu ne le reconnais pas ? interrogea Sébastien.
– Si… si… fit Bolorec.



– Pauvre Guy !… soupira encore Sébastien qui sentait
les larmes affluer à ses yeux… Pauvre Guy !

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous
les mobiles effarés qui travaillaient, fils de paysans et de
misérables.

– Eh bien ! et ceux-là !… Est-ce juste ? Tantôt beaucoup
seront morts… Lui…

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant
sur les mottes.

– Lui !… un riche… un noble… un méchant… C’est
juste, lui !… Allons, pioche.

Il se remit à piocher. Au loin, par intervalles, des coups
de fusils claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé,
bride abattue, dans la batterie. Il descendit de cheval et
s’entretint quelques minutes avec le capitaine, qui, peu à
peu, s’animant et faisant des gestes colères, enfourcha
soudain son cheval blanc et disparut au galop. C’était un
très jeune homme, frêle et joli comme une femme, botté de
jaune, ganté de peau de chien, la taille serrée dans un
dolman chaudement bordé d’astrakan. Il s’approcha des
canons et sembla s’intéresser beaucoup à la manœuvre.
Le lieutenant l’accompagnait.

– Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon ?
demanda-t-il.

– Si ça vous fait plaisir, ne vous gênez pas…



– Merci ! Ce serait très drôle si j’envoyais un obus au
milieu de ces Prussiens, là-bas… Ne trouvez-vous pas que
ce serait très drôle ?

Ils rirent tous les deux discrètement. Le jeune homme
pointa la pièce et commanda le feu. L’obus s’égara dans la
plaine, où il éclata, à cinq cents mètres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.
Aussitôt l’horizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup

sur coup, cinq obus tombèrent et éclatèrent au milieu des
mobiles qui travaillaient. L’officier d’ordonnance, déjà,
détalait ventre à terre, courbé sur le cou de son cheval. Les
hommes se couchèrent, et la batterie tonna sans relâche,
ébranlant le sol de ses voix furieuses. Sébastien et Bolorec
étaient l’un près de l’autre, étendus, le menton contre la
terre ; ils ne voyaient plus rien, plus rien que d’immenses
colonnes de vapeur qui grandissaient, envahissaient
l’atmosphère, traversée du passage continu des obus et
des boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées
commençaient des feux de mousqueterie.

– Dis donc ? interrogea Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.
 
Derrière eux, malgré les secousses et les détonations

hurlantes, ils entendaient les clameurs des voix, des appels
de clairon, des galops, des roulements de lourds véhicules.

– Dis donc ? répéta Bolorec.



Sébastien ne répondit pas.
Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il

aperçut la batterie dans une sorte de rêve affreux, de
brouillard rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit
sur son cheval, commandait en brandissant son sabre, au
milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un homme
tomba, puis un autre, un cheval s’écroula, puis un autre.
Bolorec se recoucha près de Sébastien…

– Dis donc ?… Je vais te raconter quelque chose… Tu
m’écoutes ?

– Oui, je t’écoute ! murmura Sébastien d’une voix faible
et qui tremblait.

Et, très calme, Bolorec conta :
– Mon capitaine était de chez moi… Tu l’as vu, hein ?…

un petit, noir, trapu, nerveux, insolent… Il était de chez
moi… C’était un noble, très dur, et qu’on n’aimait pas,
parce qu’il chassait les pauvres de son château et qu’il
défendait qu’on allât se promener dans son bois, le
dimanche… Moi, j’avais la permission, à cause de papa
qui était du même parti… mais je n’y allais pas, parce que
je le détestais… Il s’appelait le comte du Laric…
M’écoutes-tu ?

Sébastien murmura encore très bas :
– Oui, je t’écoute…
Bolorec se souleva à demi sur ses coudes, et plaça sa

tête sur ses deux mains réunies.



– Il y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une
marche… Le petit Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi,
fatigué, malade, ne pouvait plus avancer… Alors, le
capitaine lui dit : « Marche ! » Leguen répondit : « Je suis
malade. » Le capitaine l’insulta : « Tu es une sale
flemme ! » et lui donna de grands coups de poings dans le
dos… Leguen tomba… Moi j’étais là ; je ne dis rien… Mais
je me promis une chose… Et cette chose… Un obus
éclata, tout près d’eux, et les couvrit de terre. Bolorec
reprit :

– Et cette chose… Tu ne m’écoutes pas ?…
Sébastien gémit :
– Si, si, je t’écoute.
– Et cette chose…
Il se rapprocha plus près encore de Sébastien et lui dit

à l’oreille, très bas :
– Eh bien, c’est fait… Hier, j’ai tué le capitaine.
– Tu l’as tué ! répéta Sébastien.
– Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi… Je

lui ai tiré un coup de fusil dans le dos… Et il est tombé les
deux mains en avant et il n’a plus bougé.

– Tu l’as tué ! répéta machinalement Sébastien.
– Raide !… C’est juste !
Bolorec se tut et regarda la plaine.
Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la



canonnade s’acharnait. C’était un grondement sourd,
continu, soutenu par d’épouvantables secousses qui
semblaient fouiller et distendre les profondeurs
souterraines, et par des déchirements aériens qui
hachaient l’atmosphère comme de la toile. Autour de lui,
les obus labouraient la terre, et leurs éclats, sifflant avec
des ricanements sinistres, retombaient en rafale serrée de
mitraille. La batterie ne répondait plus que faiblement à
intervalles inégaux et plus longs. Déjà, trois pièces
démontées, leurs affûts brisés, se taisaient. Et la fumée,
s’épaississant, dérobait l’horizon, le ciel, noyait les champs
d’un brouillard roux, à chaque minute plus dense. Bolorec
vit, dans ce brouillard, passer des formes spectrales, des
pans tordus de capote, des dos affolés, des fuites
éperdues, de la déroute. Cela passait sans cesse, un à un,
d’abord, puis par groupes, puis par colonnes débandées
et hurlantes ; cela passait avec des gestes cassés et fous,
d’étranges profils, des flottements vagues et de noires
bousculades ; et des chevaux sans cavalier, leurs étriers
battants, le col tendu, la crinière horrifiée, surgissaient tout
à coup dans la mêlée humaine, emportés en de furieux
galops de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes
des mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il
ne voyait plus rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus à
rien. Au début, il avait voulu se raisonner, se montrer brave,
comme Bolorec. Il faisait appel à des souvenirs capables
de le distraire de l’horreur présente. Mais ces souvenirs



fuyaient, ou se transformaient, aussitôt, en de terrifiantes
images. Il avait beau se raidir contre les défaillances de
son courage, réunir, dans un effort suprême, ce qui lui
restait d’énergies éparses et de forces mentales, la peur le
gagnait, l’annihilait, l’incrustait davantage à la terre.
Cependant, quelquefois, sans bouger, d’une voix
tremblante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que son ami
était là, vivant, près de lui, toujours. Cette préoccupation de
se savoir protégé – le seul sentiment qui subsistât en la
déroute de sa volonté – disparaissait également. Il était
comme dans un abîme, comme dans un tombeau, mort,
avec la sensation atroce et confuse d’être mort et
d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines,
assourdies, de la vie lointaine, de la vie perdue. Il ne
s’aperçut même pas que, tout près de lui, un homme qui
fuyait tourna tout à coup sur soi-même et s’abattit, les bras
en croix, tandis qu’un filet de sang coulait sous le cadavre,
s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il
s’éteignit tout à fait, dans un silence d’autant plus lugubre
que le feu de l’ennemi redoublait… Il s’éteignit tout à fait, et
la retraite sonna.

– Lève-toi ! dit Bolorec à Sébastien.
Sébastien ne bougea pas.
– Lève-toi donc !
Sébastien ne bougea pas.
Bolorec le secoua rudement, par l’épaule.



– Lève-toi donc ! nom de Dieu !
Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant à

peine Bolorec qui le soutenait comme un blessé, se
dressa, lentement, machinalement, avec des airs de
somnambule.

– On fiche le camp, viens !
À ce moment même, un jaillissement de fumée, une

lueur fauve, une détonation aveuglèrent Bolorec et
l’éclaboussèrent de poudre brûlante et de gravier.
Cependant, il resta debout, étourdi seulement, suffoqué
comme par un grand vent d’orage. Mais il avait senti
brusquement que Sébastien avait glissé de ses mains et
qu’il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait,
inanimé, le crâne fracassé. La cervelle coulait par un trou
horrible et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était
seul… Des ombres couraient, s’enfonçaient, se perdaient
dans la fumée… Il se pencha sur le corps de Sébastien, le
palpa, s’agenouillant, livide, dans le sang, d’où s’élevait
une vapeur courte et pourprée…

– Sébastien ! Sébastien !
Mais Sébastien ne l’entendait plus. Il était mort.
Bolorec enlaça le cadavre, essaya de le soulever. Il était

faible et le cadavre était lourd. Des ombres passaient sans
cesse… Bolorec cria :

– Aidez-moi ! aidez-moi !
Aucune ne s’arrêta.



Elles passaient, disparaissaient comme dans de la
fièvre.

– Aidez-moi !… aidez-moi !
Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le gênaient,

puis faisant un effort violent, il parvint à soulever Sébastien,
à le tenir dans ses bras ; et il l’emporta, à petits pas, le
visage ruisselant de sueur, la poitrine sifflante, les reins
ployant sous le poids du mort, butant du pied contre la
terre. Il put gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien
sur l’affût brisé d’un canon. La batterie était abandonnée.
Des débris de roues, de prolonges émiettées, de fers
tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux, couvraient
le sol haché et sanglant. Tout près de lui, le capitaine gisait
à côté de son cheval blanc, éventré.

– Ça n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui
haletait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si
Sébastien pouvait l’entendre :

– Ça n’est pas juste… Mais tu verras… tu verras…
Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps

de son ami et, lentement, lentement, péniblement,
péniblement, tous les deux, le vivant et le mort, sous les
balles et les obus, ils s’enfoncèrent dans la fumée.

 
Menton, novembre 1888.
Les Damps, novembre 1889.



 
FIN
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