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CHAPITRE PREMIER

Lentement, comme a contrecceur, le froid abandonna
la terre et les brumes révélérent, en se retirant, une
armée éparpillée sur les collines, au repos. Cependant que
le paysage sombre passait au vert, 'armée s’éveillait
excitée par le bruit des rumeurs. Les regards se
tournaient vers les chemins, qui de longs canaux de boue
liquide s’élargissaient en de convenables routes. Une
riviere aux teintes d’ambre sous ses rives ombragées,
coulait, murmurante, aux pieds de I'armée ; et la nuit,
quand ses flots devenaient d’'un noir triste, on pouvait y
voir la lueur rouge, comme celle d’'un ceil, des feux de
camps hostiles allumés aux versants bas des collines
distantes.

Il arriva qu’un certain soldat de grande taille, pris de
vertu, aille résolument laver une chemise. Volant
presque, il revint du ruisseau en agitant son vétement
comme une banniere. Il était enthousiasmé par I'histoire
qu’il venait d’entendre de la part d'un ami sir, qui l'avait
entendu d’un cavalier digne de foi ; qui lui-méme la tenait
d’un frere en qui 'on pouvait avoir toute confiance : un
des officiers d’ordonnance du QG. Il adoptait Tlair
important du héraut chamarré de rouge et d’or. « Nous



allons faire mouvement demain... c’est sir », dit-il
pompeusement a un groupe d’'une compagnie d’infanterie.
« Nous allons remonter la riviere, la traverser, et les
contourner par l'arriere ».

Pour son attentive audience il dessina de maniere
tapageuse le plan détaillé d’une trés brillante campagne.
Quand il eut fini, les hommes en tuniques bleues se
disperseérent en petits groupes, entre les rangées de
huttes brunes et basses ; les commentaires allaient bon
train. Un conducteur de chariot negre qui dansait sur une
caisse a munition, sous les encouragements gais et
bruyants d’'une quarantaine de soldats, se retrouva
bient6t seul. Il se rassit d’'un air triste. De la fumée
s’élevait paresseusement d’une multitude de cheminées
pittoresques.

— « Cest un mensonge ! et c’est tout !... un énorme
mensonge ! » dit tout haut un soldat au doux visage
enflammé, qui fourrait les mains dans les poches de son
pantalon, comme pour mieux contenir sa rage. Il prenait
la chose comme un affront personnel. « Je ne crois pas
que notre chére vieille armée va jamais se mettre en
mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit fois je me suis
préparé a partir durant les deux semaines écoulées, et
nous sommes encore la. »

Le soldat de grande taille se sentit amené a défendre
une rumeur qu’il avait lui-méme introduite. Lui et le
soldat a la voix forte furent sur le point de se battre a ce
propos.



Un caporal se mit a jurer devant le rassemblement. I1
venait tout juste de mettre un plancher cotiteux dans sa
cabane, disait-il. Au cours du printemps dernier il s’était
gardé d’ajouter plus largement au confort qui 'entourait,
car il sentait que 'armée pouvait partir a tout moment.
Mais récemment il finit néanmoins par avoir I'impression
d’étre dans un campement durable.

La plupart des hommes s’engagerent dans de vifs
débats. L'un d’eux soulignait de maniére originale et
lucide tous les plans du QG. Il fut contredit par des
hommes qui plaidaient pour d’autres plans de campagne.
Ils déclamaient bruyamment les uns contre les autres, la
plupart en de futiles essais pour attirer 'attention de tous.
Cependant que le soldat qui avait colporté la rumeur
s’agitait tout autour, lair important. Il était
continuellement assailli de questions.

— « Qu’est-ce qui se prépare Jim ? »
— « L’armée va se mettre en mouvement. »
— « Ha ! de quoi tu parles toi ? Qu’en sais-tu ? »

— « Hé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est
comme vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce que
je sais, prenez-le comme vous voulez. Ca ne fait pas de
différence pour moi. »

Il y avait matiére a penser dans sa facon de répondre.
Il les convainquit presque en dédaignant a fournir des
preuves. Ils en devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les



paroles du soldat de grande taille, et les commentaires
variés de ses camarades. Aprés en avoir eut assez des
discussions a propos des marches et des attaques, il
regagna sa cabane, en rampant a travers l'ouverture
compliquée qui lui servait de porte. Il désirait étre seul
avec les réflexions neuves qui I'obsédaient depuis peu.

Il s’étendit sur une large paillasse qui occupait tout le
fond de la piéce. A Tautre bout, serrées autour de la
cheminée, se trouvaient les caisses a munitions vides,
servant de mobilier. Une gravure provenant dun
hebdomadaire illustré était accrochée au mur en bois
brut, ainsi que trois fusils bien paralleles sur leurs
crochets. Les équipements étaient suspendus a portée de
mains, et quelques assiettes de zinc se trouvaient sur une
petite pile de bois de chauffage. Pliée en forme de tente
une bache servait de toiture, qui sous les rayons directs
du soleil, brillait comme un store jaune. Une petite fenétre
jetait un carré oblique de lumiere blanchatre sur le sol
jonché. La fumée, par moments, négligeait la cheminée en
terre et serpentait dans la piéce : ces maigres ouvrages
d’argile et de bois menacaient constamment de mettre le
feu a tout le camp.

L’adolescent était dans un état de profonde perplexité.
Ainsi, ils allaient finalement se battre. Le lendemain,
peut-étre, il y aurait une bataille et il y serait. Un
moment, il eut de la peine a s’en convaincre. Il ne pouvait
accepter sans hésitation cette annonce qu’il était sur le
point de se méler a l'une des grandes affaires en ce
monde.



I1 avait, bien sir, révé de bataille toute sa vie : ces
vagues conflits sanglants qui 'excitaient avec leur ruée et
leur feu. En réve il s’était vu dans nombre de combats. Il
imaginait les gens a I'abri sous 'ombre de ses prouesses
d’aigle. Mais une fois éveillé, il considérait les batailles
comme des taches écarlates sur les pages du passé. Il les
classait comme des choses d’une époque perdue, avec ses
images toutes faites de couronnes imposantes et de
chateaux inaccessibles. Il y avait une partie de I'histoire
du monde qu’il considérait comme une époque guerriére
mais, pensait-il, il y a longtemps qu’elle est passée au-dela
de T'horizon et a disparu a jamais.

Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec
méfiance la guerre dans son propre pays. Ce devait étre
une sorte de jeu. Longtemps il désespéra d’assister a une
bataille pareille a celle des Grecs. De telles luttes ne
seront plus jamais se disait-il. Les hommes sont meilleurs,
ou peut-étre plus timides. Une éducation séculaire et
religieuse aura effacé I'instinct de se prendre a la gorge ; a
moins quune économie plus stable n’elit réfréné les

passions.

Maintes fois, il brilla de s’engager. Des histoires de
mouvements importants secouaient le pays. Les combats
ne devaient manifestement pas étre homériques, mais ils
paraissaient pleins de gloire. Il avait lu sur les marches,
les siéges, les batailles, et il désirait voir tout cela. Son
esprit agité lui dessinait de grands tableaux aux couleurs
extravagantes, qui le fascinaient avec des hauts faits a
vous couper le souffle.



Mais sa mere 'avait découragé. Elle affectait de voir
avec quelques mépris la qualité de son ardeur guerriére
et son patriotisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et
sans difficultés apparentes, lui donner des centaines de
raisons pour lesquelles il était, lui, d’'une plus grande
importance a la ferme que sur un champ de bataille. Elle
avait une certaine maniére de s’exprimer qui lui disait
que ses affirmations sur le sujet venaient d’une conviction
profonde. De plus, il voyait que de son point de vue a elle,
la motivation morale de son argument était inattaquable.

A la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion
contre cette flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en
couleurs. Les journaux, les discussions du village, ses
propres représentations, 'avaient soulevé a une ardeur
sans frein. Finalement, ils y étaient dans de vrais combats
dans le coin. Presque chaque jour, les journaux

imprimaient les comptes rendus d’une victoire décisive.

Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents
charriérent les tintements fiévreux d'une cloche d’église :
quelque exalté tirait sur la corde avec frénésie pour
annoncer les nouvelles orageuses d’'une grande bataille.
Cette voix du peuple se réjouissant dans la nuit le fit
frissonner, et le mit dans un état d’excitation prolongée
qui atteignait a I'extase. Un moment plus tard il descendit
vers la chambre de sa meére et lui parla ainsi : « M’an je
vais m’engager. »

— « Henri, ne fait pas I'idiot ! » répondit sa mere, qui
remonta alors la couverture sur son visage. Ce qui mit fin
a la question cette nuit-la.



Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville
proche de la ferme de sa mere, et s’enrdla dans une
compagnie qui se formait la-bas. Quand il fut revenu chez
lui sa mére trayait la vache pie. Quatre autres vaches
attendaient debout.

— « M’an, je me suis engagé », lui dit-il avec une voix
mal assurée. Il y eut un court silence.

— « Que la volonté de Dieu soit faite, Henri », avait-elle
finalement répondu, et puis elle continua de traire la
vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec
sa tenue de soldat sur le dos, et une lueur d’attente et
d’excitation dans les yeux qui gagnait presque celle du
regret de rompre les attaches de la maison maternelle, il
vit deux larmes couler sur les joues apeurées de sa mere.

Pourtant, elle 'avait dégu, en refusant de dire quoi que
ce soit sur la perspective d’'un retour glorieux ou d'une
mort au champ de bataille. Au fond de lui-méme, il
s’attendait a une belle scene d’adieu. Il avait préparé
certaines phrases qu’il pensait pouvoir utiliser avec un
effet touchant. Mais ce qu’elle dit ruina tous ses
préparatifs. Elle s’obstinait a éplucher des pommes de
terre en lui disant :

— « Prend garde Henri, et fais bien attention a toi dans
ces affaires de batailles. Prend garde et fais bien attention
a toi. Ne vas pas penser qu'on peut battre toute 'armée
rebelle dés le début, parce qu'on peut pas. Tu n’es qu'un
p’'tit gars parmi tant d’autres, et tu dois te tenir



tranquille, et faire ce qu’ils te diront. Je sais comment que
t’es Henri.

Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je
t’ai mis toutes tes meilleures chemises ; car je veux que
mon garcon soit aussi confortable et au chaud que
n'importe qui d’autre dans 'armée. Si elles sont abimées,
je veux que tu me les envoies aussitot pour que je les
raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes
compagnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans
I'armée, Henri. L’armée les rend farouches, et ils n’aiment
pas mieux que d’entrainer de jeunes gars comme toi, qui
n’ont jamais été loin de chez eux et ont toujours eu leur
maman a leurs co6tés, pour leur apprendre a boire et a
jurer. Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux pas
que tu fasses jamais quelque chose, Henri, dont tu aurais
honte que je sache. Pense seulement que je suis toujours
avec toi. Si tu gardes ceci en téte, toujours, je crois que tu
t’en sortiras tres bien.

Les jeunes gens dans 'armée deviennent terriblement
négligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils n’ont
personne qui s’en occupe. J’ai peur pour toi a propos de
ca. Tu n’as jamais pris I'habitude de faire les choses par
toi-méme. Ainsi, tu dois continuer a m’écrire sur I'état de
tes vétements.

Tu dois toujours te rappeler ton pére aussi, mon
enfant, et te souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte
d’alcool dans toute sa vie, et qu’il jurait rarement et de



facon innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que
tu ne dois jamais faire aucun manquement au devoir, mon
enfant, qui retomberait sur moi. Si tu te retrouves face a
la mort ou s’ill t’arrive de faire une chose méprisable, hé
bien, Henri, ne pense a rien d’autre sinon ce qui est juste ;
parce quil y a beaucoup de choses quune femme doit
supporter par les temps qui courent, et le Seigneur
prendra soin de nous tous... N'oublie pas de m’envoyer
tes chaussettes des qu’elles seront abimées, et voila une
petite Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je
ne suppose pas que tu seras assis a la lire tout le jour, mon
enfant, non rien de la sorte. La plupart du temps tu
oublieras qu’elle est avec toi, je n’en doute pas. Mais tu
auras pas mal d’occasions, Henri, quand tu auras besoin
d’un conseil mon garcon, ou quelque chose comme ca, et
qu’il n’y aura personne autour de toi peut-étre pour te
dire quoi faire. Alors si tu la consultes mon garcon, tu y
trouveras la sagesse ; tu y trouveras la sagesse, Henri,
sans que tu aies besoin d’y chercher longtemps.

N’oublie pas a propos des chaussettes et des chemises
mon enfant ; et jai mis un pot de confitures de mires
dans ton ballot, parce que je sais que tu les aimes par-
dessus tout. Au revoir, Henri, prends garde a toi, et sois
un brave garcon. »

Bien str il fut impatienté par I'épreuve de ce discours.
Ce ne fut pas tout a fait ce qu’il attendait, et il le supporta
avec un air irrité. Il s’en alla en ressentant un vague
soulagement.



Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée, et
vit sa mere, — maigre silhouette tremblante, agenouillée
parmi les épluchures de pommes de terre, sa face brune
levée, inondée par les larmes —, il baissa la téte et s’en
alla, se sentant soudain honteux de ce qu’il allait
entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses
adieux a ses camarades d’école. Ils s’étaient amassés
autour de lui, émerveillés et admiratifs. Il sentait I'abime
quil y avait maintenant entre lui et eux, ce qui
I'emplissait d'une calme fierté. Lui et quelques amis qui
s’enroélerent avec les bleus, furent tout a fait inondés de
faveurs durant tout 'aprés-midi, et ce fut tres délicieux.
Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives
démonstrations de joie devant son air martial, mais il y en
avait une autre, un peu brune, qu’il avait fixé du regard ;
il pensa que la vue de sa tunique bleue et ses épaulettes
dorées la rendait plutot triste et réservée. Comme il
descendait le chemin entre une rangée de chénes, il
tourna la téte et la surprit qui suivait des yeux son départ
depuis une fenétre. Aussitét qu’il I'eut apercue, elle leva
immédiatement son regard au ciel qui percait a travers
les hautes branches. Il vit dans ses mouvements une
grande nervosité et une grande hate quand elle changea
son maintien. I1y pensait souvent.

Sur le chemin de Washington, son moral était au plus
haut. Le régiment était caressé et dorloté a chaque halte,
si bien que I'adolescent finit par croire qu’il devait étre un



héros déja. Il y avait une large dépense de pain, de
viandes froides, de café, de cornichons et de fromage.
Tandis qu’il était caressé par le sourire des jeunes filles, et
que les vieux le complimentaient avec des tapes amicales
sur I'épaule, il sentait se lever en lui la force de réaliser de
hauts faits d’armes.

Apres un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent
les mois d’une vie de camp monotone. Il avait cru que la
vraie guerre était une série de luttes a mort, avec tres
peu de temps pour le sommelil et les repas ; mais depuis
que son régiment était en campagne, 'armée n’avait rien
fait que d’essayer de se tenir tranquille et au chaud.

Graduellement il fut ramené a ses vieilles idées : les
luttes a la facon grecque ne sont plus possibles... Les
hommes sont meilleurs ou plus timides... L’éducation
séculaire et religieuse aura effacé l'instinct de se prendre
a la gorge... Ou peut-étre une économie plus stable aura-
t-elle réfréné les passions...

Il finissait par se considérer comme la part infime
d’'une vaste manceuvre des bleus. Sa tache se limitait a
prendre soin, autant qu’il le pouvait, de son confort
personnel. Pour se distraire il pouvait se tourner les
pouces et spéculer sur les pensées qui devaient agiter
Pesprit des généraux. De méme, il fit des exercices et
passa en revue ; des exercices, et encore des exercices et
des revues.

Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets de
gardes le long de la riviere. Un lot de philosophes tannés



par le soleil, qui, de temps a autre, tiraient
philosophiquement sur les sentinelles des bleus. Quand on
leur reprochait ceci plus tard ils exprimaient
habituellement un profond regret, et juraient par tous les
dieux que les coups étaient partis sans leur permission.
Une nuit qu’il était de garde, I'adolescent s’entretint avec
I'un d’entre eux par dela la riviere. Celui-ci était quelque
peu en haillons, crachait habilement entre ses bottes, et
possédait un grand fond d’assurance enfantine et
ennuyeuse. En tant que personne I'adolescent le trouvait
sympathique.

— « Yankee, » lui avoua l'autre, « tu es le vrai modeéle
du bon gargon ».

Ce sentiment qui flotta vers lui a travers lair
tranquille, lui fit regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui racontaient des histoires.
Quelques-uns parlaient de ces hordes moustachues et
grises, qui, jurant sans arrét et machant du tabac,
avangaient avec une bravoure indicible ; de terribles et
féroces corps de troupe qui se déplacaient comme les
Huns. D’autres parlaient d’hommes en haillons, toujours
affamés qui tiraient des coups de feu désespérés. « Ils
fonceraient a travers le feu, le souffre et 'enfer pour tenir
quelque chose dans leur havresac, de pareils estomacs
n‘attendent pas longtemps », lui disait-on. Par ces
histoires, 'adolescent imaginait leurs corps décharnés et
rouges, saillant a travers les déchirures de leurs
uniformes usés.



Toutefois, il ne pouvait croire tout a fait a ce que
racontaient les vétérans, car les nouvelles recrues étaient
leurs proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de
sang. Mais il ne pouvait dire la part de mensonge qu’il y
avait. Ils lui criaient avec insistance « bleusaille ! ». Il
n’était pas raisonnable de leur faire confiance.

Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il
importait peu de connaitre le genre de soldat avec qui on
allait se battre du moment que I'on se battait ; un fait que
personne ne peut contester. Il y avait un probléme plus
sérieux. Etendu sur sa paillasse, il y réfléchissait. I1
essayait de se prouver mathématiquement qu’il ne
déserterait pas le champ de bataille.

Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter la
question d’'une maniére trop sérieuse. Au cours de sa vie il
avait tenu certaines choses pour assurées, ne doutant
jamais de sa foi quant au succes final, et s’inquiétant tres
peu des moyens pour y parvenir. Mais ici il était confronté
a quelque chose d’important. Il lui paraissait subitement
que peut-étre lors d'une bataille il pourrait déserter. Il
était forcé d’admettre que tant que la guerre n’était pas
14, il n’en saurait rien.

A une époque suffisamment lointaine, il eut facilement
écarté ce probleme hors de sa conscience ; mais
maintenant il se sentait contraint de 'examiner de facon
sérieuse.

Une peur panique grandissait quelque peu en lui.
Comme son imagination allait de 'avant au combat, il vit



de hideuses perspectives. Il considéra les menaces a
lafftit dans le futur, et faillit dans son courage a se voir
debout au milieu d’elles. Il se rappela ses visions ou la
gloire lui était soumise ; mais & 'ombre de I'imminent
tumulte, il les suspecta de n’étre que d’impossibles réves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et commenca a faire
nerveusement les cent pas. « Mon Dieu qu’est-ce qui me
prend ? » dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses régles de vie étaient
inutiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-méme, ici ¢’était
sans valeur ; il ne se reconnaissait plus... Il voyait bien
qu’il était encore obligé de passer par 'expérience comme
il le faisait dans sa prime jeunesse. Il devait accumuler les
informations par lui-méme ; et en attendant, il résolut de
rester sur ses gardes au cas ou ces choses, dont il ne
savait rien, ne le mettent en disgrace éternelle. « Mon
Dieu ! » répétait-il désespéré.

Un moment plus tard le soldat de grande taille se
glissa habilement par 'ouverture, suivit de la voix forte.
Ils se querellaient bruyamment.

— « Cest trés bien ! » dit 'échalas en entrant. Il
secouait la main de maniére expressive. « Tu peux me
croire oul pas, c’est juste comme tu veux. Tout ce que t’as
a faire est de t’asseoir, de te tenir tranquille et d’attendre.
Alors trés bient6t tu sauras que j'avais raison ».

Son camarade grogna d'un air obstiné. Durant un
moment il parut chercher quelque formidable réplique.
Finalement, il dit : « Hé bien, tu ne peux pas savoir tout



ce qui se passe n'est-ce pas ? »

— « Ai-je dit que je savais tout ? » répliqua 'autre d’'un
ton coupant. Et il commenca de mettre divers articles
bien enveloppés dans son sac a dos.

L’adolescent, mettant une pause a sa marche
nerveuse, se mit a regarder la silhouette occupée de
I'échalas. « Cest stir qu’il y aura une bataille ici, Jim ? »
demanda-t-il.

— « Bien stir que oui ! » répondit 'autre. « Bien siir que
oui. T’as qu’a attendre demain, et tu verras 'une des plus
grandes batailles qui fut jamais. T as qu’a attendre. »

— « Tonnerre ! » dit ’adolescent.

— « Oh ! tu verras la bagarre cette fois mon garcon, tu
verras ce que cest quun combat complet et bien
régulier », ajouta I'échalas, avec I'air d'un homme sur le
point d’exhiber une bataille rien que pour le bénéfice
d’instruire ses amis.

— « Peuh ! » dit le ténor depuis son coin.

— « Alors », insista I'adolescent, « cette histoire n’est
pas une fausse alerte comme les autres ? »

— « Pas du tout, » répondit I'’échalas exaspéré, « pas
du tout ! La cavalerie n’est-elle pas toute partie ce
matin ? » Il jeta des regards furieux autour de lui.
Personne ne contesta ce fait. « La cavalerie est partie ce
matin, » continua-t-il. « On dit qu’il n’en est guere resté
dans le camp. Ils allaient a Richmond, ou quelque part par
1a ; tandis que nous, nous nous battrons avec les sudistes.



C’est un retrait stratégique ou quelque chose comme ca.
Le régiment a recu des ordres aussi, c’est ce que m’a dit
tout a 'heure un type qui les a vu arriver au QG. Et ils
allument le feu a travers tout le camp : chacun peut le
Voir. »

— « Tuparles ! » dit la grosse voix.

L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il
s’adressa au soldat de grande taille : « Jim ! »

— «Quoi? »

— « Comment penses-tu que le régiment va se
comporter ? »

— « Oh ! ils se battront bien je crois, une fois qu’ils y
seront, » dit l'autre d’un ton froid. Il sut utiliser la
troisiéme personne avec finesse. « Il y a eut des tas de
blagues qu’on leur a jeté dessus parce qu’ils sont novices,
bien siir et tout ca ; mais je crois qu’ils se battront bien. »

— « Penses-tu qu’il y aura des déserteurs ? » insista
I'adolescent.

— « Oh !l y aura peut-étre quelques-uns d’entre eux
qui fuiront, il y en a de ces types dans chaque régiment,
spécialement quand ils vont au feu pour la premiére fois »
dit autre de maniere indulgente. « Bien str il peut
arriver que tout le bazar se défile, si une grande bataille
tombe dés le début, et alors il faudra a nouveau rester
pour se battre comme a l'entralnement. Mais on n’est
jamais stir d’avance. Bien qu’ils n’aient jamais été sous le
feu encore, et qu’il soit improbable qu’ils battent toute



larmée rebelle d'un seul coup, dés la premiére rencontre,
je pense qu’ils se battront mieux que certains, méme si
c’est pire que d’autres. Cest ainsi que je me figure la
chose. Ils appellent le régiment « bleusaille » et tout ca,
mais les gens ont de la valeur ; et la plupart d’entre eux se
battront comme des diables, dés qu'on se sera mis a
tirer », ajouta-t-il avec un grand accent de fierté sur les
derniers mots.

— « Oh ! tu crois savoir... », commenca le stentor avec
mépris.
L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de béte

féroce. Ils eurent une rapide altercation, au cours de
laquelle ils se collerent I'un a 'autre d’étranges épithétes.

A la fin l'adolescent les interrompit : « As-tu jamais
pensé que toi-méme tu déserterais, Jim ? », demanda-t-
il. En terminant la phrase il rit comme s’il avait voulu dire
une plaisanterie. De méme, la voix forte se mit a ricaner.

L’échalas secoua la main : « Hé bien, » dit-il d’un ton
pénétré, « javais pensé que ca allait chauffer pour Jim
Conklin dans I'une de ces grandes mélées ; et si tout un
tas de gars allait se mettre a fuir, hé bien je suppose que
je me serais tiré. Et si une fois je me mets a courir, je
courrai comme le diable, y a pas d’erreur ! Mais si tout le
monde tient le coup et se bat, hé bien ! je tiendrai le coup
et je me battrai. Je le ferai que diable ! Je parierais la-
dessus. »

— « Ha! » dit le ténor.

Le jeune héros de cette histoire ressentit de la



gratitude pour les paroles de son camarade. Il avait eu
peur que tous les hommes inexpérimentés comme lui ne
possédassent une grande et ferme confiance en soi. Dans
une certaine mesure, il était maintenant rassuré.



CHAPITRE DEUXIEME

Le lendemain matin 'adolescent découvrait que son
grand camarade avait été le messager hatif d’'une erreur.
Il y eut beaucoup de moqueries sur ce dernier de la part
de ceux qui, hier, étaient les fermes adhérents de ses
vues ; il y avait méme quelque mépris ironique de la part
de ceux qui n’avaient jamais cru a la rumeur. L’échalas se
battit avec un homme de Chatfield Corners et lui donna
une sévere raclée.

L’adolescent sentait, toutefois, que son probléme
demeurait entier. Au contraire, il se prolongeait de
maniére irritante. Cette histoire avait fait naitre en lui un
grand intérét pour soi. Maintenant avec cette question
nouvelle sur la conscience, il était acculé a revenir a sa
vieille considération de n’étre quune part de la vaste
manceuvre des bleus.

Pendant des jours, il fit d’incessants calculs, mais ils
étaient tous diantrement peu satisfaisants. Il trouvait
qu’il ne pouvait rien établir de sfir. Il conclut finalement
que le seul moyen de se donner une preuve était d’aller
au feu, et alors, de voir, métaphoriquement, ses jambes
découvrir leur mérite ou leur blame. Il admettait a



contrecceur qu’il ne pouvait s’asseoir tranquillement et
tirer une réponse par la réflexion, comme pour un calcul
mental. Pour avoir cette réponse, il devait passer par le
risque, le sang et le feu, qui sont comme ces ingrédients
nécessaires au chimiste pour ses tests dangereux. Dans
lattente, il se rongeait les sangs.

En attendant, il essayait continuellement d’estimer sa
valeur relativement a ses camarades. L’échalas lui
donnait un peu de confiance en tout cas. Le sang-froid et
la sérénité de cet homme le rassuraient dans une certaine
mesure ; car il le connaissait depuis I'enfance, et de cette
intime connaissance il ne voyait pas comment il pourrait
faire quoique ce soit, dont il ne serait pas capable, lui.
Pourtant il pensa que son camarade, lui, pouvait se
tromper sur son compte. D'autre part, il pouvait étre un
homme destiné jusque-la a rester obscur et en paix, alors
qu’en réalité il était fait pour briller au champ de bataille.

L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu'un d’autre
qui doutat de lui-méme. Celit été une joie pour lui de
trouver une autre pensée intime qui sympathiserait avec
la sienne.

Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des
questions pieges. Il chercha a trouver des hommes dans
létat d’ame appropriée. Toutes ses tentatives pour
amener ne serait-ce quune phrase qui ressemblerait de
maniere ou d'une autre a la sorte de confession du doute
qu’il avait intimement reconnu en lui-méme, échouérent.
Il avait peur de faire l'aveu direct de son inquiétude,
craignant de mettre quelque confident sans scrupule au



niveau d’une grande intimité, ce qui lui permettrait de le
tourner en ridicule.

En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre
deux opinions a I'égard de ses camarades. Quelques fois il
inclinait a croire qu’ils étaient tous des héros. En fait, a
part lui, il admettait souvent un meilleur développement
de ces hautes qualités chez les autres. Il pouvait concevoir
que les hommes allassent de par le monde, insignifiants,
portant en eux leur grand courage sans que cela parfit ; et
quoiqu’il ait connu nombre de ses camarades depuis
I'enfance, il commencait a craindre que son jugement sur
eux ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces
hypothéses, et se persuadait que tous ses compagnons
s’inquiétaient et tremblaient au fond d’eux-mémes.

Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en
présence d’hommes qui parlaient de la prochaine bataille
de maniére excitée, comme d'un drame dont ils seraient
sur le point d’étre les témoins ; avec, sur leur visage, rien
d’apparent, si ce n’est une grande impatience et une avide
curiosité. Souvent il les soupgonnait d’étre des menteurs.

I1 ne laissait pas passer de pareilles pensées sans que
généralement il ne se condamnat séverement. Parfois il
s’assommait de reproches : s’étant lui-méme convaincu
de nombreux délits honteux contre les saints usages de la
tradition.

Dans sa grande anxiété, son cceur tempétait contre
cette lenteur des généraux qu’il considérait comme
intolérable. Ils paraissaient contents de percher



tranquillement sur les berges de la riviere, le laissant
ployer tout seul sous le poids d'un grand probleme. Il le
voulait immédiatement résoudre. Il ne pouvait plus
supporter un tel poids, se disait-il. Quelquefois sa colére
contre les chefs atteignait l'aigu, et il murmurait avec
fureur par tout le camp comme un ancien.

Un matin cependant, il se retrouva dans les rangs de
son régiment prét a partir. Les hommes murmuraient des
opinions et répétaient de vieilles rumeurs. Dans les
ténebres qui les enveloppaient juste avant 'aube, leurs
uniformes brillaient d'une légere teinte pourprée et
sombre. Par dela la riviére, les yeux rouges des feux de
camp ennemis veillaient toujours.

Dans le ciel a I'orient, il y avait une large bande jaune,
mise comme un tapis sous les pieds du soleil qui se levait ;
et tout contre elle, noire, bien dessinée comme un modele,
dominait la gigantesque silhouette du colonel sur son
grand cheval.

Dans les ténebres on entendait le bruit des pas.
L’adolescent pouvait parfois voir des ombres denses qui
se mouvaient en formes monstrueuses. Le régiment fit
une halte qui parut longue. L’adolescent s’impatientait.
Cétait intolérable la facon dont ces affaires étaient
menées. Il se demanda combien de temps ils seraient
tenus d’attendre.

Alors qu’ill regardait pensivement les ténebres
inquiétantes qui 'environnaient il se mit a croire qu’a tout
moment I'espace menacant qui les séparait de I'ennemi



pouvait prendre feu ; et le tonnerre roulant dun
engagement parvenait déja a ses oreilles. Et comme il
regardait les points rouges par dela la riviére, il les
imagina grandir, comme les orbes d'une rangé de dragons
qui avancaient. Se tournant vers le colonel il le vit qui
levait sa grande main pour lisser calmement sa
moustache.

Enfin, il entendit, venant de la route au pied de la
colline, le claquement de sabots d’un cheval au galop. Il se
pourrait que cela soit I'arrivée des ordres. Il se pencha
vers l'avant, respirant a peine. Le claquement excité, a
mesure qu’il devenait plus fort, paraissait rouler sur son
cceur. A présent le cavalier, dont I'équipement tintait fort,
tirait sur les rénes de son cheval juste devant le colonel du
régiment. Les deux hommes tinrent une conversation
bréve et séche. Aux rangs les plus avancés, les hommes
étiraient le cou pour mieux entendre.

Alors qu’il venait de tourner bride et s’en allait au
galop, le cavalier se retourna pour crier par-dessus
I'épaule : « N’oubliez pas la boite a cigares ! » Pour toute
réponse le colonel eut un murmure. L’adolescent se
demanda ce qu’'une boite a cigares avait a voir avec la
guerre.

Un moment plus tard, le régiment, monstre mouvant
qui serpentait sur d’innombrables pattes, s’en allait
glissant a travers les ténébres. L’air était lourd, froid et
encore chargé d’humidité. La masse d’herbe mouillée
qu’on piétinait crissait comme de la soie.



Par moments des éclairs et des lueurs métalliques
apparaissaient sur le dos de ces énormes corps qui
rampaient comme des reptiles. Des craquements et des
grognements parvenaient de la route, comme si quelques
fusils réfractaires étaient trainés le long du chemin.

Les hommes trébuchaient dans leur marche, spéculant
toujours a voix basse. Le débat faiblissait. Un homme
tomba, et comme il tentait d’atteindre son fusil un
camarade qui ne l'avait pas vu, lui piétina la main. La
victime dont les doigts furent écrasés jura haut et fort. Un
rire bas et étouffé couru parmi ses camarades.

Maintenant ils prenaient une grande route et
avangaient plus aisément, a grands pas. La masse sombre
d’'un régiment marchait devant eux, et a larriére leur
parvenait le tintement des équipements portés par les
hommes qui avancaient.

Derriéere eux l'or jaillissant du jour.

Quand enfin les rayons du soleil tomberent avec
douceur et plénitude sur la terre, 'adolescent vit le
paysage strié de deux longues colonnes maigres et noires,
qui, vers lavant disparaissaient dans le versant d’une
colline, et vers I'arriére dans la forét. Elles ressemblaient,
ces colonnes, a deux serpents qui rampaient hors des
cavernes de la nuit.

La riviére n’était plus visible. Le soldat de haute taille
se mit soudain a louer ce qu’il pensait étre son pouvoir de
prédiction : « Je vous l'avais bien dit n’est-ce pas ? »

Quelques-uns de ses compagnons S’écriaient avec



force qu’eux aussi ils avaient affirmé la méme chose, et ils
se féliciterent réciproquement sur cela. Mais d’autres
disaient que le plan de I'échalas n’était pas du tout le vrai.
Ils persistaient a croire d’autres hypotheses. Il y eut une
vigoureuse discussion.

L’adolescent n’y prit aucune part. Comme il avancait a
Iécart de ses camarades en rang, il reprit son éternel
débat avec lui-méme. Il ne pouvait s’empécher de s’y
lover. Découragé et sombre, il jetait des coups d’ceils
inquiets autour de lui. A mesure quils avan(;a1ent il
regardait devant lui, s’attendant a tout instant a entendre
le crépitement des coups de feu.

Mais le long serpent rampait doucement de colline en
colline sans le moindre coup de feu ni la moindre fumée.
Sur la droite flottait un nuage de poussiére aux teintes
terreuses, le ciel au dessus était d'un bleu féerique.

L’adolescent examinait le visage de ses compagnons,
toujours a guetter la moindre manifestation de faiblesse
similaire & la sienne. Mais il fut vivement désappointé.
Une vivacité dans lair qui faisait que les vétérans
menaient la marche avec allégresse, presque en chantant,
passa au régiment des novices. Les hommes se mirent a
parler de victoire comme d’une chose familiere. De méme,
Iéchalas fut confirmé dans ses estimations : on allait
certainement contourner l'ennemi par larriere. On
exprima de la pitié pour cette part de 'armée qui se
trouvait sur le bord de la riviere, se félicitant de faire
partie des invités indésirables qui vont leur tomber
dessus comme la foudre.



L’adolescent, qui se considérait a part, fiit attristé par
les paroles insouciantes et gaies qui volaient entre tous les
rangs. Les farceurs de la compagnie firent tous de leur
mieux. Le régiment marchait sur le ton de la rigolade.

L’effronté soldat a la voix de stentor faisait
fréquemment se convulser de rire des lignes entieres,
avec ses mordants sarcasmes dirigés sur I'échalas.

I1 ne fallut pas beaucoup de temps pour que les soldats
parussent oublier leur mission : des brigades entiéres et
des régiments entiers riaient a I'unisson.

Un soldat un peu gros tenta de voler un cheval devant
le portail d’'une cour. Il entendait lui faire porter son sac a
dos. Il filait avec son butin, quand une jeune fille surgit de
la maison et agrippa la criniere du cheval. Une lutte
s’ensuivit : la jeune fille, les joues roses, I'ceil enflammé,
tint bon comme la statue méme du courage.

Les hommes du régiment qui observaient au repos au
bord de la route, se mirent aussitot a hurler d’excitation ;
ils étaient pour la jeune fille de tout leur cceur. L’attention
des hommes fut si absorbée par cette altercation qu’ils en
oubliaient leur grande guerre. Ils se moquaient du soldat
qui voulait faire le pirate, et attiraient 'attention sur les
multiples défauts de sa personne. Ils soutenaient la jeune
fille avec un enthousiasme sauvage.

De loin, on jetait quelques conseils hardis a la fille :
« Tape dessus avec un baton ! »

Quand il battit en retraite sans le cheval on I'arrosa



d'un caquetage moqueur et de sifflets humiliants. Le
régiment se réjouissait de sa défaite. De bruyantes
félicitations furent hurlées en direction de la demoiselle,
qui, essoufflée, continuait a regarder les troupes avec défi.

A la tombée de la nuit, la colonne se dispersa, formant
des régiments qui camperent dans les champs. Comme
d’étranges plantes, les tentes jaillissaient, et les feux de
camp, comme de singulieres floraisons rouges, pointerent
dans la nuit.

L’adolescent évitait de s’adresser a ses compagnons,
autant que le permettaient les circonstances. Le soir il fit
quelques pas dans les ténébres. A courte distance, tous
ces feux, avec la silhouette noire des hommes qui allaient
et venaient devant ces lueurs pourpres, donnaient une
atmospheére étrange et satanique.

Il s’étendit sur ’herbe, dont les feuilles se pressaient
tendrement contre sa joue. Accrochée sur un arbre, la
lune brillait comme une lampe. Le fluide paisible de la nuit
tranquille qui I'enveloppa lui inspirait une grande pitié
pour lui-méme. Il y avait une caresse dans la douce brise ;
et toute cette ténebre mélancolique, pensa-t-il,
sympathisait avec sa détresse.

N

Sans réserve, il souhaita étre a nouveau chez lui,
faisant les allées et venues sans fin entre la maison, la
grange et les champs. Il se souvint avoir fréquemment
juré contre la vache pie et ses compagnes, quelquefois il
avait jeté le banc a traire avec violence. Mais, a présent,
son point de vue avait changé : un halo de bonheur



entourait chacune de leurs tétes, et il aurait sacrifié tous
les gallons du monde pour la possibilité de leur revenir. I1
se disait n’avoir pas été formé pour étre soldat. Et il
s’attardait sérieusement a considérer les différences
radicales qu’il y avait entre lui et ces hommes qui
s’agitaient autour du feu comme autant de petits diables.

Alors qu’il ruminait ces pensées, il entendit I'herbe
craquer ; et en tournant la téte, il vit le soldat a la voix de
stentor. Il 'interpella : « Hé Wilson ! »

Ce dernier, s’approchant, se pencha sur lui pour le
regarder de plus pres :

— « Hé bien, salut Henri, est-ce toi ? Que fais-tula ? »
— « Oh!je pense, » dit 'adolescent.
L’autre s’assit et alluma une pipe avec soin :

— « T’as le cafard mon gars. Tu regardes comme si
t’espionnais furieusement. Que diable te prend-t-il ? »

— « Oh ! rien, » dit ’'adolescent.

La voix de stentor lanca alors la discussion autour du
combat a venir :

— « Oh ! on les a maintenant ! » Comme il parlait, son
visage enfantin se tordait en un joyeux sourire, et sa voix
portait des accents exaltés. « Oh ! on les a maintenant.
Par les foudres éternelles, on les battra a plate couture ! »

— « A la vérité, » ajouta-t-il d’'un ton plus sobre, « ils
nous ont battus a chaque rencontre jusqu’a maintenant ;
mais cette fois... cette fois on les battra ! »



— « Je pensais que tu étais contre cette marche, ily a
quelque temps » dit 'adolescent avec détachement.

— « Oh, ce n’était pas ¢a » expliqua l'autre. « Je n’ai
rien contre la marche s’il y a combat a la fin. Ce que je
déteste c’est d’étre déplacé ici et 1a sans que rien de bon
n’en sorte, comme je le vois jusqu’a présent, a part des
pieds meurtris et une ration diminuée. Hé bien ! Cette
fois, Jim Conklin dit qu’on va avoir plein de combats. Je
pense qu’il a raison pour une fois, quoique je ne voie pas
comment ¢a va arriver. Cette fois, nous y serons dans une
grande bataille, et nous en tiendrons le bon bout, c’est sir
et certain. Mazette ! Comment qu’on va les rosser ! »

Excité, il se leva et commenga d’aller et venir. La
chaleur de son enthousiasme rendait son pas souple. Il
était plein d’entrain, d’énergie, et sa foi au succes
I'enflammait. Il voyait nettement le futur avec un regard
fier, et jurait a la facon d’un vieux soldat.

L’adolescent le regarda un moment en silence. Quand
il parla sa voix était amére comme le fiel : « Ah, tu vas
faire de grandes prouesses, je suppose ! »

Le stentor, pensif, souffla un nuage de fumée de sa
pipe.

— « Oh ! Je ne sais pas ! », remarqua-t-il avec dignité.
« Je ne sais pas. Je suppose faire aussi bien que les autres.
J'essayerai de bien me battre comme la foudre. » Il se
complimentait évidemment par cette affirmation
modeste.



— « Comment sais-tu que tu ne vas pas fuir quand le
moment viendra ? » demanda I'adolescent.

— « Fuir ? » dit le stentor, « fuir ?... bien sfir que
non ! » il se mit a rire.

— « Bien slir », poursuivit 'adolescent « pas mal de
bons gars avaient pensé faire de grandes choses avant le
combat, mais quand vint le moment, ils détalerent comme
des lapins. »

— « Oh ! C’est tout a fait vrai, je suppose », répliqua
lautre, « mais je ne vais pas détaler comme un lapin.
L’homme qui pariera sur ma fuite perdra son argent, c’est
tout. » Il secouait la téte avec assurance.

— «Oh!cava! » dit 'adolescent « tu n’es pas le plus
brave des hommes n’est-ce pas ? »

— « Non, je ne le suis pas », s’exclama le stentor avec
indignation. « Et je n’ai pas dit que j’étais le plus brave des
hommes non plus. J’ai dit que j'allais prendre ma part des
combats... c’est ce que jai dit. Et je le pense ! Qui es-tu
apreés tout ? Tu parles comme si tu te prenais pour
Napoléon Bonaparte. » Un moment il fixa un regard
furieux sur 'adolescent et s’en alla a grands pas.

Celui-ci cria avec véhémence apres son camarade :
« Hé bien tu n’as pas besoin de t’affoler pour ca ! » Mais
lautre continua son chemin sans répondre.

Quand son camarade blessé dans son amour propre
eut disparu, il se sentit plus seul au milieu des champs.
Son échec a trouver la moindre ressemblance de points de



vue entre eux, le rendit encore plus misérable
qu'auparavant. Nul ne semblait se débattre avec un
probleme personnel aussi effrayant. Il se sentait
moralement exilé.

L’adolescent rentra lentement dans sa tente et
s’étendit sur la couverture a co6té de I'échalas qui ronflait.
Dans les ténébres il vit la peur dotée d’innombrables
bouches qui murmuraient sans arrét dans son dos pour
qu’il déserte, tandis que les autres feraient leur devoir
pour leur pays avec sang-froid. Il admettait son incapacité
a faire face a ce monstre. Il sentait que chacun des nerfs
de son corps écouterait ces voix, alors que les autres
hommes resteraient impassibles et sourds.

Et tandis qu’il transpirait sous ces pensées
douloureuses, il entendait ces phrases, tranquillement
dites a voix basse : « Je parie cinq »... « Je monte a Six »...
« Sept »... « Sept je passe »...

I1 contempla le reflet rouge et tremblant d'un feu sur
la facade blanche de sa tente, jusqu'a ce que, rendu
malade et épuisé par la monotonie de sa souffrance, il
s’endormit.



CHAPITRE TROISIEME

La nuit suivante les colonnes, comme des lignes
pourpres, traversaient deux pontons. Un brasier intense
donnait a la riviere des teintes vineuses. Ses rayons, se
répercutant sur la masse mouvante des troupes, jetaient
ca et 1a de brefs éclairs d’or et d’argent. Au dessus de
lautre rive, une sombre et mystérieuse rangée de collines
s’incurvait tout contre le ciel. La nuit solennelle et ses voix
d’insectes, chantait.

Apres cette traversée I'adolescent était convaincu qu’a
tout moment ils pouvaient subir un assaut violent et
soudain du fond de ces bois aux branches basses. Sur le
qui-vive, il scruta les ténebres.

Mais son régiment arriva sans heurt dans un
campement, et les soldats dormirent du bon sommeil
d’hommes harassés par la fatigue. Au matin il se remit en
route avec une nouvelle vigueur, et 'on pressa le pas le
long d’'un chemin étroit qui menait tout droit au plus
profond de la forét.

Cest durant cette marche forcée que le régiment
commenca a donner quelques signes de lassitude : on
désespérait de faire autre chose que marcher. Les



hommes commencaient a compter les kilomeétres sur les
doigts, et ils se fatiguaient :

— « Des pieds meurtris et ces damnées rations
diminuées, c’est tout ce qu'on gagne ! » dit la voix de
stentor. On grognait et 'on transpirait. Un moment apres,
on commenca a se délester de son sac a dos. Quelques-
uns le jetaient au sol avec négligence ; d’autres le
cachaient soigneusement avec la ferme intention de
revenir le chercher en temps voulu. On se débarrassait
des sous-vétements trop chauds. A présent, on ne portait
que les vétements nécessaires, les couvertures,
I'havresac, les gamelles, les armes et les munitions.

— « Tu peux manger, boire, dormir et tirer a laise
maintenant ! » dit 'échalas a 'adolescent. « C’est tout ce
dont t’as besoin. Qu’est-ce que tu veux... porter une
auberge ? »

Il y eut un changement soudain. Le corps d’infanterie
passa de la forme lourde imposée par le réglement a la
forme vive et légere nécessitée par la pratique sur le
terrain. Soulagé d’'un grand poids le régiment recevait
ainsi une nouvelle impulsion. Mais on avait perdu pas mal
de bons sacs a dos et de sous-vétements qui, apres tout,
étaient excellents.

Mais le régiment n’avait pas 'apparence de celui des
vétérans, qui avait plutot I'air de petits attroupements
d’hommes. Quand ils arriverent pour la premiere fois sur
le champ de bataille, des vétérans qui passaient sans but
apparent, remarquérent la longueur de leur colonne et les



interpellérent ainsi :
— « Hé les gars, quelle est cette brigade ? »

Et quand on leur répondit que c’était la un régiment et
non une brigade, les anciens se mirent a rire en disant :
« Mon Dieu ! »

De méme, les casquettes étaient quelque peu
identiques. L’état des casquettes d'un régiment devrait
proprement représenter l'histoire de la coiffure militaire
au cours d'une période. Et de plus, en parlant des
étendards leurs lettres d’or n’avaient pas encore subi la
patine des ans ; ils étaient encore neufs et beaux, et le
porte-drapeau nettoyait soigneusement leurs mats.

A présent, 'armée était 2 nouveau au repos, comme
pour réfléchir. Les hommes respiraient I'odeur pacifique
des pins. Un bruit monotone de coups de hache parcourait
la forét, et les insectes somnolents sur leurs perchoirs
chantonnaient comme de vieilles femmes. L’adolescent
reprit sa vieille idée de vaste manceuvre d’entrainement
des bleus.

Pourtant, par une aube grise, il fut poussé au pied par
I'échalas ; alors, avant qu’il ne fiit tout a fait éveillé, il se
retrouva a courir en bas d'un chemin boisé, au milieu
d’hommes essoufflés par la course. Sa gamelle lui battait
rythmiquement la cuisse, et son havresac rebondissait
mollement sur son dos ; tandis que le mousqueton sautait
un peu plus haut que I'épaule, et rendait incertaine la
position de son képi sur sa téte.

Il pouvait entendre les hommes souffler ces phrases



entrecoupées : « Dis... a propos de quoi... tout ¢a ? » ;
« pourquoi mille tonnerres est-ce... nous... fuyons...
ainsi ? » ; « Billie... écarte-toi de mon chemin... tu cours...
comme une vache ! » On pouvait entendre la voix aigué
du stentor : « Pourquoi diable court-on comme ¢a ? »

L’adolescent pensa que le brouillard humide du matin
avait disparu sous la ruée furieuse d’'un grand corps de
troupe. On entendit soudain une lointaine salve de coups
de feu.

Il perdit la téte. Alors qu’il courait avec ses camarades,
il essaya avec fermeté de réfléchir, mais tout ce qu’il sut,
était que s’il tombait, ceux qui arrivaient derriere le
piétineraient. Toutes ses facultés se limitaient a le
conduire et a passer les obstacles. Il se sentait comme
entrainé par une foule.

Le soleil se leva versant sa lumiere, et un par un les
régiments jaillissaient devant le regard comme si la terre
venait d’enfanter ces hommes armés. L’adolescent sentait
que le moment était venu. Il allait enfin se connaitre. Un
moment il se sentit tout petit face a la grande épreuve, et
la chair qui recouvrait son sein parut trés mince. Il trouva
le temps de regarder autour de lui pour faire ses
estimations.

Mais il sut a linstant quil lui serait impossible de
déserter le régiment : de toute part celui-ci I'enfermait. Et

les lois d’airain de la justice et de la tradition
I'encerclaient. Il se trouvait dans une cage mouvante.

Prendre conscience de ce fait lui fit comprendre qu’il



n'avait jamais désiré partir a la guerre. Il ne s’était pas
engagé de sa propre volonté. Il fut entrainé par un
gouvernement cruel. Et maintenant ils 'emmenaient au
massacre.

\

Le régiment glissa le long d’'une berge, et, a moitié
immergé, traversa un petit ruisseau. L’eau coulait avec
une lenteur de deuil, et couvertes d’ombres noires,
quelques bulles blanches semblaient fixer les hommes
comme des pupilles.

Tandis qu’ils grimpaient une colline plus loin,
lartillerie commenca de tonner. La, alors qu’il sentait
I'impulsion d’une curiosité soudaine, 'adolescent oublia
ses préoccupations. Il remonta la berge presque a quatre
pattes, avec une vivacité que n’égalerait pas celle d’'un
homme assoiffé de sang.

Il s’attendait a une scéne de bataille.

Il y avait quelques petits terrains completement
bordés par la forét. Eparpillés sur I'herbe et derriere les
troncs d’arbres, il pouvait voir des groupes, et les lignes
mouvantes des avant-postes qui couraient ¢a et 1a, tirant
des salves a travers champs. Une ligne de bataille sombre
s’étendait dans une clairiere baignée de soleil et pleine de
reflets orange. Un étendard flottait.

D’autres régiments pataugeaient le long de la berge.
La brigade se formait en ligne de bataille, et aprés une
pause, avanca lentement a travers bois, derriere des
avants postes bien abrités ; qui se confondaient
constamment avec le paysage pour réapparaitre plus en



avant.

Constamment occupés comme des bourdons, ils
étaient profondément absorbés par leurs échauffourées.

L’adolescent essayait de tout observer. Il ne faisait
aucune attention pour éviter les arbres ni les branches, et
se heurtait constamment les pieds contre les pierres,
s’accrochait a la bruyeére. Il prenait conscience que ces
bataillons avec leur tumulte, striaient d’'un rouge criard la
douce toile du paysage verdoyant. Ce n’était pas le bon
endroit pour un champ de bataille.

Les avants postes en action le fascinaient. Leurs tirs
dans les buissons et sur les arbres qui dominaient au loin,
lui parlaient de tragédies... secrétes, mystérieuses,
solennelles.

La ligne du régiment arriva sur le corps d’un soldat
tué. Couché sur le dos il fixait le ciel. Il portait une tenue
bizarre de couleur brun jaune. L’adolescent pouvait voir
que les semelles de ses bottes étaient si usées qu’elles
avaient la minceur d’une feuille de papier ; et le pied du
mort saillait piteusement par 'ouverture béante de 'une
d’entre elles. Comme si le destin trahissait le soldat : dans
la mort il exposait a ses ennemis cette pauvreté que,
vivant, il eut peut-étre caché a ses amis mémes.

Les rangs s’ouvraient discrétement pour éviter le
cadavre. L’homme mort devenait invulnérable et forcait
le respect. L’adolescent fixa intensément le visage au teint
de cendre. Le vent souleva la barbe fauve. Elle remuait
comme si une main la caressait. Un vague désir le



poussait a tourner encore et encore autour du cadavre
pour voir : désir inconscient de 'homme qui essaye de lire
dans les yeux morts la réponse a la grande question.

Tres vite I'ardeur acquise par I'adolescent pendant la
marche, quand le champ de bataille n’était pas en vue,
s’évanouit. Aisément sa curiosité fut tout a fait satisfaite.
Si une intense bagarre l'avait pris dans ses secousses
furieuses au moment ou il parvenait au sommet de la
berge, il se fut jeté dans la mélée en rugissant. Ce progres
sur la Nature était trop simple. Il avait la possibilité de
réfléchir. Il avait tout le temps de s’interroger sur soi, et
d’essayer de mettre ses sentiments a I'épreuve.

Des idées absurdes 'envahirent. Il pensa ne pas aimer
le paysage. Il était menacant. Il eut froid dans le dos ; et
cest vrai que son pantalon ne paraissait pas du tout
convenir a ses jambes.

Une maison paisible, debout dans les champs lointains,
prenait pour lui un air menacant. L’ombre des bois était
effrayante. Il était certain que ce décor abritait des étres
aux regards féroces. Une pensée lui traversa l'esprit que
les généraux ne savaient pas tres bien ce qu’ils faisaient.
Tout ca était un piege. Des canons de fusils pouvaient
subitement jaillir de ces bois proches. Et derriére, des
brigades d’airain apparaitraient. Ils allaient tous étre
sacrifiés. Les généraux sont stupides. L’ennemi n’allait
faire qu'une bouchée de tout le front. Il regarda
intensément autour de lui, s’attendant a voir 'approche
sournoise de sa propre mort.



Il pensa devoir sortir des rangs pour haranguer ses
camarades. Ils ne devaient pas tous étre abattus comme
des moutons ; et il était stir que c’est ce qui arriverait : a
moins qu’ils ne prennent conscience du danger. Les
généraux étaient des idiots, ils les envoyaient droit dans
une souriciere. Mais il n’y avait, dans tout le corps de
troupe, que ses yeux pour le voir. Il aurait voulu
s’avancer et faire un discours. Des paroles vibrantes et
passionnées lui vinrent a la bouche.

La ligne du régiment, fragmentée par le relief du
terrain, avancait calmement a travers champs et bois.
L’adolescent regardait les hommes les plus proches de lui,
et vit, chez la plupart, des expressions profondément
intéressées : comme si quelque chose accaparait toute
leur attention. Quelques-uns marchaient avec des airs de
bravoure exagérés, comme s’ils étaient déja plongés dans
la guerre. D’autres semblaient marcher sur des ceufs. Et
la plupart de ces hommes, qui n’avaient pas encore connu
I'épreuve du feu, avaient l'air tranquille et absorbé. Ils
allaient voir la guerre de pres... La guerre : la créature
rouge, le dieu buveur de sang. Oui ils avaient lair
profondément absorbé durant la marche.

En regardant autour de lui 'adolescent ravala ses cris.
Il voyait bien que méme si les hommes tremblaient de
peur, ils riraient de sa mise en garde. On se moquerait de
lui, et, si possible, on le lapiderait. En admettant qu’il fasse
erreur, une frénétique déclamation de ce genre le rendrait
ridicule.

Alors, il assuma l'air de quelquun qui seul est



condamné a porter le fardeau d'une responsabilité
inavouable. Il marchait avec lenteur en jetant des regards
tragiques au ciel.

Le jeune lieutenant de sa compagnie le surprit en le
battant avec le plat de son épée, n’y allant pas de main
morte, et lui criant a haute et insolente voix :

— « Allez jeune homme, rentre dans les rangs !
Personne ne se défile ici ».

L’adolescent se hata de remettre son pas au rythme
voulu. Et il hait le lieutenant qui ne savait pas estimer les
beaux esprits : ce n’était qu'une simple brute.

Un moment plus tard, la brigade fit halte dans une
forét dont la lumiére douce rappelait celle d’une
cathédrale. Les postes avancés étaient toujours tres
occupés par leurs escarmouches. A travers les ailes de la
forét, on pouvait voir la fumée de leurs fusils qui flottait.
Par moments elle montait en une petite bouffée blanche
et compacte comme un ballon.

Durant cette halte de nombreux soldats du régiment
se mirent a ériger devant eux de petits monticules. Ils
utilisaient des pierres, des branches, de la terre, et tout ce
qu’ils croyaient pouvoir détourner une balle. Quelques un
en batissaient de relativement grands, alors que d’autres
paraissaient se contenter d’abris plus modestes.

Cette activité provoqua un débat parmi les hommes.
Quelques-uns voulaient se battre en duellistes, pensant
qu’il était plus correct de se mettre debout et de se
donner ainsi pour cible des pieds a la téte. Ils affirmaient



mépriser I'appareillage des prudents. Mais les autres s’en
moquaient en montrant du doigt les anciens sur les ailes,
qui creusaient le sol comme des Terriers. En un moment
une véritable barricade s’érigea sur tout le front du
régiment. Pourtant I'instant d’apres on donna l'ordre de
se retirer de 'endroit.

Ce qui étonna fort l'adolescent. Il oubliait ses
bouillonnements de colére sur 'avancée des troupes :

— « Hé bien, alors pourquoi nous ont-ils fait marcher
jusquici ? » demanda-t-il a D'échalas. Ce dernier
commenca une longue explication avec une calme
confiance, malgré qu’il fiit contraint d’abandonner la
petite protection de débris et de pierres, pour laquelle il
dépensa tant d’art et d’attention.

Quand le régiment s’éloigna vers une autre position, le
soin que tout homme se doit pour sa survie fit naitre une
autre ligne de tranchées ; et ils prirent leur déjeuner
derriére une troisiéme. On les déplaca encore de celle-ci.
On les faisait marcher d'un endroit a un autre sans but
apparent.

On avait appris a 'adolescent qu'un homme devenait
autre dans la bataille. Dans un tel changement, il voyait
son salut. Depuis, I'attente fut pour lui une dure épreuve.
Il était dans une impatience fiévreuse. Il considéra que
tout ceci dénotait un manque de décision de la part des
généraux. I1 s’en plaignit au soldat de grande taille :

— « Je ne peux supporter c¢a plus longtemps » s’écria-
t-i. « Qu’est-ce qu’on gagne a nous exténuer les jambes



pour rien. »

Il souhaitait revenir au camp, puisque cette affaire
n’était qu'une manceuvre des bleus ; ou alors qu’on aille
au combat, et il saurait qu’il était idiot de douter de sa
valeur, et qu'en vérité il était digne du courage de ses
péres. Il trouvait intolérable la tension qu’il subissait dans
les circonstances présentes.

L’échalas, en bon philosophe, prit un morceau de porc
et de biscuit sec, et 'avala de maniére nonchalante :

— « Oh, je suppose qu’on doit faire des reconnaissances
dans le pays, juste pour les tenir a distance ou pour les
envelopper, ou quelque chose dans ce genre ».

— « Ha ! » dit la voix de stentor.

— « Hé bien ! » s’écria 'adolescent, toujours agité. « Je
ferais n’importe quoi, plutét que de me balader tout le
jour dans le pays, ne faisant rien de bon, juste pour nous
crever de fatigue. »

— « Et moi donc ! » dit la voix de stentor. « Ce n’est
pas juste. Je vais vous dire, si quelquun de sensé dirigeait
cette armée, il... »

— « Oh ! la ferme ! » rugit I’échalas. « Tu n’es qu'un
petit idiot, un maudit gamin. Tu n’as pas encore porté
cette tenue depuis six mois, et tu parles comme si... »

— « Hé bien, jveux me battre de toute facon »
interrompit l'autre. « Je ne suis pas venu ici pour me
promener. Si je 'avais voulu, jaurais pu le faire chez moi
autour de la grange. »



L’échalas, le visage cramoisi avala un autre morceau
comme s’il prenait du poison par désespoir.

Mais graduellement, a mesure qu’il machait, son
visage retrouvait a nouveau le calme et le contentement.
Il ne pouvait éclater en de furieux arguments avec de tels
morceaux a la bouche. Durant ses repas il avait toujours
un air contemplatif, comme s’il bénissait la nourriture
qu’il avalait ; alors, son esprit paraissait communier avec
elle.

Avec un grand sang-froid, il acceptait le nouvel
environnement, ainsi que la situation qui en découlait,
prenant de la nourriture de son havresac a chaque
occasion. Au cours de la marche, il avancait avec le pas
d’un chasseur, ne faisant d’objection ni pour l'allure, ni
pour la distance parcourue. Et il n’avait pas élevé la voix
quand on lui donna T'ordre de quitter successivement les
trois petits monticules de débris et de terre, dont chacun
fut une prouesse technique qui eut mérité d’étre dédiée a
la mémoire d’un aieul.

L’apres-midi, le régiment avanca sur le méme terrain
parcouru dans la matinée. Le paysage cessa alors d’étre
une menace pour l'adolescent. Il le sentait proche et lui
devenait familier.

Quand ils commencerent, pourtant, a passer dans une
nouvelle région, ses craintes quant a I'incompétence et la
stupidité de ses supérieurs 'assaillirent & nouveau ; mais
cette fois il s’entéta a les laisser murmurer tant qu’elles
voulaient. Il était occupé par son probleme, et dans son



désarroi il conclut que la stupidité des chefs n’avait
aucune importance.

I1 finit par penser qu’il lui serait préférable d’étre tué
d’un coup, et que ses ennuis prennent fin. De ce point de
vue la mort n’était rien d’autre qu’un repos ; un moment
il s’étonna qu’il eut da faire tout cet extraordinaire
tumulte a propos du simple fait d’étre tué. Il serait mort
et partirait dans quelque endroit ot on le comprendrait. I1
était inutile de s’attendre a ce qu'un homme comme le
lieutenant appréciat la profondeur et la finesse de ses
sentiments. C’est dans le tombeau qu’on le comprendrait
enfin.

L’échange de tirs incessants des avants postes s’élargit
en un long craquement sonore, a quoi se mélaient de
lointaines huées. Une batterie de canon tonnait.

Au méme moment, 'adolescent pouvait voir courir les
hommes de premiére ligne. Ils étaient poursuivis par des
tirs de mousqueterie. Un moment apres les flammeches
briilantes et meurtrieres des fusils étaient visibles.
Comme des fantomes en observation les nuages de fumée
passaient avec lenteur et insolence au dessus du champ
de bataille. Le bruit assourdissant monta crescendo,
comme le rugissement d’un train qui arrive.

Une brigade devant eux sur la droite, se mit en action
avec un fracas déchirant. Ce fut comme si elle avait elle-
méme explosé. Et tout de suite apres, elle se tenait a
distance derriere un long mur gris, qu'on devait regarder
a deux fois pour s’assurer que c’était de la fumée.



L’adolescent, oubliant le net dessein de se faire tuer,
regardait avec fascination, les yeux écarquillés, la bouche
grande ouverte, la scéne qui se déroulait devant lui.

Il sentit subitement une main pesante et triste se
poser sur son épaule. Sortant de son état d’observateur
fasciné il se retourna et vit le soldat a la voix de stentor.

— « Cest ma premiere et derniére bataille mon vieux »
dit ce dernier, avec un air trés sombre. Il était tres pale et
ses levres féminines tremblaient.

— « Hé ? » murmura l'adolescent avec un grand
étonnement.

— « Cest ma premiere et derniére bataille mon vieux »
poursuivit le stentor, « quelque chose me dit... »

— «Quoi? »

— « Je suis cuit dés cette premiere fois et... et je... v...
veux que tu prennes ces choses-la... a... mes... parents »
finit-il dans tremblant soupir de pitié pour soi. Il tendit a
ladolescent un petit paquet emballé dans une enveloppe
jaune.

— « Pourquoi, que diable... » commenca I'adolescent a
nouveau.

Mais l'autre lui jeta comme un regard d’outre-tombe,
leva sa main molle de maniére prophétique et se
détourna.



CHAPITRE QUATRIEME

La brigade était positionnée a la lisiere d’un petit bois.
Les hommes s’accroupirent parmi les arbres, en pointant
leurs fusils inquiets vers les champs. Ils essayaient de voir
a travers la fumée.

Derriére ce voile ils pouvaient voir des hommes courir.
Quelques-uns faisaient des gestes et criaient des mises en
garde en courant.

Les novices du régiment regardaient et écoutaient
d’un air avide, tandis que leurs langues couraient dans un
incessant bavardage autour de la bataille. Dans leurs
bouches volaient les rumeurs surgies du néant...

— « On dit que Perry a été repoussé avec de grosses
pertes... »

— « Oui Carott est a l'infirmerie. Il dit étre malade. Ce
joli lieutenant commande la compagnie G. Les gars disent
qu’ils ne veulent plus étre sous ses ordres, quitte a tous
finir par déserter. Ils ont toujours su qu’il était... »

— « L’artillerie de Hannisses a été prise. »

— « Cest pas vrai non plus. J’ai vu lartillerie de



Hannisses plus loin sur la gauche, y a pas plus de quinze
minutes. »

— « Hé bien... »

— « Le général dit qu’il va prendre les commandes de
toute la 304e, quand on va entrer en action ; alors il dit
qu’on se battra comme aucun régiment ne I'a fait. »

— « Il parait qu’ils vont nous tomber dessus par la
gauche. On dit que I'ennemi pousse nos lignes dans de
sacrés marécages, et que l'artillerie de Hannisses a été
prise. »

— « Rien de tout ¢a n’est vrai. L’artillerie de Hannisses
était le long de ce coté il n’y a pas une minute. »

— « Le jeune Hasbrouk, il fait un tres bon officier. Il ne
craint rien. »

— « J’ai rencontré quelqu’un de la 148¢, les gars du
Maine, qui a vu sa brigade combattre toute l'armée
rebelle pendant quatre heures entieres, la-bas au
croisement des routes, et tuer au moins cinqg milles
d’entre eux. Il dit qu'une autre bataille comme ca et s’en
serait fini de la guerre. »

— « Bill aussi n’avait pas peur. Non-monsieur ! pas du
tout ! Bill ne s’effraie pas facilement. Il est seulement
toqué, c’est ce qu’il est. Quand ce type lui a marché sur la
main, il s’est levé et dit qu’il était volontaire pour donner
sa main pour son pays, mais qu’on lui coupe la langue s’il
allait permettre a tout idiot de soldat embusqué de lui
marcher dessus en silence sans rien dire. C’est pourquoi il



est allé a I'infirmerie sans se soucier de combattre. Il avait
trois doigts écrasés. Ce cher docteur a voulu les lui
amputer, et Bill, il langa un terrifiant rugissement que jai
entendu. C'est un type drole. »

— « Ecoutez ce que le vieux colonel, il dit les gars. I1 dit
qu’il abattra le premier qui fera volte-face pour s’enfuir. »

— « Il n’a qu’a essayer. Je voudrais bien le voir me
tirer dessus. »

— « Il veut seulement voir par lui-méme. Il ne parle
pas pour ne rien dire. »

— « On dit que la division Perry leur est tombée dessus
comme la foudre. »

— « Ed Williams, 1a-bas dans la compagnie A, il a vu les
rebelles qui lachaient toutes leurs armes et fuyaient en
braillant quand on leur donnait un bon assaut des le
début. »

— « Hé diantre ! Ed Williams qu’est-ce qu’il en sait ?
Depuis qu’on lui a tiré dessus quand il était de garde, il se
défile des combats. »

— « Hé bien, il... »

— « Entendu les nouvelles les gars ? Corkright a écrasé
toute l'aile droite des rebelles, et capturé deux divisions
entiéres. Demain on passera par le plus court pour
revenir a nos quartiers d’hiver. »

— « J’vous I'dis, jai été dans le secteur ou se trouve
laile droite de I'armée rebelle, et c’est la partie la plus



dégueulasse de la ligne ennemie. C’est tout un mélange de
collines, de maudits petits ruisseaux. Je parie ma chemise
que Corkright ne les a jamais inquiétés la-bas. »

— « Hé bien c’est un fier combattant, et s’il y a
quelqu’un qui peut les battre c’est lui. »

L’énorme vacarme issu des premieres lignes enfla
jusqu’a atteindre au niveau d’un terrifiant concert.
L’adolescent et ses camarades restaient figés, en silence.
Ils pouvaient voir un drapeau secoué avec rage dans la
fumée. Tout preés s’agitait la forme confuse des troupes.
Un flot turbulent hommes arrivait a travers champs.
Une batterie de canons changea de position dans un galop
frénétique, éparpillant les soldats dispersés a gauche et a
droite de son passage.

Un obus hurlant la mort passa par-dessus les tétes
baissées des réservistes. Il atterrit dans le petit bois, et
I'explosion souleva la terre en jetant une lueur rouge. Ily
eut une petite averse d’aiguilles de pin.

Les balles commencerent de siffler parmi les branches,
et, se plantaient dans les troncs d’arbres. Des feuilles et
de petites branches tombaient avec lenteur. C’était
comme si un millier de haches minuscules et invisibles
eussent été habilement utilisées. Beaucoup faisaient de
brusques écarts en rentrant la téte.

Le lieutenant de la compagnie de l'adolescent fut
touché a la main. I1 lacha de si formidables jurons que des
rires nerveux coururent le long de la ligne du régiment.
Les blasphémes de l'officier paraissaient ne pas franchir la



limite des convenances. Ce qui soulagea les sens tendus
des novices. Comme si chez lui il se fut tapé sur les doigts
avec un marteau. Il tint le membre blessé soigneusement
éloigné de lui de maniére a ce que le sang ne s’égouttat
pas sur son pantalon.

Le capitaine de la compagnie, serrant son épée sous le
bras, tira un mouchoir et serra avec la blessure du
lieutenant. Ils discuterent sur la facon de mettre le
bandage.

A distance I'étendard s’agitait follement au milieu de la
bataille. Il paraissait lutter pour se libérer d’'une agonie.
Les volutes de fumée étaient striées d’éclairs horizontaux.

De cet écran de fumée, des hommes émergérent au
pas de course. Leur nombre augmentait jusqu’a ce qu'on
comprit que toute la ligne de front fuyait. Soudain le
drapeau tomba comme s’il venait de mourir. Sa chute
avait l'air d'un acte désespéré.

Des cris sauvages parvenaient de derriére I'écran de
fumée. Le tableau en gris et rouge se transformait en une
sorte de masse humaine qui galopait comme des chevaux
sauvages.

Les régiments des anciens a droite et a gauche du
304e commencerent immédiatement leurs moqueries. Au
chant passionné des balles, et aux hululements percants
des obus, se mélaient les sifflets moqueurs et les conseils
facétieux concernant les abris sirs.

Mais le régiment des novices, horrifié avait le souffle
coupé.



— « Mon Dieu Saunders est enfoncé ! » souffla un
homme a co6té de ladolescent. Ils se reculérent et
s’accroupirent comme s’ils étaient contraints de subir la
vague.

L’adolescent jeta un regard rapide le long des rangs de
son régiment. Les profils étaient immobiles, sculptés ;
plus tard il se souvint que le sergent qui portait le
drapeau se tenait debout les jambes écartées, comme s’il
s’attendait a étre renversé.

La masse des fuyards se jeta comme un tourbillon
autour des flancs de l'armée. Ca et la des officiers
exaspérés étaient entrainés comme des éclats de bois sur
un courant. Ils frappaient autour d’eux de leurs épées, de
leurs poings, assommant toute téte qu’ils pouvaient
atteindre. Ils juraient comme des bandits de grands
chemins.

Un officier a cheval manifesta la colére furieuse d’'un
enfant gaté. Tous les membres de son corps tremblaient
de rage. Un autre, le commandant de la brigade, galopait
tout autour en vociférant. Il n’avait plus de casquette et
sa tenue était de travers. Il ressemblait & un homme qui
venait directement du saut du lit pour aller au feu. Les
sabots de son cheval menagaient fréquemment la téte des
fuyards, mais ils esquivaient avec un singulier bonheur.
Dans cette ruée ils paraissaient tous étre aveugles et
sourds. Ils ne firent seulement pas attention aux longs et
larges jurons qu’on déversait sur eux de toute part.

Souvent, dominant le tumulte, on pouvait entendre les



plaisanteries grincantes des vétérans, toujours tres
critiques ; mais les hommes qui battaient en retraite
n’étaient, apparemment, méme pas conscients qu’ils
avaient une audience.

Ces effets de la bataille qui parurent sur la face des
hommes de ce torrent fou, firent sentir a ’adolescent que
les mains puissantes de la providence n’eussent pas été
capables de le tenir en place, méme s’il avait pu
raisonnablement maitriser ses jambes.

Sur ces visages, il y avait une empreinte terrifiante. La
fumée avait comme amplifié la lutte sur ces joues pales et
ces yeux fous remplis d'un unique désir.

La vue de cette débandade était comme la force
entrainante d'un fleuve en crue capable d’emporter les
hommes, comme les arbres et les pierres. Les réservistes
devaient tenir bon. Ils s’affermissaient, ils palissaient, ils
rougissaient, ils tremblaient.

L’adolescent au milieu de ce chaos se permit une petite
pensée. Le monstre composite qui avait fait fuir les autres
troupes n’apparaissait pas encore. Il résolut d’en voir un
bout, et alors, pensa-t-il, il pourrait probablement courir
mieux que le meilleur d’entre eux.



CHAPITRE CINQUIEME

Il y eut un long moment d’attente. L’adolescent se
rappelait la rue de son village juste avant la parade du
cirque, un jour de printemps. Il se revoyait debout, petit
garcon tout excité, prét a suivre la dame aux couleurs
sombres sur son cheval blanc, ou l'orchestre sur son
chariot décati. Il revoyait le chemin ocre jaune, la ligne
des gens qui attendaient, et les maisons impassibles. Il se
souvenait particulierement d’'un vieux type qui avait
I'habitude de s’asseoir sur une caisse a munition en face
de la grande épicerie, et qui feignait de mépriser pareilles
exhibitions. Des formes, des couleurs ainsi qu'un millier
de détalils lui revenaient a I'esprit. Au milieu de tout ¢a, la
figure du vieux type sur la caisse a munitions paraissait
dominante...

Quelqu'un s’écria : « les voila qui arrivent ! »

Il y eut un tumulte, et un brouhaha de paroles
confuses s’éleva parmi les hommes. On montrait le désir
fiévreux d’avoir le plus de cartouches prétes sous la main.
Les boites a munitions furent tirées, mises tout autour
dans différentes positions, et rangées avec une grande

attention. Comme si toutes ces boites contenaient des



bonnets neufs qu’on était sur le point d’essayer.

Le soldat de grande taille ayant préparé son fusil,
produisit une espece de mouchoir rouge. Il s’occupait a le
nouer autour de la gorge avec une attention soignée,
quand le cri d’alerte fiit répété tout le long de la ligne, en
un rugissement étouffé : « Les voila qui arrivent ! Les
voila qui arrivent ! ». On entendit les claquements secs
des fusils qu’on charge.

A travers les champs enfumés arrivait I'essaim
d’hommes en tenue sombre, qui couraient en jetant des
cris aigus. Ils avancaient la téte penchée et le fusil qui
balancait violemment. Un étendard, incliné vers I'avant
courait tout pres de la ligne d’attaque.

Quand il les vit, 'adolescent fiit momentanément
secoué par l'idée que peut-étre son fusil n’était pas
chargé. Il essaya de rassembler ses esprits afin de se
rappeler le moment ou il 'avait fait, mais sans y arriver.

Un général décoiffé mit son cheval a l'arrét pres du
colonel de la 304e¢. Il agita le poing devant le visage de ce
dernier :

— « Vous devez les retenir ! » criait-il sauvagement.
« Vous devez les retenir ! »

Dans son désarroi le colonel balbutia : « Cest... C’est...
bon mon général. Tout va bien par Dieu !... Nous... nous...
nous fe... ferons de notre mieux mon général. » Le général
fit un geste passionné, et s’éloigna au galop. Le colonel,
saisissant I'occasion pour se remonter le moral, commenca
a réprimander comme un perroquet qui vient de recevoir



un sceau d’eau. L’adolescent se retournant vivement pour
s’assurer que les arriéres n’étaient pas inquiétés, le vit qui
regardait ses hommes avec un air de profond mépris,
comme s’il regrettait par-dessus tout de s’associer a eux.

L’homme a ses cotés parlait comme pour lui-méme :
« Oh ! nous y sommes maintenant ! Oh ! nous y sommes
maintenant ! »

A Tarriére, le capitaine de la compagnie faisait des va-
et-vient nerveux. A la maniére d'un maitre d’école, il
adressait des propos affectueux aux soldats comme s’il
était en présence d’éléves a leur premiére classe. Il
répétait sans fin « Ne gaspillez pas votre tir... ne tirez que
lorsque je vous le dirais... économisez vos coups de feu...
attendez jusqu’a ce qu’ils soient a votre portée... ne faites
pas les idiots... »

Le visage sale inondé par la sueur, l'adolescent
ressemblait a un mioche qui pleurait. Avec un geste
nerveux, il essuyait fréquemment les yeux avec le
manche de sa veste ; la bouche toujours entre ouverte.

Dés qu’il vit I'essaim ennemi envahir le champ en face
de lui, il cessa aussitot de se demander si le fusil était
chargé ou pas. Avant qu’il ne fiit prét de commencer, —
avant qu’il ne se dise a lui-méme étre sur le point de se
battre —, il jeta en position le fusil docile et bien équilibré,
et tira avec rage un premier coup de feu. Immédiatement
apres il manceuvrait son arme avec l'automatisme dun
ancien.

Il perdait soudain tout intérét pour lui-méme, il



oubliait méme de faire face au destin menacant. Il n’était
plus un homme isolé, mais le membre d’un tout, et sentait
que ce tout dont il faisait partie, — un régiment, une
armée, une cause ou un pays —, était en crise. Il était
soudé a une entité dominée par un unique désir. Pour le
moment il ne pouvait fuir de méme qu’un doigt ne peut se
retrancher d'une main par lui-méme.

S’il eut pensé que le régiment était sur le point d’étre
anéanti, peut-étre aurait-il pu s’en libérer. Mais le bruit
qu’il faisait Iui redonna confiance. Comme un feu d’artifice,
un régiment une fois allumé, domine, jusqu’a ce que sa
puissance de feu décroisse. Les sifflements et les
explosions témoignaient d’une formidable puissance. Il
voyait le terrain devant eux déja jonché de soldats
déconfits.

Toujours il avait la conscience de ses camarades
présents autour de lui. Il sentait cette subtile fraternité
dans le combat, plus important que la cause pour laquelle
on se battait. Cette mystérieuse fraternité qui naissait
sous le feu, le risque et la mort.

Il avait une tache a accomplir ; comme un menuisier
qui fabriquait des boites, et encore des boites ; seulement,
il y avait une furieuse hate dans ses mouvements. Lui
dans ses pensées vadrouillait dans d’autres endroits, tout
a fait comme le menuisier qui, pendant qu’il travaille,
sifflote et pense a ses ennemis ou ses amis, son chez-soi
ou le bar du coin. Et ces réves entremélés ne lui
paraissaient jamais clairs apres-coup, mais restaient une
masse confuse de formes effacées.



A présent il commencait a sentir les effets dune
atmospheére de bataille : une sueur d’enfer, et I'impression
que ses pupilles dilatées allaient se fendre comme de la
pierre briilante. Un bourdonnement chaud lui emplissait
les oreilles.

Apres cela une rage terrible suivit. Il sentait monter
en lui la forte exaspération d’'une béte harcelée, d'une
vache paisible qu'une meute de chiens dérange. Il
s’emporta follement contre son fusil qui ne pouvait
abattre qu'un homme a la fois. Il souhaitait se ruer a
lattaque pour mieux lutter avec ses mains : il désirait
sérieusement posséder le pouvoir qui lui permettrait de
balayer, dans un grand geste, tout ce beau monde vers
larriére. Il sentit son impuissance, ce qui le fit rager
comme une béte acculée dans un piege.

Sous la fumée des tirs, sa colére visait moins les
hommes qui se ruaient vers lui, que cette fumée méme,
qui, en nappes fantomatiques et tourbillonnantes,
I'étouffait en s’infiltrant le long de sa gorge seche. Il se
battit avec frénésie pour gagner un répit a ses sens, pour
respirer, comme un nourrisson qui se débattrait contre la
couverture quil’étouffe mortellement.

Une expression concentrée mélée d'une formidable
fureur était manifeste sur tous les visages. Nombreux
étaient ceux qui parlaient a voix basse ; et ces
acclamations, ces moqueries, ces imprécations et ces
prieres lachées a mi-voix, faisaient comme un refrain
barbare et sauvage, qui courait comme le bruit étrange et
souterrain d’un chant, sous les accords puissants de la



marche guerriére. L’homme a c6té de 'adolescent parlait
sans arrét, avec le ton doux et tendre d’un monologue
d’enfant. L’échalas jurait a voix haute. De sa bouche
sortait une noire et curieuse procession de jurons.
Brusquement quelquun éclata dans un ton querelleur,
comme un homme qui aurait perdu son chapeau : « Hé !
pourquoi qu’on ne nous appuie pas ? Pourquoi n’envoient-
ils pas des renforts ? Pensent-ils que... »

Luttant contre une envie de dormir, I'adolescent
écoutait tout cela comme quelqu'un qui somnole.

Il y avait une singuliere absence d’attitudes
héroiques : les hommes qui se soulevaient et se
penchaient dans la hate et la fureur avaient des poses
impossibles. Les baguettes en acier claquaient avec un
bruit incessant et fort, tandis que les hommes chargeaient
les canons briilants de leurs armes avec fureur. Les boites
a cartouches étaient toutes ouvertes et sautillaient a
chaque mouvement. Une fois chargé, le fusil était épaulé,
et 'on tirait sans but apparent dans la fumée ; ou sur
I'une des formes confuses et mouvantes dont le nombre
sur le champ qui faisait face au régiment augmentait de
plus en plus, comme des marionnettes issues de la main
d’un magicien.

Les officiers, dans leurs positions a Ularriere,
négligeaient de prendre de belles attitudes. Ils sautillaient
d’avant en arriere rugissant des directives et des
encouragements. L’ampleur de leurs hurlements était
extraordinaire. Ils s’époumonaient avec une grande
prodigalité. Et souvent il leur arrivait de se tenir presque



la téte en bas, dans leur souci d’observer I'ennemi de
lautre c6té de la fumée qui retombait.

Le lieutenant de la compagnie de I'adolescent alla a la
rencontre d’'un soldat qui s’était mis a fuir en criant des
les premiéres volées de tir de ses camarades. Derriére les
lignes une petite scéne en duo se déroula. L’homme
pleurait comme une madeleine en fixant avec un regard
d’agneau le lieutenant qui, 'ayant empoigné par le col le
bourrait de coups avec le pommeau de son épée. 1l le
remit dans les rangs aprés 'avoir pas mal battu. Le soldat
avangait machinalement avec tristesse, en gardant ses
yeux de béte affolée sur l'officier. Peut-étre que pour lui
quelque divinité s’exprimait par la voix du lieutenant :
grave, dure, sans nulle trace de peur en elle. Il essaya de
charger son fusil, mais ses mains tremblantes l'en
empéchérent. Le lieutenant da l'assister.

Ca et la les hommes tombaient comme des paquets. Le
capitaine de la compagnie de I'adolescent fiit tué au tout
début de l'action. Son corps était allongé dans la position
d’'un homme qui se repose d’'une grande fatigue ; mais il y
avait sur son visage un air étonné et triste, comme s’il
pensait quun ami venait de lui jouer un mauvais tour. Le
soldat qui parlait sans arrét, fut éraflé par une balle, et le
sang coula abondamment sur son visage. Il se tint la téte a
deux mains, en disant : « Oh ! » il se mit a courir. Un
autre grogna subitement, comme quelquun qui aurait
recu un coup de batte en plein estomac. Il s’assit et fixa
I'espace devant lui avec une grande peine dans le regard.
Dans ses yeux il y avait un reproche muet et mal défini.



Plus haut sur la ligne de front un homme, debout derriére
un arbre, eut le genou éclaté par une balle. Il lacha
immédiatement son fusil et s’agrippa au tronc a deux
mains. Et il resta ainsi désespérément accroché, criant au
secours afin qu’on le libérat.

Enfin, un grand cri d’allégresse parcourut la ligne
comme un frisson. Les tirs décrurent, passant d'un fracas
assourdissant a un dernier et vindicatif coup de feu. Alors
que les derniers tourbillons de fumée s’évanouissaient,
ladolescent vit que la charge avait été repoussée.
L’ennemi était dispersé en quelques groupes
récalcitrants. Il vit un homme grimper sur le sommet
d’une barriére, marcher dessus un moment en tirant un
dernier coup de feu avant de fuir. La vague d’assaut se
retirait en laissant derriére elle de noirs débris.

Quelques-uns dans le régiment commencérent a
lancer des cris frénétiques. Beaucoup restaient silencieux.
Apparemment ils essayaient de réfléchir.

Apres que la fievre du combat 'eut quitté, I'adolescent
crut qu’il allait finalement étouffer. Il prenait conscience
de la lourde atmosphére dans laquelle il s’était battu. Il se
sentait terriblement crasseux, et suait comme un
laboureur prit dans une fondriére. Il prit sa gourde et bu
une longue gorgée d’eau attiédie.

Avec quelques variations, une phrase courut le long de
la ligne de front :

— « Hé bien nous les avons repoussés. Nous les avons
repoussés, du diable si nous ne I'avons pas fait ! » Les



hommes la répétaient comme une bénédiction, se
regardant les uns les autres, leur visage barbouillé et sale
illuminé par un sourire.

L’adolescent se retourna pour regarder derriere lui,
puis sur ses co6tés. Il éprouvait la joie d'un homme qui
enfin était libre de ses mouvements.

Au sol il y avait quelques formes immobiles et
spectrales. Elles étaient couchées dans de fantastiques
contorsions. Les bras étaient repliés et les tétes tournées
de maniere incroyable. Il semblait que ces hommes
eussent di tomber de quelque grande hauteur pour avoir
de telles poses ; comme si on les avait balancés du ciel.

Dans une position derriére un petit bois une batterie
de canons tirait des obus. Au début 'éclair des tirs fit
sursauter 'adolescent. Il les crut directement pointés sur
lui. A travers les arbres, il voyait les silhouettes noires des
artilleurs qui manceuvraient avec vivacité et
concentration. Leur travail paraissait une chose tres
compliquée. Il se demanda comment ils arrivaient a se
rappeler le procédé a suivre au sein de la confusion.

Les canons étaient accroupis en un seul rang comme
les chefs d’une tribu sauvage. Leurs arguments abrupts et
violents déroulaient un sinistre tonnerre ; tandis que leurs
diligents serviteurs s’affairaient ca et la.

Une petite procession de blessés se dirigeait d'un air
sombre vers les arriéres : c’était un flot de sang qui
coulait du corps déchiré de la brigade.

Vers la droite comme vers la gauche on vovyait les



lignes sombres des autres troupes. Loin vers l'avant il
crut voir des masses plus faibles qui saillaient de quelques
points de la forét. Elles suggéraient la présence de
plusieurs milliers d’hommes.

Un moment il vit une petite piece d’artillerie conduite
avec fracas le long de la ligne d’horizon. Les minuscules
silhouettes des cavaliers fouettaient leurs minuscules
chevaux.

Depuis une colline élevée leur parvint le bruit de coups
de feu et de hourras. Un écran de fumée s’éleva
doucement entre les branches des arbres.

Les batteries de canons s’exprimaient avec un tonnant
effort oratoire. Ca et la des étendards flottaient. Celui
rayé de bandes rouges dominait. Ils jetaient des taches de
couleurs chaudes sur les lignes sombres des troupes.

A la vue de l'embléme, l'adolescent ressentit a
nouveau de 'enthousiasme. L’étendard était comme un
bel oiseau étrangement indifférent sous la tempéte.

En écoutant le vacarme qui lui parvenait du c6té de la
colline, et cette autre profonde pulsation orageuse qui
arrivait de loin par la gauche, ainsi que la clameur plus
faible qui semblait venir de toute part, I'adolescent
comprenait que 1'on se battait encore ici et 1a. Alors, il crut
que toute la bataille se déroulait sous son nez.

Comme il regardait autour de lui, 'adolescent parut un
instant étonné a la vue du ciel bleu et pur, de la lumiére
qui brillait a travers les arbres et sur les champs. II était
surprenant de voir la nature poursuivre tranguillement



son chemin doré au milieu de tant de mal.



CHAPITRE SIXIEME

L’adolescent s’éveilla avec lenteur. Graduellement il
reprenait position de facon a pouvoir se regarder. Un
moment il scruta sa personne d’un air stupéfait, comme
s’il ne s’était jamais vu avant. Alors il prit sa casquette
posée au sol, et gigota dans sa veste pour étre plus a
laise ; puis se mettant a genoux il relaca ses bottes.
Ensuite il s’essuya pensivement les traits qui dégageaient
une forte odeur.

Ainsi, c’était enfin fini ! Le test supréme était passé.
Les formidables et infernales difficultés de la guerre ont
été vaincues.

L’adolescent était dans un contentement de soi qui
touchait a l'extase. Il éprouvait les sensations les plus
délicieuses de sa vie. Debout, comme hors de lui-méme, il
contemplait la scéne qui venait de se dérouler. Il sentait
que 'homme qui s’était battu ainsi ne pouvait qu’étre
magnifique.

Il se sentait un type bien. Il se voyait méme porteur

de ces idéaux qu’il croyait si loin de lui. Il sourit avec une
profonde gratitude.



Il irradiait la tendresse et la bonne volonté envers ses
camarades.

— « Hou ! ¢a a chauffé hein ? » dit-il d’un ton affable a
un homme qui s’essuyait le visage ruisselant avec la
manche de sa veste.

— « Tu parles ! » dit lautre, en souriant d’un air
amical. « Je n’ai jamais vu pareille chaleur ». Il s’allongea
sur le sol les membres voluptueusement étendus. « Ah
oui ! Et jespere qu’il n’y aura plus de combats au moins
jusqu’a la semaine prochaine. »

On se serrait la main en échangeant des amabilités
sincéres avec les hommes dont les traits étaient familiers ;
mais avec qui maintenant I'adolescent sentait se nouer les
liens du cceur. Il vint a l'aide d’'un camarade blessé au
tibia, et qui jurait, pour lui panser sa blessure.

Mais subitement des cris étonnés éclaterent le long
des rangs du régiment des novices : « Les voila qui
arrivent encore ! Les voila qui arrivent encore ! »
L’homme qui se prélassait au sol se remit debout en
lachant : « Seigneur ! »

L’adolescent jeta des regards rapides sur les champs.
Il distinguait des formes qui s’élargissaient en masses
depuis les bois distants. Il revit 'étendard penché qui
courait sus devant.

Les obus qui pour un temps avaient cessé d’inquiéter
le régiment, vinrent tournoyer encore ; ils éclataient sur
les champs et au pied des arbres en farouches éclosions
qui jaillissaient comme des fleurs guerriéres.



Les hommes gémissaient. La joie disparue de leurs
regards. Leurs visages souillés exprimaient maintenant
un profond dépit. Leurs corps raidis bougeaient avec
lenteur, et ils fixaient la frénétique approche de I'ennemi
d’un air sombre. Esclaves qui peinaient & mort dans le
temple du dieu Mars, ils commencgaient a ressentir de la
révolte contre les rudes taches qu’il leur imposait.

Ils se plaignaient et s’inquiétaient : « Oh ! ¢’en est
trop ! Pourquoi n’envoie ton pas des renforts ? »

— « On va jamais t'nir cette deuxiéme volée. Je ne suis
pas venu ici pour me battre contre toute la damnée armée
rebelle ! »

Quelqu’un jeta un cri plaintif : « J’aurais souhaité que
Bill Smithers me marche sur les doigts, plutét que moi sur
les siens. » Les jointures endolories du régiment
craquerent quand il se jeta péniblement en position pour
repousser I'assaut.

L’adolescent avait le regard fixe. Stirement, pensa-t-il,
cette chose impossible n’allait pas se produire. Il
s’attendait a ce que I'ennemi subitement s’arréte, et se
retire en s’inclinant jusqu’a terre en guise d’excuse. Tout
cela était une erreur.

Mais le tir commenga quelque part sur la ligne de
front, et se propagea comme une longue déchirure des
deux cotés opposés. Les flammeches horizontales des tirs
produisaient de grands nuages de fumée, qui retombaient
en se balancant un moment sous la brise, tout prés du sol,

N

puis roulaient a travers les rangs comme par des



ouvertures. Les rayons du soleil les teintaient d’ocre
jaune, et 'ombre d’un bleu triste. Le drapeau était par
moment avalé par cette masse vaporeuse, mais le plus
souvent il rejaillissait, resplendissant sous le soleil.

L’adolescent avait le regard d’'un cheval fourbu. Sa
nuque tremblait de fatigue nerveuse, et les muscles de ses
bras étaient engourdis et comme exsangues. Ses mains
aussi paraissaient grandes et maladroites, comme s’il
portait des mitaines invisibles. Et il y avait une grande
incertitude quant a ses genoux. Les paroles dites par ce
camarade juste avant d’ouvrir le feu, commencaient a lui
revenir : « Oh ! dit, c’en est trop ! Pour qui nous
prennent-ils ?... pourquoi quon ne nous envoie pas de
renforts... J’suis pas ici pour me battre contre toute la
damnée armée rebelle. »

Il commencait a exagérer I'endurance, 'habilité et la
valeur de l'ennemi qui arrivait. Vacillant presque de
fatigue, il s’étonnait au-dela de toute mesure devant une
telle insistance au combat. Comme s’ils dussent étre des
machines d’acier. Il était déprimant de lutter contre de
telles choses, condamnés, peut-étre, a se battre jusqu’au
coucher du soleil.

Il leva doucement son fusil, et aprées un coup d’ceil sur
la masse éparpillée sur les champs, tira sur un groupe qui
avancait au pas de course. Alors il s’arréta et, autant qu’il
le pouvait, se mit a scruter la fumée. Il eut une vue
changeante de terrains couverts d’hommes, qui couraient
en hurlant comme de petits diables pris en chasse.



Pour l'adolescent, c’était la un assaut de dragons
redoutables. Il devenait comme cet homme du conte qui
perdait ses jambes a 'approche du monstre rouge et vert.
Il restait dans une sorte d’écoute horrifiée. Il paraissait
fermer les yeux, attendant d’étre avalé.

Un homme a ses c6tés, qui jusqu'a présent avait
actionné son fusil avec fievre, s’arréta soudain et se mit a
fuir avec les hauts cris. Un jeune homme dont le visage
portait une expression de courage exalté, — la majesté de
celui qui ne craint pas de donner sa vie —, fit en un
instant frappé d’abjection. Il blémit comme quelqu’un qui
soudain prend conscience qu’il se trouve au bord d’une
falaise a minuit. Ce flit une révélation. Lui aussi jeta son
arme a terre et prit la fuite. Son visage ne portait nulle
honte. Il détala comme un liévre.

D’autres commencerent a se défiler sous la fumée.
L’adolescent tourna la téte, et, sortant de sa transe, — a ce
mouvement qui lui donnait I'impression que le régiment
I'abandonnait —, vit les quelques silhouettes qui fuyaient.

Il jeta alors un cri de terreur et tourna sur lui-méme.
Durant un moment, au milieu de toute cette clameur, il
fit comme le froussard proverbial. La destruction
menacait de toute part.

Aussitot il se mit a courir a grandes enjambées vers
larriére. Il avait perdu son fusil et sa casquette, et sa
veste déboutonnée enflait sous le vent. Son sac a
cartouche rebondissait furieusement, et sa gourde
s’entortillait dans son dos au bout de sa corde mince. Sur



son visage il y avait toute I'horreur des choses imaginées.

Le lieutenant surgit devant lui en vociférant.
L’adolescent vit ses traits cramoisis déformés par la
colére, et il le vit qui donnait un coup du plat de son épée.
Sa seule pensée durant l'incident fut que le lieutenant
devait étre une créature singuliére pour s’intéresser a
pareille chose en pareil moment.

I1 courut en aveugle. Deux ou trois fois, il tomba ; et il
se heurta I’épaule si lourdement contre un arbre, qu’il
s’écroula téte en avant.

Depuis qu’il avait tourné le dos au combat, sa peur
avait pris une ampleur extraordinaire. La mort qui
pouvait atteindre dans le dos était de loin plus effrayante
que celle qui 'avait menacé de face. Quand il y pensa plus
tard, il prit conscience qu’il était préférable de faire face a
ce fantéme effrayant, plutét que de le fuir en restant
toujours a sa portée. Les bruits de la bataille étaient
comme autant de pierres qui le lapidaient, et il savait
qu’elles allaient I'écraser.

Alors qu’il courait, il se méla avec d’autres. Vaguement
il vit des hommes a ses cotés, et entendit des bruits de
pas derriere lui. Il crut que tout le régiment fuyait,
poursuivit par le fracas menacant de la bataille.

Le bruit des pas qui 'accompagnaient dans sa fuite,
furent pour lui 'unique et maigre soulagement. Il sentait
vaguement que la mort devait choisir d’abord les hommes
les plus proches : les premiers morceaux offerts au
monstre étaient donc ceux qui le suivaient. Aussi il



déploya le zele d'un coureur fou pour les maintenir
derriére lui. Il y eut une véritable course.

Comme, toujours en téte, il traversait un petit champ,
il se retrouva dans un terrain ciblé par les obus. Avec de
longs sifflements aigus, ils passaient a une vitesse
effrayante au dessus de sa téte. En les entendant, il les
imagina pourvus de rangées de dents cruelles qui
grimacaient. L'un d’entre eux atterrit devant lui, et
Iéclair livide de I'explosion lui barra en effet le chemin
qu’il suivait. Il rampa a quatre pattes sur le sol, puis se

relevant poursuivit sa course a travers les buissons.

Quand il arriva en vue d’une batterie en action, il fit
grandement étonné et intrigué. Ici les hommes
semblaient poursuivre tranquillement leur routine, tout a
fait inconscients de leur destruction imminente. La
batterie se disputait avec un lointain antagoniste, et les
artilleurs étaient en admiration devant leurs propres tirs.
Ils se penchaient tout le temps sur leurs canons avec des
gestes attendris. Tout en leur donnant des tapes
affectueuses, ils semblaient les encourager avec des
paroles tendres. Les canons, indomptables et fermes
s’exprimaient avec une égale bravoure.

Les canonniers, précis dans leurs manceuvres, avaient
'enthousiasme tranquille. A chaque occasion ils levaient
les yeux vers la petite colline masquée par la fumée, et
d’ou leur répondait la batterie hostile. L’adolescent les
prit en pitié et poursuivit sa course. Idiots méthodiques !
Imbéciles automates ! Le plaisir de planter des obus au
milieu de la formation ennemie paraitra si peu de chose,



quand l'infanterie viendra de la forét, balayant tout sur
son passage.

L’air calme d’un jeune cavalier qui faisait bondir son
cheval excité, comme s’il était dans la paisible cour d’une
ferme, l'impressionna profondément. Il savait qu’i
regardait un homme sur le point de mourir.

Il ressentait de la pitié aussi pour les canonniers,
debout, six bons camarades en formation courageuse.

I1 vit une brigade arriver en renfort pour soulager ses
compagnons harcelés. Escaladant un monticule, il la vit
glisser avec aisance, se maintenant en bon ordre malgré
les difficultés du terrain. La ligne bleue des troupes,
parsemée d’éclats métalliques portait la projection de
brillants étendards. Les officiers hurlaient.

Cette vue l'emplissait d’étonnement. Quelle sorte
d’hommes composait cette brigade qui se hatait vivement
pour tomber dans la bouche infernale du dieu de la
guerre ? Ah, ils devaient étre d'une extraordinaire
espéce ! A moins quils n’aient rien compris... les
imbéciles !

Un ordre furieux provoqua l'agitation dans lartillerie.
Un officier sur son cheval cabré faisait des gestes de
maniaque avec ses bras. Les chariots quittaient les
arriéres en se balancant, les pieces d’artillerie faisaient
demi-tour, et la batterie détala. Les canons, le nez pointé
au sol, grognaient comme des hommes résolus et braves
qui rechignent a courir.

L’adolescent poursuivit son chemin, modérant le pas



depuis qu’il avait quitté la zone des tumultes.

Plus tard il arriva devant un général de division sur
son cheval, dont l'oreille tendue paraissait s’intéresser a la
bataille. Le cuir brillant et finement travaillé de la selle et
de la bride jetait des éclats d’or. Sur un si splendide
destrier, ’'homme tranquillement assis sur la selle
paraissait terne.

Un groupe de cavaliers galopait ici et la avec des
tintements sonores. Par moment le général était entouré
de cavaliers, et d’autres fois il était tout a fait seul. Il
paraissait tres sollicité, comme un homme d’affaires dans
un marché instable.

L’adolescent tourna discrétement autour de ’endroit.
11 n'osa s’approcher de trop prés pour écouter ce qui se
disait. Peut-étre que le général, incapable de comprendre
la situation chaotique, allait-il faire appel a lui pour
s’informer. Ce qu’il pouvait faire : il savait tout ce qui se
passait. Certainement que les troupes au combat étaient
dans une position trés difficile ; et n’'importe quel imbécile
pouvait voir que s’ils ne battaient pas en retraite pendant
qu’il en était encore temps... hé bien...

Il ressentait le désir de se jeter sur le général, ou du
moins s’en approcher pour dire criiment ce qu’il pensait
exactement de lui. C’était criminel de rester calmement
dans cet endroit sans rien faire pour arréter le massacre.
11 déambula dans une impatience fiévreuse, s’attendant a
ce que le commandant de la division fasse appel a lui.

Alors qu’il tournait en rond avec prudence, il entendit



le général irrité qui appelait : « Tompkins, file voir Taylor,
et dit lui de pas tant se presser, dit lui de stationner sa
brigade a la lisiere du bois, et de détacher un régiment...
Je pense que le centre va céder si on ne le soutient pas un
peu, dit lui de faire vite. »

Un jeune homme svelte sur un élégant cheval alezan,
saisit ces bréves paroles de la bouche de son supérieur.
Dans sa hate de remplir sa mission, il fit bondir son cheval
du pas au galop dans un nuage de poussiére.

Un moment plus tard, 'adolescent vit le général se
redresser brusquement sur sa selle : « Oui, par le ciel, ils
ont réussi ! » L’officier se pencha en avant, son visage
enflammé par lexcitation. « Qui par le ciel, ils les ont
stoppés ! Ils les ont stoppés ! »

Il se mit a rugir avec vivacité a son équipe : « Nous
allons les battre maintenant. Nous allons les battre
maintenant. On les aura c’est certain ». Il se tourna
brusquement vers un aide de camp : « Hé 1a... toi Jones...
vite... cavale derriére Tompkins... va voir Taylor... dit lui
de foncer dedans... sans jamais reculer... comme les
flammes... n’importe comment ».

Tandis que l'autre officier galopait derriére le premier
messager, le général rayonnait comme un soleil. Dans son
regard il y avait le désir de chanter un hymne triomphal.
Il répétait sans arrét : « Ils les ont arrétés par le ciel ! »

Son excitation fit ruer son cheval, et joyeusement il le
talonna en jurant contre lui. Le général fit une petite féte
a dao de cheval.






CHAPITRE SEPTIEME

L’adolescent se sentit honteux comme un criminel
découvert. Par le ciel, ils ont gagné apres tout ! La ligne
d’imbéciles a tenu, et remporté la victoire. Il pouvait
entendre les hourras.

Il se leva sur la pointe des pieds et regarda en
direction de la bataille. Un brouillard de fumée jaunatre
stationnait au dessus des arbres, et sous cette masse on
entendait les éclats secs de la mousqueterie. Des cris
rauques exprimaient 'avancée des troupes.

Perplexe et irrité, 'adolescent fit demi-tour. Il sentait
qu’on l'avait trompé.

I1 avait fui, se disait-il, car l'anéantissement était
proche. Il avait bien fait de sauver se vie puisqu’il était
une part de 'armée. Il avait cru, se dit-il, le moment venu
ou il était du devoir de chacune de ces parcelles de se
sauver si possible. Apres les officiers remettront ces
piéces ensemble pour reconstituer un front de bataille. Si
aucune de ces parcelles n'est assez avisée en pareil
moment pour se sauver de la ruée mortelle, hé bien qu'en
serait-il de 'armée alors ? Il était tout a fait clair qu’il
avait agi en accord avec les recommandations les plus



justes. Son action fiit sagace et pleine d’'un sens inné de la
stratégie ; on ne pouvait quadmirer I'ceuvre de ses
jambes. Il pensa a ses camarades. La ligne fragile des
bleus avait tenu bon sous les assauts répétés, et gagné. Il
en devenait amer. Apparemment il avait été trahi par
lignorance aveugle et la stupidité de ceux qui
Ientouraient, renversé et écrasé par leur faiblesse morale
a tenir leur position, quand une réflexion intelligente les
elit convaincus que c’était impossible. Lui 'homme éclairé
qui voyait au plus profond des ténebres, avait fui a cause
de sa perception supérieure, de son savoir. Il ressentait
une grande colére contre ses camarades. Il savait qu'on
pouvait montrer qu’ils avaient été des idiots.

I1 se demanda ce qu’on remarquerait quand plus tard
il allait réapparaitre au camp. Son esprit entendait déja
des cris moqueurs. Il était écrit qu'on ne comprendrait
jamais sa fagon élaborée de voir les choses.

L’adolescent commencait a se prendre en grande pitié.
On l'avait trompé. Il avait été piétiné par une impitoyable
injustice. Il avait agi avec sagesse, motivé par ce quil y
avait de plus juste sous le ciel, pour seulement étre trahi
par des circonstances hostiles.

Une révolte vague, quasi instinctive, contre ses
compagnons, la guerre en général et le destin, grandit en
lui. I1 marcha, le pas incertain, le cerveau agité par la
douleur et le désespoir. Quand il releva un peu la téte,
tremblant a chaque bruit, il avait le regard d’un criminel
dont la culpabilité est grande, et qui attend un chatiment
exemplaire sans pouvoir s’expliquer ; quelquun qui par



sa souffrance, pense avoir connu le fond des choses, et su
que le jugement d’'un homme est fragile comme une feuille
sous le vent.

Il quitta les champs pour entrer dans une épaisse
forét, comme s’il avait résolu de s’enterrer vivant. Il
souhaitait se mettre hors de portée des bruits de coups de
feu, qui étaient pour lui comme autant de voix.

Sur le sol parsemé de plantes grimpantes et de
buissons, les arbres poussaient comme des bouquets,
tellement ils étaient serrés. Il fiit obligé de se frayer un
chemin a grands bruits. Les lianes qui lui accrochaient les
pieds protestaient d'une voix rauque a mesure que leurs
pousses étaient arrachées des troncs d’arbres. Le
bruissement des jeunes arbres indiquait sa présence au
monde. Il ne put disposer la forét en sa faveur : elle
protestait sans cesse contre lui a mesure qu’il avancait.
Quand il séparait I'arbre et la plante enlacés, le feuillage
perturbé secouait ses membres, et ses feuilles étaient
comme autant de visages qui se tournaient vers lui. Il
craignit que sa marche bruyante n’indiquat sa présence
au régiment, qui se mettrait aussitot a le chercher. Alors,
il pénétra plus avant dans la forét, recherchant les parties
les plus sombres et les plus touffues.

Un moment plus tard, le bruit de la mousqueterie
avait considérablement baissé, et la voix des canons parut
plus lointaine. Le soleil subitement visible, brilait comme
un feu entre les arbres. Les insectes faisaient des bruits
cadencés ; comme ¢s’ils grincaient des dents tous
ensemble. Un pic-vert plantait son impudent bec sur tout



le c6té d’'un arbre. Un oiseau s’envola d'un coup d’aile
joyeux.

La-bas la mort grondait. Mais ici la Nature paraissait
indifférente et sourde. Cette forét lui redonnait confiance :
simplement et honnétement elle entretenait la vie ; la
paix était son credo. Elle mourrait si I'on forcait ses
regards timides a voir le sang qui coulait la-bas. Il
concevait la Nature comme une femme dotée dune

profonde aversion pour la tragédie.

Il langa une pomme de pin sur un écureuil jovial qui
s’enfuit en tremblant de peur. Arrivé au sommet d'un
arbre il s’arréta, et, pointant la téte avec précaution
derriére une branche, regarda vers le bas d'un air agité.

Ce spectacle fit naitre un sentiment de triomphe chez
ladolescent. Il y avait donc bien une loi dans la nature.
Elle venait de lui donner un signe. L’écureuil
immédiatement apres avoir reconnu le danger, avait pris
ses jambes a son cou sans hésiter. Il n'est pas resté
impassible, encaissant le projectile avec la fourrure de son
ventre, pour ensuite mourir en jetant un dernier regard
au ciel compatissant. Au contraire, il avait fui aussi vite
que ses jambes le permettaient ; et pourtant, ce n’était
qu'un écureuil ordinaire, sans doute pas un philosophe
dans son genre. L’adolescent poursuivit son chemin d’'un
pas plus tranquille, se sentant en harmonie avec la nature,
qui confirmait son choix avec des preuves tangibles et
vivantes sous le soleil.

Il faillit se perdre dans un marécage, et fut contraint



de marcher sur les touffes d’herbe parsemées sur le sol
spongieux, en évitant soigneusement les sables mouvants.
S’arrétant un moment pour se repérer, il vit plus loin un
animal plonger dans I'eau trouble et en ressortir aussitot
avec un poisson qui brillait.

L’adolescent rejoignit a nouveau les épais buissons.
Les branches froissées par son passage noyaient par leur
bruit le son lointain du canon. Il avancait vers une
obscurité plus épaisse.

Finalement, il atteignit un endroit ou les hautes
branches volitées formaient comme une chapelle. Il
écarta doucement le feuillage qui en fermait I'entrée
comme une porte, et s’avanca. Les aiguilles de pin
formaient un tapis brun trés doux. Il y avait 1a un demi-
jour au ton sacral.

Sur le seuil il s’arréta, frappé d’horreur a la vue de la
chose.

Un homme mort le fixait, le dos appuyé contre un
arbre droit comme une colonne. Le cadavre portait un
uniforme qui fiit jadis bleu, mais qui maintenant avait une
légere teinte verte et mélancolique. Les yeux qui le
fixaient étaient ceux d’un poisson mort. La rougeur de la
bouche grande ouverte avait viré au jaune sinistre. Sur le
visage au ton cendré couraient de petites fourmis. L'une
d’elles trainait une lourde charge le long de la levre
supérieure.

L’adolescent lacha un cri strident, et durant un bon
moment resta figé comme la pierre devant la chose. Il



demeura la a fixer ces yeux glauques. Entre le mort et le
vivant, un long regard fit échangé. Alors I'adolescent leva
la main derriére lui avec précaution, et s’accota a un
arbre ; et en s’y appuyant il recula, pas a pas, le visage
tourné toujours vers la chose. Il eut peur qu'en lui
tournant le dos, le corps ne se léeve d'un bond et ne se
mette furtivement a sa poursuite.

Les branches qui le repoussaient, menacerent de le
renverser sur le mort. Ses pas mal assurés, en
s’empétrant dans les fourrés aggravaient les choses, et
tout semblait lui suggérer subtilement de toucher le
cadavre. A cette seule pensée, il trembla par tout le corps.

Finalement, rompant le charme qui le maintenait en
place, il s’enfuit en courant, sans faire attention aux
branches basses ; hanté par la vue de ces fourmis noires
qui essaimaient voracement sur le visage de cendre,
s’aventurant horriblement tout prés des yeux.

Apres un temps il s’arréta de courir, essoufflé, et se
mit a I'écoute. Il imaginait quune étrange voix sortant de
la gorge du mort, s’était mise a hurler dans son dos
d’horribles menaces.

Les arbres prés du portique de la chapelle remuerent
plaintivement sous une douce brise. Un silence triste
pesait sur le petit mausolée du soldat.



CHAPITRE HUITIEME

Les arbres commencerent doucement leur hymne au
crépuscule qui tombait ; et d’obliques rayons de bronze
frappeérent la forét quand le soleil se coucha. Il y eut une
accalmie dans le bourdonnement des insectes, comme s’ils
baissaient leurs trompes et faisaient une pause pour la
priere. Tout était silencieux, excepté le chant répété des
arbres.

Alors, sur cette quiétude, éclata subitement un fracas
de bruits épouvantables. Un roulement furieux arrivait de
loin.

L’adolescent s’arréta. Il était saisi par ce terrifiant
éclat de bruits confus : c’était comme si 'on déchirait le
monde. Au bruit crépitant de la mousqueterie se mélaient
les terribles éclats des batteries de canons.

Son esprit partait dans tous les sens. Il imaginait les
deux armées dressées 'une contre I'autre comme deux
panthéres. Pendant un temps, il resta a I'écoute. Alors, il
se mit a courir en direction de la bataille. Il voyait bien
I'ironie de la chose, a courir ainsi vers ce qu’il avait évité
avec tant de peines. Mais il se dit en substance, que si la
terre et la lune étaient sur le point de se heurter 'une



contre l'autre, beaucoup de gens penseraient sans doute a
se mettre sur les toits pour voir la collision.

En courant il prenait conscience que la forét avait
cessé son chant. Comme si finalement elle était capable
d’entendre les bruits extérieurs. Les arbres cesserent
leurs chuchotements et se tinrent immobiles. Tout
semblait écouter les crépitements, le fracas, et le tonnerre
assourdissant : chorus qui jetait ses hurlements terribles
sur la terre tranquille.

L’adolescent prenait conscience subitement que le
combat, ou il fut présent, n’avait été, apres tout, quun
simple exercice de tir. En écoutant a présent ce fracas
énorme, il douta avoir été le témoin de vraies scénes de
batailles. L’assourdissant tumulte parlait de batailles
célestes, comme si des hordes de dieux se jetaient aux
prises dans les airs.

En y réfléchissant, il trouvait drole que, lors de la
derniere rencontre, lui et ses camarades aient pu croire
qu’ils allaient décider du sort de la bataille : ils s’étaient
pris, et avaient pris I'ennemi trop au sérieux. Chacun
d’entre eux avait di penser qu’il tracait profondément
son nom dans d’éternelles tablettes dorées, ou qu’il
élevait sa réputation pour toujours a I'autel de gloire, dans
le cceur de ses concitoyens ; alors qu’en réalité I'affaire
tiendrait dans des bulletins imprimés aux titres humbles
et laconiques. Mais il trouvait cela bien ; sinon, se dit-il, a
chaque bataille tout le monde se défilerait, si ce n’était
Pespoir et les choses de ce genre.



Il se mit a avancer rapidement. Il souhaitait arriver a
temps a la lisiere de la forét pour voir ce qui se passait.

Alors qu’il se hatait, 'image de conflits extraordinaires
traversa sa pensée ; qui, a force de ressasser de tels
sujets, s’était habituée a imaginer leurs scenes. Le fracas
de la bataille était comme la voix d'un étre éloquent qui
décrivait.

Quelquefois les taillis s’enchainaient en un épais rideau
qui semblait essayer de l'arréter dans sa marche, et les
arbres paraissaient se mettre sur son chemin, lui
interdisant de passer en étendant leurs branches. Apres
I'hostilité déja manifestée, cette nouvelle résistance de la
forét 'emplit d'une amertume aigué. Il lui parat que la
Nature n’était pas encore préte a le sacrifier.

Mais il s’obstina a prendre des chemins détournés, et a
présent, de la ou il se trouvait, il pouvait voir de longs
rideaux de fumée grise, qui indiquaient les lignes de
bataille. La voix des canons le fit trembler, la
mousqueterie résonna en longs éclats irréguliers qui lui
crevaient le tympan. Il s’arréta un moment a regarder en
direction du combat. Ses yeux avaient une expression de
frayeur, il était bouche bée.

Maintenant il avancait droit devant lui. Pour lui la
bataille était comme la meule d'une immense et terrible
machine. Ses complications, sa puissance, et ses sinistres
procédés le fascinaient. Il devait s’en approcher et la voir
produire ses cadavres.

L’adolescent arriva a une barriére et passa par-



dessus. Au loin, le sol était jonché de vétements et de
fusils. Un journal replié, trainait dans la boue. Un soldat
mort étendu de tout son long, avait le visage caché par
son bras. Plus loin il y avait un groupe de quatre ou cing
cadavres tenant une triste assemblée. Le soleil briilant
avait déja fait son ceuvre.

Dans cet endroit 'adolescent se sentait comme un
intrus. Cette partie oubliée du champ de bataille
appartenait aux morts. Il se hata, dans la vague
appréhension que I'un des corps déja enflé ne se leve pour
le sommer de partir.

Il parvint finalement a une route, d’ou il pouvait voir
au loin de sombres corps de troupes qui s’agitaient,
entourés par la fumée. Sur le chemin il y avait une foule
d’hommes ensanglantés qui affluaient vers les arrieres.
Les blessés juraient, grognaient et gémissaient. Sans
interruption les bruits prenaient des proportions si
énormes que la terre entiere semblait en vibrer : aux
paroles tonnantes des canons et aux phrases crachotantes
de la mousqueterie se mélaient des hourras frénétiques.
Et de cette zone orageuse coulait le flot ininterrompu des
blessés.

L’un d’eux avait une botte pleine de sang, il sautillait
comme un écolier qui joue. Son rire était hystérique.

Un autre jurait avoir été touché au bras a cause de la
mauvaise gestion de l'armée par le commandement
général. Un autre encore marchait au pas en imitant l'air
sublime de quelque tambour major, sur ses traits il y



avait un mélange malsain de joie et de douleur. En
marchant, il chantait ce couplet burlesque, d'une haute et
tremblante voix :

« Chante, chante victoire !
Une poignée de balles
Vingt-cinqg hommes morts
Cuits comme... une tarte. »

Une part de la procession boitait et vacillait en
écoutant ce refrain.

Un des blessés avait déja le cachet livide de la mort sur
le visage. Ses levres se retroussaient en lignes dures, et
ses dents étaient serrées. Ses mains étaient ensanglantées
par les blessures sur lesquelles elles se posaient. Il
paraissait devoir attendre le moment de tomber la téte en
avant. Il marchait raide comme un spectre, et ses yeux
brillaient d’'un regard déja tourné vers I'au-dela.

Il y en avait qui avancaient le pas grave, tres irrités
par leurs blessures, préts a prendre n’importe quoi pour
la cause obscure de leur malheur.

Un officier porté par deux soldats s’énervait et criait :
« Ne secoue pas comme ca Johnson ! idiot ! », « tu crois
que mes jambes sont en fer ? » « Si tu peux pas me porter
convenablement, repose-moi et laisse quelqu'un d’autre
le faire. »

Il vociféra sur la foule titubante qui bloquait la marche
rapide des porteurs : « Hé ! laissez passer la ! Entendez-



vous ? Laissez passer que le diable vous emporte tous ! »

A contrecceur, ils s’écartaient prenant les bords du
chemin. Et comme il passait devant eux ils lui jetaient des
remarques impertinentes. Quand il répondit en vociférant
par des menaces, ils lui dirent d’aller au diable.

L’un des porteurs qui avancait a pas lourds heurta
pesamment de son épaule le soldat a l'air spectral qui
regardait vers 'inconnu.

L’adolescent rejoignit cette foule et se mit a la suivre.
Ces corps déchirés parlaient de T'horrible appareil de
destruction oti les hommes s’étaient pris.

N

De temps a autre, des officiers d’ordonnance et des
courriers traversaient la foule au galop, poursuivis par les
hurlements des blessés, qu’ils éparpillaient sur les cotés
de la route. La procession mélancolique était
constamment perturbée par les messagers, et parfois par
de bruyantes pieces d’artillerie qui arrivaient sur eux en
balancant et battant lourdement le sol, avec les officiers
qui criaient des ordres pour libérer la voie.

A c6té de I'adolescent marchait un homme en haillons,
rendu méconnaissable par la poussiére, les taches de sang
et de poudre, qui le souillaient des pieds a la téte. Il
écoutait avec beaucoup d’attention et d’humilité les
descriptions fascinantes d’'un sergent barbu. Ses traits
maigres exprimaient a la fois la crainte et 'admiration. I1
était comme ces gens qui aimaient écouter les
merveilleuses histoires racontées parmi les tonneaux a
sucre dans un magasin de campagne. Il regardait le



conteur avec un étonnement indicible, la bouche qui
baillait a la maniére d'un paysan émerveillé.

Le sergent, s’en apercevant, fit une pause a son
histoire détaillée en donnant ce commentaire sardonique :
« Fais attention mon cher, tu vas attraper des mouches ».

Alors T'homme aux haillons se recula, confus et
honteux.

Apres un temps il commenca une tentative d’approche
du coté de l'adolescent, et, avec un changement dans
lattitude, essaya de s’en faire un ami. Sa voix devint
tendre comme celle d'une jeune fille et ses yeux
suppliants. L’adolescent vit avec surprise que le soldat
portait deux blessures ; I'une a la téte, bandée d’un haillon
gorgé de sang, et 'autre au bras qui pendait comme une
branche a moitié cassée.

Apres un bon moment de marche ensemble, '’homme
aux haillons rassembla assez de courage pour dire : « On
s’est bien battu, n’est-ce pas ? » dit-il timidement.
L’adolescent, noyé dans ses pensées, leva les yeux sur la
triste figure ensanglantée avec un regard d’agneau et dit :
«Quoi? »

— « On s’est bien battu n’est-ce pas ? »

— « Oui » répondit sechement I'adolescent. Il accéléra
son pas.

Mais 'autre se mit a sautiller derriere lui avec peine. I1
y avait comme un air d’excuses dans ses maniéres, et de
toute évidence il pensait seulement avoir besoin de parler



pendant un moment, et alors 'adolescent verrait bien
qu’il était un bon gars.

— « On s’est bien battu, n’est-ce pas ? hein ? »
Commenca-t-il encore avec une petite voix, et alors il eut
le courage de poursuivre.

— « Que je sois damné si jai jamais vu des types se
battre comme ca. Sapristi ! Faut voir comment qu’ils se
sont battus ! Je savais comment que les gars se
comporteraient, une fois qu’ils y seraient en plein dedans.
Jusqu’a maintenant les gars ils n’avaient pas la chance,
mais cette foi-ci ils ont montré ce qu’il étaient. Je savais
que cela tournerait comme ca. Nos gars, tu peux pas les
battre. Non-monsieur ! Cest des combattants, c’est ce
qu’ils sont. »

Humble et admiratif, il termina la phrase en aspirant
profondément lair. Plusieurs fois il se tourna vers
ladolescent pour recevoir des encouragements. Il n’en
recu aucun, mais graduellement il parut comme absorbé
par son sujet.

— « Je parlais, a un garcon de la Géorgie, par dela les
piquets de garde une fois ; et ce garcon il me disait : « Vos
types détaleront comme des lievres dés qu’ils entendront
le canon » qu’il disait.

— « Peut-étre bien que oui » que je répondais. « Mais
je n’en crois rien » que je lui disais. « Allez au diable ! C’est
p’ étre vos types qui vont s’défiler quand ils entendront le
canon » que je lui disais.

Il s’esclaffa : « Hé bien, ils ne se sont pas défilés



aujourd’hui, n’est-ce pas, hein ? Non-monsieur ! Ils se
sont battus encore et encore ! »

Sa face laide était inondée de tendresse pour 'armée,
qui pour lui était chose belle et puissante.

Apres un temps il se tourna vers I'adolescent : « Ou
qu't’as été touché mon pov’ gars ? » demanda-t-il d'un
ton fraternel.

Instantanément l'adolescent se sentit pris de panique
a cette question, quoiqu’au début il n'en mesurat pas
toutes les conséquences.

— « Quoi ? » demanda-t-il.
— « Ou qu't’as été touché ? » répéta 'homme aux
haillons.

— « Hé bien... » commenca l'adolescent « Je... Je...
Cest pourquoi... Je... »

Il se détourna subitement, et glissa a travers la foule.
Il avait le front cramoisi, et ses doigts tripotaient
nerveusement 'un des boutons de sa veste. Il pencha la
téte, et le fixa des yeux avec une grande attention,
comme s’il y avait 1a un petit probleme.

L’homme aux haillons le suivit avec des yeux étonnés.



CHAPITRE NEUVIEME

L’adolescent laissa passer la procession jusqu’'a ce que
le soldat en haillons ne soit plus en vue. Ce n’est qu’alors
qu’il se remit a marcher avec les autres.

Mais il était parmi les blessés. La foule d’hommes
saignait. A cause de la question du soldat en haillons, il
sentait maintenant que sa honte était visible. Tout le
temps il jetait des regards de c6té pour voir siles hommes
voyaient son crime écrit en lettres briilantes sur son
front.

Par moments il considérait ces blessés avec une
certaine envie : i concevait qu'on puisse étre
singulierement heureux avec un corps déchiré. Il souhaita
lui aussi avoir sa blessure, I'insigne rouge de son courage.

Comme la figure méme du reproche, il y avait a ses
cotés le soldat qui marchait a grands pas, raide comme un
spectre. Les yeux de ’homme restaient toujours fixés sur
I'inconnu. Sa face effrayante et grise attirait 'attention de
la foule, et les hommes ralentissaient leur marche pour se
mettre au rythme de son pas triste. Ils discutaient de son
état lamentable, lui posant des questions et lui donnant
des conseils. D'un air buté, il les repoussait, leur faisant



signe de s’en aller et de le laisser tranquille. Les cernes de
son visage noircissaient et ses lévres serrées paraissaient
retenir le cri d'une grande détresse. La sorte de raideur
dans les mouvements de son corps semblait due au fait
qu’il prenait d’infinies précautions pour ne pas réveiller
ses blessures douloureuses. Alors qu’il avancait, il
paraissait chercher un endroit, comme quelquun qui va
choisir son tombeau.

Quelque chose dans le geste de 'homme, quand il
chassa les soldats ensanglantés qui s’apitoyaient, fit
sursauter I'adolescent comme si on l'avait mordu. Il cria
d’horreur. En titubant, il avanca et posa sa main
tremblante sur le bras de 'homme. Alors que ce dernier
tournait lentement sa figure de cire vers lui, I'adolescent
hurla : « Mon Dieu ! Jim Conklin ! »

Le soldat de grande taille tenta un petit sourire poli :
« Salut Henri, » dit-il.

L’adolescent, balancant sur ses jambes, le fixa avec des
yeux fous. Il bégayait, il balbutiait : « Oh... Jim... Oh...
Jim. »

Le soldat de grande taille tendit sa main ensanglantée,
portant un curieux mélange de noir et de rouge, dii au
sang frais qui coulait sur les caillots déja secs.

— « Ou as-tu été Henri ? » dit-il. Et poursuivant d’une
voix monotone : « jai cru que peut-étre tu avais été tué.
On a encaissé un sacré coup aujourd’hui. Je me suis
beaucoup inquiété. »

L’adolescent se lamentait toujours : « Oh Jim... Oh...



Jim... »

— « Tu sais » dit le soldat de grande taille, « jétais la-
bas », il fit un geste avec précaution. « Et, mon Dieu, quel
cirque !... Et crénom jai été touché... J’ai été touché. Oui
crénom jai été touché ». Il répétait la chose d'un air
égaré, comme s’il ne comprenait pas comment cela ait pu
arriver.

L’adolescent I'entoura de ses bras anxieux pour lui
venir en aide, mais le soldat de grande taille avancait d'un
pas ferme comme si une force le poussait. Depuis que le
jeune homme veillait sur son ami, les autres blessés ne
manifestaient plus autant d’intérét pour lui. A nouveau ils
s’occupaient a trainer leur propre malheur vers l'arriére
du front.

Comme ils avancaient, soudain le soldat de grande
taille parut submergé de terreur. Son visage tournait tout
a fait a la cire grise. S’agrippant aux bras de 'adolescent il
regarda tout autour de lui, comme s’il avait peur d’étre
entendu. Alors, il commenga a parler dans un murmure
tremblant :

— « Je te dirais de quoi jai peur? Henri... Je te dirais
de quoi jai peur... J’ai peur de tomber... et alors tu sais...
leurs damnés chariots d’artillerie... ils aimeraient me
passer dessus. C’est ce qui me fait peur... »

L’adolescent se mit a crier, hystérique :

— « Je prendrais soin de toi Jim ! Je prendrais soin de
toi ! Je jure par Dieu que je le ferais ! »



— « Str... que tu le feras, Henri ? » supplia le grand
soldat.

— « Oui.. oui... je te dis... Je prendrais soin de toi,
Jim ! » protesta l'adolescent. Il ne put s’exprimer
clairement a cause de sa gorge nouée.

Mais le soldat de grande taille continuait a supplier a
voix basse. Maintenant il se penchait comme un enfant au
bras de son ami. Dans sa terreur ses yeux roulaient avec
frénésie.

— « Jai toujours été un bon ami a toi, n’est-ce pas
Henri ? J’ai toujours été un brave type, n’est-ce pas ? On
n’insistait pas trop avec moi pour que je rende service,
non ? On n’avait qu’a me demander pour que je me mette
aussitét en route ; je l'ai fait pour toi, n’est-ce pas,
Henri ? »

I1 fit une pause, attendant anxieusement la réponse de
son ami.

L’adolescent avait atteint un tel degré d’angoisse que
ces soupirs l'écorchaient. Il s’efforca d’exprimer sa
loyauté, mais il ne pu que faire des gestes fantasques.

Pourtant, le soldat de grande taille parut
soudainement oublier toutes ses peurs. Il reprenait sa
forme spectrale, raide et triste. Il continua d’avancer
comme une statue de pierre. L’adolescent voulait que son
ami s’appuyat sur lui, mais l'autre secouait toujours la
téte et protestait de facon étrange :

— « Non... non... non... laisse-moi... laisse-moi. »



A nouveau son regard se fixait sur linconnu. Il
avangait avec une intention mystérieuse, écartant toute
offre d’aide de la part de l'adolescent : « Non... non...
laisse-moi... laisse-moi... »

L’adolescent n’avait qu’a suivre.

A présent ce dernier entendait une voix qui lui parlait
a I'épaule. Se retournant il vit que c’était le soldat en
haillon :

— « Tu ferais mieux de le pousser hors du chemin,
compagnon. Il y a une batterie qui arrive a un train
d’enfer, et elle va le renverser. Il tiendra pas cinq minutes
de toutes facons... tu peux le voir. Tu ferais mieux de
I'écarter hors du chemin. D’ou diable tire-t-il ses forces. »

— « Dieu seul le sait ! » s’écria 'adolescent en secouant
les mains avec détresse. Il courut devant et s’agrippa au
bras du soldat de grande taille.

— « Jim ! Jim ! » supplia-t-il d'un ton plaintif, « viens
avec moi. »

Le soldat de grande taille tenta faiblement de se
libérer : « Hein ? » dit-il d'un air absent. Un moment il
fixa l'adolescent du regard. Il dit enfin, comme s’
comprenait vaguement : « Oh ! Dans les champs ? Oh »

Il piqua a travers champ en aveugle.

L’adolescent se retourna pour voir les cavaliers qui
fouettaient, et la batterie de canons qui rebondissait avec
violence. L’homme aux haillons jeta un cri aigu qui le fit se
détourner en sursaut :



— « Mon Dieu ! il est en train de courir ! »

Tournant vivement la téte, 'adolescent vit son ami qui
courait en vacillant, comme sur le point de tomber, vers
un amas de buissons. A cette vue il eut un haut-le-cceur,
et lacha un gémissement douloureux. L’homme aux
haillons et lui entameérent la poursuite. Ce fut une course
singuliére.

Quand il rattrapa le soldat de grande taille, il
commenca de l'implorer avec tous les mots qu’il pfit
trouver :

— « Jim... Jim. Que fais-tu... pourquoi fais-tu ca... tu
vas te faire mal. »

Son visage était animé par le méme but. Il protesta
d’'un air buté, gardant les yeux rivés sur le mystique
endroit vers ou son intention le menait.

— « Non... non... ne me touche pas... laisse-moi, laisse-
moi. »

L’adolescent, horrifié et perplexe devant son ami,
recommenga a lui poser des questions en tremblant :

— « Ot que tu vas Jim ? A quoi que tu penses ? Ot que
tu vas ? Tu veux pas me le dire Jim ? »

Le soldat de grande taille leur fit face, comme s’il avait
affaire a d’implacables poursuivants. Il y avait un grand
appel dans ses yeux.

— « Laisse-moi tranquille veux-tu ? Laisse-moi
tranquille une minute ! »



L’adolescent se recula : « Pourquoi Jim ? » dit-il d’'un
air stupéfait. « Qu'est-ce quite prend ? »

L’autre se détourna et, penchant dangereusement,
continua sa marche. L’adolescent et le soldat en haillons
suivirent, la téte basse comme s’ils recevaient le fouet ; se
sentant incapables de faire face a 'homme blessé a mort,
s’il les confrontait a nouveau. Ils pensaient suivre quelque
cérémonie solennelle. Il y avait une sorte de rituel dans
les mouvements du soldat condamné, qui ressemblait a
quelque fanatique d’une religion de fous. Une religion qui
sucait le sang, déchirait les muscles et broyait les os. Ils ne
pouvaient le comprendre. Horrifiés ils avaient peur, et se
tenaient a distance derriere lui, comme s’il tenait quelque
effroyable arme a sa disposition.

Enfin, ils le virent qui s’arrétait, debout, immobile.
S’approchant en hate, ils virent son visage exprimer
qu’enfin il avait trouvé I'endroit pour lequel il avait lutté.
Sa maigre silhouette était droite, ses mains ensanglantées
tranquillement tenues le long du corps. Il attendit avec
patience ce quelque chose qu’il était venu rencontrer. I1
était au rendez-vous. Ils firent une pause, et resterent
debout dans I'expectative.

I1y eut un silence.

Finalement, la poitrine du soldat condamné se mit a se
soulever a grand effort. Mouvement qui devint si violent
qu’on et dit qu'un animal était a I'intérieur, qui remuait
et se débattait furieusement afin de se libérer.

Le spectacle de cet étranglement graduel fit se tordre



l'adolescent, et quand son ami roula des yeux, ce qu’il vit
le fit s’écrouler par terre en hurlant. Il éleva la voix dans
un appel supréme : « Jim... Jim... Jim... »

Le soldat de grande taille ouvrit les levres et dit en
faisant un geste :

— « Laisse-moi... ne me touche pas... laisse-moi... »
I1y eut un autre silence, une autre attente.

Sa forme se raidit et se redressa soudain. Alors, une
fievre prolongée le secoua. Il jeta un regard devant lui.
Pour les deux témoins, il y avait une curieuse et profonde
dignité dans les traits fermes de sa face effrayante.

Doucement, une sourde étrangeté l'envahissait et
I'enveloppait. Un moment le tremblement de ses jambes
lui fit danser une sorte de hideuse ritournelle, et il se mit &
taper sauvagement les bras contre sa téte, dans une
expression d’enthousiasme démoniaque. Puis sa grande
silhouette se tendit dans toute sa hauteur. Il y eut un
léger bruit de déchirure. Alors il commenca a pencher
droit devant lui lent et raide comme un arbre qui tombe.
Une rapide contorsion musculaire fit que I'épaule gauche
toucha le sol en premier.

Le corps paru rebondir quelque peu sur le sol.
— « Mon Dieu ! » dit le soldat en haillons.

L’adolescent avait suivit, comme ensorcelé, cette sorte
de cérémonial ponctuel et a 'endroit voulu. Son visage se
tordait dans toutes les expressions d’agonies qu’il
imaginait avoir été ressenties par son ami.



Se remettant sur pied, il s’approcha et regarda avec
attention le visage de cire. La bouche était ouverte,
découvrant les dents en un sourire.

Comme le pan de veste de sa tenue bleue s’était
écarté, il put voir que tout le c6té semblait avoir été
dévoré par les loups.

L’adolescent se retourna subitement, livide de rage,
vers le champ de bataille. Il secoua le poing, comme s’il
allait donner quelque oraison vindicative :

— « Maudits... »

Le soleil rouge s’écrasait au fond de I'horizon comme
une hostie cruelle.



CHAPITRE DIXIEME

L’homme en haillons resta debout, réveur.

— « Hé bien, c’était un sacré bon soldat pour ce qui est
du cran, n'est-ce pas » dit-il finalement d’une voix
quelque peu craintive. « Un sacré bon soldat. » L’air
pensif, il poussa du pied I'une des mains qui remua
docilement. « Je me demande d’ou il puisait ses forces? Je
n’ai jamais vu un homme faire ¢a avant. C’était une drole
de chose. Hé bien c’était un sacré brave. »

L’adolescent voulait crier sa détresse. Il se sentait
poignardé, mais sa langue resta comme morte dans le

caveau de sa bouche. Il se jeta a nouveau au sol et
recommenca a agiter de sombres pensées.

L’homme en haillons avait toujours cet air
profondément absorbé.

— « Ecoute voir compagnon, » dit-il aprés un moment,
— en parlant il gardait les yeux rivés sur le cadavre —, « Il
nous a quittés, n’est-ce pas ? Et nous pourrions aussi bien
chercher le diable a rester la. C’est terminé ici. Il nous a
quittés non ? Il est bien la ou il est. Personne ne le
dérangera ici. Et je dois dire que je ne me porte pas trées



bien moi-méme en ce moment. »

L’adolescent s’éveilla en écoutant le ton de cette voix,
et leva un regard rapide vers 'homme. Il vit qu’l
balancait de maniere incertaine sur ses jambes et que son
visage prenait une légere teinte bleuatre.

— « Mon Dieu ! » s’écria-t-il « tu ne vas pas toi... pas
toi aussi. »

L’homme aux haillons secoua la main : « J’abandonne
jamais » dit-il. « Tout ce que je veux c’est une bonne
soupe de pois, et un bon lit. Une bonne soupe de pois, »
répéta-t-il d’'un ton réveur.

L’adolescent se releva : « Je me demande d’ou il vient.
Je Tavais laissé par la. » dit-il en pointant vers une
direction. « Et maintenant je le retrouve ici. De plus il
venait par la », et il montra une autre direction. Ils se
tournérent tous deux vers le corps comme pour lui poser
la question.

— « Hé bien » dit finalement 'homme aux haillons, « il
ne sert a rien de rester la a essayer de lui demander quoi
que ce soit. »

L’adolescent acquiesca d'un signe de téte avec
lassitude. Ils se mirent tous deux a considérer le cadavre
durant un bon moment.

L’adolescent murmura quelque chose.

— « Hé bien, c’était un sacré brave, n’est-ce pas ? » dit
I'homme aux haillons comme en réponse.



Ils se détournerent et s’en allerent. Durant un
moment ils avancérent d'un pas furtif, comme s’ils
marchaient sur la pointe des pieds. Le cadavre continuait
a sourire dans I'herbe.

N

— « Je commence a me sentir vraiment mal, » dit
I'homme aux haillons, coupant court aux rares silences
qu’il autorisait. « Je commence a me sentir trés mal en
point. »

L’adolescent gémit : « Seigneur ! » Il se demandait s’il
allait étre le témoin malheureux d’'un autre rendez-vous
sinistre. Mais son compagnon agita la main pour le
rassurer : « Oh, je ne vais pas mourir, pas encore ! Il y a
trop de choses qui dépendent de moi pour que je meure !
Non-monsieur ! Je ne céderai pas ! Je ne peux pas me le
permettre ! Tu devrais voir la bande d’enfants que jai, et
tout le reste. »

L’adolescent jeta un bref regard a son compagnon, il
put voir grace a I'ombre qui couvrait son sourire, que
I'homme essayait de plaisanter.

Alors qu’ils poursuivaient leur pénible marche,
I'homme aux haillons continuait de parler :

— « De plus, si je meurs, je ne mourrais pas comme ce
type. Quelle dréle de chose. Je m’écroulerais voila tout,
c’est tout ce que je ferais. J’ai jamais vu quelqu’un mourir
comme ce type. Tu connais Tom Jamison, c’est mon
voisin, il habite juste a c6té de chez moi. C’est un brave
type, ca oui, et nous avons toujours été bons amis. Vif
aussi. Vif comme un piége d’acier. Hé bien quand nous



nous battions lapres-midi, soudain il éclate en
malédictions et injures en me criant : « Tu as été touché
maudit imbécile, » qu’il me dit en jurant horriblement. Je
me touche la téte, et quand je vois mes doigts, je
comprends que je suis touché, y pas de doute. Je lance un
grand cri et me mets a fuir, mais avant que je puisse
m’éloigner, je fus touché au bras et la balle me fit presque
tourner sur moi-méme. J’avais peur avec tous ces tirs
derriére moi, et je courus pour me mettre hors de portée ;
mais javais salement encaissé. Je crois bien que jaurais
continué a me battre si ce n’est Tom Jamison. »Alors, il
déclara calmement : « J’en ai deux, — des petites —, mais
elles commencent maintenant a me taquiner drblement.
Je ne crois pas pouvoir marcher plus loin. »

Ils avancaient lentement et en silence.

— « Tu parais tres mal en point toi aussi » dit enfin
I'homme aux haillons. « Je parie que t’en as pris une plus
méchante que tu ne crois. Tu ferais mieux de prendre
soin de ta blessure. Faut pas négliger pareille chose. Elles
peuvent étre intérieures la plupart du temps, et c’est
comme c¢a que c¢a fait plus de dégats. Ou as-tu été
touché ? » Mais il poursuivit sa harangue sans attendre de
réponse. « J’ai vu un type qui avait recu un pruneau dans
la téte, quand mon régiment était tranquillement a
attendre une fois. Et tout le monde qui lui criait : « t’as été
touché John ? Cest grave ? », « non » qu’il répondait. Il
paraissait agréablement surpris, leur racontant comment
il se trouvait. Il dit qu’il ne ressentait rien. Mais mon
Dieu ! la premiére chose que ce type a su, c’est qu’il était



mort. Oui il était mort, raide mort. Alors prends garde
veux-tu. Tu peux avoir quelque blessure vicieuse toi
aussi. On peut jamais dire. Ou c’est qu’elle se trouve la
tienne ? »

Depuis le début de cet entretien, 'adolescent perdait le
pas, marchait de maniére sinueuse. Exaspérer il lacha un
cri en faisant un furieux mouvement de la main : « Oh !
ne m’embéte pas ! » dit-il.

Il enrageait tellement contre 'homme aux haillons
qu’il aurait pu I'étrangler. Ses compagnons paraissaient
toujours prendre des réles intolérables : a chaque fois ils
faisaient se lever le fantome de sa honte avec leur
curiosité. Il se tourna vers ’homme aux haillons comme
quelqu’un aux abois. « Maintenant ne m’embéte plus »
répéta-t-il avec un air menacant et désespéré.

— « Hé bien, Dieu m’est témoin que je ne veux
embéter personne » dit lautre. Il y avait un léger accent
de désespoir dans sa voix quand il répondit. « Dieu sait
que j’ai assez d’ennuis comme ¢a. »

L’adolescent qui tenait un amer débat avec lui-méme,
en jetant des regards de haine et de reproches sur
T'homme, dit alors d’une voix dure : « Adieu ! »

L’homme aux haillons le regarda avec un profond
étonnement.

— « Hé !... Hé compagnon, ou que tu vas ? » demanda-
t-il d’'un air hésitant. L’adolescent en le regardant voyait
bien que lui aussi, comme l'autre commencait a agir de
maniére stupide et béte : ses pensées s’embrouillaient



dans sa téte.

— « Maintenant... la... écoute voir... la... toi, Tom
Jamison... la maintenant... J’en veux pas... ¢ca ne sert a
rien ; ou que tuvas ? »

L’adolescent indiqua vaguement : « Par la » répondit-
il.

— « Hé bien... maintenant écoute voir... maintenant »
dit 'homme, délirant & la maniére d’un idiot. Sa téte était
penchée vers I'avant et ses paroles incohérentes. « Tu
peux pas faire ca maintenant... ¢ca se peut pas... je te
connais va maudit téte de cochon. Tu veux t’en aller, et
marcher avec une méchante blessure. Cest pas bon...
maintenant... Tom Jamison... c’est pas bon. Tu veux bien
me laisser prendre soin de toi Tom Jamison. C'est pas
bon... pour toi.. d’aller comme c¢a... avec une aussi
méchante blessure... c’est pas bon... c’est pas juste... c’est
pas bon... »

Pour toute réponse l'adolescent grimpa par-dessus
une cloture, et s’en alla. Il pouvait entendre ’homme aux
haillons qui gémissait plaintivement. Il se retourna vers
lui et dit avec coléere : « Quoi ? »

— « Ecoute voir... maintenant Tom Jamison...
maintenant... ¢’est pas bon. »

L’adolescent s’en alla. Se retournant, il vit de loin
'homme en détresse qui tournait en rond sans savoir ou
aller.

Maintenant il souhaitait qu’il fiit mort. Il croyait envier



ces hommes dont les corps étaient éparpillés sur I'herbe
des champs et les feuilles mortes de la forét.

Les simples questions de 'homme aux haillons furent
pour lui comme autant de coups de couteau. Ils disaient
que la société chercherait cruellement son secret jusqu’a
le dévoiler au grand jour. L’insistance tout a fait inopinée
du compagnon qu’il venait de quitter lui fit sentir qu’il ne
pouvait garder son crime secrétement enfoui dans son
sein. Stir d’étre amené au grand jour par 'un de ces traits
qui assombrissent le ciel, et qui sont constamment a
piquer, découvrir et proclamer tout haut ces choses qu'on
aurait voulu tenir a jamais cachées. Il admettait ne pas
pouvoir se défendre contre une telle vigilance. C'était au-
dela de ses capacités.



CHAPITRE ONZIEME

Il prenait conscience que le vrombissement de
fournaise de la bataille devenait de plus en plus fort. De
grands nuages sales flottaient devant lui trés haut dans
lair calme. Le bruit approchait. Les hommes se
déversaient hors des bois et parsemaient les champs.

Comme il contournait un petit monticule, il vit que la
route maintenant n’était plus qu'une masse hurlante de
fourgons, de chariots et d’hommes. De la masse confuse
qui grandissait jaillissaient exhortations, ordres et
imprécations. Et tout ca était balayé par la peur. Les
fouets claquaient et mordaient et les chevaux ruaient et
tiraient. Les grands fourgons a dos blancs se tendaient et
s’empétraient dans leurs efforts comme des moutons trop
gras.

Dans une certaine mesure, l'adolescent se sentait
réconforté par ce qu’il voyait : ils battaient tous en
retraite. Peut-étre alors n’était-il pas si mauvais apres
tout. Il s’assit, et se mit a contempler les fourgons frappés
de terreur : ils fuyaient comme des bétes disgracieuses et
dociles. Tous ces hommes qui rugissaient et fouettaient

N

laidaient a grandir les dangers et Thorreur de



I'engagement, afin qu’il piit essayer de se prouver a lui-
méme que la chose dont les hommes pourraient I'accuser,
était en vérité justifiable. Il suivait du regard avec un
grand plaisir la marche sauvage qui lui donnait raison.

Sur la route apparaissait maintenant la téte d’une
colonne d’infanterie, qui avancait calmement droit devant
elle. Elle glissait rapidement, en évitant les obstacles, et
prenait ainsi le mouvement sinueux du serpent. Les
hommes de téte poussaient les mules avec la crosse de
leurs mousquetons. Ils piquaient les attelages, indifférents
aux cris des conducteurs. Ces hommes forcaient le
passage au niveau des parties les plus denses de la
masse : butée, la téte de colonne poussait droit devant
elle. Les conducteurs de chariots enragés lachérent pas
mal de jurons terribles.

L’ordre de se faire un passage donnait a la colonne une
aura imposante : ces hommes avancaient vers le cceur du
vacarme. Ils allaient confronter la ruée avide de ’ennemi.
Ils ressentaient la fierté de leur avancée irrésistible, alors
que le reste de 'armée se poussait et piétinait le long de la
route. Ils renversaient gaiement des chariots avec le
sentiment que cela était sans importance du moment que
leur colonne arriverait a temps au front. Cette priorité
leur donnait un air grave et sombre. Les officiers avaient
le dos trés raide.

Comme il les regardait, 'adolescent sentait revenir le
noir fardeau de son malheur. Il avait le sentiment de voir
passer une procession d’hommes d’élite. L’abime qui le
séparait d’eux était aussi grand que s’ils dussent étre des



dieux armés de flammes et portant des banniéres de
soleil. Il ne pourrait jamais étre comme eux ; il aurait pu
pleurer tellement il désirait I’étre.

I1 chercha en lui-méme la malédiction correspondante
a la cause indéfinie, sur laquelle les hommes jettent les
mots de l'opprobre éternel. Cette chose, — quelle qu’elle
soit —, était responsable et non lui, se dit-il. C’est la qu’est
la faute.

Cette colonne qui avait hate d’arriver a la zone des
combats, parut a l'adolescent abandonné a lui-méme,
quelque chose de plus beau quune héroique bataille. On
ne pouvait blamer ces héros, pensa-t-il, en voyant leur
longue ligne ardente. Ils pouvaient se retirer avec un
parfait respect de soi, en faisant la révérence aux étoiles.

Il se demandait ce que ces hommes avaient bien pu
prendre pour qu’ils soient dans une telle hate a forcer leur
passage vers les sombres hasards de la mort. En les
contemplant, son envie augmenta au point qu’il désira
échanger sa vie contre celle de I'un d’entre eux. Il aurait
aimé avoir une force prodigieuse, se dit-il, se débarrasser
de soi pour étre meilleur. De rapides tableaux de lui-
méme, solitaire, — toujours le méme —, se déroulérent en
lui ; silhouette bleue prenant désespérément la téte de
charges enflammées, le pied en avant, et I'épée brisée
mais hautement levée ; ou faisant face a un assaut de
pourpre et d’acier, se faisant tuer calmement sur une
place élevée, devant tous les regards. Il pensa au
magnifique pathos que sa mort susciterait.



Ces pensées le soulagerent quelque peu. Il sentait le
frisson du désir de se battre. Dans ses oreilles il entendait
le chant de la victoire. Il connut 'excitation d’'une charge
rapide et triomphale. La musique des pas cadencés, des
voix coupantes, du claquement des armes de la colonne
toute proche, lui faisait prendre essor sur les ailes rouges
de la guerre. Durant de courts instants, il se sentit
sublime.

Il pensa étre sur le point d’aller au front. Vraiment il
se vit, poussiéreux, le regard vide, essoufflé courant au
front, arrivant au moment propice pour saisir a la gorge la
noire et libidineuse sorciére des calamités.

Puis les difficultés de la chose commencérent a lui
venir en téte. Il hésita, balancant sur ses pieds d’un air
embarrassé.

Il n’avait pas de fusil : il ne pouvait se battre avec ses
mains, se dit-il avec amertume en réponse a ses réves.
Mais alors, les fusils on pouvait les ramasser : il y en avait
en extraordinaire profusion.

De méme, se dit-il encore, ce serait un miracle s’il
pouvait retrouver son régiment... Hé bien il pourrait se
battre avec n’'importe lequel.

Il se mit a avancer lentement. Il marchait comme s’il
avait peur de mettre le pied sur une mine. Il luttait avec
ses doutes.

Il serait vraiment un moins que rien si I'un de ses
camarades le voyait revenir ainsi, avec les preuves de sa
fuite. Mais il se consolait en se disant que les hommes,



tout a leurs combats, ne font pas attention a ce qui se
passe a l'arriére, pourvu qu’aucune silhouette hostile ne
vienne de la. Dans la mélée il passerait aussi inapercu
qu'un homme sous une cape.

Mais quand la lutte connaitra un moment d’accalmie,
se dit-il, alors son destin inexorable lui aménera un
homme qui lui demandera des explications. En
imagination il ressentait déja le regard scrutateur de ses
compagnons, alors qu’il peinait douloureusement sur
quelque mensonge.

Finalement, ces délibérations et ces objections finirent
par lasser son courage, et absorber toute son ardeur. En
examinant soigneusement bien la chose, il ne pouvait
s’empécher d’admettre leur importance ; cependant,
léchec de son plan ne Tlavait pas complétement
découragé.

Par ailleurs, des douleurs variées commencaient a se
faire entendre. Leur présence 'empéchait de planer haut
sur les ailes de la guerre ; il lui était impossible de se voir
en héros illuminé. Il tomba la téte en avant.

Il ressentit une soif brillante. Son visage était si terne
et si sec qu’il criit que sa peau craquelait. Chacun de ses
os était douloureux, et paraissait sur le point de se briser
au moindre de ses mouvements. Il avait les pieds
meurtris, et son corps criait famine. Cétait plus fort
quune faim directe. Il avait une sensation imprécise,
comme un poids a l'estomac ; et quand il essaya de
marcher, sa téte balanca et il se mit a tituber. Il ne



pouvait voir distinctement, de petites buées vertes
flottaient devant ses yeux.

Secoué par toutes ces émotions il n’avait pas eu
conscience de ses douleurs. Maintenant elles I'assiégeaient
a grands cris ; et comme il fit forcé de les écouter son
mépris de soi grandit. En désespoir de cause il se dit
n’étre pas comme les autres. Il admettait 'impossibilité
pour lui de jamais devenir un héros. Il n’était qu'un niais
et un lache. Ces visions de gloire étaient si pitoyables ! Il
gémit du fond du cceur et avanca en titubant.

Quelque chose en lui le forcait a rester a proximité du
champ de bataille, comme le phaléne autour du feu. Il
désirait grandement voir et s’informer. Il voulait savoir
lequel gagnait.

Il se dit que malgré les souffrances sans précédent
qu’il endurait, sa soif de victoire était intacte ; quoique, se
dit-il en maniere de semi-excuse, il savait qu'a présent
une défaite de son armée voudrait dire tant de choses en
sa faveur. Les assauts de l'ennemi disperseraient les
régiments en fragments, et ainsi de nombreux hommes
de courage, estima-t-il, seraient obligés de déserter les
couleurs en fuyant comme des poules. On le prendrait
pour I'un d’entre eux. Ils seraient des fréres attristés par
un commun malheur, et lui pourrait aisément admettre
n’avoir pas fui plus vite ni plus loin qu’eux. Et si lui-méme
pouvait croire en la perfection de ses vertus, il pensait
qu’il n’aurait pas de probléme a convaincre les autres.

Il se dit en maniére d’excuse pour cet espoir,



qu'auparavant l'armée avait rencontré de grandes
défaites, — et en quelques mois leur avait fait verser le
sang et poussé a abandonner les croyances admises sur la
guerre —, réémergeant a nouveau aussi brave et fraiche
qu'au premier jour, rejetant dans I'oubli le souvenir du
désastre, et réapparaissant avec la valeur et 'assurance
des légions non conquises. La voix aigre des gens restés
chez eux sifflera tristement pendant un temps, mais les
généraux sont souvent contraints a écouter ces
complaintes. Lui, bien sfir, n’aurait aucune mauvaise
conscience a proposer un général en sacrifice, sans qu’il
puisse dire lequel ; aussi ne pouvait-il ressentir de la pitié
pour lui. Le peuple était loin et il ne concevait pas que
l'opinion publique pfiit étre juste a si longue distance. Il
était tout a fait probable qu’on fasse du mal 4 un homme
par erreur ; et qui, apres étre sorti de son étonnement
dépensera peut-étre le reste de sa vie a écrire des
répliques aux chansons faites a propos de son échec
hypothétique. Ce serait tres malheureux, sans doute,
mais un général dans ce cas était sans importance pour
I'adolescent.

Une défaite justifierait son comportement. Il pensa
que cela prouverait, d’'une certaine maniere, qu’il avait
fuit des le début a cause de son pouvoir supérieur de
perception. Quelques qui prédit sérieusement une
inondation devrait étre le premier a grimper sur un arbre.
Ce qui prouverait vraiment qu’il est un prophete.

Une justification morale était considérée par
ladolescent comme une chose trés importante. Sans ce



baume, il ne pouvait, pensa-t-il, porter durant toute sa
vie I'insigne douloureux de son déshonneur. Avec un coeur
qui lui assurait constamment qu’il était méprisable, il ne
pouvait vivre sans qu’a travers ses actes, cela soit évident
pour tous les hommes.

Si Parmée avancait victorieuse, il était perdu ; si le
fracas de la bataille indiquait que les drapeaux de son
armée pointaient vers l'avant, il n’était plus qu'un
misérable condamné. Il serait contraint de s’enfermer a
jamais dans la solitude, et le pied indifférent des hommes
piétinerait ses chances d’avoir une vie accomplie.

Comme ces pensées traversaient rapidement son
esprit, il s'en détourna et essaya de les écarter. Il se
dénoncait comme traitre, et se disait étre le plus indicible
égoiste au monde. Sa conscience lui donnait I'image de
soldats mettant leurs corps par défi devant la lance des
démons hurlants des batailles ; et en voyant leurs
cadavres saigner dans ce champ de bataille imaginaire, il
se dit étre leur meurtrier.

A nouveau il efit préféré mourir, au point d’envier un
cadavre. En pensant aux tués, il nourrit un grand mépris
pour quelques-uns d’entre eux, comme s’ils étaient
coupables de leur mort. Ils pouvaient avoir été tués par le
plus chanceux des hasards, se dit-il, avant qu’ils n’eussent
eu lopportunité de fuir, ou avant qu’ils ne fussent
réellement testés. Pourtant, ils recevront le traditionnel
laurier. Il cria amérement que leurs couronnes étaient
volées, et leurs robes de glorieuse mémoire imméritées.
Néanmoins, il se dit encore que c’était une grande pitié



qu’il ne fiit pas comme eux.

Une défaite de 'armée lui aurait donné les moyens
d’éviter les conséquences de sa fuite. Néanmoins, il
considérait a présent qu’il était inutile de penser a une
telle possibilité. On lui avait appris que le succes pour
cette formidable machine des bleus était certain, qu’elle
réaliserait des victoires comme un appareil produirait des
boutons. A présent il se débarrassait de toutes ces

spéculations, et se tournait vers le credo du bon soldat.

En se convainquant de I'impossibilité pour 'armée de
subir une défaite, il se fit une belle histoire avec quoi il pit
revenir au régiment et détourner les traits de la dérision
qui ne manqueraient pas. Mais il craignait si mortellement
ces traits qu’il lui fiit impossible d’inventer une histoire
crédible. Il examina de nombreuses possibilités, mais les
rejeta une par une comme inconsistantes.
Immédiatement il voyait ce qu’il y avait de vulnérable en
eux.

Par ailleurs, il craignait beaucoup qu'une fleche
méprisante ne lui mit le moral au plus bas avant qu’il n’ait
eu le temps de s’expliquer.

I1 imagina tout le régiment qui disait : « Ou est Henri
Flemming ? Il a déserté c’est ¢ca ? Oh, mon Dieu ! » Il se
rappela les différentes personnes dont il était tout a fait
stir qu’elles ne le laisseraient pas en paix pour ca. Sans
doute ils I'interrogeraient en se moquant et riraient en le

voyant hésiter a répondre en tremblant. Au prochain
engagement, ils le surveilleraient pour voir s’il fuirait



encore.

Ou qu’il aille dans le camp, il rencontrerait des regards
insolents qui s’attarderaient cruellement sur lui. En
s’imaginant passer devant un groupe de camarades, il
pouvait entendre quelqu'un dire : « Le voila qui part ! »
Alors comme toutes les tétes se tourneraient en méme
temps vers lui, il voyait leur large rire moqueur. Il croyait
entendre quelqu'un faire une remarque drole a voix
basse, sur quoi les autres se mettraient a crier comme des
cogs et a caqueter comme des poules. Il n’était plus
qu’'une figure de la déchéance.



CHAPITRE DOUZIEME

La colonne qui avait si résolument forcé les obstacles
sur sa route était a peine hors de vue, que I'adolescent vit
de noires vagues d’hommes glisser hors des bois et
envahir les champs. Il sut aussit6t que leurs coeurs
avaient perdu leurs fibres d’acier. Ils se débarrassaient de
leurs équipements et de leurs tenues comme autant de
pieges ou ils s’étaient empétrés. Ils chargeaient sur lui
comme des bisons affolés.

Derriere eux s’élevait une fumée bleue, formant un
nuage sur les sommets des arbres ; et a travers les
buissons, il pouvait voir de temps a autre une lointaine
lueur rose. La voix des canons éclatait dans un chorus
interminable.

L’adolescent était frappé d’horreur, et suivait d’un
regard perplexe et douloureux. Il en oubliait son propre
combat contre la création. Il écartait les railleries qui
naissaient en lui, a propos de la philosophie des déserteurs
et les régles de conduite pour damnés. Il perdait tout
intérét pour lui-méme.

La bataille était perdue. Les monstres arrivaient a
grands pas irrésistibles ; 'armée sans secours dans les



épais taillis et rendue aveugle par la nuit qui tombait,
allait étre avalée. La guerre, ce monstre rouge, la guerre,
ce dieu gorgé de sang allait étre rassasié.

Quelque chose en lui voulait crier. Impulsivement il
voulut faire un discours de ralliement, chanter un hymne
de bataille, mais il ne put qu’a peine ouvrir la bouche pour
lacher : « Pourquoi... pourquoi... qu’est-ce qui se passe ? »

Biento6t il se retrouva au milieu d’eux, qui bondissaient
et couraient ; leurs faces livides brillaient au crépuscule.
Ils paraissaient pour la plupart des hommes tres
robustes. Pendant qu’ils galopaient, le regard du jeune
homme passait de l'un a Tlautre. Ses questions
incohérentes étaient ignorées. Ils ne faisaient pas
attention a ses appels. Ils ne paraissaient pas le voir.

Quelques-uns balbutiaient comme des fous. Un
énorme gaillard demandait au ciel : « Dis-moi ou est la
route du salut? Ou est la route du salut ? » Comme s’il
avait perdu un enfant. Il pleurait dans sa douleur et sa
détresse.

A présent les hommes couraient dans toutes les
directions. L’artillerie qui bombardait un peu partout fit
se confondre toute idée de coin abrité, que ce soit vers
lavant, l'arriére, ou sur le flanc. Les reperes s’étaient
évanouis dans les ténébres qui s’amassaient. L’adolescent
commencait a s'imaginer au centre du terrible conflit, et il
ne voyait aucune issue. De la bouche des hommes qui
fuyaient sortaient des questions furieuses par millier,
mais aucun d’eux ne donnait de réponse.



L’adolescent apres s’étre malmené pour rien en jetant
des questions aux bandes de l'infanterie qui battaient en
retraite sans lui donner la moindre attention, agrippa
finalement le bras d’'un homme. Ils pivotérent sous I'élan
de la course, et se retrouverent face a face.

— « Pourquoi... pourquoi... » balbutia l'adolescent,
luttant avec sa langue réfractaire. L’homme s’écria :
« Lache-moi ! Lache-moi ! » Sa face était livide et ses
yeux roulaient furieusement. Essoufflé, il respirait
bruyamment. Il tenait encore son fusil, peut-étre avait-il
oublié de le jeter. Il tirait avec frénésie sur le bras de
ladolescent, courbé et entrainé a plusieurs pas : « Lache-
moi ! Lache-moi ! »

— « Pourquoi... pourquoi... » bredouillait 'adolescent.

— « Hé bien alors » rugit 'Thomme dans une grande
colére. Adroitement il balanca son fusil qui s’écrasa avec
violence sur la téte de 'adolescent et s’enfuit.

Ses doigts mollirent sur le bras de I'autre. Ses muscles
avaient perdu toute vigueur. Il crut voir la foudre
s’abattre sur lui et le tonnerre gronder sourdement dans
sa téte. Il ne sentit soudain plus ses jambes, et il s’écroula
au sol en se tordant de douleur. Il tenta de se relever.
Dans ses efforts contre le mal qui I'abattait, il paraissait
lutter avec une créature invisible. Le combat fut sinistre.

Par moments il se mettait presque a moitié debout,
battait Tair un instant, puis retombait a nouveau,
s’agrippant a I'’herbe. Son visage était d’'une moiteur pale.
Des gémissements profonds et douloureux sortaient de



Tui.

Finalement en se contorsionnant il se remit sur les
genoux et les mains ; et ainsi, comme un enfant qui
apprend a marcher, se remit sur ses pieds. Les mains
pressées sur ses tempes il marcha sur '’herbe en vacillant.
Il lutta intensément avec son corps : ses sens engourdis
poussaient a [I'évanouissement et i s’y opposait
obstinément, se représentant par l'esprit les dangers
inconnus et les mutilations s’il venait a tomber dans ce
champ. Il se raidit, imitant la maniére du soldat de grande
taille. Il pensa aux endroits retirés ou il pourrait s’étendre
sans risques. Pour en chercher un il lutta contre les
vagues douloureuses qui I'assaillaient.

Mettant la main sur le sommet de sa téte, il toucha
timidement la blessure. La douleur briilante qui suivit lui
fit faire une longue aspiration au travers de ses dents
serrées. Ses doigts étaient tachés de sang, il les fixa du
regard.

Autour de lui il pouvait entendre le roulement des
canons, violemment secoués, qui étaient trainés vers le
front par des chevaux fouettés au galop. Un jeune officier
sur un destrier couvert de boue faillit le renverser. Se
retournant il vit cette masse de canons, d’hommes et de
chevaux glisser le long d'une large courbe vers
louverture d’une barriére. De sa main gantée, I'officier
faisait des mouvements excités. Les canons suivaient les
chariots contre leur gré, a cause du fait qu’ils étaient
trainés par les talons sans doute.



Quelques officiers de l'infanterie éparpillée pestaient
et juraient comme des charretiers. Leurs voix grondeuses
pouvaient s’entendre par-dessus le vacarme énorme.
Parmi l'indescriptible mélée qui se trouvait sur la route
chevauchait un escadron de cavalerie. Le jaune passé de
leurs revers luisait fierement. Il y eut une terrible
querelle.

L’artillerie s’assemblait comme pour un grand débat.

La brume bleutée du soir descendait sur les champs.
Les lignes de la forét étaient de longues ombres pourpres.
Un nuage étendu le long de la partie ouest atténuait un
peu cette rougeur du ciel.

Comme l'adolescent laissait derriére lui cette scéne, il
entendit les canons soudainement rugir. Il les imagina
secoués d’une colére noire. Ils crachotaient et hurlaient
comme des monstres d’acier défendant une porte. La
douceur du crépuscule était saturée par ces terribles
remontrances. A cela s’ajoutait le fracas déchirant de
I'infanterie adverse. Se retournant derriere lui, il vit des
éclats de lumiere orange illuminer I'ombre distante. De
soudains et délicats éclairs apparaissaient dans le ciel
lointain. Par moments il crut voir des masses d’hommes
qui se levaient.

Dans la nuit qui tombait, il hata son pas. Le jour
s’éteignit au point qu’il pouvait a peine distinguer un
endroit ou mettre les pieds. La ténebre pourpre était
pleine d’hommes qui conféraient dans un roulement
confus de voix. Il pouvait les entrevoir qui gesticulaient



tout contre le bleu sombre du ciel. Il semblait y avoir une
grande mélée d’hommes et d’armes éparpillés tout autour
dans la forét et les champs.

La petite route étroite était a présent comme sans vie.
Il y avait des fourgons renversés comme des éboulis de
riviere séchant au soleil : le lit du dernier torrent était
rempli de chevaux morts et de morceaux éclatés d’armes
de guerre.

Finalement, il sentit sa blessure se calmer et s’alléger.
Néanmoins, il s’empécha d’aller plus vite, craignant de la
réveiller. Il évita le moindre mouvement a sa téte,
prenant de nombreuses précautions afin d’éviter un faux
pas. Il était trés anxieux, et par anticipation son visage
s’étirait en pensant a la douleur atroce qui suivrait tout
faux pas dans les ténébres.

En marchant, ses pensées se concentraient
intensément sur sa blessure. Il y avait tout autour une
sensation liquide et fraiche ; et il imagina le sang couler
lentement par ses cheveux. Sa téte parut avoir gonflé au
point qu’il pensa que son cou n’était plus fait pour elle.

Cesser d’avoir mal 'inquiétait davantage. Les petites
voix aigués de la douleur, pensait-il, qui criaient depuis le
sommet de sa téte, exprimaient clairement le danger. Par
elles il croyait pouvoir mesurer ’étendue de son mal. Mais
quand elles gardérent un silence menacant, il s’en effraya,
imaginant des doigts terribles qui lui agrippaient le
cerveau.

Ce qui ne 'empécha pas de penser a différentes choses



qu’il avait faites dans le passé. Il se rappelait certains
repas que sa mere avait cuisinés a la maison, et ceux dont
il raffolait particulierement occupaient la place d’honneur.
Il voyait la table mise, les murs en bois de sapin qui
luisaient doucement a la lumiere du foyer. Il se rappelait
aussi 'habitude qu’ils avaient prise, ses compagnons et
lui, d’aller sur la berge ombragée d’un étang, a leur sortie
d’école. Il voyait ses vétements jetés en désordre sur
I'herbe de la rive. Il sentait les éclaboussures de l'eau
parfumée sur son corps. Le feuillage de I'érable qui les
surplombait bruissait sous le vent la mélodie d'un été
plein de jeunesse et de fraicheur.

A présent une lassitude irrésistible I'envahissait. Sa
téte penchait vers l'avant et ses épaules s’affaissaient
comme s’il portait une lourde charge. Ses pieds trainaient
sur le sol.

Il tenait sans cesse des arguments : se coucherait-il en
s’étendant dans quelque endroit proche, ou se forcerait-il
a marcher jusqu'a ce qu’il atteignit quelque havre. Il
essayait de se débarrasser de la question, mais son corps
persistait toujours dans la désobéissance et ses sens
I'ennuyaient constamment.

Enfin, il entendit une voix réconfortante tout pres de
son épaule :

— « Tu parais dans un sale état mon garcon ? »

L’adolescent ne leva pas la téte, mais acquiesca, la
bouche épaisse : « Oui!... »

L’homme a la voix riante le prit fermement par le



bras : « Hé bien, » dit-il avec un gros rire, « je vais dans ta
direction. Toute I'équipée va dans ta direction. Et je crois
que je peux te donner un coup de main. » En marchant, il
avait 'air d'un homme ivre aux bras d’'un ami.

Comme ils avancaient, 'homme interrogea I'adolescent
et I'aida dans ses réponses comme s’il parlait a un enfant.
Parfois il introduisait des anecdotes.

— « De quel régiment es-tu ? Hein ? Lequel est-ce ? Le
304e de New York ? Hé bien de quel corps est-ce ? Oh,
cest ca ? Je croyais qu’ils ne s’étaient pas battus
aujourd’hui... ils sont la-bas vers le centre. Oh, ils y ont
été hein ? Alors, presque tout le monde a eu sa part du
combat aujourd’hui. Par Dieu ! Je me suis donné pour
mort pas mal de fois. On tirait, on hurlait de partout ; il
faisait un noir d’enfer, au point ot je ne savais plus de quel
coté jétais pour sauver mon ame. Parfois je croyais
sirement me trouver avec ceux de I'Ohio, parfois je jurais
étre du méchant bout, avec ceux de Floride. C'était la
situation la plus diablement confuse que jaie jamais vue.
Et dans toute cette forét, il y avait une pagaille énorme et
constante. Ce serait un miracle si I'on retrouve nos
régiments cette nuit. Mais tres bient6t on va rencontrer
des tas de gardes et de gendarmes, et je ne sais quoi
d’autres. Hé ! En voild qui partent avec un officier, je
crois. Regarde sa main qui traine. Je parie que des
combats il en a eu jusque-la. Il ne voudra plus beaucoup
parler de sa réputation et tout quand ils vont lui scier la
jambe. Pauvre type ! Mon frére porte la méme
moustache. Au fait comment que t’as fait pour te



retrouver par la ? Ton régiment est loin d’ici n’est-ce
pas ? Hé bien je crois qu’on peut le retrouver. Tu sais il y
a eut un garcon qui a été tué dans ma compagnie
aujourd’hui, et cela m’a fait penser a ce monde et tout.
Jack était un bon gars. Par le diable, ca te frappe comme
la foudre de voir le vieux Jack juste abattu comme ca.
Nous étions la a attendre les ordres bien peinards,
quoiqu’il y avait des hommes qui couraient dans tous les
sens tout autour de nous ; et pendant que nous étions a
attendre ainsi, arriva un type grand et gros. Il commenca
par tapoter le coude de Jack en disant : « Hé dis-moi, par
ou qu'c’est le chemin de la riviere ? » Et Jack ne faisait
aucune attention a lui, et le type qui continuait a tapoter
sur son coude, en répétant : « Hé dis-moi, par ou qu’c’est
le chemin de la riviéere ? » Jack, tout le temps regardait
droit devant lui essayant de guetter I'arrivée des sudistes
a travers le bois ; et un bon moment il n’a fait nulle
attention a ce type, mais il se tourna finalement et dit :
« Oh va au diable et trouve-le toi-méme ce chemin vers la
riviere ! » Et juste alors, une balle lui éclata violemment le
coté de la téte. II était sergent. Ce furent la ses derniers
mots. Tonnerre ! Jespére qu'on va sirement retrouver
nos régiments cette nuit. Ca va étre une longue chasse.
Mais je crois qu’on peut le faire. »

Durant la quéte qui suivit, Thomme a la voix enjouée
parut au jeune soldat en possession d’une baguette
magique. Il marchait dans le labyrinthe de I'épaisse forét
avec un étrange bonheur. Lors des rencontres avec les
gardes et les patrouilles il fit montre d'une finesse de
détective, doublée d'une audace de gamin des rues. Ce qui



paraissait un obstacle devenait une aide. Alors que son
compagnon usait de tous les moyens pour les sortir de
leur triste situation, l'adolescent, le menton sur la
poitrine, se tenait raide comme une planche.

La forét ressemblait a une vaste ruche ou les hommes
bourdonnaient en des cercles frénétiques ; mais son
enthousiaste compagnon le conduisit sans erreur, jusqu’a
ce qu'enfin il se mit a glousser de satisfaction et de joie :
« Ah ! cest 1a que vous étes ! tu vois ce feu ? »
L’adolescent acquiesca d’un signe de téte stupide.

— « Hé bien, cest la qu'est ton régiment. Et
maintenant adieu mon vieux, et bonne chance ! »

Durant un instant une main chaleureuse et forte serra
les doigts alanguis de I'adolescent, et alors il entendit un
sifflement enthousiaste et brave tandis que I'homme
s’éloignait a grands pas. Alors que cet homme qui fit si
amical pour lui sortait de sa vie, 'adolescent se rendit
soudain compte qu’il n’avait pas une seule fois vu son
visage.



CHAPITRE TREIZIEME

L’adolescent se mit a avancer lentement vers le feu
que lui avait indiqué I'ami qui s’en allait. Comme il
vacillait, il repensa a la bienvenue que lui réserverait ses
camarades. Il était convaincu que biento6t son cceur épuisé
ressentirait les traits acérés du ridicule. Il n’avait pas la
force d’inventer un mensonge pour se protéger, il serait
une cible facile.

I1 eut l'idée de se cacher dans les ténebres de la forét,
mais la douleur et I'épuisement I'en dissuaderent. Ses
douleurs aigués I'obligeaient a chercher un endroit ou il
puisse manger et se reposer, a n'importe quel prix.

En avancant vers le feu il vacilla au risque de tomber.
I1 pouvait voir des silhouettes d’hommes jeter des ombres
noires contre la lueur rouge du feu ; et comme il
s’approchait il se rendait peu a peu compte que le sol était
parsemé d’hommes endormis.

Subitement i se trouva face a une noire et
monstrueuse silhouette. Des éclairs jaillirent du canon
d’un fusil : « Halte ! Halte ! » Un moment il perdit la téte,
mais a présent il lui semblait reconnaitre cette voix
nerveuse. Comme il titubait debout, face au canon du



fusil, il lacha : « Hé bien, salut Wilson, toi... toi ici ? » Le
canon flit prudemment abaissé et le soldat a la voix forte
s’avanca lentement. Il scruta le visage de 1'adolescent :
« Cest toi Henri ? »

— « Oui C’est... ¢’est moi. »

— « Hé bien, hé bien mon vieux » dit l'autre, « par le
diable, je suis heureux de te voir ! Je t’ai cru mort.
Stirement mort. » L’émotion lui faisait perdre la voix.

Maintenant I'adolescent sentait qu’il pouvait a peine se
tenir sur ses jambes. Subitement ce qui lui restait de force
labandonnait. Il pensa devoir se hater a produire un
mensonge pour se protéger des traits déja sur les lévres
de son redoutable camarade. Aussi, tout en vacillant
devant le soldat a la voix forte, il commenca par dire :
« Oui, oui... j’ai... jai passé d’horribles moments. J’ai été
un peu partout. Je viens de ce c6té sur la droite. Des
combats terribles par la. J’ai passé d’horribles moments...
J’ai été séparé de mon régiment. Par 1a sur la droite. J’ai
été touché. A la téte. Je n’ai jamais vu pareil combat.
C’était terrible. Je ne vois pas comment j'ai pu étre séparé
de mon régiment. J’ai été touché, oui. »

Son ami s’était vivement rapproché : « Quoi ?
Touché ? Pourquoi ne l'avoir pas dit d’abord ? Pauvre
vieux, on doit... patiente un moment, qu’est-ce que je fais.
Je vais appeler Simpson. »

A ce moment-la, une autre silhouette se dressa dans
’obscurité. Ils reconnurent le caporal.
1

— « A qui parles-tu Wilson ! » demanda-t-il. Il v avait



de la colére dans sa voix « A qui parles-tu ? Maudite
sentinelle que t’es... hé bien... salut Henri, c’est toi ¢a
alors, je t’ai pris pour mort il y a un bon moment ! Sainte
Jérusalem, a chaque quart d’heure ou presque on en voit
un qui réapparait ! En comptant bien nous avions perdu
quarante-deux hommes, mais s’ils se mettent a revenir
comme ¢a, au matin on aura déja toute la compagnie au
grand complet. Ou étais-tu ? »

— « Par la a droite. J’ai été séparé... » commenca
l'adolescent avec précipitation. Mais son ami I'interrompit
vivement : « Oui, et il a été touché a la téte, il est mal en
point, on doit I'examiner immédiatement. » Mettant son
fusil sous son aisselle gauche, de son bras droit il soutint
l'adolescent par I'épaule.

— « Hou ! ¢a doit faire trés mal, » dit-il.

L’adolescent pencha lourdement sur son ami : « Oui ¢a
fait mal... ¢a fait trés mal, » répondit-il. Sa voix trembla.

— « Oh, » dit le caporal. Il soutint 'adolescent par le
bras pour l'aider a avancer. « Allez viens, Henri, je
prendrais soin de toi. »

Comme ils avancaient, le soldat a la voix de stentor
cria apreés eux : « Simpson, laisse-le dormir dans mes
couvertures. Et... attends une minute... voila une gourde.
Elle est remplie de café. Regarde sa téte a la lueur du feu,
et vois de quoi ¢a a l'air. Peut-étre que ¢’en est une de
mauvaise. Quand je serais relevé dans quelques minutes,
je viendrais pour veiller sur lui. »

L’adolescent avait les sens si engourdis que la voix de



son ami résonna comme dans le lointain, et qu’il pouvait a
peine sentir la pression du bras du caporal. Il se
soumettait passivement a la direction ferme de ce
dernier. Comme auparavant, sa téte s’affaissait sur sa
poitrine et ses genoux tremblaient. Le caporal le conduisit
prées d'un grand feu : « Maintenant, Henri » dit-il

« voyons un peu ta vieille téte. »

L’adolescent s’assit avec obéissance, et le caporal,
mettant son fusil de c6té, commenca a farfouiller dans la
chevelure touffue de son camarade. Il fiit obligé de lui
tourner la téte de fagon a ce que la lueur du feu tombe
directement sur elle. Il tordait la bouche dun air
sceptique ; serrant les levres et sifflant entre ses dents,
quand ses doigts furent en contact avec les taches de sang
et la légere blessure.

— « Ah, nous y voila ! » dit-i.. Il poussa
maladroitement son investigation plus loin. « Juste ce que
je pensais, » ajouta-t-il. « Une balle t’a éraflé. Ca a levé
une drole de bosse, juste comme si un type t’avait cogné
la téte avec une grosse matraque. Il y a un bon moment
que ca s’est arrété de saigner. Le pire avec ¢a, c’est qu’au
matin tu verras qu'un képi a ta taille ne t’ira pas. Et ta
téte sera toute agitée et briilante de fievre. Et tu te
sentiras peut-étre tres malade demain au réveil. On ne
peut jamais savoir. Encore que je n’y crois pas trop. C'est
juste un sacré coup sur la téte et rien d’autre. Maintenant
tu n’as qu’a t’asseoir ici sans bouger, pendant que je vais
dénicher quelque chose pour te soulager. Alors je
t’enverrais Wilson pour qu’il prenne soin de toi. »



Le caporal s’en alla. L’adolescent resta immobile au sol
comme un paquet. Il fixait les flammes d’'un regard vide.

Apres un moment il reprit quelque peu conscience, et
les choses autour de lui commencerent a prendre forme.
Dans les profondes ténébres, il vit que le sol était parsemé
d’hommes étendus dans toutes les postures imaginables.
Scrutant les ténebres plus lointaines il vit, en quelques
coups d’ceil rapides, apparaitre des visages pales et
fantomatiques, doués d’une lueur phosphorescente. Les
traits de ces visages exprimaient la profonde torpeur des
soldats rompus par la fatigue. Ce qui leur donnait lair
d’hommes enivrés par le vin. Ce coin de forét aurait pu
paraitre, pour un promeneur invisible, comme une scéne
venant apres quelque effrayante débauche.

De Tautre c6té du feu I'adolescent observa un officier
endormi, assis le dos tout a fait droit appuyé contre un
arbre. Il y avait quelque chose de risqué dans sa position.
Perturbé par des réves, peut-étre, i vacillait en
sursautant et en faisant de petits bonds, comme un
grand-pere dans son coin de cheminée agité par les effets
d’'un grog. Son visage était poussiéreux et souillé de
taches. Sa machoire inférieure pendait comme si elle
n‘avait plus la force d’assumer une position normale. I1
était 'image méme du soldat exténué apres une orgie
guerriere.

De toute évidence, il s’était couché avec son épée sur le
bras. Et 'homme et 'épée s’étaient endormis dans cette
embrassade, et le moment arriva ou I'épée glissa au sol
sans qu’il ne s’en rendit compte. La poignée dorée était



posée en contact avec I'une des bordures du feu.

Dans le périmetre éclairé par la lumiére orangée et
rose du bois qui brilait il y avait d’autres soldats, ronflant
et respirant avec bruit, ou étendus comme dans un
sommeil de morts. Quelques paires de pieds pointaient,
rigides et droits. Les bottes montraient la boue ou la
poussiére des marches ; et des bouts de pantalons roulés,
sortant des couvertures, montraient des lambeaux et des
déchirures dues aux accrocs, lors des passages précipités
a travers les denses fourrés.

Le craquement du feu avait comme un rythme
musical. Une légere fumée s’en dégageait. Le feuillage des
arbres remuait doucement au dessus des tétes, et les
feuilles dont la face était tournée vers le feu portaient, de
maniére intermittente, des teintes d’argent fréquemment
borées de rouge. Plus loin sur la droite a travers une
ouverture dans la forét, on pouvait voir une poignée
d’étoiles, posées comme des pierres scintillantes sur
I'écran noir de la nuit.

Par moment, dans cette sorte de salle a la vofite basse,
un soldat se levait et changeait de position ; 'expérience
du sommeil lui ayant appris le caractére inégal et
incommode du sol sur lequel il se trouvait. Ou peut-étre
se mettait-il sur son séant, pour regarder le feu un
moment en clignant des yeux d’'un air béte et en jetant
des coups d’ceils rapides a son compagnon prostré, se
blottissait alors a nouveau avec le grognement satisfait
d’'un homme repris par le sommeil.



L’adolescent resta assis comme un tas abandonné,
jusqu’a ce que son ami, le jeune homme a la voix de
stentor, revienne, balangant deux gourdes par leurs fins
colliers : « Hé bien, alors Henri mon vieux » dit ce dernier.
« Dans juste une minute nous allons t’arranger. »

Il avait les maniéres intempestives d’un infirmier
amateur. Il s’activa nerveusement autour du feu,
remuant les branches pour avoir le maximum de clarté. I1
fit abondamment boire a son malade de la gourde
contenant le café. Ce furent pour I'adolescent des gorgées
délicieuses. Il penchait la téte loin en arriére et tenait
longuement la gourde sur ses levres. La fraiche mixture
descendit comme une caresse le long de sa gorge irritée.
Ayant fini, il soupira avec un grand soulagement de
plaisir.

Le jeune homme a la voix de stentor contemplait son
camarade avec satisfaction. Un moment plus tard, il tira
un énorme mouchoir de sa poche. Il le plia en maniére de
bandage, et versa un peu d’eau de 'autre gourde juste au
milieu. Il mit ce pansement grossier sur la téte de
T'adolescent, attachant les bouts en un nceud bizarre sur la
nuque.

— « Voyons, » dit-il, en reculant un peu pour estimer
son ouvrage. « T’as 'air d’'un sacré diable, mais je parie
que tu te sens mieux. »

L’adolescent contempla son ami avec reconnaissance.
Sur sa téte enflée et douloureuse, le tissu froid était
comme la tendre main d’une femme.



— « Tu ne dois ni crier, ni rien dire, » remarqua son
ami satisfait. « Je sais que je suis maladroit a soigner les
malades, mais tu n’as pas rouspété. T’es un bon malade
Henri. La plupart d’entre nous seraient depuis longtemps
a linfirmerie... Une balle qu'on recoit sur la téte, on
plaisante pas avec. »

L’adolescent ne fit aucun commentaire, mais
commenca a tripoter les boutons de sa jaquette.

— « Allons, viens maintenant » continua son ami,
« viens. Je dois te mettre au lit, et faire en sorte que tu
aies une bonne nuit de repos. »

L’autre se releva avec précaution, et le jeune soldat a
la voix forte le mena parmi les formes endormies par
groupes ou par rangées. A présent il se penchait pour
prendre ses couvertures. Il étendit celle en caoutchouc
sur le sol, et couvrit les épaules de 'adolescent avec celle
qui est en laine.

— « Voila, maintenant, » dit-il, « étends-toi et dors un
peu. »

L’adolescent obéissant et docile, se pencha avec
précaution comme une vieille femme. Il s’étendit avec un
murmure de soulagement et de réconfort. Le sol parut
comme la plus douillette des couches. Mais subitement il
lacha : « Attend une minute ! o vas-tu te coucher toi ? »

Son ami secoua la main avec impatience : « Juste la a
coté de toi. »

— « Oui, mais attend, » continua I'adolescent, « sur



quoi vas-tu dormir ? J’ai ton... »

Le soldat a la voix forte grogna entre ses dents
« Couche-toi et la ferme. Ne sois pas un damné imbécile »
dit-il sévérement.

Apres cette réprimande, I'adolescent ne dit plus rien.
Une exquise somnolence l'envahissait. La chaleur
réconfortante de la couverture I'enveloppait d'une douce
langueur. Sa téte s’affaissa sur ses bras repliés, et ses
lourdes paupiéres s’abaissérent sur ses yeux. Entendant
un lointain éclat de mousqueterie, il se demanda
machinalement si ces hommes dormaient parfois. I1 lacha
un long soupir, se lova confortablement dans ses
couvertures, et en un moment il était endormi comme ses
camarades.



CHAPITRE
QUATORZIEME

Quand l'adolescent s’éveilla, il lui sembla avoir dormi
pendant des siécles et il se sentit ouvrir les yeux sur un
monde neuf et surprenant. Des nappes de brouillard
grisatre se déplacaient devant les efforts des premiers
rayons de soleil. Et I'orient était sur le point de dévoiler sa
splendeur. Des gouttes de givre lui glacaient le visage, et
immédiatement a son réveil il se lova tout au fond des
couvertures. Il fixa un moment le feuillage au dessus de
sa téte, qui remuait sous le souffle héraldique du jour.

Dans le lointain se faisaient entendre le grondement et
les explosions d’une bataille. Il y avait dans ces bruits
étouffés une insistance déprimante, comme s’ils n’avaient
pas commencé et n’allaient pas finir.

Autour de lui les rangées et les groupes d’hommes
vaguement apercus durant la nuit, profitaient des
dernieres bouffées de sommeil avant de se lever. La
douce lumiere de l'aube mettait en évidence les traits
exténués et maigres, et les visages poussiéreux : mais
donnait des teintes presque cadavériques a la peau des



hommes, et faisait apparaitre sans vie leurs membres
emmeélés. L’adolescent se leva avec un petit cri quand ses
yeux glisserent une premiere fois sur cette masse
d’hommes pales et sans mouvements, éparpillés sur le sol
en tas serrés, dans des postures étranges. Son esprit
perturbé lui faisait voir le sous-bois comme un charnier.
Un instant il se criit parmi les morts, et n’osa bouger de
peur que ces cadavres ne se lévent et se mettent
bruyamment a crier et gémir. Toutefois, il retrouva ses
esprits en une seconde, et langa un juron compliqué sur
lui-méme. Il comprenait que le sombre tableau qu’il vit
n’était pas la réalité présente, mais une simple vision.

Alors, il entendit le crépitement sec d’'une flamme dans
lair froid, et tournant la téte, il vit son ami occupé a se
démener autour d'un petit feu. Quelques autres
silhouettes rares se mouvaient dans le brouillard, et il
entendit le craquement sec et fort de coups de hache.

Il y eut soudain le son creux d'un roulement de
tambour. Un cor lointain chanta vaguement. Les mémes
sonorités, variant dans leur puissance selon leur
éloignement, arrivaient par dela la forét. Les cors
s’appelaient les uns les autres comme des cogs de combat.
Le tonnerre proche des tambours du régiment roula.

La masse humaine se trouvant dans le bois remua. Les
tétes se leverent ensemble. Un long murmure de voix
éclata dans l'air, rempli de jurons lachés a voix basse. On
s’adressa a d’étranges déités pour condamner ces heures
matinales si nécessaires pour redresser le conflit. La voix
de ténor péremptoire d'un officier résonna pour activer



les mouvements engourdis des hommes. Les membres se
démélerent. Les visages aux teintes cadavériques étaient
cachés par des poignées se tortillant lentement sur des
yeux : ¢’était le bain matinal du soldat.

L’adolescent se mit sur son séant, et donna libre cours
a un baillement énorme : « Tonnerre ! »lacha-t-il d'un air
maussade. Il se frotta les yeux, et alors levant la main, il
tata avec précaution le bandage de sa blessure. Son ami,
s’apercevant qu’il s’était levé, s’éloigna du feu :

— « Hé bien, mon vieux Henri, comment te sens-tu ce
matin ? » demanda-t-il.

L’adolescent bailla encore, puis il allongea les lévres en
une petite moue. Sa téte en vérité il la sentait
précisément comme un melon, et il avait une sensation
désagréable a I'estomac.

— « Oh, Seigneur, je ne me sens pas bien, » dit-il.

— « Tonnerre ! » s’exclama l'autre. « J’espérais que tu
te sentirais mieux ce matin. Laisse-moi voir le bandage...
Je crois que ca a glissé. »I1 commenca par essayer d'y
remédier de facon malhabile sans y parvenir, jusqu’a ce
que l'adolescent explose : « Bon sang ! » dit-il d’'une voix
irritée et coupante, « t’es 'homme le plus pendable que
jai jamais vu ! T’as des moufles dans les mains ou quoi.
Pourquoi, pour l'amour du ciel, n’y vas-tu pas plus
doucement ? Si tu continues comme ca tu vas m’achever.
Maintenant, vas-y doucement, et ne fait pas comme si tu
allais accrocher un tapis. »

Il sS’enflammait en commandant son ami avec



insolence, mais ce dernier répondait avec douceur
« Allons, allons, viens maintenant, et prend un peu de
nourriture », dit-il. « Alors peut-étre tu te sentiras
mieux. »

Prés du feu, le jeune soldat a la voix forte veilla aux
besoins de son camarade avec soin et tendresse. Il était
trés occupé a mettre en ordre les petites tasses noires en
fer, qui erraient ¢a et 13, y versant une mixture fluide aux
tons métalliques prise dans un petit sceau en fer noirci
par la fumée. Il avait un peu de viande fraiche, qu’il grilla
en hite sur une baguette. Il s’assit alors et contempla
gaiement l'adolescent qui mangeait avec appétit. Ce
dernier pris note du remarquable changement de son
camarade, depuis ces jours de vie de camp au bord de la
riviere. Il ne semblait plus si occupé par 'ampleur de ses
prouesses personnelles. Les petits mots qui blessaient sa
facon de voir ne le rendaient plus si furieux. Il n’était plus
ce jeune soldat a la voix tonnante. Maintenant il y avait
tout autour de lui un air de belle confiance. Il montrait
une foi tranquille en ses capacités a poursuivre un but. Et
cette confiance intérieure lui permettait de toute évidence
d’étre indifférent aux petits mots blessants que les autres
lui jetaient.

L’adolescent était pensif. Il avait pris 'habitude de
voir son camarade en enfant tapageur d'une audace due a
son inexpérience, a son manque de réflexion, son
entétement, sa jalousie ; tout ca avec un courage de
carton-pate. Un arrogant bambin habitué a parader
devant le portail de sa maison. L’adolescent se demandait



d’ou lui venait ce nouveau regard, alors que son camarade
faisait la grande découverte que tellement d’hommes
eussent refusé de se soumettre a ses soins. Apparemment
lautre avait grimpé sur un sommet de la sagesse, d’ou il
se percevait comme une chose tres insignifiante. Et
ladolescent vit que désormais il lui serait plus facile de
vivre dans son voisinage.

Son camarade posa la tasse de café, — si noircie qu’elle
paraissait d’ébéne —, en équilibre sur ses genoux : « Hé
bien Henri, » dit-il. « Qu’est-ce que tu penses des chances
qu'on a ? Tu crois qu’on va les battre ? »

L’adolescent resta un moment pensif : « Avant-hier »
répondit-il finalement, avec un air provocant, tu aurais
parié battre tout le bazar rien qu’a toi tout seul. »

Son ami le regarda quelque peu étonné : « L’ai-je
dis ? » demanda-t-il. Il se mit a réfléchir. « Hé bien, peut-
étre que je l'ai dit » décida-t-il enfin. Du regard il fixa
humblement les flammes.

N

L’adolescent était tout a fait déconcerté par ce
surprenant accueil fait a sa remarque.

« Oh, non de toute fagon tu n’aurais pas pu, » dit-il,
essayant de se reprendre. Mais l'autre fit un geste
désapprobateur : « Oh, tu n’as pas a t’en faire Henri, »
dit-il. « Je vois que j’étais un joli grand niais en ce temps-
la. » Comme s’il parlait d’un laps de temps qui se comptait
en années.

I1y eut une petite pause.



— « Tous les officiers disent qu’on tient les rebelles
dans un joli coin serré » dit son ami, se dégageant la voix
pour avoir 'air naturel. « Ils semblent tous penser qu’on
les a la ot on a voulu qu’ils soient. »

— « Sur ca je n’en sais rien, » répondit I'adolescent.
« Ce que jai vu la-bas sur la droite me fait plutot penser
le contraire. Hier de la ou jétais, ca avait l'air comme si
nous recevions une sacrée volée.

— « Tu crois ? » s’enquit son ami. « Je pensais que
nous les avions rudement secoués hier. »

— « Pas le moins du monde, » dit 'adolescent. « Mon
Dieu ! mon ami, des combats tu n’as rien vu. Hé bien !... »
Alors une pensée lui vint subitement : « Oh ! Jim Conklin
est mort ! »

Son ami eut un sursaut : « Quoi ? Cest vrai ? Jim
Conklin ? »

L’adolescent parla lentement : « Oui. Il est mort.
Touché au flanc. »

— « Ne me dis pas que c’est vrai. Jim Conklin... pauvre
type ! »

Tout autour d’eux, il y avait d’autres petits feux de
camp, entourés d’hommes avec leurs petits ustensiles
noircis. Depuis I'un de ces feux proches arriva soudain
I'enchainement continu d’éclats de voix coupantes. Il
apparut que deux soldats agiles embétaient un énorme
barbu, lui faisant renverser du café sur sa tenue, au
niveau du genou. Enragé, 'homme se mit a jurer en long



et en large. Piqués par son langage, ses tourmenteurs
s’étaient immédiatement dressés contre lui, 'abreuvant
d’insultes aussi vindicatives qu’injustes. Probablement
une bagarre allait suivre.

L’ami se leva vers eux, faisant avec ses bras des gestes
pacificateurs.

— « Hé 13, les gars, a quoi ¢a sert maintenant de faire
ca ? » dit-il. « Nous allons étre en face des rebelles dans
moins d’'une heure. Quel bien y a-t-il a se battre entre
nous ? »

L’un des soldats agiles se tourna vers lui avec violence,
le visage cramoisi : « Tu n’as pas besoin de venir par ici
avec tes préches. Je suppose que tu n’approuves plus les
bagarres depuis que Charlie Morgan t’a donné une
raclée ; et je ne vois pas de quoi tu te méles, ou un autre
que toi. »

— « Hé bien, oui, » dit 'ami avec douceur. « Mais je
n’aime pas voir... »

C’était un argument confus.

— « Hé bien, c’est lui... » dirent les deux soldats,
indiquant leur adversaire avec des doigts accusateurs.

L’énorme soldat était tout a fait rouge de colere. Il
indiqua les deux autres avec sa grande main tendue
comme une serre : « Hé bien, ils... »

Pendant ce temps qui passa en argumentation, le désir
d’échanger des coups parut avoir passé, malgré qu’ils se
dirent encore beaucoup de mal. Finalement, 'ami revint a



sa place, et il ne passa pas beaucoup de temps pour que
ces adversaires pussent étre vus ensemble formant un
groupe amical.

— « Jimmie Rogers dit que je dois me battre avec lui
aujourd’hui apreés la bataille, » dit 'ami en se rasseyant.
« Il dit qu’il ne permet pas qu’on s’occupe de ses affaires.
Je n’aime pas que les gars se battent entre eux. »

L’adolescent dit avec un rire : « T’as pas mal changé.
Tu n’es plus du tout comme tu étais. Je me rappelle
quand toi et cet irlandais... » il s’arréta et se mit a rire a
nouveau.

— « Non, je n’étais pas comme ¢a, » dit son ami
pensivement. « Cest assez vrai. »

— « Hé bien je ne voulais pas dire... » commenca
I'adolescent.

L’ami fit un autre geste désapprobateur : « Oh, tu n’as
pas a t’en faire, Henri. »

I1y eut une autre petite pause.

— « Le régiment avait perdu plus de la moitié des
hommes hier, » remarqua finalement 'ami. « J’ai pensé,
bien sir, qu’ils étaient tous morts, mais Seigneur ! La nuit
derniere ils continuaient & arriver jusqu'a ce qu’il parait
qu’apres tout, nous n’en avions pas perdu beaucoup. Ils
étaient éparpillés dans les environs, a se promener dans
les bois, a se battre avec d’autres régiments et tout. Juste
comme t’as fait. »

— « Ah oui ? » dit 'adolescent.






CHAPITRE QUINZIEME

Le régiment se tenait en formation au bord d'un
chemin, attendant l'ordre de marche, quand subitement
ladolescent se rappela le petit paquet, mis dans une
enveloppe d’un jaune passé, que le jeune soldat a la voix
forte lui avait confié avec des mots lugubres. Ce qui le fit
tressalillir. Il lacha une exclamation et se tourna vers son
camarade : « Wilson ! »

— «Quoi? »

Son ami a c6té de lui regardait pensivement vers le sol.
Pour une raison ou pour une autre son expression a ce
moment-la était treés soumise. L’adolescent qui le
regardait de biais se vit contraint de changer d’avis : « Oh
rien, » dit-il.

Son ami tourna la téte vers lui quelque peu surpris :
« Hé bien, qu’est-ce que tu allais dire ? »
— « Oh rien » répéta I'adolescent.

I1 décida de ne pas lui faire ce coup. Il suffit que la
chose I'ait mis de bonne humeur. Il n’était pas nécessaire
de lui jeter ce paquet a la téte aussi maladroitement.



Plus que son ami il fut possédé par la peur, il avait vu
combien c’était facile de blesser les sentiments avec des
questions. En voyant son ami si changé, il s’était rassuré
qu’il ne le mettrait pas au supplice avec une curiosité
insistante ; mais il était slir qu’aux premiers moments de
détente il lui demanderait de lui raconter ses aventures
de Tavant-veille. A présent il se réjouissait d’avoir une
petite arme, avec quoi il figerait son camarade aux
premiers signes d’'une enquéte serrée. Il maitrisait la
situation. C’était plutét lui qui pouvait lancer les traits de
la dérision.

Dans un moment de faiblesse, 'ami avait parlé de sa
propre mort avec des sanglots. Il avait délivré une oraison
funeébre avant son terme, et sans doute mis dans son
paquet de lettres des souvenirs variés destinés a ses
parents. Mais il n’était pas mort, et ainsi s’était livré aux
mains de 'adolescent. Ce dernier se sentait inmensément
supérieur a son ami, mais il inclinait a la condescendance,

et adoptait avec lui un air de bonne humeur protectrice.

Maintenant il avait retrouvé toute sa fierté. A 'ombre
de cette renaissance florissante, il se tenait debout, le pas
ferme et confiant ; et comme rien a présent ne pouvait
étre découvert, il ne craignait pas de confronter le regard
de ses juges, et ne permettait a aucune de ses propres
pensées de le garder d’étre virile. Il avait commis ses
fautes dans 'ombre, il était donc encore un homme.

En vérité, quand il se rappela ses aventures d’hier et
les considéra avec du recul, il commencga d’y voir quelque
chose d’admirable. Il pouvait faire le fier et se comporter



en vétéran.

Il écarta de sa vue les douleurs oppressantes du passé.
Il pensait a présent aux longues tirades contre la nature,
comme des sottises nées des conditions ou il se trouvait. Il
ne les rejetait pas entierement parce qu’il ne se rappelait
pas tout ce qu’il avait dit. Il inclinait a voir ses révoltes
passées avec un sourire indulgent. Peut-étre qu’elles
furent bonnes en leur période.

A présent il se disait que seuls les maudits et les
damnées rageaient de bonne foi contre les circonstances.
Rares sont ceux qui le font jamais. Un homme qui a
I'estomac bien solide et du respect pour ses compagnons,
n’a pas a reprocher quoi que ce soit qu’il considere comme
erroné dans le déroulement du monde ; ou méme celui de
la société. Laissons les malheureux railler, quant au reste
ils peuvent s’amuser en paix.

Depuis qu’il se sentait a l'aise et content, il n’avait
aucun désir de remettre les choses en ordre. En vérité il
ne protestait plus qu’elles ne le fussent. Comment tout
n’allait-il pas bien quand toute sa joie de vivre lui était
revenue. Lentement s’affirmait en lui la conviction que
dans tous ses discours de révolte il s’était ridiculement
mépris. La nature était chose admirable fonctionnant avec
une magnifique justice. Le monde était juste, merveilleux
et grand. Le ciel qui souriait tendrement était doux et
plein d’encouragement pour lui.

A présent quelque poete recevait son mépris. Hier,
dans sa misére il avait pensé a certains auteurs. Les vers



dont il se souvenait, lui revenaient brisés, détachés, par
fragments. Pour ces gens, il avait ressenti a ce moment-1a,
un regard chaleureux et fraternel. Ils avaient sillonné les
chemins de la douleur, et ils avaient décrit des paysages
sombres de facon que d’autres puissent en jouir avec eux.
En ce moment-13, il était stir que leur esprit contemplatif
et sage sympathisait avec lui, faisait pleurer les nuages
sur lui. Il marchait seul, mais il y avait la cette pitié,
antérieure.

Dans une certaine mesure, il était maintenant un
homme qui avait réussi, et il ne pouvait désormais tolérer
en lui-méme un quelconque esprit de camaraderie avec
les poetes. Il les abandonna. Leurs litanies sur les
sombres paysages n’avaient plus d’importance pour lui
depuis que son regard neuf les illuminait. Les gens qui
parlent de sombres paysages sont des idiots.

Il finit par exprimer un formidable mépris pour une
telle race de pleurnichards.

Il se sentait I'enfant de la force. A travers la paix du
coeur, il voyait la terre comme un jardin ot la mauvaise
herbe de la souffrance ne croissait pas. Ou, peut-étre, le
peu qu’il y en avait se trouvait dans les coins obscurs, ou
personne n’était obligé de les voir, jusqu'a ce qu'une
enquéte ridicule se fasse. Et de toute fagon, il s’en faisait
de superficielle.

N

Il revenait a sa vieille foi en le succes final et
extraordinaire de sa vie. Comme d’habitude, il n’était pas
troublé par les procédés a suivre. C’était écrit, parce qu’il



était un étre accompli. Il voyait bien qu’il était choisi par
les dieux. A travers les chemins effrayants et merveilleux,
il était conduit vers la gloire. Bien str, il était satisfait de
son mérite.

Il ne pensait pas beaucoup aux batailles qui se
déroulaient directement devant lui. Il n’était pas essentiel
qu’il les prit en considération dans ce qu’il avait a faire. On
lui avait enseigné que bon nombre d’obligations dans la
vie peuvent €étre aisément évitées. Les lecons d’hier
disaient que la récompense était lente et aveugle. Avec
ces faits devant les yeux, il ne crut pas nécessaire de
s’enfiévrer a propos des perspectives qui s’offraient
durant les vingt quatre heures a venir. Il pouvait laisser le
hasard faire les choses. De plus, il y avait cette foi en lui-
méme qui avait secréetement fleuri. La confiance, comme
une petite fleur grandissait en lui. Il était un homme
d’expérience maintenant. Il avait été parmi les dragons,
se dit-il, et il s’était assuré qu’ils n’étaient pas aussi
hideux qu’il se létait imaginé. De plus, ils étaient
inefficaces, leurs coups étaient imprécis. Le plus souvent
un homme de coeur les défierait, et les défiant en
réchapperait.

Par ailleurs, comment pouvaient-ils le tuer lui I'élu des
dieux destiné a la grandeur ?

Il se rappelait comment ces hommes avaient fui la
bataille. Alors qu’il revoyait leurs faces terrorisées, il
ressentit du mépris pour eux. Ils avaient mis dans leur
fuite plus d’affolement qu’il n’était nécessaire. Ils s’étaient
comportés en faibles mortels. Quant a lui, il avait fui de



maniére digne et discréte.

Il fit éveillé de ces réveries par son ami, qui apres
s’étre nerveusement agité dans les alentours épiant un
moment les arbres, s’était mis a tousser en maniere
d’introduction et dit : « Fleming ? »

—«Oui? »

L’ami mit la main a sa bouche et toussa a nouveau. Il
s’agita nerveusement sous sa veste.

— « Hé bien, » déglutit-il enfin, « je crois que tu
pourrais aussi bien me les rendre ces lettres. » Son regard
s’assombrit et le sang inonda ses joues et son front.

— « Tres bien Wilson, » dit I'adolescent. Il ouvrit deux
boutons de sa veste, y fourra la main et retira le paquet.
Comme il le tendait a son ami, ce dernier détourna son
visage.

Il fut lent a produire le paquet, parce que durant cet
acte il avait essayé d’inventer un commentaire insigne sur
ca. Il ne put rien concevoir qui fut remarquable. Il était
contraint de laisser son ami s’en tirer sans étre inquiété
avec son paquet. Il s’estima considérablement pour cela.
C’était généreux de sa part.

A c6té de lui son ami paraissait souffrir une grande
honte. En le regardant, I'adolescent sentait son coeur
devenir plus courageux et plus fort. Il n’avait jamais été

poussé a rougir comme ca pour ses actes, il était un
individu aux qualités extraordinaires.

Il pensa avec une pitié condescendante : « Mauvais



ca ! trés mauvais ! le pauvre diable, il est dans une
mauvaise passe ! »

Apres cet incident, et en revoyant les scénes de
bataille dont il fit témoin, il se sentait tout a fait en
mesure de retourner chez lui, pour faire battre le cceur
des gens avec des histoires de guerre. Il se voyait dans
latmosphere chaleureuse d'une piéce, racontant des
histoires a des auditeurs. Il pourrait exhiber les lauriers.
Les siens seraient insignifiants, quoique dans un district
ou ils sont rares, ils pourraient briller.

Il voyait son audience fascinée, 'imaginant comme la
figure centrale de scénes enflammeées. Et il imaginait la
consternation et les interjections de sa meére ainsi que de
la jeune femme du séminaire, buvant ses récits. Leur
vague et féminine foi en la personne aimée, réalisant des
actes de bravoure au champ de bataille sans risquer sa
vie, serait détruite.



CHAPITRE SEIZIEME

Les rafales de mousqueterie s’entendaient toujours.
Plus tard, les canons se joignirent a la dispute. Dans l'air
brumeux, leurs voix avaient une sonorité étouffée. Les
résonances étaient continues. Cette partie du monde
menait une étrange et batailleuse existence.

Le régiment de l'adolescent fiit envoyé pour relever
des troupes installées depuis longtemps dans des
tranchées humides. Les hommes avaient pris position
derriére la ligne courbe des nids de mitrailleuses qui
pointaient vers le haut, comme de grands socs de charrue,
tout le long de la ligne des bois. Devant eux une étendue
plate peuplée de souches courtes et déformées. Plus loin
depuis les bois, parvenaient les coups de feu étouffés des
tireurs avancés et des piquets de garde tirant a travers le
brouillard. Par la droite arrivait le bruit dun fracas
terrifiant.

Les hommes se nicherent derriére un petit talus, et se
mirent a I’'aise, attendant leur tour.

Nombre d’entre eux avaient le dos au feu. L’ami de
ladolescent s’étendit, enfonca son visage dans ses bras, et
presque instantanément, selon toute apparence,



s’endormit dans un profond sommeil.

L’adolescent appuya sa poitrine tout contre la boue
brune, et scruta les bois d’'un bout a 'autre de la ligne. Des
rideaux d’arbres faisaient écran a sa vue. Il pouvait voir la
ligne basse des tranchées qui se trouvaient a courte
distance seulement. Quelques drapeaux désceuvrés
étaient plantés sur les monticules boueux. Et derriere eux
il y avait des rangées de corps sombres, avec quelques
tétes émergeant avec curiosité du sommet des tranchées.

Le bruit des échanges de tir sporadiques venait
toujours des bois, par devant et sur la gauche ; sur la
droite le vacarme avait pris des proportions effrayantes.
Les canons tonnaient sans un instant de répit. On avait
I'impression que leurs coups venaient de toute part, qu’ils
s’étaient engagés dans un stupéfiant accrochage. Il
devenait impossible de se faire entendre.

L’adolescent souhaita lancer une plaisanterie, une
citation des journaux. Il voulait dire : « Tout est calme sur
le Rappahannock », mais les canons refusaient de
permettre ne serait-ce qu'un commentaire sur leur
tonnant discours. Il ne put jamais finir sa phrase. Mais
enfin les canons s’arréterent, et parmi les hommes dans
les tranchées volaient & nouveau, les rumeurs ; mais pour
la plupart, elles étaient maintenant des oiseaux noirs qui
battaient tristement de laile, collées au sol sans quun
vent d’espoir les aidat a s’élever. La face des hommes se
fermait en interprétant ces augures. On parlait
d’hésitations et d’incertitudes de la part des responsables
haut placés. Des histoires de désastres confirmés par des



preuves venaient a 'esprit de ces hommes. Ce fracas de
mousqueterie sur la droite, qui grandissait comme si les
portes de 'enfer s’ouvraient, exprimait en la soulignant la
situation désespérée de 'armée.

Le cceur des hommes flanchait, et ils commengaient a
marmonner. Ils faisaient des gestes expressifs en disant :
« Ah, que peut-on faire de plus ? » Et 'on pouvait voir
qu’ils étaient désorientés par les prétendues nouvelles, et
ne pouvaient vraiment comprendre la défaite.

Avant que les brumes grises ne soient complétement
effacées par les rayons du soleil, le régiment en colonnes
dispersées se retirait a travers bois avec précaution. Par
moments les lignes rapides et désordonnées de I'ennemi
pouvaient étre vues plus bas a travers le bouquet
d’arbres et les petits champs. Ils lachaient des cris
percants et enthousiastes.

A cette vue l'adolescent oublia ses préoccupations
personnelles et fiit pris d'une grande rage. Il explosait en
phrases bruyantes : « Par Dieu ! Nous sommes menés par
un lot de tétes vides ! »

— « Plus d’'un type dit ¢a aujourd’hui, » observa
quelqu’un.

Son ami, qui venait de s’éveiller, était encore engourdi.
Il regarda derriere lui jusqu’a ce que son esprit eut saisi la
signification du mouvement. Alors il soupira : « Oh, hé
bien, je suppose qu'on est battu, » remarqua-t-il
tristement.

L’adolescent pensa qu’ill n’était pas juste de



condamner aussi facilement les autres. Il tenta de se
retenir, mais sa bouche était trop ameére. A présent il
entamait une longue et tortueuse dénonciation du chef
des forces armées :

— « P’ étre, c’est pas entierement sa faute... non pas
tout a fait. Il a fait ce qu’il pouvait. Cest notre destin
d’étre souvent battu » dit son ami d’'un ton fatigué. Ce
dernier avancait péniblement, les épaules basses, et le
regard qui se dérobait comme quelquun qu’on aurait
battu a coups de canne et chassé a coups de pieds.

— « Hé bien, est-ce qu'on ne se bat pas comme des
diables ? Est-ce qu’on ne fait pas tout ce que 'on peut ? »
Demanda 'adolescent a voix haute.

Secretement a part lui, il était stupéfait d’exprimer ce
sentiment. Un moment son visage perdit de sa bravoure,
et il regarda autour de lui avec un air coupable. Mais
personne ne mettait en doute son droit a tenir de tels
propos, le courage lui revenait. Il alla répétant une phrase
qu’il avait entendu courir entre les groupes ce matin au
camp : « Le général dit qu’il n’avait jamais vu un régiment
de novices se battre comme on I'a fait hier, n’est-ce pas ?
Et on n’a pas fait mieux que beaucoup d’autres régiments,
n’est-ce pas ? Hé bien alors, tu peux pas dire que c’est la
faute a 'armée, non ? »

Pour répondre, 'ami prit un ton sévere : « Bien sir
que non, » dit-il. « Personne n’oserait dire qu’on s’est pas
battu comme des diables. Personne n’osera jamais le dire.
Les gars se sont battus comme des damnés de l'enfer.



Mais pourtant... pourtant... on n’a pas de chance. »

— « Hé bien alors, si on se bat comme des diables et
qu’on ne gagne jamais, ca doit étre la faute au général »
dit 'adolescent avec hauteur, et d'un air tranchant. « Et je
ne vois pas la raison de se battre, et se battre encore, et
pourtant perdre, a cause de quelque chere téte vide de
général. »

Un homme qui marchait a c6té de l'adolescent, dit
avec flegme et d'un ton sarcastique : « P’ étre qu’tu crois
qu't’étais la durant toute la bataille hier, Fleming »
remarqua-t-il.

Ces mots transpercérent l'adolescent. En son for
intérieur, il se sentait réduit a n’étre qu'une chair molle et
abjecte par ces paroles jetées au hasard. Ses jambes
tremblérent discrétement. Il jeta un regard rapide et
apeuré vers le railleur cruel.

— « Hé bien non » se hata-t-il de dire d’une voix
conciliante. « Je ne crois pas que jétais la durant toute la
bataille hier. »

Mais lautre semblait innocent de toute arriére-
pensée. Apparemment il ne savait rien. Ce n’était que sa
facon de parler : « Oh ! » répondit-il dans le méme ton de
calme dérision.

Néanmoins, 'adolescent sentit une menace. Son esprit
rebutait a s’approcher trop prés du danger, et depuis ce
moment 1a il se tenait silencieux. La signification des
paroles dites par 'homme avec ce ton sarcastique, le
privait de toute 'humeur exaltante qui le distinguait des



autres : il redevenait soudain une personne modeste.

On parlait a voix basse parmi les troupes. Les officiers
étaient impatients et irritables, leurs faces ombrageuses
annoncaient le malheur. En traversant la forét, les
troupes avaient l'air sinistre. Quand le rire d'un homme
résonna dans la compagnie de I'adolescent, aussitot une
douzaine de soldats tournérent leurs visages vers lui, en
froncant les sourcils 'air vaguement mécontent.

Le bruit des coups de feu collait aux bruits de leurs
pas. Parfois cela paraissait s’éloigner un peu plus loin,
mais ¢a revenait toujours avec une insolence accrue. Les
hommes murmuraient et juraient, jetant des regards
noirs en direction des tirs.

Les troupes firent enfin halte dans un espace dégagé.
Les régiments et les brigades, séparés durant la traversée
des épais taillis, se rassemblaient a nouveau en lignes
faisant face aux fusils de linfanterie ennemie qui
aboyaient derriére eux.

Ces bruits qui les poursuivaient comme les hurlements
acharnés de lévriers de fer, s’accrurent jusqu'a atteindre
un puissant et joyeux éclat ; et alors que le soleil montait
sereinement, illuminant les sombres fourrés, le bruit
devenait un roulement de tonnerre continu. Comme
incendiés les bois se mirent a craquer.

— « Hou, Seigneur ! » dit un homme. « Nous y voila !
Tout le monde se bat sang Dieux ! »

— « J'étais prét a parier qu’ils attaqueraient aussitot
aue le soleil se sera montré » affirma furieusement le



lieutenant qui commandait la compagnie de I'adolescent.
Il tiraillait impitoyablement sur sa petite moustache, en
allant et venant a grands pas avec une sombre dignité
derriere ses hommes ; ces derniers étaient couchés
derriére n’importe quelle protection qu’ils purent trouver.

Une batterie fiit roulée en position a larriere et
bombardait avec attention dans le lointain. Le régiment,
pas encore inquiété, attendait le moment ou les ombres
grises des bois devant eux seraient fendues par une ligne
de feu. On jurait et 'on grognait beaucoup.

— « Bon Dieu, » grommela I'adolescent, « nous avons
toujours été chassés dans les environs comme des rats !
ca me rend malade. Personne ne parait savoir ot nous
allons et pourquoi, on recoit juste des coups de feu d’'un
tronc d’arbre a lautre ; on est battu ici et 13, et personne
ne sait a quoi ca sert. Ca vous rend un homme comme un
chaton enfermé dans un sac. Maintenant je voudrais
savoir pourquoi, par les foudres éternelles, on nous a fait
marcher dans ces bois aprés tout ; a moins que ce soit
pour nous donner en cible parfaite aux rebelles. On est
venu ici, et tout le temps on s’emmeélait les jambes dans
cette maudite bruyere, et puis on commence a se battre
et les rebelles en prennent a leur aise. Ne me dites pas
que c’est juste de la chance ! Je sais ce qui en est. Cest ce
cher vieux... »

L’ami paraissait éreinté, mais il interrompit son
camarade avec une calme assurance : « Tout finira par
rentrer dans 'ordre » dit-il.



— « Oh du diable si ¢a va I'étre ! Tu parles tout le
temps comme un maudit pasteur. Ne me dit rien ! je
sais... »

A ce moment-13, il y eut une interruption de la part du
lieutenant coléreux, qui fit contraint de donner libre
court a quelques-unes de ses frustrations intérieures sur
la téte de ses hommes : « Vous les gars, la ferme
immédiatement ! Vous n’avez pas besoin de gaspiller
votre souffle en d’interminables arguments sur rien. Vous
caquetez comme de vieilles poules. Tout ce que vous avez
a faire est de vous battre, et ¢a vous allez en avoir plein
les bras dans environs dix minutes. Moins vous parlerez
et plus vous ferez attention au combat, et c’est le mieux
pour vous les gars. Je n’ai jamais vu d’imbéciles aussi
bavards ! »

Il fit une pause, prét a sauter sur celui qui aurait la
témérité de répondre. Nul mot n’ayant été dit, il
poursuivit ses allées et venues avec dignité.

— « I1'y a plus de bla-bla que de bataille dans cette
guerre, apres tout » leur dit-il en tournant la téte en guise
de remarque finale.

Le jour devenait plus lumineux, jusqu’a ce que le soleil
elit déversé tout son rayonnement sur la forét envahie
par les hommes. Une sorte de vent de bataille balaya
cette partie de la ligne ou se trouvait le régiment de
ladolescent. Et la ligne de front remua quelque peu pour
y faire face. Il eut une attente. Les moments intenses qui
précédent la tempéte passérent lentement sur cette



partie du champ de bataille.

Le tir isolé d'un fusil éclaira un buisson face au
régiment. En un instant, il fut suivi par de nombreux
autres. Il y eut un formidable chant de craquements et de
coups secs, qui balaya tout le bois. A l'arriére, les canons
éveillés et mis en colere par les obus qui arrivaient sur
eux en vrombissant, entrérent soudain dans une hideuse
altercation avec un autre groupe de canons. Le
rugissement de la bataille atteignait au roulement de
tonnerre continu, unique, incessant.

Dans le régiment les hommes exprimaient par leurs
attitudes, une facon d’hésiter particuliere. Ils étaient
fatigués, exténués, ayant dormi peu et peiné longuement.
Ils roulérent des yeux vers la bataille qui avancait comme
s’ils s’attendaient a en subir le choc. Quelques-uns
reculérent et flancherent. Ils restaient figés sur place.



CHAPITRE DIX-
SEPTIEME

L’avance de I'ennemi paraissait a 'adolescent comme
une impitoyable chasse. Il commenca a fulminer de rage
et d’exaspération. Il tapait du pied au sol, et grimacait de
haine vers la fumée tourbillonnante qui approchait
comme un déferlement de spectres. Il y avait quelque
chose d’affolant dans cette apparente résolution de
I'ennemi a ne lui laisser aucun repos, aucun moment pour
s’asseoir et penser. Hier il s’était battu et tres vite s’était
enfui. Il y eut pas mal d’aventures. Mais aujourd’hui il
sentait qu’il avait gagné le droit a un repos durant lequel il
pourrait réfléchir a loisir. Il aurait pu prendre plaisir a
décrire pour des auditeurs non initiés, les différentes
scenes dont il fiit le témoin ou discuter habilement sur le
déroulement des batailles avec d’autres hommes qui ont
fait leurs preuves. Il faudrait qu’il ait le temps de
récupérer physiquement, c’était important aussi. Il avait
le corps douloureux et engourdi par tout ce qui lui était
arrivé. Il avait eu toute sa part de peines, et il souhaitait
Se reposer.

Mais les autres hommes ne paraissaient jamais



connaitre la fatigue, ils se battaient avec leur rapidité
coutumiere. Il eut une haine sauvage contre I'implacable
ennemi. Hier quand il s’était imaginé que tout I'univers
était contre lui, il l'avait hai avec tous ses dieux ;
aujourd’hui c’était 'armée ennemie qu’il haissait en
grand. Il n’allait pas se laisser tordre le cou comme un
chat poursuivi par des gamins, se dit-il. Il n’était pas bien
de pousser les hommes a leurs dernieres extrémités, a ces
moments-la ils peuvent mordre et griffer.

I1 se pencha sur son ami et lui parla a l'oreille, faisant
un geste menacant vers les bois : « S’ils continuent a nous
faire la chasse, par Dieu, ils n’ont qu’a faire bien attention.
On peut pas tout supporter. »

L’ami tourna la téte et fit une calme réponse : « S’ils
continuent a nous faire la chasse, ils nous jetteront tous
dans la riviere. »

L’adolescent lacha un cri sauvage en entendant cette
réponse. Il se mit a plat ventre derriére un petit arbre, les
yeux allumés par la haine, et les dents serrées en une
furieuse grimace. Le grossier pansement était encore sur
sa téte, et au sommet, au niveau de la blessure, il y avait
une tache de sang coagulée. Ses cheveux étaient
extraordinairement emmélés, et quelques meches
égarées, mouvantes, pendaient par-dessus le bandage sur
le front. La veste de sa tenue, ainsi que sa chemise,
étaient ouvertes au col et exposaient son jeune cou
bronzé. On pouvait voir la pomme d’Adam qui remontait
en déglutitions spasmodiques.



Ses doigts s’agrippaient nerveusement autour de son
fusil. Il souhaita qu’il fit un engin ayant le pouvoir
d’anéantir. Il sentait que le reproche et la dérision qui
pesaient sur eux, venaient de la sincére conviction que ses
compagnons et lui étaient débiles et chétifs. De savoir son
incapacité a rendre l'affront, a se venger, faisait grandir sa
rage comme un spectre sombre, qui prenait
impétueusement possession de lui, le faisant réver
d’abominables cruautés. Ses tourmenteurs étaient des
mouches qui buvaient son sang avec insolence, et il pensa
qu’il aurait donné sa vie pour le plaisir de les voir en de
pitoyables difficultés.

Les vents de la bataille tournoyaient autour du
régiment, jusqua ce quun fusil, puis d’autres,
enflamment le front. Un moment apres le régiment
rugissait sa brutale et valeureuse réplique. Un écran de
fumée dense s’installa doucement, qui fut taillé en piece
par les flammeéches des fusils, longues comme des épées.

Pour l'adolescent, les combattants ressemblaient a des
bétes jetées dans un puits sombre pour une lutte a mort.
Il avait I'impression que ses compagnons et lui, aux abois,
repoussaient sans cesse les assauts féroces de créatures
glissantes qui revenaient toujours. L’éclat pourpre de
leurs fusils ne semblait avoir aucune prise sur le corps de
ces ennemis, qui paraissaient les éviter avec une aisance
et une habileté que rien ne pouvait opposer.

Quand il eut I'impression, comme dans un réve, que
son fusil n’était qu'un baton inutile, il perdit le sens de
tout, sauf celui de sa haine, de son désir de transformer en



bouillie le brillant sourire victorieux qu’il sentait sur le
visage de ses ennemis.

La ligne enfumée des bleus roulait et se tordait comme
un serpent écrasé, qui lancerait ses deux bouts ici et la
dans une rage et une peur aigués.

L’adolescent n’avait pas conscience d’étre debout sur
ses pieds, il ne savait méme plus ou se trouvait le sol. En
vérité il arriva jusqu’a perdre la notion méme d’équilibre
et tomba lourdement. Immédiatement apres le voila
debout encore, et une pensée traversa le désordre de sa
téte. Il se demanda s’il était tombé parce qu’il avait été
touché. Mais ses soupcons s’envolérent aussitot, et il n'y
repensa plus.

Il avait pris une position avancée derriere le petit
arbre, avec la ferme détermination de la tenir envers et
contre tout. Il n’avait pas cru que son armée puisse
gagner ce jour-la, et a cause de cela il trouva en lui les
capacités de se battre plus rudement. Mais la foule
surgissait de partout, au point ou il perdait tout repére et
toute direction, sauf celle de I'ennemi lui-méme.

Les flammes de son fusil le mordirent, la fumée chaude
lui briila la peau. Le canon de son fusil devenait si chaud
qu’en temps normal il n’eut pu le prendre entre les mains,
mais il continuait a mettre la poudre et a bourrer avec la
baguette qui tintait et se tordait. S’il visait quelques
formes changeantes a travers la fumée, il tirait sur la
gachette avec un grognement féroce, comme s’il donnait
des coups de poing de toutes ses forces.



Quand I'ennemi parut battre en retraite devant lui et
ses camarades, il s’avanca aussito6t comme un chien qui,
voyant ses ennemis se relacher, se retourne sur eux et
insiste a étre pourchassé. Et quand il fut a nouveau
contraint a la retraite, il le fit lentement, sombrement, le
pas comme chargé de colére et de désespoir.

Dans sa haine intense, il fut presque seul a tirer encore
quand tous ceux qui étaient a c6té de lui avaient cessé. 11
était si absorbé par I'action qu’il ne prit pas conscience de
l'accalmie.

Il fat rappelé a l'ordre par un rire enroué, et une
phrase qui lui parvint a l'oreille dans une voix de reproche
étonnée : « Toi ! I'infernal idiot, ne sais-tu pas qu’il faut
abandonner quand il n’y a rien sur quoi tirer ? bon
Dieu ! »

Il se tourna alors et, faisant une pause, le fusil a moitié
baissé, regarda la ligne bleue de ses camarades. Durant ce
moment de détente, ils paraissaient tous le fixer du
regard en spectateurs étonnés. Se tournant encore vers le
front il vit sous la fumée qui s’élevait un terrain désert.

Un moment il eut lair complétement égaré ; alors
apparut sur son regard vitreux et vacant, un éclair
d’intelligence : « Oh » dit-il comprenant enfin.

Il revint vers ses camarades et se jeta au sol. Il s’était
couché comme un homme quon aurait battu.
Etrangement sa chair était en feu, et le bruit de la bataille
continuait a résonner dans ses oreilles. Il tatonna en
aveugle vers sa gourde.



Le lieutenant faisait le fier. Il paraissait enivré par la
bataille. Il cria a adolescent : « Par le ciel, si javais dix
mille chats sauvages comme toi, en moins d’'une semaine
jen aurais fini avec cette guerre ! ». En disant cela, il
gonflait la poitrine avec un air de grande dignité.

Quelques hommes murmuraient en jetant des regards
quelque peu intimidés vers I'adolescent. 11 était évident
qu’ils avaient eu le temps de le voir charger et tirer en
jurant, et sans reprendre haleine. Et maintenant ils le
considéraient comme un diable de guerrier.

L’ami vint vers lui en titubant. Il y avait de la peur et
de la détresse dans sa voix : « Ca va bien Fleming ? Tu te
sens bien ? Il n’y a rien qui cloche avec toi Henri, n’est-ce
pas? »

— « Non » dit 'adolescent avec difficulté. Sa gorge était
nouée et seche.

Ces incidents donnerent a réfléchir a 'adolescent. Il se
rendait compte d’avoir été un barbare, une béte. 11 s’était
battu comme un fanatique qui défendait sa secte. Toute
considération faite, ce fut plein de fureur et de beauté, et
aussi, en quelque facon, aisé. Sa silhouette fut sans doute
terrible. Par cette lutte il avait franchi des obstacles qu’il
prenait pour des montagnes. Elles tombérent devant lui
comme des sommets de carton, et maintenant il était ce
qu'on appelle un héros. Il n’avait aucune conscience du
cheminement suivi. Il s’était endormi, et en se réveillant,
se retrouvait ennobli chevalier.

Il se laissait admirer par les regards occasionnels de



ses camarades, dont les visages variaient en degré de
noirceur a cause de la poudre briilée. Quelques-uns
étaient complétement barbouillés. Ils fumaient sous I'effet
de la transpiration, et leur respiration était difficile et
sifflante, tandis que leurs faces noircies le regardaient.

— « Bon travail ! Bon travail ! » criait le lieutenant
comme en délire. Il marchait le long de la ligne sans repos,
avide de recommencer. Parfois sa voix pouvait s’entendre
en un rire incompréhensible et sauvage.

Quand il avait une pensée particulierement profonde
sur lart de la guerre, il s’adressait toujours
inconsciemment a ’adolescent.

Il y avait parmi les hommes une réjouissance quelque
peu sinistre : « Mille tonnerres ! Je parie que cette armée
ne verra pas de sitét un régiment de novices comme le
notre ! »

— « Tuparles ! »

— « Un chien, une femme et un noisetier. »

Plus vous les battez, et mieux ils s’en trouvent ! »
— « C’est comme nous autres ! »

— « Ils ont perdu pas mal d’hommes, oui. Si on balayait
la forét, on en ramasserait une bonne pelletée ! »

— « Qui, et dans environ une heure, il y en aura une
autre pelletée a prendre. »

La forét était encore remplie de clameurs. Au loin sous
les arbres parvenait le roulement sec de la mousqueterie.



Chaque fourré distant apparaissait comme hérissé de
flammes. Un nuage de fumée noire, comme issu de ruines
fumantes s’éleva vers le soleil, maintenant brillant et gai

dans I'’émail bleu du ciel.



CHAPITRE DIX-
HUITIEME

La ligne des bleus, en désordre, eut quelques minutes
de répit ; mais durant cette pause, la lutte dans la forét
devenait si formidable que les arbres parurent secoués
par les tirs et le sol trembler sous la ruée des hommes.
Les coups de canon s’y mélaient en une longue et
interminable succession. I1 semblait difficile de vivre sous
pareille atmosphere. La poitrine oppressée, la gorge
serrée, les hommes désiraient ardemment de I'eau et un
peu de fraicheur.

Quand l'accalmie tomba, on entendit s’élever un cri de
lamentation amer : quelquun avait recu une balle qui lui
traversa le corps. Peut-étre criait-il durant le combat,
mais 4 ce moment-la, personne ne l'avait entendu. A
présent les hommes tournaient en direction des
malheureuses complaintes du blessé étendu au sol. « Qui
est-ce ? Qui est-ce ? ». « Cest Jimmie Rogers. Jimmie
Rogers. »

Quand dans un premier temps les regards tomberent
sur lui, on fit un arrét soudain, comme siI'on craignait de



s’en approcher. Lui se débattait sur I'herbe, en
frissonnant et en se tordant le corps en d’étranges
postures. Il hurlait tres fort. Cet instant d’hésitation
manifesté par ses camarades partt le remplir d'un
formidable et extraordinaire mécontentement, et il les
maudissait avec des cris percants.

L’ami de I'adolescent croyait savoir ou se trouvait un
cours d’eau, et il obtint la permission d’aller en chercher.
Immédiatement les gourdes plurent sur lui. « Remplis la
mienne veux-tu ? »... « Raméne-m’en a moi aussi. » « Et
moi aussi »... Il s’en alla, chargé. L’adolescent accompagna
son ami, se sentant le désir de jeter son corps briilant
dans le ruisseau, et 1a, bien immergé, boire jusqu’a plus
soif.

Ils firent une rapide recherche du cours d’eau supposé,
mais ne le trouvérent pas. « Il n’y a pas d’eau ici » dit
ladolescent. Ils revinrent aussit6t sur leurs pas.

Depuis leur position, quand a nouveau ils firent face a
la zone des combats, ils purent mieux comprendre le
déroulement de la bataille, que lorsque leur vision était
occultée par la fumée déversée par la ligne de front. Ils
pouvaient voir des étendues sombres qui serpentaient a
travers champs, et dans un espace dégagé il y avait une
rangée de canons qui lachaient un nuage de fumée grise,
illuminé de grands éclats de flamme orange. Par dela un
feuillage, ils pouvaient distinguer le toit d’'une maison. Une
fenétre, éclairée d’'une profonde teinte rouge sang, brillait
nettement a travers les feuilles. Du batiment la fumée,
comme une haute tour penchée, s’élevait trés haut vers le



ciel.

En cherchant du regard leurs propres troupes, ils
virent des masses confuses qui se mettaient en ordre. Les
aciers bien polis faisaient des points brillants sous le soleil.
Au loin vers 'arriere on apercevait une route qui tournait
vers une hauteur. Elle était encombrée par l'infanterie
battant en retraite. Depuis la forét dense s’élevaient la
fumée et la fureur de la bataille. L’air était constamment
chargé d’une rumeur assourdissante.

Pres de I'endroit ou ils se tenaient, les obus passaient
en vrombissant et hurlant. Des balles perdues sifflaient
dans l'air et se plantaient dans les troncs d’arbres. Des
blessés et des hommes égarés glissaient furtivement a
travers bois.

Regardant en bas vers une aile de la forét, 'adolescent
et son compagnon virent un général irrité, suivit de ses
aides, qui chevaucha presque sur le corps d’'un blessé
avangant a quatre pattes. Le général tira fortement les
rennes de son coursier qui écumait la gueule ouverte, et
en cavalier habile évita '’homme. Ce dernier toujours a
quatre pattes s’était mis a avancer dans une hate fébrile
et pénible. De toute évidence, ses forces 'abandonnerent
quand il atteignit un endroit abrité. Un de ses bras faiblit
soudain, et il tomba en roulant sur le dos. Il resta allongé
en respirant doucement.

Un moment plus tard, la petite et bruyante cavalcade
s’arrétait juste devant les deux soldats. Un autre officier
chevauchant avec I'habileté et I'insouciance d'un cow-boy



vint s’arréter face au général. Les deux soldats
d’infanterie allaient manifestement partir, mais désirant
entendre la conversation ils s’attarderent tout pres. Peut-
étre, penserent-ils, que quelque chose d’important et de
secret allait se dire.

Le général, que les garcons connaissaient comme étant
le commandant de leur division, regarda I'autre officier et
parla froidement, comme ¢s’il critiquait sa tenue
« L’ennemi se reforme la-bas, pour une autre charge »,
dit-il. « Elle sera dirigée contre Whiterside, et je crains

qu’ils n’enfoncent par la, a moins que l'on se démeéne
comme des diables pour les arréter. »

L’autre jura contre son cheval rétif, et s’éclaircit la
gorge. Il fit un geste vers son képi : « Ca nous coiitera
diablement cher a vouloir les arréter » dit-il brievement.

— « Cest ce que je crois » remarqua le général. Alors, il
commenca a parler rapidement et a voix basse. Il
illustrait fréquemment son propos en pointant du doigt.
Les deux hommes d’infanterie ne purent rien entendre
jusqu’a ce qu’il demande finalement : « Quelles troupes
pouvez-vous tenir en réserve ? »

L’officier qui montait en cow-boy réfléchit un instant :
« Hé bien » dit-il. « Il me faudra donner l'ordre a la 12e
de renforcer la 76e, et je n’ai pas vraiment de quoi. Mais il
y ala 304e¢. Ils se sont battus comme un tas de muletiers.
Je peux les tenir en réserve, c’est mieux que rien. »

L’adolescent et son ami échangeérent des regards
étonnés.



Le général dit d’'un ton coupant : « Tenez-les préts
alors. Je vais voir d’ici comment vont évoluer les choses,
et je vous enverrais des ordres pour les mettre en action.
Ca va arriver dans cinq minutes. »

Comme l'autre officier saluait et tournait son cheval
pour partir, le général 'appela et lui dit d'une voix grave :
« Je ne crois pas que beaucoup de vos muletiers s’en
retourneront. »

L’autre cria quelque chose pour toute réponse. Il
souriait.

Avec la peur au ventre, 'adolescent et son compagnon
revinrent a leur ligne. Ces événements avaient occupé un
temps incroyablement court, durant lequel pourtant
l'adolescent se sentit vieilli. Il voyait différemment les
choses. Et le plus surprenant était d’apprendre qu’on est
sans importance. L’officier avait parlé du régiment
comme s’il se référait a un balayeur. Quelque partie du
bois avait besoin d’étre nettoyée peut-étre, et il désignait
négligemment un balayeur pour ca, dans un ton
completement indifférent a son destin. C'est la guerre
sans doute, mais cela paraissait étrange.

Comme les deux garcons approchaient de la ligne, le
lieutenant les apercut et se mit en colére : « Fleming...
Wilson... combien de temps il vous faut pour trouver de
I'eau, n'importe... ou étiez-vous passés ? »

Mais il cessa son discours quand il vit leurs regards,
chargés de nouvelles importantes.

— « On va attaquer... on va attaquer ! » cria 'ami. se



hatant de lacher les nouvelles.

— « Attaquer ? » dit le lieutenant. « Attaquer ? Bien,
par Dieu ! Maintenant c’est la vraie bataille. » Un fier
sourire traversa son visage barbouillé. « Attaquer ? Bien,
par Dieu ! »

Un petit groupe de soldats entoura les deux amis.

— « On y va, tu es bien str ? Hé bien que je sois
pendu ! Attaquer ? Pourquoi ? Qui ?

Wilson tu mens ! »

— « Que jaille en enfer ! » dit 'adolescent, haussant la
voix jusqu’au furieux reproche, « aussi stir qu’un fusil tire,
je vous dis. »

Et son ami ajouta pour confirmer : « Il ne parle pas a
tort, il ne ment pas. On les a entendu parler. »

Ils apercurent deux silhouettes montées, a courte
distance. L’une était celle du colonel du régiment, l'autre
celle de lofficier qui recut les ordres du chef de division.
Ils gesticulaient I'un vers l'autre. Les pointant du doigt, le
soldat interpréta la scéne.

Un homme objecta finalement : « Comment est-ce que
tu peux les entendre ? » Mais les hommes, pour la plupart
d’entre eux, faisaient des signes de téte affirmatifs
admettant que les deux amis avaient dit la vérité.

Ils se remirent en position avec I'air d’avoir accepté la
chose, la considérant sous toutes les facons possibles. Elle
absorbait toutes leurs pensées. Beaucoup serraient la



ceinture et arrangeaient leur pantalon.

Un moment apres, les officiers commencerent a se
démener parmi les hommes, les poussant dans des
masses plus compactes, et un meilleur alignement. Ils
poursuivaient ceux qui n’étaient pas dans les rangs, et
fulminaient contre ceux qui montraient par leurs
attitudes qu’ils avaient décidé de rester la ou ils étaient.
Ils avaient l'air de bergers pointilleux, ayant maille a
partir avec leurs troupeaux.

A présent le régiment paraissait se remettre sur pied,
et prendre une longue respiration. Aucun visage ne
reflétait de grandes pensées. Les soldats étaient penchés
comme des coureurs attendant le signal. Sur ces faces
lugubres, d’innombrables yeux étincelaient, épiant le
rideau d’arbre, tout au fond du bois. Ils paraissaient
profondément engagés dans des calculs de temps et de
distance.

Ils étaient entourés par les bruits de la monstrueuse
altercation entre les deux armées. Apparemment le reste
était trop occupé ailleurs, et le régiment devait régler sa
petite affaire tout seul.

L’adolescent, se détournant, jeta un bref et rapide
regard interrogateur sur son ami. Ce dernier lui donna la
réplique avec la méme curiosité dans les yeux. Ils
partageaient un intime secret : « Des muletiers... ¢a va
nous coliter cher... ne croyez pas que beaucoup s’en
retourneront... »Un secret amer. Pourtant, ils ne virent
nulle hésitation sur leurs visages respectifs, et ils



donnérent leur assentiment muet quand un homme
hirsute a c6té d’eux dit d’'une voix faible : « Nous allons
étre submergés. »



CHAPITRE DIX-
NEUVIEME

L’adolescent considéra I'étendue qui lui faisait face.
Ces frondaisons paraissaient maintenant cacher la
puissance et I'’horreur. Il était conscient des préparatifs de
lattaque, pourtant il vit du coin des yeux un officier qui
arrivait au galop en agitant son képi, comme un gamin a
cheval. Soudain il sentit une tension et une palpitation
courir parmi les hommes. La ligne se jeta en avant avec
lenteur, comme un mur qui tombe, lachant une
respiration convulsive qui se voulait un cri de guerre ; et
le régiment entama son parcours. L’adolescent fiit poussé
et secoué un moment avant qu’il ne comprenne tout le
mouvement, mais aussitot apres il plongea vers 'avant et
se mit a courir.

Il fixa du regard un bouquet d’arbres distant et élevé,
ou il estima que I'ennemi pouvait se rencontrer, et il y
courut comme vers une cible. Il crut vraiment que la
question était de se débarrasser au plus vite d'un sujet
déplaisant ; et il courut désespérément, comme un
criminel en fuite. Son visage durcissait et se tendait sous
leffort. Ses yeux fixes avaient une flamme sombre et



menacante. Avec sa tenue sale et en désordre, ses traits
rouges et enflammés surmontés par le chiffon crasseux et
taché de sang, son fusil qui balangait furieusement et le
tintamarre du reste de son attirail, il avait I’air d’un soldat
fou.

Comme le régiment quittait sa position et se mettait a
découvert, les bois et les taillis devant lui s’éveillerent.
Les flammes bondissaient de toute part. La forét faisait
une terrible dénégation a son approche.

Pendant un temps la ligne avanca en un élan régulier.
Puis T'aile droite bondit en avant, dépassée a son tour par
l'aile gauche. Ensuite le centre rua vers le front, jusqu’a ce
que le régiment prenne la forme d’un coin a fendre ; mais
un instant apres les buissons qui faisaient obstacles, les
arbres, et I'inégalité du sol fit éclater la téte, I'éparpillant
en groupes détachés.

L’adolescent, agile, prenait inconsciemment de
lavance ; fixant toujours du regard le bouquet d’arbres.
Tout prés de 13, on pouvait entendre le cri de ralliement
de lennemi, et les petites flammes des fusils qui en
jaillissaient. Les balles sifflaient, et les obus passaient en
vrombissant au dessus des arbres. L'un d’eux tomba
directement au milieu d’un groupe qui courait, explosant
dans une fureur pourpre. Le temps d’'une seconde on vit
un homme, presque au dessus de I'explosion, se couvrir le
visage des mains pour se protéger les yeux.

D’autres hommes fauchés par des balles, agonisaient
de facon grotesque. Le régiment laissait derriére lui une



consistante trainée de corps.

Ils passerent dans une atmosphére plus dégagée. La
nouveauté du paysage devant eux leur fit I'effet d’une
révélation. Quelques hommes manceuvrant furieusement
une batterie de canons, apparaissaient pleinement devant
eux, et les lignes d’infanterie qui leur faisaient face étaient
marquées par les écrans et les franges de fumée grise.

L’adolescent avait I'impression de tout voir. Chaque
brin d’herbe verte était clair et bien marqué. Il crut étre
conscient du moindre changement dans la fine et
transparente vapeur qui flottait par masses indolentes. La
moindre rugosité sur les troncs d’arbres gris ou marron
était visible. Ainsi que les hommes du régiment, avec
leurs yeux affolés, leur visage en sueur, courant comme
des fous, ou tombant comme s’ils eussent été jetés la téte
la premiere en tas de cadavres bizarres, — tout était
compris dans sa vision. Son cerveau enregistrait toutes
ces impressions de maniére automatique mais forte ; si
bien que plus tard tout était clairement visible et
compréhensible pour lui, sauf ce que lui-méme faisait la.

Il y avait une frénésie dans cette ruée furieuse. Les
hommes, piquant droit devant de maniére folle, éclataient
en cris de guerre dignes d’une foule barbare ; mais hurlés
de facon si étrange qu’ils éveilleraient le veule comme le
stoique. Ce qui donnait en apparence un enthousiasme
qu'on ne pouvait réfréner, méme par le feu et le fer.
Cétait le genre de délire inconscient et aveugle aux
obstacles, qui finissait par rencontrer le désespoir et la
mort. Le moment sublime d’'une absence d’égoisme. C’est



pourquoi, peut-étre, 'adolescent se demandera, plus tard,
la raison de sa présence en cet endroit.

A présent I'effort déployé dans la course avait absorbé
I'énergie des hommes. Comme par un accord tacite ceux
qui étaient en téte commencerent a ralentir le pas. Les
volées de balles dirigées contre eux avaient eu l'effet d'un
coup de vent contraire. Le régiment s’ébroua et souffla,
parmi les arbres impassibles il commenga a hésiter et
faiblir. Les hommes, le regard tendu, se mirent a attendre
que l'un des écrans de fumée distants se déplacat et
découvrit la scéne devant eux. Apres les gros efforts
déployés, le souffle court, ils revenaient a la prudence. A
nouveau ils redevenaient de simples hommes.

L’adolescent crut vaguement avoir parcouru des
milles, et pensa étre maintenant de quelque maniére,
dans une terre nouvelle et inconnue.

Depuis le moment ou le régiment cessa d’avancer les
rafales hostiles de la mousqueterie devenaient un
rugissement continu. De longues et nettes franges de
fumée s’épanchaient. Du sommet d’une petite colline, des
flammes jaunes, vomies au ras du sol, jetaient des
sifflements inhumains dans T'air.

Les hommes en arrét, eurent l'occasion de voir
quelques-uns de leurs camarades tomber avec des cris et
des gémissements. D’autres, peu nombreux, étaient a
leurs pieds, inertes ou hurlants de douleur. Et durant un
instant, les hommes debout, I’étreinte sur leurs fusils
relachée, virent le régiment qui diminuait. Ils paraissaient



perplexes et stupides. Ce spectacle semblait les avoir
paralysés, subjugués par une fascination fatale. Tres
raides, ils suivaient les scénes qui se déroulaient autour
d’eux, et s’entre-regardaient en baissant les yeux. Leur
halte silencieuse avait quelque chose d’étrange.

Alors, par-dessus le tumulte de bruits qui les
entouraient, s’éleva le rugissement du lieutenant. Il

s’élanca soudain a grands pas vers lavant, ses traits
enfantins noirs de rage :

— « En avant, bande d’idiots ! » vociféra-t-il. « En
avant ! vous ne pouvez pas rester ici. Vous devez
avancer » dit-il encore, mais on ne comprenait pas la
moitié de ce qu’il disait.

Il se mit a courir vers I'avant, la téte tournée vers ses
hommes : « En avant ! » criait-il. Les hommes le
regardaient avec des yeux vides et ronds comme des
citrouilles. Il fiit obligé de s’arréter et revenir sur ses pas.
Il se tint alors debout le dos a l'ennemi, et lacha
d’énormes malédictions a la face de ses hommes. Tout son
corps vibrait sous le poids et la force de ses imprécations.
Et il put enchainer les jurons avec la facilité d’une jeune
fille enfilant des perles.

L’ami de I'adolescent s’éveilla. Se jetant soudainement
en avant, il se mit a genoux, et tira un coup enragé vers
les bois d’oti 'on continuait a faire feu. Cette action secoua
les hommes de leur torpeur. Ils ne se massaient plus
comme des moutons. Paraissant soudain prendre
conscience de leurs armes, ils commencerent aussitot a



tirer. Aiguillonnés par leurs officiers, ils se mirent a
avancer. Comme une charrette prise dans une orniére
boueuse, le régiment démarra abruptement avec pas mal
de secousses. Les hommes a présent s’arrétaient presque
a chaque pas pour charger et tirer ; de cette maniére, ils
avangaient lentement d’arbre en arbre.

La résistance enflammée qui leur faisait front
grandissait a mesure qu’ils s’approchaient, jusqu’a ce que
toute avance parut arrétée par les maigres et jaillissantes
langues de feu ; et plus loin sur la droite une menacante
démonstration de force pouvait parfois étre vaguement
apercue. La récente fumée émise devenait un nuage si
dense, que cela rendait difficile pour le régiment de
progresser intelligemment. En traversant chacune de ces
masses ondoyantes, 'adolescent se demandait ce qui lui
ferait face de 'autre coté.

Les hommes de téte avancaient péniblement jusqu’a
ce qu'un espace a découvert s’interposa entre eux et les
lignes embrasées. La, accroupis et craintifs derriere
quelques  arbres, les hommes  s’accrochaient
désespérément, comme menacés par une vague. Ils
avaient l'air farouche, et comme surpris par la furieuse
perturbation qu’ils avaient déclenchée. Ils avaient une
expression d’ironique importance durant la tempéte.
Leurs visages montraient aussi 'absence d’un quelconque
sentiment de responsabilité quant a leur présence a cet
endroit. C'était comme si on les y avait entrainés. Dans
ces moments suprémes, 'instinct animal dominant ne leur
permettait plus de se rappeler les causes majeures des



situations dans lesquelles ils se trouvaient. Toute I'affaire
paraissait incompréhensible a bon nombre d’entre eux.

Comme ils étaient ainsi en arrét, le lieutenant a
nouveau commenca a vociférer des blasphémes. Sans
prendre garde a la menace vindicative des balles, il
continuait a supplier, réprimander et maudire. Ses lévres,
d’'une courbure naturellement enfantine et douce,
prenaient a présent des contorsions malsaines. Il jurait
par toutes les divinités possibles.

Un moment il agrippa l'adolescent par le bras
« Avance, téte de lard ! » rugit-il. « En avant ! Nous allons
tous étre tués si on reste ici. Nous n’avons qu’a passer ce
groupe. Et alors... Le reste de son idée disparut dans un
sombre voile de malédictions.

L’adolescent tendit le bras : « Passer par la ? » Sa
bouche faisant une moue dubitative et horrifiée.

— « Certainement. Juste passer par-dessus ce groupe !
On peut pas rester ici » cria le lieutenant. Il approcha son
visage tout prés de celui de 'adolescent secouant sa main
bandée : « En avant ! » A présent il s’accrochait a lui
comme pour une bagarre. Comme s’il avait I'intention de
trainer 'adolescent a 'assaut par l'oreille.

Le soldat ressentit une soudaine et indicible
indignation contre son officier. D'une torsion farouche il se
débarrassa de lui : « Allons-y ensemble alors ! » hurla-t-
il. Il y avait un amer défi dans sa voix.

Ils coururent ensemble le long de la ligne du régiment.
L’ami se précipita derriere eux. Faisant face aux



étendards, les trois hommes commencérent a hurler :
« En avant ! En avant ! » Ils dansaient et tournaient
comme des sauvages en délire.

Le drapeau, obéissant a l'appel, pencha sa forme
scintillante et glissa vers eux. La masse d’hommes ondula
un moment indécise, et alors avec un long hurlement de
détresse, le régiment amoindri se lanca en avant pour
entamer sa nouvelle étape.

La masse se mit & courir a travers champs. C’était une
poignée d’hommes inutilement jetée a la face de 'ennemi.
Les flammeéches jaunes jaillirent instantanément vers eux.
Une énorme quantité de fumée bleue étaient en
suspension devant eux. Les explosions étaient
formidables et assourdissantes.

L’adolescent couru comme un fou pour atteindre le
bois avant qu'une balle ne le touche. Il rentrait la téte
comme un joueur de football. Dans sa hate il avait les
yeux presque fermés, et la scéne devant lui n’était que
confusion et violence. Sa bouche écumante portait un
dépdt de salive a la commissure des levres.

En lui-méme, pendant qu’il se ruait en avant, naquit
un amour, une tendresse désespérée pour cet étendard a
coté de lui. C’était une création belle et invulnérable. Une
déité radieuse qui penchait sa forme sur lui, le geste
impérieux. Une femme en rouge et blanc, a la fois aimante
et vindicative, qui l'appelait de sa voix espéranto
puisqu’aucun mal ne pouvait l'atteindre, il lui conférait la
puissance. Comme si le drapeau pouvait sauver des vies, il



courut tout prés, et un cri de supplication lui vint a
Pesprit.

Dans la folle précipitation il prit conscience que le
sergent qui portait les couleurs avait soudain flanché,
comme frappé d’une matraque. Il resta a l'arriere sans
mouvements, excepté ses genoux qui tremblaient.

Il fit un bon et s’accrocha au mat. Au méme instant,
son ami Ss’en saisit par l'autre coté. Ils tirérent dessus
furieusement, de toutes leurs forces, mais le porte-
drapeau était mort, et le cadavre ne voulut pas se
dessaisir de son dép6t. Un moment il y eut un face a face
sinistre. Le mort se balancant le dos penché, paraissait
tirer obstinément, de maniéere ridicule et horrible, pour
garder le drapeau.

Cela ne dura quun instant. Ils dégagerent
furieusement le drapeau des mains du mort, et comme ils
se détournérent a nouveau, le cadavre se tortilla en avant
la téte penchée. Un bras balanga vers le haut, et la main a
moitié fermée retomba comme une lourde protestation
sur I'épaule de 'ami, qui ne s’en rendit méme pas compte.



CHAPITRE VINGTIEME

Quand les deux jeunes amis se retournérent avec le
drapeau, ils virent qu'une bonne part du régiment était
tombé, et le reste démoralisé revenait vers 'arriere. Les
hommes s’étant rués vers 'avant comme des projectiles,
avaient épuisé leurs forces. Ils battaient lentement en
retraite, leurs visages encore tournés vers les bois qui
crachaient toujours le feu, et leurs fusils répondant au
vacarme. De nombreux officiers donnaient des ordres,
leurs voix étaient percantes.

— « Ou diable allez-vous ? » demandait le lieutenant
dans un hurlement sarcastique. Et un officier a la barbe
rousse, dont la voix de trompette pouvait pleinement
s’entendre, commandait : « Tirez sur eux ! tirez sur eux !
Que Dieu les damne ! » Il y eut une confusion de cris
stridents, et 'on ordonna aux hommes de faire des choses
contradictoires et impossibles.

L’adolescent et son ami eurent une petite lutte confuse
autour du drapeau.

— « Donne-le-moi ! » « Non laisse-moi-le tenir ! »
Chacun était satisfait qu’il soit en possession de l'autre,
mais tenait a manifester sa volonté de prendre plus de



risques pour lui-méme en portant I'embléme.
L’adolescent repoussa son ami avec rudesse.

Le régiment recula vers les arbres impassibles. La il
s’arréta un moment pour faire feu sur quelques formes
sombres qui s’étaient furtivement mises sur ses traces. A
présent il reprenait sa marche, contournant les troncs
d’arbres. Au moment ot le régiment amoindri atteignit de
nouveau l'espace découvert, il essuya un feu rapide et
impitoyable. Il paraissait entouré par une multitude
d’assaillants.

La plus grande part des hommes, découragés, I'esprit
épuisé par tout ce tumulte, agissaient en somnambules.
Ils acceptaient les volées de balles 'air exténué et soumis.
Il était inutile de se battre contre des murs en granite. Et
en prenant conscience qu’ils avaient tenté de conquérir
I'impossible, ils semblaient envahis par le sentiment
d’avoir été trahis. Ils froncaient dangereusement les
sourcils vers quelques-uns des officiers, plus
particulierement sur celui a la barbe rousse et sa voix de
trompette.

Néanmoins, larriere du régiment était cerclé
d’hommes qui continuaient a tirer avec colére sur 'avance
ennemie. Ils paraissaient préts a en découdre. Le jeune
lieutenant était peut-étre le seul qui échappait au désarroi
général. Il oubliait qu’il avait le dos tourné vers I'ennemi.
Son bras touché pendait raide le long de son corps. Par
moment, il cessait de s’en rendre compte, et était sur le
point de souligner un juron d’un grand geste de ce méme
bras. La douleur qui augmentait le faisait jurer avec une



incroyable force.

L’adolescent avancait en glissant d’un pas incertain. Il
surveillait ses arriéres, un froncement de coleére et
d’amertume sur le visage. Il pensait prendre une belle
revanche sur [lofficier qui les avait traités, ses
compagnons et lui, de muletiers. Mais il voyait bien que
cela n'arriverait pas. Ses réves s’étaient écroulés quand
les « muletiers », diminuant rapidement en nombre,
avaient balancé d’hésitation dans la petite clairiere, et
alors s’étaient rétractés. A présent leur retraite était pour
lui une marche de la honte.

De sa face noircie, un regard aigu comme une dague
pointait vers 'ennemi, mais sa plus grande haine était
rivée sur 'homme, qui sans le connaitre I'avait traité de
muletier.

Quand il sut que lui et ses camarades avaient échoué a
réussir quoique ce soit, avec le succes qui aurait donné a
lofficier quelques petites morsures de remords,
ladolescent se laissa envahir par la rage d'un homme
trompé. Cet officier, froid comme un monument, qui
lachait des épithétes avec tant d’insouciance, il ferait un
joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait cela si cruel qu’il fut
incapable de vraiment trouver en lui un sarcasme en
guise de réponse.

Il s’était imaginé une curieuse revanche en lettres
rouges. « Nous sommes des muletiers, n’est-ce pas ? » Et
maintenant il était contraint de s’en débarrasser.

A présent il se couvrait le ceeur du manteau de sa



fierté, et tenait I'étendard debout. Il haranguait ses
compagnons, leur poussant la poitrine de sa main libre. A
ceux qu’il connaissait bien il fit de frénétiques appels, les
suppliant par leurs noms. Entre lui et le lieutenant qui
grondait et rageait a en perdre la téte, on sentait une
camaraderie et une égalité subtile. La voix rauque ils se
supportaient 'un l'autre en hurlant et protestant de
toutes les maniéres possibles.

Mais le régiment était une machine usée. Les deux
hommes parlaient inutilement a des étres sans force. Les
soldats qui avaient le cceur d’y aller, le faisaient
lentement, étant continuellement secoués dans leur
résolution de savoir leurs camarades glisser rapidement
vers les lignes arrieres. Il était difficile de penser a sa
réputation quand d’autres ne pensaient qu’a leur peau.
Les blessés furent abandonnés hurlants le long du sinistre
trajet.

Les franges de fumée et les flammes fusaient toujours.
L’adolescent, regardant attentivement au travers dune
ouverture subite dans le nuage de fumée, vit une masse
de troupes brunes, qui se mélait et grossissait jusqu’'a ce
qu’elle parfit faite de milliers d’hommes. Un étendard aux
couleurs ardentes jaillit comme un éclair devant sa vue.

Immédiatement, — comme si I'écart de la fumée
lannoncait —, les troupes apercgues éclaterent dans un
hurlement rauque, et une centaine de flammes jaillirent
vers le groupe qui battait en retraite. Un nuage gris roula
encore et s'interposa comme le régiment répliquait avec
hargne. L’adolescent devait a nouveau compter sur son



ouie malmenée, qui tremblait et bourdonnait a cause du
tumulte des cris et des tirs de mousqueterie.

Le chemin parut interminable. Dans la brume et la
fumée, les hommes furent pris de panique a I'idée que le
régiment perdait son chemin, et avancait dans une
direction périlleuse. Un moment les hommes a la téte de
la sauvage procession se retournerent et revinrent
pousser leurs camarades, hurlant qu'on leur avait tiré
dessus depuis des endroits qu’ils croyaient étre du coté de
leurs propres lignes. A ce cri, une peur hystérique et une
détresse envahirent les troupes. Un soldat, — qui jusqu’a
présent avait eu 'ambition de tout faire pour que le
régiment soit un petit groupe sage, qui progressat
calmement au milieu des énormes difficultés qui
surgissaient —, s’écroula soudain et enfouit son visage
dans ses bras avec l'air de se soumettre a son destin. Un
autre éclata en lamentations aigués et sonores, remplies
d’illusions naives a propos d'un général. Les hommes
couraient dans tous les sens cherchant des yeux un
chemin de salut. Avec une calme régularité, comme si
leurs trajectoires étaient prévues d’avance, les balles
entraient sourdement dans le corps des hommes.

L’adolescent marchait, impassible au milieu de la foule,
et le drapeau dans les mains, il fit un arrét, comme s’il
s’attendait a une tentative pour le faire tomber au sol.
Inconsciemment il assumait lattitude du porte-drapeau
durant le combat de la veille. Il passa une main
tremblante sur le front. Son souffle était pénible. Il
étouffait durant cette courte attente du moment de crise.



Son ami vint vers lui : « Hé bien Henri, je crois que
c’est le moment de se dire adieu...

— « Oh, la ferme damné idiot ! » répliqua 'adolescent,
sans vouloir le regarder.

Les officiers peinérent comme des politiciens en
campagne électorale, afin d’amener la masse du régiment
dans un cercle propre a faire face aux attaques. Le terrain
était inégal et accidenté. Les hommes se nichaient dans
les dépressions, et se tenaient le plus a l'aise possible
derriére tout se qui était susceptible d’arréter une balle.

L’adolescent nota avec une vague surprise que le
lieutenant était debout, muet, les jambes écartées et
I'épée tenue a la fagon d’une canne. I1 se demandait ce qui
avait pu arriver a ses cordes vocales pour qu’il ne
maudisse plus.

Il y avait quelque chose de curieux dans cette petite
pause concentrée du lieutenant. Il avait I'air d’'un bébé
qui, ayant pleuré tout son saoul, levait des yeux fixes sur
un jouet hors d’atteinte. Il était completement absorbé
par sa contemplation, et sa douce levre inférieure remuait
sous les mots qu’il se murmurait a lui-méme.

Une fumée indolente roula lentement, avec
indifférence. Les hommes s’abritant des balles,
attendaient anxieusement qu’elle se levat et découvrit la
situation désespérée du régiment.

Les rangs silencieux frissonnérent soudain sous la voix
impatiente du jeune lieutenant, qui hurla : « Les voila qui
arrivent ! Droit sur nous par Dieu ! » Le reste de sa



phrase fiit noyé par le roulement de tonnerre meurtrier
des fusils de ses hommes.

Les yeux de l'adolescent s’étaient instantanément
tournés dans la direction indiquée par le lieutenant éveillé
qui s’agitait, et il vit les brumes traitresses dévoiler un
corps de soldats ennemi. Ils étaient si proches qu’il
pouvait distinguer leurs visages. Comme il regardait, il
sentit de l'estime pour eux. Il percevait aussi avec un
étonnement vague que leurs uniformes étaient plutot
d’apparence gaie, avec leur gris clair souligné de revers
aux teintes brillantes. Ces tenues semblaient toutes
neuves.

Apparemment ces troupes s’étaient mises a avancer
avec précautions, leurs fusils préts a tirer, quand le jeune
lieutenant les eut signalés et leur mouvement fut arrété
par la volée de tir du régiment des bleus. De cet apercu
bref, on su qu’ils ne savaient pas la proximité de 'ennemi
a la tunique sombre, ou qu’ils s’étaient trompés de
direction. Presque instantanément ils disparurent
completement a la vue de 'adolescent sous la fumée due a
la riposte énergique de ses compagnons. I1 écarquilla les
yeux pour connaitre 'effet de leur tir, mais la fumée resta
suspendue devant lui.

Les deux corps de troupe rapprochés échangeaient les
coups comme des boxeurs sur un ring. Des coups de feu
irrités et rapides partaient successivement des deux
camps. Du fait de leur situation désespérée les hommes
en bleu, plus concentrés, saisissaient l'occasion de se
venger, étant a portée de tir. Le tonnerre de leurs coups



de feu augmentait en force et en détermination. La ligne
incurvée de leur front s’illumina d’éclairs, et I'endroit
résonna du vacarme des baguettes des fusils. L’adolescent
esquivait en se déplagant et en baissant la téte ; et durant
un moment il put avoir quelques vues décevantes sur
lennemi. Ils apparaissaient nombreux et répliquaient
vivement. Pas a pas ils semblaient avancer vers le
régiment des bleus. L’adolescent s’assit tristement au sol
le drapeau entre les genoux.

Comme il remarquait la méchante humeur de ses
camarades, qui se battaient comme des loups cernés dans
un bois, 'adolescent eut la douce pensée que si 'ennemi
était sur le point de submerger ce régiment, — avec qui on
avait voulu faire le ménage dans les bois —, et en faire un
captif, il aurait la consolation de se rendre la téte haute.

Mais les tirs de 'adversaire commencerent a faiblir. Il
y avait moins de balles qui déchiraient Tl'air ; et enfin,
quand les hommes cessérent le tir pour voir ou en était le
combat, ils purent seulement voir une sombre fumée qui
flottait. Le régiment resta silencieux et observa. A
présent un capricieux hasard faisait que I'écran de fumée
dense qui les ennuyait constamment, commencait a se
rétracter et disparaitre. Les hommes virent un terrain
vidé de ses combattants. La scéne eut été completement
déserte si ce n’était les quelques cadavres jetés 1a, tordus
en des formes fantastiques sur le gazon.

A 1a vue de ce tableau, de nombreux hommes en bleu
bondirent de derriere leurs abris, et firent quelques pas
de danse joyeuse et maladroite. Leurs yeux étaient



enflammés, et des cris d’exaltation rauques jaillirent de
leurs gorges seches.

Ils commencaient a comprendre que les événements
essayaient de prouver leur impotence. Ces petites
batailles avaient, de toute évidence, tenté de montrer que
les hommes ne savaient pas se battre. Quand sur le point
de confirmer ces opinions, durant le petit duel, ils avaient
montré qu’il n’y avait rien d’'impossible, qu’ils pouvaient
rendre coup pour coup ; et ainsi, ils avaient pris revanche
sur 'ennemi, et surmonté leur peur.

L’élan d’enthousiasme était a nouveau en eux. Ils
regardaient autour d’eux avec un air de grande fierté,
ressentant une nouvelle confiance dans les armes graves,
mais toujours stires qu’ils tenaient en main. C'était des
hommes.



CHAPITRE VINGT ET
UNIEME

A présent ils savaient qu’aucune bataille ne les
menacait. Les routes s’ouvraient encore une fois devant
eux. Les lignes bleues et poussiéreuses de leurs
camarades étaient visibles a courte distance. Au loin le
vacarme était énorme, mais dans cette partie du terrain il
y avait une tranquillité soudaine.

Ils s’apercurent qu’ils étaient libres. Le groupe affaibli
et réduit aspira une longue bouffée de soulagement, et se
rassembla en une seule masse pour continuer son trajet.
Durant cette dernieére partie du parcours, les hommes
commencerent a exprimer d’étranges émotions. Ils se
hataient avec une peur panique. Ceux qui furent sombres
et sans peur dans les moments les plus noirs, ne
pouvaient maintenant cacher une folle anxiété. Peut-étre
qu’ils craignaient d’étre tués de maniére insignifiante,
apres que le moment de mourir dignement au combat eut
passé. Ou, pensaient-ils ; peut-étre qu’il serait trop
ridicule de mourir au seuil de la délivrance. Ils se haterent
en jetant des regards inquiets derriere eux.



Comme ils s’approchaient de leurs propres lignes,
quelques sarcasmes leur furent lancés par les hommes
étiques et bronzés d’'un régiment au repos a 'ombre des
arbres. Ils furent assaillis de questions :

— « Ou étiez-vous que diable ? »

— « Pourquoi est-ce que vous revenez ? »

— « Pourquoi qu’vous ne restez pas la-bas ? »
— « Ca a chauffé 1a-bas, fiston ? »

— « On s’en retourne chez soi les gars ? »

Quelquun s’écria dans une mimique provocante :
« Oh, maman, viens vite voir les jolis soldats ! »

Il n'y eut aucune réplique de la part du régiment
meurtri et battu, a part quun homme distribua
largement des défis autour de lui pour se battre a coups
de poings, et que l'officier a barbe rousse passa plutot prét
d’un capitaine de grande taille le défiant d’'un regard de
matamore. Mais le lieutenant fit taire 'homme qui voulait
se battre a coups de poings, et le grand capitaine,
rougissant a la voix de fanfare de l'officier roux, détourna

les yeux et fixa intensément les arbres.

La sensibilité de I'adolescent flit profondément piquée
par ces remarques. Le front plissé, il froncait les sourcils
en jetant des regards de haine vers les railleurs. Il médita
sur quelque revanche. Dans le régiment pourtant,
nombreux étaient ceux qui baisserent la téte comme des
criminels, et se mirent laborieusement en marche avec
une lourdeur soudaine, comme s’ils portaient sur leurs



épaules affaissées le poids de leur déshonneur. Alors, le
jeune lieutenant, se ressaisissant, commenca & murmurer
en douceur de noires malédictions.

Quand ils parvinrent a leur position initiale, ils se
retournerent pour voir le terrain sur lequel ils avaient
chargé.

A cette vue ladolescent fit frappé dun grand
étonnement. Il découvrit que les distances franchies,
comparées aux brillantes estimations de son esprit,
étaient faibles et méme ridicules. Les arbres impassibles,
la ou presque tout s’était passé, paraissaient
incroyablement proches. Maintenant qu’il y pensait le
temps aussi, il voyait bien qu’il avait été court. Il
s’émerveillait sur le nombre d’émotions et d’évenements
qui se massérent en foule dans de tels espaces réduits. Sa
fantasmagorique imagination a dii tout exagérer et tout
agrandir, se dit-il.

Il lui parut alors qu’il y avait une amere justice dans
les paroles des vétérans étiques et bronzés. Il voila un
regard de dédain envers ses camarades étalés au sol,
étouffant sous la poussiere, rouges tellement ils
transpiraient, les yeux embués, les cheveux en désordre.

Ils buvaient de leurs gourdes a grands traits, avides
d’en tirer jusqu’a la moindre goutte ; et s’essuyaient les
traits enflés et mouillés avec la manche de leur veste ainsi
que des poignées d’herbes.

Néanmoins, l'adolescent éprouvait une joie
considérable a revoir ses performances durant I'attaque.



Auparavant il n’avait eu que trés peu de temps pour
s’apprécier, aussi, en réfléchissant tranquillement a ce
quil avait fait, il ressentait maintenant une grande
satisfaction. Il se rappela ces actions colorées, qui dans la
confusion s’étaient imprimées a son insu dans ses sens
éprouvés.

Alors que le régiment était allongé a souffler apres le
terrible effort déployé, lofficier qui les avait taxés de
muletiers arriva en galopant le long de la ligne. Il avait
perdu son képi. Ses cheveux en désordre ondulaient
furieusement, et son visage était noir de coléere et de
vexation. Sa fureur se manifestait plus clairement dans sa
maniere de traiter son cheval : il secouait la bride et la
tordait de sauvage facon ; arrétant la béte essoufflée pres
du colonel du régiment en tirant furieusement sur les
rénes. Il explosa immédiatement en reproches qui
arrivaient sans peine a 'oreille des hommes. Ils devinrent
aussitét alertes, étant toujours curieux d’entendre une
dispute verbale entre officiers.

— « Ah, sacré tonnerre ! Mac Chesney, quelle terrible
boutade tu nous as faite 1la ! » Commenca lofficier. Il
baissa le ton, mais son indignation permit a quelques
hommes de saisir le sens de ses mots. « Quelle terrible
pagaille tu as faite ! Seigneur, mon vieux, tu t’es arrété a
cent pieds en deca d’un vrai petit succes ! Si tes hommes
étaient allés cent pieds plus loin, tu aurais réussi une
grande attaque, mais les choses étant ce qu’elles sont...
quelle bande d’éboueurs tu as eue apres tout ! »

Les hommes écoutant le souffle court, tournaient



maintenant des regards curieux sur le colonel. Ils avaient
lair de gamins de rue ameutés par une dispute.

On voyait le colonel qui se redressait et mettait les
mains en avant de facon oratoire. Il avait I'air blessé d’'un
diacre accusé de vol. Les hommes se trémoussaient dans
un délire d’excitation.

Mais subitement les maniéres du colonel passerent de
celles du diacre accusé a celles d’'un Francais touché dans
son amour propre. Il haussa les épaules : « Hé bien
général on est allé aussi loin quon a pu », dit-il
calmement.

— « Aussi loin que vous avez pu ? n’est-ce pas !
Seigneur ! » railla l'autre. « Hé bien, ¢a n’a pas été tres
loin, n’est-ce pas ? » Ajouta-t-il, en fixant lautre d'un
regard de froid mépris. « Pas trés loin, je pense. Vous
étiez supposé faire diversion en faveur de Whiterside. A
quel point vous avez réussi, vos propres oreilles vous le
diront maintenant. » Il tourna son cheval et chevaucha au
loin avec raideur. Le colonel convié a entendre le
désagréable vacarme d’un engagement vers la gauche,
éclata en vagues malédictions.

Le lieutenant qui avait assisté a I'entrevue avec un air
de rage impuissante, s’exprima soudain avec un ton ferme
et indomptable : « Je n’aurais garde d’écouter 'homme —
qu’il soit général ou pas —, qui dira que les gars ne se sont
pas bien battus la-bas, ce n’est qu'un damné idiot. »

— « Lieutenant » commenca le colonel, sévéere, « ceci
est ma propre affaire, et je vous prierais... »



Avec un geste de soumission le lieutenant dit : « Tres
bien colonel, trés bien colonel, » dit-il, et il se rassit
content de lui-méme.

La nouvelle que le régiment était réprimandé, courut
le long de la ligne. Les hommes en restérent un moment
stupéfaits. « Tonnerre ! » éclaterent-ils, fixant la
silhouette du général qui s’éloignait. Ils crurent quil y
avait 1a une grosse méprise.

Mais néanmoins, ils commencaient a croire a présent
quon taxait bel et bien leurs efforts de maigres...
L’adolescent voyait bien que cette accusation pesait sur
tout le régiment, leur donnant l'air de forcats maudits et
enchainés, mais quand méme rétifs.

L’adolescent fiit rejoint par son ami, des griefs plein le
regard : « Je me demande ce qu’il veut »dit-il. « Il doit
croire qu’on est allé 1a-bas jouer aux billes ! Je n’ai jamais
vu un type pareil ! »

Pour expliquer la colere du général, I'adolescent
développa une tranquille philosophie : « Hé bien, » dit-il
en réponse a son ami, « il n’a probablement rien vu, et en
est devenu fou furieux, concluant que nous n’étions quun
tas de moutons, juste parce qu’on n’a pas fait ce qu’il a
voulu qu’'on fasse. C’est une pitié que le bon vieux pere
Henderson fut tué hier... Il aurait su qu’'on a fait de notre
mieux, et que nous nous sommes bien battus. Cest
seulement notre terrible malchance c’est tout. »

— « Je dois dire que c’est ca » répondit I'ami, qui
paraissait profondément blessé par I'injustice. « Je dois



dire que nous avons une terrible malchance ! Cest pas
drdle de se battre pour des gens quand tout ce que tu fais,
— n'importe quoi —, va de travers. Je crois bien que la
prochaine fois je resterais a I'arriere et les laisserais faire
leur charge de vieux décrépis tout seuls, et qu’ils aillent
au diable ! »

L’adolescent essaya de réconforter son camarade
« Hé bien, nous nous sommes bien comportés tous les
deux. Je voudrais bien voir 'idiot qui dirait qu’on n’a pas
fait du mieux qu'on a pu ! »

— « Et comment ! » déclara son ami fierement. « Et je
lui tordrais le cou au type, méme s’il est aussi grand quun
portail d’église. Mais on est bien vu de toute facon, car jai
entendu un type dire que tous les deux on s’est le mieux
battu dans le régiment, et ils se sont longuement querellés
a propos de ca. Bien sfir, un autre type s’est levé et a dit
que c’était un mensonge... qu’il avait vu tout ce qui s’était
passé, et il ne nous a jamais vu depuis de début jusqu’a la
fin. Et d’autres encore s’en sont mélés pour dire que ce
n’était pas un mensonge, qu'on s’était battus comme des
diables, et qu’ils nous saluaient. Mais ce que je ne peux
supporter c’est les vieux soldats qui rient toujours entre
les dents et s’amusent ; et en plus ce général, est-il fou ! »

L’adolescent s’exclama, soudain exaspéré : « C’est une
téte de lard ! Il me rend fou. Je souhaite qu’il vienne par
la la prochaine fois. Nous lui montrerons... »

Il se tut, car un groupe d’hommes arrivait en courant.
Leurs visages exprimaient I'importance des nouvelles



qu’ils apportaient.

— « Hé Flem, tu dois entendre ca ! » s’écria I'un d’entre
eux avec impatience.

— « Entendre quoi ? » dit 'adolescent.

— « Tu dois entendre ca ! » répéta l'autre, et il se mit a
laise pour dire les nouvelles. Les autres, tout excités, se
mirent en cercle.

— « Hé bien, monsieur, le colonel était avec votre
lieutenant juste a c6té de nous, c’était la chose la plus
surprenante que j'ai jamais entendue, et il dit : « Hum !
Hum ! » qu’il dit, « Monsieur Hasbrouk ! a propos, qui
était le jeune homme qui portait le drapeau ? » qu’il dit.
Alors Fleming, qu’est-ce que t’en penses ? « Qui était le
jeune homme qui portait le drapeau ? » qu’il dit, et le
lieutenant qui répond aussitét : « Cest Fleming, un
fonceur » qu’il dit tout de go. Quoi ? Je vous dis que si.
« Un fonceur » qu’il dit... ce sont ses propres mots. Oui
c’est ca. J’ai bien dit que c’était ca. Si tu peux raconter la
chose mieux que moi, vas-y dis — la... Hé bien alors
ferme-la. Le lieutenant qu’il dit : « Cest un fonceur », et
le colonel qui répond : « Hum ! Hum ! Il P'est en vérité,
c’est bien de I'avoir ce gars-1a, hum ! Il a gardé le drapeau
pointé droit sur le front d’attaque. Je I'ai vu. C’est un bon
gars, dit le colonel », « c’est juste, » dit le lieutenant, « lui
et un type nommé Wilson étaient a la téte de la charge, et
ils hurlaient tout le temps comme des indiens » qu’il dit.
« A la téte de la charge tout le temps » qu’il dit, « un type
nommeé Wilson » qu’il dit. Ca mon brave Wilson tu la mets



dans une lettre, et tu I'envoies en express a ta mere
hein ? « Un type nommé Wilson, » qu’il dit. Et le colonel il
dit : « Au fait ou sont-ils ? Hum ! Hum ! Mon Dieu ! » qu’il
dit. « A la téte du régiment » qu’il dit. « Oui mon colonel »
dit le lieutenant. « Mon Dieu ! » dit le colonel. Il ajouta :
« Hé bien, hé bien » qu’il dit, « ces deux gamins ! ». « Oui
mon colonel » dit le lieutenant. « Hé bien, hé bien » dit le
colonel, « ils méritent le grade de général-major ! » qu’il
dit. « Ils méritent le grade de général-major ! »

L’adolescent et son ami dirent : « Ho ! », « tu mens
Thompson ! », « Ho, va au diable ! », « il n’a jamais dit
ca », « oh ! quel gros mensonge ! », « ho ! ». Mais malgré
ces embarras et ces railleries d’adolescents, ils savaient
qu’ils rougissaient tres fort, a la fois de plaisir et
d’excitation. Les deux amis échangérent un discret regard

de joie et de félicitation.

Rapidement ils oublierent pas mal de choses. Le passé
ne portait plus aucune image d’erreur ou de déception. Ils
étaient tres heureux et leur coeur se gonfla d’affection et
de gratitude pour le colonel et le jeune lieutenant.



CHAPITRE VINGT-
DEUXIEME

Quand a nouveau les bois commencérent a livrer
passage aux troupes halées de I'ennemi, I'adolescent se
sentit serein et confiant. Il eut un bref sourire quand il vit
les hommes faire mouvement pour esquiver en baissant
la téte les obus par poignées énormes qui leur passaient
dessus avec de longs hurlements stridents. Il se tint droit
et calme, examinant le début de I'attaque en une partie de
la ligne de front, qui faisait une courbe bleue le long d'un
versant de colline adjacente. Sa vue n’étant pas génée par
la fumée due aux tirs de ses compagnons, il eut largement
la possibilité de voir une partie du dur combat. Ce fut un
soulagement de savoir enfin d’otl venait ces quelques-uns
bruits qui grondaient a ses oreilles.

A courte distance il vit deux régiments mener une
petite bataille isolée avec deux autres. Cétait dans un
espace découvert, un peu a l'écart. Ils s’enflammaient
comme des parieurs, donnant et recevant d’effroyables
volées. Les tirs étaient incroyablement féroces et rapides.
Ces régiments étaient si pris par leur combat qu’ils
oubliaient toute autre opération plus vaste de la bataille,



et s’assommaient réciproquement avec une égale force.

Dans une autre direction, il vit une brigade qui
avangait admirablement avec lintention d’entrainer
Iennemi hors d’un bois. Ils passérent hors de vue, et a
présent il y avait dans le bois un vacarme des plus
effrayant. Le bruit était indescriptible. Ayant provoqué ce
prodigieux tintamarre, et apparemment l'ayant trouvé
trop excessif, la brigade, aprés un moment, ressortit du
bois le pas léger, en gardant sa belle formation pas le
moins du monde dérangée. Il n’y avait pas trace de hate
dans ses mouvements. La brigade joyeuse, elle paraissait
tendre fierement le poing vers le bois qui hurlait.

Sur une élévation vers la gauche, il y avait une longue
rangée de canons, rébarbatifs et hystériques, dénoncant
I'ennemi, qui, en bas dans la forét, se mettait en formation
pour une autre attaque... L’impitoyable monotonie de
tout conflit. Les décharges rondes et furieuses des canons
donnaient des flammes pourpres et une grande et épaisse
fumée. On pouvait avoir quelques brefs apercus de
groupes d’artilleurs trés occupés. Derriere cette rangée de
canons, une maison se tenait debout, blanche et calme, au
milieu des obus qui explosaient. Des chevaux groupés et
attachés a une longue barriére, tiraient frénétiquement
sur leurs brides. Des hommes couraient ca et la.

La bataille isolée entre les quatre régiments dura un
bon moment. Le hasard fit qu’ils poursuivirent, seuls, leur
dispute, aucune intervention extérieure ne s’étant
manifestée. Pendant quelques minutes ils se donnerent
des coups forts et sauvages, puis les régiments aux teintes



plus claires flanchérent et se retirerent, laissant les lignes
bleu sombre poursuivre leurs tirs. L’adolescent pouvait
voir les deux drapeaux comme secoués par un rire parmi
les restes de fumée.

A présent il y avait une accalmie chargée de menaces.
Les lignes bleues firent mouvement, et changerent
quelque peu leur position ; et dans I'expectative, firent
face aux bois silencieux et aux champs qui s’étendaient
devant eux. Le silence était solennel et sacral, excepté
une batterie distante qui, de toute évidence, incapable de
rester tranquille, envoyait son faible roulement de
tonnerre par-dessus le terrain. Cela irritait comme le
bruit que feraient des gamins que rien n’impressionne.
Les hommes s’imaginaient que cela empécherait leurs
oreilles aux aguets d’entendre les premiers bruits de la
prochaine bataille.

Subitement les canons sur les positions élevées
rugirent des mises en gardes. Un bruit de rafales
commencait a s’entendre dans les bois. Il augmenta avec
une étonnante rapidité, jusqu'a devenir une profonde
clameur de bruits qui enveloppait toute la terre ; et les
craquements déchirants glissérent le long des lignes
jusqu’a atteindre un rugissement interminable. Pour ceux
qui étaient au milieu du bruit, ce fut comme si 'univers
entier explosait. C'était les vrombissements et les
concussions d’'une gigantesque machinerie, si complexe
que les étoiles en paraissaient insignifiantes. Les oreilles
de I'adolescent en étaient pleines. Il ne pouvait plus rien
entendre.



Sur une pente ou serpentait une route, il vit des ruées
sauvages et désespérées d’hommes, vers l'avant et vers
larriére, en des surgissements d’émeutes répétés. Ces
parts d’armées qui s’opposaient étaient comme deux
longues vagues qui déferlaient I'une sur l'autre, follement,
en des points ordonnés. Ces vagues enflaient d’avant en
arriére. Parfois un c6té proclamait des coups décisifs par
ses hourras et ses hurlements, mais un moment apres
c’était 'autre coté qui criait son triomphe. L’adolescent vit
un jaillissement de formes légéres courir comme des
lévriers vers les lignes ondulantes des bleus. Il y eut pas
mal de hurlements, et a présent ils se retiraient avec une
grande quantité de prisonniers. A nouveau encore, il vit
une vague des bleus déferler avec une si grande force
contre une obstruction des tuniques grises, qu’elle parit
les faire disparaitre du sol, et ne rien laisser qu'un gazon
piétiné. Durant leurs mortelles et rapides ruées d’avant
en arriere, les hommes hurlaient tout le temps comme
des fous.

On disputa aprement quelques endroits abrités, —
partie de barriere, groupe d’arbres —, comme si c’était la
des trones d’or ou des lits de perles. A chaque instant
apparemment, ces endroits choisis subissaient un assaut
désespéré, et la plupart d’entre eux passaient comme des
jouets entre les mains des deux forces en lutte.
L’adolescent ne pouvait dire, d’apres les étendards qui
volaient dans toutes les directions, comme de I'écume
pourpre, quelles couleurs triomphaient.

Son régiment amoindrit s’ébranla en avant avec une



férocité intacte quand son tour arriva. Et lorsqu’a
nouveau les hommes furent assaillis par les balles, ils
éclaterent en des cris barbares a la fois de douleur et de
rage. Ils baissaient la téte comme pour accompagner de
leur intense haine les obus qui continuaient & pilonner
I'ennemi. Les baguettes faisaient un furieux tintamarre
comme leurs mains impatientes bourraient leurs fusils de
cartouches. La ligne de front du régiment n’était plus
qu'un écran de fumée opaque traversée par des points
brillants en jaune et rouge.

Déja souillés par le précédent combat, ils le furent
encore et compléetement en un temps étonnamment
court. Pas une fois ils ne furent aussi barbouillés et sales.
Se balancant d’avant en arriére, tendus par leffort,
balbutiant sans cesse, ils avaient l'air, — avec leurs corps
vacillants, leurs faces noircies et leurs regards fiévreux —,
d’étranges et affreux démons qui dansaient lourdement la
gigue dans la fumée.

Le lieutenant de retour, apreés étre allé se faire un
pansement, produisit depuis un fond caché de son esprit,
des jurons nouveaux et remarquables pour l'urgente
situation. Il balanca des chapelets de superlatifs comme
un fouet sur le dos de ses hommes ; et il était évident que
ses efforts précédents n’avaient pas le moins du monde
entamés ses ressources.

L’adolescent, encore porteur du drapeau, ne se sentait
pas inoccupé. Il était profondément absorbé en tant que
spectateur. Les chutes et les incertitudes du grand drame
le faisaient se pencher vers I'avant, le regard intense, les



traits du visage légérement contorsionnés. Parfois il
balbutiait, les mots lui venaient en exclamations
inconscientes et grotesques. Il ne se rendait pas méme
compte qu’il respirait, que le drapeau pendait
silencieusement au dessus de lui, tellement il était
absorbé.

Une formidable ligne ennemie approcha
dangereusement a portée de tir. On pouvait nettement
les apercevoir : des hommes grands et maigres, le visage

excité, qui couraient a grands pas vers une barriere
abandonnée.

A la vue du danger les hommes cessérent
immédiatement leurs malédictions dites dun ton
monocorde. Il y eut un moment de silence tendu avant
qu’ils n’épaulent leurs fusils, et ne tirent une consistante
volée vers leurs ennemis. On ne leur avait pas donné
Tordre de tirer ; les hommes en reconnaissant la menace,
avaient immédiatement donné libre court a leurs flots de
balles sans attendre le mot d’ordre.

Mais I'ennemi fut rapide a gagner la ligne de protection
formée par la cléture abandonnée. Ils glissérent derriere
elle avec une remarquable célérité, et depuis cette
position ils commencérent vivement a tailler en piece les
hommes en bleu.

Ces derniers concentrerent leurs énergies pour une
grande lutte. Des dents serrées et blanches brillaient
fréquemment sur les faces poussiéreuses. En grand
nombre, les tétes surgissaient vers lavant et vers



larriére, flottant dans une mer de fumée livide. Ceux qui
étaient derriere la cloture criaient et hululaient
fréquemment de maniére provocante et railleuse, mais le
régiment maintenait un silence tendu. Peut-étre qu’a ce
nouvel assaut les hommes se rappelérent ils leur surnom
d’éboueurs, ce qui rendait leur situation trois fois plus
amere. Pour tenir leur position et repousser ce joyeux
corps de troupe ennemi, ils se concentraient a en perdre
haleine. Ils se battaient avec une vivacité et une
sauvagerie manifeste dans leurs expressions.

L’adolescent avait résolu de ne pas bouger quoiqu’il
arrive. Les quelques traits de mépris qui s’étaient
profondément lovés dans son cceur avaient généré une
haine étrange et indicible. Cétait clair pour lui que sa
revanche finale et définitive devait se parfaire par son
corps couché, mort ; contorsionné mais splendide sur le
champ de bataille. Ce serait une réplique poignante pour
lofficier qui les avait traités de muletiers, et puis
d’éboueurs ; car dans toutes les tentatives forcenées de
son esprit a trouver quelqu'un qui serait responsable de
ses souffrances, et ses tumultueuses agitations, il saisissait
toujours '’homme qui I'avait si ridiculement surnommé. Et
c’était son idée, vaguement formulée, que son cadavre
serait pour ces yeux-la un grand et amere reproche.

Le régiment saignait abondamment. Les bleus
commencaient a tomber par grappes avec de sourds
gémissements. Le sergent d’ordonnance de la compagnie
de l'adolescent fiit touché a la joue. Ses tendons ayant été
arrachés, sa machoire pendait trées bas, découvrant 'antre



large de sa bouche qui n’était plus qu'une bouillie
sanguinolente et pulsante de chair et de dents. Et avec
tout ca il essayait de crier. Dans ses tentatives il y avait
une gravité effrayante, comme s’il croyait quun seul
grand crile soulagerait.

N

L’adolescent le voyait a présent qui allait vers
larriére. Sa force ne paraissait pas le moins du monde
amoindrie. Il courait vite, jetant des yeux fous pour avoir
du secours.

D’autres encore tombeérent aux pieds de leurs
compagnons. Quelques-uns des blessés ramperent au loin
vers les arrieres, mais beaucoup restérent inertes, leurs
corps tordus en des formes impossibles.

L’adolescent chercha des yeux son ami un moment. Il
vit un jeune homme véhément, barbouillé de poudre,
repoussant de saleté, et il sut que c’était lui. Le lieutenant
aussi n’était pas touché dans sa position a l'arriere. Il
continuait a jurer, mais maintenant c’était avec l'air de
quelqu’un qui usait de sa derniere réserve.

Car le tir du régiment avait commencé a décroitre,
jusqu’aux coups sporadiques et la voix robuste, qui venait
étrangement de rangs si mince, faiblissait rapidement.



CHAPITRE VINGT-
TROISIEME

Le colonel arriva au galop derriére la ligne, suivi par
d’autres officiers. « On doit les charger ! » criaient-ils.
« On doit les charger ! » criaient-ils avec hargne, comme
s’ils prévenaient un refus d’obéissance de la part des
hommes.

L’adolescent en entendant les cris, commenca a
estimer la distance entre lui et I'ennemi. Il fit de vagues
calculs. I1 voyait bien que pour faire preuve de courage les
soldats devaient aller de l'avant. Ce serait la mort de
rester dans cet endroit-ci, et avec tout ce qui s’était passé
un recul ferait la joie de pas mal de gens. Leur espoir était
de pousser leurs agacants adversaires loin de la cloture.

Il s’attendait a ce que ses compagnons, exténués et
engourdis, doivent étre entrainés a 'assaut ; mais comme
il se tournait vers eux, il s’apercut, avec une certaine
surprise, qu’ils furent rapides a exprimer leur
assentiment sans frein. Il y eut une fracassante et terrible
annonce de 'attaque, quand les couteaux des baionnettes
raclérent sur les canons des fusils. Aussitét qu’on hurla



lordre de charger, les soldats bondirent en avant a grands
pas avides. Il y avait une force nouvelle et inattendue
dans le mouvement du régiment. Sachant son état
exténué et déplorable on comprenait 'attaque comme un
paroxysme d’effort, la démonstration de force qui précede
la faiblesse définitive. Les hommes couraient avec une
hate fiévreuse et folle, comme s’ils voulaient achever une
réussite éclair, avant que leur ivre exaltation ne finisse.
Ce fiit la ruée aveugle et désespérée d’une formation
d’hommes, en tenues délabrées et poussiéreuses, sur le
gazon vert et sous le ciel de saphir, vers une barriere
vaguement délimitée par la fumée, et derriere laquelle
crachotaient les rafales furieuses des fusils ennemis.

L’adolescent garda le brillant étendard pointé vers le
front d’attaque. Il agitait sa main libre en des cercles
furieux, pendant qu’il hurlait comme un fou des appels et
des cris aigus, pressant ceux qui n’en avaient nullement
besoin ; car il semblait que la troupe des bleus, qui se
jetait carrément sur le dangereux groupe de fusils, était
subitement a nouveau exaltée par lI'enthousiasme du
sacrifice. Le feu nourri qu’on leur adressait ne semblait a
peine réussir qu’a semer un grand amas de cadavre entre
leur position de départ et la barriere. Mais I'état
frénétique dans lequel ils étaient, a cause peut-étre des
vanités oubliées, donnait un spectacle de sublime
témérité. Manifestement ils ne se posaient pas de
questions, ne prévoyaient rien, n’imaginaient rien. On
n’avait, apparemment considéré aucune échappatoire. Il
semblait que les ailes rapides de leurs désirs auraient
tenté de forcer méme I'impossible.



Lui-méme ressentait son esprit d'une audace et d’'une
sauvagerie digne d’une secte de fous. Il était capable de
profonds sacrifices, il aurait supporté la plus terrible des
morts. Il n’avait pas le temps pour I'analyse, mais il savait
que les balles n’étaient que des choses qui pouvaient
I'empécher d’atteindre le but de ses efforts. D’avoir un tel
moral, il en ressentait de subtils élans de joie.

Il tendit toutes ses forces. Sa vue était troublée et
aveuglée par la tension de son esprit et de son corps. Il ne
voyait rien excepté la brume due a la fumée, éventrée par
les petites lames de feu ; mais il savait qu’en son sein se
trouvait la vieille cloture d’un fermier disparu, protégeant
les corps blottis des hommes en gris.

Comme il courait, la pensée du choc qui suivrait le
contact se fit jour dans son esprit. Il s’attendait & une
grande secousse lors de la collision entre les deux corps de
troupe. Pensée noyée par sa furieuse folie guerriere. Il
pouvait ressentir autour de lui I'élan du régiment qui
avancait, et il concevait que la frappe écrasante comme la
foudre rendrait toute résistance inutile, et jetterait le
désarroi et la consternation dans un rayon de plusieurs
milles. Le régiment qui volait presque, allait tomber sur
I'ennemi comme le projectile d’'une catapulte. Ses visions
le faisaient courir plus vite que ses camarades, qui
donnaient libre court a des hourras frénétiques et rapeux.

Mais a présent il pouvait voir que la plupart des
hommes en gris n’avaient pas l'intention d’encaisser le
coup. La fumée qui s’écarta en roulant, découvrit des
hommes en fuite le visage encore tourné vers ’ennemi.



Les fuyards grossirent vite en foule qui se repliait avec un
air intraitable. Plusieurs fois quelques-uns se retournaient
pour tirer une balle sur la vague des bleus.

Mais en une partie de leur ligne, il y avait un groupe
sombre et buté qui ne fit pas un seul mouvement de recul.
Ils étaient fermement campés derriere des poteaux et des
barrieres. Un drapeau furieusement agité flottait au
dessus d’eux, et leurs fusils tonnaient avec fureur.

La tornade des bleus s’approcha trés pres, et il devint
évident qu’il allait y avoir une mélée terrible et serrée.
L’expression dédaigneuse du petit groupe fit que les
hourras des bleus devinrent des hurlements de colere
dirigés sur des personnes. Les cris des deux partis
n’étaient plus maintenant quun brouhaha d’insultes
blessantes.

Les bleus montraient les dents, leurs yeux brillaient
comme des lampes. Ils se jetérent comme s’ils allaient
prendre a la gorge ceux qui résistaient. L’espace entre
eux décrut et devint insignifiant.

L’adolescent se concentrait de toute son ame sur le
drapeau adverse. Il serait tres fier de le prendre. Cela
exprimerait le sang qui se mélait au sang, pres des coups
échangés. Il ressentait une grande haine pour ceux qui
faisaient d’énormes difficultés et créaient des
complications, le rendant comme un trésor mythique et
convoité, suspendu hors d’atteinte parmi les périls.

I1 plongea vers le drapeau comme un cheval fou. Il
était résolu a ne pas le laisser échapper méme s’il était



protégé par le plus féroce et le plus téméraire des
ennemis. Son propre embléme tremblant et comme
enflammé volait vers l'autre. Il semblait pres d’y avoir
une étrange collusion de becs et de serres, comme celle de
deux aigles.

Dans sa lancée le corps des bleus fit une halte soudaine
a portée de tir désespérément proche, et rapidement
lacha une rageuse volée de balles. Le groupe des hommes
en gris fut coupé et brisé par ce feu, mais son corps criblé
continuait a se battre. Les hommes en bleus hurlérent a
nouveau et foncérent dessus.

L’adolescent vit dans ses bonds, comme a travers un
brouillard, 'image de quatre ou cing hommes étendus au
sol, ou se tordant a genoux, téte baissée, comme s’ils
eussent été frappés par la foudre. Titubant parmi eux se
trouvait le porte-drapeau rival, que I'adolescent avait vu
avoir été touché gravement lors de la derniere volée de
balles. Il sentait que ’homme menait son ultime combat :
la lutte de quelqu'un dont les jambes sont déja prises par
les anges de la mort. Ce f{it un combat sinistre. Sur sa face
la paleur de la mort, mais dominée par les lignes dures et
sombres d’'une cause désespérée. Avec une grimace
terrible et résolue, il serrait contre lui son précieux
drapeau, trébuchant et vacillant, avec l'intention de se
diriger vers un endroit ou il pourrait I'abriter.

Mais ses blessures faisaient sans cesse paraitre ses
pieds en retard, cloués au sol, et il mena une lutte sinistre,
comme avec d’invisibles goules avidement accrochées a
ses membres. Dans cette course folle des bleus, ceux qui



étaient en avant, hurlant de triomphe, bondirent sur la
barriere. Au moment ou il se tournait vers eux le porte-
drapeau eut le regard désespéré dun homme
irrémédiablement perdu.

L’ami de I'adolescent passa a travers I'obstacle d’une
masse confuse, et bondit sur le drapeau comme une
panthére sur sa proie. Il tira dessus, et 'arrachant d’une
torsion, leva d'un coup le drapeau rouge et brillant, avec
un cri de folle exaltation ; au moment méme ou le porte-
drapeau, hoquetant, s’écroulait dans dernier rale, et apres
quelques convulsions tournait son visage mort vers le sol.
Ily avait beaucoup de sang sur ’herbe.

A Tendroit méme du succés commenca une clameur de
triomphe encore plus sauvage. Les hommes gesticulaient
et vociféraient dans I'extase. Ils parlaient comme si leur
interlocuteur se trouvait a un mille plus loin. Ce qui leur
restait de képis et de casquettes fiit jeté tres haut dans le
ciel.

Dans une partie de la ligne, quatre hommes furent pris
durant l'assaut, et maintenant ils étaient assis en
prisonniers. Quelques hommes en bleu faisaient cercle
autour d’eux, les détaillant avec une curiosité avide. Les
soldats avaient pris au pieége d’étranges volatiles, et les
examinaient. L’air était chargé d'un flot rapide de
questions.

L’un des prisonniers soignait une légere blessure au
pied. Il Tétreignait comme pour la calmer, et levait
fréquemment la téte en maudissant avec une compléte



aisance, droit sous le nez de ses gedliers. Il les
recommandaient aux régions infernales et faisait appel a
la colére et la malédiction d’étranges dieux. Et avec ca il
était singulierement dédaigneux quant aux regles de
conduite d’un prisonnier de guerre. Comme si un gars
stupide et maladroit lui ayant piétiné l'orteil, il considérait
que c’était son privilege, son droit, d'user de jurons
énormes et vindicatifs.

Un autre qui avait I'age d’'un enfant, prenait son
malheur avec un grand calme et en apparence avec
bonhomie. Il discutait avec les hommes en bleu, les
dévisageant d’un regard brillant et vif. Ils parlérent de
batailles et de conditions. Durant cet échange de points de
vue, il y avait un grand intérét sur tous les visages. Il
semblait y avoir une grande satisfaction a entendre des
voix, la ot il n’y avait eut que ténebres et spéculations.

Un troisieme prisonnier était assis avec un air morose.
Il gardait une attitude froide et stoique. A toutes les
avances il répliquait sans varier : « Ah ! allez au diable ! »

Le dernier des quatre gardait le silence, et la plupart
du temps, détournait la téte de facon a éviter d’étre
dérangé. D’apres ce qu’il avait pu en voir, il parut a
ladolescent dans un état profondément démoralisé. La
honte était sur lui, et le profond regret, peut-étre, qu’il ne
serait plus compté dans les rangs de ses compagnons.
L’adolescent ne vit rien dans son expression qui lui
permette de croire que l'autre ait quelque pensée quant a
son futur proche : la vue d’une gedle, peut-étre, la famine
et la brutalité, que I'imagination déroule dans ce cas. Tout



ce quon pouvait voir était la honte d’étre captif, et le
regret d’avoir perdu le droit de se battre.

Apres que les hommes eurent suffisamment festoyé,
ils s’installérent derriére la vieille cloture, du c6té opposé
a celui d’ou 'ennemi fut chassé. Quelques-uns tirerent
pour la forme sur des cibles distantes.

L’herbe était haute. L’adolescent s’y installa pour se
reposer, usant d’une barriéere comme support convenable
pour le drapeau. Son ami, 'air glorieux et réjoui, tenant
fierement son trésor, vint vers lui. Ils s’assirent cote a
chte et se féliciterent mutuellement.



CHAPITRE VINGT-
QUATRIEME

L’incessant roulement de tonnerre qui courait tout le
long de la lisiére de la forét, devenait intermittent et
faiblissait. La voix de stentor de l'artillerie se poursuivait
dans quelque lointaine rencontre, mais les rafales de
mousqueterie s’étaient presque tout a fait arrétées.
L’adolescent et son ami leverent la téte subitement,
ressentant une sombre détresse a ces bruits qui
décroissaient, et qui étaient devenus une part de leur
existence. Ils pouvaient voir des changements se faire
parmi les troupes. Il y avait des marches d’'un c6té et de
lautre. Une batterie se mit lentement en branle. Sur la
créte d’une colline, il y avait les reflets mats des fusils de
I'infanterie qui partait.

L’adolescent se leva : « Hé bien, qu’est-ce qu’on fait
maintenant, je me le demande ? » dit-il. Son ton semblait
indiquer qu’il se préparait a affronter quelque nouvelle
monstruosité, dans un parcours semé de fracas et de
ruines. Il mit sa main sale en écran sur ses yeux et
regarda longuement a travers champs.



Son ami aussi s’était levé et regardait : « Je parie que
nous allons sortir de la et revenir pour repasser la
riviere » dit-il.

— « Ca me plairait bien » dit 'adolescent.

Ils attendirent en observateurs. Apres un court délai,
le régiment recut l'ordre de rebrousser chemin. Les
hommes se leverent en grognant de I'herbe, regrettant la
douceur du repos. Ils secouerent leurs jambes engourdies,
et allongerent les bras au dessus de leur téte. Un homme
jura en se frottant les yeux. Ils gémissaient tous : « Oh
Seigneur ! » Ils eurent autant d’objection a ce changement
de lieu qu’ils en auraient eu a une nouvelle bataille qu'on
leur aurait proposée.

Ils rebroussérent chemin d’un pas lourd et lent, a
travers ce champ qu’ils venaient de traverser dans une
course folle. La cloture désertée, reprise, avec ses poteaux
penchés et ses planches disjointes, son air de tranquille et
rural abandon. Plus loin derriere elle, quelques cadavres
étaient étendus. Le plus visible étant le corps
contorsionné du porte-drapeau en gris, dont I'étendard
était emporté par 'ami de 'adolescent.

Le régiment avanca jusqu’a rejoindre ses compagnons.
La brigade, reformée en colonne, prit la direction de la
route en traversant le bois. Aussit6t ils devinrent une
masse de troupes poussiéreuses, se trainant le long d’'un
chemin parallele a la ligne ennemie, telle qu’elle se
trouvait lors de la précédente mélée.

Ils passérent en vue d’'une impassible maison blanche,



et virent devant sa facade des groupes de camarades qui
attendaient couchés derriére une tranchée bien faite. Une
rangée de canons tirait sur un lointain ennemi. Les obus
qui arrivaient en réponse, soulevaient des nuages de
poussiére et d’éclats. Des cavaliers foncaient le long de la
ligne des tranchées.

Comme ils passérent prés d’autres troupes, les
hommes du régiment décimé obtinrent de Wilson le
drapeau captif, et le langant trés haut dans l'air, criaient
tumultueusement leurs hourras, pendant qu’il tournoyait
lentement plusieurs fois, comme malgré lui.

En ce point de parcours, la division contourna les
champs, et alla serpentant en direction de la riviere.
Quand la signification du mouvement s’imprima en lui
ladolescent tourna la téte et regarda par-dessus I'épaule,
vers le terrain défoncé et jonché de débris. Il respira, a
nouveau satisfait. Finalement, il donna un léger coup de
coude a son ami : « Hé bien, je crois que c’est fini » lui dit-
il.

Son ami regarda en arriére : « Par Dieu, c’est vrai ! »
approuva-t-il, et ils devinrent silencieux et pensifs.

Pendant un moment I'adolescent fiit amené a réfléchir
de maniére confuse et hésitante. Il y avait un changement
subtil en lui. I1 lui fallut un bon moment pour rejeter ses
maniéres batailleuses et reprendre ses pensées
habituelles. Graduellement son cerveau émergeait de
brumes épaisses, et pouvait finalement saisir au plus pres
ses actes et les circonstances qui les entouraient.



Il comprit alors que cette vie d’incessants combats
était passée. Il avait été dans une étrange contrée de
troubles et de violents bouleversement et s’en est sorti. Il
avait été la ou le sang coulait a flots, ou les passions
étaient frénétiques, et il s’en était échappé. A ces
considérations, il ne pensa d’abord qu’a s’en réjouir.

Plus tard il commenca a réfléchir sur ses exploits, ses
échecs et ce qu’il avait accompli. Ainsi, a peine sorti de ces
scénes, ou ses habituels schémas de réflexions furent
inutiles, et ou il s’était comporté comme un mouton, il
s’efforca de rassembler tous ses actes.

Finalement, ils défilerent nettement devant lui. De son
point de vue actuel, il flit capable de les considérer a la
maniére d’'un spectateur, et de les critiquer avec une
certaine justesse, car dans sa nouvelle situation il avait
déja rejeté certaines attaches.

Son ami aussi semblait pris dans quelque
introspection, car subitement il fit un geste et dit : « Oh
Seigneur ! »

— « Quoi ? » demanda I'adolescent.

— « Oh Seigneur ! » répéta son ami. « Tu connais
Jimmie Rogers ? Hé bien... Seigneur ! Quand il était
blessé, je suis parti lui chercher un peu d’eau, et
malédiction ! Je ne T'ai plus revu depuis ce moment-la...
J’ai completement oublié ce que je... dites moi, est-ce que
quelqu’un a vu Jimmie Rogers ? »

— «L’aivu ? Non ! il est mort » lui répondit-on.



L’ami lacha un juron.

Mais I'adolescent, considérant la procession qui défilait
dans sa mémaoire, se sentit heureux et sans regret, car ses
exploits devant tous y paradaient sur une grande et
brillante éminence. Ces performances dont ses
compagnons furent les témoins, défilaient maintenant
dans la pourpre et l'or a foison ; avec de nombreuses
variations. Ils avancaient gaiement en musique. C’était un
plaisir de les contempler. Il passa des minutes délicieuses
a voir ces images dorées de sa mémoire.

Il voyait qu’il était bon. Il se rappela avec un frisson de
joie les commentaires respectueux de ses compagnons sur
sa conduite. Il se dit encore la phrase du lieutenant fou :
« Sijavais dix mille chats sauvages comme toi, jen aurais
fini avec cette guerre en moins d'une semaine. » C'était
un petit couronnement.

Néanmoins, le fantéme de sa fuite lors du premier
engagement lui apparut et dansa devant lui. Les échos de
son terrible combat contre les forces conjuguées de
l'univers parvinrent a ses oreilles. De petits cris dans son
cerveau résonnaient a propos de la chose. Durant un
moment il rougit et la lumiere de son ame vacilla sous le
poids de la honte.

Pourtant, il se trouvait a présent une explication et
une excuse. Il se dit que ces moments de tempétes
étaient les furieux errements et les erreurs d'un novice
qui ne savait pas. Il n’avait été qu'un homme simple qui
protestait contre sa condition, mais maintenant, il en était



sorti et pouvait voir que tout était juste et convenable. A
tout chose malheur est bon comme on dit. En vérité la
Providence fiit bonne pour lui, elle 'avait gentiment
poignardé et diligemment assommé pour son propre bien.
Dans sa révolte il fiit tres impressionnant sans doute, et
sincérement anxieux pour le sort des hommes ; mais
maintenant qu’il était sauf, sans avoir été blessé, il fit
clair pour lui subitement qu’il avait eu tort de n’avoir pas
embrassé le poignard et de ne s’étre pas soumis a la
massue de la providence : il s’était sottement défilé.

Mais le ciel lui pardonnera. Il est vrai, admit-il, qu’il
est courant de crier au diable quand des personnes
refusent de se soumettre au destin qu’ils ne comprennent
pas, mais, pensa-t-il, au ciel les étoiles réagissent
autrement. Le  solel imperturbable rayonne
indifféremment sur l'offense comme sur ’adoration.

Comme Fleming fraternisait ainsi & nouveau avec la
nature, il sentit sur lui 'ombre d’'un reproche. Et 1a se
dressait le souvenir tenace du soldat aux haillons, lui qui,
transpercé de balles et défaillant d’avoir perdu tellement
de sang, s’inquiétait pour la blessure imaginaire d’un
autre. Lui qui avait donné ses dernieres forces et tout ce
qui lui restait d’esprit pour conforter le soldat de grande
taille ; lui qui, aveuglé par la douleur et la fatigue, fiit
abandonné seul dans un champ.

Un instant il ressentit une sueur froide, et se sentit
misérable a la pensée qu’on pourrait avoir connaissance
de la chose. Comme ce fantome persistait a hanter sa vue,
il donna libre cours a un cri aigu de douleur et d’irritation.



Son ami se retourna : « Qu'est-ce qu’il y a Henri ? »
demanda-t-il. Pour toute réponse I'adolescent éclata en
malédictions rageuses.

Comme il marchait le long de la bretelle qui suivait la
grand-route, parmi ses compagnons qui babillaient, la
scéne cruelle le hanta. Elle s’accrochait tout le temps a lui,
assombrissait ses visions d’exploits en pourpre et en or.
Dans quelque sens que sa pensée se tournit, elle était
poursuivie par le sombre fantome de cette désertion dans
les champs. Il regardait furtivement ses compagnons, sir
qu’ils devaient discerner sur son visage les signes de cette
hantise. Mais ils avancaient lourdement dans une tenue
déplorable, discutant sans arrét sur les accomplissements
de la récente bataille.

— « Oh, si quelqu’un venait me demander ce qui s’était
passé, je dirais qu’on a recu une sacrée bonne raclée... »

— « Raclée !... mon ceil ! On n’a pas été corrigé fiston.
Nous allons descendre par ces chemins, faire un détour, et
tomber sur eux par derriere. »

— « Oh la ferme avec ton tomber sur eux par l'arriere.
On en a assez vu. Ne me parle pas de leur tomber dessus
par l'arriére. »

— « Bill Smithers, il dit qu’il préfére plutdt participer a
cent batailles que d’étre dans cet hopital de campagne. 11
dit qu'on leur tire dessus la nuit, et que les obus leur
tombent droit dessus dans cet hopital. Il dit n’avoir jamais
entendu autant de cris. »



— « Hasbrouk ? Cest le meilleur officier de ce
régiment. C'est un grand ! »

— « Je t’avais pas dit que nous allions les prendre par
derriére ? Ne te 'avais-je pas dit ? On... »

— «Ohlaferme! »
— « Tu me rends malade. »
— « Rentre chez toi imbécile ! »

Durant un temps ces souvenirs du soldat aux haillons
qui le poursuivaient, éteignirent toute la félicité que son
ame ressentait. Il voyait si vivement son erreur qu’il
craignit qu’elle ne lui restat sur la conscience toute sa vie.
I1 ne prenait parti dans aucune discussion de ses
camarades, de méme qu’il ne les regardait ni semblait les
reconnaitre, sauf quand il les soupconnait subitement de
voir ses pensées et scruter chaque détail de la scene avec
le soldat en haillons.

Pourtant, il rassembla graduellement ses forces et
écarta ce péché au loin. Et alors, il le considéra avec ce
qu’il prenait pour un grand calme. Il conclut enfin qu’il y
voyait des comportements capricieux et bizarres. Il se dit
que I'importance de la chose serait grande pour lui si plus
tard elle pouvait réfréner les élans de son égoisme. Cela le
rendrait plus équilibré et plus sobre, devenant en somme
une bonne part de lui-méme. Il porterait souvent la
conscience d’'une grande faute, et serait amené a se
comporter avec douceur et attention. Il serait un homme
enfin.



L’intention d’utiliser cette faute a bon escient ne lui
donna pas une joie compléte, mais c’était le meilleur
sentiment qu’il pu exprimer en les circonstances ; et
quand cela fit mis a coté de sa réussite, ou ses exploits
devant tous, il siit étre tout a fait satisfait. Et ses yeux
s’ouvraient a des voies nouvelles. Il sut qu’il pouvait
reconsidérer son premier cantique sur les gallons dorés et
les parades, et les voir sous leur vrai jour. Il fut heureux
de savoir que maintenant il les méprisait.

Il émergea de ses luttes avec une grande sympathie
pour 'univers entier. Avec ce nouveau regard, il voyait
que les coups manifestes aussi bien que secrets qu'on
recevait au monde avec une si divine prodigalité, étaient
en vérité des bénédictions. Une divinité 'entourait pour le
corriger.

Les malédictions qu’il langait contre ces -choses
s’étaient perdues quand la tourmente eut cessé. Il
n’oserait plus se tenir fierement dans 'erreur, maudissant
les lointaines planétes. Il appréhendait son insignifiance,
mais aussi qu’il n’était point indifférent au soleil. Dans cet
énorme brassage de l'univers, les graines comme lui ne
seraient point perdues.

Avec cette conviction vint une confortable assurance.
En lui, il ressentait une humanité tranquille, incertaine,
mais d’'un sang fort et vigoureux. Il savait qu’il ne
tremblerait plus devant ses guides, 1a ou ils lui diraient
d’aller. Pres de toucher la mort, il sut qu’elle n’était, apres
tout, pour lui comme pour les autres, que la mort. Il était
un homme enfin.



Ainsi, comme il s’éloignait péniblement de I'endroit ou
la colére et le sang avaient jailli il arriva que son ame se
transformat. Il venait de prendre sa part d’infernal
labour, et allait vers la perspective d'un bosquet paisible ;
et ce fiit comme si ce qu’il venait de quitter n’avait jamais
eu lieu. Les blessures s’évanouirent aussi vite qu'une fleur
qui se fane.

Il se mit a pleuvoir. La procession des soldats exténués
devenait un train délabré, murmurant et triste, qui
avangait avec un violent effort dans des sentiers de boue
liquide et brune, sous un ciel triste et bas. Pourtant,
l'adolescent souriait, car il voyait qu’il avait sa place dans
ce monde, malgré que bon nombre n’y voyaient que
jurons et bastonnades. Il s’était débarrassé du mal
infernal de la guerre. Le cauchemar étouffant était passé.
Il avait été une béte écorchée et suante dans la chaleur et
la douleur des batailles. Il se tournait maintenant avec
une soif d’amoureux vers les images de cieux paisibles, de
vers paturages, de frais ruisseaux... en somme une vie de
paix et de douceur éternelles.

Par-dessus la riviere, un rayon d’or traversa une foule
de nuages aux teintes plombées et chargés de pluie.

FIN
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