


Stephen Crane

LE SIGNE ROUGE DES
BRAVES

Un épisode durant la guerre de
Sécession

Traduction par Tewfik Adjout (avec la
collaboration de Florent Buiret pour la

relecture)
 

1895



Titre original – THE RED BADGE OF
COURAGE

An episode during the civil war



CHAPITRE PREMIER
 

Lentement, comme à contrecœur, le froid abandonna
la terre et les brumes révélèrent, en se retirant, une
armée éparpillée sur les collines, au repos. Cependant que
le paysage sombre passait au vert, l’armée s’éveillait
excitée par le bruit des rumeurs. Les regards se
tournaient vers les chemins, qui de longs canaux de boue
liquide s’élargissaient en de convenables routes. Une
rivière aux teintes d’ambre sous ses rives ombragées,
coulait, murmurante, aux pieds de l’armée ; et la nuit,
quand ses flots devenaient d’un noir triste, on pouvait y
voir la lueur rouge, comme celle d’un œil, des feux de
camps hostiles allumés aux versants bas des collines
distantes.

Il arriva qu’un certain soldat de grande taille, pris de
vertu, aille résolument laver une chemise. Volant
presque, il revint du ruisseau en agitant son vêtement
comme une bannière. Il était enthousiasmé par l’histoire
qu’il venait d’entendre de la part d’un ami sûr, qui l’avait
entendu d’un cavalier digne de foi ; qui lui-même la tenait
d’un frère en qui l’on pouvait avoir toute confiance : un
des officiers d’ordonnance du QG. Il adoptait l’air
important du héraut chamarré de rouge et d’or. « Nous



allons faire mouvement demain… c’est sûr », dit-il
pompeusement à un groupe d’une compagnie d’infanterie.
« Nous allons remonter la rivière, la traverser, et les
contourner par l’arrière ».

Pour son attentive audience il dessina de manière
tapageuse le plan détaillé d’une très brillante campagne.
Quand il eut fini, les hommes en tuniques bleues se
dispersèrent en petits groupes, entre les rangées de
huttes brunes et basses ; les commentaires allaient bon
train. Un conducteur de chariot nègre qui dansait sur une
caisse à munition, sous les encouragements gais et
bruyants d’une quarantaine de soldats, se retrouva
bientôt seul. Il se rassit d’un air triste. De la fumée
s’élevait paresseusement d’une multitude de cheminées
pittoresques.

– « C’est un mensonge ! et c’est tout !… un énorme
mensonge ! » dit tout haut un soldat au doux visage
enflammé, qui fourrait les mains dans les poches de son
pantalon, comme pour mieux contenir sa rage. Il prenait
la chose comme un affront personnel. « Je ne crois pas
que notre chère vieille armée va jamais se mettre en
mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit fois je me suis
préparé à partir durant les deux semaines écoulées, et
nous sommes encore là. »

Le soldat de grande taille se sentit amené à défendre
une rumeur qu’il avait lui-même introduite. Lui et le
soldat à la voix forte furent sur le point de se battre à ce
propos.



Un caporal se mit à jurer devant le rassemblement. Il
venait tout juste de mettre un plancher coûteux dans sa
cabane, disait-il. Au cours du printemps dernier il s’était
gardé d’ajouter plus largement au confort qui l’entourait,
car il sentait que l’armée pouvait partir à tout moment.
Mais récemment il finit néanmoins par avoir l’impression
d’être dans un campement durable.

La plupart des hommes s’engagèrent dans de vifs
débats. L’un d’eux soulignait de manière originale et
lucide tous les plans du QG. Il fut contredit par des
hommes qui plaidaient pour d’autres plans de campagne.
Ils déclamaient bruyamment les uns contre les autres, la
plupart en de futiles essais pour attirer l’attention de tous.
Cependant que le soldat qui avait colporté la rumeur
s’agitait tout autour, l’air important. Il était
continuellement assailli de questions.

– « Qu’est-ce qui se prépare Jim ? »

– « L’armée va se mettre en mouvement. »

– « Ha ! de quoi tu parles toi ? Qu’en sais-tu ? »

– « Hé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est
comme vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce que
je sais, prenez-le comme vous voulez. Ça ne fait pas de
différence pour moi. »

Il y avait matière à penser dans sa façon de répondre.
Il les convainquit presque en dédaignant à fournir des
preuves. Ils en devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les



paroles du soldat de grande taille, et les commentaires
variés de ses camarades. Après en avoir eut assez des
discussions à propos des marches et des attaques, il
regagna sa cabane, en rampant à travers l’ouverture
compliquée qui lui servait de porte. Il désirait être seul
avec les réflexions neuves qui l’obsédaient depuis peu.

Il s’étendit sur une large paillasse qui occupait tout le
fond de la pièce. À l’autre bout, serrées autour de la
cheminée, se trouvaient les caisses à munitions vides,
servant de mobilier. Une gravure provenant d’un
hebdomadaire illustré était accrochée au mur en bois
brut, ainsi que trois fusils bien parallèles sur leurs
crochets. Les équipements étaient suspendus à portée de
mains, et quelques assiettes de zinc se trouvaient sur une
petite pile de bois de chauffage. Pliée en forme de tente
une bâche servait de toiture, qui sous les rayons directs
du soleil, brillait comme un store jaune. Une petite fenêtre
jetait un carré oblique de lumière blanchâtre sur le sol
jonché. La fumée, par moments, négligeait la cheminée en
terre et serpentait dans la pièce : ces maigres ouvrages
d’argile et de bois menaçaient constamment de mettre le
feu à tout le camp.

L’adolescent était dans un état de profonde perplexité.
Ainsi, ils allaient finalement se battre. Le lendemain,
peut-être, il y aurait une bataille et il y serait. Un
moment, il eut de la peine à s’en convaincre. Il ne pouvait
accepter sans hésitation cette annonce qu’il était sur le
point de se mêler à l’une des grandes affaires en ce
monde.



Il avait, bien sûr, rêvé de bataille toute sa vie : ces
vagues conflits sanglants qui l’excitaient avec leur ruée et
leur feu. En rêve il s’était vu dans nombre de combats. Il
imaginait les gens à l’abri sous l’ombre de ses prouesses
d’aigle. Mais une fois éveillé, il considérait les batailles
comme des taches écarlates sur les pages du passé. Il les
classait comme des choses d’une époque perdue, avec ses
images toutes faites de couronnes imposantes et de
châteaux inaccessibles. Il y avait une partie de l’histoire
du monde qu’il considérait comme une époque guerrière ;
mais, pensait-il, il y a longtemps qu’elle est passée au-delà
de l’horizon et a disparu à jamais.

Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec
méfiance la guerre dans son propre pays. Ce devait être
une sorte de jeu. Longtemps il désespéra d’assister à une
bataille pareille à celle des Grecs. De telles luttes ne
seront plus jamais se disait-il. Les hommes sont meilleurs,
ou peut-être plus timides. Une éducation séculaire et
religieuse aura effacé l’instinct de se prendre à la gorge ; à
moins qu’une économie plus stable n’eût réfréné les
passions.

Maintes fois, il brûla de s’engager. Des histoires de
mouvements importants secouaient le pays. Les combats
ne devaient manifestement pas être homériques, mais ils
paraissaient pleins de gloire. Il avait lu sur les marches,
les sièges, les batailles, et il désirait voir tout cela. Son
esprit agité lui dessinait de grands tableaux aux couleurs
extravagantes, qui le fascinaient avec des hauts faits à
vous couper le souffle.



Mais sa mère l’avait découragé. Elle affectait de voir
avec quelques mépris la qualité de son ardeur guerrière
et son patriotisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et
sans difficultés apparentes, lui donner des centaines de
raisons pour lesquelles il était, lui, d’une plus grande
importance à la ferme que sur un champ de bataille. Elle
avait une certaine manière de s’exprimer qui lui disait
que ses affirmations sur le sujet venaient d’une conviction
profonde. De plus, il voyait que de son point de vue à elle,
la motivation morale de son argument était inattaquable.

À la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion
contre cette flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en
couleurs. Les journaux, les discussions du village, ses
propres représentations, l’avaient soulevé à une ardeur
sans frein. Finalement, ils y étaient dans de vrais combats
dans le coin. Presque chaque jour, les journaux
imprimaient les comptes rendus d’une victoire décisive.

Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents
charrièrent les tintements fiévreux d’une cloche d’église :
quelque exalté tirait sur la corde avec frénésie pour
annoncer les nouvelles orageuses d’une grande bataille.
Cette voix du peuple se réjouissant dans la nuit le fit
frissonner, et le mit dans un état d’excitation prolongée
qui atteignait à l’extase. Un moment plus tard il descendit
vers la chambre de sa mère et lui parla ainsi : « M’an je
vais m’engager. »

– « Henri, ne fait pas l’idiot ! » répondit sa mère, qui
remonta alors la couverture sur son visage. Ce qui mit fin
à la question cette nuit-là.



Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville
proche de la ferme de sa mère, et s’enrôla dans une
compagnie qui se formait là-bas. Quand il fut revenu chez
lui sa mère trayait la vache pie. Quatre autres vaches
attendaient debout.

– « M’an, je me suis engagé », lui dit-il avec une voix
mal assurée. Il y eut un court silence.

– « Que la volonté de Dieu soit faite, Henri », avait-elle
finalement répondu, et puis elle continua de traire la
vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec
sa tenue de soldat sur le dos, et une lueur d’attente et
d’excitation dans les yeux qui gagnait presque celle du
regret de rompre les attaches de la maison maternelle, il
vit deux larmes couler sur les joues apeurées de sa mère.

Pourtant, elle l’avait déçu, en refusant de dire quoi que
ce soit sur la perspective d’un retour glorieux ou d’une
mort au champ de bataille. Au fond de lui-même, il
s’attendait à une belle scène d’adieu. Il avait préparé
certaines phrases qu’il pensait pouvoir utiliser avec un
effet touchant. Mais ce qu’elle dit ruina tous ses
préparatifs. Elle s’obstinait à éplucher des pommes de
terre en lui disant :

– « Prend garde Henri, et fais bien attention à toi dans
ces affaires de batailles. Prend garde et fais bien attention
à toi. Ne vas pas penser qu’on peut battre toute l’armée
rebelle dès le début, parce qu’on peut pas. Tu n’es qu’un
p’tit gars parmi tant d’autres, et tu dois te tenir



tranquille, et faire ce qu’ils te diront. Je sais comment que
t’es Henri.

Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je
t’ai mis toutes tes meilleures chemises ; car je veux que
mon garçon soit aussi confortable et au chaud que
n’importe qui d’autre dans l’armée. Si elles sont abîmées,
je veux que tu me les envoies aussitôt pour que je les
raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes
compagnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans
l’armée, Henri. L’armée les rend farouches, et ils n’aiment
pas mieux que d’entraîner de jeunes gars comme toi, qui
n’ont jamais été loin de chez eux et ont toujours eu leur
maman à leurs côtés, pour leur apprendre à boire et à
jurer. Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux pas
que tu fasses jamais quelque chose, Henri, dont tu aurais
honte que je sache. Pense seulement que je suis toujours
avec toi. Si tu gardes ceci en tête, toujours, je crois que tu
t’en sortiras très bien.

Les jeunes gens dans l’armée deviennent terriblement
négligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils n’ont
personne qui s’en occupe. J’ai peur pour toi à propos de
ça. Tu n’as jamais pris l’habitude de faire les choses par
toi-même. Ainsi, tu dois continuer à m’écrire sur l’état de
tes vêtements.

Tu dois toujours te rappeler ton père aussi, mon
enfant, et te souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte
d’alcool dans toute sa vie, et qu’il jurait rarement et de



façon innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que
tu ne dois jamais faire aucun manquement au devoir, mon
enfant, qui retomberait sur moi. Si tu te retrouves face à
la mort ou s’il t’arrive de faire une chose méprisable, hé
bien, Henri, ne pense à rien d’autre sinon ce qui est juste ;
parce qu’il y a beaucoup de choses qu’une femme doit
supporter par les temps qui courent, et le Seigneur
prendra soin de nous tous… N’oublie pas de m’envoyer
tes chaussettes dès qu’elles seront abîmées, et voilà une
petite Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je
ne suppose pas que tu seras assis à la lire tout le jour, mon
enfant, non rien de la sorte. La plupart du temps tu
oublieras qu’elle est avec toi, je n’en doute pas. Mais tu
auras pas mal d’occasions, Henri, quand tu auras besoin
d’un conseil mon garçon, ou quelque chose comme ça, et
qu’il n’y aura personne autour de toi peut-être pour te
dire quoi faire. Alors si tu la consultes mon garçon, tu y
trouveras la sagesse ; tu y trouveras la sagesse, Henri,
sans que tu aies besoin d’y chercher longtemps.

N’oublie pas à propos des chaussettes et des chemises
mon enfant ; et j’ai mis un pot de confitures de mûres
dans ton ballot, parce que je sais que tu les aimes par-
dessus tout. Au revoir, Henri, prends garde à toi, et sois
un brave garçon. »

Bien sûr il fut impatienté par l’épreuve de ce discours.
Ce ne fut pas tout à fait ce qu’il attendait, et il le supporta
avec un air irrité. Il s’en alla en ressentant un vague
soulagement.



Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée, et
vit sa mère, – maigre silhouette tremblante, agenouillée
parmi les épluchures de pommes de terre, sa face brune
levée, inondée par les larmes –, il baissa la tête et s’en
alla, se sentant soudain honteux de ce qu’il allait
entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses
adieux à ses camarades d’école. Ils s’étaient amassés
autour de lui, émerveillés et admiratifs. Il sentait l’abîme
qu’il y avait maintenant entre lui et eux, ce qui
l’emplissait d’une calme fierté. Lui et quelques amis qui
s’enrôlèrent avec les bleus, furent tout à fait inondés de
faveurs durant tout l’après-midi, et ce fut très délicieux.
Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives
démonstrations de joie devant son air martial, mais il y en
avait une autre, un peu brune, qu’il avait fixé du regard ;
il pensa que la vue de sa tunique bleue et ses épaulettes
dorées la rendait plutôt triste et réservée. Comme il
descendait le chemin entre une rangée de chênes, il
tourna la tête et la surprit qui suivait des yeux son départ
depuis une fenêtre. Aussitôt qu’il l’eut aperçue, elle leva
immédiatement son regard au ciel qui perçait à travers
les hautes branches. Il vit dans ses mouvements une
grande nervosité et une grande hâte quand elle changea
son maintien. Il y pensait souvent.

Sur le chemin de Washington, son moral était au plus
haut. Le régiment était caressé et dorloté à chaque halte,
si bien que l’adolescent finit par croire qu’il devait être un



héros déjà. Il y avait une large dépense de pain, de
viandes froides, de café, de cornichons et de fromage.
Tandis qu’il était caressé par le sourire des jeunes filles, et
que les vieux le complimentaient avec des tapes amicales
sur l’épaule, il sentait se lever en lui la force de réaliser de
hauts faits d’armes.

Après un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent
les mois d’une vie de camp monotone. Il avait cru que la
vraie guerre était une série de luttes à mort, avec très
peu de temps pour le sommeil et les repas ; mais depuis
que son régiment était en campagne, l’armée n’avait rien
fait que d’essayer de se tenir tranquille et au chaud.

Graduellement il fut ramené à ses vieilles idées : les
luttes à la façon grecque ne sont plus possibles… Les
hommes sont meilleurs ou plus timides… L’éducation
séculaire et religieuse aura effacé l’instinct de se prendre
à la gorge… Ou peut-être une économie plus stable aura-
t-elle réfréné les passions…

Il finissait par se considérer comme la part infime
d’une vaste manœuvre des bleus. Sa tâche se limitait à
prendre soin, autant qu’il le pouvait, de son confort
personnel. Pour se distraire il pouvait se tourner les
pouces et spéculer sur les pensées qui devaient agiter
l’esprit des généraux. De même, il fit des exercices et
passa en revue ; des exercices, et encore des exercices et
des revues.

Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets de
gardes le long de la rivière. Un lot de philosophes tannés



par le soleil, qui, de temps à autre, tiraient
philosophiquement sur les sentinelles des bleus. Quand on
leur reprochait ceci plus tard ils exprimaient
habituellement un profond regret, et juraient par tous les
dieux que les coups étaient partis sans leur permission.
Une nuit qu’il était de garde, l’adolescent s’entretint avec
l’un d’entre eux par delà la rivière. Celui-ci était quelque
peu en haillons, crachait habilement entre ses bottes, et
possédait un grand fond d’assurance enfantine et
ennuyeuse. En tant que personne l’adolescent le trouvait
sympathique.

– « Yankee, » lui avoua l’autre, « tu es le vrai modèle
du bon garçon ».

Ce sentiment qui flotta vers lui à travers l’air
tranquille, lui fit regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui racontaient des histoires.
Quelques-uns parlaient de ces hordes moustachues et
grises, qui, jurant sans arrêt et mâchant du tabac,
avançaient avec une bravoure indicible ; de terribles et
féroces corps de troupe qui se déplaçaient comme les
Huns. D’autres parlaient d’hommes en haillons, toujours
affamés qui tiraient des coups de feu désespérés. « Ils
fonceraient à travers le feu, le souffre et l’enfer pour tenir
quelque chose dans leur havresac, de pareils estomacs
n’attendent pas longtemps », lui disait-on. Par ces
histoires, l’adolescent imaginait leurs corps décharnés et
rouges, saillant à travers les déchirures de leurs
uniformes usés.



Toutefois, il ne pouvait croire tout à fait à ce que
racontaient les vétérans, car les nouvelles recrues étaient
leurs proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de
sang. Mais il ne pouvait dire la part de mensonge qu’il y
avait. Ils lui criaient avec insistance « bleusaille ! ». Il
n’était pas raisonnable de leur faire confiance.

Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il
importait peu de connaître le genre de soldat avec qui on
allait se battre du moment que l’on se battait ; un fait que
personne ne peut contester. Il y avait un problème plus
sérieux. Étendu sur sa paillasse, il y réfléchissait. Il
essayait de se prouver mathématiquement qu’il ne
déserterait pas le champ de bataille.

Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter la
question d’une manière trop sérieuse. Au cours de sa vie il
avait tenu certaines choses pour assurées, ne doutant
jamais de sa foi quant au succès final, et s’inquiétant très
peu des moyens pour y parvenir. Mais ici il était confronté
à quelque chose d’important. Il lui paraissait subitement
que peut-être lors d’une bataille il pourrait déserter. Il
était forcé d’admettre que tant que la guerre n’était pas
là, il n’en saurait rien.

À une époque suffisamment lointaine, il eut facilement
écarté ce problème hors de sa conscience ; mais
maintenant il se sentait contraint de l’examiner de façon
sérieuse.

Une peur panique grandissait quelque peu en lui.
Comme son imagination allait de l’avant au combat, il vit



de hideuses perspectives. Il considéra les menaces à
l’affût dans le futur, et faillit dans son courage à se voir
debout au milieu d’elles. Il se rappela ses visions où la
gloire lui était soumise ; mais à l’ombre de l’imminent
tumulte, il les suspecta de n’être que d’impossibles rêves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et commença à faire
nerveusement les cent pas. « Mon Dieu qu’est-ce qui me
prend ? » dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses règles de vie étaient
inutiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-même, ici c’était
sans valeur ; il ne se reconnaissait plus… Il voyait bien
qu’il était encore obligé de passer par l’expérience comme
il le faisait dans sa prime jeunesse. Il devait accumuler les
informations par lui-même ; et en attendant, il résolut de
rester sur ses gardes au cas où ces choses, dont il ne
savait rien, ne le mettent en disgrâce éternelle. « Mon
Dieu ! » répétait-il désespéré.

Un moment plus tard le soldat de grande taille se
glissa habilement par l’ouverture, suivit de la voix forte.
Ils se querellaient bruyamment.

– « C’est très bien ! » dit l’échalas en entrant. Il
secouait la main de manière expressive. « Tu peux me
croire où pas, c’est juste comme tu veux. Tout ce que t’as
à faire est de t’asseoir, de te tenir tranquille et d’attendre.
Alors très bientôt tu sauras que j’avais raison ».

Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant un
moment il parut chercher quelque formidable réplique.
Finalement, il dit : « Hé bien, tu ne peux pas savoir tout



ce qui se passe n’est-ce pas ? »

– « Ai-je dit que je savais tout ? » répliqua l’autre d’un
ton coupant. Et il commença de mettre divers articles
bien enveloppés dans son sac à dos.

L’adolescent, mettant une pause à sa marche
nerveuse, se mit à regarder la silhouette occupée de
l’échalas. « C’est sûr qu’il y aura une bataille ici, Jim ? »
demanda-t-il.

– « Bien sûr que oui ! » répondit l’autre. « Bien sûr que
oui. T’as qu’à attendre demain, et tu verras l’une des plus
grandes batailles qui fut jamais. T’as qu’à attendre. »

– « Tonnerre ! » dit l’adolescent.

– « Oh ! tu verras la bagarre cette fois mon garçon, tu
verras ce que c’est qu’un combat complet et bien
régulier », ajouta l’échalas, avec l’air d’un homme sur le
point d’exhiber une bataille rien que pour le bénéfice
d’instruire ses amis.

– « Peuh ! » dit le ténor depuis son coin.

– « Alors », insista l’adolescent, « cette histoire n’est
pas une fausse alerte comme les autres ? »

– « Pas du tout, » répondit l’échalas exaspéré, « pas
du tout ! La cavalerie n’est-elle pas toute partie ce
matin ? » Il jeta des regards furieux autour de lui.
Personne ne contesta ce fait. « La cavalerie est partie ce
matin, » continua-t-il. « On dit qu’il n’en est guère resté
dans le camp. Ils allaient à Richmond, ou quelque part par
là ; tandis que nous, nous nous battrons avec les sudistes.



C’est un retrait stratégique ou quelque chose comme ça.
Le régiment a reçu des ordres aussi, c’est ce que m’a dit
tout à l’heure un type qui les a vu arriver au QG. Et ils
allument le feu à travers tout le camp : chacun peut le
voir. »

– « Tu parles ! » dit la grosse voix.

L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il
s’adressa au soldat de grande taille : « Jim ! »

– « Quoi ? »

– « Comment penses-tu que le régiment va se
comporter ? »

– « Oh ! ils se battront bien je crois, une fois qu’ils y
seront, » dit l’autre d’un ton froid. Il sut utiliser la
troisième personne avec finesse. « Il y a eut des tas de
blagues qu’on leur a jeté dessus parce qu’ils sont novices,
bien sûr et tout ça ; mais je crois qu’ils se battront bien. »

– « Penses-tu qu’il y aura des déserteurs ? » insista
l’adolescent.

– « Oh ! il y aura peut-être quelques-uns d’entre eux
qui fuiront, il y en a de ces types dans chaque régiment,
spécialement quand ils vont au feu pour la première fois »
dit l’autre de manière indulgente. « Bien sûr il peut
arriver que tout le bazar se défile, si une grande bataille
tombe dès le début, et alors il faudra à nouveau rester
pour se battre comme à l’entraînement. Mais on n’est
jamais sûr d’avance. Bien qu’ils n’aient jamais été sous le
feu encore, et qu’il soit improbable qu’ils battent toute



l’armée rebelle d’un seul coup, dès la première rencontre,
je pense qu’ils se battront mieux que certains, même si
c’est pire que d’autres. C’est ainsi que je me figure la
chose. Ils appellent le régiment « bleusaille » et tout ça,
mais les gens ont de la valeur ; et la plupart d’entre eux se
battront comme des diables, dès qu’on se sera mis à
tirer », ajouta-t-il avec un grand accent de fierté sur les
derniers mots.

– « Oh ! tu crois savoir… », commença le stentor avec
mépris.

L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de bête
féroce. Ils eurent une rapide altercation, au cours de
laquelle ils se collèrent l’un à l’autre d’étranges épithètes.

À la fin l’adolescent les interrompit : « As-tu jamais
pensé que toi-même tu déserterais, Jim ? », demanda-t-
il. En terminant la phrase il rit comme s’il avait voulu dire
une plaisanterie. De même, la voix forte se mit à ricaner.

L’échalas secoua la main : « Hé bien, » dit-il d’un ton
pénétré, « j’avais pensé que ça allait chauffer pour Jim
Conklin dans l’une de ces grandes mêlées ; et si tout un
tas de gars allait se mettre à fuir, hé bien je suppose que
je me serais tiré. Et si une fois je me mets à courir, je
courrai comme le diable, y a pas d’erreur ! Mais si tout le
monde tient le coup et se bat, hé bien ! je tiendrai le coup
et je me battrai. Je le ferai que diable ! Je parierais là-
dessus. »

– « Ha ! » dit le ténor.

Le jeune héros de cette histoire ressentit de la



gratitude pour les paroles de son camarade. Il avait eu
peur que tous les hommes inexpérimentés comme lui ne
possédassent une grande et ferme confiance en soi. Dans
une certaine mesure, il était maintenant rassuré.



CHAPITRE DEUXIÈME
 

Le lendemain matin l’adolescent découvrait que son
grand camarade avait été le messager hâtif d’une erreur.
Il y eut beaucoup de moqueries sur ce dernier de la part
de ceux qui, hier, étaient les fermes adhérents de ses
vues ; il y avait même quelque mépris ironique de la part
de ceux qui n’avaient jamais cru à la rumeur. L’échalas se
battit avec un homme de Chatfield Corners et lui donna
une sévère raclée.

L’adolescent sentait, toutefois, que son problème
demeurait entier. Au contraire, il se prolongeait de
manière irritante. Cette histoire avait fait naître en lui un
grand intérêt pour soi. Maintenant avec cette question
nouvelle sur la conscience, il était acculé à revenir à sa
vieille considération de n’être qu’une part de la vaste
manœuvre des bleus.

Pendant des jours, il fit d’incessants calculs, mais ils
étaient tous diantrement peu satisfaisants. Il trouvait
qu’il ne pouvait rien établir de sûr. Il conclut finalement
que le seul moyen de se donner une preuve était d’aller
au feu, et alors, de voir, métaphoriquement, ses jambes
découvrir leur mérite ou leur blâme. Il admettait à



contrecœur qu’il ne pouvait s’asseoir tranquillement et
tirer une réponse par la réflexion, comme pour un calcul
mental. Pour avoir cette réponse, il devait passer par le
risque, le sang et le feu, qui sont comme ces ingrédients
nécessaires au chimiste pour ses tests dangereux. Dans
l’attente, il se rongeait les sangs.

En attendant, il essayait continuellement d’estimer sa
valeur relativement à ses camarades. L’échalas lui
donnait un peu de confiance en tout cas. Le sang-froid et
la sérénité de cet homme le rassuraient dans une certaine
mesure ; car il le connaissait depuis l’enfance, et de cette
intime connaissance il ne voyait pas comment il pourrait
faire quoique ce soit, dont il ne serait pas capable, lui.
Pourtant il pensa que son camarade, lui, pouvait se
tromper sur son compte. D'autre part, il pouvait être un
homme destiné jusque-là à rester obscur et en paix, alors
qu’en réalité il était fait pour briller au champ de bataille.

L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu’un d’autre
qui doutât de lui-même. C’eût été une joie pour lui de
trouver une autre pensée intime qui sympathiserait avec
la sienne.

Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des
questions pièges. Il chercha à trouver des hommes dans
l’état d’âme appropriée. Toutes ses tentatives pour
amener ne serait-ce qu’une phrase qui ressemblerait de
manière ou d’une autre à la sorte de confession du doute
qu’il avait intimement reconnu en lui-même, échouèrent.
Il avait peur de faire l’aveu direct de son inquiétude,
craignant de mettre quelque confident sans scrupule au



niveau d’une grande intimité, ce qui lui permettrait de le
tourner en ridicule.

En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre
deux opinions à l’égard de ses camarades. Quelques fois il
inclinait à croire qu’ils étaient tous des héros. En fait, à
part lui, il admettait souvent un meilleur développement
de ces hautes qualités chez les autres. Il pouvait concevoir
que les hommes allassent de par le monde, insignifiants,
portant en eux leur grand courage sans que cela parût ; et
quoiqu’il ait connu nombre de ses camarades depuis
l’enfance, il commençait à craindre que son jugement sur
eux ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces
hypothèses, et se persuadait que tous ses compagnons
s’inquiétaient et tremblaient au fond d’eux-mêmes.

Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en
présence d’hommes qui parlaient de la prochaine bataille
de manière excitée, comme d’un drame dont ils seraient
sur le point d’être les témoins ; avec, sur leur visage, rien
d’apparent, si ce n’est une grande impatience et une avide
curiosité. Souvent il les soupçonnait d’être des menteurs.

Il ne laissait pas passer de pareilles pensées sans que
généralement il ne se condamnât sévèrement. Parfois il
s’assommait de reproches : s’étant lui-même convaincu
de nombreux délits honteux contre les saints usages de la
tradition.

Dans sa grande anxiété, son cœur tempêtait contre
cette lenteur des généraux qu’il considérait comme
intolérable. Ils paraissaient contents de percher



tranquillement sur les berges de la rivière, le laissant
ployer tout seul sous le poids d’un grand problème. Il le
voulait immédiatement résoudre. Il ne pouvait plus
supporter un tel poids, se disait-il. Quelquefois sa colère
contre les chefs atteignait l’aigu, et il murmurait avec
fureur par tout le camp comme un ancien.

Un matin cependant, il se retrouva dans les rangs de
son régiment prêt à partir. Les hommes murmuraient des
opinions et répétaient de vieilles rumeurs. Dans les
ténèbres qui les enveloppaient juste avant l’aube, leurs
uniformes brillaient d’une légère teinte pourprée et
sombre. Par delà la rivière, les yeux rouges des feux de
camp ennemis veillaient toujours.

Dans le ciel à l’orient, il y avait une large bande jaune,
mise comme un tapis sous les pieds du soleil qui se levait ;
et tout contre elle, noire, bien dessinée comme un modèle,
dominait la gigantesque silhouette du colonel sur son
grand cheval.

Dans les ténèbres on entendait le bruit des pas.
L’adolescent pouvait parfois voir des ombres denses qui
se mouvaient en formes monstrueuses. Le régiment fit
une halte qui parut longue. L’adolescent s’impatientait.
C’était intolérable la façon dont ces affaires étaient
menées. Il se demanda combien de temps ils seraient
tenus d’attendre.

Alors qu’il regardait pensivement les ténèbres
inquiétantes qui l’environnaient il se mit à croire qu’à tout
moment l’espace menaçant qui les séparait de l’ennemi



pouvait prendre feu ; et le tonnerre roulant d’un
engagement parvenait déjà à ses oreilles. Et comme il
regardait les points rouges par delà la rivière, il les
imagina grandir, comme les orbes d’une rangé de dragons
qui avançaient. Se tournant vers le colonel il le vit qui
levait sa grande main pour lisser calmement sa
moustache.

Enfin, il entendit, venant de la route au pied de la
colline, le claquement de sabots d’un cheval au galop. Il se
pourrait que cela soit l’arrivée des ordres. Il se pencha
vers l’avant, respirant à peine. Le claquement excité, à
mesure qu’il devenait plus fort, paraissait rouler sur son
cœur. À présent le cavalier, dont l’équipement tintait fort,
tirait sur les rênes de son cheval juste devant le colonel du
régiment. Les deux hommes tinrent une conversation
brève et sèche. Aux rangs les plus avancés, les hommes
étiraient le cou pour mieux entendre.

Alors qu’il venait de tourner bride et s’en allait au
galop, le cavalier se retourna pour crier par-dessus
l’épaule : « N’oubliez pas la boîte à cigares ! » Pour toute
réponse le colonel eut un murmure. L’adolescent se
demanda ce qu’une boîte à cigares avait à voir avec la
guerre.

Un moment plus tard, le régiment, monstre mouvant
qui serpentait sur d’innombrables pattes, s’en allait
glissant à travers les ténèbres. L’air était lourd, froid et
encore chargé d’humidité. La masse d’herbe mouillée
qu’on piétinait crissait comme de la soie.



Par moments des éclairs et des lueurs métalliques
apparaissaient sur le dos de ces énormes corps qui
rampaient comme des reptiles. Des craquements et des
grognements parvenaient de la route, comme si quelques
fusils réfractaires étaient traînés le long du chemin.

Les hommes trébuchaient dans leur marche, spéculant
toujours à voix basse. Le débat faiblissait. Un homme
tomba, et comme il tentait d’atteindre son fusil un
camarade qui ne l’avait pas vu, lui piétina la main. La
victime dont les doigts furent écrasés jura haut et fort. Un
rire bas et étouffé couru parmi ses camarades.

Maintenant ils prenaient une grande route et
avançaient plus aisément, à grands pas. La masse sombre
d’un régiment marchait devant eux, et à l’arrière leur
parvenait le tintement des équipements portés par les
hommes qui avançaient.

Derrière eux l’or jaillissant du jour.

Quand enfin les rayons du soleil tombèrent avec
douceur et plénitude sur la terre, l’adolescent vit le
paysage strié de deux longues colonnes maigres et noires,
qui, vers l’avant disparaissaient dans le versant d’une
colline, et vers l’arrière dans la forêt. Elles ressemblaient,
ces colonnes, à deux serpents qui rampaient hors des
cavernes de la nuit.

La rivière n’était plus visible. Le soldat de haute taille
se mit soudain à louer ce qu’il pensait être son pouvoir de
prédiction : « Je vous l’avais bien dit n’est-ce pas ? »

Quelques-uns de ses compagnons s’écriaient avec



force qu’eux aussi ils avaient affirmé la même chose, et ils
se félicitèrent réciproquement sur cela. Mais d’autres
disaient que le plan de l’échalas n’était pas du tout le vrai.
Ils persistaient à croire d’autres hypothèses. Il y eut une
vigoureuse discussion.

L’adolescent n’y prit aucune part. Comme il avançait à
l’écart de ses camarades en rang, il reprit son éternel
débat avec lui-même. Il ne pouvait s’empêcher de s’y
lover. Découragé et sombre, il jetait des coups d’œils
inquiets autour de lui. À mesure qu’ils avançaient, il
regardait devant lui, s’attendant à tout instant à entendre
le crépitement des coups de feu.

Mais le long serpent rampait doucement de colline en
colline sans le moindre coup de feu ni la moindre fumée.
Sur la droite flottait un nuage de poussière aux teintes
terreuses, le ciel au dessus était d’un bleu féerique.

L’adolescent examinait le visage de ses compagnons,
toujours à guetter la moindre manifestation de faiblesse
similaire à la sienne. Mais il fut vivement désappointé.
Une vivacité dans l’air qui faisait que les vétérans
menaient la marche avec allégresse, presque en chantant,
passa au régiment des novices. Les hommes se mirent à
parler de victoire comme d’une chose familière. De même,
l’échalas fut confirmé dans ses estimations : on allait
certainement contourner l’ennemi par l’arrière. On
exprima de la pitié pour cette part de l’armée qui se
trouvait sur le bord de la rivière, se félicitant de faire
partie des invités indésirables qui vont leur tomber
dessus comme la foudre.



L’adolescent, qui se considérait à part, fût attristé par
les paroles insouciantes et gaies qui volaient entre tous les
rangs. Les farceurs de la compagnie firent tous de leur
mieux. Le régiment marchait sur le ton de la rigolade.

L’effronté soldat à la voix de stentor faisait
fréquemment se convulser de rire des lignes entières,
avec ses mordants sarcasmes dirigés sur l’échalas.

Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que les soldats
parussent oublier leur mission : des brigades entières et
des régiments entiers riaient à l’unisson.

Un soldat un peu gros tenta de voler un cheval devant
le portail d’une cour. Il entendait lui faire porter son sac à
dos. Il filait avec son butin, quand une jeune fille surgit de
la maison et agrippa la crinière du cheval. Une lutte
s’ensuivit : la jeune fille, les joues roses, l’œil enflammé,
tint bon comme la statue même du courage.

Les hommes du régiment qui observaient au repos au
bord de la route, se mirent aussitôt à hurler d’excitation ;
ils étaient pour la jeune fille de tout leur cœur. L’attention
des hommes fut si absorbée par cette altercation qu’ils en
oubliaient leur grande guerre. Ils se moquaient du soldat
qui voulait faire le pirate, et attiraient l’attention sur les
multiples défauts de sa personne. Ils soutenaient la jeune
fille avec un enthousiasme sauvage.

De loin, on jetait quelques conseils hardis à la fille :
« Tape dessus avec un bâton ! »

Quand il battit en retraite sans le cheval on l’arrosa



d’un caquetage moqueur et de sifflets humiliants. Le
régiment se réjouissait de sa défaite. De bruyantes
félicitations furent hurlées en direction de la demoiselle,
qui, essoufflée, continuait à regarder les troupes avec défi.

À la tombée de la nuit, la colonne se dispersa, formant
des régiments qui campèrent dans les champs. Comme
d’étranges plantes, les tentes jaillissaient, et les feux de
camp, comme de singulières floraisons rouges, pointèrent
dans la nuit.

L’adolescent évitait de s’adresser à ses compagnons,
autant que le permettaient les circonstances. Le soir il fit
quelques pas dans les ténèbres. À courte distance, tous
ces feux, avec la silhouette noire des hommes qui allaient
et venaient devant ces lueurs pourpres, donnaient une
atmosphère étrange et satanique.

Il s’étendit sur l’herbe, dont les feuilles se pressaient
tendrement contre sa joue. Accrochée sur un arbre, la
lune brillait comme une lampe. Le fluide paisible de la nuit
tranquille qui l’enveloppa lui inspirait une grande pitié
pour lui-même. Il y avait une caresse dans la douce brise ;
et toute cette ténèbre mélancolique, pensa-t-il,
sympathisait avec sa détresse.

Sans réserve, il souhaita être à nouveau chez lui,
faisant les allées et venues sans fin entre la maison, la
grange et les champs. Il se souvint avoir fréquemment
juré contre la vache pie et ses compagnes, quelquefois il
avait jeté le banc à traire avec violence. Mais, à présent,
son point de vue avait changé : un halo de bonheur



entourait chacune de leurs têtes, et il aurait sacrifié tous
les gallons du monde pour la possibilité de leur revenir. Il
se disait n’avoir pas été formé pour être soldat. Et il
s’attardait sérieusement à considérer les différences
radicales qu’il y avait entre lui et ces hommes qui
s’agitaient autour du feu comme autant de petits diables.

Alors qu’il ruminait ces pensées, il entendit l’herbe
craquer ; et en tournant la tête, il vit le soldat à la voix de
stentor. Il l’interpella : « Hé Wilson ! »

Ce dernier, s’approchant, se pencha sur lui pour le
regarder de plus près :

– « Hé bien, salut Henri, est-ce toi ? Que fais-tu là ? »

– « Oh ! je pense, » dit l’adolescent.

L’autre s’assit et alluma une pipe avec soin :

– « T’as le cafard mon gars. Tu regardes comme si
t’espionnais furieusement. Que diable te prend-t-il ? »

– « Oh ! rien, » dit l’adolescent.

La voix de stentor lança alors la discussion autour du
combat à venir :

– « Oh ! on les a maintenant ! » Comme il parlait, son
visage enfantin se tordait en un joyeux sourire, et sa voix
portait des accents exaltés. « Oh ! on les a maintenant.
Par les foudres éternelles, on les battra à plate couture ! »

– « À la vérité, » ajouta-t-il d’un ton plus sobre, « ils
nous ont battus à chaque rencontre jusqu’à maintenant ;
mais cette fois… cette fois on les battra ! »



– « Je pensais que tu étais contre cette marche, il y a
quelque temps » dit l’adolescent avec détachement.

– « Oh, ce n’était pas ça » expliqua l’autre. « Je n’ai
rien contre la marche s’il y a combat à la fin. Ce que je
déteste c’est d’être déplacé ici et là sans que rien de bon
n’en sorte, comme je le vois jusqu’à présent, à part des
pieds meurtris et une ration diminuée. Hé bien ! Cette
fois, Jim Conklin dit qu’on va avoir plein de combats. Je
pense qu’il a raison pour une fois, quoique je ne voie pas
comment ça va arriver. Cette fois, nous y serons dans une
grande bataille, et nous en tiendrons le bon bout, c’est sûr
et certain. Mazette ! Comment qu’on va les rosser ! »

Excité, il se leva et commença d’aller et venir. La
chaleur de son enthousiasme rendait son pas souple. Il
était plein d’entrain, d’énergie, et sa foi au succès
l’enflammait. Il voyait nettement le futur avec un regard
fier, et jurait à la façon d’un vieux soldat.

L’adolescent le regarda un moment en silence. Quand
il parla sa voix était amère comme le fiel : « Ah, tu vas
faire de grandes prouesses, je suppose ! »

Le stentor, pensif, souffla un nuage de fumée de sa
pipe.

– « Oh ! Je ne sais pas ! », remarqua-t-il avec dignité.
« Je ne sais pas. Je suppose faire aussi bien que les autres.
J’essayerai de bien me battre comme la foudre. » Il se
complimentait évidemment par cette affirmation
modeste.



– « Comment sais-tu que tu ne vas pas fuir quand le
moment viendra ? » demanda l’adolescent.

– « Fuir ? » dit le stentor, « fuir ?… bien sûr que
non ! » il se mit à rire.

– « Bien sûr », poursuivit l’adolescent « pas mal de
bons gars avaient pensé faire de grandes choses avant le
combat, mais quand vint le moment, ils détalèrent comme
des lapins. »

– « Oh ! c’est tout à fait vrai, je suppose », répliqua
l’autre, « mais je ne vais pas détaler comme un lapin.
L’homme qui pariera sur ma fuite perdra son argent, c’est
tout. » Il secouait la tête avec assurance.

– « Oh ! ça va ! » dit l’adolescent « tu n’es pas le plus
brave des hommes n’est-ce pas ? »

– « Non, je ne le suis pas », s’exclama le stentor avec
indignation. « Et je n’ai pas dit que j’étais le plus brave des
hommes non plus. J’ai dit que j’allais prendre ma part des
combats… c’est ce que j’ai dit. Et je le pense ! Qui es-tu
après tout ? Tu parles comme si tu te prenais pour
Napoléon Bonaparte. » Un moment il fixa un regard
furieux sur l’adolescent et s’en alla à grands pas.

Celui-ci cria avec véhémence après son camarade :
« Hé bien tu n’as pas besoin de t’affoler pour ça ! » Mais
l’autre continua son chemin sans répondre.

Quand son camarade blessé dans son amour propre
eut disparu, il se sentit plus seul au milieu des champs.
Son échec à trouver la moindre ressemblance de points de



vue entre eux, le rendit encore plus misérable
qu’auparavant. Nul ne semblait se débattre avec un
problème personnel aussi effrayant. Il se sentait
moralement exilé.

L’adolescent rentra lentement dans sa tente et
s’étendit sur la couverture à côté de l’échalas qui ronflait.
Dans les ténèbres il vit la peur dotée d’innombrables
bouches qui murmuraient sans arrêt dans son dos pour
qu’il déserte, tandis que les autres feraient leur devoir
pour leur pays avec sang-froid. Il admettait son incapacité
à faire face à ce monstre. Il sentait que chacun des nerfs
de son corps écouterait ces voix, alors que les autres
hommes resteraient impassibles et sourds.

Et tandis qu’il transpirait sous ces pensées
douloureuses, il entendait ces phrases, tranquillement
dites à voix basse : « Je parie cinq »… « Je monte à six »…
« Sept »… « Sept je passe »…

Il contempla le reflet rouge et tremblant d’un feu sur
la façade blanche de sa tente, jusqu’à ce que, rendu
malade et épuisé par la monotonie de sa souffrance, il
s’endormit.



CHAPITRE TROISIÈME
 

La nuit suivante les colonnes, comme des lignes
pourpres, traversaient deux pontons. Un brasier intense
donnait à la rivière des teintes vineuses. Ses rayons, se
répercutant sur la masse mouvante des troupes, jetaient
ça et là de brefs éclairs d’or et d’argent. Au dessus de
l’autre rive, une sombre et mystérieuse rangée de collines
s’incurvait tout contre le ciel. La nuit solennelle et ses voix
d’insectes, chantait.

Après cette traversée l’adolescent était convaincu qu’à
tout moment ils pouvaient subir un assaut violent et
soudain du fond de ces bois aux branches basses. Sur le
qui-vive, il scruta les ténèbres.

Mais son régiment arriva sans heurt dans un
campement, et les soldats dormirent du bon sommeil
d’hommes harassés par la fatigue. Au matin il se remit en
route avec une nouvelle vigueur, et l’on pressa le pas le
long d’un chemin étroit qui menait tout droit au plus
profond de la forêt.

C’est durant cette marche forcée que le régiment
commença à donner quelques signes de lassitude : on
désespérait de faire autre chose que marcher. Les



hommes commençaient à compter les kilomètres sur les
doigts, et ils se fatiguaient :

– « Des pieds meurtris et ces damnées rations
diminuées, c’est tout ce qu’on gagne ! » dit la voix de
stentor. On grognait et l’on transpirait. Un moment après,
on commença à se délester de son sac à dos. Quelques-
uns le jetaient au sol avec négligence ; d’autres le
cachaient soigneusement avec la ferme intention de
revenir le chercher en temps voulu. On se débarrassait
des sous-vêtements trop chauds. À présent, on ne portait
que les vêtements nécessaires, les couvertures,
l’havresac, les gamelles, les armes et les munitions.

– « Tu peux manger, boire, dormir et tirer à l’aise
maintenant ! » dit l’échalas à l’adolescent. « C’est tout ce
dont t’as besoin. Qu’est-ce que tu veux… porter une
auberge ? »

Il y eut un changement soudain. Le corps d’infanterie
passa de la forme lourde imposée par le règlement à la
forme vive et légère nécessitée par la pratique sur le
terrain. Soulagé d’un grand poids le régiment recevait
ainsi une nouvelle impulsion. Mais on avait perdu pas mal
de bons sacs à dos et de sous-vêtements qui, après tout,
étaient excellents.

Mais le régiment n’avait pas l’apparence de celui des
vétérans, qui avait plutôt l’air de petits attroupements
d’hommes. Quand ils arrivèrent pour la première fois sur
le champ de bataille, des vétérans qui passaient sans but
apparent, remarquèrent la longueur de leur colonne et les



interpellèrent ainsi :

– « Hé les gars, quelle est cette brigade ? »

Et quand on leur répondit que c’était là un régiment et
non une brigade, les anciens se mirent à rire en disant :
« Mon Dieu ! »

De même, les casquettes étaient quelque peu
identiques. L’état des casquettes d’un régiment devrait
proprement représenter l’histoire de la coiffure militaire
au cours d’une période. Et de plus, en parlant des
étendards leurs lettres d’or n’avaient pas encore subi la
patine des ans ; ils étaient encore neufs et beaux, et le
porte-drapeau nettoyait soigneusement leurs mats.

À présent, l’armée était à nouveau au repos, comme
pour réfléchir. Les hommes respiraient l’odeur pacifique
des pins. Un bruit monotone de coups de hache parcourait
la forêt, et les insectes somnolents sur leurs perchoirs
chantonnaient comme de vieilles femmes. L’adolescent
reprit sa vieille idée de vaste manœuvre d’entraînement
des bleus.

Pourtant, par une aube grise, il fut poussé au pied par
l’échalas ; alors, avant qu’il ne fût tout à fait éveillé, il se
retrouva à courir en bas d’un chemin boisé, au milieu
d’hommes essoufflés par la course. Sa gamelle lui battait
rythmiquement la cuisse, et son havresac rebondissait
mollement sur son dos ; tandis que le mousqueton sautait
un peu plus haut que l’épaule, et rendait incertaine la
position de son képi sur sa tête.

Il pouvait entendre les hommes souffler ces phrases



entrecoupées : « Dis… à propos de quoi… tout ça ? » ;
« pourquoi mille tonnerres est-ce… nous… fuyons…
ainsi ? » ; « Billie… écarte-toi de mon chemin… tu cours…
comme une vache ! » On pouvait entendre la voix aiguë
du stentor : « Pourquoi diable court-on comme ça ? »

L’adolescent pensa que le brouillard humide du matin
avait disparu sous la ruée furieuse d’un grand corps de
troupe. On entendit soudain une lointaine salve de coups
de feu.

Il perdit la tête. Alors qu’il courait avec ses camarades,
il essaya avec fermeté de réfléchir, mais tout ce qu’il sut,
était que s’il tombait, ceux qui arrivaient derrière le
piétineraient. Toutes ses facultés se limitaient à le
conduire et à passer les obstacles. Il se sentait comme
entraîné par une foule.

Le soleil se leva versant sa lumière, et un par un les
régiments jaillissaient devant le regard comme si la terre
venait d’enfanter ces hommes armés. L’adolescent sentait
que le moment était venu. Il allait enfin se connaître. Un
moment il se sentit tout petit face à la grande épreuve, et
la chair qui recouvrait son sein parut très mince. Il trouva
le temps de regarder autour de lui pour faire ses
estimations.

Mais il sut à l’instant qu’il lui serait impossible de
déserter le régiment : de toute part celui-ci l’enfermait. Et
les lois d’airain de la justice et de la tradition
l’encerclaient. Il se trouvait dans une cage mouvante.

Prendre conscience de ce fait lui fit comprendre qu’il



n’avait jamais désiré partir à la guerre. Il ne s’était pas
engagé de sa propre volonté. Il fut entraîné par un
gouvernement cruel. Et maintenant ils l’emmenaient au
massacre.

Le régiment glissa le long d’une berge, et, à moitié
immergé, traversa un petit ruisseau. L’eau coulait avec
une lenteur de deuil, et couvertes d’ombres noires,
quelques bulles blanches semblaient fixer les hommes
comme des pupilles.

Tandis qu’ils grimpaient une colline plus loin,
l’artillerie commença de tonner. Là, alors qu’il sentait
l’impulsion d’une curiosité soudaine, l’adolescent oublia
ses préoccupations. Il remonta la berge presque à quatre
pattes, avec une vivacité que n’égalerait pas celle d’un
homme assoiffé de sang.

Il s’attendait à une scène de bataille.

Il y avait quelques petits terrains complètement
bordés par la forêt. Éparpillés sur l’herbe et derrière les
troncs d’arbres, il pouvait voir des groupes, et les lignes
mouvantes des avant-postes qui couraient çà et là, tirant
des salves à travers champs. Une ligne de bataille sombre
s’étendait dans une clairière baignée de soleil et pleine de
reflets orange. Un étendard flottait.

D’autres régiments pataugeaient le long de la berge.
La brigade se formait en ligne de bataille, et après une
pause, avança lentement à travers bois, derrière des
avants postes bien abrités ; qui se confondaient
constamment avec le paysage pour réapparaître plus en



avant.

Constamment occupés comme des bourdons, ils
étaient profondément absorbés par leurs échauffourées.

L’adolescent essayait de tout observer. Il ne faisait
aucune attention pour éviter les arbres ni les branches, et
se heurtait constamment les pieds contre les pierres,
s’accrochait à la bruyère. Il prenait conscience que ces
bataillons avec leur tumulte, striaient d’un rouge criard la
douce toile du paysage verdoyant. Ce n’était pas le bon
endroit pour un champ de bataille.

Les avants postes en action le fascinaient. Leurs tirs
dans les buissons et sur les arbres qui dominaient au loin,
lui parlaient de tragédies… secrètes, mystérieuses,
solennelles.

La ligne du régiment arriva sur le corps d’un soldat
tué. Couché sur le dos il fixait le ciel. Il portait une tenue
bizarre de couleur brun jaune. L’adolescent pouvait voir
que les semelles de ses bottes étaient si usées qu’elles
avaient la minceur d’une feuille de papier ; et le pied du
mort saillait piteusement par l’ouverture béante de l’une
d’entre elles. Comme si le destin trahissait le soldat : dans
la mort il exposait à ses ennemis cette pauvreté que,
vivant, il eut peut-être caché à ses amis mêmes.

Les rangs s’ouvraient discrètement pour éviter le
cadavre. L’homme mort devenait invulnérable et forçait
le respect. L’adolescent fixa intensément le visage au teint
de cendre. Le vent souleva la barbe fauve. Elle remuait
comme si une main la caressait. Un vague désir le



poussait à tourner encore et encore autour du cadavre
pour voir : désir inconscient de l’homme qui essaye de lire
dans les yeux morts la réponse à la grande question.

Très vite l’ardeur acquise par l’adolescent pendant la
marche, quand le champ de bataille n’était pas en vue,
s’évanouit. Aisément sa curiosité fut tout à fait satisfaite.
Si une intense bagarre l’avait pris dans ses secousses
furieuses au moment où il parvenait au sommet de la
berge, il se fut jeté dans la mêlée en rugissant. Ce progrès
sur la Nature était trop simple. Il avait la possibilité de
réfléchir. Il avait tout le temps de s’interroger sur soi, et
d’essayer de mettre ses sentiments à l’épreuve.

Des idées absurdes l’envahirent. Il pensa ne pas aimer
le paysage. Il était menaçant. Il eut froid dans le dos ; et
c’est vrai que son pantalon ne paraissait pas du tout
convenir à ses jambes.

Une maison paisible, debout dans les champs lointains,
prenait pour lui un air menaçant. L’ombre des bois était
effrayante. Il était certain que ce décor abritait des êtres
aux regards féroces. Une pensée lui traversa l’esprit que
les généraux ne savaient pas très bien ce qu’ils faisaient.
Tout ça était un piège. Des canons de fusils pouvaient
subitement jaillir de ces bois proches. Et derrière, des
brigades d’airain apparaîtraient. Ils allaient tous être
sacrifiés. Les généraux sont stupides. L’ennemi n’allait
faire qu’une bouchée de tout le front. Il regarda
intensément autour de lui, s’attendant à voir l’approche
sournoise de sa propre mort.



Il pensa devoir sortir des rangs pour haranguer ses
camarades. Ils ne devaient pas tous être abattus comme
des moutons ; et il était sûr que c’est ce qui arriverait : à
moins qu’ils ne prennent conscience du danger. Les
généraux étaient des idiots, ils les envoyaient droit dans
une souricière. Mais il n’y avait, dans tout le corps de
troupe, que ses yeux pour le voir. Il aurait voulu
s’avancer et faire un discours. Des paroles vibrantes et
passionnées lui vinrent à la bouche.

La ligne du régiment, fragmentée par le relief du
terrain, avançait calmement à travers champs et bois.
L’adolescent regardait les hommes les plus proches de lui,
et vit, chez la plupart, des expressions profondément
intéressées : comme si quelque chose accaparait toute
leur attention. Quelques-uns marchaient avec des airs de
bravoure exagérés, comme s’ils étaient déjà plongés dans
la guerre. D’autres semblaient marcher sur des œufs. Et
la plupart de ces hommes, qui n’avaient pas encore connu
l’épreuve du feu, avaient l’air tranquille et absorbé. Ils
allaient voir la guerre de près… La guerre : la créature
rouge, le dieu buveur de sang. Oui ils avaient l’air
profondément absorbé durant la marche.

En regardant autour de lui l’adolescent ravala ses cris.
Il voyait bien que même si les hommes tremblaient de
peur, ils riraient de sa mise en garde. On se moquerait de
lui, et, si possible, on le lapiderait. En admettant qu’il fasse
erreur, une frénétique déclamation de ce genre le rendrait
ridicule.

Alors, il assuma l’air de quelqu’un qui seul est



condamné à porter le fardeau d’une responsabilité
inavouable. Il marchait avec lenteur en jetant des regards
tragiques au ciel.

Le jeune lieutenant de sa compagnie le surprit en le
battant avec le plat de son épée, n’y allant pas de main
morte, et lui criant à haute et insolente voix :

– « Allez jeune homme, rentre dans les rangs !
Personne ne se défile ici ».

L’adolescent se hâta de remettre son pas au rythme
voulu. Et il haït le lieutenant qui ne savait pas estimer les
beaux esprits : ce n’était qu’une simple brute.

Un moment plus tard, la brigade fit halte dans une
forêt dont la lumière douce rappelait celle d’une
cathédrale. Les postes avancés étaient toujours très
occupés par leurs escarmouches. À travers les ailes de la
forêt, on pouvait voir la fumée de leurs fusils qui flottait.
Par moments elle montait en une petite bouffée blanche
et compacte comme un ballon.

Durant cette halte de nombreux soldats du régiment
se mirent à ériger devant eux de petits monticules. Ils
utilisaient des pierres, des branches, de la terre, et tout ce
qu’ils croyaient pouvoir détourner une balle. Quelques un
en bâtissaient de relativement grands, alors que d’autres
paraissaient se contenter d’abris plus modestes.

Cette activité provoqua un débat parmi les hommes.
Quelques-uns voulaient se battre en duellistes, pensant
qu’il était plus correct de se mettre debout et de se
donner ainsi pour cible des pieds à la tête. Ils affirmaient



mépriser l’appareillage des prudents. Mais les autres s’en
moquaient en montrant du doigt les anciens sur les ailes,
qui creusaient le sol comme des Terriers. En un moment
une véritable barricade s’érigea sur tout le front du
régiment. Pourtant l’instant d’après on donna l’ordre de
se retirer de l’endroit.

Ce qui étonna fort l’adolescent. Il oubliait ses
bouillonnements de colère sur l’avancée des troupes :

– « Hé bien, alors pourquoi nous ont-ils fait marcher
jusqu’ici ? » demanda-t-il à l’échalas. Ce dernier
commença une longue explication avec une calme
confiance, malgré qu’il fût contraint d’abandonner la
petite protection de débris et de pierres, pour laquelle il
dépensa tant d’art et d’attention.

Quand le régiment s’éloigna vers une autre position, le
soin que tout homme se doit pour sa survie fit naître une
autre ligne de tranchées ; et ils prirent leur déjeuner
derrière une troisième. On les déplaça encore de celle-ci.
On les faisait marcher d’un endroit à un autre sans but
apparent.

On avait appris à l’adolescent qu’un homme devenait
autre dans la bataille. Dans un tel changement, il voyait
son salut. Depuis, l’attente fut pour lui une dure épreuve.
Il était dans une impatience fiévreuse. Il considéra que
tout ceci dénotait un manque de décision de la part des
généraux. Il s’en plaignit au soldat de grande taille :

– « Je ne peux supporter ça plus longtemps » s’écria-
t-il. « Qu’est-ce qu’on gagne à nous exténuer les jambes



pour rien. »

Il souhaitait revenir au camp, puisque cette affaire
n’était qu’une manœuvre des bleus ; ou alors qu’on aille
au combat, et il saurait qu’il était idiot de douter de sa
valeur, et qu’en vérité il était digne du courage de ses
pères. Il trouvait intolérable la tension qu’il subissait dans
les circonstances présentes.

L’échalas, en bon philosophe, prit un morceau de porc
et de biscuit sec, et l’avala de manière nonchalante :

– « Oh, je suppose qu’on doit faire des reconnaissances
dans le pays, juste pour les tenir à distance ou pour les
envelopper, ou quelque chose dans ce genre ».

– « Ha ! » dit la voix de stentor.

– « Hé bien ! » s’écria l’adolescent, toujours agité. « Je
ferais n’importe quoi, plutôt que de me balader tout le
jour dans le pays, ne faisant rien de bon, juste pour nous
crever de fatigue. »

– « Et moi donc ! » dit la voix de stentor. « Ce n’est
pas juste. Je vais vous dire, si quelqu’un de sensé dirigeait
cette armée, il… »

– « Oh ! la ferme ! » rugit l’échalas. « Tu n’es qu’un
petit idiot, un maudit gamin. Tu n’as pas encore porté
cette tenue depuis six mois, et tu parles comme si… »

– « Hé bien, j’veux me battre de toute façon »
interrompit l’autre. « Je ne suis pas venu ici pour me
promener. Si je l’avais voulu, j’aurais pu le faire chez moi
autour de la grange. »



L’échalas, le visage cramoisi avala un autre morceau
comme s’il prenait du poison par désespoir.

Mais graduellement, à mesure qu’il mâchait, son
visage retrouvait à nouveau le calme et le contentement.
Il ne pouvait éclater en de furieux arguments avec de tels
morceaux à la bouche. Durant ses repas il avait toujours
un air contemplatif, comme s’il bénissait la nourriture
qu’il avalait ; alors, son esprit paraissait communier avec
elle.

Avec un grand sang-froid, il acceptait le nouvel
environnement, ainsi que la situation qui en découlait,
prenant de la nourriture de son havresac à chaque
occasion. Au cours de la marche, il avançait avec le pas
d’un chasseur, ne faisant d’objection ni pour l’allure, ni
pour la distance parcourue. Et il n’avait pas élevé la voix
quand on lui donna l’ordre de quitter successivement les
trois petits monticules de débris et de terre, dont chacun
fut une prouesse technique qui eut mérité d’être dédiée à
la mémoire d’un aïeul.

L’après-midi, le régiment avança sur le même terrain
parcouru dans la matinée. Le paysage cessa alors d’être
une menace pour l’adolescent. Il le sentait proche et lui
devenait familier.

Quand ils commencèrent, pourtant, à passer dans une
nouvelle région, ses craintes quant à l’incompétence et la
stupidité de ses supérieurs l’assaillirent à nouveau ; mais
cette fois il s’entêta à les laisser murmurer tant qu’elles
voulaient. Il était occupé par son problème, et dans son



désarroi il conclut que la stupidité des chefs n’avait
aucune importance.

Il finit par penser qu’il lui serait préférable d’être tué
d’un coup, et que ses ennuis prennent fin. De ce point de
vue la mort n’était rien d’autre qu’un repos ; un moment
il s’étonna qu’il eut dû faire tout cet extraordinaire
tumulte à propos du simple fait d’être tué. Il serait mort
et partirait dans quelque endroit où on le comprendrait. Il
était inutile de s’attendre à ce qu’un homme comme le
lieutenant appréciât la profondeur et la finesse de ses
sentiments. C’est dans le tombeau qu’on le comprendrait
enfin.

L’échange de tirs incessants des avants postes s’élargit
en un long craquement sonore, à quoi se mêlaient de
lointaines huées. Une batterie de canon tonnait.

Au même moment, l’adolescent pouvait voir courir les
hommes de première ligne. Ils étaient poursuivis par des
tirs de mousqueterie. Un moment après les flammèches
brûlantes et meurtrières des fusils étaient visibles.
Comme des fantômes en observation les nuages de fumée
passaient avec lenteur et insolence au dessus du champ
de bataille. Le bruit assourdissant monta crescendo,
comme le rugissement d’un train qui arrive.

Une brigade devant eux sur la droite, se mit en action
avec un fracas déchirant. Ce fut comme si elle avait elle-
même explosé. Et tout de suite après, elle se tenait à
distance derrière un long mur gris, qu’on devait regarder
à deux fois pour s’assurer que c’était de la fumée.



L’adolescent, oubliant le net dessein de se faire tuer,
regardait avec fascination, les yeux écarquillés, la bouche
grande ouverte, la scène qui se déroulait devant lui.

Il sentit subitement une main pesante et triste se
poser sur son épaule. Sortant de son état d’observateur
fasciné il se retourna et vit le soldat à la voix de stentor.

– « C’est ma première et dernière bataille mon vieux »
dit ce dernier, avec un air très sombre. Il était très pâle et
ses lèvres féminines tremblaient.

– « Hé ? » murmura l’adolescent avec un grand
étonnement.

– « C’est ma première et dernière bataille mon vieux »
poursuivit le stentor, « quelque chose me dit… »

– « Quoi ? »

– « Je suis cuit dès cette première fois et… et je… v…
veux que tu prennes ces choses-là… à… mes… parents »
finit-il dans tremblant soupir de pitié pour soi. Il tendit à
l’adolescent un petit paquet emballé dans une enveloppe
jaune.

– « Pourquoi, que diable… » commença l’adolescent à
nouveau.

Mais l’autre lui jeta comme un regard d’outre-tombe,
leva sa main molle de manière prophétique et se
détourna.



CHAPITRE QUATRIÈME
 

La brigade était positionnée à la lisière d’un petit bois.
Les hommes s’accroupirent parmi les arbres, en pointant
leurs fusils inquiets vers les champs. Ils essayaient de voir
à travers la fumée.

Derrière ce voile ils pouvaient voir des hommes courir.
Quelques-uns faisaient des gestes et criaient des mises en
garde en courant.

Les novices du régiment regardaient et écoutaient
d’un air avide, tandis que leurs langues couraient dans un
incessant bavardage autour de la bataille. Dans leurs
bouches volaient les rumeurs surgies du néant…

– « On dit que Perry a été repoussé avec de grosses
pertes… »

– « Oui Carott est à l’infirmerie. Il dit être malade. Ce
joli lieutenant commande la compagnie G. Les gars disent
qu’ils ne veulent plus être sous ses ordres, quitte à tous
finir par déserter. Ils ont toujours su qu’il était… »

– « L’artillerie de Hannisses a été prise. »

– « C’est pas vrai non plus. J’ai vu l’artillerie de



Hannisses plus loin sur la gauche, y a pas plus de quinze
minutes. »

– « Hé bien… »

– « Le général dit qu’il va prendre les commandes de
toute la 304e, quand on va entrer en action ; alors il dit
qu’on se battra comme aucun régiment ne l’a fait. »

– « Il paraît qu’ils vont nous tomber dessus par la
gauche. On dit que l’ennemi pousse nos lignes dans de
sacrés marécages, et que l’artillerie de Hannisses a été
prise. »

– « Rien de tout ça n’est vrai. L’artillerie de Hannisses
était le long de ce côté il n’y a pas une minute. »

– « Le jeune Hasbrouk, il fait un très bon officier. Il ne
craint rien. »

– « J’ai rencontré quelqu’un de la 148è, les gars du
Maine, qui a vu sa brigade combattre toute l’armée
rebelle pendant quatre heures entières, là-bas au
croisement des routes, et tuer au moins cinq milles
d’entre eux. Il dit qu’une autre bataille comme ça et s’en
serait fini de la guerre. »

– « Bill aussi n’avait pas peur. Non-monsieur ! pas du
tout ! Bill ne s’effraie pas facilement. Il est seulement
toqué, c’est ce qu’il est. Quand ce type lui a marché sur la
main, il s’est levé et dit qu’il était volontaire pour donner
sa main pour son pays, mais qu’on lui coupe la langue s’il
allait permettre à tout idiot de soldat embusqué de lui
marcher dessus en silence sans rien dire. C’est pourquoi il



est allé à l’infirmerie sans se soucier de combattre. Il avait
trois doigts écrasés. Ce cher docteur a voulu les lui
amputer, et Bill, il lança un terrifiant rugissement que j’ai
entendu. C’est un type drôle. »

– « Écoutez ce que le vieux colonel, il dit les gars. Il dit
qu’il abattra le premier qui fera volte-face pour s’enfuir. »

– « Il n’a qu’à essayer. Je voudrais bien le voir me
tirer dessus. »

– « Il veut seulement voir par lui-même. Il ne parle
pas pour ne rien dire. »

– « On dit que la division Perry leur est tombée dessus
comme la foudre. »

– « Ed Williams, là-bas dans la compagnie A, il a vu les
rebelles qui lâchaient toutes leurs armes et fuyaient en
braillant quand on leur donnait un bon assaut dès le
début. »

– « Hé diantre ! Ed Williams qu’est-ce qu’il en sait ?
Depuis qu’on lui a tiré dessus quand il était de garde, il se
défile des combats. »

– « Hé bien, il… »

– « Entendu les nouvelles les gars ? Corkright a écrasé
toute l’aile droite des rebelles, et capturé deux divisions
entières. Demain on passera par le plus court pour
revenir à nos quartiers d’hiver. »

– « J’vous l’dis, j’ai été dans le secteur où se trouve
l’aile droite de l’armée rebelle, et c’est la partie la plus



dégueulasse de la ligne ennemie. C’est tout un mélange de
collines, de maudits petits ruisseaux. Je parie ma chemise
que Corkright ne les a jamais inquiétés là-bas. »

– « Hé bien c’est un fier combattant, et s’il y a
quelqu’un qui peut les battre c’est lui. »

L’énorme vacarme issu des premières lignes enfla
jusqu’à atteindre au niveau d’un terrifiant concert.
L’adolescent et ses camarades restaient figés, en silence.
Ils pouvaient voir un drapeau secoué avec rage dans la
fumée. Tout près s’agitait la forme confuse des troupes.
Un flot turbulent d’hommes arrivait à travers champs.
Une batterie de canons changea de position dans un galop
frénétique, éparpillant les soldats dispersés à gauche et à
droite de son passage.

Un obus hurlant la mort passa par-dessus les têtes
baissées des réservistes. Il atterrit dans le petit bois, et
l’explosion souleva la terre en jetant une lueur rouge. Il y
eut une petite averse d’aiguilles de pin.

Les balles commencèrent de siffler parmi les branches,
et, se plantaient dans les troncs d’arbres. Des feuilles et
de petites branches tombaient avec lenteur. C’était
comme si un millier de haches minuscules et invisibles
eussent été habilement utilisées. Beaucoup faisaient de
brusques écarts en rentrant la tête.

Le lieutenant de la compagnie de l’adolescent fut
touché à la main. Il lâcha de si formidables jurons que des
rires nerveux coururent le long de la ligne du régiment.
Les blasphèmes de l’officier paraissaient ne pas franchir la



limite des convenances. Ce qui soulagea les sens tendus
des novices. Comme si chez lui il se fut tapé sur les doigts
avec un marteau. Il tint le membre blessé soigneusement
éloigné de lui de manière à ce que le sang ne s’égouttât
pas sur son pantalon.

Le capitaine de la compagnie, serrant son épée sous le
bras, tira un mouchoir et serra avec la blessure du
lieutenant. Ils discutèrent sur la façon de mettre le
bandage.

À distance l’étendard s’agitait follement au milieu de la
bataille. Il paraissait lutter pour se libérer d’une agonie.
Les volutes de fumée étaient striées d’éclairs horizontaux.

De cet écran de fumée, des hommes émergèrent au
pas de course. Leur nombre augmentait jusqu’à ce qu’on
comprit que toute la ligne de front fuyait. Soudain le
drapeau tomba comme s’il venait de mourir. Sa chute
avait l’air d’un acte désespéré.

Des cris sauvages parvenaient de derrière l’écran de
fumée. Le tableau en gris et rouge se transformait en une
sorte de masse humaine qui galopait comme des chevaux
sauvages.

Les régiments des anciens à droite et à gauche du
304e commencèrent immédiatement leurs moqueries. Au
chant passionné des balles, et aux hululements perçants
des obus, se mêlaient les sifflets moqueurs et les conseils
facétieux concernant les abris sûrs.

Mais le régiment des novices, horrifié avait le souffle
coupé.



– « Mon Dieu Saunders est enfoncé ! » souffla un
homme à côté de l’adolescent. Ils se reculèrent et
s’accroupirent comme s’ils étaient contraints de subir la
vague.

L’adolescent jeta un regard rapide le long des rangs de
son régiment. Les profils étaient immobiles, sculptés ;
plus tard il se souvint que le sergent qui portait le
drapeau se tenait debout les jambes écartées, comme s’il
s’attendait à être renversé.

La masse des fuyards se jeta comme un tourbillon
autour des flancs de l’armée. Ça et là des officiers
exaspérés étaient entraînés comme des éclats de bois sur
un courant. Ils frappaient autour d’eux de leurs épées, de
leurs poings, assommant toute tête qu’ils pouvaient
atteindre. Ils juraient comme des bandits de grands
chemins.

Un officier à cheval manifesta la colère furieuse d’un
enfant gâté. Tous les membres de son corps tremblaient
de rage. Un autre, le commandant de la brigade, galopait
tout autour en vociférant. Il n’avait plus de casquette et
sa tenue était de travers. Il ressemblait à un homme qui
venait directement du saut du lit pour aller au feu. Les
sabots de son cheval menaçaient fréquemment la tête des
fuyards, mais ils esquivaient avec un singulier bonheur.
Dans cette ruée ils paraissaient tous être aveugles et
sourds. Ils ne firent seulement pas attention aux longs et
larges jurons qu’on déversait sur eux de toute part.

Souvent, dominant le tumulte, on pouvait entendre les



plaisanteries grinçantes des vétérans, toujours très
critiques ; mais les hommes qui battaient en retraite
n’étaient, apparemment, même pas conscients qu’ils
avaient une audience.

Ces effets de la bataille qui parurent sur la face des
hommes de ce torrent fou, firent sentir à l’adolescent que
les mains puissantes de la providence n’eussent pas été
capables de le tenir en place, même s’il avait pu
raisonnablement maîtriser ses jambes.

Sur ces visages, il y avait une empreinte terrifiante. La
fumée avait comme amplifié la lutte sur ces joues pâles et
ces yeux fous remplis d’un unique désir.

La vue de cette débandade était comme la force
entraînante d’un fleuve en crue capable d’emporter les
hommes, comme les arbres et les pierres. Les réservistes
devaient tenir bon. Ils s’affermissaient, ils pâlissaient, ils
rougissaient, ils tremblaient.

L’adolescent au milieu de ce chaos se permit une petite
pensée. Le monstre composite qui avait fait fuir les autres
troupes n’apparaissait pas encore. Il résolut d’en voir un
bout, et alors, pensa-t-il, il pourrait probablement courir
mieux que le meilleur d’entre eux.



CHAPITRE CINQUIÈME
 

Il y eut un long moment d’attente. L’adolescent se
rappelait la rue de son village juste avant la parade du
cirque, un jour de printemps. Il se revoyait debout, petit
garçon tout excité, prêt à suivre la dame aux couleurs
sombres sur son cheval blanc, ou l’orchestre sur son
chariot décati. Il revoyait le chemin ocre jaune, la ligne
des gens qui attendaient, et les maisons impassibles. Il se
souvenait particulièrement d’un vieux type qui avait
l’habitude de s’asseoir sur une caisse à munition en face
de la grande épicerie, et qui feignait de mépriser pareilles
exhibitions. Des formes, des couleurs ainsi qu’un millier
de détails lui revenaient à l’esprit. Au milieu de tout ça, la
figure du vieux type sur la caisse à munitions paraissait
dominante…

Quelqu’un s’écria : « les voilà qui arrivent ! »

Il y eut un tumulte, et un brouhaha de paroles
confuses s’éleva parmi les hommes. On montrait le désir
fiévreux d’avoir le plus de cartouches prêtes sous la main.
Les boîtes à munitions furent tirées, mises tout autour
dans différentes positions, et rangées avec une grande
attention. Comme si toutes ces boîtes contenaient des



bonnets neufs qu’on était sur le point d’essayer.

Le soldat de grande taille ayant préparé son fusil,
produisit une espèce de mouchoir rouge. Il s’occupait à le
nouer autour de la gorge avec une attention soignée,
quand le cri d’alerte fût répété tout le long de la ligne, en
un rugissement étouffé : « Les voilà qui arrivent ! Les
voilà qui arrivent ! ». On entendit les claquements secs
des fusils qu’on charge.

À travers les champs enfumés arrivait l’essaim
d’hommes en tenue sombre, qui couraient en jetant des
cris aigus. Ils avançaient la tête penchée et le fusil qui
balançait violemment. Un étendard, incliné vers l’avant
courait tout près de la ligne d’attaque.

Quand il les vit, l’adolescent fût momentanément
secoué par l’idée que peut-être son fusil n’était pas
chargé. Il essaya de rassembler ses esprits afin de se
rappeler le moment où il l’avait fait, mais sans y arriver.

Un général décoiffé mit son cheval à l’arrêt près du
colonel de la 304è. Il agita le poing devant le visage de ce
dernier :

– « Vous devez les retenir ! » criait-il sauvagement.
« Vous devez les retenir ! »

Dans son désarroi le colonel balbutia : « C’est… c’est…
bon mon général. Tout va bien par Dieu !… Nous… nous…
nous fe… ferons de notre mieux mon général. » Le général
fit un geste passionné, et s’éloigna au galop. Le colonel,
saisissant l’occasion pour se remonter le moral, commença
à réprimander comme un perroquet qui vient de recevoir



un sceau d’eau. L’adolescent se retournant vivement pour
s’assurer que les arrières n’étaient pas inquiétés, le vit qui
regardait ses hommes avec un air de profond mépris,
comme s’il regrettait par-dessus tout de s’associer à eux.

L’homme à ses côtés parlait comme pour lui-même :
« Oh ! nous y sommes maintenant ! Oh ! nous y sommes
maintenant ! »

À l’arrière, le capitaine de la compagnie faisait des va-
et-vient nerveux. À la manière d’un maître d’école, il
adressait des propos affectueux aux soldats comme s’il
était en présence d’élèves à leur première classe. Il
répétait sans fin « Ne gaspillez pas votre tir… ne tirez que
lorsque je vous le dirais… économisez vos coups de feu…
attendez jusqu’à ce qu’ils soient à votre portée… ne faites
pas les idiots… »

Le visage sale inondé par la sueur, l’adolescent
ressemblait à un mioche qui pleurait. Avec un geste
nerveux, il essuyait fréquemment les yeux avec le
manche de sa veste ; la bouche toujours entre ouverte.

Dès qu’il vit l’essaim ennemi envahir le champ en face
de lui, il cessa aussitôt de se demander si le fusil était
chargé ou pas. Avant qu’il ne fût prêt de commencer, –
avant qu’il ne se dise à lui-même être sur le point de se
battre –, il jeta en position le fusil docile et bien équilibré,
et tira avec rage un premier coup de feu. Immédiatement
après il manœuvrait son arme avec l’automatisme d’un
ancien.

Il perdait soudain tout intérêt pour lui-même, il



oubliait même de faire face au destin menaçant. Il n’était
plus un homme isolé, mais le membre d’un tout, et sentait
que ce tout dont il faisait partie, – un régiment, une
armée, une cause ou un pays –, était en crise. Il était
soudé à une entité dominée par un unique désir. Pour le
moment il ne pouvait fuir de même qu’un doigt ne peut se
retrancher d’une main par lui-même.

S’il eut pensé que le régiment était sur le point d’être
anéanti, peut-être aurait-il pu s’en libérer. Mais le bruit
qu’il faisait lui redonna confiance. Comme un feu d’artifice,
un régiment une fois allumé, domine, jusqu’à ce que sa
puissance de feu décroisse. Les sifflements et les
explosions témoignaient d’une formidable puissance. Il
voyait le terrain devant eux déjà jonché de soldats
déconfits.

Toujours il avait la conscience de ses camarades
présents autour de lui. Il sentait cette subtile fraternité
dans le combat, plus important que la cause pour laquelle
on se battait. Cette mystérieuse fraternité qui naissait
sous le feu, le risque et la mort.

Il avait une tache à accomplir ; comme un menuisier
qui fabriquait des boîtes, et encore des boîtes ; seulement,
il y avait une furieuse hâte dans ses mouvements. Lui
dans ses pensées vadrouillait dans d’autres endroits, tout
à fait comme le menuisier qui, pendant qu’il travaille,
sifflote et pense à ses ennemis ou ses amis, son chez-soi
ou le bar du coin. Et ces rêves entremêlés ne lui
paraissaient jamais clairs après-coup, mais restaient une
masse confuse de formes effacées.



À présent il commençait à sentir les effets d’une
atmosphère de bataille : une sueur d’enfer, et l’impression
que ses pupilles dilatées allaient se fendre comme de la
pierre brûlante. Un bourdonnement chaud lui emplissait
les oreilles.

Après cela une rage terrible suivit. Il sentait monter
en lui la forte exaspération d’une bête harcelée, d’une
vache paisible qu’une meute de chiens dérange. Il
s’emporta follement contre son fusil qui ne pouvait
abattre qu’un homme à la fois. Il souhaitait se ruer à
l’attaque pour mieux lutter avec ses mains : il désirait
sérieusement posséder le pouvoir qui lui permettrait de
balayer, dans un grand geste, tout ce beau monde vers
l’arrière. Il sentit son impuissance, ce qui le fit rager
comme une bête acculée dans un piège.

Sous la fumée des tirs, sa colère visait moins les
hommes qui se ruaient vers lui, que cette fumée même,
qui, en nappes fantomatiques et tourbillonnantes,
l’étouffait en s’infiltrant le long de sa gorge sèche. Il se
battit avec frénésie pour gagner un répit à ses sens, pour
respirer, comme un nourrisson qui se débattrait contre la
couverture qui l’étouffe mortellement.

Une expression concentrée mêlée d’une formidable
fureur était manifeste sur tous les visages. Nombreux
étaient ceux qui parlaient à voix basse ; et ces
acclamations, ces moqueries, ces imprécations et ces
prières lâchées à mi-voix, faisaient comme un refrain
barbare et sauvage, qui courait comme le bruit étrange et
souterrain d’un chant, sous les accords puissants de la



marche guerrière. L’homme à côté de l’adolescent parlait
sans arrêt, avec le ton doux et tendre d’un monologue
d’enfant. L’échalas jurait à voix haute. De sa bouche
sortait une noire et curieuse procession de jurons.
Brusquement quelqu’un éclata dans un ton querelleur,
comme un homme qui aurait perdu son chapeau : « Hé !
pourquoi qu’on ne nous appuie pas ? Pourquoi n’envoient-
ils pas des renforts ? Pensent-ils que… »

Luttant contre une envie de dormir, l’adolescent
écoutait tout cela comme quelqu’un qui somnole.

Il y avait une singulière absence d’attitudes
héroïques : les hommes qui se soulevaient et se
penchaient dans la hâte et la fureur avaient des poses
impossibles. Les baguettes en acier claquaient avec un
bruit incessant et fort, tandis que les hommes chargeaient
les canons brûlants de leurs armes avec fureur. Les boîtes
à cartouches étaient toutes ouvertes et sautillaient à
chaque mouvement. Une fois chargé, le fusil était épaulé,
et l’on tirait sans but apparent dans la fumée ; ou sur
l’une des formes confuses et mouvantes dont le nombre
sur le champ qui faisait face au régiment augmentait de
plus en plus, comme des marionnettes issues de la main
d’un magicien.

Les officiers, dans leurs positions à l’arrière,
négligeaient de prendre de belles attitudes. Ils sautillaient
d’avant en arrière rugissant des directives et des
encouragements. L’ampleur de leurs hurlements était
extraordinaire. Ils s’époumonaient avec une grande
prodigalité. Et souvent il leur arrivait de se tenir presque



la tête en bas, dans leur souci d’observer l’ennemi de
l’autre côté de la fumée qui retombait.

Le lieutenant de la compagnie de l’adolescent alla à la
rencontre d’un soldat qui s’était mis à fuir en criant dès
les premières volées de tir de ses camarades. Derrière les
lignes une petite scène en duo se déroula. L’homme
pleurait comme une madeleine en fixant avec un regard
d’agneau le lieutenant qui, l’ayant empoigné par le col le
bourrait de coups avec le pommeau de son épée. Il le
remit dans les rangs après l’avoir pas mal battu. Le soldat
avançait machinalement avec tristesse, en gardant ses
yeux de bête affolée sur l’officier. Peut-être que pour lui
quelque divinité s’exprimait par la voix du lieutenant :
grave, dure, sans nulle trace de peur en elle. Il essaya de
charger son fusil, mais ses mains tremblantes l’en
empêchèrent. Le lieutenant dû l’assister.

Ça et là les hommes tombaient comme des paquets. Le
capitaine de la compagnie de l’adolescent fût tué au tout
début de l’action. Son corps était allongé dans la position
d’un homme qui se repose d’une grande fatigue ; mais il y
avait sur son visage un air étonné et triste, comme s’il
pensait qu’un ami venait de lui jouer un mauvais tour. Le
soldat qui parlait sans arrêt, fut éraflé par une balle, et le
sang coula abondamment sur son visage. Il se tint la tête à
deux mains, en disant : « Oh ! » il se mit à courir. Un
autre grogna subitement, comme quelqu’un qui aurait
reçu un coup de batte en plein estomac. Il s’assit et fixa
l’espace devant lui avec une grande peine dans le regard.
Dans ses yeux il y avait un reproche muet et mal défini.



Plus haut sur la ligne de front un homme, debout derrière
un arbre, eut le genou éclaté par une balle. Il lâcha
immédiatement son fusil et s’agrippa au tronc à deux
mains. Et il resta ainsi désespérément accroché, criant au
secours afin qu’on le libérât.

Enfin, un grand cri d’allégresse parcourut la ligne
comme un frisson. Les tirs décrurent, passant d’un fracas
assourdissant à un dernier et vindicatif coup de feu. Alors
que les derniers tourbillons de fumée s’évanouissaient,
l’adolescent vit que la charge avait été repoussée.
L’ennemi était dispersé en quelques groupes
récalcitrants. Il vit un homme grimper sur le sommet
d’une barrière, marcher dessus un moment en tirant un
dernier coup de feu avant de fuir. La vague d’assaut se
retirait en laissant derrière elle de noirs débris.

Quelques-uns dans le régiment commencèrent à
lancer des cris frénétiques. Beaucoup restaient silencieux.
Apparemment ils essayaient de réfléchir.

Après que la fièvre du combat l’eut quitté, l’adolescent
crut qu’il allait finalement étouffer. Il prenait conscience
de la lourde atmosphère dans laquelle il s’était battu. Il se
sentait terriblement crasseux, et suait comme un
laboureur prit dans une fondrière. Il prit sa gourde et bu
une longue gorgée d’eau attiédie.

Avec quelques variations, une phrase courut le long de
la ligne de front :

– « Hé bien nous les avons repoussés. Nous les avons
repoussés, du diable si nous ne l’avons pas fait ! » Les



hommes la répétaient comme une bénédiction, se
regardant les uns les autres, leur visage barbouillé et sale
illuminé par un sourire.

L’adolescent se retourna pour regarder derrière lui,
puis sur ses côtés. Il éprouvait la joie d’un homme qui
enfin était libre de ses mouvements.

Au sol il y avait quelques formes immobiles et
spectrales. Elles étaient couchées dans de fantastiques
contorsions. Les bras étaient repliés et les têtes tournées
de manière incroyable. Il semblait que ces hommes
eussent dû tomber de quelque grande hauteur pour avoir
de telles poses ; comme si on les avait balancés du ciel.

Dans une position derrière un petit bois une batterie
de canons tirait des obus. Au début l’éclair des tirs fit
sursauter l’adolescent. Il les crut directement pointés sur
lui. À travers les arbres, il voyait les silhouettes noires des
artilleurs qui manœuvraient avec vivacité et
concentration. Leur travail paraissait une chose très
compliquée. Il se demanda comment ils arrivaient à se
rappeler le procédé à suivre au sein de la confusion.

Les canons étaient accroupis en un seul rang comme
les chefs d’une tribu sauvage. Leurs arguments abrupts et
violents déroulaient un sinistre tonnerre ; tandis que leurs
diligents serviteurs s’affairaient çà et là.

Une petite procession de blessés se dirigeait d’un air
sombre vers les arrières : c’était un flot de sang qui
coulait du corps déchiré de la brigade.

Vers la droite comme vers la gauche on voyait les



lignes sombres des autres troupes. Loin vers l’avant il
crut voir des masses plus faibles qui saillaient de quelques
points de la forêt. Elles suggéraient la présence de
plusieurs milliers d’hommes.

Un moment il vit une petite pièce d’artillerie conduite
avec fracas le long de la ligne d’horizon. Les minuscules
silhouettes des cavaliers fouettaient leurs minuscules
chevaux.

Depuis une colline élevée leur parvint le bruit de coups
de feu et de hourras. Un écran de fumée s’éleva
doucement entre les branches des arbres.

Les batteries de canons s’exprimaient avec un tonnant
effort oratoire. Ça et là des étendards flottaient. Celui
rayé de bandes rouges dominait. Ils jetaient des taches de
couleurs chaudes sur les lignes sombres des troupes.

À la vue de l’emblème, l’adolescent ressentit à
nouveau de l’enthousiasme. L’étendard était comme un
bel oiseau étrangement indifférent sous la tempête.

En écoutant le vacarme qui lui parvenait du côté de la
colline, et cette autre profonde pulsation orageuse qui
arrivait de loin par la gauche, ainsi que la clameur plus
faible qui semblait venir de toute part, l’adolescent
comprenait que l’on se battait encore ici et là. Alors, il crut
que toute la bataille se déroulait sous son nez.

Comme il regardait autour de lui, l’adolescent parut un
instant étonné à la vue du ciel bleu et pur, de la lumière
qui brillait à travers les arbres et sur les champs. Il était
surprenant de voir la nature poursuivre tranquillement



surprenant de voir la nature poursuivre tranquillement
son chemin doré au milieu de tant de mal.



CHAPITRE SIXIÈME
 

L’adolescent s’éveilla avec lenteur. Graduellement il
reprenait position de façon à pouvoir se regarder. Un
moment il scruta sa personne d’un air stupéfait, comme
s’il ne s’était jamais vu avant. Alors il prit sa casquette
posée au sol, et gigota dans sa veste pour être plus à
l’aise ; puis se mettant à genoux il relaça ses bottes.
Ensuite il s’essuya pensivement les traits qui dégageaient
une forte odeur.

Ainsi, c’était enfin fini ! Le test suprême était passé.
Les formidables et infernales difficultés de la guerre ont
été vaincues.

L’adolescent était dans un contentement de soi qui
touchait à l’extase. Il éprouvait les sensations les plus
délicieuses de sa vie. Debout, comme hors de lui-même, il
contemplait la scène qui venait de se dérouler. Il sentait
que l’homme qui s’était battu ainsi ne pouvait qu’être
magnifique.

Il se sentait un type bien. Il se voyait même porteur
de ces idéaux qu’il croyait si loin de lui. Il sourit avec une
profonde gratitude.



Il irradiait la tendresse et la bonne volonté envers ses
camarades.

– « Hou ! ça a chauffé hein ? » dit-il d’un ton affable à
un homme qui s’essuyait le visage ruisselant avec la
manche de sa veste.

– « Tu parles ! » dit l’autre, en souriant d’un air
amical. « Je n’ai jamais vu pareille chaleur ». Il s’allongea
sur le sol les membres voluptueusement étendus. « Ah
oui ! Et j’espère qu’il n’y aura plus de combats au moins
jusqu’à la semaine prochaine. »

On se serrait la main en échangeant des amabilités
sincères avec les hommes dont les traits étaient familiers ;
mais avec qui maintenant l’adolescent sentait se nouer les
liens du cœur. Il vint à l’aide d’un camarade blessé au
tibia, et qui jurait, pour lui panser sa blessure.

Mais subitement des cris étonnés éclatèrent le long
des rangs du régiment des novices : « Les voilà qui
arrivent encore ! Les voilà qui arrivent encore ! »
L’homme qui se prélassait au sol se remit debout en
lâchant : « Seigneur ! »

L’adolescent jeta des regards rapides sur les champs.
Il distinguait des formes qui s’élargissaient en masses
depuis les bois distants. Il revit l’étendard penché qui
courait sus devant.

Les obus qui pour un temps avaient cessé d’inquiéter
le régiment, vinrent tournoyer encore ; ils éclataient sur
les champs et au pied des arbres en farouches éclosions
qui jaillissaient comme des fleurs guerrières.



Les hommes gémissaient. La joie disparue de leurs
regards. Leurs visages souillés exprimaient maintenant
un profond dépit. Leurs corps raidis bougeaient avec
lenteur, et ils fixaient la frénétique approche de l’ennemi
d’un air sombre. Esclaves qui peinaient à mort dans le
temple du dieu Mars, ils commençaient à ressentir de la
révolte contre les rudes tâches qu’il leur imposait.

Ils se plaignaient et s’inquiétaient : « Oh ! ç’en est
trop ! Pourquoi n’envoie ton pas des renforts ? »

– « On va jamais t’nir cette deuxième volée. Je ne suis
pas venu ici pour me battre contre toute la damnée armée
rebelle ! »

Quelqu’un jeta un cri plaintif : « J’aurais souhaité que
Bill Smithers me marche sur les doigts, plutôt que moi sur
les siens. » Les jointures endolories du régiment
craquèrent quand il se jeta péniblement en position pour
repousser l’assaut.

L’adolescent avait le regard fixe. Sûrement, pensa-t-il,
cette chose impossible n’allait pas se produire. Il
s’attendait à ce que l’ennemi subitement s’arrête, et se
retire en s’inclinant jusqu’à terre en guise d’excuse. Tout
cela était une erreur.

Mais le tir commença quelque part sur la ligne de
front, et se propagea comme une longue déchirure des
deux côtés opposés. Les flammèches horizontales des tirs
produisaient de grands nuages de fumée, qui retombaient
en se balançant un moment sous la brise, tout près du sol,
puis roulaient à travers les rangs comme par des



puis roulaient à travers les rangs comme par des
ouvertures. Les rayons du soleil les teintaient d’ocre
jaune, et l’ombre d’un bleu triste. Le drapeau était par
moment avalé par cette masse vaporeuse, mais le plus
souvent il rejaillissait, resplendissant sous le soleil.

L’adolescent avait le regard d’un cheval fourbu. Sa
nuque tremblait de fatigue nerveuse, et les muscles de ses
bras étaient engourdis et comme exsangues. Ses mains
aussi paraissaient grandes et maladroites, comme s’il
portait des mitaines invisibles. Et il y avait une grande
incertitude quant à ses genoux. Les paroles dites par ce
camarade juste avant d’ouvrir le feu, commençaient à lui
revenir : « Oh ! dit, c’en est trop ! Pour qui nous
prennent-ils ?… pourquoi qu’on ne nous envoie pas de
renforts… J’suis pas ici pour me battre contre toute la
damnée armée rebelle. »

Il commençait à exagérer l’endurance, l’habilité et la
valeur de l’ennemi qui arrivait. Vacillant presque de
fatigue, il s’étonnait au-delà de toute mesure devant une
telle insistance au combat. Comme s’ils dussent être des
machines d’acier. Il était déprimant de lutter contre de
telles choses, condamnés, peut-être, à se battre jusqu’au
coucher du soleil.

Il leva doucement son fusil, et après un coup d’œil sur
la masse éparpillée sur les champs, tira sur un groupe qui
avançait au pas de course. Alors il s’arrêta et, autant qu’il
le pouvait, se mit à scruter la fumée. Il eut une vue
changeante de terrains couverts d’hommes, qui couraient
en hurlant comme de petits diables pris en chasse.



Pour l’adolescent, c’était là un assaut de dragons
redoutables. Il devenait comme cet homme du conte qui
perdait ses jambes à l’approche du monstre rouge et vert.
Il restait dans une sorte d’écoute horrifiée. Il paraissait
fermer les yeux, attendant d’être avalé.

Un homme à ses côtés, qui jusqu’à présent avait
actionné son fusil avec fièvre, s’arrêta soudain et se mit à
fuir avec les hauts cris. Un jeune homme dont le visage
portait une expression de courage exalté, – la majesté de
celui qui ne craint pas de donner sa vie –, fût en un
instant frappé d’abjection. Il blêmit comme quelqu’un qui
soudain prend conscience qu’il se trouve au bord d’une
falaise à minuit. Ce fût une révélation. Lui aussi jeta son
arme à terre et prit la fuite. Son visage ne portait nulle
honte. Il détala comme un lièvre.

D’autres commencèrent à se défiler sous la fumée.
L’adolescent tourna la tête, et, sortant de sa transe, – à ce
mouvement qui lui donnait l’impression que le régiment
l’abandonnait –, vit les quelques silhouettes qui fuyaient.

Il jeta alors un cri de terreur et tourna sur lui-même.
Durant un moment, au milieu de toute cette clameur, il
fût comme le froussard proverbial. La destruction
menaçait de toute part.

Aussitôt il se mit à courir à grandes enjambées vers
l’arrière. Il avait perdu son fusil et sa casquette, et sa
veste déboutonnée enflait sous le vent. Son sac à
cartouche rebondissait furieusement, et sa gourde
s’entortillait dans son dos au bout de sa corde mince. Sur



son visage il y avait toute l’horreur des choses imaginées.

Le lieutenant surgit devant lui en vociférant.
L’adolescent vit ses traits cramoisis déformés par la
colère, et il le vit qui donnait un coup du plat de son épée.
Sa seule pensée durant l’incident fut que le lieutenant
devait être une créature singulière pour s’intéresser à
pareille chose en pareil moment.

Il courut en aveugle. Deux ou trois fois, il tomba ; et il
se heurta l’épaule si lourdement contre un arbre, qu’il
s’écroula tête en avant.

Depuis qu’il avait tourné le dos au combat, sa peur
avait pris une ampleur extraordinaire. La mort qui
pouvait l’atteindre dans le dos était de loin plus effrayante
que celle qui l’avait menacé de face. Quand il y pensa plus
tard, il prit conscience qu’il était préférable de faire face à
ce fantôme effrayant, plutôt que de le fuir en restant
toujours à sa portée. Les bruits de la bataille étaient
comme autant de pierres qui le lapidaient, et il savait
qu’elles allaient l’écraser.

Alors qu’il courait, il se mêla avec d’autres. Vaguement
il vit des hommes à ses côtés, et entendit des bruits de
pas derrière lui. Il crut que tout le régiment fuyait,
poursuivit par le fracas menaçant de la bataille.

Le bruit des pas qui l’accompagnaient dans sa fuite,
furent pour lui l’unique et maigre soulagement. Il sentait
vaguement que la mort devait choisir d’abord les hommes
les plus proches : les premiers morceaux offerts au
monstre étaient donc ceux qui le suivaient. Aussi il



déploya le zèle d’un coureur fou pour les maintenir
derrière lui. Il y eut une véritable course.

Comme, toujours en tête, il traversait un petit champ,
il se retrouva dans un terrain ciblé par les obus. Avec de
longs sifflements aigus, ils passaient à une vitesse
effrayante au dessus de sa tête. En les entendant, il les
imagina pourvus de rangées de dents cruelles qui
grimaçaient. L’un d’entre eux atterrit devant lui, et
l’éclair livide de l’explosion lui barra en effet le chemin
qu’il suivait. Il rampa à quatre pattes sur le sol, puis se
relevant poursuivit sa course à travers les buissons.

Quand il arriva en vue d’une batterie en action, il fût
grandement étonné et intrigué. Ici les hommes
semblaient poursuivre tranquillement leur routine, tout a
fait inconscients de leur destruction imminente. La
batterie se disputait avec un lointain antagoniste, et les
artilleurs étaient en admiration devant leurs propres tirs.
Ils se penchaient tout le temps sur leurs canons avec des
gestes attendris. Tout en leur donnant des tapes
affectueuses, ils semblaient les encourager avec des
paroles tendres. Les canons, indomptables et fermes
s’exprimaient avec une égale bravoure.

Les canonniers, précis dans leurs manœuvres, avaient
l’enthousiasme tranquille. À chaque occasion ils levaient
les yeux vers la petite colline masquée par la fumée, et
d’où leur répondait la batterie hostile. L’adolescent les
prit en pitié et poursuivit sa course. Idiots méthodiques !
Imbéciles automates ! Le plaisir de planter des obus au
milieu de la formation ennemie paraîtra si peu de chose,



quand l’infanterie viendra de la forêt, balayant tout sur
son passage.

L’air calme d’un jeune cavalier qui faisait bondir son
cheval excité, comme s’il était dans la paisible cour d’une
ferme, l’impressionna profondément. Il savait qu’il
regardait un homme sur le point de mourir.

Il ressentait de la pitié aussi pour les canonniers,
debout, six bons camarades en formation courageuse.

Il vit une brigade arriver en renfort pour soulager ses
compagnons harcelés. Escaladant un monticule, il la vit
glisser avec aisance, se maintenant en bon ordre malgré
les difficultés du terrain. La ligne bleue des troupes,
parsemée d’éclats métalliques portait la projection de
brillants étendards. Les officiers hurlaient.

Cette vue l’emplissait d’étonnement. Quelle sorte
d’hommes composait cette brigade qui se hâtait vivement
pour tomber dans la bouche infernale du dieu de la
guerre ? Ah, ils devaient être d’une extraordinaire
espèce ! À moins qu’ils n’aient rien compris… les
imbéciles !

Un ordre furieux provoqua l’agitation dans l’artillerie.
Un officier sur son cheval cabré faisait des gestes de
maniaque avec ses bras. Les chariots quittaient les
arrières en se balançant, les pièces d’artillerie faisaient
demi-tour, et la batterie détala. Les canons, le nez pointé
au sol, grognaient comme des hommes résolus et braves
qui rechignent à courir.

L’adolescent poursuivit son chemin, modérant le pas



depuis qu’il avait quitté la zone des tumultes.

Plus tard il arriva devant un général de division sur
son cheval, dont l’oreille tendue paraissait s’intéresser à la
bataille. Le cuir brillant et finement travaillé de la selle et
de la bride jetait des éclats d’or. Sur un si splendide
destrier, l’homme tranquillement assis sur la selle
paraissait terne.

Un groupe de cavaliers galopait ici et là avec des
tintements sonores. Par moment le général était entouré
de cavaliers, et d’autres fois il était tout à fait seul. Il
paraissait très sollicité, comme un homme d’affaires dans
un marché instable.

L’adolescent tourna discrètement autour de l’endroit.
Il n’osa s’approcher de trop près pour écouter ce qui se
disait. Peut-être que le général, incapable de comprendre
la situation chaotique, allait-il faire appel à lui pour
s’informer. Ce qu’il pouvait faire : il savait tout ce qui se
passait. Certainement que les troupes au combat étaient
dans une position très difficile ; et n’importe quel imbécile
pouvait voir que s’ils ne battaient pas en retraite pendant
qu’il en était encore temps… hé bien…

Il ressentait le désir de se jeter sur le général, ou du
moins s’en approcher pour dire crûment ce qu’il pensait
exactement de lui. C’était criminel de rester calmement
dans cet endroit sans rien faire pour arrêter le massacre.
Il déambula dans une impatience fiévreuse, s’attendant à
ce que le commandant de la division fasse appel à lui.

Alors qu’il tournait en rond avec prudence, il entendit



le général irrité qui appelait : « Tompkins, file voir Taylor,
et dit lui de pas tant se presser, dit lui de stationner sa
brigade à la lisière du bois, et de détacher un régiment…
Je pense que le centre va céder si on ne le soutient pas un
peu, dit lui de faire vite. »

Un jeune homme svelte sur un élégant cheval alezan,
saisit ces brèves paroles de la bouche de son supérieur.
Dans sa hâte de remplir sa mission, il fit bondir son cheval
du pas au galop dans un nuage de poussière.

Un moment plus tard, l’adolescent vit le général se
redresser brusquement sur sa selle : « Oui, par le ciel, ils
ont réussi ! » L’officier se pencha en avant, son visage
enflammé par l’excitation. « Oui par le ciel, ils les ont
stoppés ! Ils les ont stoppés ! »

Il se mit à rugir avec vivacité à son équipe : « Nous
allons les battre maintenant. Nous allons les battre
maintenant. On les aura c’est certain ». Il se tourna
brusquement vers un aide de camp : « Hé là… toi Jones…
vite… cavale derrière Tompkins… va voir Taylor… dit lui
de foncer dedans… sans jamais reculer… comme les
flammes… n’importe comment ».

Tandis que l’autre officier galopait derrière le premier
messager, le général rayonnait comme un soleil. Dans son
regard il y avait le désir de chanter un hymne triomphal.
Il répétait sans arrêt : « Ils les ont arrêtés par le ciel ! »

Son excitation fit ruer son cheval, et joyeusement il le
talonna en jurant contre lui. Le général fit une petite fête
à dao de cheval.





CHAPITRE SEPTIÈME
 

L’adolescent se sentit honteux comme un criminel
découvert. Par le ciel, ils ont gagné après tout ! La ligne
d’imbéciles a tenu, et remporté la victoire. Il pouvait
entendre les hourras.

Il se leva sur la pointe des pieds et regarda en
direction de la bataille. Un brouillard de fumée jaunâtre
stationnait au dessus des arbres, et sous cette masse on
entendait les éclats secs de la mousqueterie. Des cris
rauques exprimaient l’avancée des troupes.

Perplexe et irrité, l’adolescent fit demi-tour. Il sentait
qu’on l’avait trompé.

Il avait fui, se disait-il, car l’anéantissement était
proche. Il avait bien fait de sauver se vie puisqu’il était
une part de l’armée. Il avait cru, se dit-il, le moment venu
où il était du devoir de chacune de ces parcelles de se
sauver si possible. Après les officiers remettront ces
pièces ensemble pour reconstituer un front de bataille. Si
aucune de ces parcelles n’est assez avisée en pareil
moment pour se sauver de la ruée mortelle, hé bien qu’en
serait-il de l’armée alors ? Il était tout à fait clair qu’il
avait agi en accord avec les recommandations les plus



justes. Son action fût sagace et pleine d’un sens inné de la
stratégie ; on ne pouvait qu’admirer l’œuvre de ses
jambes. Il pensa à ses camarades. La ligne fragile des
bleus avait tenu bon sous les assauts répétés, et gagné. Il
en devenait amer. Apparemment il avait été trahi par
l’ignorance aveugle et la stupidité de ceux qui
l’entouraient, renversé et écrasé par leur faiblesse morale
à tenir leur position, quand une réflexion intelligente les
eût convaincus que c’était impossible. Lui l’homme éclairé
qui voyait au plus profond des ténèbres, avait fui à cause
de sa perception supérieure, de son savoir. Il ressentait
une grande colère contre ses camarades. Il savait qu’on
pouvait montrer qu’ils avaient été des idiots.

Il se demanda ce qu’on remarquerait quand plus tard
il allait réapparaître au camp. Son esprit entendait déjà
des cris moqueurs. Il était écrit qu’on ne comprendrait
jamais sa façon élaborée de voir les choses.

L’adolescent commençait à se prendre en grande pitié.
On l’avait trompé. Il avait été piétiné par une impitoyable
injustice. Il avait agi avec sagesse, motivé par ce qu’il y
avait de plus juste sous le ciel, pour seulement être trahi
par des circonstances hostiles.

Une révolte vague, quasi instinctive, contre ses
compagnons, la guerre en général et le destin, grandit en
lui. Il marcha, le pas incertain, le cerveau agité par la
douleur et le désespoir. Quand il releva un peu la tête,
tremblant à chaque bruit, il avait le regard d’un criminel
dont la culpabilité est grande, et qui attend un châtiment
exemplaire sans pouvoir s’expliquer ; quelqu’un qui par



sa souffrance, pense avoir connu le fond des choses, et su
que le jugement d’un homme est fragile comme une feuille
sous le vent.

Il quitta les champs pour entrer dans une épaisse
forêt, comme s’il avait résolu de s’enterrer vivant. Il
souhaitait se mettre hors de portée des bruits de coups de
feu, qui étaient pour lui comme autant de voix.

Sur le sol parsemé de plantes grimpantes et de
buissons, les arbres poussaient comme des bouquets,
tellement ils étaient serrés. Il fût obligé de se frayer un
chemin à grands bruits. Les lianes qui lui accrochaient les
pieds protestaient d’une voix rauque à mesure que leurs
pousses étaient arrachées des troncs d’arbres. Le
bruissement des jeunes arbres indiquait sa présence au
monde. Il ne put disposer la forêt en sa faveur : elle
protestait sans cesse contre lui à mesure qu’il avançait.
Quand il séparait l’arbre et la plante enlacés, le feuillage
perturbé secouait ses membres, et ses feuilles étaient
comme autant de visages qui se tournaient vers lui. Il
craignit que sa marche bruyante n’indiquât sa présence
au régiment, qui se mettrait aussitôt à le chercher. Alors,
il pénétra plus avant dans la forêt, recherchant les parties
les plus sombres et les plus touffues.

Un moment plus tard, le bruit de la mousqueterie
avait considérablement baissé, et la voix des canons parut
plus lointaine. Le soleil subitement visible, brûlait comme
un feu entre les arbres. Les insectes faisaient des bruits
cadencés ; comme s’ils grinçaient des dents tous
ensemble. Un pic-vert plantait son impudent bec sur tout



le côté d’un arbre. Un oiseau s’envola d’un coup d’aile
joyeux.

Là-bas la mort grondait. Mais ici la Nature paraissait
indifférente et sourde. Cette forêt lui redonnait confiance :
simplement et honnêtement elle entretenait la vie ; la
paix était son credo. Elle mourrait si l’on forçait ses
regards timides à voir le sang qui coulait là-bas. Il
concevait la Nature comme une femme dotée d’une
profonde aversion pour la tragédie.

Il lança une pomme de pin sur un écureuil jovial qui
s’enfuit en tremblant de peur. Arrivé au sommet d’un
arbre il s’arrêta, et, pointant la tête avec précaution
derrière une branche, regarda vers le bas d’un air agité.

Ce spectacle fit naître un sentiment de triomphe chez
l’adolescent. Il y avait donc bien une loi dans la nature.
Elle venait de lui donner un signe. L’écureuil
immédiatement après avoir reconnu le danger, avait pris
ses jambes à son cou sans hésiter. Il n’est pas resté
impassible, encaissant le projectile avec la fourrure de son
ventre, pour ensuite mourir en jetant un dernier regard
au ciel compatissant. Au contraire, il avait fui aussi vite
que ses jambes le permettaient ; et pourtant, ce n’était
qu’un écureuil ordinaire, sans doute pas un philosophe
dans son genre. L’adolescent poursuivit son chemin d’un
pas plus tranquille, se sentant en harmonie avec la nature,
qui confirmait son choix avec des preuves tangibles et
vivantes sous le soleil.

Il faillit se perdre dans un marécage, et fut contraint



de marcher sur les touffes d’herbe parsemées sur le sol
spongieux, en évitant soigneusement les sables mouvants.
S’arrêtant un moment pour se repérer, il vit plus loin un
animal plonger dans l’eau trouble et en ressortir aussitôt
avec un poisson qui brillait.

L’adolescent rejoignit à nouveau les épais buissons.
Les branches froissées par son passage noyaient par leur
bruit le son lointain du canon. Il avançait vers une
obscurité plus épaisse.

Finalement, il atteignit un endroit où les hautes
branches voûtées formaient comme une chapelle. Il
écarta doucement le feuillage qui en fermait l’entrée
comme une porte, et s’avança. Les aiguilles de pin
formaient un tapis brun très doux. Il y avait là un demi-
jour au ton sacral.

Sur le seuil il s’arrêta, frappé d’horreur à la vue de la
chose.

Un homme mort le fixait, le dos appuyé contre un
arbre droit comme une colonne. Le cadavre portait un
uniforme qui fût jadis bleu, mais qui maintenant avait une
légère teinte verte et mélancolique. Les yeux qui le
fixaient étaient ceux d’un poisson mort. La rougeur de la
bouche grande ouverte avait viré au jaune sinistre. Sur le
visage au ton cendré couraient de petites fourmis. L’une
d’elles traînait une lourde charge le long de la lèvre
supérieure.

L’adolescent lâcha un cri strident, et durant un bon
moment resta figé comme la pierre devant la chose. Il



demeura là à fixer ces yeux glauques. Entre le mort et le
vivant, un long regard fût échangé. Alors l’adolescent leva
la main derrière lui avec précaution, et s’accota à un
arbre ; et en s’y appuyant il recula, pas à pas, le visage
tourné toujours vers la chose. Il eut peur qu’en lui
tournant le dos, le corps ne se lève d’un bond et ne se
mette furtivement à sa poursuite.

Les branches qui le repoussaient, menacèrent de le
renverser sur le mort. Ses pas mal assurés, en
s’empêtrant dans les fourrés aggravaient les choses, et
tout semblait lui suggérer subtilement de toucher le
cadavre. À cette seule pensée, il trembla par tout le corps.

Finalement, rompant le charme qui le maintenait en
place, il s’enfuit en courant, sans faire attention aux
branches basses ; hanté par la vue de ces fourmis noires
qui essaimaient voracement sur le visage de cendre,
s’aventurant horriblement tout près des yeux.

Après un temps il s’arrêta de courir, essoufflé, et se
mit à l’écoute. Il imaginait qu’une étrange voix sortant de
la gorge du mort, s’était mise à hurler dans son dos
d’horribles menaces.

Les arbres près du portique de la chapelle remuèrent
plaintivement sous une douce brise. Un silence triste
pesait sur le petit mausolée du soldat.



CHAPITRE HUITIÈME
 

Les arbres commencèrent doucement leur hymne au
crépuscule qui tombait ; et d’obliques rayons de bronze
frappèrent la forêt quand le soleil se coucha. Il y eut une
accalmie dans le bourdonnement des insectes, comme s’ils
baissaient leurs trompes et faisaient une pause pour la
prière. Tout était silencieux, excepté le chant répété des
arbres.

Alors, sur cette quiétude, éclata subitement un fracas
de bruits épouvantables. Un roulement furieux arrivait de
loin.

L’adolescent s’arrêta. Il était saisi par ce terrifiant
éclat de bruits confus : c’était comme si l’on déchirait le
monde. Au bruit crépitant de la mousqueterie se mêlaient
les terribles éclats des batteries de canons.

Son esprit partait dans tous les sens. Il imaginait les
deux armées dressées l’une contre l’autre comme deux
panthères. Pendant un temps, il resta à l’écoute. Alors, il
se mit à courir en direction de la bataille. Il voyait bien
l’ironie de la chose, à courir ainsi vers ce qu’il avait évité
avec tant de peines. Mais il se dit en substance, que si la
terre et la lune étaient sur le point de se heurter l’une



contre l’autre, beaucoup de gens penseraient sans doute à
se mettre sur les toits pour voir la collision.

En courant il prenait conscience que la forêt avait
cessé son chant. Comme si finalement elle était capable
d’entendre les bruits extérieurs. Les arbres cessèrent
leurs chuchotements et se tinrent immobiles. Tout
semblait écouter les crépitements, le fracas, et le tonnerre
assourdissant : chorus qui jetait ses hurlements terribles
sur la terre tranquille.

L’adolescent prenait conscience subitement que le
combat, où il fut présent, n’avait été, après tout, qu’un
simple exercice de tir. En écoutant à présent ce fracas
énorme, il douta avoir été le témoin de vraies scènes de
batailles. L’assourdissant tumulte parlait de batailles
célestes, comme si des hordes de dieux se jetaient aux
prises dans les airs.

En y réfléchissant, il trouvait drôle que, lors de la
dernière rencontre, lui et ses camarades aient pu croire
qu’ils allaient décider du sort de la bataille : ils s’étaient
pris, et avaient pris l’ennemi trop au sérieux. Chacun
d’entre eux avait dû penser qu’il traçait profondément
son nom dans d’éternelles tablettes dorées, ou qu’il
élevait sa réputation pour toujours à l’autel de gloire, dans
le cœur de ses concitoyens ; alors qu’en réalité l’affaire
tiendrait dans des bulletins imprimés aux titres humbles
et laconiques. Mais il trouvait cela bien ; sinon, se dit-il, à
chaque bataille tout le monde se défilerait, si ce n’était
l’espoir et les choses de ce genre.



Il se mit à avancer rapidement. Il souhaitait arriver à
temps à la lisière de la forêt pour voir ce qui se passait.

Alors qu’il se hâtait, l’image de conflits extraordinaires
traversa sa pensée ; qui, à force de ressasser de tels
sujets, s’était habituée à imaginer leurs scènes. Le fracas
de la bataille était comme la voix d’un être éloquent qui
décrivait.

Quelquefois les taillis s’enchaînaient en un épais rideau
qui semblait essayer de l’arrêter dans sa marche, et les
arbres paraissaient se mettre sur son chemin, lui
interdisant de passer en étendant leurs branches. Après
l’hostilité déjà manifestée, cette nouvelle résistance de la
forêt l’emplit d’une amertume aiguë. Il lui parût que la
Nature n’était pas encore prête à le sacrifier.

Mais il s’obstina à prendre des chemins détournés, et à
présent, de là où il se trouvait, il pouvait voir de longs
rideaux de fumée grise, qui indiquaient les lignes de
bataille. La voix des canons le fit trembler, la
mousqueterie résonna en longs éclats irréguliers qui lui
crevaient le tympan. Il s’arrêta un moment à regarder en
direction du combat. Ses yeux avaient une expression de
frayeur, il était bouche bée.

Maintenant il avançait droit devant lui. Pour lui la
bataille était comme la meule d’une immense et terrible
machine. Ses complications, sa puissance, et ses sinistres
procédés le fascinaient. Il devait s’en approcher et la voir
produire ses cadavres.

L’adolescent arriva à une barrière et passa par-



dessus. Au loin, le sol était jonché de vêtements et de
fusils. Un journal replié, traînait dans la boue. Un soldat
mort étendu de tout son long, avait le visage caché par
son bras. Plus loin il y avait un groupe de quatre ou cinq
cadavres tenant une triste assemblée. Le soleil brûlant
avait déjà fait son œuvre.

Dans cet endroit l’adolescent se sentait comme un
intrus. Cette partie oubliée du champ de bataille
appartenait aux morts. Il se hâta, dans la vague
appréhension que l’un des corps déjà enflé ne se lève pour
le sommer de partir.

Il parvint finalement à une route, d’où il pouvait voir
au loin de sombres corps de troupes qui s’agitaient,
entourés par la fumée. Sur le chemin il y avait une foule
d’hommes ensanglantés qui affluaient vers les arrières.
Les blessés juraient, grognaient et gémissaient. Sans
interruption les bruits prenaient des proportions si
énormes que la terre entière semblait en vibrer : aux
paroles tonnantes des canons et aux phrases crachotantes
de la mousqueterie se mêlaient des hourras frénétiques.
Et de cette zone orageuse coulait le flot ininterrompu des
blessés.

L’un d’eux avait une botte pleine de sang, il sautillait
comme un écolier qui joue. Son rire était hystérique.

Un autre jurait avoir été touché au bras à cause de la
mauvaise gestion de l’armée par le commandement
général. Un autre encore marchait au pas en imitant l’air
sublime de quelque tambour major, sur ses traits il y



avait un mélange malsain de joie et de douleur. En
marchant, il chantait ce couplet burlesque, d’une haute et
tremblante voix :

« Chante, chante victoire !

Une poignée de balles

Vingt-cinq hommes morts

Cuits comme… une tarte. »

Une part de la procession boitait et vacillait en
écoutant ce refrain.

Un des blessés avait déjà le cachet livide de la mort sur
le visage. Ses lèvres se retroussaient en lignes dures, et
ses dents étaient serrées. Ses mains étaient ensanglantées
par les blessures sur lesquelles elles se posaient. Il
paraissait devoir attendre le moment de tomber la tête en
avant. Il marchait raide comme un spectre, et ses yeux
brillaient d’un regard déjà tourné vers l’au-delà.

Il y en avait qui avançaient le pas grave, très irrités
par leurs blessures, prêts à prendre n’importe quoi pour
la cause obscure de leur malheur.

Un officier porté par deux soldats s’énervait et criait :
« Ne secoue pas comme ça Johnson ! idiot ! », « tu crois
que mes jambes sont en fer ? » « Si tu peux pas me porter
convenablement, repose-moi et laisse quelqu’un d’autre
le faire. »

Il vociféra sur la foule titubante qui bloquait la marche
rapide des porteurs : « Hé ! laissez passer là ! Entendez-



vous ? Laissez passer que le diable vous emporte tous ! »

À contrecœur, ils s’écartaient prenant les bords du
chemin. Et comme il passait devant eux ils lui jetaient des
remarques impertinentes. Quand il répondit en vociférant
par des menaces, ils lui dirent d’aller au diable.

L’un des porteurs qui avançait à pas lourds heurta
pesamment de son épaule le soldat à l’air spectral qui
regardait vers l’inconnu.

L’adolescent rejoignit cette foule et se mit à la suivre.
Ces corps déchirés parlaient de l’horrible appareil de
destruction où les hommes s’étaient pris.

De temps à autre, des officiers d’ordonnance et des
courriers traversaient la foule au galop, poursuivis par les
hurlements des blessés, qu’ils éparpillaient sur les côtés
de la route. La procession mélancolique était
constamment perturbée par les messagers, et parfois par
de bruyantes pièces d’artillerie qui arrivaient sur eux en
balançant et battant lourdement le sol, avec les officiers
qui criaient des ordres pour libérer la voie.

À côté de l’adolescent marchait un homme en haillons,
rendu méconnaissable par la poussière, les tâches de sang
et de poudre, qui le souillaient des pieds à la tête. Il
écoutait avec beaucoup d’attention et d’humilité les
descriptions fascinantes d’un sergent barbu. Ses traits
maigres exprimaient à la fois la crainte et l’admiration. Il
était comme ces gens qui aimaient écouter les
merveilleuses histoires racontées parmi les tonneaux à
sucre dans un magasin de campagne. Il regardait le



conteur avec un étonnement indicible, la bouche qui
baillait à la manière d’un paysan émerveillé.

Le sergent, s’en apercevant, fit une pause à son
histoire détaillée en donnant ce commentaire sardonique :
« Fais attention mon cher, tu vas attraper des mouches ».

Alors l’homme aux haillons se recula, confus et
honteux.

Après un temps il commença une tentative d’approche
du côté de l’adolescent, et, avec un changement dans
l’attitude, essaya de s’en faire un ami. Sa voix devint
tendre comme celle d’une jeune fille et ses yeux
suppliants. L’adolescent vit avec surprise que le soldat
portait deux blessures ; l’une à la tête, bandée d’un haillon
gorgé de sang, et l’autre au bras qui pendait comme une
branche à moitié cassée.

Après un bon moment de marche ensemble, l’homme
aux haillons rassembla assez de courage pour dire : « On
s’est bien battu, n’est-ce pas ? » dit-il timidement.
L’adolescent, noyé dans ses pensées, leva les yeux sur la
triste figure ensanglantée avec un regard d’agneau et dit :
« Quoi ? »

– « On s’est bien battu n’est-ce pas ? »

– « Oui » répondit sèchement l’adolescent. Il accéléra
son pas.

Mais l’autre se mit à sautiller derrière lui avec peine. Il
y avait comme un air d’excuses dans ses manières, et de
toute évidence il pensait seulement avoir besoin de parler



pendant un moment, et alors l’adolescent verrait bien
qu’il était un bon gars.

– « On s’est bien battu, n’est-ce pas ? hein ? »
Commença-t-il encore avec une petite voix, et alors il eut
le courage de poursuivre.

– « Que je sois damné si j’ai jamais vu des types se
battre comme ça. Sapristi ! Faut voir comment qu’ils se
sont battus ! Je savais comment que les gars se
comporteraient, une fois qu’ils y seraient en plein dedans.
Jusqu’à maintenant les gars ils n’avaient pas la chance,
mais cette foi-ci ils ont montré ce qu’il étaient. Je savais
que cela tournerait comme ça. Nos gars, tu peux pas les
battre. Non-monsieur ! C’est des combattants, c’est ce
qu’ils sont. »

Humble et admiratif, il termina la phrase en aspirant
profondément l’air. Plusieurs fois il se tourna vers
l’adolescent pour recevoir des encouragements. Il n’en
reçu aucun, mais graduellement il parut comme absorbé
par son sujet.

– « Je parlais, à un garçon de la Géorgie, par delà les
piquets de garde une fois ; et ce garçon il me disait : « Vos
types détaleront comme des lièvres dès qu’ils entendront
le canon » qu’il disait.

– « Peut-être bien que oui » que je répondais. « Mais
je n’en crois rien » que je lui disais. « Allez au diable ! C’est
p’ être vos types qui vont s’défiler quand ils entendront le
canon » que je lui disais.

Il s’esclaffa : « Hé bien, ils ne se sont pas défilés



aujourd’hui, n’est-ce pas, hein ? Non-monsieur ! Ils se
sont battus encore et encore ! »

Sa face laide était inondée de tendresse pour l’armée,
qui pour lui était chose belle et puissante.

Après un temps il se tourna vers l’adolescent : « Où
qu’t’as été touché mon pov’ gars ? » demanda-t-il d’un
ton fraternel.

Instantanément l’adolescent se sentit pris de panique
à cette question, quoiqu’au début il n’en mesurât pas
toutes les conséquences.

– « Quoi ? » demanda-t-il.

– « Où qu’t’as été touché ? » répéta l’homme aux
haillons.

– « Hé bien… » commença l’adolescent « Je… Je…
C’est pourquoi… Je… »

Il se détourna subitement, et glissa à travers la foule.
Il avait le front cramoisi, et ses doigts tripotaient
nerveusement l’un des boutons de sa veste. Il pencha la
tête, et le fixa des yeux avec une grande attention,
comme s’il y avait là un petit problème.

L’homme aux haillons le suivit avec des yeux étonnés.



CHAPITRE NEUVIÈME
 

L’adolescent laissa passer la procession jusqu’à ce que
le soldat en haillons ne soit plus en vue. Ce n’est qu’alors
qu’il se remit à marcher avec les autres.

Mais il était parmi les blessés. La foule d’hommes
saignait. À cause de la question du soldat en haillons, il
sentait maintenant que sa honte était visible. Tout le
temps il jetait des regards de côté pour voir si les hommes
voyaient son crime écrit en lettres brûlantes sur son
front.

Par moments il considérait ces blessés avec une
certaine envie : il concevait qu’on puisse être
singulièrement heureux avec un corps déchiré. Il souhaita
lui aussi avoir sa blessure, l’insigne rouge de son courage.

Comme la figure même du reproche, il y avait à ses
côtés le soldat qui marchait à grands pas, raide comme un
spectre. Les yeux de l’homme restaient toujours fixés sur
l’inconnu. Sa face effrayante et grise attirait l’attention de
la foule, et les hommes ralentissaient leur marche pour se
mettre au rythme de son pas triste. Ils discutaient de son
état lamentable, lui posant des questions et lui donnant
des conseils. D’un air buté, il les repoussait, leur faisant



signe de s’en aller et de le laisser tranquille. Les cernes de
son visage noircissaient et ses lèvres serrées paraissaient
retenir le cri d’une grande détresse. La sorte de raideur
dans les mouvements de son corps semblait due au fait
qu’il prenait d’infinies précautions pour ne pas réveiller
ses blessures douloureuses. Alors qu’il avançait, il
paraissait chercher un endroit, comme quelqu’un qui va
choisir son tombeau.

Quelque chose dans le geste de l’homme, quand il
chassa les soldats ensanglantés qui s’apitoyaient, fit
sursauter l’adolescent comme si on l’avait mordu. Il cria
d’horreur. En titubant, il avança et posa sa main
tremblante sur le bras de l’homme. Alors que ce dernier
tournait lentement sa figure de cire vers lui, l’adolescent
hurla : « Mon Dieu ! Jim Conklin ! »

Le soldat de grande taille tenta un petit sourire poli :
« Salut Henri, » dit-il.

L’adolescent, balançant sur ses jambes, le fixa avec des
yeux fous. Il bégayait, il balbutiait : « Oh… Jim… Oh…
Jim. »

Le soldat de grande taille tendit sa main ensanglantée,
portant un curieux mélange de noir et de rouge, dû au
sang frais qui coulait sur les caillots déjà secs.

– « Où as-tu été Henri ? » dit-il. Et poursuivant d’une
voix monotone : « j’ai cru que peut-être tu avais été tué.
On a encaissé un sacré coup aujourd’hui. Je me suis
beaucoup inquiété. »

L’adolescent se lamentait toujours : « Oh Jim… Oh…



Jim… »

– « Tu sais » dit le soldat de grande taille, « j’étais là-
bas », il fit un geste avec précaution. « Et, mon Dieu, quel
cirque !… Et crénom j’ai été touché… J’ai été touché. Oui
crénom j’ai été touché ». Il répétait la chose d’un air
égaré, comme s’il ne comprenait pas comment cela ait pu
arriver.

L’adolescent l’entoura de ses bras anxieux pour lui
venir en aide, mais le soldat de grande taille avançait d’un
pas ferme comme si une force le poussait. Depuis que le
jeune homme veillait sur son ami, les autres blessés ne
manifestaient plus autant d’intérêt pour lui. À nouveau ils
s’occupaient à traîner leur propre malheur vers l’arrière
du front.

Comme ils avançaient, soudain le soldat de grande
taille parut submergé de terreur. Son visage tournait tout
à fait à la cire grise. S’agrippant aux bras de l’adolescent il
regarda tout autour de lui, comme s’il avait peur d’être
entendu. Alors, il commença à parler dans un murmure
tremblant :

– « Je te dirais de quoi j’ai peur? Henri… Je te dirais
de quoi j’ai peur… J’ai peur de tomber… et alors tu sais…
leurs damnés chariots d’artillerie… ils aimeraient me
passer dessus. C’est ce qui me fait peur… »

L’adolescent se mit à crier, hystérique :

– « Je prendrais soin de toi Jim ! Je prendrais soin de
toi ! Je jure par Dieu que je le ferais ! »



– « Sûr… que tu le feras, Henri ? » supplia le grand
soldat.

– « Oui… oui… je te dis… Je prendrais soin de toi,
Jim ! » protesta l’adolescent. Il ne put s’exprimer
clairement à cause de sa gorge nouée.

Mais le soldat de grande taille continuait à supplier à
voix basse. Maintenant il se penchait comme un enfant au
bras de son ami. Dans sa terreur ses yeux roulaient avec
frénésie.

– « J’ai toujours été un bon ami à toi, n’est-ce pas
Henri ? J’ai toujours été un brave type, n’est-ce pas ? On
n’insistait pas trop avec moi pour que je rende service,
non ? On n’avait qu’à me demander pour que je me mette
aussitôt en route ; je l’ai fait pour toi, n’est-ce pas,
Henri ? »

Il fit une pause, attendant anxieusement la réponse de
son ami.

L’adolescent avait atteint un tel degré d’angoisse que
ces soupirs l’écorchaient. Il s’efforça d’exprimer sa
loyauté, mais il ne pu que faire des gestes fantasques.

Pourtant, le soldat de grande taille parut
soudainement oublier toutes ses peurs. Il reprenait sa
forme spectrale, raide et triste. Il continua d’avancer
comme une statue de pierre. L’adolescent voulait que son
ami s’appuyât sur lui, mais l’autre secouait toujours la
tête et protestait de façon étrange :

– « Non… non… non… laisse-moi… laisse-moi. »



À nouveau son regard se fixait sur l’inconnu. Il
avançait avec une intention mystérieuse, écartant toute
offre d’aide de la part de l’adolescent : « Non… non…
laisse-moi… laisse-moi… »

L’adolescent n’avait qu’à suivre.

À présent ce dernier entendait une voix qui lui parlait
à l’épaule. Se retournant il vit que c’était le soldat en
haillon :

– « Tu ferais mieux de le pousser hors du chemin,
compagnon. Il y a une batterie qui arrive à un train
d’enfer, et elle va le renverser. Il tiendra pas cinq minutes
de toutes façons… tu peux le voir. Tu ferais mieux de
l’écarter hors du chemin. D’où diable tire-t-il ses forces. »

– « Dieu seul le sait ! » s’écria l’adolescent en secouant
les mains avec détresse. Il courut devant et s’agrippa au
bras du soldat de grande taille.

– « Jim ! Jim ! » supplia-t-il d’un ton plaintif, « viens
avec moi. »

Le soldat de grande taille tenta faiblement de se
libérer : « Hein ? » dit-il d’un air absent. Un moment il
fixa l’adolescent du regard. Il dit enfin, comme s’il
comprenait vaguement : « Oh ! Dans les champs ? Oh »

Il piqua à travers champ en aveugle.

L’adolescent se retourna pour voir les cavaliers qui
fouettaient, et la batterie de canons qui rebondissait avec
violence. L’homme aux haillons jeta un cri aigu qui le fit se
détourner en sursaut :



– « Mon Dieu ! il est en train de courir ! »

Tournant vivement la tête, l’adolescent vit son ami qui
courait en vacillant, comme sur le point de tomber, vers
un amas de buissons. À cette vue il eut un haut-le-cœur,
et lâcha un gémissement douloureux. L’homme aux
haillons et lui entamèrent la poursuite. Ce fut une course
singulière.

Quand il rattrapa le soldat de grande taille, il
commença de l’implorer avec tous les mots qu’il pût
trouver :

– « Jim… Jim. Que fais-tu… pourquoi fais-tu ça… tu
vas te faire mal. »

Son visage était animé par le même but. Il protesta
d’un air buté, gardant les yeux rivés sur le mystique
endroit vers où son intention le menait.

– « Non… non… ne me touche pas… laisse-moi, laisse-
moi. »

L’adolescent, horrifié et perplexe devant son ami,
recommença à lui poser des questions en tremblant :

– « Où que tu vas Jim ? À quoi que tu penses ? Où que
tu vas ? Tu veux pas me le dire Jim ? »

Le soldat de grande taille leur fit face, comme s’il avait
affaire à d’implacables poursuivants. Il y avait un grand
appel dans ses yeux.

– « Laisse-moi tranquille veux-tu ? Laisse-moi
tranquille une minute ! »



L’adolescent se recula : « Pourquoi Jim ? » dit-il d’un
air stupéfait. « Qu'est-ce qui te prend ? »

L’autre se détourna et, penchant dangereusement,
continua sa marche. L’adolescent et le soldat en haillons
suivirent, la tête basse comme s’ils recevaient le fouet ; se
sentant incapables de faire face à l’homme blessé à mort,
s’il les confrontait à nouveau. Ils pensaient suivre quelque
cérémonie solennelle. Il y avait une sorte de rituel dans
les mouvements du soldat condamné, qui ressemblait à
quelque fanatique d’une religion de fous. Une religion qui
suçait le sang, déchirait les muscles et broyait les os. Ils ne
pouvaient le comprendre. Horrifiés ils avaient peur, et se
tenaient à distance derrière lui, comme s’il tenait quelque
effroyable arme à sa disposition.

Enfin, ils le virent qui s’arrêtait, debout, immobile.
S’approchant en hâte, ils virent son visage exprimer
qu’enfin il avait trouvé l’endroit pour lequel il avait lutté.
Sa maigre silhouette était droite, ses mains ensanglantées
tranquillement tenues le long du corps. Il attendit avec
patience ce quelque chose qu’il était venu rencontrer. Il
était au rendez-vous. Ils firent une pause, et restèrent
debout dans l’expectative.

Il y eut un silence.

Finalement, la poitrine du soldat condamné se mit à se
soulever à grand effort. Mouvement qui devint si violent
qu’on eût dit qu’un animal était à l’intérieur, qui remuait
et se débattait furieusement afin de se libérer.

Le spectacle de cet étranglement graduel fit se tordre



l’adolescent, et quand son ami roula des yeux, ce qu’il vit
le fit s’écrouler par terre en hurlant. Il éleva la voix dans
un appel suprême : « Jim… Jim… Jim… »

Le soldat de grande taille ouvrit les lèvres et dit en
faisant un geste :

– « Laisse-moi… ne me touche pas… laisse-moi… »

Il y eut un autre silence, une autre attente.

Sa forme se raidit et se redressa soudain. Alors, une
fièvre prolongée le secoua. Il jeta un regard devant lui.
Pour les deux témoins, il y avait une curieuse et profonde
dignité dans les traits fermes de sa face effrayante.

Doucement, une sourde étrangeté l’envahissait et
l’enveloppait. Un moment le tremblement de ses jambes
lui fit danser une sorte de hideuse ritournelle, et il se mit à
taper sauvagement les bras contre sa tête, dans une
expression d’enthousiasme démoniaque. Puis sa grande
silhouette se tendit dans toute sa hauteur. Il y eut un
léger bruit de déchirure. Alors il commença à pencher
droit devant lui lent et raide comme un arbre qui tombe.
Une rapide contorsion musculaire fit que l’épaule gauche
toucha le sol en premier.

Le corps paru rebondir quelque peu sur le sol.

– « Mon Dieu ! » dit le soldat en haillons.

L’adolescent avait suivit, comme ensorcelé, cette sorte
de cérémonial ponctuel et à l’endroit voulu. Son visage se
tordait dans toutes les expressions d’agonies qu’il
imaginait avoir été ressenties par son ami.



Se remettant sur pied, il s’approcha et regarda avec
attention le visage de cire. La bouche était ouverte,
découvrant les dents en un sourire.

Comme le pan de veste de sa tenue bleue s’était
écarté, il put voir que tout le côté semblait avoir été
dévoré par les loups.

L’adolescent se retourna subitement, livide de rage,
vers le champ de bataille. Il secoua le poing, comme s’il
allait donner quelque oraison vindicative :

– « Maudits… »

Le soleil rouge s’écrasait au fond de l’horizon comme
une hostie cruelle.



CHAPITRE DIXIÈME
 

L’homme en haillons resta debout, rêveur.

– « Hé bien, c’était un sacré bon soldat pour ce qui est
du cran, n’est-ce pas » dit-il finalement d’une voix
quelque peu craintive. « Un sacré bon soldat. » L’air
pensif, il poussa du pied l’une des mains qui remua
docilement. « Je me demande d’où il puisait ses forces? Je
n’ai jamais vu un homme faire ça avant. C’était une drôle
de chose. Hé bien c’était un sacré brave. »

L’adolescent voulait crier sa détresse. Il se sentait
poignardé, mais sa langue resta comme morte dans le
caveau de sa bouche. Il se jeta à nouveau au sol et
recommença à agiter de sombres pensées.

L’homme en haillons avait toujours cet air
profondément absorbé.

– « Écoute voir compagnon, » dit-il après un moment,
– en parlant il gardait les yeux rivés sur le cadavre –, « Il
nous a quittés, n’est-ce pas ? Et nous pourrions aussi bien
chercher le diable à rester là. C’est terminé ici. Il nous a
quittés non ? Il est bien là où il est. Personne ne le
dérangera ici. Et je dois dire que je ne me porte pas très



bien moi-même en ce moment. »

L’adolescent s’éveilla en écoutant le ton de cette voix,
et leva un regard rapide vers l’homme. Il vit qu’il
balançait de manière incertaine sur ses jambes et que son
visage prenait une légère teinte bleuâtre.

– « Mon Dieu ! » s’écria-t-il « tu ne vas pas toi… pas
toi aussi. »

L’homme aux haillons secoua la main : « J’abandonne
jamais » dit-il. « Tout ce que je veux c’est une bonne
soupe de pois, et un bon lit. Une bonne soupe de pois, »
répéta-t-il d’un ton rêveur.

L’adolescent se releva : « Je me demande d’où il vient.
Je l’avais laissé par là. » dit-il en pointant vers une
direction. « Et maintenant je le retrouve ici. De plus il
venait par là », et il montra une autre direction. Ils se
tournèrent tous deux vers le corps comme pour lui poser
la question.

– « Hé bien » dit finalement l’homme aux haillons, « il
ne sert à rien de rester là à essayer de lui demander quoi
que ce soit. »

L’adolescent acquiesça d’un signe de tête avec
lassitude. Ils se mirent tous deux à considérer le cadavre
durant un bon moment.

L’adolescent murmura quelque chose.

– « Hé bien, c’était un sacré brave, n’est-ce pas ? » dit
l’homme aux haillons comme en réponse.



Ils se détournèrent et s’en allèrent. Durant un
moment ils avancèrent d’un pas furtif, comme s’ils
marchaient sur la pointe des pieds. Le cadavre continuait
à sourire dans l’herbe.

– « Je commence à me sentir vraiment mal, » dit
l’homme aux haillons, coupant court aux rares silences
qu’il autorisait. « Je commence à me sentir très mal en
point. »

L’adolescent gémit : « Seigneur ! » Il se demandait s’il
allait être le témoin malheureux d’un autre rendez-vous
sinistre. Mais son compagnon agita la main pour le
rassurer : « Oh, je ne vais pas mourir, pas encore ! Il y a
trop de choses qui dépendent de moi pour que je meure !
Non-monsieur ! Je ne cèderai pas ! Je ne peux pas me le
permettre ! Tu devrais voir la bande d’enfants que j’ai, et
tout le reste. »

L’adolescent jeta un bref regard à son compagnon, il
put voir grâce à l’ombre qui couvrait son sourire, que
l’homme essayait de plaisanter.

Alors qu’ils poursuivaient leur pénible marche,
l’homme aux haillons continuait de parler :

– « De plus, si je meurs, je ne mourrais pas comme ce
type. Quelle drôle de chose. Je m’écroulerais voilà tout,
c’est tout ce que je ferais. J’ai jamais vu quelqu’un mourir
comme ce type. Tu connais Tom Jamison, c’est mon
voisin, il habite juste à côté de chez moi. C’est un brave
type, ça oui, et nous avons toujours été bons amis. Vif
aussi. Vif comme un piège d’acier. Hé bien quand nous



nous battions l’après-midi, soudain il éclate en
malédictions et injures en me criant : « Tu as été touché
maudit imbécile, » qu’il me dit en jurant horriblement. Je
me touche la tête, et quand je vois mes doigts, je
comprends que je suis touché, y pas de doute. Je lance un
grand cri et me mets à fuir, mais avant que je puisse
m’éloigner, je fus touché au bras et la balle me fit presque
tourner sur moi-même. J’avais peur avec tous ces tirs
derrière moi, et je courus pour me mettre hors de portée ;
mais j’avais salement encaissé. Je crois bien que j’aurais
continué à me battre si ce n’est Tom Jamison. »Alors, il
déclara calmement : « J’en ai deux, – des petites –, mais
elles commencent maintenant à me taquiner drôlement.
Je ne crois pas pouvoir marcher plus loin. »

Ils avançaient lentement et en silence.

– « Tu parais très mal en point toi aussi » dit enfin
l’homme aux haillons. « Je parie que t’en as pris une plus
méchante que tu ne crois. Tu ferais mieux de prendre
soin de ta blessure. Faut pas négliger pareille chose. Elles
peuvent être intérieures la plupart du temps, et c’est
comme ça que ça fait plus de dégâts. Où as-tu été
touché ? » Mais il poursuivit sa harangue sans attendre de
réponse. « J’ai vu un type qui avait reçu un pruneau dans
la tête, quand mon régiment était tranquillement à
attendre une fois. Et tout le monde qui lui criait : « t’as été
touché John ? C’est grave ? », « non » qu’il répondait. Il
paraissait agréablement surpris, leur racontant comment
il se trouvait. Il dit qu’il ne ressentait rien. Mais mon
Dieu ! la première chose que ce type a su, c’est qu’il était



mort. Oui il était mort, raide mort. Alors prends garde
veux-tu. Tu peux avoir quelque blessure vicieuse toi
aussi. On peut jamais dire. Où c’est qu’elle se trouve la
tienne ? »

Depuis le début de cet entretien, l’adolescent perdait le
pas, marchait de manière sinueuse. Exaspérer il lâcha un
cri en faisant un furieux mouvement de la main : « Oh !
ne m’embête pas ! » dit-il.

Il enrageait tellement contre l’homme aux haillons
qu’il aurait pu l’étrangler. Ses compagnons paraissaient
toujours prendre des rôles intolérables : à chaque fois ils
faisaient se lever le fantôme de sa honte avec leur
curiosité. Il se tourna vers l’homme aux haillons comme
quelqu’un aux abois. « Maintenant ne m’embête plus »
répéta-t-il avec un air menaçant et désespéré.

– « Hé bien, Dieu m’est témoin que je ne veux
embêter personne » dit l’autre. Il y avait un léger accent
de désespoir dans sa voix quand il répondit. « Dieu sait
que j’ai assez d’ennuis comme ça. »

L’adolescent qui tenait un amer débat avec lui-même,
en jetant des regards de haine et de reproches sur
l’homme, dit alors d’une voix dure : « Adieu ! »

L’homme aux haillons le regarda avec un profond
étonnement.

– « Hé !… Hé compagnon, où que tu vas ? » demanda-
t-il d’un air hésitant. L’adolescent en le regardant voyait
bien que lui aussi, comme l’autre commençait à agir de
manière stupide et bête : ses pensées s’embrouillaient



dans sa tête.

– « Maintenant… là… écoute voir… là… toi, Tom
Jamison… là maintenant… J’en veux pas… ça ne sert à
rien ; où que tu vas ? »

L’adolescent indiqua vaguement : « Par là » répondit-
il.

– « Hé bien… maintenant écoute voir… maintenant »
dit l’homme, délirant à la manière d’un idiot. Sa tête était
penchée vers l’avant et ses paroles incohérentes. « Tu
peux pas faire ça maintenant… ça se peut pas… je te
connais va maudit tête de cochon. Tu veux t’en aller, et
marcher avec une méchante blessure. C’est pas bon…
maintenant… Tom Jamison… c’est pas bon. Tu veux bien
me laisser prendre soin de toi Tom Jamison. C’est pas
bon… pour toi… d’aller comme ça… avec une aussi
méchante blessure… c’est pas bon… c’est pas juste… c’est
pas bon… »

Pour toute réponse l’adolescent grimpa par-dessus
une clôture, et s’en alla. Il pouvait entendre l’homme aux
haillons qui gémissait plaintivement. Il se retourna vers
lui et dit avec colère : « Quoi ? »

– « Écoute voir… maintenant Tom Jamison…
maintenant… c’est pas bon. »

L’adolescent s’en alla. Se retournant, il vit de loin
l’homme en détresse qui tournait en rond sans savoir où
aller.

Maintenant il souhaitait qu’il fût mort. Il croyait envier



ces hommes dont les corps étaient éparpillés sur l’herbe
des champs et les feuilles mortes de la forêt.

Les simples questions de l’homme aux haillons furent
pour lui comme autant de coups de couteau. Ils disaient
que la société chercherait cruellement son secret jusqu’à
le dévoiler au grand jour. L’insistance tout à fait inopinée
du compagnon qu’il venait de quitter lui fit sentir qu’il ne
pouvait garder son crime secrètement enfoui dans son
sein. Sûr d’être amené au grand jour par l’un de ces traits
qui assombrissent le ciel, et qui sont constamment à
piquer, découvrir et proclamer tout haut ces choses qu’on
aurait voulu tenir à jamais cachées. Il admettait ne pas
pouvoir se défendre contre une telle vigilance. C’était au-
delà de ses capacités.



CHAPITRE ONZIÈME
 

Il prenait conscience que le vrombissement de
fournaise de la bataille devenait de plus en plus fort. De
grands nuages sales flottaient devant lui très haut dans
l’air calme. Le bruit approchait. Les hommes se
déversaient hors des bois et parsemaient les champs.

Comme il contournait un petit monticule, il vit que la
route maintenant n’était plus qu’une masse hurlante de
fourgons, de chariots et d’hommes. De la masse confuse
qui grandissait jaillissaient exhortations, ordres et
imprécations. Et tout ça était balayé par la peur. Les
fouets claquaient et mordaient et les chevaux ruaient et
tiraient. Les grands fourgons à dos blancs se tendaient et
s’empêtraient dans leurs efforts comme des moutons trop
gras.

Dans une certaine mesure, l’adolescent se sentait
réconforté par ce qu’il voyait : ils battaient tous en
retraite. Peut-être alors n’était-il pas si mauvais après
tout. Il s’assit, et se mit à contempler les fourgons frappés
de terreur : ils fuyaient comme des bêtes disgracieuses et
dociles. Tous ces hommes qui rugissaient et fouettaient
l’aidaient à grandir les dangers et l’horreur de



l’engagement, afin qu’il pût essayer de se prouver à lui-
même que la chose dont les hommes pourraient l’accuser,
était en vérité justifiable. Il suivait du regard avec un
grand plaisir la marche sauvage qui lui donnait raison.

Sur la route apparaissait maintenant la tête d’une
colonne d’infanterie, qui avançait calmement droit devant
elle. Elle glissait rapidement, en évitant les obstacles, et
prenait ainsi le mouvement sinueux du serpent. Les
hommes de tête poussaient les mules avec la crosse de
leurs mousquetons. Ils piquaient les attelages, indifférents
aux cris des conducteurs. Ces hommes forçaient le
passage au niveau des parties les plus denses de la
masse : butée, la tête de colonne poussait droit devant
elle. Les conducteurs de chariots enragés lâchèrent pas
mal de jurons terribles.

L’ordre de se faire un passage donnait à la colonne une
aura imposante : ces hommes avançaient vers le cœur du
vacarme. Ils allaient confronter la ruée avide de l’ennemi.
Ils ressentaient la fierté de leur avancée irrésistible, alors
que le reste de l’armée se poussait et piétinait le long de la
route. Ils renversaient gaiement des chariots avec le
sentiment que cela était sans importance du moment que
leur colonne arriverait à temps au front. Cette priorité
leur donnait un air grave et sombre. Les officiers avaient
le dos très raide.

Comme il les regardait, l’adolescent sentait revenir le
noir fardeau de son malheur. Il avait le sentiment de voir
passer une procession d’hommes d’élite. L’abîme qui le
séparait d’eux était aussi grand que s’ils dussent être des



dieux armés de flammes et portant des bannières de
soleil. Il ne pourrait jamais être comme eux ; il aurait pu
pleurer tellement il désirait l’être.

Il chercha en lui-même la malédiction correspondante
à la cause indéfinie, sur laquelle les hommes jettent les
mots de l’opprobre éternel. Cette chose, – quelle qu’elle
soit –, était responsable et non lui, se dit-il. C’est là qu’est
la faute.

Cette colonne qui avait hâte d’arriver à la zone des
combats, parut à l’adolescent abandonné à lui-même,
quelque chose de plus beau qu’une héroïque bataille. On
ne pouvait blâmer ces héros, pensa-t-il, en voyant leur
longue ligne ardente. Ils pouvaient se retirer avec un
parfait respect de soi, en faisant la révérence aux étoiles.

Il se demandait ce que ces hommes avaient bien pu
prendre pour qu’ils soient dans une telle hâte à forcer leur
passage vers les sombres hasards de la mort. En les
contemplant, son envie augmenta au point qu’il désira
échanger sa vie contre celle de l’un d’entre eux. Il aurait
aimé avoir une force prodigieuse, se dit-il, se débarrasser
de soi pour être meilleur. De rapides tableaux de lui-
même, solitaire, – toujours le même –, se déroulèrent en
lui ; silhouette bleue prenant désespérément la tête de
charges enflammées, le pied en avant, et l’épée brisée
mais hautement levée ; ou faisant face à un assaut de
pourpre et d’acier, se faisant tuer calmement sur une
place élevée, devant tous les regards. Il pensa au
magnifique pathos que sa mort susciterait.



Ces pensées le soulagèrent quelque peu. Il sentait le
frisson du désir de se battre. Dans ses oreilles il entendait
le chant de la victoire. Il connut l’excitation d’une charge
rapide et triomphale. La musique des pas cadencés, des
voix coupantes, du claquement des armes de la colonne
toute proche, lui faisait prendre essor sur les ailes rouges
de la guerre. Durant de courts instants, il se sentit
sublime.

Il pensa être sur le point d’aller au front. Vraiment il
se vit, poussiéreux, le regard vide, essoufflé courant au
front, arrivant au moment propice pour saisir à la gorge la
noire et libidineuse sorcière des calamités.

Puis les difficultés de la chose commencèrent à lui
venir en tête. Il hésita, balançant sur ses pieds d’un air
embarrassé.

Il n’avait pas de fusil : il ne pouvait se battre avec ses
mains, se dit-il avec amertume en réponse à ses rêves.
Mais alors, les fusils on pouvait les ramasser : il y en avait
en extraordinaire profusion.

De même, se dit-il encore, ce serait un miracle s’il
pouvait retrouver son régiment… Hé bien il pourrait se
battre avec n’importe lequel.

Il se mit à avancer lentement. Il marchait comme s’il
avait peur de mettre le pied sur une mine. Il luttait avec
ses doutes.

Il serait vraiment un moins que rien si l’un de ses
camarades le voyait revenir ainsi, avec les preuves de sa
fuite. Mais il se consolait en se disant que les hommes,



tout à leurs combats, ne font pas attention à ce qui se
passe à l’arrière, pourvu qu’aucune silhouette hostile ne
vienne de là. Dans la mêlée il passerait aussi inaperçu
qu’un homme sous une cape.

Mais quand la lutte connaîtra un moment d’accalmie,
se dit-il, alors son destin inexorable lui amènera un
homme qui lui demandera des explications. En
imagination il ressentait déjà le regard scrutateur de ses
compagnons, alors qu’il peinait douloureusement sur
quelque mensonge.

Finalement, ces délibérations et ces objections finirent
par lasser son courage, et absorber toute son ardeur. En
examinant soigneusement bien la chose, il ne pouvait
s’empêcher d’admettre leur importance ; cependant,
l’échec de son plan ne l’avait pas complètement
découragé.

Par ailleurs, des douleurs variées commençaient à se
faire entendre. Leur présence l’empêchait de planer haut
sur les ailes de la guerre ; il lui était impossible de se voir
en héros illuminé. Il tomba la tête en avant.

Il ressentit une soif brûlante. Son visage était si terne
et si sec qu’il crût que sa peau craquelait. Chacun de ses
os était douloureux, et paraissait sur le point de se briser
au moindre de ses mouvements. Il avait les pieds
meurtris, et son corps criait famine. C’était plus fort
qu’une faim directe. Il avait une sensation imprécise,
comme un poids à l’estomac ; et quand il essaya de
marcher, sa tête balança et il se mit à tituber. Il ne



pouvait voir distinctement, de petites buées vertes
flottaient devant ses yeux.

Secoué par toutes ces émotions il n’avait pas eu
conscience de ses douleurs. Maintenant elles l’assiégeaient
à grands cris ; et comme il fût forcé de les écouter son
mépris de soi grandit. En désespoir de cause il se dit
n’être pas comme les autres. Il admettait l’impossibilité
pour lui de jamais devenir un héros. Il n’était qu’un niais
et un lâche. Ces visions de gloire étaient si pitoyables ! Il
gémit du fond du cœur et avança en titubant.

Quelque chose en lui le forçait à rester à proximité du
champ de bataille, comme le phalène autour du feu. Il
désirait grandement voir et s’informer. Il voulait savoir
lequel gagnait.

Il se dit que malgré les souffrances sans précédent
qu’il endurait, sa soif de victoire était intacte ; quoique, se
dit-il en manière de semi-excuse, il savait qu’à présent
une défaite de son armée voudrait dire tant de choses en
sa faveur. Les assauts de l’ennemi disperseraient les
régiments en fragments, et ainsi de nombreux hommes
de courage, estima-t-il, seraient obligés de déserter les
couleurs en fuyant comme des poules. On le prendrait
pour l’un d’entre eux. Ils seraient des frères attristés par
un commun malheur, et lui pourrait aisément admettre
n’avoir pas fui plus vite ni plus loin qu’eux. Et si lui-même
pouvait croire en la perfection de ses vertus, il pensait
qu’il n’aurait pas de problème à convaincre les autres.

Il se dit en manière d’excuse pour cet espoir,



qu’auparavant l’armée avait rencontré de grandes
défaites, – et en quelques mois leur avait fait verser le
sang et poussé à abandonner les croyances admises sur la
guerre –, réémergeant à nouveau aussi brave et fraîche
qu’au premier jour, rejetant dans l’oubli le souvenir du
désastre, et réapparaissant avec la valeur et l’assurance
des légions non conquises. La voix aigre des gens restés
chez eux sifflera tristement pendant un temps, mais les
généraux sont souvent contraints à écouter ces
complaintes. Lui, bien sûr, n’aurait aucune mauvaise
conscience à proposer un général en sacrifice, sans qu’il
puisse dire lequel ; aussi ne pouvait-il ressentir de la pitié
pour lui. Le peuple était loin et il ne concevait pas que
l’opinion publique pût être juste à si longue distance. Il
était tout à fait probable qu’on fasse du mal à un homme
par erreur ; et qui, après être sorti de son étonnement
dépensera peut-être le reste de sa vie à écrire des
répliques aux chansons faites à propos de son échec
hypothétique. Ce serait très malheureux, sans doute,
mais un général dans ce cas était sans importance pour
l’adolescent.

Une défaite justifierait son comportement. Il pensa
que cela prouverait, d’une certaine manière, qu’il avait
fuit dès le début à cause de son pouvoir supérieur de
perception. Quelques qui prédit sérieusement une
inondation devrait être le premier à grimper sur un arbre.
Ce qui prouverait vraiment qu’il est un prophète.

Une justification morale était considérée par
l’adolescent comme une chose très importante. Sans ce



baume, il ne pouvait, pensa-t-il, porter durant toute sa
vie l’insigne douloureux de son déshonneur. Avec un cœur
qui lui assurait constamment qu’il était méprisable, il ne
pouvait vivre sans qu’à travers ses actes, cela soit évident
pour tous les hommes.

Si l’armée avançait victorieuse, il était perdu ; si le
fracas de la bataille indiquait que les drapeaux de son
armée pointaient vers l’avant, il n’était plus qu’un
misérable condamné. Il serait contraint de s’enfermer à
jamais dans la solitude, et le pied indifférent des hommes
piétinerait ses chances d’avoir une vie accomplie.

Comme ces pensées traversaient rapidement son
esprit, il s’en détourna et essaya de les écarter. Il se
dénonçait comme traître, et se disait être le plus indicible
égoïste au monde. Sa conscience lui donnait l’image de
soldats mettant leurs corps par défi devant la lance des
démons hurlants des batailles ; et en voyant leurs
cadavres saigner dans ce champ de bataille imaginaire, il
se dit être leur meurtrier.

À nouveau il eût préféré mourir, au point d’envier un
cadavre. En pensant aux tués, il nourrit un grand mépris
pour quelques-uns d’entre eux, comme s’ils étaient
coupables de leur mort. Ils pouvaient avoir été tués par le
plus chanceux des hasards, se dit-il, avant qu’ils n’eussent
eu l’opportunité de fuir, ou avant qu’ils ne fussent
réellement testés. Pourtant, ils recevront le traditionnel
laurier. Il cria amèrement que leurs couronnes étaient
volées, et leurs robes de glorieuse mémoire imméritées.
Néanmoins, il se dit encore que c’était une grande pitié



qu’il ne fût pas comme eux.

Une défaite de l’armée lui aurait donné les moyens
d’éviter les conséquences de sa fuite. Néanmoins, il
considérait à présent qu’il était inutile de penser à une
telle possibilité. On lui avait appris que le succès pour
cette formidable machine des bleus était certain, qu’elle
réaliserait des victoires comme un appareil produirait des
boutons. À présent il se débarrassait de toutes ces
spéculations, et se tournait vers le credo du bon soldat.

En se convainquant de l’impossibilité pour l’armée de
subir une défaite, il se fit une belle histoire avec quoi il pût
revenir au régiment et détourner les traits de la dérision
qui ne manqueraient pas. Mais il craignait si mortellement
ces traits qu’il lui fût impossible d’inventer une histoire
crédible. Il examina de nombreuses possibilités, mais les
rejeta une par une comme inconsistantes.
Immédiatement il voyait ce qu’il y avait de vulnérable en
eux.

Par ailleurs, il craignait beaucoup qu’une flèche
méprisante ne lui mît le moral au plus bas avant qu’il n’ait
eu le temps de s’expliquer.

Il imagina tout le régiment qui disait : « Où est Henri
Flemming ? Il a déserté c’est ça ? Oh, mon Dieu ! » Il se
rappela les différentes personnes dont il était tout à fait
sûr qu’elles ne le laisseraient pas en paix pour ça. Sans
doute ils l’interrogeraient en se moquant et riraient en le
voyant hésiter à répondre en tremblant. Au prochain
engagement, ils le surveilleraient pour voir s’il fuirait



encore.

Où qu’il aille dans le camp, il rencontrerait des regards
insolents qui s’attarderaient cruellement sur lui. En
s’imaginant passer devant un groupe de camarades, il
pouvait entendre quelqu’un dire : « Le voilà qui part ! »
Alors comme toutes les têtes se tourneraient en même
temps vers lui, il voyait leur large rire moqueur. Il croyait
entendre quelqu’un faire une remarque drôle à voix
basse, sur quoi les autres se mettraient à crier comme des
coqs et à caqueter comme des poules. Il n’était plus
qu’une figure de la déchéance.



CHAPITRE DOUZIÈME
 

La colonne qui avait si résolument forcé les obstacles
sur sa route était à peine hors de vue, que l’adolescent vit
de noires vagues d’hommes glisser hors des bois et
envahir les champs. Il sut aussitôt que leurs cœurs
avaient perdu leurs fibres d’acier. Ils se débarrassaient de
leurs équipements et de leurs tenues comme autant de
pièges où ils s’étaient empêtrés. Ils chargeaient sur lui
comme des bisons affolés.

Derrière eux s’élevait une fumée bleue, formant un
nuage sur les sommets des arbres ; et à travers les
buissons, il pouvait voir de temps à autre une lointaine
lueur rose. La voix des canons éclatait dans un chorus
interminable.

L’adolescent était frappé d’horreur, et suivait d’un
regard perplexe et douloureux. Il en oubliait son propre
combat contre la création. Il écartait les railleries qui
naissaient en lui, à propos de la philosophie des déserteurs
et les règles de conduite pour damnés. Il perdait tout
intérêt pour lui-même.

La bataille était perdue. Les monstres arrivaient à
grands pas irrésistibles ; l’armée sans secours dans les



épais taillis et rendue aveugle par la nuit qui tombait,
allait être avalée. La guerre, ce monstre rouge, la guerre,
ce dieu gorgé de sang allait être rassasié.

Quelque chose en lui voulait crier. Impulsivement il
voulut faire un discours de ralliement, chanter un hymne
de bataille, mais il ne put qu’à peine ouvrir la bouche pour
lâcher : « Pourquoi… pourquoi… qu’est-ce qui se passe ? »

Bientôt il se retrouva au milieu d’eux, qui bondissaient
et couraient ; leurs faces livides brillaient au crépuscule.
Ils paraissaient pour la plupart des hommes très
robustes. Pendant qu’ils galopaient, le regard du jeune
homme passait de l’un à l’autre. Ses questions
incohérentes étaient ignorées. Ils ne faisaient pas
attention à ses appels. Ils ne paraissaient pas le voir.

Quelques-uns balbutiaient comme des fous. Un
énorme gaillard demandait au ciel : « Dis-moi où est la
route du salut? Où est la route du salut ? » Comme s’il
avait perdu un enfant. Il pleurait dans sa douleur et sa
détresse.

À présent les hommes couraient dans toutes les
directions. L’artillerie qui bombardait un peu partout fit
se confondre toute idée de coin abrité, que ce soit vers
l’avant, l’arrière, ou sur le flanc. Les repères s’étaient
évanouis dans les ténèbres qui s’amassaient. L’adolescent
commençait à s’imaginer au centre du terrible conflit, et il
ne voyait aucune issue. De la bouche des hommes qui
fuyaient sortaient des questions furieuses par millier,
mais aucun d’eux ne donnait de réponse.



L’adolescent après s’être malmené pour rien en jetant
des questions aux bandes de l’infanterie qui battaient en
retraite sans lui donner la moindre attention, agrippa
finalement le bras d’un homme. Ils pivotèrent sous l’élan
de la course, et se retrouvèrent face à face.

– « Pourquoi… pourquoi… » balbutia l’adolescent,
luttant avec sa langue réfractaire. L’homme s’écria :
« Lâche-moi ! Lâche-moi ! » Sa face était livide et ses
yeux roulaient furieusement. Essoufflé, il respirait
bruyamment. Il tenait encore son fusil, peut-être avait-il
oublié de le jeter. Il tirait avec frénésie sur le bras de
l’adolescent, courbé et entraîné à plusieurs pas : « Lâche-
moi ! Lâche-moi ! »

– « Pourquoi… pourquoi… » bredouillait l’adolescent.

– « Hé bien alors » rugit l’homme dans une grande
colère. Adroitement il balança son fusil qui s’écrasa avec
violence sur la tête de l’adolescent et s’enfuit.

Ses doigts mollirent sur le bras de l’autre. Ses muscles
avaient perdu toute vigueur. Il crut voir la foudre
s’abattre sur lui et le tonnerre gronder sourdement dans
sa tête. Il ne sentit soudain plus ses jambes, et il s’écroula
au sol en se tordant de douleur. Il tenta de se relever.
Dans ses efforts contre le mal qui l’abattait, il paraissait
lutter avec une créature invisible. Le combat fut sinistre.

Par moments il se mettait presque à moitié debout,
battait l’air un instant, puis retombait à nouveau,
s’agrippant à l’herbe. Son visage était d’une moiteur pâle.
Des gémissements profonds et douloureux sortaient de



lui.

Finalement en se contorsionnant il se remit sur les
genoux et les mains ; et ainsi, comme un enfant qui
apprend à marcher, se remit sur ses pieds. Les mains
pressées sur ses tempes il marcha sur l’herbe en vacillant.
Il lutta intensément avec son corps : ses sens engourdis
poussaient à l’évanouissement et il s’y opposait
obstinément, se représentant par l’esprit les dangers
inconnus et les mutilations s’il venait à tomber dans ce
champ. Il se raidit, imitant la manière du soldat de grande
taille. Il pensa aux endroits retirés où il pourrait s’étendre
sans risques. Pour en chercher un il lutta contre les
vagues douloureuses qui l’assaillaient.

Mettant la main sur le sommet de sa tête, il toucha
timidement la blessure. La douleur brûlante qui suivit lui
fit faire une longue aspiration au travers de ses dents
serrées. Ses doigts étaient tachés de sang, il les fixa du
regard.

Autour de lui il pouvait entendre le roulement des
canons, violemment secoués, qui étaient traînés vers le
front par des chevaux fouettés au galop. Un jeune officier
sur un destrier couvert de boue faillit le renverser. Se
retournant il vit cette masse de canons, d’hommes et de
chevaux glisser le long d’une large courbe vers
l’ouverture d’une barrière. De sa main gantée, l’officier
faisait des mouvements excités. Les canons suivaient les
chariots contre leur gré, à cause du fait qu’ils étaient
traînés par les talons sans doute.



Quelques officiers de l’infanterie éparpillée pestaient
et juraient comme des charretiers. Leurs voix grondeuses
pouvaient s’entendre par-dessus le vacarme énorme.
Parmi l’indescriptible mêlée qui se trouvait sur la route
chevauchait un escadron de cavalerie. Le jaune passé de
leurs revers luisait fièrement. Il y eut une terrible
querelle.

L’artillerie s’assemblait comme pour un grand débat.

La brume bleutée du soir descendait sur les champs.
Les lignes de la forêt étaient de longues ombres pourpres.
Un nuage étendu le long de la partie ouest atténuait un
peu cette rougeur du ciel.

Comme l’adolescent laissait derrière lui cette scène, il
entendit les canons soudainement rugir. Il les imagina
secoués d’une colère noire. Ils crachotaient et hurlaient
comme des monstres d’acier défendant une porte. La
douceur du crépuscule était saturée par ces terribles
remontrances. À cela s’ajoutait le fracas déchirant de
l’infanterie adverse. Se retournant derrière lui, il vit des
éclats de lumière orange illuminer l’ombre distante. De
soudains et délicats éclairs apparaissaient dans le ciel
lointain. Par moments il crut voir des masses d’hommes
qui se levaient.

Dans la nuit qui tombait, il hâta son pas. Le jour
s’éteignit au point qu’il pouvait à peine distinguer un
endroit où mettre les pieds. La ténèbre pourpre était
pleine d’hommes qui conféraient dans un roulement
confus de voix. Il pouvait les entrevoir qui gesticulaient



tout contre le bleu sombre du ciel. Il semblait y avoir une
grande mêlée d’hommes et d’armes éparpillés tout autour
dans la forêt et les champs.

La petite route étroite était à présent comme sans vie.
Il y avait des fourgons renversés comme des éboulis de
rivière séchant au soleil : le lit du dernier torrent était
rempli de chevaux morts et de morceaux éclatés d’armes
de guerre.

Finalement, il sentit sa blessure se calmer et s’alléger.
Néanmoins, il s’empêcha d’aller plus vite, craignant de la
réveiller. Il évita le moindre mouvement à sa tête,
prenant de nombreuses précautions afin d’éviter un faux
pas. Il était très anxieux, et par anticipation son visage
s’étirait en pensant à la douleur atroce qui suivrait tout
faux pas dans les ténèbres.

En marchant, ses pensées se concentraient
intensément sur sa blessure. Il y avait tout autour une
sensation liquide et fraîche ; et il imagina le sang couler
lentement par ses cheveux. Sa tête parut avoir gonflé au
point qu’il pensa que son cou n’était plus fait pour elle.

Cesser d’avoir mal l’inquiétait davantage. Les petites
voix aiguës de la douleur, pensait-il, qui criaient depuis le
sommet de sa tête, exprimaient clairement le danger. Par
elles il croyait pouvoir mesurer l’étendue de son mal. Mais
quand elles gardèrent un silence menaçant, il s’en effraya,
imaginant des doigts terribles qui lui agrippaient le
cerveau.

Ce qui ne l’empêcha pas de penser à différentes choses



qu’il avait faites dans le passé. Il se rappelait certains
repas que sa mère avait cuisinés à la maison, et ceux dont
il raffolait particulièrement occupaient la place d’honneur.
Il voyait la table mise, les murs en bois de sapin qui
luisaient doucement à la lumière du foyer. Il se rappelait
aussi l’habitude qu’ils avaient prise, ses compagnons et
lui, d’aller sur la berge ombragée d’un étang, à leur sortie
d’école. Il voyait ses vêtements jetés en désordre sur
l’herbe de la rive. Il sentait les éclaboussures de l’eau
parfumée sur son corps. Le feuillage de l’érable qui les
surplombait bruissait sous le vent la mélodie d’un été
plein de jeunesse et de fraîcheur.

À présent une lassitude irrésistible l’envahissait. Sa
tête penchait vers l’avant et ses épaules s’affaissaient
comme s’il portait une lourde charge. Ses pieds traînaient
sur le sol.

Il tenait sans cesse des arguments : se coucherait-il en
s’étendant dans quelque endroit proche, ou se forcerait-il
à marcher jusqu’à ce qu’il atteignît quelque havre. Il
essayait de se débarrasser de la question, mais son corps
persistait toujours dans la désobéissance et ses sens
l’ennuyaient constamment.

Enfin, il entendit une voix réconfortante tout près de
son épaule :

– « Tu parais dans un sale état mon garçon ? »

L’adolescent ne leva pas la tête, mais acquiesça, la
bouche épaisse : « Oui !… »

L’homme à la voix riante le prit fermement par le



bras : « Hé bien, » dit-il avec un gros rire, « je vais dans ta
direction. Toute l’équipée va dans ta direction. Et je crois
que je peux te donner un coup de main. » En marchant, il
avait l’air d’un homme ivre aux bras d’un ami.

Comme ils avançaient, l’homme interrogea l’adolescent
et l’aida dans ses réponses comme s’il parlait à un enfant.
Parfois il introduisait des anecdotes.

– « De quel régiment es-tu ? Hein ? Lequel est-ce ? Le
304e de New York ? Hé bien de quel corps est-ce ? Oh,
c’est ça ? Je croyais qu’ils ne s’étaient pas battus
aujourd’hui… ils sont là-bas vers le centre. Oh, ils y ont
été hein ? Alors, presque tout le monde a eu sa part du
combat aujourd’hui. Par Dieu ! Je me suis donné pour
mort pas mal de fois. On tirait, on hurlait de partout ; il
faisait un noir d’enfer, au point où je ne savais plus de quel
côté j’étais pour sauver mon âme. Parfois je croyais
sûrement me trouver avec ceux de l’Ohio, parfois je jurais
être du méchant bout, avec ceux de Floride. C’était la
situation la plus diablement confuse que j’aie jamais vue.
Et dans toute cette forêt, il y avait une pagaille énorme et
constante. Ce serait un miracle si l’on retrouve nos
régiments cette nuit. Mais très bientôt on va rencontrer
des tas de gardes et de gendarmes, et je ne sais quoi
d’autres. Hé ! En voilà qui partent avec un officier, je
crois. Regarde sa main qui traîne. Je parie que des
combats il en a eu jusque-là. Il ne voudra plus beaucoup
parler de sa réputation et tout quand ils vont lui scier la
jambe. Pauvre type ! Mon frère porte la même
moustache. Au fait comment que t’as fait pour te



retrouver par là ? Ton régiment est loin d’ici n’est-ce
pas ? Hé bien je crois qu’on peut le retrouver. Tu sais il y
a eut un garçon qui a été tué dans ma compagnie
aujourd’hui, et cela m’a fait penser à ce monde et tout.
Jack était un bon gars. Par le diable, ça te frappe comme
la foudre de voir le vieux Jack juste abattu comme ça.
Nous étions là à attendre les ordres bien peinards,
quoiqu’il y avait des hommes qui couraient dans tous les
sens tout autour de nous ; et pendant que nous étions à
attendre ainsi, arriva un type grand et gros. Il commença
par tapoter le coude de Jack en disant : « Hé dis-moi, par
où qu’c’est le chemin de la rivière ? » Et Jack ne faisait
aucune attention à lui, et le type qui continuait à tapoter
sur son coude, en répétant : « Hé dis-moi, par où qu’c’est
le chemin de la rivière ? » Jack, tout le temps regardait
droit devant lui essayant de guetter l’arrivée des sudistes
à travers le bois ; et un bon moment il n’a fait nulle
attention à ce type, mais il se tourna finalement et dit :
« Oh va au diable et trouve-le toi-même ce chemin vers la
rivière ! » Et juste alors, une balle lui éclata violemment le
côté de la tête. Il était sergent. Ce furent là ses derniers
mots. Tonnerre ! J’espère qu’on va sûrement retrouver
nos régiments cette nuit. Ça va être une longue chasse.
Mais je crois qu’on peut le faire. »

Durant la quête qui suivit, l’homme à la voix enjouée
parut au jeune soldat en possession d’une baguette
magique. Il marchait dans le labyrinthe de l’épaisse forêt
avec un étrange bonheur. Lors des rencontres avec les
gardes et les patrouilles il fit montre d’une finesse de
détective, doublée d’une audace de gamin des rues. Ce qui



paraissait un obstacle devenait une aide. Alors que son
compagnon usait de tous les moyens pour les sortir de
leur triste situation, l’adolescent, le menton sur la
poitrine, se tenait raide comme une planche.

La forêt ressemblait à une vaste ruche où les hommes
bourdonnaient en des cercles frénétiques ; mais son
enthousiaste compagnon le conduisît sans erreur, jusqu’à
ce qu’enfin il se mit à glousser de satisfaction et de joie :
« Ah ! c’est là que vous êtes ! tu vois ce feu ? »
L’adolescent acquiesça d’un signe de tête stupide.

– « Hé bien, c’est là qu’est ton régiment. Et
maintenant adieu mon vieux, et bonne chance ! »

Durant un instant une main chaleureuse et forte serra
les doigts alanguis de l’adolescent, et alors il entendit un
sifflement enthousiaste et brave tandis que l’homme
s’éloignait à grands pas. Alors que cet homme qui fût si
amical pour lui sortait de sa vie, l’adolescent se rendit
soudain compte qu’il n’avait pas une seule fois vu son
visage.



CHAPITRE TREIZIÈME
 

L’adolescent se mit à avancer lentement vers le feu
que lui avait indiqué l’ami qui s’en allait. Comme il
vacillait, il repensa à la bienvenue que lui réserverait ses
camarades. Il était convaincu que bientôt son cœur épuisé
ressentirait les traits acérés du ridicule. Il n’avait pas la
force d’inventer un mensonge pour se protéger, il serait
une cible facile.

Il eut l’idée de se cacher dans les ténèbres de la forêt,
mais la douleur et l’épuisement l’en dissuadèrent. Ses
douleurs aiguës l’obligeaient à chercher un endroit où il
puisse manger et se reposer, à n’importe quel prix.

En avançant vers le feu il vacilla au risque de tomber.
Il pouvait voir des silhouettes d’hommes jeter des ombres
noires contre la lueur rouge du feu ; et comme il
s’approchait il se rendait peu à peu compte que le sol était
parsemé d’hommes endormis.

Subitement il se trouva face à une noire et
monstrueuse silhouette. Des éclairs jaillirent du canon
d’un fusil : « Halte ! Halte ! » Un moment il perdit la tête,
mais à présent il lui semblait reconnaître cette voix
nerveuse. Comme il titubait debout, face au canon du



fusil, il lâcha : « Hé bien, salut Wilson, toi… toi ici ? » Le
canon fût prudemment abaissé et le soldat à la voix forte
s’avança lentement. Il scruta le visage de l’adolescent :
« C’est toi Henri ? »

– « Oui c’est… c’est moi. »

– « Hé bien, hé bien mon vieux » dit l’autre, « par le
diable, je suis heureux de te voir ! Je t’ai cru mort.
Sûrement mort. » L’émotion lui faisait perdre la voix.

Maintenant l’adolescent sentait qu’il pouvait à peine se
tenir sur ses jambes. Subitement ce qui lui restait de force
l’abandonnait. Il pensa devoir se hâter à produire un
mensonge pour se protéger des traits déjà sur les lèvres
de son redoutable camarade. Aussi, tout en vacillant
devant le soldat à la voix forte, il commença par dire :
« Oui, oui… j’ai… j’ai passé d’horribles moments. J’ai été
un peu partout. Je viens de ce côté sur la droite. Des
combats terribles par là. J’ai passé d’horribles moments…
J’ai été séparé de mon régiment. Par là sur la droite. J’ai
été touché. À la tête. Je n’ai jamais vu pareil combat.
C’était terrible. Je ne vois pas comment j’ai pu être séparé
de mon régiment. J’ai été touché, oui. »

Son ami s’était vivement rapproché : « Quoi ?
Touché ? Pourquoi ne l’avoir pas dit d’abord ? Pauvre
vieux, on doit… patiente un moment, qu’est-ce que je fais.
Je vais appeler Simpson. »

À ce moment-là, une autre silhouette se dressa dans
l’obscurité. Ils reconnurent le caporal.

– « À qui parles-tu Wilson ! » demanda-t-il. Il y avait



de la colère dans sa voix « À qui parles-tu ? Maudite
sentinelle que t’es… hé bien… salut Henri, c’est toi ça
alors, je t’ai pris pour mort il y a un bon moment ! Sainte
Jérusalem, à chaque quart d’heure ou presque on en voit
un qui réapparaît ! En comptant bien nous avions perdu
quarante-deux hommes, mais s’ils se mettent à revenir
comme ça, au matin on aura déjà toute la compagnie au
grand complet. Où étais-tu ? »

– « Par là à droite. J’ai été séparé… » commença
l’adolescent avec précipitation. Mais son ami l’interrompit
vivement : « Oui, et il a été touché à la tête, il est mal en
point, on doit l’examiner immédiatement. » Mettant son
fusil sous son aisselle gauche, de son bras droit il soutint
l’adolescent par l’épaule.

– « Hou ! ça doit faire très mal, » dit-il.

L’adolescent pencha lourdement sur son ami : « Oui ça
fait mal… ça fait très mal, » répondit-il. Sa voix trembla.

– « Oh, » dit le caporal. Il soutint l’adolescent par le
bras pour l’aider à avancer. « Allez viens, Henri, je
prendrais soin de toi. »

Comme ils avançaient, le soldat à la voix de stentor
cria après eux : « Simpson, laisse-le dormir dans mes
couvertures. Et… attends une minute… voilà une gourde.
Elle est remplie de café. Regarde sa tête à la lueur du feu,
et vois de quoi ça a l’air. Peut-être que ç’en est une de
mauvaise. Quand je serais relevé dans quelques minutes,
je viendrais pour veiller sur lui. »

L’adolescent avait les sens si engourdis que la voix de



L’adolescent avait les sens si engourdis que la voix de
son ami résonna comme dans le lointain, et qu’il pouvait à
peine sentir la pression du bras du caporal. Il se
soumettait passivement à la direction ferme de ce
dernier. Comme auparavant, sa tête s’affaissait sur sa
poitrine et ses genoux tremblaient. Le caporal le conduisit
près d’un grand feu : « Maintenant, Henri » dit-il
« voyons un peu ta vieille tête. »

L’adolescent s’assit avec obéissance, et le caporal,
mettant son fusil de côté, commença à farfouiller dans la
chevelure touffue de son camarade. Il fût obligé de lui
tourner la tête de façon à ce que la lueur du feu tombe
directement sur elle. Il tordait la bouche d’un air
sceptique ; serrant les lèvres et sifflant entre ses dents,
quand ses doigts furent en contact avec les taches de sang
et la légère blessure.

– « Ah, nous y voilà ! » dit-il. Il poussa
maladroitement son investigation plus loin. « Juste ce que
je pensais, » ajouta-t-il. « Une balle t’a éraflé. Ça a levé
une drôle de bosse, juste comme si un type t’avait cogné
la tête avec une grosse matraque. Il y a un bon moment
que ça s’est arrêté de saigner. Le pire avec ça, c’est qu’au
matin tu verras qu’un képi à ta taille ne t’ira pas. Et ta
tête sera toute agitée et brûlante de fièvre. Et tu te
sentiras peut-être très malade demain au réveil. On ne
peut jamais savoir. Encore que je n’y crois pas trop. C’est
juste un sacré coup sur la tête et rien d’autre. Maintenant
tu n’as qu’à t’asseoir ici sans bouger, pendant que je vais
dénicher quelque chose pour te soulager. Alors je
t’enverrais Wilson pour qu’il prenne soin de toi. »



Le caporal s’en alla. L’adolescent resta immobile au sol
comme un paquet. Il fixait les flammes d’un regard vide.

Après un moment il reprit quelque peu conscience, et
les choses autour de lui commencèrent à prendre forme.
Dans les profondes ténèbres, il vit que le sol était parsemé
d’hommes étendus dans toutes les postures imaginables.
Scrutant les ténèbres plus lointaines il vit, en quelques
coups d’œil rapides, apparaître des visages pâles et
fantomatiques, doués d’une lueur phosphorescente. Les
traits de ces visages exprimaient la profonde torpeur des
soldats rompus par la fatigue. Ce qui leur donnait l’air
d’hommes enivrés par le vin. Ce coin de forêt aurait pu
paraître, pour un promeneur invisible, comme une scène
venant après quelque effrayante débauche.

De l’autre côté du feu l’adolescent observa un officier
endormi, assis le dos tout à fait droit appuyé contre un
arbre. Il y avait quelque chose de risqué dans sa position.
Perturbé par des rêves, peut-être, il vacillait en
sursautant et en faisant de petits bonds, comme un
grand-père dans son coin de cheminée agité par les effets
d’un grog. Son visage était poussiéreux et souillé de
taches. Sa mâchoire inférieure pendait comme si elle
n’avait plus la force d’assumer une position normale. Il
était l’image même du soldat exténué après une orgie
guerrière.

De toute évidence, il s’était couché avec son épée sur le
bras. Et l’homme et l’épée s’étaient endormis dans cette
embrassade, et le moment arriva où l’épée glissa au sol
sans qu’il ne s’en rendît compte. La poignée dorée était



posée en contact avec l’une des bordures du feu.

Dans le périmètre éclairé par la lumière orangée et
rose du bois qui brûlait il y avait d’autres soldats, ronflant
et respirant avec bruit, ou étendus comme dans un
sommeil de morts. Quelques paires de pieds pointaient,
rigides et droits. Les bottes montraient la boue ou la
poussière des marches ; et des bouts de pantalons roulés,
sortant des couvertures, montraient des lambeaux et des
déchirures dues aux accrocs, lors des passages précipités
à travers les denses fourrés.

Le craquement du feu avait comme un rythme
musical. Une légère fumée s’en dégageait. Le feuillage des
arbres remuait doucement au dessus des têtes, et les
feuilles dont la face était tournée vers le feu portaient, de
manière intermittente, des teintes d’argent fréquemment
borées de rouge. Plus loin sur la droite à travers une
ouverture dans la forêt, on pouvait voir une poignée
d’étoiles, posées comme des pierres scintillantes sur
l’écran noir de la nuit.

Par moment, dans cette sorte de salle à la voûte basse,
un soldat se levait et changeait de position ; l’expérience
du sommeil lui ayant appris le caractère inégal et
incommode du sol sur lequel il se trouvait. Ou peut-être
se mettait-il sur son séant, pour regarder le feu un
moment en clignant des yeux d’un air bête et en jetant
des coups d’œils rapides à son compagnon prostré, se
blottissait alors à nouveau avec le grognement satisfait
d’un homme repris par le sommeil.



L’adolescent resta assis comme un tas abandonné,
jusqu’à ce que son ami, le jeune homme à la voix de
stentor, revienne, balançant deux gourdes par leurs fins
colliers : « Hé bien, alors Henri mon vieux » dit ce dernier.
« Dans juste une minute nous allons t’arranger. »

Il avait les manières intempestives d’un infirmier
amateur. Il s’activa nerveusement autour du feu,
remuant les branches pour avoir le maximum de clarté. Il
fit abondamment boire à son malade de la gourde
contenant le café. Ce furent pour l’adolescent des gorgées
délicieuses. Il penchait la tête loin en arrière et tenait
longuement la gourde sur ses lèvres. La fraîche mixture
descendit comme une caresse le long de sa gorge irritée.
Ayant fini, il soupira avec un grand soulagement de
plaisir.

Le jeune homme à la voix de stentor contemplait son
camarade avec satisfaction. Un moment plus tard, il tira
un énorme mouchoir de sa poche. Il le plia en manière de
bandage, et versa un peu d’eau de l’autre gourde juste au
milieu. Il mit ce pansement grossier sur la tête de
l’adolescent, attachant les bouts en un nœud bizarre sur la
nuque.

– « Voyons, » dit-il, en reculant un peu pour estimer
son ouvrage. « T’as l’air d’un sacré diable, mais je parie
que tu te sens mieux. »

L’adolescent contempla son ami avec reconnaissance.
Sur sa tête enflée et douloureuse, le tissu froid était
comme la tendre main d’une femme.



– « Tu ne dois ni crier, ni rien dire, » remarqua son
ami satisfait. « Je sais que je suis maladroit à soigner les
malades, mais tu n’as pas rouspété. T’es un bon malade
Henri. La plupart d’entre nous seraient depuis longtemps
à l’infirmerie… Une balle qu’on reçoit sur la tête, on
plaisante pas avec. »

L’adolescent ne fit aucun commentaire, mais
commença à tripoter les boutons de sa jaquette.

– « Allons, viens maintenant » continua son ami,
« viens. Je dois te mettre au lit, et faire en sorte que tu
aies une bonne nuit de repos. »

L’autre se releva avec précaution, et le jeune soldat à
la voix forte le mena parmi les formes endormies par
groupes ou par rangées. À présent il se penchait pour
prendre ses couvertures. Il étendit celle en caoutchouc
sur le sol, et couvrit les épaules de l’adolescent avec celle
qui est en laine.

– « Voilà, maintenant, » dit-il, « étends-toi et dors un
peu. »

L’adolescent obéissant et docile, se pencha avec
précaution comme une vieille femme. Il s’étendit avec un
murmure de soulagement et de réconfort. Le sol parut
comme la plus douillette des couches. Mais subitement il
lâcha : « Attend une minute ! où vas-tu te coucher toi ? »

Son ami secoua la main avec impatience : « Juste là à
côté de toi. »

– « Oui, mais attend, » continua l’adolescent, « sur



quoi vas-tu dormir ? J’ai ton… »

Le soldat à la voix forte grogna entre ses dents :
« Couche-toi et la ferme. Ne sois pas un damné imbécile »
dit-il sévèrement.

Après cette réprimande, l’adolescent ne dit plus rien.
Une exquise somnolence l’envahissait. La chaleur
réconfortante de la couverture l’enveloppait d’une douce
langueur. Sa tête s’affaissa sur ses bras repliés, et ses
lourdes paupières s’abaissèrent sur ses yeux. Entendant
un lointain éclat de mousqueterie, il se demanda
machinalement si ces hommes dormaient parfois. Il lâcha
un long soupir, se lova confortablement dans ses
couvertures, et en un moment il était endormi comme ses
camarades.



CHAPITRE
QUATORZIÈME

 

Quand l’adolescent s’éveilla, il lui sembla avoir dormi
pendant des siècles et il se sentit ouvrir les yeux sur un
monde neuf et surprenant. Des nappes de brouillard
grisâtre se déplaçaient devant les efforts des premiers
rayons de soleil. Et l’orient était sur le point de dévoiler sa
splendeur. Des gouttes de givre lui glaçaient le visage, et
immédiatement à son réveil il se lova tout au fond des
couvertures. Il fixa un moment le feuillage au dessus de
sa tête, qui remuait sous le souffle héraldique du jour.

Dans le lointain se faisaient entendre le grondement et
les explosions d’une bataille. Il y avait dans ces bruits
étouffés une insistance déprimante, comme s’ils n’avaient
pas commencé et n’allaient pas finir.

Autour de lui les rangées et les groupes d’hommes
vaguement aperçus durant la nuit, profitaient des
dernières bouffées de sommeil avant de se lever. La
douce lumière de l’aube mettait en évidence les traits
exténués et maigres, et les visages poussiéreux : mais
donnait des teintes presque cadavériques à la peau des



hommes, et faisait apparaître sans vie leurs membres
emmêlés. L’adolescent se leva avec un petit cri quand ses
yeux glissèrent une première fois sur cette masse
d’hommes pâles et sans mouvements, éparpillés sur le sol
en tas serrés, dans des postures étranges. Son esprit
perturbé lui faisait voir le sous-bois comme un charnier.
Un instant il se crût parmi les morts, et n’osa bouger de
peur que ces cadavres ne se lèvent et se mettent
bruyamment à crier et gémir. Toutefois, il retrouva ses
esprits en une seconde, et lança un juron compliqué sur
lui-même. Il comprenait que le sombre tableau qu’il vit
n’était pas la réalité présente, mais une simple vision.

Alors, il entendit le crépitement sec d’une flamme dans
l’air froid, et tournant la tête, il vit son ami occupé à se
démener autour d’un petit feu. Quelques autres
silhouettes rares se mouvaient dans le brouillard, et il
entendit le craquement sec et fort de coups de hache.

Il y eut soudain le son creux d’un roulement de
tambour. Un cor lointain chanta vaguement. Les mêmes
sonorités, variant dans leur puissance selon leur
éloignement, arrivaient par delà la forêt. Les cors
s’appelaient les uns les autres comme des coqs de combat.
Le tonnerre proche des tambours du régiment roula.

La masse humaine se trouvant dans le bois remua. Les
têtes se levèrent ensemble. Un long murmure de voix
éclata dans l’air, rempli de jurons lâchés à voix basse. On
s’adressa à d’étranges déités pour condamner ces heures
matinales si nécessaires pour redresser le conflit. La voix
de ténor péremptoire d’un officier résonna pour activer



les mouvements engourdis des hommes. Les membres se
démêlèrent. Les visages aux teintes cadavériques étaient
cachés par des poignées se tortillant lentement sur des
yeux : c’était le bain matinal du soldat.

L’adolescent se mit sur son séant, et donna libre cours
à un bâillement énorme : « Tonnerre ! »lâcha-t-il d’un air
maussade. Il se frotta les yeux, et alors levant la main, il
tâta avec précaution le bandage de sa blessure. Son ami,
s’apercevant qu’il s’était levé, s’éloigna du feu :

– « Hé bien, mon vieux Henri, comment te sens-tu ce
matin ? » demanda-t-il.

L’adolescent bailla encore, puis il allongea les lèvres en
une petite moue. Sa tête en vérité il la sentait
précisément comme un melon, et il avait une sensation
désagréable à l’estomac.

– « Oh, Seigneur, je ne me sens pas bien, » dit-il.

– « Tonnerre ! » s’exclama l’autre. « J’espérais que tu
te sentirais mieux ce matin. Laisse-moi voir le bandage…
Je crois que ça a glissé. »Il commença par essayer d’y
remédier de façon malhabile sans y parvenir, jusqu’à ce
que l’adolescent explose : « Bon sang ! » dit-il d’une voix
irritée et coupante, « t’es l’homme le plus pendable que
j’ai jamais vu ! T’as des moufles dans les mains ou quoi.
Pourquoi, pour l’amour du ciel, n’y vas-tu pas plus
doucement ? Si tu continues comme ça tu vas m’achever.
Maintenant, vas-y doucement, et ne fait pas comme si tu
allais accrocher un tapis. »

Il s’enflammait en commandant son ami avec



insolence, mais ce dernier répondait avec douceur :
« Allons, allons, viens maintenant, et prend un peu de
nourriture », dit-il. « Alors peut-être tu te sentiras
mieux. »

Près du feu, le jeune soldat à la voix forte veilla aux
besoins de son camarade avec soin et tendresse. Il était
très occupé à mettre en ordre les petites tasses noires en
fer, qui erraient ça et là, y versant une mixture fluide aux
tons métalliques prise dans un petit sceau en fer noirci
par la fumée. Il avait un peu de viande fraîche, qu’il grilla
en hâte sur une baguette. Il s’assit alors et contempla
gaiement l’adolescent qui mangeait avec appétit. Ce
dernier pris note du remarquable changement de son
camarade, depuis ces jours de vie de camp au bord de la
rivière. Il ne semblait plus si occupé par l’ampleur de ses
prouesses personnelles. Les petits mots qui blessaient sa
façon de voir ne le rendaient plus si furieux. Il n’était plus
ce jeune soldat à la voix tonnante. Maintenant il y avait
tout autour de lui un air de belle confiance. Il montrait
une foi tranquille en ses capacités à poursuivre un but. Et
cette confiance intérieure lui permettait de toute évidence
d’être indifférent aux petits mots blessants que les autres
lui jetaient.

L’adolescent était pensif. Il avait pris l’habitude de
voir son camarade en enfant tapageur d’une audace due à
son inexpérience, à son manque de réflexion, son
entêtement, sa jalousie ; tout ça avec un courage de
carton-pâte. Un arrogant bambin habitué à parader
devant le portail de sa maison. L’adolescent se demandait



d’où lui venait ce nouveau regard, alors que son camarade
faisait la grande découverte que tellement d’hommes
eussent refusé de se soumettre à ses soins. Apparemment
l’autre avait grimpé sur un sommet de la sagesse, d’où il
se percevait comme une chose très insignifiante. Et
l’adolescent vit que désormais il lui serait plus facile de
vivre dans son voisinage.

Son camarade posa la tasse de café, – si noircie qu’elle
paraissait d’ébène –, en équilibre sur ses genoux : « Hé
bien Henri, » dit-il. « Qu’est-ce que tu penses des chances
qu’on a ? Tu crois qu’on va les battre ? »

L’adolescent resta un moment pensif : « Avant-hier »
répondit-il finalement, avec un air provocant, tu aurais
parié battre tout le bazar rien qu’à toi tout seul. »

Son ami le regarda quelque peu étonné : « L’ai-je
dis ? » demanda-t-il. Il se mit à réfléchir. « Hé bien, peut-
être que je l’ai dit » décida-t-il enfin. Du regard il fixa
humblement les flammes.

L’adolescent était tout à fait déconcerté par ce
surprenant accueil fait à sa remarque.

« Oh, non de toute façon tu n’aurais pas pu, » dit-il,
essayant de se reprendre. Mais l’autre fit un geste
désapprobateur : « Oh, tu n’as pas à t’en faire Henri, »
dit-il. « Je vois que j’étais un joli grand niais en ce temps-
là. » Comme s’il parlait d’un laps de temps qui se comptait
en années.

Il y eut une petite pause.



– « Tous les officiers disent qu’on tient les rebelles
dans un joli coin serré » dit son ami, se dégageant la voix
pour avoir l’air naturel. « Ils semblent tous penser qu’on
les a là où on a voulu qu’ils soient. »

– « Sur ça je n’en sais rien, » répondit l’adolescent.
« Ce que j’ai vu là-bas sur la droite me fait plutôt penser
le contraire. Hier de là où j’étais, ça avait l’air comme si
nous recevions une sacrée volée.

– « Tu crois ? » s’enquit son ami. « Je pensais que
nous les avions rudement secoués hier. »

– « Pas le moins du monde, » dit l’adolescent. « Mon
Dieu ! mon ami, des combats tu n’as rien vu. Hé bien !… »
Alors une pensée lui vint subitement : « Oh ! Jim Conklin
est mort ! »

Son ami eut un sursaut : « Quoi ? C’est vrai ? Jim
Conklin ? »

L’adolescent parla lentement : « Oui. Il est mort.
Touché au flanc. »

– « Ne me dis pas que c’est vrai. Jim Conklin… pauvre
type ! »

Tout autour d’eux, il y avait d’autres petits feux de
camp, entourés d’hommes avec leurs petits ustensiles
noircis. Depuis l’un de ces feux proches arriva soudain
l’enchaînement continu d’éclats de voix coupantes. Il
apparut que deux soldats agiles embêtaient un énorme
barbu, lui faisant renverser du café sur sa tenue, au
niveau du genou. Enragé, l’homme se mit à jurer en long



et en large. Piqués par son langage, ses tourmenteurs
s’étaient immédiatement dressés contre lui, l’abreuvant
d’insultes aussi vindicatives qu’injustes. Probablement
une bagarre allait suivre.

L’ami se leva vers eux, faisant avec ses bras des gestes
pacificateurs.

– « Hé là, les gars, à quoi ça sert maintenant de faire
ça ? » dit-il. « Nous allons être en face des rebelles dans
moins d’une heure. Quel bien y a-t-il à se battre entre
nous ? »

L’un des soldats agiles se tourna vers lui avec violence,
le visage cramoisi : « Tu n’as pas besoin de venir par ici
avec tes prêches. Je suppose que tu n’approuves plus les
bagarres depuis que Charlie Morgan t’a donné une
raclée ; et je ne vois pas de quoi tu te mêles, ou un autre
que toi. »

– « Hé bien, oui, » dit l’ami avec douceur. « Mais je
n’aime pas voir… »

C’était un argument confus.

– « Hé bien, c’est lui… » dirent les deux soldats,
indiquant leur adversaire avec des doigts accusateurs.

L’énorme soldat était tout à fait rouge de colère. Il
indiqua les deux autres avec sa grande main tendue
comme une serre : « Hé bien, ils… »

Pendant ce temps qui passa en argumentation, le désir
d’échanger des coups parut avoir passé, malgré qu’ils se
dirent encore beaucoup de mal. Finalement, l’ami revint à



sa place, et il ne passa pas beaucoup de temps pour que
ces adversaires pussent être vus ensemble formant un
groupe amical.

– « Jimmie Rogers dit que je dois me battre avec lui
aujourd’hui après la bataille, » dit l’ami en se rasseyant.
« Il dit qu’il ne permet pas qu’on s’occupe de ses affaires.
Je n’aime pas que les gars se battent entre eux. »

L’adolescent dit avec un rire : « T’as pas mal changé.
Tu n’es plus du tout comme tu étais. Je me rappelle
quand toi et cet irlandais… » il s’arrêta et se mit à rire à
nouveau.

– « Non, je n’étais pas comme ça, » dit son ami
pensivement. « C’est assez vrai. »

– « Hé bien je ne voulais pas dire… » commença
l’adolescent.

L’ami fit un autre geste désapprobateur : « Oh, tu n’as
pas à t’en faire, Henri. »

Il y eut une autre petite pause.

– « Le régiment avait perdu plus de la moitié des
hommes hier, » remarqua finalement l’ami. « J’ai pensé,
bien sûr, qu’ils étaient tous morts, mais Seigneur ! La nuit
dernière ils continuaient à arriver jusqu’à ce qu’il paraît
qu’après tout, nous n’en avions pas perdu beaucoup. Ils
étaient éparpillés dans les environs, à se promener dans
les bois, à se battre avec d’autres régiments et tout. Juste
comme t’as fait. »

– « Ah oui ? » dit l’adolescent.





CHAPITRE QUINZIÈME
 

Le régiment se tenait en formation au bord d’un
chemin, attendant l’ordre de marche, quand subitement
l’adolescent se rappela le petit paquet, mis dans une
enveloppe d’un jaune passé, que le jeune soldat à la voix
forte lui avait confié avec des mots lugubres. Ce qui le fit
tressaillir. Il lâcha une exclamation et se tourna vers son
camarade : « Wilson ! »

– « Quoi ? »

Son ami à côté de lui regardait pensivement vers le sol.
Pour une raison ou pour une autre son expression à ce
moment-là était très soumise. L’adolescent qui le
regardait de biais se vit contraint de changer d’avis : « Oh
rien, » dit-il.

Son ami tourna la tête vers lui quelque peu surpris :
« Hé bien, qu’est-ce que tu allais dire ? »

– « Oh rien » répéta l’adolescent.

Il décida de ne pas lui faire ce coup. Il suffit que la
chose l’ait mis de bonne humeur. Il n’était pas nécessaire
de lui jeter ce paquet à la tête aussi maladroitement.



Plus que son ami il fut possédé par la peur, il avait vu
combien c’était facile de blesser les sentiments avec des
questions. En voyant son ami si changé, il s’était rassuré
qu’il ne le mettrait pas au supplice avec une curiosité
insistante ; mais il était sûr qu’aux premiers moments de
détente il lui demanderait de lui raconter ses aventures
de l’avant-veille. À présent il se réjouissait d’avoir une
petite arme, avec quoi il figerait son camarade aux
premiers signes d’une enquête serrée. Il maîtrisait la
situation. C’était plutôt lui qui pouvait lancer les traits de
la dérision.

Dans un moment de faiblesse, l’ami avait parlé de sa
propre mort avec des sanglots. Il avait délivré une oraison
funèbre avant son terme, et sans doute mis dans son
paquet de lettres des souvenirs variés destinés à ses
parents. Mais il n’était pas mort, et ainsi s’était livré aux
mains de l’adolescent. Ce dernier se sentait immensément
supérieur à son ami, mais il inclinait à la condescendance,
et adoptait avec lui un air de bonne humeur protectrice.

Maintenant il avait retrouvé toute sa fierté. À l’ombre
de cette renaissance florissante, il se tenait debout, le pas
ferme et confiant ; et comme rien à présent ne pouvait
être découvert, il ne craignait pas de confronter le regard
de ses juges, et ne permettait à aucune de ses propres
pensées de le garder d’être virile. Il avait commis ses
fautes dans l’ombre, il était donc encore un homme.

En vérité, quand il se rappela ses aventures d’hier et
les considéra avec du recul, il commença d’y voir quelque
chose d’admirable. Il pouvait faire le fier et se comporter



en vétéran.

Il écarta de sa vue les douleurs oppressantes du passé.
Il pensait à présent aux longues tirades contre la nature,
comme des sottises nées des conditions où il se trouvait. Il
ne les rejetait pas entièrement parce qu’il ne se rappelait
pas tout ce qu’il avait dit. Il inclinait à voir ses révoltes
passées avec un sourire indulgent. Peut-être qu’elles
furent bonnes en leur période.

À présent il se disait que seuls les maudits et les
damnées rageaient de bonne foi contre les circonstances.
Rares sont ceux qui le font jamais. Un homme qui a
l’estomac bien solide et du respect pour ses compagnons,
n’a pas à reprocher quoi que ce soit qu’il considère comme
erroné dans le déroulement du monde ; ou même celui de
la société. Laissons les malheureux railler, quant au reste
ils peuvent s’amuser en paix.

Depuis qu’il se sentait à l’aise et content, il n’avait
aucun désir de remettre les choses en ordre. En vérité il
ne protestait plus qu’elles ne le fussent. Comment tout
n’allait-il pas bien quand toute sa joie de vivre lui était
revenue. Lentement s’affirmait en lui la conviction que
dans tous ses discours de révolte il s’était ridiculement
mépris. La nature était chose admirable fonctionnant avec
une magnifique justice. Le monde était juste, merveilleux
et grand. Le ciel qui souriait tendrement était doux et
plein d’encouragement pour lui.

À présent quelque poète recevait son mépris. Hier,
dans sa misère il avait pensé à certains auteurs. Les vers



dont il se souvenait, lui revenaient brisés, détachés, par
fragments. Pour ces gens, il avait ressenti à ce moment-là,
un regard chaleureux et fraternel. Ils avaient sillonné les
chemins de la douleur, et ils avaient décrit des paysages
sombres de façon que d’autres puissent en jouir avec eux.
En ce moment-là, il était sûr que leur esprit contemplatif
et sage sympathisait avec lui, faisait pleurer les nuages
sur lui. Il marchait seul, mais il y avait là cette pitié,
antérieure.

Dans une certaine mesure, il était maintenant un
homme qui avait réussi, et il ne pouvait désormais tolérer
en lui-même un quelconque esprit de camaraderie avec
les poètes. Il les abandonna. Leurs litanies sur les
sombres paysages n’avaient plus d’importance pour lui
depuis que son regard neuf les illuminait. Les gens qui
parlent de sombres paysages sont des idiots.

Il finit par exprimer un formidable mépris pour une
telle race de pleurnichards.

Il se sentait l’enfant de la force. À travers la paix du
cœur, il voyait la terre comme un jardin où la mauvaise
herbe de la souffrance ne croissait pas. Ou, peut-être, le
peu qu’il y en avait se trouvait dans les coins obscurs, où
personne n’était obligé de les voir, jusqu’à ce qu’une
enquête ridicule se fasse. Et de toute façon, il s’en faisait
de superficielle.

Il revenait à sa vieille foi en le succès final et
extraordinaire de sa vie. Comme d’habitude, il n’était pas
troublé par les procédés à suivre. C’était écrit, parce qu’il



était un être accompli. Il voyait bien qu’il était choisi par
les dieux. À travers les chemins effrayants et merveilleux,
il était conduit vers la gloire. Bien sûr, il était satisfait de
son mérite.

Il ne pensait pas beaucoup aux batailles qui se
déroulaient directement devant lui. Il n’était pas essentiel
qu’il les prît en considération dans ce qu’il avait à faire. On
lui avait enseigné que bon nombre d’obligations dans la
vie peuvent être aisément évitées. Les leçons d’hier
disaient que la récompense était lente et aveugle. Avec
ces faits devant les yeux, il ne crut pas nécessaire de
s’enfiévrer à propos des perspectives qui s’offraient
durant les vingt quatre heures à venir. Il pouvait laisser le
hasard faire les choses. De plus, il y avait cette foi en lui-
même qui avait secrètement fleuri. La confiance, comme
une petite fleur grandissait en lui. Il était un homme
d’expérience maintenant. Il avait été parmi les dragons,
se dit-il, et il s’était assuré qu’ils n’étaient pas aussi
hideux qu’il se l’était imaginé. De plus, ils étaient
inefficaces, leurs coups étaient imprécis. Le plus souvent
un homme de cœur les défierait, et les défiant en
réchapperait.

Par ailleurs, comment pouvaient-ils le tuer lui l’élu des
dieux destiné à la grandeur ?

Il se rappelait comment ces hommes avaient fui la
bataille. Alors qu’il revoyait leurs faces terrorisées, il
ressentit du mépris pour eux. Ils avaient mis dans leur
fuite plus d’affolement qu’il n’était nécessaire. Ils s’étaient
comportés en faibles mortels. Quant à lui, il avait fui de



manière digne et discrète.

Il fût éveillé de ces rêveries par son ami, qui après
s’être nerveusement agité dans les alentours épiant un
moment les arbres, s’était mis à tousser en manière
d’introduction et dit : « Fleming ? »

– « Oui ? »

L’ami mit la main à sa bouche et toussa à nouveau. Il
s’agita nerveusement sous sa veste.

– « Hé bien, » déglutit-il enfin, « je crois que tu
pourrais aussi bien me les rendre ces lettres. » Son regard
s’assombrit et le sang inonda ses joues et son front.

– « Très bien Wilson, » dit l’adolescent. Il ouvrit deux
boutons de sa veste, y fourra la main et retira le paquet.
Comme il le tendait à son ami, ce dernier détourna son
visage.

Il fut lent à produire le paquet, parce que durant cet
acte il avait essayé d’inventer un commentaire insigne sur
ça. Il ne put rien concevoir qui fut remarquable. Il était
contraint de laisser son ami s’en tirer sans être inquiété
avec son paquet. Il s’estima considérablement pour cela.
C’était généreux de sa part.

À côté de lui son ami paraissait souffrir une grande
honte. En le regardant, l’adolescent sentait son cœur
devenir plus courageux et plus fort. Il n’avait jamais été
poussé à rougir comme ça pour ses actes, il était un
individu aux qualités extraordinaires.

Il pensa avec une pitié condescendante : « Mauvais



ça ! très mauvais ! le pauvre diable, il est dans une
mauvaise passe ! »

Après cet incident, et en revoyant les scènes de
bataille dont il fût témoin, il se sentait tout à fait en
mesure de retourner chez lui, pour faire battre le cœur
des gens avec des histoires de guerre. Il se voyait dans
l’atmosphère chaleureuse d’une pièce, racontant des
histoires à des auditeurs. Il pourrait exhiber les lauriers.
Les siens seraient insignifiants, quoique dans un district
où ils sont rares, ils pourraient briller.

Il voyait son audience fascinée, l’imaginant comme la
figure centrale de scènes enflammées. Et il imaginait la
consternation et les interjections de sa mère ainsi que de
la jeune femme du séminaire, buvant ses récits. Leur
vague et féminine foi en la personne aimée, réalisant des
actes de bravoure au champ de bataille sans risquer sa
vie, serait détruite.



CHAPITRE SEIZIÈME
 

Les rafales de mousqueterie s’entendaient toujours.
Plus tard, les canons se joignirent à la dispute. Dans l’air
brumeux, leurs voix avaient une sonorité étouffée. Les
résonances étaient continues. Cette partie du monde
menait une étrange et batailleuse existence.

Le régiment de l’adolescent fût envoyé pour relever
des troupes installées depuis longtemps dans des
tranchées humides. Les hommes avaient pris position
derrière la ligne courbe des nids de mitrailleuses qui
pointaient vers le haut, comme de grands socs de charrue,
tout le long de la ligne des bois. Devant eux une étendue
plate peuplée de souches courtes et déformées. Plus loin
depuis les bois, parvenaient les coups de feu étouffés des
tireurs avancés et des piquets de garde tirant à travers le
brouillard. Par la droite arrivait le bruit d’un fracas
terrifiant.

Les hommes se nichèrent derrière un petit talus, et se
mirent à l’aise, attendant leur tour.

Nombre d’entre eux avaient le dos au feu. L’ami de
l’adolescent s’étendit, enfonça son visage dans ses bras, et
presque instantanément, selon toute apparence,



s’endormit dans un profond sommeil.

L’adolescent appuya sa poitrine tout contre la boue
brune, et scruta les bois d’un bout à l’autre de la ligne. Des
rideaux d’arbres faisaient écran à sa vue. Il pouvait voir la
ligne basse des tranchées qui se trouvaient à courte
distance seulement. Quelques drapeaux désœuvrés
étaient plantés sur les monticules boueux. Et derrière eux
il y avait des rangées de corps sombres, avec quelques
têtes émergeant avec curiosité du sommet des tranchées.

Le bruit des échanges de tir sporadiques venait
toujours des bois, par devant et sur la gauche ; sur la
droite le vacarme avait pris des proportions effrayantes.
Les canons tonnaient sans un instant de répit. On avait
l’impression que leurs coups venaient de toute part, qu’ils
s’étaient engagés dans un stupéfiant accrochage. Il
devenait impossible de se faire entendre.

L’adolescent souhaita lancer une plaisanterie, une
citation des journaux. Il voulait dire : « Tout est calme sur
le Rappahannock », mais les canons refusaient de
permettre ne serait-ce qu’un commentaire sur leur
tonnant discours. Il ne put jamais finir sa phrase. Mais
enfin les canons s’arrêtèrent, et parmi les hommes dans
les tranchées volaient à nouveau, les rumeurs ; mais pour
la plupart, elles étaient maintenant des oiseaux noirs qui
battaient tristement de l’aile, collées au sol sans qu’un
vent d’espoir les aidât à s’élever. La face des hommes se
fermait en interprétant ces augures. On parlait
d’hésitations et d’incertitudes de la part des responsables
haut placés. Des histoires de désastres confirmés par des



preuves venaient à l’esprit de ces hommes. Ce fracas de
mousqueterie sur la droite, qui grandissait comme si les
portes de l’enfer s’ouvraient, exprimait en la soulignant la
situation désespérée de l’armée.

Le cœur des hommes flanchait, et ils commençaient à
marmonner. Ils faisaient des gestes expressifs en disant :
« Ah, que peut-on faire de plus ? » Et l’on pouvait voir
qu’ils étaient désorientés par les prétendues nouvelles, et
ne pouvaient vraiment comprendre la défaite.

Avant que les brumes grises ne soient complètement
effacées par les rayons du soleil, le régiment en colonnes
dispersées se retirait à travers bois avec précaution. Par
moments les lignes rapides et désordonnées de l’ennemi
pouvaient être vues plus bas à travers le bouquet
d’arbres et les petits champs. Ils lâchaient des cris
perçants et enthousiastes.

À cette vue l’adolescent oublia ses préoccupations
personnelles et fût pris d’une grande rage. Il explosait en
phrases bruyantes : « Par Dieu ! Nous sommes menés par
un lot de têtes vides ! »

– « Plus d’un type dit ça aujourd’hui, » observa
quelqu’un.

Son ami, qui venait de s’éveiller, était encore engourdi.
Il regarda derrière lui jusqu’à ce que son esprit eut saisi la
signification du mouvement. Alors il soupira : « Oh, hé
bien, je suppose qu’on est battu, » remarqua-t-il
tristement.

L’adolescent pensa qu’il n’était pas juste de



condamner aussi facilement les autres. Il tenta de se
retenir, mais sa bouche était trop amère. À présent il
entamait une longue et tortueuse dénonciation du chef
des forces armées :

– « P’ être, c’est pas entièrement sa faute… non pas
tout à fait. Il a fait ce qu’il pouvait. C’est notre destin
d’être souvent battu » dit son ami d’un ton fatigué. Ce
dernier avançait péniblement, les épaules basses, et le
regard qui se dérobait comme quelqu’un qu’on aurait
battu à coups de canne et chassé à coups de pieds.

– « Hé bien, est-ce qu’on ne se bat pas comme des
diables ? Est-ce qu’on ne fait pas tout ce que l’on peut ? »
Demanda l’adolescent à voix haute.

Secrètement à part lui, il était stupéfait d’exprimer ce
sentiment. Un moment son visage perdit de sa bravoure,
et il regarda autour de lui avec un air coupable. Mais
personne ne mettait en doute son droit à tenir de tels
propos, le courage lui revenait. Il alla répétant une phrase
qu’il avait entendu courir entre les groupes ce matin au
camp : « Le général dit qu’il n’avait jamais vu un régiment
de novices se battre comme on l’a fait hier, n’est-ce pas ?
Et on n’a pas fait mieux que beaucoup d’autres régiments,
n’est-ce pas ? Hé bien alors, tu peux pas dire que c’est la
faute à l’armée, non ? »

Pour répondre, l’ami prit un ton sévère : « Bien sûr
que non, » dit-il. « Personne n’oserait dire qu’on s’est pas
battu comme des diables. Personne n’osera jamais le dire.
Les gars se sont battus comme des damnés de l’enfer.



Mais pourtant… pourtant… on n’a pas de chance. »

– « Hé bien alors, si on se bat comme des diables et
qu’on ne gagne jamais, ça doit être la faute au général »
dit l’adolescent avec hauteur, et d’un air tranchant. « Et je
ne vois pas la raison de se battre, et se battre encore, et
pourtant perdre, à cause de quelque chère tête vide de
général. »

Un homme qui marchait à côté de l’adolescent, dit
avec flegme et d’un ton sarcastique : « P’ être qu’tu crois
qu’t’étais là durant toute la bataille hier, Fleming »
remarqua-t-il.

Ces mots transpercèrent l’adolescent. En son for
intérieur, il se sentait réduit à n’être qu’une chair molle et
abjecte par ces paroles jetées au hasard. Ses jambes
tremblèrent discrètement. Il jeta un regard rapide et
apeuré vers le railleur cruel.

– « Hé bien non » se hâta-t-il de dire d’une voix
conciliante. « Je ne crois pas que j’étais là durant toute la
bataille hier. »

Mais l’autre semblait innocent de toute arrière-
pensée. Apparemment il ne savait rien. Ce n’était que sa
façon de parler : « Oh ! » répondit-il dans le même ton de
calme dérision.

Néanmoins, l’adolescent sentit une menace. Son esprit
rebutait à s’approcher trop près du danger, et depuis ce
moment là il se tenait silencieux. La signification des
paroles dites par l’homme avec ce ton sarcastique, le
privait de toute l’humeur exaltante qui le distinguait des



autres : il redevenait soudain une personne modeste.

On parlait à voix basse parmi les troupes. Les officiers
étaient impatients et irritables, leurs faces ombrageuses
annonçaient le malheur. En traversant la forêt, les
troupes avaient l’air sinistre. Quand le rire d’un homme
résonna dans la compagnie de l’adolescent, aussitôt une
douzaine de soldats tournèrent leurs visages vers lui, en
fronçant les sourcils l’air vaguement mécontent.

Le bruit des coups de feu collait aux bruits de leurs
pas. Parfois cela paraissait s’éloigner un peu plus loin,
mais ça revenait toujours avec une insolence accrue. Les
hommes murmuraient et juraient, jetant des regards
noirs en direction des tirs.

Les troupes firent enfin halte dans un espace dégagé.
Les régiments et les brigades, séparés durant la traversée
des épais taillis, se rassemblaient à nouveau en lignes
faisant face aux fusils de l’infanterie ennemie qui
aboyaient derrière eux.

Ces bruits qui les poursuivaient comme les hurlements
acharnés de lévriers de fer, s’accrurent jusqu’à atteindre
un puissant et joyeux éclat ; et alors que le soleil montait
sereinement, illuminant les sombres fourrés, le bruit
devenait un roulement de tonnerre continu. Comme
incendiés les bois se mirent à craquer.

– « Hou, Seigneur ! » dit un homme. « Nous y voilà !
Tout le monde se bat sang Dieux ! »

– « J’étais prêt à parier qu’ils attaqueraient aussitôt
que le soleil se sera montré » affirma furieusement le



que le soleil se sera montré » affirma furieusement le
lieutenant qui commandait la compagnie de l’adolescent.
Il tiraillait impitoyablement sur sa petite moustache, en
allant et venant à grands pas avec une sombre dignité
derrière ses hommes ; ces derniers étaient couchés
derrière n’importe quelle protection qu’ils purent trouver.

Une batterie fût roulée en position à l’arrière et
bombardait avec attention dans le lointain. Le régiment,
pas encore inquiété, attendait le moment où les ombres
grises des bois devant eux seraient fendues par une ligne
de feu. On jurait et l’on grognait beaucoup.

– « Bon Dieu, » grommela l’adolescent, « nous avons
toujours été chassés dans les environs comme des rats !
ça me rend malade. Personne ne paraît savoir où nous
allons et pourquoi, on reçoit juste des coups de feu d’un
tronc d’arbre à l’autre ; on est battu ici et là, et personne
ne sait à quoi ça sert. Ça vous rend un homme comme un
chaton enfermé dans un sac. Maintenant je voudrais
savoir pourquoi, par les foudres éternelles, on nous a fait
marcher dans ces bois après tout ; à moins que ce soit
pour nous donner en cible parfaite aux rebelles. On est
venu ici, et tout le temps on s’emmêlait les jambes dans
cette maudite bruyère, et puis on commence à se battre
et les rebelles en prennent à leur aise. Ne me dites pas
que c’est juste de la chance ! Je sais ce qui en est. C’est ce
cher vieux… »

L’ami paraissait éreinté, mais il interrompit son
camarade avec une calme assurance : « Tout finira par
rentrer dans l’ordre » dit-il.



– « Oh du diable si ça va l’être ! Tu parles tout le
temps comme un maudit pasteur. Ne me dit rien ! je
sais… »

À ce moment-là, il y eut une interruption de la part du
lieutenant coléreux, qui fût contraint de donner libre
court à quelques-unes de ses frustrations intérieures sur
la tête de ses hommes : « Vous les gars, la ferme
immédiatement ! Vous n’avez pas besoin de gaspiller
votre souffle en d’interminables arguments sur rien. Vous
caquetez comme de vieilles poules. Tout ce que vous avez
à faire est de vous battre, et ça vous allez en avoir plein
les bras dans environs dix minutes. Moins vous parlerez
et plus vous ferez attention au combat, et c’est le mieux
pour vous les gars. Je n’ai jamais vu d’imbéciles aussi
bavards ! »

Il fit une pause, prêt à sauter sur celui qui aurait la
témérité de répondre. Nul mot n’ayant été dit, il
poursuivit ses allées et venues avec dignité.

– « Il y a plus de bla-bla que de bataille dans cette
guerre, après tout » leur dit-il en tournant la tête en guise
de remarque finale.

Le jour devenait plus lumineux, jusqu’à ce que le soleil
eût déversé tout son rayonnement sur la forêt envahie
par les hommes. Une sorte de vent de bataille balaya
cette partie de la ligne où se trouvait le régiment de
l’adolescent. Et la ligne de front remua quelque peu pour
y faire face. Il eut une attente. Les moments intenses qui
précèdent la tempête passèrent lentement sur cette



partie du champ de bataille.

Le tir isolé d’un fusil éclaira un buisson face au
régiment. En un instant, il fut suivi par de nombreux
autres. Il y eut un formidable chant de craquements et de
coups secs, qui balaya tout le bois. À l’arrière, les canons
éveillés et mis en colère par les obus qui arrivaient sur
eux en vrombissant, entrèrent soudain dans une hideuse
altercation avec un autre groupe de canons. Le
rugissement de la bataille atteignait au roulement de
tonnerre continu, unique, incessant.

Dans le régiment les hommes exprimaient par leurs
attitudes, une façon d’hésiter particulière. Ils étaient
fatigués, exténués, ayant dormi peu et peiné longuement.
Ils roulèrent des yeux vers la bataille qui avançait comme
s’ils s’attendaient à en subir le choc. Quelques-uns
reculèrent et flanchèrent. Ils restaient figés sur place.



CHAPITRE DIX-
SEPTIÈME

 

L’avance de l’ennemi paraissait à l’adolescent comme
une impitoyable chasse. Il commença à fulminer de rage
et d’exaspération. Il tapait du pied au sol, et grimaçait de
haine vers la fumée tourbillonnante qui approchait
comme un déferlement de spectres. Il y avait quelque
chose d’affolant dans cette apparente résolution de
l’ennemi à ne lui laisser aucun repos, aucun moment pour
s’asseoir et penser. Hier il s’était battu et très vite s’était
enfui. Il y eut pas mal d’aventures. Mais aujourd’hui il
sentait qu’il avait gagné le droit à un repos durant lequel il
pourrait réfléchir à loisir. Il aurait pu prendre plaisir à
décrire pour des auditeurs non initiés, les différentes
scènes dont il fût le témoin ou discuter habilement sur le
déroulement des batailles avec d’autres hommes qui ont
fait leurs preuves. Il faudrait qu’il ait le temps de
récupérer physiquement, c’était important aussi. Il avait
le corps douloureux et engourdi par tout ce qui lui était
arrivé. Il avait eu toute sa part de peines, et il souhaitait
se reposer.

Mais les autres hommes ne paraissaient jamais



connaître la fatigue, ils se battaient avec leur rapidité
coutumière. Il eut une haine sauvage contre l’implacable
ennemi. Hier quand il s’était imaginé que tout l’univers
était contre lui, il l’avait haï avec tous ses dieux ;
aujourd’hui c’était l’armée ennemie qu’il haïssait en
grand. Il n’allait pas se laisser tordre le cou comme un
chat poursuivi par des gamins, se dit-il. Il n’était pas bien
de pousser les hommes à leurs dernières extrémités, à ces
moments-là ils peuvent mordre et griffer.

Il se pencha sur son ami et lui parla à l’oreille, faisant
un geste menaçant vers les bois : « S’ils continuent à nous
faire la chasse, par Dieu, ils n’ont qu’à faire bien attention.
On peut pas tout supporter. »

L’ami tourna la tête et fit une calme réponse : « S’ils
continuent à nous faire la chasse, ils nous jetteront tous
dans la rivière. »

L’adolescent lâcha un cri sauvage en entendant cette
réponse. Il se mit à plat ventre derrière un petit arbre, les
yeux allumés par la haine, et les dents serrées en une
furieuse grimace. Le grossier pansement était encore sur
sa tête, et au sommet, au niveau de la blessure, il y avait
une tache de sang coagulée. Ses cheveux étaient
extraordinairement emmêlés, et quelques mèches
égarées, mouvantes, pendaient par-dessus le bandage sur
le front. La veste de sa tenue, ainsi que sa chemise,
étaient ouvertes au col et exposaient son jeune cou
bronzé. On pouvait voir la pomme d’Adam qui remontait
en déglutitions spasmodiques.



Ses doigts s’agrippaient nerveusement autour de son
fusil. Il souhaita qu’il fût un engin ayant le pouvoir
d’anéantir. Il sentait que le reproche et la dérision qui
pesaient sur eux, venaient de la sincère conviction que ses
compagnons et lui étaient débiles et chétifs. De savoir son
incapacité à rendre l’affront, à se venger, faisait grandir sa
rage comme un spectre sombre, qui prenait
impétueusement possession de lui, le faisant rêver
d’abominables cruautés. Ses tourmenteurs étaient des
mouches qui buvaient son sang avec insolence, et il pensa
qu’il aurait donné sa vie pour le plaisir de les voir en de
pitoyables difficultés.

Les vents de la bataille tournoyaient autour du
régiment, jusqu’à ce qu’un fusil, puis d’autres,
enflamment le front. Un moment après le régiment
rugissait sa brutale et valeureuse réplique. Un écran de
fumée dense s’installa doucement, qui fut taillé en pièce
par les flammèches des fusils, longues comme des épées.

Pour l’adolescent, les combattants ressemblaient à des
bêtes jetées dans un puits sombre pour une lutte à mort.
Il avait l’impression que ses compagnons et lui, aux abois,
repoussaient sans cesse les assauts féroces de créatures
glissantes qui revenaient toujours. L’éclat pourpre de
leurs fusils ne semblait avoir aucune prise sur le corps de
ces ennemis, qui paraissaient les éviter avec une aisance
et une habileté que rien ne pouvait opposer.

Quand il eut l’impression, comme dans un rêve, que
son fusil n’était qu’un bâton inutile, il perdit le sens de
tout, sauf celui de sa haine, de son désir de transformer en



bouillie le brillant sourire victorieux qu’il sentait sur le
visage de ses ennemis.

La ligne enfumée des bleus roulait et se tordait comme
un serpent écrasé, qui lancerait ses deux bouts ici et là
dans une rage et une peur aiguës.

L’adolescent n’avait pas conscience d’être debout sur
ses pieds, il ne savait même plus où se trouvait le sol. En
vérité il arriva jusqu’à perdre la notion même d’équilibre
et tomba lourdement. Immédiatement après le voilà
debout encore, et une pensée traversa le désordre de sa
tête. Il se demanda s’il était tombé parce qu’il avait été
touché. Mais ses soupçons s’envolèrent aussitôt, et il n’y
repensa plus.

Il avait pris une position avancée derrière le petit
arbre, avec la ferme détermination de la tenir envers et
contre tout. Il n’avait pas cru que son armée puisse
gagner ce jour-là, et à cause de cela il trouva en lui les
capacités de se battre plus rudement. Mais la foule
surgissait de partout, au point où il perdait tout repère et
toute direction, sauf celle de l’ennemi lui-même.

Les flammes de son fusil le mordirent, la fumée chaude
lui brûla la peau. Le canon de son fusil devenait si chaud
qu’en temps normal il n’eut pu le prendre entre les mains,
mais il continuait à mettre la poudre et à bourrer avec la
baguette qui tintait et se tordait. S’il visait quelques
formes changeantes à travers la fumée, il tirait sur la
gâchette avec un grognement féroce, comme s’il donnait
des coups de poing de toutes ses forces.



Quand l’ennemi parut battre en retraite devant lui et
ses camarades, il s’avança aussitôt comme un chien qui,
voyant ses ennemis se relâcher, se retourne sur eux et
insiste à être pourchassé. Et quand il fut à nouveau
contraint à la retraite, il le fit lentement, sombrement, le
pas comme chargé de colère et de désespoir.

Dans sa haine intense, il fut presque seul à tirer encore
quand tous ceux qui étaient à côté de lui avaient cessé. Il
était si absorbé par l’action qu’il ne prît pas conscience de
l’accalmie.

Il fût rappelé à l’ordre par un rire enroué, et une
phrase qui lui parvint à l’oreille dans une voix de reproche
étonnée : « Toi ! l’infernal idiot, ne sais-tu pas qu’il faut
abandonner quand il n’y a rien sur quoi tirer ? bon
Dieu ! »

Il se tourna alors et, faisant une pause, le fusil à moitié
baissé, regarda la ligne bleue de ses camarades. Durant ce
moment de détente, ils paraissaient tous le fixer du
regard en spectateurs étonnés. Se tournant encore vers le
front il vit sous la fumée qui s’élevait un terrain désert.

Un moment il eut l’air complètement égaré ; alors
apparut sur son regard vitreux et vacant, un éclair
d’intelligence : « Oh » dit-il comprenant enfin.

Il revint vers ses camarades et se jeta au sol. Il s’était
couché comme un homme qu’on aurait battu.
Étrangement sa chair était en feu, et le bruit de la bataille
continuait à résonner dans ses oreilles. Il tâtonna en
aveugle vers sa gourde.



Le lieutenant faisait le fier. Il paraissait enivré par la
bataille. Il cria à l’adolescent : « Par le ciel, si j’avais dix
mille chats sauvages comme toi, en moins d’une semaine
j’en aurais fini avec cette guerre ! ». En disant cela, il
gonflait la poitrine avec un air de grande dignité.

Quelques hommes murmuraient en jetant des regards
quelque peu intimidés vers l’adolescent. Il était évident
qu’ils avaient eu le temps de le voir charger et tirer en
jurant, et sans reprendre haleine. Et maintenant ils le
considéraient comme un diable de guerrier.

L’ami vint vers lui en titubant. Il y avait de la peur et
de la détresse dans sa voix : « Ça va bien Fleming ? Tu te
sens bien ? Il n’y a rien qui cloche avec toi Henri, n’est-ce
pas ? »

– « Non » dit l’adolescent avec difficulté. Sa gorge était
nouée et sèche.

Ces incidents donnèrent à réfléchir à l’adolescent. Il se
rendait compte d’avoir été un barbare, une bête. Il s’était
battu comme un fanatique qui défendait sa secte. Toute
considération faite, ce fut plein de fureur et de beauté, et
aussi, en quelque façon, aisé. Sa silhouette fut sans doute
terrible. Par cette lutte il avait franchi des obstacles qu’il
prenait pour des montagnes. Elles tombèrent devant lui
comme des sommets de carton, et maintenant il était ce
qu’on appelle un héros. Il n’avait aucune conscience du
cheminement suivi. Il s’était endormi, et en se réveillant,
se retrouvait ennobli chevalier.

Il se laissait admirer par les regards occasionnels de



ses camarades, dont les visages variaient en degré de
noirceur à cause de la poudre brûlée. Quelques-uns
étaient complètement barbouillés. Ils fumaient sous l’effet
de la transpiration, et leur respiration était difficile et
sifflante, tandis que leurs faces noircies le regardaient.

– « Bon travail ! Bon travail ! » criait le lieutenant
comme en délire. Il marchait le long de la ligne sans repos,
avide de recommencer. Parfois sa voix pouvait s’entendre
en un rire incompréhensible et sauvage.

Quand il avait une pensée particulièrement profonde
sur l’art de la guerre, il s’adressait toujours
inconsciemment à l’adolescent.

Il y avait parmi les hommes une réjouissance quelque
peu sinistre : « Mille tonnerres ! Je parie que cette armée
ne verra pas de sitôt un régiment de novices comme le
nôtre ! »

– « Tu parles ! »

– « Un chien, une femme et un noisetier. »

Plus vous les battez, et mieux ils s’en trouvent ! »

– « C’est comme nous autres ! »

– « Ils ont perdu pas mal d’hommes, oui. Si on balayait
la forêt, on en ramasserait une bonne pelletée ! »

– « Oui, et dans environ une heure, il y en aura une
autre pelletée à prendre. »

La forêt était encore remplie de clameurs. Au loin sous
les arbres parvenait le roulement sec de la mousqueterie.



Chaque fourré distant apparaissait comme hérissé de
flammes. Un nuage de fumée noire, comme issu de ruines
fumantes s’éleva vers le soleil, maintenant brillant et gai
dans l’émail bleu du ciel.



CHAPITRE DIX-
HUITIÈME

 

La ligne des bleus, en désordre, eut quelques minutes
de répit ; mais durant cette pause, la lutte dans la forêt
devenait si formidable que les arbres parurent secoués
par les tirs et le sol trembler sous la ruée des hommes.
Les coups de canon s’y mêlaient en une longue et
interminable succession. Il semblait difficile de vivre sous
pareille atmosphère. La poitrine oppressée, la gorge
serrée, les hommes désiraient ardemment de l’eau et un
peu de fraîcheur.

Quand l’accalmie tomba, on entendit s’élever un cri de
lamentation amer : quelqu’un avait reçu une balle qui lui
traversa le corps. Peut-être criait-il durant le combat,
mais à ce moment-là, personne ne l’avait entendu. À
présent les hommes tournaient en direction des
malheureuses complaintes du blessé étendu au sol. « Qui
est-ce ? Qui est-ce ? ». « C’est Jimmie Rogers. Jimmie
Rogers. »

Quand dans un premier temps les regards tombèrent
sur lui, on fit un arrêt soudain, comme si l’on craignait de



s’en approcher. Lui se débattait sur l’herbe, en
frissonnant et en se tordant le corps en d’étranges
postures. Il hurlait très fort. Cet instant d’hésitation
manifesté par ses camarades parût le remplir d’un
formidable et extraordinaire mécontentement, et il les
maudissait avec des cris perçants.

L’ami de l’adolescent croyait savoir où se trouvait un
cours d’eau, et il obtint la permission d’aller en chercher.
Immédiatement les gourdes plurent sur lui. « Remplis la
mienne veux-tu ? »… « Ramène-m’en à moi aussi. » « Et
moi aussi »… Il s’en alla, chargé. L’adolescent accompagna
son ami, se sentant le désir de jeter son corps brûlant
dans le ruisseau, et là, bien immergé, boire jusqu’à plus
soif.

Ils firent une rapide recherche du cours d’eau supposé,
mais ne le trouvèrent pas. « Il n’y a pas d’eau ici » dit
l’adolescent. Ils revinrent aussitôt sur leurs pas.

Depuis leur position, quand à nouveau ils firent face à
la zone des combats, ils purent mieux comprendre le
déroulement de la bataille, que lorsque leur vision était
occultée par la fumée déversée par la ligne de front. Ils
pouvaient voir des étendues sombres qui serpentaient à
travers champs, et dans un espace dégagé il y avait une
rangée de canons qui lâchaient un nuage de fumée grise,
illuminé de grands éclats de flamme orange. Par delà un
feuillage, ils pouvaient distinguer le toit d’une maison. Une
fenêtre, éclairée d’une profonde teinte rouge sang, brillait
nettement à travers les feuilles. Du bâtiment la fumée,
comme une haute tour penchée, s’élevait très haut vers le



ciel.

En cherchant du regard leurs propres troupes, ils
virent des masses confuses qui se mettaient en ordre. Les
aciers bien polis faisaient des points brillants sous le soleil.
Au loin vers l’arrière on apercevait une route qui tournait
vers une hauteur. Elle était encombrée par l’infanterie
battant en retraite. Depuis la forêt dense s’élevaient la
fumée et la fureur de la bataille. L’air était constamment
chargé d’une rumeur assourdissante.

Près de l’endroit où ils se tenaient, les obus passaient
en vrombissant et hurlant. Des balles perdues sifflaient
dans l’air et se plantaient dans les troncs d’arbres. Des
blessés et des hommes égarés glissaient furtivement à
travers bois.

Regardant en bas vers une aile de la forêt, l’adolescent
et son compagnon virent un général irrité, suivit de ses
aides, qui chevaucha presque sur le corps d’un blessé
avançant à quatre pattes. Le général tira fortement les
rennes de son coursier qui écumait la gueule ouverte, et
en cavalier habile évita l’homme. Ce dernier toujours à
quatre pattes s’était mis à avancer dans une hâte fébrile
et pénible. De toute évidence, ses forces l’abandonnèrent
quand il atteignit un endroit abrité. Un de ses bras faiblit
soudain, et il tomba en roulant sur le dos. Il resta allongé
en respirant doucement.

Un moment plus tard, la petite et bruyante cavalcade
s’arrêtait juste devant les deux soldats. Un autre officier
chevauchant avec l’habileté et l’insouciance d’un cow-boy



vint s’arrêter face au général. Les deux soldats
d’infanterie allaient manifestement partir, mais désirant
entendre la conversation ils s’attardèrent tout près. Peut-
être, pensèrent-ils, que quelque chose d’important et de
secret allait se dire.

Le général, que les garçons connaissaient comme étant
le commandant de leur division, regarda l’autre officier et
parla froidement, comme s’il critiquait sa tenue :
« L’ennemi se reforme là-bas, pour une autre charge »,
dit-il. « Elle sera dirigée contre Whiterside, et je crains
qu’ils n’enfoncent par là, à moins que l’on se démène
comme des diables pour les arrêter. »

L’autre jura contre son cheval rétif, et s’éclaircit la
gorge. Il fit un geste vers son képi : « Ça nous coûtera
diablement cher à vouloir les arrêter » dit-il brièvement.

– « C’est ce que je crois » remarqua le général. Alors, il
commença à parler rapidement et à voix basse. Il
illustrait fréquemment son propos en pointant du doigt.
Les deux hommes d’infanterie ne purent rien entendre
jusqu’à ce qu’il demande finalement : « Quelles troupes
pouvez-vous tenir en réserve ? »

L’officier qui montait en cow-boy réfléchit un instant :
« Hé bien » dit-il. « Il me faudra donner l’ordre à la 12e
de renforcer la 76e, et je n’ai pas vraiment de quoi. Mais il
y a la 304è. Ils se sont battus comme un tas de muletiers.
Je peux les tenir en réserve, c’est mieux que rien. »

L’adolescent et son ami échangèrent des regards
étonnés.



Le général dit d’un ton coupant : « Tenez-les prêts
alors. Je vais voir d’ici comment vont évoluer les choses,
et je vous enverrais des ordres pour les mettre en action.
Ça va arriver dans cinq minutes. »

Comme l’autre officier saluait et tournait son cheval
pour partir, le général l’appela et lui dit d’une voix grave :
« Je ne crois pas que beaucoup de vos muletiers s’en
retourneront. »

L’autre cria quelque chose pour toute réponse. Il
souriait.

Avec la peur au ventre, l’adolescent et son compagnon
revinrent à leur ligne. Ces évènements avaient occupé un
temps incroyablement court, durant lequel pourtant
l’adolescent se sentit vieilli. Il voyait différemment les
choses. Et le plus surprenant était d’apprendre qu’on est
sans importance. L’officier avait parlé du régiment
comme s’il se référait à un balayeur. Quelque partie du
bois avait besoin d’être nettoyée peut-être, et il désignait
négligemment un balayeur pour ça, dans un ton
complètement indifférent à son destin. C’est la guerre
sans doute, mais cela paraissait étrange.

Comme les deux garçons approchaient de la ligne, le
lieutenant les aperçut et se mit en colère : « Fleming…
Wilson… combien de temps il vous faut pour trouver de
l’eau, n’importe… où étiez-vous passés ? »

Mais il cessa son discours quand il vit leurs regards,
chargés de nouvelles importantes.

– « On va attaquer… on va attaquer ! » cria l’ami, se



– « On va attaquer… on va attaquer ! » cria l’ami, se
hâtant de lâcher les nouvelles.

– « Attaquer ? » dit le lieutenant. « Attaquer ? Bien,
par Dieu ! Maintenant c’est la vraie bataille. » Un fier
sourire traversa son visage barbouillé. « Attaquer ? Bien,
par Dieu ! »

Un petit groupe de soldats entoura les deux amis.

– « On y va, tu es bien sûr ? Hé bien que je sois
pendu ! Attaquer ? Pourquoi ? Qui ?

Wilson tu mens ! »

– « Que j’aille en enfer ! » dit l’adolescent, haussant la
voix jusqu’au furieux reproche, « aussi sûr qu’un fusil tire,
je vous dis. »

Et son ami ajouta pour confirmer : « Il ne parle pas à
tort, il ne ment pas. On les a entendu parler. »

Ils aperçurent deux silhouettes montées, à courte
distance. L’une était celle du colonel du régiment, l’autre
celle de l’officier qui reçut les ordres du chef de division.
Ils gesticulaient l’un vers l’autre. Les pointant du doigt, le
soldat interpréta la scène.

Un homme objecta finalement : « Comment est-ce que
tu peux les entendre ? » Mais les hommes, pour la plupart
d’entre eux, faisaient des signes de tête affirmatifs
admettant que les deux amis avaient dit la vérité.

Ils se remirent en position avec l’air d’avoir accepté la
chose, la considérant sous toutes les façons possibles. Elle
absorbait toutes leurs pensées. Beaucoup serraient la



ceinture et arrangeaient leur pantalon.

Un moment après, les officiers commencèrent à se
démener parmi les hommes, les poussant dans des
masses plus compactes, et un meilleur alignement. Ils
poursuivaient ceux qui n’étaient pas dans les rangs, et
fulminaient contre ceux qui montraient par leurs
attitudes qu’ils avaient décidé de rester là où ils étaient.
Ils avaient l’air de bergers pointilleux, ayant maille à
partir avec leurs troupeaux.

À présent le régiment paraissait se remettre sur pied,
et prendre une longue respiration. Aucun visage ne
reflétait de grandes pensées. Les soldats étaient penchés
comme des coureurs attendant le signal. Sur ces faces
lugubres, d’innombrables yeux étincelaient, épiant le
rideau d’arbre, tout au fond du bois. Ils paraissaient
profondément engagés dans des calculs de temps et de
distance.

Ils étaient entourés par les bruits de la monstrueuse
altercation entre les deux armées. Apparemment le reste
était trop occupé ailleurs, et le régiment devait régler sa
petite affaire tout seul.

L’adolescent, se détournant, jeta un bref et rapide
regard interrogateur sur son ami. Ce dernier lui donna la
réplique avec la même curiosité dans les yeux. Ils
partageaient un intime secret : « Des muletiers… ça va
nous coûter cher… ne croyez pas que beaucoup s’en
retourneront… »Un secret amer. Pourtant, ils ne virent
nulle hésitation sur leurs visages respectifs, et ils



donnèrent leur assentiment muet quand un homme
hirsute à côté d’eux dit d’une voix faible : « Nous allons
être submergés. »



CHAPITRE DIX-
NEUVIÈME

 

L’adolescent considéra l’étendue qui lui faisait face.
Ces frondaisons paraissaient maintenant cacher la
puissance et l’horreur. Il était conscient des préparatifs de
l’attaque, pourtant il vit du coin des yeux un officier qui
arrivait au galop en agitant son képi, comme un gamin à
cheval. Soudain il sentit une tension et une palpitation
courir parmi les hommes. La ligne se jeta en avant avec
lenteur, comme un mur qui tombe, lâchant une
respiration convulsive qui se voulait un cri de guerre ; et
le régiment entama son parcours. L’adolescent fût poussé
et secoué un moment avant qu’il ne comprenne tout le
mouvement, mais aussitôt après il plongea vers l’avant et
se mit à courir.

Il fixa du regard un bouquet d’arbres distant et élevé,
où il estima que l’ennemi pouvait se rencontrer, et il y
courut comme vers une cible. Il crut vraiment que la
question était de se débarrasser au plus vite d’un sujet
déplaisant ; et il courut désespérément, comme un
criminel en fuite. Son visage durcissait et se tendait sous
l’effort. Ses yeux fixes avaient une flamme sombre et



menaçante. Avec sa tenue sale et en désordre, ses traits
rouges et enflammés surmontés par le chiffon crasseux et
taché de sang, son fusil qui balançait furieusement et le
tintamarre du reste de son attirail, il avait l’air d’un soldat
fou.

Comme le régiment quittait sa position et se mettait à
découvert, les bois et les taillis devant lui s’éveillèrent.
Les flammes bondissaient de toute part. La forêt faisait
une terrible dénégation à son approche.

Pendant un temps la ligne avança en un élan régulier.
Puis l’aile droite bondit en avant, dépassée à son tour par
l’aile gauche. Ensuite le centre rua vers le front, jusqu’à ce
que le régiment prenne la forme d’un coin à fendre ; mais
un instant après les buissons qui faisaient obstacles, les
arbres, et l’inégalité du sol fit éclater la tête, l’éparpillant
en groupes détachés.

L’adolescent, agile, prenait inconsciemment de
l’avance ; fixant toujours du regard le bouquet d’arbres.
Tout près de là, on pouvait entendre le cri de ralliement
de l’ennemi, et les petites flammes des fusils qui en
jaillissaient. Les balles sifflaient, et les obus passaient en
vrombissant au dessus des arbres. L’un d’eux tomba
directement au milieu d’un groupe qui courait, explosant
dans une fureur pourpre. Le temps d’une seconde on vit
un homme, presque au dessus de l’explosion, se couvrir le
visage des mains pour se protéger les yeux.

D’autres hommes fauchés par des balles, agonisaient
de façon grotesque. Le régiment laissait derrière lui une



consistante traînée de corps.

Ils passèrent dans une atmosphère plus dégagée. La
nouveauté du paysage devant eux leur fit l’effet d’une
révélation. Quelques hommes manœuvrant furieusement
une batterie de canons, apparaissaient pleinement devant
eux, et les lignes d’infanterie qui leur faisaient face étaient
marquées par les écrans et les franges de fumée grise.

L’adolescent avait l’impression de tout voir. Chaque
brin d’herbe verte était clair et bien marqué. Il crut être
conscient du moindre changement dans la fine et
transparente vapeur qui flottait par masses indolentes. La
moindre rugosité sur les troncs d’arbres gris ou marron
était visible. Ainsi que les hommes du régiment, avec
leurs yeux affolés, leur visage en sueur, courant comme
des fous, ou tombant comme s’ils eussent été jetés la tête
la première en tas de cadavres bizarres, – tout était
compris dans sa vision. Son cerveau enregistrait toutes
ces impressions de manière automatique mais forte ; si
bien que plus tard tout était clairement visible et
compréhensible pour lui, sauf ce que lui-même faisait là.

Il y avait une frénésie dans cette ruée furieuse. Les
hommes, piquant droit devant de manière folle, éclataient
en cris de guerre dignes d’une foule barbare ; mais hurlés
de façon si étrange qu’ils éveilleraient le veule comme le
stoïque. Ce qui donnait en apparence un enthousiasme
qu’on ne pouvait réfréner, même par le feu et le fer.
C’était le genre de délire inconscient et aveugle aux
obstacles, qui finissait par rencontrer le désespoir et la
mort. Le moment sublime d’une absence d’égoïsme. C’est



pourquoi, peut-être, l’adolescent se demandera, plus tard,
la raison de sa présence en cet endroit.

À présent l’effort déployé dans la course avait absorbé
l’énergie des hommes. Comme par un accord tacite ceux
qui étaient en tête commencèrent à ralentir le pas. Les
volées de balles dirigées contre eux avaient eu l’effet d’un
coup de vent contraire. Le régiment s’ébroua et souffla,
parmi les arbres impassibles il commença à hésiter et
faiblir. Les hommes, le regard tendu, se mirent à attendre
que l’un des écrans de fumée distants se déplaçât et
découvrît la scène devant eux. Après les gros efforts
déployés, le souffle court, ils revenaient à la prudence. À
nouveau ils redevenaient de simples hommes.

L’adolescent crut vaguement avoir parcouru des
milles, et pensa être maintenant de quelque manière,
dans une terre nouvelle et inconnue.

Depuis le moment où le régiment cessa d’avancer les
rafales hostiles de la mousqueterie devenaient un
rugissement continu. De longues et nettes franges de
fumée s’épanchaient. Du sommet d’une petite colline, des
flammes jaunes, vomies au ras du sol, jetaient des
sifflements inhumains dans l’air.

Les hommes en arrêt, eurent l’occasion de voir
quelques-uns de leurs camarades tomber avec des cris et
des gémissements. D’autres, peu nombreux, étaient à
leurs pieds, inertes ou hurlants de douleur. Et durant un
instant, les hommes debout, l’étreinte sur leurs fusils
relâchée, virent le régiment qui diminuait. Ils paraissaient



perplexes et stupides. Ce spectacle semblait les avoir
paralysés, subjugués par une fascination fatale. Très
raides, ils suivaient les scènes qui se déroulaient autour
d’eux, et s’entre-regardaient en baissant les yeux. Leur
halte silencieuse avait quelque chose d’étrange.

Alors, par-dessus le tumulte de bruits qui les
entouraient, s’éleva le rugissement du lieutenant. Il
s’élança soudain à grands pas vers l’avant, ses traits
enfantins noirs de rage :

– « En avant, bande d’idiots ! » vociféra-t-il. « En
avant ! vous ne pouvez pas rester ici. Vous devez
avancer » dit-il encore, mais on ne comprenait pas la
moitié de ce qu’il disait.

Il se mit à courir vers l’avant, la tête tournée vers ses
hommes : « En avant ! » criait-il. Les hommes le
regardaient avec des yeux vides et ronds comme des
citrouilles. Il fût obligé de s’arrêter et revenir sur ses pas.
Il se tint alors debout le dos à l’ennemi, et lâcha
d’énormes malédictions à la face de ses hommes. Tout son
corps vibrait sous le poids et la force de ses imprécations.
Et il put enchaîner les jurons avec la facilité d’une jeune
fille enfilant des perles.

L’ami de l’adolescent s’éveilla. Se jetant soudainement
en avant, il se mit à genoux, et tira un coup enragé vers
les bois d’où l’on continuait à faire feu. Cette action secoua
les hommes de leur torpeur. Ils ne se massaient plus
comme des moutons. Paraissant soudain prendre
conscience de leurs armes, ils commencèrent aussitôt à



tirer. Aiguillonnés par leurs officiers, ils se mirent à
avancer. Comme une charrette prise dans une ornière
boueuse, le régiment démarra abruptement avec pas mal
de secousses. Les hommes à présent s’arrêtaient presque
à chaque pas pour charger et tirer ; de cette manière, ils
avançaient lentement d’arbre en arbre.

La résistance enflammée qui leur faisait front
grandissait à mesure qu’ils s’approchaient, jusqu’à ce que
toute avance parut arrêtée par les maigres et jaillissantes
langues de feu ; et plus loin sur la droite une menaçante
démonstration de force pouvait parfois être vaguement
aperçue. La récente fumée émise devenait un nuage si
dense, que cela rendait difficile pour le régiment de
progresser intelligemment. En traversant chacune de ces
masses ondoyantes, l’adolescent se demandait ce qui lui
ferait face de l’autre côté.

Les hommes de tête avançaient péniblement jusqu’à
ce qu’un espace à découvert s’interposa entre eux et les
lignes embrasées. Là, accroupis et craintifs derrière
quelques arbres, les hommes s’accrochaient
désespérément, comme menacés par une vague. Ils
avaient l’air farouche, et comme surpris par la furieuse
perturbation qu’ils avaient déclenchée. Ils avaient une
expression d’ironique importance durant la tempête.
Leurs visages montraient aussi l’absence d’un quelconque
sentiment de responsabilité quant à leur présence à cet
endroit. C’était comme si on les y avait entraînés. Dans
ces moments suprêmes, l’instinct animal dominant ne leur
permettait plus de se rappeler les causes majeures des



situations dans lesquelles ils se trouvaient. Toute l’affaire
paraissait incompréhensible à bon nombre d’entre eux.

Comme ils étaient ainsi en arrêt, le lieutenant à
nouveau commença à vociférer des blasphèmes. Sans
prendre garde à la menace vindicative des balles, il
continuait à supplier, réprimander et maudire. Ses lèvres,
d’une courbure naturellement enfantine et douce,
prenaient à présent des contorsions malsaines. Il jurait
par toutes les divinités possibles.

Un moment il agrippa l’adolescent par le bras :
« Avance, tête de lard ! » rugit-il. « En avant ! Nous allons
tous être tués si on reste ici. Nous n’avons qu’à passer ce
groupe. Et alors… Le reste de son idée disparut dans un
sombre voile de malédictions.

L’adolescent tendit le bras : « Passer par là ? » Sa
bouche faisant une moue dubitative et horrifiée.

– « Certainement. Juste passer par-dessus ce groupe !
On peut pas rester ici » cria le lieutenant. Il approcha son
visage tout près de celui de l’adolescent secouant sa main
bandée : « En avant ! » À présent il s’accrochait à lui
comme pour une bagarre. Comme s’il avait l’intention de
traîner l’adolescent à l’assaut par l’oreille.

Le soldat ressentit une soudaine et indicible
indignation contre son officier. D’une torsion farouche il se
débarrassa de lui : « Allons-y ensemble alors ! » hurla-t-
il. Il y avait un amer défi dans sa voix.

Ils coururent ensemble le long de la ligne du régiment.
L’ami se précipita derrière eux. Faisant face aux



étendards, les trois hommes commencèrent à hurler :
« En avant ! En avant ! » Ils dansaient et tournaient
comme des sauvages en délire.

Le drapeau, obéissant à l’appel, pencha sa forme
scintillante et glissa vers eux. La masse d’hommes ondula
un moment indécise, et alors avec un long hurlement de
détresse, le régiment amoindri se lança en avant pour
entamer sa nouvelle étape.

La masse se mit à courir à travers champs. C’était une
poignée d’hommes inutilement jetée à la face de l’ennemi.
Les flammèches jaunes jaillirent instantanément vers eux.
Une énorme quantité de fumée bleue étaient en
suspension devant eux. Les explosions étaient
formidables et assourdissantes.

L’adolescent couru comme un fou pour atteindre le
bois avant qu’une balle ne le touche. Il rentrait la tête
comme un joueur de football. Dans sa hâte il avait les
yeux presque fermés, et la scène devant lui n’était que
confusion et violence. Sa bouche écumante portait un
dépôt de salive à la commissure des lèvres.

En lui-même, pendant qu’il se ruait en avant, naquit
un amour, une tendresse désespérée pour cet étendard à
côté de lui. C’était une création belle et invulnérable. Une
déité radieuse qui penchait sa forme sur lui, le geste
impérieux. Une femme en rouge et blanc, à la fois aimante
et vindicative, qui l’appelait de sa voix espéranto :
puisqu’aucun mal ne pouvait l’atteindre, il lui conférait la
puissance. Comme si le drapeau pouvait sauver des vies, il



courut tout près, et un cri de supplication lui vint à
l’esprit.

Dans la folle précipitation il prit conscience que le
sergent qui portait les couleurs avait soudain flanché,
comme frappé d’une matraque. Il resta à l’arrière sans
mouvements, excepté ses genoux qui tremblaient.

Il fit un bon et s’accrocha au mat. Au même instant,
son ami s’en saisit par l’autre côté. Ils tirèrent dessus
furieusement, de toutes leurs forces, mais le porte-
drapeau était mort, et le cadavre ne voulut pas se
dessaisir de son dépôt. Un moment il y eut un face à face
sinistre. Le mort se balançant le dos penché, paraissait
tirer obstinément, de manière ridicule et horrible, pour
garder le drapeau.

Cela ne dura qu’un instant. Ils dégagèrent
furieusement le drapeau des mains du mort, et comme ils
se détournèrent à nouveau, le cadavre se tortilla en avant
la tête penchée. Un bras balança vers le haut, et la main à
moitié fermée retomba comme une lourde protestation
sur l’épaule de l’ami, qui ne s’en rendit même pas compte.



CHAPITRE VINGTIÈME
 

Quand les deux jeunes amis se retournèrent avec le
drapeau, ils virent qu’une bonne part du régiment était
tombé, et le reste démoralisé revenait vers l’arrière. Les
hommes s’étant rués vers l’avant comme des projectiles,
avaient épuisé leurs forces. Ils battaient lentement en
retraite, leurs visages encore tournés vers les bois qui
crachaient toujours le feu, et leurs fusils répondant au
vacarme. De nombreux officiers donnaient des ordres,
leurs voix étaient perçantes.

– « Où diable allez-vous ? » demandait le lieutenant
dans un hurlement sarcastique. Et un officier à la barbe
rousse, dont la voix de trompette pouvait pleinement
s’entendre, commandait : « Tirez sur eux ! tirez sur eux !
Que Dieu les damne ! » Il y eut une confusion de cris
stridents, et l’on ordonna aux hommes de faire des choses
contradictoires et impossibles.

L’adolescent et son ami eurent une petite lutte confuse
autour du drapeau.

– « Donne-le-moi ! » « Non laisse-moi-le tenir ! »
Chacun était satisfait qu’il soit en possession de l’autre,
mais tenait à manifester sa volonté de prendre plus de



risques pour lui-même en portant l’emblème.
L’adolescent repoussa son ami avec rudesse.

Le régiment recula vers les arbres impassibles. Là il
s’arrêta un moment pour faire feu sur quelques formes
sombres qui s’étaient furtivement mises sur ses traces. À
présent il reprenait sa marche, contournant les troncs
d’arbres. Au moment où le régiment amoindri atteignit de
nouveau l’espace découvert, il essuya un feu rapide et
impitoyable. Il paraissait entouré par une multitude
d’assaillants.

La plus grande part des hommes, découragés, l’esprit
épuisé par tout ce tumulte, agissaient en somnambules.
Ils acceptaient les volées de balles l’air exténué et soumis.
Il était inutile de se battre contre des murs en granite. Et
en prenant conscience qu’ils avaient tenté de conquérir
l’impossible, ils semblaient envahis par le sentiment
d’avoir été trahis. Ils fronçaient dangereusement les
sourcils vers quelques-uns des officiers, plus
particulièrement sur celui à la barbe rousse et sa voix de
trompette.

Néanmoins, l’arrière du régiment était cerclé
d’hommes qui continuaient à tirer avec colère sur l’avance
ennemie. Ils paraissaient prêts à en découdre. Le jeune
lieutenant était peut-être le seul qui échappait au désarroi
général. Il oubliait qu’il avait le dos tourné vers l’ennemi.
Son bras touché pendait raide le long de son corps. Par
moment, il cessait de s’en rendre compte, et était sur le
point de souligner un juron d’un grand geste de ce même
bras. La douleur qui augmentait le faisait jurer avec une



incroyable force.

L’adolescent avançait en glissant d’un pas incertain. Il
surveillait ses arrières, un froncement de colère et
d’amertume sur le visage. Il pensait prendre une belle
revanche sur l’officier qui les avait traités, ses
compagnons et lui, de muletiers. Mais il voyait bien que
cela n’arriverait pas. Ses rêves s’étaient écroulés quand
les « muletiers », diminuant rapidement en nombre,
avaient balancé d’hésitation dans la petite clairière, et
alors s’étaient rétractés. À présent leur retraite était pour
lui une marche de la honte.

De sa face noircie, un regard aigu comme une dague
pointait vers l’ennemi, mais sa plus grande haine était
rivée sur l’homme, qui sans le connaître l’avait traité de
muletier.

Quand il sut que lui et ses camarades avaient échoué à
réussir quoique ce soit, avec le succès qui aurait donné à
l’officier quelques petites morsures de remords,
l’adolescent se laissa envahir par la rage d’un homme
trompé. Cet officier, froid comme un monument, qui
lâchait des épithètes avec tant d’insouciance, il ferait un
joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait cela si cruel qu’il fut
incapable de vraiment trouver en lui un sarcasme en
guise de réponse.

Il s’était imaginé une curieuse revanche en lettres
rouges. « Nous sommes des muletiers, n’est-ce pas ? » Et
maintenant il était contraint de s’en débarrasser.

À présent il se couvrait le cœur du manteau de sa



fierté, et tenait l’étendard debout. Il haranguait ses
compagnons, leur poussant la poitrine de sa main libre. À
ceux qu’il connaissait bien il fit de frénétiques appels, les
suppliant par leurs noms. Entre lui et le lieutenant qui
grondait et rageait à en perdre la tête, on sentait une
camaraderie et une égalité subtile. La voix rauque ils se
supportaient l’un l’autre en hurlant et protestant de
toutes les manières possibles.

Mais le régiment était une machine usée. Les deux
hommes parlaient inutilement à des êtres sans force. Les
soldats qui avaient le cœur d’y aller, le faisaient
lentement, étant continuellement secoués dans leur
résolution de savoir leurs camarades glisser rapidement
vers les lignes arrières. Il était difficile de penser à sa
réputation quand d’autres ne pensaient qu’à leur peau.
Les blessés furent abandonnés hurlants le long du sinistre
trajet.

Les franges de fumée et les flammes fusaient toujours.
L’adolescent, regardant attentivement au travers d’une
ouverture subite dans le nuage de fumée, vit une masse
de troupes brunes, qui se mêlait et grossissait jusqu’à ce
qu’elle parût faite de milliers d’hommes. Un étendard aux
couleurs ardentes jaillit comme un éclair devant sa vue.

Immédiatement, – comme si l’écart de la fumée
l’annonçait –, les troupes aperçues éclatèrent dans un
hurlement rauque, et une centaine de flammes jaillirent
vers le groupe qui battait en retraite. Un nuage gris roula
encore et s’interposa comme le régiment répliquait avec
hargne. L’adolescent devait à nouveau compter sur son



ouïe malmenée, qui tremblait et bourdonnait à cause du
tumulte des cris et des tirs de mousqueterie.

Le chemin parut interminable. Dans la brume et la
fumée, les hommes furent pris de panique à l’idée que le
régiment perdait son chemin, et avançait dans une
direction périlleuse. Un moment les hommes à la tête de
la sauvage procession se retournèrent et revinrent
pousser leurs camarades, hurlant qu’on leur avait tiré
dessus depuis des endroits qu’ils croyaient être du côté de
leurs propres lignes. À ce cri, une peur hystérique et une
détresse envahirent les troupes. Un soldat, – qui jusqu’à
présent avait eu l’ambition de tout faire pour que le
régiment soit un petit groupe sage, qui progressât
calmement au milieu des énormes difficultés qui
surgissaient –, s’écroula soudain et enfouit son visage
dans ses bras avec l’air de se soumettre à son destin. Un
autre éclata en lamentations aiguës et sonores, remplies
d’illusions naïves à propos d’un général. Les hommes
couraient dans tous les sens cherchant des yeux un
chemin de salut. Avec une calme régularité, comme si
leurs trajectoires étaient prévues d’avance, les balles
entraient sourdement dans le corps des hommes.

L’adolescent marchait, impassible au milieu de la foule,
et le drapeau dans les mains, il fit un arrêt, comme s’il
s’attendait à une tentative pour le faire tomber au sol.
Inconsciemment il assumait l’attitude du porte-drapeau
durant le combat de la veille. Il passa une main
tremblante sur le front. Son souffle était pénible. Il
étouffait durant cette courte attente du moment de crise.



Son ami vint vers lui : « Hé bien Henri, je crois que
c’est le moment de se dire adieu…

– « Oh, la ferme damné idiot ! » répliqua l’adolescent,
sans vouloir le regarder.

Les officiers peinèrent comme des politiciens en
campagne électorale, afin d’amener la masse du régiment
dans un cercle propre à faire face aux attaques. Le terrain
était inégal et accidenté. Les hommes se nichaient dans
les dépressions, et se tenaient le plus à l’aise possible
derrière tout se qui était susceptible d’arrêter une balle.

L’adolescent nota avec une vague surprise que le
lieutenant était debout, muet, les jambes écartées et
l’épée tenue à la façon d’une canne. Il se demandait ce qui
avait pu arriver à ses cordes vocales pour qu’il ne
maudisse plus.

Il y avait quelque chose de curieux dans cette petite
pause concentrée du lieutenant. Il avait l’air d’un bébé
qui, ayant pleuré tout son saoul, levait des yeux fixes sur
un jouet hors d’atteinte. Il était complètement absorbé
par sa contemplation, et sa douce lèvre inférieure remuait
sous les mots qu’il se murmurait à lui-même.

Une fumée indolente roula lentement, avec
indifférence. Les hommes s’abritant des balles,
attendaient anxieusement qu’elle se levât et découvrît la
situation désespérée du régiment.

Les rangs silencieux frissonnèrent soudain sous la voix
impatiente du jeune lieutenant, qui hurla : « Les voilà qui
arrivent ! Droit sur nous par Dieu ! » Le reste de sa



phrase fût noyé par le roulement de tonnerre meurtrier
des fusils de ses hommes.

Les yeux de l’adolescent s’étaient instantanément
tournés dans la direction indiquée par le lieutenant éveillé
qui s’agitait, et il vit les brumes traîtresses dévoiler un
corps de soldats ennemi. Ils étaient si proches qu’il
pouvait distinguer leurs visages. Comme il regardait, il
sentit de l’estime pour eux. Il percevait aussi avec un
étonnement vague que leurs uniformes étaient plutôt
d’apparence gaie, avec leur gris clair souligné de revers
aux teintes brillantes. Ces tenues semblaient toutes
neuves.

Apparemment ces troupes s’étaient mises à avancer
avec précautions, leurs fusils prêts à tirer, quand le jeune
lieutenant les eut signalés et leur mouvement fut arrêté
par la volée de tir du régiment des bleus. De cet aperçu
bref, on su qu’ils ne savaient pas la proximité de l’ennemi
à la tunique sombre, ou qu’ils s’étaient trompés de
direction. Presque instantanément ils disparurent
complètement à la vue de l’adolescent sous la fumée due à
la riposte énergique de ses compagnons. Il écarquilla les
yeux pour connaître l’effet de leur tir, mais la fumée resta
suspendue devant lui.

Les deux corps de troupe rapprochés échangeaient les
coups comme des boxeurs sur un ring. Des coups de feu
irrités et rapides partaient successivement des deux
camps. Du fait de leur situation désespérée les hommes
en bleu, plus concentrés, saisissaient l’occasion de se
venger, étant à portée de tir. Le tonnerre de leurs coups



de feu augmentait en force et en détermination. La ligne
incurvée de leur front s’illumina d’éclairs, et l’endroit
résonna du vacarme des baguettes des fusils. L’adolescent
esquivait en se déplaçant et en baissant la tête ; et durant
un moment il put avoir quelques vues décevantes sur
l’ennemi. Ils apparaissaient nombreux et répliquaient
vivement. Pas à pas ils semblaient avancer vers le
régiment des bleus. L’adolescent s’assit tristement au sol
le drapeau entre les genoux.

Comme il remarquait la méchante humeur de ses
camarades, qui se battaient comme des loups cernés dans
un bois, l’adolescent eut la douce pensée que si l’ennemi
était sur le point de submerger ce régiment, – avec qui on
avait voulu faire le ménage dans les bois –, et en faire un
captif, il aurait la consolation de se rendre la tête haute.

Mais les tirs de l’adversaire commencèrent à faiblir. Il
y avait moins de balles qui déchiraient l’air ; et enfin,
quand les hommes cessèrent le tir pour voir où en était le
combat, ils purent seulement voir une sombre fumée qui
flottait. Le régiment resta silencieux et observa. À
présent un capricieux hasard faisait que l’écran de fumée
dense qui les ennuyait constamment, commençait à se
rétracter et disparaître. Les hommes virent un terrain
vidé de ses combattants. La scène eut été complètement
déserte si ce n’était les quelques cadavres jetés là, tordus
en des formes fantastiques sur le gazon.

À la vue de ce tableau, de nombreux hommes en bleu
bondirent de derrière leurs abris, et firent quelques pas
de danse joyeuse et maladroite. Leurs yeux étaient



enflammés, et des cris d’exaltation rauques jaillirent de
leurs gorges sèches.

Ils commençaient à comprendre que les évènements
essayaient de prouver leur impotence. Ces petites
batailles avaient, de toute évidence, tenté de montrer que
les hommes ne savaient pas se battre. Quand sur le point
de confirmer ces opinions, durant le petit duel, ils avaient
montré qu’il n’y avait rien d’impossible, qu’ils pouvaient
rendre coup pour coup ; et ainsi, ils avaient pris revanche
sur l’ennemi, et surmonté leur peur.

L’élan d’enthousiasme était à nouveau en eux. Ils
regardaient autour d’eux avec un air de grande fierté,
ressentant une nouvelle confiance dans les armes graves,
mais toujours sûres qu’ils tenaient en main. C’était des
hommes.



CHAPITRE VINGT ET
UNIÈME

 

À présent ils savaient qu’aucune bataille ne les
menaçait. Les routes s’ouvraient encore une fois devant
eux. Les lignes bleues et poussiéreuses de leurs
camarades étaient visibles à courte distance. Au loin le
vacarme était énorme, mais dans cette partie du terrain il
y avait une tranquillité soudaine.

Ils s’aperçurent qu’ils étaient libres. Le groupe affaibli
et réduit aspira une longue bouffée de soulagement, et se
rassembla en une seule masse pour continuer son trajet.
Durant cette dernière partie du parcours, les hommes
commencèrent à exprimer d’étranges émotions. Ils se
hâtaient avec une peur panique. Ceux qui furent sombres
et sans peur dans les moments les plus noirs, ne
pouvaient maintenant cacher une folle anxiété. Peut-être
qu’ils craignaient d’être tués de manière insignifiante,
après que le moment de mourir dignement au combat eut
passé. Ou, pensaient-ils ; peut-être qu’il serait trop
ridicule de mourir au seuil de la délivrance. Ils se hâtèrent
en jetant des regards inquiets derrière eux.



Comme ils s’approchaient de leurs propres lignes,
quelques sarcasmes leur furent lancés par les hommes
étiques et bronzés d’un régiment au repos à l’ombre des
arbres. Ils furent assaillis de questions :

– « Où étiez-vous que diable ? »

– « Pourquoi est-ce que vous revenez ? »

– « Pourquoi qu’vous ne restez pas là-bas ? »

– « Ça a chauffé là-bas, fiston ? »

– « On s’en retourne chez soi les gars ? »

Quelqu’un s’écria dans une mimique provocante :
« Oh, maman, viens vite voir les jolis soldats ! »

Il n’y eut aucune réplique de la part du régiment
meurtri et battu, à part qu’un homme distribua
largement des défis autour de lui pour se battre à coups
de poings, et que l’officier à barbe rousse passa plutôt prêt
d’un capitaine de grande taille le défiant d’un regard de
matamore. Mais le lieutenant fit taire l’homme qui voulait
se battre à coups de poings, et le grand capitaine,
rougissant à la voix de fanfare de l’officier roux, détourna
les yeux et fixa intensément les arbres.

La sensibilité de l’adolescent fût profondément piquée
par ces remarques. Le front plissé, il fronçait les sourcils
en jetant des regards de haine vers les railleurs. Il médita
sur quelque revanche. Dans le régiment pourtant,
nombreux étaient ceux qui baissèrent la tête comme des
criminels, et se mirent laborieusement en marche avec
une lourdeur soudaine, comme s’ils portaient sur leurs



épaules affaissées le poids de leur déshonneur. Alors, le
jeune lieutenant, se ressaisissant, commença à murmurer
en douceur de noires malédictions.

Quand ils parvinrent à leur position initiale, ils se
retournèrent pour voir le terrain sur lequel ils avaient
chargé.

À cette vue l’adolescent fût frappé d’un grand
étonnement. Il découvrit que les distances franchies,
comparées aux brillantes estimations de son esprit,
étaient faibles et même ridicules. Les arbres impassibles,
là où presque tout s’était passé, paraissaient
incroyablement proches. Maintenant qu’il y pensait le
temps aussi, il voyait bien qu’il avait été court. Il
s’émerveillait sur le nombre d’émotions et d’évènements
qui se massèrent en foule dans de tels espaces réduits. Sa
fantasmagorique imagination a dû tout exagérer et tout
agrandir, se dit-il.

Il lui parut alors qu’il y avait une amère justice dans
les paroles des vétérans étiques et bronzés. Il voila un
regard de dédain envers ses camarades étalés au sol,
étouffant sous la poussière, rouges tellement ils
transpiraient, les yeux embués, les cheveux en désordre.

Ils buvaient de leurs gourdes à grands traits, avides
d’en tirer jusqu’à la moindre goutte ; et s’essuyaient les
traits enflés et mouillés avec la manche de leur veste ainsi
que des poignées d’herbes.

Néanmoins, l’adolescent éprouvait une joie
considérable à revoir ses performances durant l’attaque.



Auparavant il n’avait eu que très peu de temps pour
s’apprécier, aussi, en réfléchissant tranquillement à ce
qu’il avait fait, il ressentait maintenant une grande
satisfaction. Il se rappela ces actions colorées, qui dans la
confusion s’étaient imprimées à son insu dans ses sens
éprouvés.

Alors que le régiment était allongé à souffler après le
terrible effort déployé, l’officier qui les avait taxés de
muletiers arriva en galopant le long de la ligne. Il avait
perdu son képi. Ses cheveux en désordre ondulaient
furieusement, et son visage était noir de colère et de
vexation. Sa fureur se manifestait plus clairement dans sa
manière de traiter son cheval : il secouait la bride et la
tordait de sauvage façon ; arrêtant la bête essoufflée près
du colonel du régiment en tirant furieusement sur les
rênes. Il explosa immédiatement en reproches qui
arrivaient sans peine à l’oreille des hommes. Ils devinrent
aussitôt alertes, étant toujours curieux d’entendre une
dispute verbale entre officiers.

– « Ah, sacré tonnerre ! Mac Chesney, quelle terrible
boutade tu nous as faite là ! » Commença l’officier. Il
baissa le ton, mais son indignation permit à quelques
hommes de saisir le sens de ses mots. « Quelle terrible
pagaille tu as faite ! Seigneur, mon vieux, tu t’es arrêté à
cent pieds en deçà d’un vrai petit succès ! Si tes hommes
étaient allés cent pieds plus loin, tu aurais réussi une
grande attaque, mais les choses étant ce qu’elles sont…
quelle bande d’éboueurs tu as eue après tout ! »

Les hommes écoutant le souffle court, tournaient



maintenant des regards curieux sur le colonel. Ils avaient
l’air de gamins de rue ameutés par une dispute.

On voyait le colonel qui se redressait et mettait les
mains en avant de façon oratoire. Il avait l’air blessé d’un
diacre accusé de vol. Les hommes se trémoussaient dans
un délire d’excitation.

Mais subitement les manières du colonel passèrent de
celles du diacre accusé à celles d’un Français touché dans
son amour propre. Il haussa les épaules : « Hé bien
général on est allé aussi loin qu’on a pu », dit-il
calmement.

– « Aussi loin que vous avez pu ? n’est-ce pas !
Seigneur ! » railla l’autre. « Hé bien, ça n’a pas été très
loin, n’est-ce pas ? » Ajouta-t-il, en fixant l’autre d’un
regard de froid mépris. « Pas très loin, je pense. Vous
étiez supposé faire diversion en faveur de Whiterside. À
quel point vous avez réussi, vos propres oreilles vous le
diront maintenant. » Il tourna son cheval et chevaucha au
loin avec raideur. Le colonel convié à entendre le
désagréable vacarme d’un engagement vers la gauche,
éclata en vagues malédictions.

Le lieutenant qui avait assisté à l’entrevue avec un air
de rage impuissante, s’exprima soudain avec un ton ferme
et indomptable : « Je n’aurais garde d’écouter l’homme –
qu’il soit général ou pas –, qui dira que les gars ne se sont
pas bien battus là-bas, ce n’est qu’un damné idiot. »

– « Lieutenant » commença le colonel, sévère, « ceci
est ma propre affaire, et je vous prierais… »



Avec un geste de soumission le lieutenant dit : « Très
bien colonel, très bien colonel, » dit-il, et il se rassit
content de lui-même.

La nouvelle que le régiment était réprimandé, courut
le long de la ligne. Les hommes en restèrent un moment
stupéfaits. « Tonnerre ! » éclatèrent-ils, fixant la
silhouette du général qui s’éloignait. Ils crurent qu’il y
avait là une grosse méprise.

Mais néanmoins, ils commençaient à croire à présent
qu’on taxait bel et bien leurs efforts de maigres…
L’adolescent voyait bien que cette accusation pesait sur
tout le régiment, leur donnant l’air de forçats maudits et
enchaînés, mais quand même rétifs.

L’adolescent fût rejoint par son ami, des griefs plein le
regard : « Je me demande ce qu’il veut »dit-il. « Il doit
croire qu’on est allé là-bas jouer aux billes ! Je n’ai jamais
vu un type pareil ! »

Pour expliquer la colère du général, l’adolescent
développa une tranquille philosophie : « Hé bien, » dit-il
en réponse à son ami, « il n’a probablement rien vu, et en
est devenu fou furieux, concluant que nous n’étions qu’un
tas de moutons, juste parce qu’on n’a pas fait ce qu’il a
voulu qu’on fasse. C’est une pitié que le bon vieux père
Henderson fut tué hier… Il aurait su qu’on a fait de notre
mieux, et que nous nous sommes bien battus. C’est
seulement notre terrible malchance c’est tout. »

– « Je dois dire que c’est ça » répondit l’ami, qui
paraissait profondément blessé par l’injustice. « Je dois



dire que nous avons une terrible malchance ! C’est pas
drôle de se battre pour des gens quand tout ce que tu fais,
– n’importe quoi –, va de travers. Je crois bien que la
prochaine fois je resterais à l’arrière et les laisserais faire
leur charge de vieux décrépis tout seuls, et qu’ils aillent
au diable ! »

L’adolescent essaya de réconforter son camarade :
« Hé bien, nous nous sommes bien comportés tous les
deux. Je voudrais bien voir l’idiot qui dirait qu’on n’a pas
fait du mieux qu’on a pu ! »

– « Et comment ! » déclara son ami fièrement. « Et je
lui tordrais le cou au type, même s’il est aussi grand qu’un
portail d’église. Mais on est bien vu de toute façon, car j’ai
entendu un type dire que tous les deux on s’est le mieux
battu dans le régiment, et ils se sont longuement querellés
à propos de ça. Bien sûr, un autre type s’est levé et a dit
que c’était un mensonge… qu’il avait vu tout ce qui s’était
passé, et il ne nous a jamais vu depuis de début jusqu’à la
fin. Et d’autres encore s’en sont mêlés pour dire que ce
n’était pas un mensonge, qu’on s’était battus comme des
diables, et qu’ils nous saluaient. Mais ce que je ne peux
supporter c’est les vieux soldats qui rient toujours entre
les dents et s’amusent ; et en plus ce général, est-il fou ! »

L’adolescent s’exclama, soudain exaspéré : « C’est une
tête de lard ! Il me rend fou. Je souhaite qu’il vienne par
là la prochaine fois. Nous lui montrerons… »

Il se tut, car un groupe d’hommes arrivait en courant.
Leurs visages exprimaient l’importance des nouvelles



qu’ils apportaient.

– « Hé Flem, tu dois entendre ça ! » s’écria l’un d’entre
eux avec impatience.

– « Entendre quoi ? » dit l’adolescent.

– « Tu dois entendre ça ! » répéta l’autre, et il se mit à
l’aise pour dire les nouvelles. Les autres, tout excités, se
mirent en cercle.

– « Hé bien, monsieur, le colonel était avec votre
lieutenant juste à côté de nous, c’était la chose la plus
surprenante que j’ai jamais entendue, et il dit : « Hum !
Hum ! » qu’il dit, « Monsieur Hasbrouk ! à propos, qui
était le jeune homme qui portait le drapeau ? » qu’il dit.
Alors Fleming, qu’est-ce que t’en penses ? « Qui était le
jeune homme qui portait le drapeau ? » qu’il dit, et le
lieutenant qui répond aussitôt : « C’est Fleming, un
fonceur » qu’il dit tout de go. Quoi ? Je vous dis que si.
« Un fonceur » qu’il dit… ce sont ses propres mots. Oui
c’est ça. J’ai bien dit que c’était ça. Si tu peux raconter la
chose mieux que moi, vas-y dis – là… Hé bien alors
ferme-là. Le lieutenant qu’il dit : « C’est un fonceur », et
le colonel qui répond : « Hum ! Hum ! Il l’est en vérité,
c’est bien de l’avoir ce gars-là, hum ! Il a gardé le drapeau
pointé droit sur le front d’attaque. Je l’ai vu. C’est un bon
gars, dit le colonel », « c’est juste, » dit le lieutenant, « lui
et un type nommé Wilson étaient à la tête de la charge, et
ils hurlaient tout le temps comme des indiens » qu’il dit.
« À la tête de la charge tout le temps » qu’il dit, « un type
nommé Wilson » qu’il dit. Ça mon brave Wilson tu la mets



dans une lettre, et tu l’envoies en express à ta mère
hein ? « Un type nommé Wilson, » qu’il dit. Et le colonel il
dit : « Au fait où sont-ils ? Hum ! Hum ! Mon Dieu ! » qu’il
dit. « À la tête du régiment » qu’il dit. « Oui mon colonel »
dit le lieutenant. « Mon Dieu ! » dit le colonel. Il ajouta :
« Hé bien, hé bien » qu’il dit, « ces deux gamins ! ». « Oui
mon colonel » dit le lieutenant. « Hé bien, hé bien » dit le
colonel, « ils méritent le grade de général-major ! » qu’il
dit. « Ils méritent le grade de général-major ! »

L’adolescent et son ami dirent : « Ho ! », « tu mens
Thompson ! », « Ho, va au diable ! », « il n’a jamais dit
ça », « oh ! quel gros mensonge ! », « ho ! ». Mais malgré
ces embarras et ces railleries d’adolescents, ils savaient
qu’ils rougissaient très fort, à la fois de plaisir et
d’excitation. Les deux amis échangèrent un discret regard
de joie et de félicitation.

Rapidement ils oublièrent pas mal de choses. Le passé
ne portait plus aucune image d’erreur ou de déception. Ils
étaient très heureux et leur cœur se gonfla d’affection et
de gratitude pour le colonel et le jeune lieutenant.



CHAPITRE VINGT-
DEUXIÈME

 

Quand à nouveau les bois commencèrent à livrer
passage aux troupes halées de l’ennemi, l’adolescent se
sentit serein et confiant. Il eut un bref sourire quand il vit
les hommes faire mouvement pour esquiver en baissant
la tête les obus par poignées énormes qui leur passaient
dessus avec de longs hurlements stridents. Il se tint droit
et calme, examinant le début de l’attaque en une partie de
la ligne de front, qui faisait une courbe bleue le long d’un
versant de colline adjacente. Sa vue n’étant pas gênée par
la fumée due aux tirs de ses compagnons, il eut largement
la possibilité de voir une partie du dur combat. Ce fut un
soulagement de savoir enfin d’où venait ces quelques-uns
bruits qui grondaient à ses oreilles.

À courte distance il vit deux régiments mener une
petite bataille isolée avec deux autres. C’était dans un
espace découvert, un peu à l’écart. Ils s’enflammaient
comme des parieurs, donnant et recevant d’effroyables
volées. Les tirs étaient incroyablement féroces et rapides.
Ces régiments étaient si pris par leur combat qu’ils
oubliaient toute autre opération plus vaste de la bataille,



et s’assommaient réciproquement avec une égale force.

Dans une autre direction, il vit une brigade qui
avançait admirablement avec l’intention d’entraîner
l’ennemi hors d’un bois. Ils passèrent hors de vue, et à
présent il y avait dans le bois un vacarme des plus
effrayant. Le bruit était indescriptible. Ayant provoqué ce
prodigieux tintamarre, et apparemment l’ayant trouvé
trop excessif, la brigade, après un moment, ressortit du
bois le pas léger, en gardant sa belle formation pas le
moins du monde dérangée. Il n’y avait pas trace de hâte
dans ses mouvements. La brigade joyeuse, elle paraissait
tendre fièrement le poing vers le bois qui hurlait.

Sur une élévation vers la gauche, il y avait une longue
rangée de canons, rébarbatifs et hystériques, dénonçant
l’ennemi, qui, en bas dans la forêt, se mettait en formation
pour une autre attaque… L’impitoyable monotonie de
tout conflit. Les décharges rondes et furieuses des canons
donnaient des flammes pourpres et une grande et épaisse
fumée. On pouvait avoir quelques brefs aperçus de
groupes d’artilleurs très occupés. Derrière cette rangée de
canons, une maison se tenait debout, blanche et calme, au
milieu des obus qui explosaient. Des chevaux groupés et
attachés à une longue barrière, tiraient frénétiquement
sur leurs brides. Des hommes couraient ça et là.

La bataille isolée entre les quatre régiments dura un
bon moment. Le hasard fît qu’ils poursuivirent, seuls, leur
dispute, aucune intervention extérieure ne s’étant
manifestée. Pendant quelques minutes ils se donnèrent
des coups forts et sauvages, puis les régiments aux teintes



plus claires flanchèrent et se retirèrent, laissant les lignes
bleu sombre poursuivre leurs tirs. L’adolescent pouvait
voir les deux drapeaux comme secoués par un rire parmi
les restes de fumée.

À présent il y avait une accalmie chargée de menaces.
Les lignes bleues firent mouvement, et changèrent
quelque peu leur position ; et dans l’expectative, firent
face aux bois silencieux et aux champs qui s’étendaient
devant eux. Le silence était solennel et sacral, excepté
une batterie distante qui, de toute évidence, incapable de
rester tranquille, envoyait son faible roulement de
tonnerre par-dessus le terrain. Cela irritait comme le
bruit que feraient des gamins que rien n’impressionne.
Les hommes s’imaginaient que cela empêcherait leurs
oreilles aux aguets d’entendre les premiers bruits de la
prochaine bataille.

Subitement les canons sur les positions élevées
rugirent des mises en gardes. Un bruit de rafales
commençait à s’entendre dans les bois. Il augmenta avec
une étonnante rapidité, jusqu’à devenir une profonde
clameur de bruits qui enveloppait toute la terre ; et les
craquements déchirants glissèrent le long des lignes
jusqu’à atteindre un rugissement interminable. Pour ceux
qui étaient au milieu du bruit, ce fut comme si l’univers
entier explosait. C’était les vrombissements et les
concussions d’une gigantesque machinerie, si complexe
que les étoiles en paraissaient insignifiantes. Les oreilles
de l’adolescent en étaient pleines. Il ne pouvait plus rien
entendre.



Sur une pente où serpentait une route, il vit des ruées
sauvages et désespérées d’hommes, vers l’avant et vers
l’arrière, en des surgissements d’émeutes répétés. Ces
parts d’armées qui s’opposaient étaient comme deux
longues vagues qui déferlaient l’une sur l’autre, follement,
en des points ordonnés. Ces vagues enflaient d’avant en
arrière. Parfois un côté proclamait des coups décisifs par
ses hourras et ses hurlements, mais un moment après
c’était l’autre côté qui criait son triomphe. L’adolescent vit
un jaillissement de formes légères courir comme des
lévriers vers les lignes ondulantes des bleus. Il y eut pas
mal de hurlements, et à présent ils se retiraient avec une
grande quantité de prisonniers. À nouveau encore, il vit
une vague des bleus déferler avec une si grande force
contre une obstruction des tuniques grises, qu’elle parût
les faire disparaître du sol, et ne rien laisser qu’un gazon
piétiné. Durant leurs mortelles et rapides ruées d’avant
en arrière, les hommes hurlaient tout le temps comme
des fous.

On disputa âprement quelques endroits abrités, –
partie de barrière, groupe d’arbres –, comme si c’était là
des trônes d’or ou des lits de perles. À chaque instant
apparemment, ces endroits choisis subissaient un assaut
désespéré, et la plupart d’entre eux passaient comme des
jouets entre les mains des deux forces en lutte.
L’adolescent ne pouvait dire, d’après les étendards qui
volaient dans toutes les directions, comme de l’écume
pourpre, quelles couleurs triomphaient.

Son régiment amoindrit s’ébranla en avant avec une



férocité intacte quand son tour arriva. Et lorsqu’à
nouveau les hommes furent assaillis par les balles, ils
éclatèrent en des cris barbares à la fois de douleur et de
rage. Ils baissaient la tête comme pour accompagner de
leur intense haine les obus qui continuaient à pilonner
l’ennemi. Les baguettes faisaient un furieux tintamarre
comme leurs mains impatientes bourraient leurs fusils de
cartouches. La ligne de front du régiment n’était plus
qu’un écran de fumée opaque traversée par des points
brillants en jaune et rouge.

Déjà souillés par le précédent combat, ils le furent
encore et complètement en un temps étonnamment
court. Pas une fois ils ne furent aussi barbouillés et sales.
Se balançant d’avant en arrière, tendus par l’effort,
balbutiant sans cesse, ils avaient l’air, – avec leurs corps
vacillants, leurs faces noircies et leurs regards fiévreux –,
d’étranges et affreux démons qui dansaient lourdement la
gigue dans la fumée.

Le lieutenant de retour, après être allé se faire un
pansement, produisit depuis un fond caché de son esprit,
des jurons nouveaux et remarquables pour l’urgente
situation. Il balança des chapelets de superlatifs comme
un fouet sur le dos de ses hommes ; et il était évident que
ses efforts précédents n’avaient pas le moins du monde
entamés ses ressources.

L’adolescent, encore porteur du drapeau, ne se sentait
pas inoccupé. Il était profondément absorbé en tant que
spectateur. Les chutes et les incertitudes du grand drame
le faisaient se pencher vers l’avant, le regard intense, les



traits du visage légèrement contorsionnés. Parfois il
balbutiait, les mots lui venaient en exclamations
inconscientes et grotesques. Il ne se rendait pas même
compte qu’il respirait, que le drapeau pendait
silencieusement au dessus de lui, tellement il était
absorbé.

Une formidable ligne ennemie approcha
dangereusement à portée de tir. On pouvait nettement
les apercevoir : des hommes grands et maigres, le visage
excité, qui couraient à grands pas vers une barrière
abandonnée.

À la vue du danger les hommes cessèrent
immédiatement leurs malédictions dites d’un ton
monocorde. Il y eut un moment de silence tendu avant
qu’ils n’épaulent leurs fusils, et ne tirent une consistante
volée vers leurs ennemis. On ne leur avait pas donné
l’ordre de tirer ; les hommes en reconnaissant la menace,
avaient immédiatement donné libre court à leurs flots de
balles sans attendre le mot d’ordre.

Mais l’ennemi fut rapide à gagner la ligne de protection
formée par la clôture abandonnée. Ils glissèrent derrière
elle avec une remarquable célérité, et depuis cette
position ils commencèrent vivement à tailler en pièce les
hommes en bleu.

Ces derniers concentrèrent leurs énergies pour une
grande lutte. Des dents serrées et blanches brillaient
fréquemment sur les faces poussiéreuses. En grand
nombre, les têtes surgissaient vers l’avant et vers



l’arrière, flottant dans une mer de fumée livide. Ceux qui
étaient derrière la clôture criaient et hululaient
fréquemment de manière provocante et railleuse, mais le
régiment maintenait un silence tendu. Peut-être qu’à ce
nouvel assaut les hommes se rappelèrent ils leur surnom
d’éboueurs, ce qui rendait leur situation trois fois plus
amère. Pour tenir leur position et repousser ce joyeux
corps de troupe ennemi, ils se concentraient à en perdre
haleine. Ils se battaient avec une vivacité et une
sauvagerie manifeste dans leurs expressions.

L’adolescent avait résolu de ne pas bouger quoiqu’il
arrive. Les quelques traits de mépris qui s’étaient
profondément lovés dans son cœur avaient généré une
haine étrange et indicible. C’était clair pour lui que sa
revanche finale et définitive devait se parfaire par son
corps couché, mort ; contorsionné mais splendide sur le
champ de bataille. Ce serait une réplique poignante pour
l’officier qui les avait traités de muletiers, et puis
d’éboueurs ; car dans toutes les tentatives forcenées de
son esprit à trouver quelqu’un qui serait responsable de
ses souffrances, et ses tumultueuses agitations, il saisissait
toujours l’homme qui l’avait si ridiculement surnommé. Et
c’était son idée, vaguement formulée, que son cadavre
serait pour ces yeux-là un grand et amère reproche.

Le régiment saignait abondamment. Les bleus
commençaient à tomber par grappes avec de sourds
gémissements. Le sergent d’ordonnance de la compagnie
de l’adolescent fût touché à la joue. Ses tendons ayant été
arrachés, sa mâchoire pendait très bas, découvrant l’antre



large de sa bouche qui n’était plus qu’une bouillie
sanguinolente et pulsante de chair et de dents. Et avec
tout ça il essayait de crier. Dans ses tentatives il y avait
une gravité effrayante, comme s’il croyait qu’un seul
grand cri le soulagerait.

L’adolescent le voyait à présent qui allait vers
l’arrière. Sa force ne paraissait pas le moins du monde
amoindrie. Il courait vite, jetant des yeux fous pour avoir
du secours.

D’autres encore tombèrent aux pieds de leurs
compagnons. Quelques-uns des blessés rampèrent au loin
vers les arrières, mais beaucoup restèrent inertes, leurs
corps tordus en des formes impossibles.

L’adolescent chercha des yeux son ami un moment. Il
vit un jeune homme véhément, barbouillé de poudre,
repoussant de saleté, et il sut que c’était lui. Le lieutenant
aussi n’était pas touché dans sa position à l’arrière. Il
continuait à jurer, mais maintenant c’était avec l’air de
quelqu’un qui usait de sa dernière réserve.

Car le tir du régiment avait commencé à décroître,
jusqu’aux coups sporadiques et la voix robuste, qui venait
étrangement de rangs si mince, faiblissait rapidement.



CHAPITRE VINGT-
TROISIÈME

 

Le colonel arriva au galop derrière la ligne, suivi par
d’autres officiers. « On doit les charger ! » criaient-ils.
« On doit les charger ! » criaient-ils avec hargne, comme
s’ils prévenaient un refus d’obéissance de la part des
hommes.

L’adolescent en entendant les cris, commença à
estimer la distance entre lui et l’ennemi. Il fit de vagues
calculs. Il voyait bien que pour faire preuve de courage les
soldats devaient aller de l’avant. Ce serait la mort de
rester dans cet endroit-ci, et avec tout ce qui s’était passé
un recul ferait la joie de pas mal de gens. Leur espoir était
de pousser leurs agaçants adversaires loin de la clôture.

Il s’attendait à ce que ses compagnons, exténués et
engourdis, doivent être entraînés à l’assaut ; mais comme
il se tournait vers eux, il s’aperçut, avec une certaine
surprise, qu’ils furent rapides à exprimer leur
assentiment sans frein. Il y eut une fracassante et terrible
annonce de l’attaque, quand les couteaux des baïonnettes
raclèrent sur les canons des fusils. Aussitôt qu’on hurla



l’ordre de charger, les soldats bondirent en avant à grands
pas avides. Il y avait une force nouvelle et inattendue
dans le mouvement du régiment. Sachant son état
exténué et déplorable on comprenait l’attaque comme un
paroxysme d’effort, la démonstration de force qui précède
la faiblesse définitive. Les hommes couraient avec une
hâte fiévreuse et folle, comme s’ils voulaient achever une
réussite éclair, avant que leur ivre exaltation ne finisse.
Ce fût la ruée aveugle et désespérée d’une formation
d’hommes, en tenues délabrées et poussiéreuses, sur le
gazon vert et sous le ciel de saphir, vers une barrière
vaguement délimitée par la fumée, et derrière laquelle
crachotaient les rafales furieuses des fusils ennemis.

L’adolescent garda le brillant étendard pointé vers le
front d’attaque. Il agitait sa main libre en des cercles
furieux, pendant qu’il hurlait comme un fou des appels et
des cris aigus, pressant ceux qui n’en avaient nullement
besoin ; car il semblait que la troupe des bleus, qui se
jetait carrément sur le dangereux groupe de fusils, était
subitement à nouveau exaltée par l’enthousiasme du
sacrifice. Le feu nourri qu’on leur adressait ne semblait à
peine réussir qu’à semer un grand amas de cadavre entre
leur position de départ et la barrière. Mais l’état
frénétique dans lequel ils étaient, à cause peut-être des
vanités oubliées, donnait un spectacle de sublime
témérité. Manifestement ils ne se posaient pas de
questions, ne prévoyaient rien, n’imaginaient rien. On
n’avait, apparemment considéré aucune échappatoire. Il
semblait que les ailes rapides de leurs désirs auraient
tenté de forcer même l’impossible.



Lui-même ressentait son esprit d’une audace et d’une
sauvagerie digne d’une secte de fous. Il était capable de
profonds sacrifices, il aurait supporté la plus terrible des
morts. Il n’avait pas le temps pour l’analyse, mais il savait
que les balles n’étaient que des choses qui pouvaient
l’empêcher d’atteindre le but de ses efforts. D’avoir un tel
moral, il en ressentait de subtils élans de joie.

Il tendit toutes ses forces. Sa vue était troublée et
aveuglée par la tension de son esprit et de son corps. Il ne
voyait rien excepté la brume due à la fumée, éventrée par
les petites lames de feu ; mais il savait qu’en son sein se
trouvait la vieille clôture d’un fermier disparu, protégeant
les corps blottis des hommes en gris.

Comme il courait, la pensée du choc qui suivrait le
contact se fit jour dans son esprit. Il s’attendait à une
grande secousse lors de la collision entre les deux corps de
troupe. Pensée noyée par sa furieuse folie guerrière. Il
pouvait ressentir autour de lui l’élan du régiment qui
avançait, et il concevait que la frappe écrasante comme la
foudre rendrait toute résistance inutile, et jetterait le
désarroi et la consternation dans un rayon de plusieurs
milles. Le régiment qui volait presque, allait tomber sur
l’ennemi comme le projectile d’une catapulte. Ses visions
le faisaient courir plus vite que ses camarades, qui
donnaient libre court à des hourras frénétiques et râpeux.

Mais à présent il pouvait voir que la plupart des
hommes en gris n’avaient pas l’intention d’encaisser le
coup. La fumée qui s’écarta en roulant, découvrît des
hommes en fuite le visage encore tourné vers l’ennemi.



Les fuyards grossirent vite en foule qui se repliait avec un
air intraitable. Plusieurs fois quelques-uns se retournaient
pour tirer une balle sur la vague des bleus.

Mais en une partie de leur ligne, il y avait un groupe
sombre et buté qui ne fit pas un seul mouvement de recul.
Ils étaient fermement campés derrière des poteaux et des
barrières. Un drapeau furieusement agité flottait au
dessus d’eux, et leurs fusils tonnaient avec fureur.

La tornade des bleus s’approcha très près, et il devint
évident qu’il allait y avoir une mêlée terrible et serrée.
L’expression dédaigneuse du petit groupe fit que les
hourras des bleus devinrent des hurlements de colère
dirigés sur des personnes. Les cris des deux partis
n’étaient plus maintenant qu’un brouhaha d’insultes
blessantes.

Les bleus montraient les dents, leurs yeux brillaient
comme des lampes. Ils se jetèrent comme s’ils allaient
prendre à la gorge ceux qui résistaient. L’espace entre
eux décrut et devint insignifiant.

L’adolescent se concentrait de toute son âme sur le
drapeau adverse. Il serait très fier de le prendre. Cela
exprimerait le sang qui se mêlait au sang, près des coups
échangés. Il ressentait une grande haine pour ceux qui
faisaient d’énormes difficultés et créaient des
complications, le rendant comme un trésor mythique et
convoité, suspendu hors d’atteinte parmi les périls.

Il plongea vers le drapeau comme un cheval fou. Il
était résolu à ne pas le laisser échapper même s’il était



protégé par le plus féroce et le plus téméraire des
ennemis. Son propre emblème tremblant et comme
enflammé volait vers l’autre. Il semblait près d’y avoir
une étrange collusion de becs et de serres, comme celle de
deux aigles.

Dans sa lancée le corps des bleus fit une halte soudaine
à portée de tir désespérément proche, et rapidement
lâcha une rageuse volée de balles. Le groupe des hommes
en gris fut coupé et brisé par ce feu, mais son corps criblé
continuait à se battre. Les hommes en bleus hurlèrent à
nouveau et foncèrent dessus.

L’adolescent vit dans ses bonds, comme à travers un
brouillard, l’image de quatre ou cinq hommes étendus au
sol, ou se tordant à genoux, tête baissée, comme s’ils
eussent été frappés par la foudre. Titubant parmi eux se
trouvait le porte-drapeau rival, que l’adolescent avait vu
avoir été touché gravement lors de la dernière volée de
balles. Il sentait que l’homme menait son ultime combat :
la lutte de quelqu’un dont les jambes sont déjà prises par
les anges de la mort. Ce fût un combat sinistre. Sur sa face
la pâleur de la mort, mais dominée par les lignes dures et
sombres d’une cause désespérée. Avec une grimace
terrible et résolue, il serrait contre lui son précieux
drapeau, trébuchant et vacillant, avec l’intention de se
diriger vers un endroit où il pourrait l’abriter.

Mais ses blessures faisaient sans cesse paraître ses
pieds en retard, cloués au sol, et il mena une lutte sinistre,
comme avec d’invisibles goules avidement accrochées à
ses membres. Dans cette course folle des bleus, ceux qui



étaient en avant, hurlant de triomphe, bondirent sur la
barrière. Au moment où il se tournait vers eux le porte-
drapeau eut le regard désespéré d’un homme
irrémédiablement perdu.

L’ami de l’adolescent passa à travers l’obstacle d’une
masse confuse, et bondit sur le drapeau comme une
panthère sur sa proie. Il tira dessus, et l’arrachant d’une
torsion, leva d’un coup le drapeau rouge et brillant, avec
un cri de folle exaltation ; au moment même où le porte-
drapeau, hoquetant, s’écroulait dans dernier râle, et après
quelques convulsions tournait son visage mort vers le sol.
Il y avait beaucoup de sang sur l’herbe.

À l’endroit même du succès commença une clameur de
triomphe encore plus sauvage. Les hommes gesticulaient
et vociféraient dans l’extase. Ils parlaient comme si leur
interlocuteur se trouvait à un mille plus loin. Ce qui leur
restait de képis et de casquettes fût jeté très haut dans le
ciel.

Dans une partie de la ligne, quatre hommes furent pris
durant l’assaut, et maintenant ils étaient assis en
prisonniers. Quelques hommes en bleu faisaient cercle
autour d’eux, les détaillant avec une curiosité avide. Les
soldats avaient pris au piège d’étranges volatiles, et les
examinaient. L’air était chargé d’un flot rapide de
questions.

L’un des prisonniers soignait une légère blessure au
pied. Il l’étreignait comme pour la calmer, et levait
fréquemment la tête en maudissant avec une complète



aisance, droit sous le nez de ses geôliers. Il les
recommandaient aux régions infernales et faisait appel à
la colère et la malédiction d’étranges dieux. Et avec ça il
était singulièrement dédaigneux quant aux règles de
conduite d’un prisonnier de guerre. Comme si un gars
stupide et maladroit lui ayant piétiné l’orteil, il considérait
que c’était son privilège, son droit, d’user de jurons
énormes et vindicatifs.

Un autre qui avait l’âge d’un enfant, prenait son
malheur avec un grand calme et en apparence avec
bonhomie. Il discutait avec les hommes en bleu, les
dévisageant d’un regard brillant et vif. Ils parlèrent de
batailles et de conditions. Durant cet échange de points de
vue, il y avait un grand intérêt sur tous les visages. Il
semblait y avoir une grande satisfaction à entendre des
voix, là où il n’y avait eut que ténèbres et spéculations.

Un troisième prisonnier était assis avec un air morose.
Il gardait une attitude froide et stoïque. À toutes les
avances il répliquait sans varier : « Ah ! allez au diable ! »

Le dernier des quatre gardait le silence, et la plupart
du temps, détournait la tête de façon à éviter d’être
dérangé. D’après ce qu’il avait pu en voir, il parut à
l’adolescent dans un état profondément démoralisé. La
honte était sur lui, et le profond regret, peut-être, qu’il ne
serait plus compté dans les rangs de ses compagnons.
L’adolescent ne vit rien dans son expression qui lui
permette de croire que l’autre ait quelque pensée quant à
son futur proche : la vue d’une geôle, peut-être, la famine
et la brutalité, que l’imagination déroule dans ce cas. Tout



ce qu’on pouvait voir était la honte d’être captif, et le
regret d’avoir perdu le droit de se battre.

Après que les hommes eurent suffisamment festoyé,
ils s’installèrent derrière la vieille clôture, du côté opposé
à celui d’où l’ennemi fut chassé. Quelques-uns tirèrent
pour la forme sur des cibles distantes.

L’herbe était haute. L’adolescent s’y installa pour se
reposer, usant d’une barrière comme support convenable
pour le drapeau. Son ami, l’air glorieux et réjoui, tenant
fièrement son trésor, vint vers lui. Ils s’assirent côte à
côte et se félicitèrent mutuellement.



CHAPITRE VINGT-
QUATRIÈME

 

L’incessant roulement de tonnerre qui courait tout le
long de la lisière de la forêt, devenait intermittent et
faiblissait. La voix de stentor de l’artillerie se poursuivait
dans quelque lointaine rencontre, mais les rafales de
mousqueterie s’étaient presque tout à fait arrêtées.
L’adolescent et son ami levèrent la tête subitement,
ressentant une sombre détresse à ces bruits qui
décroissaient, et qui étaient devenus une part de leur
existence. Ils pouvaient voir des changements se faire
parmi les troupes. Il y avait des marches d’un côté et de
l’autre. Une batterie se mit lentement en branle. Sur la
crête d’une colline, il y avait les reflets mats des fusils de
l’infanterie qui partait.

L’adolescent se leva : « Hé bien, qu’est-ce qu’on fait
maintenant, je me le demande ? » dit-il. Son ton semblait
indiquer qu’il se préparait à affronter quelque nouvelle
monstruosité, dans un parcours semé de fracas et de
ruines. Il mit sa main sale en écran sur ses yeux et
regarda longuement à travers champs.



Son ami aussi s’était levé et regardait : « Je parie que
nous allons sortir de là et revenir pour repasser la
rivière » dit-il.

– « Ça me plairait bien » dit l’adolescent.

Ils attendirent en observateurs. Après un court délai,
le régiment reçut l’ordre de rebrousser chemin. Les
hommes se levèrent en grognant de l’herbe, regrettant la
douceur du repos. Ils secouèrent leurs jambes engourdies,
et allongèrent les bras au dessus de leur tête. Un homme
jura en se frottant les yeux. Ils gémissaient tous : « Oh
Seigneur ! » Ils eurent autant d’objection à ce changement
de lieu qu’ils en auraient eu à une nouvelle bataille qu’on
leur aurait proposée.

Ils rebroussèrent chemin d’un pas lourd et lent, à
travers ce champ qu’ils venaient de traverser dans une
course folle. La clôture désertée, reprise, avec ses poteaux
penchés et ses planches disjointes, son air de tranquille et
rural abandon. Plus loin derrière elle, quelques cadavres
étaient étendus. Le plus visible étant le corps
contorsionné du porte-drapeau en gris, dont l’étendard
était emporté par l’ami de l’adolescent.

Le régiment avança jusqu’à rejoindre ses compagnons.
La brigade, reformée en colonne, prit la direction de la
route en traversant le bois. Aussitôt ils devinrent une
masse de troupes poussiéreuses, se traînant le long d’un
chemin parallèle à la ligne ennemie, telle qu’elle se
trouvait lors de la précédente mêlée.

Ils passèrent en vue d’une impassible maison blanche,



et virent devant sa façade des groupes de camarades qui
attendaient couchés derrière une tranchée bien faite. Une
rangée de canons tirait sur un lointain ennemi. Les obus
qui arrivaient en réponse, soulevaient des nuages de
poussière et d’éclats. Des cavaliers fonçaient le long de la
ligne des tranchées.

Comme ils passèrent près d’autres troupes, les
hommes du régiment décimé obtinrent de Wilson le
drapeau captif, et le lançant très haut dans l’air, criaient
tumultueusement leurs hourras, pendant qu’il tournoyait
lentement plusieurs fois, comme malgré lui.

En ce point de parcours, la division contourna les
champs, et alla serpentant en direction de la rivière.
Quand la signification du mouvement s’imprima en lui
l’adolescent tourna la tête et regarda par-dessus l’épaule,
vers le terrain défoncé et jonché de débris. Il respira, à
nouveau satisfait. Finalement, il donna un léger coup de
coude à son ami : « Hé bien, je crois que c’est fini » lui dit-
il.

Son ami regarda en arrière : « Par Dieu, c’est vrai ! »
approuva-t-il, et ils devinrent silencieux et pensifs.

Pendant un moment l’adolescent fût amené à réfléchir
de manière confuse et hésitante. Il y avait un changement
subtil en lui. Il lui fallut un bon moment pour rejeter ses
manières batailleuses et reprendre ses pensées
habituelles. Graduellement son cerveau émergeait de
brumes épaisses, et pouvait finalement saisir au plus près
ses actes et les circonstances qui les entouraient.



Il comprit alors que cette vie d’incessants combats
était passée. Il avait été dans une étrange contrée de
troubles et de violents bouleversement et s’en est sorti. Il
avait été là où le sang coulait à flots, où les passions
étaient frénétiques, et il s’en était échappé. À ces
considérations, il ne pensa d’abord qu’à s’en réjouir.

Plus tard il commença à réfléchir sur ses exploits, ses
échecs et ce qu’il avait accompli. Ainsi, à peine sorti de ces
scènes, où ses habituels schémas de réflexions furent
inutiles, et où il s’était comporté comme un mouton, il
s’efforça de rassembler tous ses actes.

Finalement, ils défilèrent nettement devant lui. De son
point de vue actuel, il fût capable de les considérer à la
manière d’un spectateur, et de les critiquer avec une
certaine justesse, car dans sa nouvelle situation il avait
déjà rejeté certaines attaches.

Son ami aussi semblait pris dans quelque
introspection, car subitement il fit un geste et dit : « Oh
Seigneur ! »

– « Quoi ? » demanda l’adolescent.

– « Oh Seigneur ! » répéta son ami. « Tu connais
Jimmie Rogers ? Hé bien… Seigneur ! Quand il était
blessé, je suis parti lui chercher un peu d’eau, et
malédiction ! Je ne l’ai plus revu depuis ce moment-là…
J’ai complètement oublié ce que je… dites moi, est-ce que
quelqu’un a vu Jimmie Rogers ? »

– « L’ai vu ? Non ! il est mort » lui répondit-on.



L’ami lâcha un juron.

Mais l’adolescent, considérant la procession qui défilait
dans sa mémoire, se sentit heureux et sans regret, car ses
exploits devant tous y paradaient sur une grande et
brillante éminence. Ces performances dont ses
compagnons furent les témoins, défilaient maintenant
dans la pourpre et l’or à foison ; avec de nombreuses
variations. Ils avançaient gaiement en musique. C’était un
plaisir de les contempler. Il passa des minutes délicieuses
à voir ces images dorées de sa mémoire.

Il voyait qu’il était bon. Il se rappela avec un frisson de
joie les commentaires respectueux de ses compagnons sur
sa conduite. Il se dit encore la phrase du lieutenant fou :
« Si j’avais dix mille chats sauvages comme toi, j’en aurais
fini avec cette guerre en moins d’une semaine. » C’était
un petit couronnement.

Néanmoins, le fantôme de sa fuite lors du premier
engagement lui apparut et dansa devant lui. Les échos de
son terrible combat contre les forces conjuguées de
l’univers parvinrent à ses oreilles. De petits cris dans son
cerveau résonnaient à propos de la chose. Durant un
moment il rougit et la lumière de son âme vacilla sous le
poids de la honte.

Pourtant, il se trouvait à présent une explication et
une excuse. Il se dit que ces moments de tempêtes
étaient les furieux errements et les erreurs d’un novice
qui ne savait pas. Il n’avait été qu’un homme simple qui
protestait contre sa condition, mais maintenant, il en était



sorti et pouvait voir que tout était juste et convenable. À
tout chose malheur est bon comme on dit. En vérité la
Providence fût bonne pour lui, elle l’avait gentiment
poignardé et diligemment assommé pour son propre bien.
Dans sa révolte il fût très impressionnant sans doute, et
sincèrement anxieux pour le sort des hommes ; mais
maintenant qu’il était sauf, sans avoir été blessé, il fût
clair pour lui subitement qu’il avait eu tort de n’avoir pas
embrassé le poignard et de ne s’être pas soumis à la
massue de la providence : il s’était sottement défilé.

Mais le ciel lui pardonnera. Il est vrai, admit-il, qu’il
est courant de crier au diable quand des personnes
refusent de se soumettre au destin qu’ils ne comprennent
pas, mais, pensa-t-il, au ciel les étoiles réagissent
autrement. Le soleil imperturbable rayonne
indifféremment sur l’offense comme sur l’adoration.

Comme Fleming fraternisait ainsi à nouveau avec la
nature, il sentit sur lui l’ombre d’un reproche. Et là se
dressait le souvenir tenace du soldat aux haillons, lui qui,
transpercé de balles et défaillant d’avoir perdu tellement
de sang, s’inquiétait pour la blessure imaginaire d’un
autre. Lui qui avait donné ses dernières forces et tout ce
qui lui restait d’esprit pour conforter le soldat de grande
taille ; lui qui, aveuglé par la douleur et la fatigue, fût
abandonné seul dans un champ.

Un instant il ressentit une sueur froide, et se sentit
misérable à la pensée qu’on pourrait avoir connaissance
de la chose. Comme ce fantôme persistait à hanter sa vue,
il donna libre cours à un cri aigu de douleur et d’irritation.



Son ami se retourna : « Qu’est-ce qu’il y a Henri ? »
demanda-t-il. Pour toute réponse l’adolescent éclata en
malédictions rageuses.

Comme il marchait le long de la bretelle qui suivait la
grand-route, parmi ses compagnons qui babillaient, la
scène cruelle le hanta. Elle s’accrochait tout le temps à lui,
assombrissait ses visions d’exploits en pourpre et en or.
Dans quelque sens que sa pensée se tournât, elle était
poursuivie par le sombre fantôme de cette désertion dans
les champs. Il regardait furtivement ses compagnons, sûr
qu’ils devaient discerner sur son visage les signes de cette
hantise. Mais ils avançaient lourdement dans une tenue
déplorable, discutant sans arrêt sur les accomplissements
de la récente bataille.

– « Oh, si quelqu’un venait me demander ce qui s’était
passé, je dirais qu’on a reçu une sacrée bonne raclée… »

– « Raclée !… mon œil ! On n’a pas été corrigé fiston.
Nous allons descendre par ces chemins, faire un détour, et
tomber sur eux par derrière. »

– « Oh la ferme avec ton tomber sur eux par l’arrière.
On en a assez vu. Ne me parle pas de leur tomber dessus
par l’arrière. »

– « Bill Smithers, il dit qu’il préfère plutôt participer à
cent batailles que d’être dans cet hôpital de campagne. Il
dit qu’on leur tire dessus la nuit, et que les obus leur
tombent droit dessus dans cet hôpital. Il dit n’avoir jamais
entendu autant de cris. »



– « Hasbrouk ? C’est le meilleur officier de ce
régiment. C’est un grand ! »

– « Je t’avais pas dit que nous allions les prendre par
derrière ? Ne te l’avais-je pas dit ? On… »

– « Oh la ferme ! »

– « Tu me rends malade. »

– « Rentre chez toi imbécile ! »

Durant un temps ces souvenirs du soldat aux haillons
qui le poursuivaient, éteignirent toute la félicité que son
âme ressentait. Il voyait si vivement son erreur qu’il
craignit qu’elle ne lui restât sur la conscience toute sa vie.
Il ne prenait parti dans aucune discussion de ses
camarades, de même qu’il ne les regardait ni semblait les
reconnaître, sauf quand il les soupçonnait subitement de
voir ses pensées et scruter chaque détail de la scène avec
le soldat en haillons.

Pourtant, il rassembla graduellement ses forces et
écarta ce péché au loin. Et alors, il le considéra avec ce
qu’il prenait pour un grand calme. Il conclut enfin qu’il y
voyait des comportements capricieux et bizarres. Il se dit
que l’importance de la chose serait grande pour lui si plus
tard elle pouvait réfréner les élans de son égoïsme. Cela le
rendrait plus équilibré et plus sobre, devenant en somme
une bonne part de lui-même. Il porterait souvent la
conscience d’une grande faute, et serait amené à se
comporter avec douceur et attention. Il serait un homme
enfin.



L’intention d’utiliser cette faute à bon escient ne lui
donna pas une joie complète, mais c’était le meilleur
sentiment qu’il pu exprimer en les circonstances ; et
quand cela fût mis à côté de sa réussite, ou ses exploits
devant tous, il sût être tout à fait satisfait. Et ses yeux
s’ouvraient à des voies nouvelles. Il sut qu’il pouvait
reconsidérer son premier cantique sur les gallons dorés et
les parades, et les voir sous leur vrai jour. Il fut heureux
de savoir que maintenant il les méprisait.

Il émergea de ses luttes avec une grande sympathie
pour l’univers entier. Avec ce nouveau regard, il voyait
que les coups manifestes aussi bien que secrets qu’on
recevait au monde avec une si divine prodigalité, étaient
en vérité des bénédictions. Une divinité l’entourait pour le
corriger.

Les malédictions qu’il lançait contre ces choses
s’étaient perdues quand la tourmente eut cessé. Il
n’oserait plus se tenir fièrement dans l’erreur, maudissant
les lointaines planètes. Il appréhendait son insignifiance,
mais aussi qu’il n’était point indifférent au soleil. Dans cet
énorme brassage de l’univers, les graines comme lui ne
seraient point perdues.

Avec cette conviction vint une confortable assurance.
En lui, il ressentait une humanité tranquille, incertaine,
mais d’un sang fort et vigoureux. Il savait qu’il ne
tremblerait plus devant ses guides, là où ils lui diraient
d’aller. Près de toucher la mort, il sut qu’elle n’était, après
tout, pour lui comme pour les autres, que la mort. Il était
un homme enfin.



Ainsi, comme il s’éloignait péniblement de l’endroit où
la colère et le sang avaient jailli il arriva que son âme se
transformât. Il venait de prendre sa part d’infernal
labour, et allait vers la perspective d’un bosquet paisible ;
et ce fût comme si ce qu’il venait de quitter n’avait jamais
eu lieu. Les blessures s’évanouirent aussi vite qu’une fleur
qui se fane.

Il se mit à pleuvoir. La procession des soldats exténués
devenait un train délabré, murmurant et triste, qui
avançait avec un violent effort dans des sentiers de boue
liquide et brune, sous un ciel triste et bas. Pourtant,
l’adolescent souriait, car il voyait qu’il avait sa place dans
ce monde, malgré que bon nombre n’y voyaient que
jurons et bastonnades. Il s’était débarrassé du mal
infernal de la guerre. Le cauchemar étouffant était passé.
Il avait été une bête écorchée et suante dans la chaleur et
la douleur des batailles. Il se tournait maintenant avec
une soif d’amoureux vers les images de cieux paisibles, de
vers pâturages, de frais ruisseaux… en somme une vie de
paix et de douceur éternelles.

Par-dessus la rivière, un rayon d’or traversa une foule
de nuages aux teintes plombées et chargés de pluie.

FIN
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