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LXXIII
 

Dès que le comte Hoditz se trouva seul avec ses
musiciens, il se sentit plus à l’aise et devint tout à fait
communicatif. Sa manie favorite était de trancher du maître
de chapelle, et de jouer le rôle d’impressario. Il voulut donc
sur-le-champ commencer l’éducation de Consuelo.

« Viens ici, lui dit-il, et assieds-toi. Nous sommes entre
nous, et l’on n’écoute pas avec attention quand on est à
une lieue les uns des autres. Asseyez-vous aussi, dit-il à
Joseph, et faites votre profit de la leçon. Tu ne sais pas
faire le moindre trille, reprit-il en s’adressant de nouveau à
la grande cantatrice. Écoutez bien ; voici comment cela se
fait. »

Et il chanta une phrase banale où il introduisit d’une
manière fort vulgaire plusieurs de ces ornements.
Consuelo s’amusa à redire la phrase en faisant le trille en
sens inverse.

« Ce n’est pas cela ! cria le comte d’une voix de
stentor en frappant sur la table. Vous n’avez pas écouté. »

Il recommença, et Consuelo tronqua l’ornement d’une
façon plus baroque et plus désespérante que la première



fois, en gardant son sérieux et affectant un grand effort
d’attention et de volonté. Joseph étouffait, et feignait de
tousser pour cacher un rire convulsif.

« La, la, la, trala, tra la ! » chanta le comte en
contrefaisant son écolier maladroit et en bondissant sur sa
chaise, avec tous les symptômes d’une indignation terrible
qu’il n’éprouvait pas le moins du monde, mais qu’il croyait
nécessaire à la puissance et à l’entrain magistral de son
caractère.

Consuelo se moqua de lui pendant un bon quart
d’heure, et, quand elle en eut assez, elle chanta le trille
avec toute la netteté dont elle était capable.

« Bravo ! bravissimo ! s’écria le comte en se
renversant sur sa chaise. Enfin ! c’est parfait ! Je savais
bien que je vous le ferais faire ! qu’on me donne le premier
paysan venu, je suis sûr de le former et de lui apprendre en
un jour ce que d’autres ne lui apprendraient pas dans un
an ! Encore cette phrase, et marque bien toutes les notes.
Avec légèreté, sans avoir l’air d’y toucher... C’est encore
mieux, on ne peut mieux ! Nous ferons quelque chose de
toi ! »

Et le comte s’essuya le front quoiqu’il n’y eût pas une
goutte de sueur.

« Maintenant, reprit-il, la cadence avec chute et tour de
gosier ! Il lui donna l’exemple avec cette facilité routinière
que prennent les moindres choristes à force d’entendre les



premiers sujets, n’admirant dans leur manière que les jeux
du gosier, et se croyant aussi habiles qu’eux parce qu’ils
parviennent à les contrefaire. Consuelo se divertit encore à
mettre le comte dans une de ces grandes colères de sang-
froid qu’il aimait à faire éclater lorsqu’il galopait sur son
dada, et finit par lui faire entendre une cadence si parfaite
et si prolongée qu’il fut forcé de lui crier :

« Assez, assez ! C’est fait ; vous y êtes maintenant.
J’étais bien sûr que je vous en donnerais la clef ! Passons
donc à la roulade, vous apprenez avec une facilité
admirable, et je voudrais avoir toujours des élèves comme
vous. »

Consuelo, qui commençait à sentir le sommeil et la
fatigue la gagner, abrégea de beaucoup la leçon de
roulade. Elle fit toutes celles que lui prescrivit l’opulent
pédagogue, avec docilité, de quelque mauvais goût
qu’elles fussent, et laissa même résonner naturellement sa
belle voix, ne craignant plus de se trahir, puisque le comte
était résolu à s’attribuer jusqu’à l’éclat subit et à la pureté
céleste que prenait son organe de moment en moment.

« Comme cela s’éclaircit, à mesure que je lui montre
comment il faut ouvrir la bouche et porter la voix ! disait-il à
Joseph en se retournant vers lui d’un air de triomphe. La
clarté de l’enseignement, la persévérance, l’exemple, voilà
les trois choses avec lesquelles on forme des chanteurs et
des déclamateurs en peu de temps. Nous reprendrons
demain une leçon ; car nous avons dix leçons à prendre, au



bout desquelles vous saurez chanter. Nous avons le coulé,
le flatté, le port de voix tenu et le port de voix achevé, la
chute, l’inflexion tendre, le martèlement gai, la cadence
feinte, etc., etc. Allez prendre du repos ; je vous ai fait
préparer des chambres, dans ce palais. Je m’arrête ici
pour mes affaires jusqu’à midi. Vous déjeunerez, et vous
me suivrez jusqu’à Vienne. Considérez-vous dès à présent
comme étant à mon service. Pour commencer, Joseph,
allez dire à mon valet de chambre de venir m’éclairer
jusqu’à mon appartement. Toi, dit-il à Consuelo, reste, et
recommence-moi la dernière roulade que je t’ai enseignée.
Je n’en suis pas parfaitement content. »

À peine Joseph fut-il sorti, que le comte, prenant les
deux mains de Consuelo avec des regards fort expressifs,
essaya de l’attirer près de lui. Interrompue dans sa roulade,
Consuelo le regardait aussi avec beaucoup d’étonnement,
croyant qu’il voulait lui faire battre la mesure ; mais elle lui
retira brusquement ses mains et se recula au bout de la
table, en voyant ses yeux enflammés et son sourire libertin.

« Allons ! vous voulez faire la prude ? dit le comte en
reprenant son air indolent et superbe. Eh bien, ma
mignonne, nous avons un petit amant ? Il est fort laid, le
pauvre hère, et j’espère qu’à partir d’aujourd’hui vous y
renoncerez. Votre fortune est faite, si vous n’hésitez pas ;
car je n’aime pas les lenteurs. Vous êtes une charmante
fille, pleine d’intelligence et de douceur ; vous me plaisez
beaucoup, et, dès le premier coup d’œil que j’ai jeté sur
vous, j’ai vu que vous n’étiez pas faite pour courir la



pretentaine avec ce petit drôle. J’aurai soin de lui pourtant ;
je l’enverrai à Roswald, et je me charge de son sort. Quant
à vous, vous resterez à Vienne. Je vous y logerai
convenablement, et même, si vous êtes prudente et
modeste, je vous produirai dans le monde. Quand vous
saurez la musique, vous serez la prima donna de mon
théâtre, et vous reverrez votre petit ami de rencontre,
quand je vous mènerai à ma résidence. Est-ce entendu ?

– Oui, monsieur le comte, répondit Consuelo avec
beaucoup de gravité et en faisant un grand salut ; c’est
parfaitement entendu. »

Joseph rentra en cet instant avec le valet de chambre,
qui portait deux flambeaux, et le comte sortit en donnant un
petit coup sur la joue de Joseph et en adressant à
Consuelo un sourire d’intelligence.

« Il est d’un ridicule achevé, dit Joseph à sa compagne
dès qu’il fut seul avec elle.

– Plus achevé encore que tu ne penses, lui répondit-
elle d’un air pensif.

– C’est égal, c’est le meilleur homme du monde, et il
me sera fort utile à Vienne.

– Oui, à Vienne, tant que tu voudras, Beppo ; mais à
Passaw, il ne le sera pas le moins du monde, je t’en
avertis. Où sont nos effets, Joseph ?

– Dans la cuisine. Je vais les prendre pour les monter
dans nos chambres, qui sont charmantes, à ce qu’on m’a



dit. Vous allez donc enfin vous reposer !

– Bon Joseph, dit Consuelo en haussant les épaules.
Allons, reprit-elle, va vite chercher ton paquet, et renonce à
ta jolie chambre et au bon lit où tu prétendais si bien
dormir. Nous quittons cette maison à l’instant même ;
m’entends-tu ? Dépêche-toi, car on va sûrement fermer les
portes. »

Haydn crut rêver.

« Par exemple ! s’écria-t-il : ces grands seigneurs
seraient-ils aussi des racoleurs ?

– Je crains encore plus le Hoditz que le Mayer,
répondit Consuelo avec impatience. Allons, cours, n’hésite
pas, ou je te laisse et je pars seule. »

Il y avait tant de résolution et d’énergie dans le ton et la
physionomie de Consuelo, que Haydn, éperdu et
bouleversé, lui obéit à la hâte. Il revint au bout de trois
minutes avec le sac qui contenait les cahiers et les hardes ;
et, trois minutes après, sans avoir été remarqués de
personne, ils étaient sortis du palais, et gagnaient le
faubourg à l’extrémité de la ville.

Ils entrèrent dans une chétive auberge, et louèrent deux
petites chambres qu’ils payèrent d’avance, afin de pouvoir
partir d’aussi bonne heure qu’ils voudraient sans éprouver
de retard.

« Ne me direz-vous pas au moins le motif de cette
nouvelle alerte ? demanda Haydn à Consuelo en lui



souhaitant le bonsoir sur le seuil de sa chambre.

– Dors tranquille, lui répondit-elle, et apprends en deux
mots que nous n’avons pas grand-chose à craindre
maintenant. M. le comte a deviné avec son coup d’œil
d’aigle que je ne suis point de son sexe, et il m’a fait
l’honneur d’une déclaration qui a singulièrement flatté mon
amour-propre. Bonsoir, ami Beppo ; nous décampons
avant le jour. Je secouerai ta porte pour te réveiller. »

Le lendemain, le soleil levant éclaira nos jeunes
voyageurs voguant sur le Danube et descendant son cours
rapide avec une satisfaction aussi pure et des cœurs aussi
légers que les ondes de ce beau fleuve. Ils avaient payé
leur passage sur la barque d’un vieux batelier qui portait
des marchandises à Lintz. C’était un brave homme, dont ils
furent contents, et qui ne gêna pas leur entretien. Il
n’entendait pas un mot d’italien, et, son bateau étant
suffisamment chargé, il ne prit pas d’autres voyageurs, ce
qui leur donna enfin la sécurité et le repos de corps et
d’esprit dont ils avaient besoin pour jouir complètement du
beau spectacle que présentait leur navigation à chaque
instant. Le temps était magnifique. Il y avait dans le bateau
une petite cale fort propre, où Consuelo pouvait descendre
pour reposer ses yeux de l’éclat des eaux ; mais elle s’était
si bien habituée les jours précédents au grand air et au
grand soleil, qu’elle préféra passer presque tout le temps
couchée sur les ballots, occupée délicieusement à voir
courir les rochers et les arbres du rivage, qui semblaient
fuir derrière elle. Elle put faire de la musique à loisir avec



Haydn, et le souvenir comique du mélomane Hoditz, que
Joseph appelait le maestromane, mêla beaucoup de
gaieté à leurs ramages. Joseph le contrefaisait à merveille,
et ressentait une joie maligne à l’idée de son
désappointement. Leurs rires et leurs chansons égayaient
et charmaient le vieux nautonier, qui était passionné pour la
musique comme tout prolétaire allemand. Il leur chanta
aussi des airs auxquels ils trouvèrent une physionomie
aquatique, et que Consuelo apprit de lui, ainsi que les
paroles. Ils achevèrent de gagner son cœur en le régalant
de leur mieux au premier abordage où ils firent leurs
provisions de bouche pour la journée, et cette journée fut la
plus paisible et la plus agréable qu’ils eussent encore
passée depuis le commencement de leur voyage.

« Excellent baron de Trenck ! disait Joseph en
échangeant contre de la monnaie une des brillantes pièces
d’or que ce seigneur lui avait données : c’est à lui que je
dois de pouvoir soustraire enfin la divine Porporina à la
fatigue, à la famine, aux dangers, à tous les maux que la
misère traîne à sa suite. Je ne l’aimais pourtant pas
d’abord, ce noble et bienveillant baron !

– Oui, dit Consuelo, vous lui préfériez le comte. Je suis
heureuse maintenant que celui-ci se soit borné à des
promesses, et qu’il n’ait pas souillé nos mains de ses
bienfaits.

– Après tout, nous ne lui devons rien, reprenait Joseph.
Qui a eu le premier la pensée et la résolution de combattre



les recruteurs ? c’est le baron ; le comte ne s’en souciait
pas, et n’y allait que par complaisance et par ton. Qui a
couru des risques et reçu une balle dans son chapeau,
bien près du crâne ? encore le baron ! Qui a blessé, et
peut-être tué l’infâme Pistola ? le baron ! Qui a sauvé le
déserteur, à ses dépens peut-être, et en s’exposant à la
colère d’un maître terrible ? Enfin, qui vous a respectée, et
n’a pas fait semblant de reconnaître votre sexe ? qui a
compris la beauté de vos airs italiens, et le goût de votre
manière ?

– Et le génie de maître Joseph Haydn ? ajouta
Consuelo en souriant ; le baron, toujours le baron !

– Sans doute, reprit Haydn pour lui rendre sa maligne
insinuation ; et il est bien heureux peut-être, pour un noble
et cher absent dont j’ai entendu parler, que la déclaration
d’amour à la divine Porporina soit venue du comte ridicule,
au lieu d’être faite par le brave et séduisant baron.

– Beppo ! répondit Consuelo avec un sourire
mélancolique, les absents n’ont tort que dans les cœurs
ingrats et lâches. Voilà pourquoi le baron, qui est généreux
et sincère, et qui est amoureux d’une mystérieuse beauté,
ne pouvait pas songer à me faire la cour. Je vous le
demande à vous-même : sacrifieriez-vous aussi facilement
l’amour de votre fiancée et la fidélité de votre cœur au
premier caprice venu ? »

Beppo soupira profondément.

« Vous ne pouvez être pour personne le premier



« Vous ne pouvez être pour personne le premier
caprice venu, dit-il, et... le baron pourrait être fort
excusable d’avoir oublié toutes ses amours passées et
présentes en vous voyant.

– Vous devenez galant et doucereux, Beppo ! je vois
que vous avez profité dans la société de M. le comte ; mais
puissiez-vous ne jamais épouser une margrave, et ne pas
apprendre comment on traite l’amour quand on a fait un
mariage d’argent ! »

Arrivés le soir à Lintz, ils y dormirent enfin sans terreur
et sans souci du lendemain. Dès que Joseph fut éveillé, il
courut acheter des chaussures, du linge, plusieurs petites
recherches de toilette masculine pour lui, et surtout pour
Consuelo, qui put se faire brave et beau, comme elle le
disait en plaisantant, pour courir la ville et les environs. Le
vieux batelier leur avait dit que s’il pouvait trouver une
commission pour Mœlk, il les reprendrait à son bord le jour
suivant, et leur ferait faire encore une vingtaine de lieues
sur le Danube. Ils passèrent donc cette journée à Lintz,
s’amusèrent à gravir la colline, à examiner le château fort
d’en bas et celui d’en haut, d’où ils purent contempler les
majestueux méandres du fleuve au sein des plaines fertiles
de l’Autriche. De là aussi ils virent un spectacle qui les
réjouit fort : ce fut la berline du comte Hoditz, qui entrait
triomphalement dans la ville. Ils reconnurent la voiture et la
livrée, et s’amusèrent à lui faire, de trop loin pour être
aperçus de lui, de grands saluts jusqu’à terre. Enfin, le soir,
s’étant rendus au rivage, ils y retrouvèrent leur bateau
chargé de marchandises de transport pour Mœlk, et ils



chargé de marchandises de transport pour Mœlk, et ils
firent avec joie un nouveau marché avec leur vieux pilote. Ils
s’embarquèrent avant l’aube, et virent briller les étoiles
sereines sur leurs têtes, tandis que le reflet de ces astres
courait en longs filets d’argent sur la surface mouvante du
fleuve. Cette journée ne fut pas moins agréable que la
précédente. Joseph n’eut qu’un chagrin, ce fut de penser
qu’il se rapprochait de Vienne, et que ce voyage, dont il
oubliait les souffrances et les périls pour ne se rappeler
que ses délicieux instants, allait bientôt toucher à son
terme.

À Mœlk, il fallut se séparer du brave pilote, et ce ne fut
pas sans regret. Ils ne trouvaient pas dans les
embarcations qui s’offrirent pour les mener plus loin les
mêmes conditions d’isolement et de sécurité. Consuelo se
sentait reposée, rafraîchie, aguerrie contre tous les
accidents. Elle proposa à Joseph de reprendre leur route à
pied jusqu’à nouvelle occurrence. Ils avaient encore vingt
lieues à faire, et cette manière d’aller n’était pas fort
abréviative. C’est que Consuelo, tout en se persuadant
qu’elle était impatiente de reprendre les habits de son sexe
et les convenances de sa position, était au fond du cœur, il
faut bien l’avouer, aussi peu désireuse que Joseph de voir
la fin de son expédition. Elle était trop artiste par toutes les
fibres de son organisation, pour ne pas aimer la liberté, les
hasards, les actes de courage et d’adresse, le spectacle
continuel et varié de cette nature que le piéton seul
possède entièrement, enfin toute l’activité romanesque de
la vie errante et isolée.



Je l’appelle isolée, lecteur, pour exprimer une
impression secrète et mystérieuse qu’il est plus facile à
vous de comprendre qu’à moi de définir. C’est, je crois, un
état de l’âme qui n’a pas été nommé dans notre langue,
mais que vous devez vous rappeler, si vous avez voyagé à
pied, au loin, et tout seul, ou avec un autre vous-même, ou
enfin, comme Consuelo, avec un compagnon facile,
enjoué, complaisant, et monté à l’unisson de votre cerveau.
Dans ces moments-là, si vous étiez dégagé de toute
sollicitude immédiate, de tout motif inquiétant, vous avez, je
n’en doute pas, ressenti une sorte de joie étrange, peut-
être égoïste tant soit peu, en vous disant : À l’heure qu’il
est, personne ne s’embarrasse de moi, et personne ne
m’embarrasse. Nul ne sait où je suis. Ceux qui dominent
ma vie me chercheraient en vain ; ils ne peuvent me
découvrir dans ce milieu inconnu de tous, nouveau pour
moi-même, où je me suis réfugié. Ceux que ma vie
impressionne et agite se reposent de moi, comme moi de
mon action sur eux. Je m’appartiens entièrement, et
comme maître et comme esclave. Car il n’est pas un seul
de nous, ô lecteur ! qui ne soit à la fois, à l’égard d’un
certain groupe d’individus, tour à tour et simultanément, un
peu esclave, un peu maître, bon gré, mal gré, sans se
l’avouer et sans y prétendre.

Nul ne sait où je suis ! Certes c’est une pensée
d’isolement qui a son charme, un charme inexprimable,
féroce en apparence, légitime et doux dans le fond. Nous
sommes faits pour vivre de la vie de réciprocité. La route



du devoir est longue, rigide, et n’a d’horizon que la mort,
qui est peut-être à peine le repos d’une nuit. Marchons
donc, et sans ménager nos pieds ! Mais si, dans des
circonstances rares et bienfaisantes, où le repos peut être
inoffensif, et l’isolement sans remords, un vert sentier
s’offre sous nos pas, mettons à profit quelques heures de
solitude et de contemplation. Ces heures nonchalantes
sont bien nécessaires à l’homme actif et courageux pour
retremper ses forces ; et je dis que, plus votre cœur est
dévoré du zèle de la maison de Dieu (qui n’est autre que
l’humanité), plus vous êtes propre à apprécier quelques
instants d’isolement pour rentrer en possession de vous-
même. L’égoïste est seul toujours et partout. Son âme n’est
jamais fatiguée d’aimer, de souffrir et de persévérer ; elle
est inerte et froide, et n’a pas plus besoin de sommeil et de
silence qu’un cadavre. Celui qui aime est rarement seul, et,
quand il l’est, il s’en trouve bien. Son âme peut goûter une
suspension d’activité qui est comme le profond sommeil
d’un corps vigoureux. Ce sommeil est le bon témoignage
des fatigues passées, et le précurseur des épreuves
nouvelles auxquelles il se prépare. Je ne crois guère à la
véritable douleur de ceux qui ne cherchent pas à se
distraire, ni à l’absolu dévouement de ceux qui n’ont jamais
besoin de se reposer. Ou leur douleur est un accablement
qui révèle qu’ils sont brisés, éteints, et qu’ils n’auraient plus
la force d’aimer ce qu’ils ont perdu ; ou leur dévouement
sans relâche et sans défaillance d’activité cache quelque
honteuse convoitise, quelque dédommagement égoïste et
coupable, dont je me méfie.



Ces réflexions, un peu trop longues, ne sont pas hors
de place dans le récit de la vie de Consuelo, âme active et
dévouée s’il en fut, qu’eussent pu cependant accuser
parfois d’égoïsme et de légèreté ceux qui ne savaient pas
la comprendre.



 

 

LXXIV
 

Le premier jour de ce nouveau trajet, comme nos
voyageurs traversaient une petite rivière sur un pont de
bois, ils virent une pauvre mendiante qui tenait une petite
fille dans ses bras, et qui était accroupie le long du parapet
pour tendre la main aux passants. L’enfant était pâle et
souffrant, la femme hâve et grelottant de la fièvre. Consuelo
fut saisie d’un profond sentiment de sympathie et de pitié
pour ces malheureux, qui lui rappelaient sa mère et sa
propre enfance.

« Voilà comme nous étions quelquefois, dit-elle à
Joseph, qui la comprit à demi-mot, et qui s’arrêta avec elle
à considérer et à questionner la mendiante.

– Hélas ! leur dit celle-ci, j’étais fort heureuse encore il
y a peu de jours. Je suis une paysanne des environs de
Harmanitz en Bohême. J’avais épousé, il y a cinq ans, un
beau et grand cousin à moi, qui était le plus laborieux des
ouvriers et le meilleur des maris. Au bout d’un an de
mariage, mon pauvre Karl, étant allé faire du bois dans les
montagnes, disparut tout à coup et sans que personne pût
savoir ce qu’il était devenu. Je tombai dans la misère et
dans le chagrin. Je croyais que mon mari avait péri dans



quelque précipice, ou que les loups l’avaient dévoré.
Quoique je trouvasse à me remarier, l’incertitude de son
sort et l’amitié que je lui conservais ne me permirent pas
d’y songer. Oh ! que j’en fus bien récompensée, mes
enfants ! L’année dernière, on frappe un soir à ma porte ;
j’ouvre, et je tombe à genoux en voyant mon mari devant
moi. Mais dans quel état, bon Dieu ! Il avait l’air d’un
fantôme. Il était desséché, jaune, l’œil hagard, les cheveux
hérissés par les glaçons, les pieds en sang, ses pauvres
pieds tout nus qui venaient de faire je ne sais combien de
cinquantaines de milles par les chemins les plus affreux et
l’hiver le plus cruel ! Mais il était si heureux de retrouver sa
femme et sa pauvre petite fille, que bientôt il reprit le
courage, la santé, son travail et sa bonne mine. Il me
raconta qu’il avait été enlevé par des brigands qui l’avaient
mené bien loin, jusque auprès de la mer, et qui l’avaient
vendu au roi de Prusse pour en faire un soldat. Il avait vécu
trois ans dans le plus triste de tous les pays, faisant un
métier bien rude, et recevant des coups du matin au soir.
Enfin, il avait réussi à s’échapper, à déserter, mes bons
enfants ! En se battant comme un désespéré contre ceux
qui le poursuivaient, il en avait tué un, il avait crevé un œil à
l’autre d’un coup de pierre ; enfin, il avait marché jour et
nuit, se cachant dans les marais, dans les bois, comme
une bête sauvage ; il avait traversé la Saxe et la Bohême,
et il était sauvé, il m’était rendu ! Ah ! que nous fûmes
heureux pendant tout l’hiver, malgré notre pauvreté et la
rigueur de la saison ! Nous n’avions qu’une inquiétude ;
c’était de voir reparaître dans nos environs ces oiseaux de



proie qui avaient été la cause de tous nos maux. Nous
faisions le projet d’aller à Vienne, de nous présenter à
l’impératrice, de lui raconter nos malheurs, afin d’obtenir sa
protection, du service militaire pour mon mari, et quelque
subsistance pour moi et mon enfant ; mais je tombai
malade par suite de la révolution que j’avais éprouvée en
revoyant mon pauvre Karl, et nous fûmes forcés de passer
tout l’hiver et tout l’été dans nos montagnes, attendant
toujours le moment où je pourrais entreprendre le voyage,
nous tenant toujours sur nos gardes, et ne dormant jamais
que d’un œil. Enfin, ce bienheureux moment était venu ; je
me sentais assez forte pour marcher, et ma petite fille, qui
était souffrante aussi, devait faire le voyage dans les bras
de son père. Mais notre mauvais destin nous attendait à la
sortie des montagnes. Nous marchions tranquillement et
lentement au bord d’un chemin peu fréquenté, sans faire
attention à une voiture qui, depuis un quart d’heure, montait
lentement le même chemin que nous. Tout à coup la voiture
s’arrête, et trois hommes en descendent. “Est-ce bien lui ?
s’écrie l’un. – Oui ! répond l’autre qui était borgne ; c’est
bien lui ! sus ! sus !” Mon mari se retourne à ces paroles, et
me dit : “Ah ! ce sont les Prussiens ! voilà le borgne que j’ai
fait ! Je le reconnais ! – Cours ! cours ! lui dis-je, sauve-toi.”
Il commençait à s’enfuir, lorsqu’un de ces hommes
abominables s’élance sur moi, me renverse, place un
pistolet sur ma tête et sur celle de mon enfant. Sans cette
idée diabolique, mon mari était sauvé ; car il courait mieux
que ces bandits, et il avait de l’avance sur eux. Mais au cri
qui m’échappa en voyant ma fille sous la gueule du pistolet,



Karl se retourne, fait de grands cris pour arrêter le coup, et
revient sur ses pas. Quand le scélérat qui tenait son pied
sur mon corps vit Karl à portée : “Rends-toi ! lui cria-t-il, ou
je les tue ! Fais un pas de plus pour te sauver, et c’est fait !
– Je me rends, je me rends ; me voilà !” répond mon
pauvre homme ; et il se mit à courir vers eux plus vite qu’il
ne s’était enfui, malgré les prières et les signes que je lui
faisais pour qu’il nous laissât mourir. Quand ces tigres le
tinrent entre leurs mains, ils l’accablèrent de coups et le
mirent tout en sang. Je voulais le défendre ; ils me
maltraitèrent aussi. En le voyant garrotter sous mes yeux, je
sanglotais, je remplissais l’air de mes gémissements. Ils
me dirent qu’ils allaient tuer ma petite si je ne gardais le
silence, et ils l’avaient déjà arrachée de mes bras, lorsque
Karl me dit : “Tais-toi, femme, je te l’ordonne ; songe à
notre enfant !” J’obéis ; mais la violence que je me fis en
voyant frapper, lier et bâillonner mon mari, tandis que ces
monstres me disaient : “Oui, oui, pleure ! Tu ne le reverras
plus, nous le menons pendre”, fut si violente, que je tombai
comme morte sur le chemin. J’y restai je ne sais combien
d’heures, étendue dans la poussière. Quand, j’ouvris les
yeux, il faisait nuit ; ma pauvre enfant, couchée sur moi, se
tordait en sanglotant d’une façon à fendre le cœur, il n’y
avait plus sur le chemin que le sang de mon mari, et la
trace des roues de la voiture qui l’avait emporté. Je restai
encore là une heure ou deux, essayant de consoler et de
réchauffer Maria, qui était transie et moitié morte de peur.
Enfin, quand les idées me revinrent, je songeai que ce que
j’avais de mieux à faire ce n’était pas de courir après les



ravisseurs, que je ne pourrais atteindre, mais d’aller faire
ma déclaration aux officiers de Wiesenbach, qui était la
ville la plus prochaine. C’est ce que je fis, et ensuite je
résolus de continuer mon voyage jusqu’à Vienne, et d’aller
me jeter aux pieds de l’impératrice, afin qu’elle empêchât
du moins que le roi de Prusse ne fît exécuter la sentence
de mort contre mon mari. Sa majesté pouvait le réclamer
comme son sujet, dans le cas où l’on ne pourrait atteindre
les recruteurs. J’ai donc usé de quelques aumônes qu’on
m’avait faites sur les terres de l’évêque de Passaw, où
j’avais raconté mon désastre, pour gagner le Danube dans
une charrette, et de là j’ai descendu en bateau jusqu’à la
ville de Mœlk. Mais à présent mes ressources sont
épuisées. Les personnes auxquelles je dis mon aventure
ne veulent guère me croire, et, dans le doute si je ne suis
pas une intrigante, me donnent si peu, qu’il faut que je
continue ma route à pied. Heureuse si j’arrive dans cinq ou
six jours sans mourir de lassitude ! car la maladie et le
désespoir m’ont épuisée. Maintenant, mes chers enfants,
si vous avez le moyen de me faire quelque petite aumône,
donnez-la-moi tout de suite, car je ne puis me reposer
davantage ; il faut que je marche encore, et encore, comme
le Juif errant, jusqu’à ce que j’aie obtenu justice.

– Oh ! ma bonne femme, ma pauvre femme ! s’écria
Consuelo en serrant la pauvresse dans ses bras, et en
pleurant de joie et de compassion ; courage, courage !
Espérez, tranquillisez-vous, votre mari est délivré. Il galope
vers Vienne sur un bon cheval, avec une bourse bien



garnie dans sa poche.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria la femme du
déserteur dont les yeux devinrent rouges comme du sang,
et les lèvres tremblantes d’un mouvement convulsif. Vous le
savez, vous l’avez vu ! Ô mon Dieu ! grand Dieu ! Dieu de
bonté !

– Hélas ! que faites-vous ? dit Joseph à Consuelo. Si
vous alliez lui donner une fausse joie ; si le déserteur que
nous avons contribué à sauver était un autre que son mari !

– C’est lui-même, Joseph ! Je te dis que c’est lui :
rappelle-toi, le borgne, rappelle-toi la manière de procéder
du Pistola. Souviens-toi que le déserteur a dit qu’il était
père de famille, et sujet autrichien. D’ailleurs il est bien
facile de s’en convaincre. Comment est-il, votre mari ?

– Roux, les yeux verts, la figure large, cinq pieds huit
pouces de haut ; le nez un peu écrasé, le front bas ; un
homme superbe.

– C’est bien cela, dit Consuelo en souriant : et quel
habit ?

– Une méchante casaque verte, un haut-de-chausses
brun, des bas gris.

– C’est encore cela ; et les recruteurs, avez-vous fait
attention à eux ?

– Oh ! si j’y ai fait attention, sainte Vierge ! Leurs
horribles figures ne s’effaceront jamais de devant mes



yeux. »

La pauvre femme fit alors avec beaucoup de fidélité le
signalement de Pistola, du borgne et du Silencieux.

« Il y en avait, dit-elle, un quatrième qui restait auprès
du cheval et qui ne se mêlait de rien. Il avait une grosse
figure indifférente qui me paraissait encore plus cruelle que
les autres ; car, pendant que je pleurais et qu’on battait
mon mari, en l’attachant avec des cordes comme un
assassin, ce gros-là chantait, et faisait la trompette avec sa
bouche comme s’il eût sonné une fanfare : broum, broum,
broum, broum. Ah ! quel cœur de fer !

– Eh bien, c’est Mayer, dit Consuelo à Joseph. En
doutes-tu encore ? n’a-t-il pas ce tic de chanter et de faire
la trompette à tout moment ?

– C’est vrai, dit Joseph. C’est donc Karl que nous
avons vu délivrer ? Grâces soient rendues à Dieu !

– Ah ! oui, grâces au bon Dieu avant tout ! dit la pauvre
femme en se jetant à genoux. Et toi, Maria, dit-elle à sa
petite fille, baise la terre avec moi pour remercier les
anges gardiens et la sainte Vierge. Ton papa est retrouvé,
et nous allons bientôt le revoir.

– Dites-moi, chère femme, observa Consuelo, Karl a-t-
il aussi l’habitude de baiser la terre quand il est bien
content ?

– Oui, mon enfant ; il n’y manque pas. Quand il est
revenu après avoir déserté, il n’a pas voulu passer la porte



de notre maison sans en avoir baisé le seuil.

– Est-ce une coutume de votre pays ?

– Non ; c’est une manière à lui, qu’il nous a enseignée,
et qui nous a toujours réussi.

– C’est donc bien lui que nous avons vu, reprit
Consuelo ; car nous lui avons vu baiser la terre pour
remercier ceux qui l’avaient délivré. Tu l’as remarqué,
Beppo ?

– Parfaitement ! C’est lui ; il n’y a plus de doute
possible.

– Venez donc que je vous presse contre mon cœur,
s’écria la femme de Karl, ô vous deux, anges du paradis,
qui m’apportez une pareille nouvelle. Mais contez-moi donc
cela ! »

Joseph raconta tout ce qui était arrivé ; et quand la
pauvre femme eut exhalé tous ses transports de joie et de
reconnaissance envers le ciel et envers Joseph et
Consuelo qu’elle considérait avec raison comme les
premiers libérateurs de son mari, elle leur demanda ce
qu’il fallait faire pour le retrouver.

« Je crois, lui dit Consuelo, que vous ferez bien de
continuer votre voyage. C’est à Vienne que vous le
trouverez, si vous ne le rencontrez pas en chemin. Son
premier soin sera d’aller faire sa déclaration à sa
souveraine, et de demander dans les bureaux de
l’administration qu’on vous signale en quelque lieu que



vous soyez. Il n’aura pas manqué de faire les mêmes
déclarations dans chaque ville importante où il aura passé,
et de prendre des renseignements sur la route que vous
avez tenue. Si vous arrivez à Vienne avant lui, ne manquez
pas de faire savoir à l’administration où vous demeurez,
afin que Karl en soit informé aussitôt qu’il s’y présentera.

– Mais quels bureaux, quelle administration ? Je ne
connais rien à tous ces usages-là. Une si grande ville ! Je
m’y perdrai, moi, pauvre paysanne !

– Tenez, dit Joseph, nous n’avons jamais eu d’affaire
qui nous ait mis au courant de tout cela non plus ; mais
demandez au premier venu de vous conduire à
l’ambassade de Prusse. Demandez-y M. le baron de...

– Prends garde à ce que tu vas dire, Beppo ! dit
Consuelo tout bas à Joseph pour lui rappeler qu’il ne fallait
pas compromettre le baron dans cette aventure.

– Eh bien, le comte de Hoditz ? reprit Joseph.

– Oui, le comte ! il fera par vanité ce que l’autre eût fait
par dévouement. Demandez la demeure de la margrave,
princesse de Bareith, et présentez à son mari le billet que
je vais vous remettre. »

Consuelo arracha un feuillet blanc du calepin de
Joseph, et traça ces mots au crayon :

 

« Consuelo Porporina, prima donna du théâtre de San



Samuel, à Venise ; ex-signor Bertoni, chanteur ambulant à
Passaw, recommande au noble cœur du comte Hoditz-
Roswald la femme de Karl, le déserteur que sa seigneurie
a tiré des mains des recruteurs et comblé de ses bienfaits.
La Porporina se promet de remercier monsieur le comte
de sa protection, en présence de madame la margrave, si
monsieur le comte veut bien l’admettre à l’honneur de
chanter dans les petits appartements de son altesse. »

 

Consuelo mit la suscription avec soin, et regarda
Joseph : il la comprit, et tira sa bourse. Sans se consulter
autrement, et d’un mouvement spontané, ils donnèrent à la
pauvre femme les deux pièces d’or qui leur restaient du
présent de Trenck, afin qu’elle pût faire la route en voiture,
et ils la conduisirent jusqu’au village voisin où ils l’aidèrent
à faire son marché pour un modeste voiturin. Après qu’ils
l’eurent fait manger et qu’ils lui eurent procuré quelques
effets, dépense prise sur le reste de leur petite fortune, ils
embarquèrent l’heureuse créature qu’ils venaient de rendre
à la vie. Alors Consuelo demanda en riant ce qui restait au
fond de la bourse. Joseph prit son violon, le secoua auprès
de son oreille, et répondit :

« Rien que du son ! »

Consuelo essaya sa voix en pleine campagne, par une
brillante roulade, et s’écria :

« Il reste beaucoup de son ! »



Puis elle tendit joyeusement la main à son confrère, et
la serra avec effusion, en lui disant :

« Tu es un brave garçon, Beppo !

– Et toi aussi ! » répondit Joseph en essuyant une
larme et en faisant un grand éclat de rire.



 

 

LXXV
 

Il n’est pas fort inquiétant de se trouver sans argent
quand on touche au terme d’un voyage ; mais eussent-ils
été encore bien loin de leur but, nos jeunes artistes ne se
seraient pas sentis moins gais qu’ils ne le furent lorsqu’ils
se virent tout à fait à sec. Il faut s’être trouvé ainsi sans
ressources en pays inconnu (Joseph était presque aussi
étranger que Consuelo à cette distance de Vienne) pour
savoir quelle sécurité merveilleuse, quel génie inventif et
entreprenant se révèlent comme par magie à l’artiste qui
vient de dépenser son dernier sou. Jusque-là, c’est une
sorte d’agonie, une crainte continuelle de manquer, une
noire appréhension de souffrances, d’embarras et
d’humiliations qui s’évanouissent dès que la dernière pièce
de monnaie a sonné. Alors, pour les âmes poétiques, il y a
un monde nouveau qui commence, une sainte confiance en
la charité d’autrui, beaucoup d’illusions charmantes ; mais
aussi une aptitude au travail et une disposition à l’aménité
qui font aisément triompher des premiers obstacles.
Consuelo, qui portait dans ce retour à l’indigence de ses
premiers ans un sentiment de plaisir romanesque, et qui se
sentait heureuse d’avoir fait le bien en se dépouillant,
trouva tout de suite un expédient pour assurer le repas et le



gîte du soir.

« C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle à Joseph ; tu vas
jouer des airs de danse en traversant la première ville que
nous rencontrerons. Nous ne ferons pas deux rues sans
trouver des gens qui auront envie de danser, et nous ferons
les ménétriers. Est-ce que tu ne sais pas faire un pipeau ?
J’aurais bientôt appris à m’en servir, et pourvu que j’en tire
quelques sons, ce sera assez pour t’accompagner.

– Si je sais faire un pipeau ! s’écria Joseph ; vous allez
voir ! »

On eut bientôt trouvé au bord de la rivière une belle tige
de roseau, qui fut percée industrieusement, et qui résonna
à merveille. L’accord parfait fut obtenu, la répétition suivit,
et nos gens s’en allèrent bien tranquilles jusqu’à un petit
hameau à trois milles de distance où ils firent leur entrée au
son de leurs instruments, et en criant devant chaque porte :
« Qui veut danser ? Qui veut sauter ? Voilà la musique,
voilà le bal qui commence ! »

Ils arrivèrent sur une petite place plantée de beaux
arbres : ils étaient escortés d’une quarantaine d’enfants qui
les suivaient au pas de marche, en criant et en battant des
mains. Bientôt de joyeux couples vinrent enlever la
première poussière en ouvrant la danse ; et avant que le
sol fût battu, toute la population se rassembla, et fit cercle
autour d’un bal champêtre improvisé sans hésitation et
sans conditions. Après les premières valses, Joseph mit
son violon sous son bras, et Consuelo, montant sur sa



chaise, fit un discours aux assistants pour leur prouver que
des artistes à jeun avaient les doigts mous et l’haleine
courte. Cinq minutes après, ils avaient à discrétion pain,
laitage, bière et gâteaux. Quant au salaire, on fut bientôt
d’accord : on devait faire une collecte où chacun donnerait
ce qu’il voudrait.

Après avoir mangé, ils remontèrent donc sur un
tonneau qu’on roula triomphalement au milieu de la place,
et les danses recommencèrent ; mais au bout de deux
heures, elles furent interrompues par une nouvelle qui mit
tout le monde en émoi, et arriva, de bouche en bouche,
jusqu’aux ménétriers ; le cordonnier de l’endroit, en
achevant à la hâte une paire de souliers pour une pratique
exigeante, venait de se planter son alène dans le pouce.

« C’est un événement grave, un grand malheur ! leur dit
un vieillard appuyé contre le tonneau qui leur servait de
piédestal. C’est Gottlieb, le cordonnier, qui est l’organiste
de notre village ; et c’est justement demain notre fête
patronale. Oh ! la grande fête, la belle fête ! Il ne s’en fait
pas de pareille à dix lieues à la ronde. Notre messe surtout
est une merveille, et l’on vient de bien loin pour l’entendre.
Gottlieb est un vrai maître de chapelle : il tient l’orgue, il fait
chanter les enfants, il chante lui-même ; que ne fait-il pas,
surtout ce jour-là ? Il se met en quatre ; sans lui, tout est
perdu. Et que dira M. le chanoine, M. le chanoine de Saint-
Étienne ! qui vient lui-même officier à la grand-messe, et
qui est toujours si content de notre musique ? Car il est fou
de musique, ce bon chanoine, et c’est un grand honneur



pour nous que de le voir à notre autel, lui qui ne sort guère
de son bénéfice et qui ne se dérange pas pour peu.

– Eh bien, dit Consuelo, il y a moyen d’arranger tout
cela : mon camarade ou moi, nous nous chargeons de
l’orgue, de la maîtrise, de la messe en un mot ; et si M. le
chanoine n’est pas content, on ne nous donnera rien pour
notre peine.

– Eh ! eh ! dit le vieillard, vous en parlez bien à votre
aise, jeune homme : notre messe ne se dit pas avec un
violon et une flûte. Oui-da ! c’est une affaire grave, et vous
n’êtes pas au courant de nos partitions.

– Nous nous y mettrons dès ce soir, dit Joseph en
affectant un air de supériorité dédaigneuse qui imposa aux
auditeurs groupés autour de lui.

– Voyons, dit Consuelo, conduisez-nous à l’église ; que
quelqu’un souffle l’orgue, et si vous n’êtes pas content de
notre manière d’en jouer, vous serez libres de refuser notre
assistance.

– Mais la partition, le chef-d’œuvre d’arrangement de
Gottlieb !

– Nous irons trouver Gottlieb, et s’il ne se déclare pas
content de nous, nous renonçons à nos prétentions.
D’ailleurs, une blessure au doigt n’empêchera pas Gottlieb
de faire marcher ses chœurs et de chanter sa partie. »

Les anciens du village, qui s’étaient rassemblés autour
d’eux, tinrent conseil, et résolurent de tenter l’épreuve. Le



bal fut abandonné : la messe du chanoine était un bien
autre amusement, une bien autre affaire que la danse !

Haydn et Consuelo, après s’être essayés
alternativement sur l’orgue, et après avoir chanté ensemble
et séparément, furent jugés des musiciens fort passables,
à défaut de mieux. Quelques artisans osèrent même
avancer que leur jeu était préférable à celui de Gottlieb, et
que les fragments de Scarlatti, de Pergolèse et de Bach,
qu’on venait de leur faire entendre, étaient pour le moins
aussi beaux que la musique de Holzbaüer, dont Gottlieb ne
voulait pas sortir. Le curé, qui était accouru pour écouter,
alla jusqu’à déclarer que le chanoine préférerait beaucoup
ces chants à ceux dont on le régalait ordinairement. Le
sacristain, qui ne goûtait pas cet avis, hocha tristement la
tête ; et pour ne pas mécontenter ses paroissiens, le curé
consentit à ce que les deux virtuoses envoyés par la
Providence s’entendissent, s’il était possible, avec
Gottlieb, pour accompagner la messe.

On se rendit en foule à la maison du cordonnier : il fallut
qu’il montrât sa main enflée à tout le monde pour qu’on le
tînt quitte de remplir ses fonctions d’organiste.
L’impossibilité n’était que trop réelle à son gré. Gottlieb
était doué d’une certaine intelligence musicale, et jouait de
l’orgue passablement ; mais gâté par les louanges de ses
concitoyens et l’approbation un peu railleuse du chanoine,
il mettait un amour-propre épouvantable à sa direction et à
son exécution. Il prit de l’humeur quand on lui proposa de le
faire remplacer par deux artistes de passage : il aimait



mieux que la fête fût manquée, et la messe patronale
privée de musique, que de partager les honneurs du
triomphe. Cependant, il fallut céder : il feignit longtemps de
chercher la partition, et ne consentit à la retrouver que
lorsque le curé le menaça d’abandonner aux deux jeunes
artistes le choix et le soin de toute la musique. Il fallut que
Consuelo et Joseph fissent preuve de savoir, en lisant à
livre ouvert les passages réputés les plus difficiles de celle
des vingt-six messes de Holzbaüer qu’on devait exécuter le
lendemain. Cette musique, sans génie et sans originalité,
était du moins bien écrite, et facile à saisir, surtout pour
Consuelo, qui avait surmonté tant d’autres épreuves plus
importantes. Les auditeurs furent émerveillés, et Gottlieb
qui devenait de plus en plus soucieux et morose, déclara
qu’il avait la fièvre, et qu’il allait se mettre au lit, enchanté
que tout le monde fût content.

Aussitôt les voix et les instruments se rassemblèrent
dans l’église, et nos deux petits maîtres de chapelle
improvisés dirigèrent la répétition. Tout alla au mieux.
C’était le brasseur, le tisserand, le maître d’école et le
boulanger du village qui tenaient les quatre violons. Les
enfants faisaient les chœurs avec leurs parents, tous bons
paysans ou artisans, pleins de flegme, d’attention et de
bonne volonté. Joseph avait entendu déjà de la musique de
Holzbaüer à Vienne, où elle était en faveur à cette époque.
Il n’eut pas de peine à s’y mettre, et Consuelo, faisant
alternativement sa partie dans toutes les reprises du chant,
mena les chœurs si bien qu’ils se surpassèrent eux-



mêmes. Il y avait deux solos que devaient dire le fils et la
nièce de Gottlieb, ses élèves favoris, et les premiers
chanteurs de la paroisse ; mais ces deux coryphées ne
parurent point, sous prétexte qu’ils étaient sûrs de leur
affaire.

Joseph et Consuelo allèrent souper au presbytère, où
un appartement leur avait été préparé. Le bon curé était
dans la joie de son âme, et l’on voyait qu’il tenait
extrêmement à la beauté de sa messe, pour plaire à M. le
chanoine.

Le lendemain, tout était en rumeur dans le village dès
avant le jour. Les cloches sonnaient à grande volée ; les
chemins se couvraient de fidèles arrivés du fond des
campagnes environnantes, pour assister à la solennité. Le
carrosse du chanoine approchait avec une majestueuse
lenteur. L’église était revêtue de ses plus beaux ornements.
Consuelo s’amusait beaucoup de l’importance que chacun
s’attribuait. Il y avait là presque autant d’amour-propre et de
rivalités en jeu que dans les coulisses d’un théâtre.
Seulement les choses se passaient plus naïvement, et il y
avait plus à rire qu’à s’indigner.

Une demi-heure avant la messe, le sacristain tout
effaré vint leur révéler un grand complot tramé par le jaloux
et perfide Gottlieb. Ayant appris que la répétition avait été
excellente, et que tout le personnel musical de la paroisse
était engoué des nouveaux venus, il se faisait très malade
et défendait à sa nièce et à son fils, les deux coryphées



principaux, de quitter le chevet de son lit, si bien qu’on
n’aurait ni la présence de Gottlieb, que tout le monde
jugeait indispensable pour se mettre en train, ni les solos,
qui étaient le plus bel endroit de la messe. Les concertants
étaient découragés, et c’était avec bien de la peine que lui,
sacristain précieux et affairé, les avait réunis dans l’église
pour tenir conseil.

Consuelo et Joseph coururent les trouver, firent répéter
les endroits périlleux, soutinrent les parties défaillantes, et
rendirent à tous confiance et courage. Quant au
remplacement des solos, ils s’entendirent bien vite
ensemble pour s’en charger. Consuelo chercha et trouva
dans sa mémoire un chant religieux du Porpora qui
s’adaptait au ton et aux paroles du solo exigé. Elle l’écrivit
sur son genou, et le répéta à la hâte avec Haydn, qui se mit
ainsi en mesure de l’accompagner. Elle lui trouva aussi un
fragment de Sébastien Bach qu’il connaissait, et qu’ils
arrangèrent tant bien que mal, à eux deux, pour la
circonstance.

La messe sonna, qu’ils répétaient encore et
s’entendaient en dépit du vacarme de la grosse cloche.
Quand M. le chanoine, revêtu de ses ornements, parut à
l’autel, les chœurs étaient déjà partis et galopaient le style
fugué du germanique compositeur, avec un aplomb de bon
augure. Consuelo prenait plaisir à voir et à entendre ces
bons prolétaires allemands avec leurs figures sérieuses,
leurs voix justes, leur ensemble méthodique et leur verve
toujours soutenue, parce qu’elle est toujours contenue dans



de certaines limites.

« Voilà, dit-elle à Joseph dans un intervalle, les
exécutants qui conviennent à cette musique-là : s’ils
avaient le feu qui a manqué au maître, tout irait de travers ;
mais ils ne l’ont pas, et les pensées forgées à la
mécanique sont rendues par des pièces de mécanique.
Pourquoi l’illustre maestro Hoditz-Roswald n’est-il pas ici
pour faire fonctionner ces machines ? Il se donnerait
beaucoup de mal, ne servirait à rien, et serait le plus
content du monde. »

Le solo de voix d’homme inquiétait bien des gens,
Joseph s’en tira à merveille : mais quand vint celui de
Consuelo, cette manière italienne les étonna d’abord, les
scandalisa un peu, et finit par les enthousiasmer. La
cantatrice se donna la peine de chanter de son mieux, et
l’expression de son chant large et sublime transporta
Joseph jusqu’aux cieux.

« Je ne peux croire, lui dit-il, que vous ayez jamais pu
mieux chanter que vous venez de le faire pour cette pauvre
messe de village.

– Jamais, du moins, je n’ai chanté avec plus d’entrain
et de plaisir, lui répondit-elle. Ce public m’est plus
sympathique que celui d’un théâtre. Maintenant laisse-moi
regarder de la tribune si M. le chanoine est content. Oui, il a
tout à fait l’air béat, ce respectable chanoine ; et à la
manière dont tout le monde cherche sur sa physionomie la
récompense de ses efforts, je vois bien que le bon Dieu



est le seul ici dont personne ne songe à s’occuper.

– Excepté vous, Consuelo ! la foi et l’amour divin
peuvent seuls inspirer des accents comme les vôtres. »

Quand les deux virtuoses sortirent de l’église après la
messe, il s’en fallut de peu que la population ne les portât
en triomphe jusqu’au presbytère, où un bon déjeuner les
attendait. Le curé les présenta à M. le chanoine, qui les
combla d’éloges et voulut entendre encore après-boire le
solo du Porpora. Mais Consuelo, qui s’étonnait avec raison
que personne n’eût reconnu sa voix de femme, et qui
craignait l’œil du chanoine, s’en défendit, sous prétexte
que les répétitions et sa coopération active à toutes les
parties du chœur l’avaient beaucoup fatiguée. L’excuse ne
fut pas admise, et il fallut comparaître au déjeuner du
chanoine.

M. le chanoine était un homme de cinquante ans, d’une
belle et bonne figure, fort bien fait de sa personne, quoique
un peu chargé d’embonpoint. Ses manières étaient
distinguées, nobles même ; il disait à tout le monde en
confidence qu’il avait du sang royal dans les veines, étant
un des quatre cents bâtards d’Auguste II, électeur de Saxe
et roi de Pologne.

Il se montra gracieux et affable autant qu’homme du
monde et personnage ecclésiastique doit l’être. Joseph
remarqua à ses côtés un séculier, qu’il paraissait traiter à
la fois avec distinction et familiarité. Il sembla à Joseph
avoir vu ce dernier à Vienne ; mais il ne put mettre, comme



on dit, son nom sur sa figure.

« Hé bien ! mes chers enfants, dit le chanoine, vous me
refusez une seconde audition du thème de Porpora ? Voici
pourtant un de mes amis, encore plus musicien, et cent fois
meilleur juge que moi, qui a été bien frappé de votre
manière de dire ce morceau. Puisque vous êtes fatigué,
ajouta-t-il en s’adressant à Joseph, je ne vous tourmenterai
pas davantage ; mais il faut que vous ayez l’obligeance de
nous dire comment on vous appelle et où vous avez appris
la musique. »

Joseph vit qu’on lui attribuait l’exécution du solo que
Consuelo avait chanté, et un regard expressif de celle-ci lui
fit comprendre qu’il devait confirmer le chanoine dans cette
méprise.

« Je m’appelle Joseph, répondit-il brièvement, et j’ai
étudié à la maîtrise de Saint-Étienne.

– Et moi aussi, reprit le personnage inconnu, j’ai étudié
à la maîtrise, sous Reuter le père. Vous, sans doute, sous
Reuter le fils ?

– Oui, monsieur.

– Mais vous avez eu ensuite d’autres leçons ? Vous
avez étudié en Italie ?

– Non, monsieur.

– C’est vous qui avez tenu l’orgue ?

– Tantôt moi, tantôt mon camarade.



– Et qui a chanté ?

– Nous deux.

– Fort bien ! Mais le thème du Porpora, ce n’est pas
vous, dit l’inconnu, tout en regardant Consuelo de côté.

– Bah ! ce n’est pas cet enfant-là ! dit le chanoine en
regardant aussi Consuelo, il est trop jeune pour savoir
aussi bien chanter.

– Aussi ce n’est pas moi, c’est lui », répondit-elle
brusquement en désignant Joseph.

Elle était pressée de se délivrer de ces questions, et
regardait la porte avec impatience.

« Pourquoi dites-vous un mensonge, mon enfant ? dit
naïvement le curé. Je vous ai déjà entendu et vu chanter
hier et j’ai bien reconnu l’organe de votre camarade
Joseph dans le solo de Bach.

– Allons ! vous vous serez trompé, monsieur le curé,
reprit l’inconnu, avec un sourire fin, ou bien ce jeune
homme est d’une excessive modestie. Quoi qu’il en soit,
nous donnons des éloges à l’un et à l’autre. »

Puis, tirant le curé à l’écart :

« Vous avez l’oreille juste, lui dit-il, mais vous n’avez
pas l’œil clairvoyant ; cela fait honneur à la pureté de vos
pensées. Cependant, il faut vous détromper : ce petit
paysan hongrois est une cantatrice italienne fort habile.



– Une femme déguisée ! » s’écria le curé stupéfait.

Il regarda Consuelo attentivement tandis qu’elle était
occupée à répondre aux questions bienveillantes du
chanoine ; et soit plaisir soit indignation, le bon curé rougit
depuis son rabat jusqu’à sa calotte.

« C’est comme je vous le dis, reprit l’inconnu. Je
cherche en vain qui elle peut être, je ne la connais pas, et
quant à son travestissement et à la condition précaire où
elle se trouve, je ne puis les attribuer qu’à un coup de tête...
Affaire d’amour, monsieur le curé ! ceci ne nous regarde
pas.

– Affaire d’amour ! comme vous dites fort bien, reprit le
curé fort animé : un enlèvement, une intrigue criminelle
avec ce petit jeune homme ! Mais tout cela est fort vilain !
Et moi qui ai donné dans le panneau ! moi qui les ai logés
dans mon presbytère ! Heureusement, je leur avais donné
des chambres séparées, et j’espère qu’il n’y aura point eu
de scandale dans ma maison. Ah ! quelle aventure ! et
comme les esprits forts de ma paroisse (car il y en a,
monsieur, j’en connais plusieurs) riraient à mes dépens
s’ils savaient cela !

– Si vos paroissiens n’ont pas reconnu la voix d’une
femme, il est probable qu’ils n’en ont reconnu ni les traits ni
la démarche. Voyez pourtant quelles jolies mains, quelle
chevelure soyeuse, quel petit pied, malgré les grosses
chaussures !

– Je ne veux rien voir de tout cela ! s’écria le curé hors



de lui ; c’est une abomination que de s’habiller en homme.
Il y a dans les saintes Écritures un verset qui condamne à
mort tout homme ou femme coupable d’avoir quitté les
vêtements de son sexe. À mort ! entendez-vous,
monsieur ? C’est indiquer assez l’énormité du péché !
Avec cela elle a osé pénétrer dans l’église, et chanter
effrontément les louanges du Seigneur, le corps et l’âme
souillés d’un crime pareil !

– Et elle les a chantées divinement, les larmes m’en
sont venues aux yeux, je n’ai jamais entendu rien de pareil.
Étrange mystère ! quelle peut être cette femme ? Toutes
celles que je pourrais supposer sont plus âgées, de
beaucoup que celle-ci.

– C’est une enfant ; une toute jeune fille ! reprit le curé,
qui ne pouvait s’empêcher de regarder Consuelo avec un
intérêt combattu dans son cœur par l’austérité de ses
principes. Oh ! le petit serpent ! Voyez donc de quel air
doux et modeste elle répond à monsieur le chanoine ! Ah !
je suis un homme perdu, si quelqu’un ici a découvert la
fraude. Il me faudra quitter le pays !

– Comment, ni vous, ni aucun de vos paroissiens
n’avez-vous pas reconnu le timbre d’une voix de femme ?
Vous êtes des auditeurs bien simples.

– Que voulez-vous ? nous trouvions bien quelque
chose d’extraordinaire dans cette voix ; mais Gottlieb disait
que c’était une voix italienne, qu’il en avait entendu déjà
d’autres comme cela, que c’était une voix de la chapelle



Sixtine ! Je ne sais ce qu’il entendait par là, je ne
m’entends pas à la musique qui sort de mon rituel, et j’étais
à cent lieues de me douter... Que faire, monsieur, que
faire ?

– Si personne n’a de soupçons, je vous conseille de ne
vous vanter de rien. Éconduisez ces enfants au plus vite ; je
me charge, si vous voulez, de vous en débarrasser.

– Oh ! oui, vous me rendrez service ! Tenez, tenez ; je
vais vous donner l’argent... combien faut-il leur donner ?

– Ceci ne me regarde pas ; nous autres, nous payons
largement les artistes... Mais votre paroisse n’est pas
riche, et l’église n’est pas forcée d’agir comme le théâtre.

– Je ferai largement les choses, je leur donnerai six
florins ! je vais tout de suite... Mais que va dire monsieur le
chanoine ? il semble ne s’apercevoir de rien. Le voilà qui
parle avec elle tout paternellement... le saint homme !

– Franchement, croyez-vous qu’il serait bien
scandalisé ?

– Comment ne le serait-il pas ? D’ailleurs, ce que je
crains, ce ne sont pas tant ses réprimandes que ses
railleries. Vous savez comme il aime à plaisanter ; il a tant
d’esprit ! Oh ! comme il va se moquer de ma simplicité !

– Mais s’il partage votre erreur, comme jusqu’ici il en a
l’air... il n’aura pas le droit de vous persifler. Allons, ne
faites semblant de rien ; approchons-nous, et saisissez un
moment favorable pour faire éclipser vos musiciens. »



Ils quittèrent l’embrasure de croisée où ils s’étaient
entretenus de la sorte, et le curé, se glissant près de
Joseph, qui paraissait occuper le chanoine beaucoup
moins que le signor Bertoni, il lui mit dans la main les six
florins. Dès qu’il tint cette modeste somme, Joseph fit
signe à Consuelo de se dégager du chanoine et de le
suivre dehors ; mais le chanoine rappelant Joseph, et
persistant à croire, d’après ses réponses affirmatives, que
c’était lui qui avait la voix de femme :

« Dites-moi donc, lui demanda-t-il, pourquoi vous avez
choisi ce morceau de Porpora, au lieu de chanter le solo
de M. Holzbaüer ?

– Nous ne l’avions pas, nous ne le connaissions pas,
répondit Joseph. J’ai chanté la seule chose de mes études
qui fût complète dans ma mémoire. »

Le curé s’empressa de raconter la petite malice de
Gottlieb, et cette jalousie d’artiste fit beaucoup rire le
chanoine.

« Eh bien, dit l’inconnu, votre bon cordonnier nous a
rendu un très grand service. Au lieu d’un mauvais solo,
nous avons eu un chef-d’œuvre d’un très grand maître.
Vous avez fait preuve de goût, ajouta-t-il en s’adressant à
Consuelo.

– Je ne pense pas, répondit Joseph, que le solo de
Holzbaüer pût être mauvais ; ce que nous avons chanté de
lui n’était pas sans mérite.



– Le mérite n’est pas le génie, répliqua l’inconnu en
soupirant » ; et s’acharnant à Consuelo, il ajouta : « Qu’en
pensez-vous, mon petit ami ? Croyez-vous que ce soit la
même chose ?

– Non, monsieur ; je ne le crois pas, répondit-elle
laconiquement et froidement ; car le regard de cet homme
l’embarrassait et l’importunait de plus en plus.

– Mais vous avez eu pourtant du plaisir à chanter cette
messe de Holzbaüer ? reprit le chanoine ; c’est beau,
n’est-ce pas ?

– Je n’en ai eu plaisir ni déplaisir, repartit Consuelo, à
qui l’impatience donnait des mouvements de franchise
irrésistibles.

– C’est dire qu’elle n’est ni bonne, ni mauvaise, s’écria
l’inconnu en riant. Eh bien, mon enfant, vous avez fort bien
répondu, et mon avis est conforme au vôtre. »

Le chanoine se mit à rire aux éclats, le curé parut fort
embarrassé, et Consuelo, suivant Joseph, s’éclipsa sans
s’inquiéter de ce différend musical.

« Eh bien, monsieur le chanoine, dit malignement
l’inconnu dès que les musiciens furent sortis, comment
trouvez-vous ces enfants ?...

– Charmants ! admirables ! Je vous demande bien
pardon de dire cela après le paquet que le petit vient de
vous donner.



– Moi ? je le trouve adorable, cet enfant-là ! Quel talent
pour un âge si tendre ! c’est merveilleux ! Quelles
puissantes et précoces natures que ces natures
italiennes !

– Je ne puis rien vous dire du talent de celui-là ! reprit
le chanoine d’un air fort naturel, je ne l’ai pas trop
distingué ; c’est son compagnon qui est un merveilleux
sujet, et celui-là est de notre nation, n’en déplaise à votre
italia nomanie.

– Ah çà, dit l’inconnu en clignotant de l’œil pour avertir
le curé, c’est donc décidément l’aîné qui nous a chanté du
Porpora ?

– Je le présume, répondit le curé, tout troublé du
mensonge auquel on le provoquait.

– J’en suis sûr, moi, reprit le chanoine, il me l’a dit lui-
même.

– Et l’autre solo, reprit l’inconnu, c’est donc quelqu’un
de votre paroisse qui l’a dit ?

– Probablement », répondit le curé en faisant un effort
pour soutenir l’imposture.

Tous deux regardèrent le chanoine pour voir s’il était
leur dupe ou s’il se moquait d’eux. Il ne paraissait pas y
songer. Sa tranquillité rassura le curé. On parla d’autre
chose ; mais au bout d’un quart d’heure le chanoine revint
sur le chapitre de la musique, et voulut revoir Joseph et
Consuelo, afin, disait-il, de les emmener à sa campagne et



de les entendre à loisir. Le curé, épouvanté, balbutia des
objections inintelligibles. Le chanoine lui demanda en riant
s’il avait fait mettre ses petits musiciens dans la marmite
pour compléter le déjeuner, qui lui semblait bien assez
splendide sans cela. Le curé était au supplice ; l’inconnu
vint à son secours :

« Je vais vous les chercher », dit-il au chanoine.

Et il sortit en faisant signe au bon curé de compter sur
quelque expédient de sa part. Mais il n’eut pas la peine
d’en imaginer un. Il apprit de la servante que les jeunes
artistes étaient déjà partis à travers champs, après lui avoir
généreusement donné un des six florins qu’ils venaient de
recevoir.

« Comment, partis ! s’écria le chanoine avec
beaucoup de chagrin ; il faut courir après eux ; je veux les
revoir, je veux les entendre, je le veux absolument ! »

On fit semblant d’obéir ; mais on n’eut garde de courir
sur leurs traces. Ils avaient d’ailleurs pris leur route à vol
d’oiseau, pressés de se soustraire à la curiosité qui les
menaçait. Le chanoine en éprouva beaucoup de regret, et
même un peu d’humeur.

« Dieu merci ! il ne se doute de rien, dit le curé à
l’inconnu.

– Curé, répondit celui-ci, rappelez-vous l’histoire de
l’évêque qui, faisant gras, par inadvertance, un vendredi,
en fut averti par son grand vicaire. “Le malheureux ! s’écria



l’évêque, ne pouvait-il se taire jusqu’à la fin du dîner !” Nous
aurions peut-être dû laisser monsieur le chanoine se
tromper à son aise. »



 

 

LXXVI
 

Le temps était calme et serein, la pleine lune brillait
dans l’éther céleste, et neuf heures du soir sonnaient d’un
timbre clair et grave à l’horloge d’un antique prieuré,
lorsque Joseph et Consuelo, ayant cherché en vain une
sonnette à la grille de l’enclos, firent le tour de cette
habitation silencieuse dans l’espoir de s’y faire entendre
de quelque hôte hospitalier. Mais ce fut en vain : toutes les
portes étaient fermées, pas un chien n’aboyait, on
n’apercevait pas la moindre lumière aux fenêtres du morne
édifice.

« C’est ici le palais du Silence, dit Haydn en riant, et si
cette horloge n’eût répété deux fois avec sa voix lente et
solennelle les quatre quarts en ut et en si et les neuf coups
de l’heure en sol au-dessous, je croirais ce lieu abandonné
aux chouettes ou aux revenants. »

Le pays aux environs était fort désert, Consuelo se
sentait fatiguée, et d’ailleurs ce prieuré mystérieux avait un
attrait pour son imagination poétique.

« Quand nous devrions dormir dans quelque chapelle,
dit-elle à Beppo, je veux passer la nuit ici. Essayons à tout
prix d’y pénétrer, fût-ce par-dessus le mur, qui n’est pas



bien difficile à escalader.

– Allons ! dit Joseph, je vais vous faire la courte
échelle, et quand vous serez en haut, je passerai vite de
l’autre côté pour vous servir de marchepied en
descendant. »

Aussitôt fait que dit. Le mur était très bas. Deux
minutes après, nos jeunes profanes se promenaient avec
une tranquillité audacieuse dans l’enceinte sacrée. C’était
un beau jardin potager entretenu avec un soin minutieux.
Les arbres fruitiers, disposés en éventails, ouvraient à tout
venant leurs longs bras chargés de pommes vermeilles et
de poires dorées. Les berceaux de vigne arrondis
coquettement en arceaux, portaient, comme autant de
girandoles, d’énormes grappes de raisin succulent. Les
vastes carrés de légumes avaient aussi leur beauté. Des
asperges à la tige élégante et à la chevelure soyeuse,
toute brillante de la rosée du soir, ressemblaient à des
forêts de sapins lilliputiens, couverts d’une gaze d’argent ;
les pois s’élançaient en guirlandes légères sur leurs rames
et formaient de longs berceaux, étroites et mystérieuses
ruelles où babillaient à voix basse de petites fauvettes
encore mal endormies. Les giraumons, orgueilleux
léviathans de cette mer verdoyante, étalaient pesamment
leurs gros ventres orangés sur leurs larges et sombres
feuillages. Les jeunes artichauts, comme autant de petites
têtes couronnées, se dressaient autour du principal
individu, centre de la tige royale ; les melons se tenaient
sous leurs cloches, comme de lourds mandarins chinois



sous leurs palanquins, et de chacun de ces dômes de
cristal le reflet de la lune faisait jaillir un gros diamant bleu,
contre lequel les phalènes étourdies allaient se frapper la
tête en bourdonnant.

Une haie de rosiers formait la ligne de démarcation
entre ce potager et le parterre, qui touchait aux bâtiments
et les entourait d’une ceinture de fleurs. Ce jardin réservé
était comme une sorte d’élysée. De magnifiques arbustes
d’agrément y ombrageaient les plantes rares à la senteur
exquise. Le sable y était aussi doux aux pieds qu’un tapis ;
on eût dit que les gazons étaient peignés brin à brin, tant ils
étaient lisses et unis. Les fleurs étaient si serrées qu’on ne
voyait pas la terre, et que chaque plate-bande arrondie
ressemblait à une immense corbeille.

Singulière influence des objets extérieurs sur la
disposition de l’esprit et du corps ! Consuelo n’eut pas plus
tôt respiré cet air suave et regardé ce sanctuaire d’un bien-
être nonchalant, qu’elle se sentit reposée comme si elle eût
déjà dormi du sommeil des moines.

« Voilà qui est merveilleux ! dit-elle à Beppo ; je vois ce
jardin, et il ne me souvient déjà plus des pierres du chemin
et de mes pieds malades. Il me semble que je me délasse
par les yeux. J’ai toujours eu horreur des jardins bien tenus,
bien gardés, et de tous les endroits clos de murailles ; et
pourtant celui-ci, après tant de journées de poussière,
après tant de pas sur la terre sèche et meurtrie, m’apparaît
comme un paradis. Je mourais de soif tout à l’heure, et



maintenant, rien que de voir ces plantes heureuses qui
s’ouvrent à la rosée du soir, il me semble que je bois avec
elles, et que je suis désaltérée déjà. Regarde, Joseph ; y a-
t-il quelque chose de plus charmant que des fleurs
épanouies au clair de la lune ? Regarde, te dis-je, et ne ris
pas, ce paquet de grosses étoiles blanches, là, au beau
milieu du gazon. Je ne sais comment on les appelle ; des
belles de nuit, je crois ? Oh ! elles sont bien nommées !
Elles sont belles et pures comme les étoiles du ciel. Elles
se penchent et se relèvent toutes ensemble au souffle de la
brise légère, et elles ont l’air de rire et de folâtrer comme
une troupe de petites filles vêtues de blanc. Elles me
rappellent mes compagnes, de la scuola, lorsque le
dimanche, elles couraient toutes habillées en novices le
long des grands murs de l’église. Et puis les voilà qui
s’arrêtent dans l’air immobile, et qui regardent toutes du
côté de la lune. On dirait maintenant qu’elles la contemplent
et qu’elles l’admirent. La lune aussi semble les regarder,
les couver et planer sur elles comme un grand oiseau de
nuit. Crois-tu donc, Beppo, que ces êtres-là soient
insensibles ? Moi, je m’imagine qu’une belle fleur ne
végète pas stupidement, sans éprouver des sensations
délicieuses. Passe pour ces pauvres petits chardons que
nous voyons le long des fossés, et qui se traînent là
poudreux, malades, broutés par tous les troupeaux qui
passent ! Ils ont l’air de pauvres mendiants soupirant après
une goutte d’eau qui ne leur arrive pas ; la terre gercée et
altérée la boit avidement sans en faire part à leurs racines.
Mais ces fleurs de jardin dont on prend si grand soin, elles



sont heureuses et fières comme des reines. Elles passent
leur temps à se balancer coquettement sur leurs tiges, et
quand vient la lune, leur bonne amie, elles sont là toutes
béantes, plongées dans un demi-sommeil, et visitées par
de doux rêves. Elles se demandent peut-être s’il y a des
fleurs dans la lune, comme nous autres nous nous
demandons s’il s’y trouve des êtres humains. Allons
Joseph, tu te moques de moi, et pourtant le bien-être que
j’éprouve en regardant ces étoiles blanches n’est point une
illusion. Il y a dans l’air épuré et rafraîchi par elles quelque
chose de souverain, et je sens une espèce de rapport
entre ma vie et celle de tout ce qui vit autour de moi.

– Comment pourrais-je me moquer ! répondit Joseph
en soupirant. Je sens à l’instant même vos impressions
passer en moi, et vos moindres paroles résonner dans
mon âme comme le son sur les cordes d’un instrument.
Mais voyez cette habitation, Consuelo, et expliquez-moi la
tristesse douce, mais profonde, qu’elle m’inspire. »

Consuelo regarda le prieuré : c’était un petit édifice du
douzième siècle, jadis fortifié de créneaux que
remplaçaient désormais des toits aigus en ardoise
grisâtre. Les tourelles, couronnées de leurs machicoulis
serrés, qu’on avait laissés subsister comme ornement,
ressemblaient à de grosses corbeilles. De grandes
masses de lierres coupaient gracieusement la monotonie
des murailles, et sur les parties nues de la façade éclairée
par la lune, le souffle de la nuit faisait trembler l’ombre grêle
et incertaine des jeunes peupliers. De grands festons de



vignes et de jasmin encadraient les portes, et allaient
s’accrocher à toutes les fenêtres.

« Cette demeure est calme et mélancolique, répondit
Consuelo ; mais elle ne m’inspire pas autant de sympathie
que le jardin. Les plantes sont faites pour végéter sur
place, et les hommes pour se mouvoir et se fréquenter. Si
j’étais fleur, je voudrais pousser dans ce parterre, on y est
bien ; mais étant femme, je ne voudrais pas vivre dans une
cellule, et m’enfermer dans une masse de pierres.
Voudrais-tu donc être moine, Beppo ?

– Non pas, Dieu m’en garde ! mais j’aimerais à
travailler sans souci de mon logis et de ma table. Je
voudrais mener une vie paisible, retirée, un peu aisée,
n’avoir pas les préoccupations de la misère ; enfin
j’aimerais à végéter dans un état de régularité passive,
dans une sorte de dépendance même, pourvu que mon
intelligence fût libre, et que je n’eusse d’autre soin, d’autre
devoir, d’autre souci que de faire de la musique.

– Eh bien, mon camarade, tu ferais de la musique
tranquille, à force de la faire tranquillement.

– Eh ! pourquoi serait-elle mauvaise ? Quoi de plus
beau que le calme ! Les cieux sont calmes, la lune est
calme, ces fleurs, dont vous chérissez l’attitude paisible...

– Leur immobilité ne me touche que parce qu’elle
succède aux ondulations que la brise vient de leur
imprimer. La pureté du ciel ne nous frappe que parce que
nous l’avons vu maintes fois sillonné par l’orage. Enfin, la



lune n’est jamais plus sublime que lorsqu’elle brille au
milieu des sombres nuées qui se pressent autour d’elle.
Est-ce que le repos sans la fatigue peut avoir de véritables
douceurs ? Ce n’est même plus le repos qu’un état
d’immobilité permanente. C’est le néant, c’est la mort. Ah !
si tu avais habité comme moi le château des Géants durant
des mois entiers, tu saurais que la tranquillité n’est pas la
vie !

– Mais qu’appelez-vous de la musique tranquille ?

– De la musique trop correcte et trop froide. Prends
garde d’en faire, si tu fuis la fatigue et les peines de ce
monde. »

En parlant ainsi, ils s’étaient avancés jusqu’au pied
des murs du prieuré. Une eau cristalline jaillissait d’un
globe de marbre surmonté d’une croix dorée, et retombait,
de cuvette en cuvette, jusque dans une grande conque de
granit où frétillait une quantité de ces jolis petits poissons
rouges dont s’amusent les enfants. Consuelo et Beppo, fort
enfants eux-mêmes, se plaisaient sérieusement à leur jeter
des grains de sable pour tromper leur gloutonnerie, et à
suivre de l’œil leurs mouvements rapides, lorsqu’ils virent
venir droit à eux une grande figure blanche qui portait une
cruche, et qui, en s’approchant de la fontaine, ne
ressemblait pas mal à une de ces laveuses de nuit,
personnages fantastiques dont la tradition est répandue
dans presque tous les pays superstitieux. La
préoccupation ou l’indifférence qu’elle mit à remplir sa



cruche, sans leur témoigner ni surprise ni frayeur, eut
vraiment d’abord quelque chose de solennel et d’étrange.
Mais bientôt, un grand cri qu’elle fît en laissant tomber son
amphore au fond du bassin, leur prouva qu’il n’y avait rien
de surnaturel dans sa personne. La bonne dame avait tout
simplement la vue un peu troublée par les années, et, dès
qu’elle les eut aperçus, elle fut prise d’une peur effroyable,
et s’enfuit vers la maison en invoquant la vierge Marie et
tous les saints.

« Qu’y a-t-il donc, dame Brigide ? cria de l’intérieur une
voix d’homme ; auriez-vous rencontré quelque malin
esprit ?

– Deux diables, ou plutôt deux voleurs sont là debout
tout auprès de la fontaine, répondit dame Brigide en
rejoignant son interlocuteur, qui parut au seuil de la porte,
et y resta incertain et incrédule pendant quelques instants.

– Ce sera encore une de vos paniques ! Est-ce que
des voleurs viendraient nous attaquer à cette heure-ci ?

– Je vous jure par mon salut éternel qu’il y a là deux
figures noires, immobiles comme des statues ; ne les
voyez-vous pas d’ici ? Tenez ! elles y sont encore, et ne
bougent pas. Sainte Vierge ! je vais me cacher dans la
cave.

– Je vois en effet quelque chose, reprit l’homme en
affectant de grossir sa voix. Je vais sonner le jardinier, et,
avec ses deux garçons, nous aurons facilement raison de
ces coquins-là, qui n’ont pu pénétrer que par-dessus les



murs ; car j’ai fermé moi-même toutes les portes.

– En attendant, tirons celle-ci sur nous, repartit la vieille
dame, et nous sonnerons après la cloche d’alarme. »

La porte se referma, et nos deux enfants restèrent peu
fixés sur le parti qu’ils avaient à prendre. Fuir, c’était
confirmer l’opinion qu’on avait d’eux ; rester, c’était
s’exposer à une attaque un peu brusque. Comme ils se
consultaient, ils virent un rayon de lumière percer le volet
d’une fenêtre au premier étage. Le rayon s’agrandit, et un
rideau de damas cramoisi, derrière lequel brillait
doucement la clarté d’une lampe, fut soulevé lentement ;
une main, que la pleine lumière de la lune fit paraître
blanche et potelée, se montra au bord du rideau, dont elle
soutenait avec précaution les franges, tandis qu’un œil
invisible interrogeait probablement les objets extérieurs.

« Chanter, dit Consuelo à son compagnon, voilà ce
que nous avons à faire. Suis-moi, laisse-moi dire. Mais
non, prends ton violon, et fais-moi une ritournelle
quelconque, dans le premier ton venu. »

Joseph ayant obéi, Consuelo se mit à chanter à pleine
voix, en improvisant musique et prose, une espèce de
discours en allemand, rythmé et coupé en récitatif :

« Nous sommes deux pauvres enfants de quinze ans,
tout petits, et pas plus forts, pas plus méchants que les
rossignols dont nous imitons les doux refrains. »

– Allons, Joseph, dit-elle tout bas, un accord pour



soutenir le récitatif. » Puis elle reprit :

« Accablés de fatigue, et contristés par la morne
solitude de la nuit, nous avons vu cette maison, qui de loin
semblait déserte, et nous avons passé une jambe, et puis
l’autre, par-dessus le mur. »

– Un accord en la mineur, Joseph.

« Nous nous sommes trouvés dans un jardin enchanté,
au milieu de fruits dignes de la terre promise : nous
mourions de soif ; nous mourions de faim. Cependant s’il
manque une pomme d’api aux espaliers, si nous avons
détaché un grain de raisin de la treille, qu’on nous chasse
et qu’on nous humilie comme des malfaiteurs. »

– Une modulation pour revenir en ut majeur, Joseph.

« Et cependant, on nous soupçonne, on nous menace ;
et nous ne voulons pas nous sauver ; nous ne cherchons
pas à nous cacher, parce que nous n’avons fait aucun
mal... si ce n’est d’entrer dans la maison du bon Dieu par-
dessus les murs ; mais quand il s’agit d’escalader le
paradis, tous les chemins sont bons, et les plus courts sont
les meilleurs. »

Consuelo termina son récitatif par un de ces jolis
cantiques en latin vulgaire, que l’on nomme à Venise latino
di frate, et que le peuple chante le soir devant les
madones. Quand elle eut fini, les deux mains blanches,
s’étant peu à peu montrées, l’applaudirent avec transport,
et une voix qui ne lui semblait pas tout à fait étrangère à



son oreille, cria de la fenêtre :

« Disciples des Muses, soyez les bienvenus ! Entrez,
entrez : l’hospitalité vous invite et vous attend. »

Les deux enfants s’approchèrent, et, un instant après,
un domestique en livrée rouge et violet vint leur ouvrir
courtoisement la porte.

« Je vous avais pris pour des filous, je vous en
demande bien pardon, mes petits amis, leur dit-il en riant :
c’est votre faute ; que ne chantiez-vous plus tôt ? Avec un
passeport comme votre voix et votre violon, vous ne
pouviez manquer d’être bien accueillis par mon maître.
Venez donc ; il paraît qu’il vous connaît déjà. »

En parlant ainsi, l’affable serviteur avait monté devant
eux les douze marches d’un escalier fort doux, couvert d’un
beau tapis de Turquie. Avant que Joseph eût eu le temps
de lui demander le nom de son maître, il avait ouvert une
porte battante qui retomba derrière eux sans faire aucun
bruit ; et après avoir traversé une antichambre confortable,
il les introduisit dans la salle à manger, où le patron
gracieux de cette heureuse demeure, assis en face d’un
faisan rôti, entre deux flacons de vieux vin doré,
commençait à digérer son premier service, tout en
attaquant le second d’un air paterne et majestueux. Au
retour de sa promenade du matin, il s’était fait
accommoder par son valet de chambre pour se reposer le
teint. Il était poudré et rasé de frais. Les boucles
grisonnantes de son chef respectable s’arrondissaient



mœlleusement sous un œil de poudre d’iris d’une odeur
exquise ; ses belles mains étaient posées sur ses genoux
couverts d’une culotte de satin noir à boucles d’argent. Sa
jambe bien faite et dont il était un peu vain, chaussée d’un
bas violet bien tiré et bien transparent, reposait sur un
coussin de velours, et sa noble corpulence enveloppée
d’une excellente douillette de soie puce, ouatée et piquée,
s’affaissait délicieusement dans un grand fauteuil de
tapisserie où nulle part le coude ne risquait de rencontrer
un angle, tant il était bien rembourré et arrondi de tous
côtés. Assise auprès de la cheminée qui flambait et
pétillait derrière le fauteuil du maître, dame Brigide, la
gouvernante, préparait le café avec un recueillement
religieux ; et un second valet, non moins propre dans sa
tenue, et non moins bénin dans ses allures que le premier,
debout auprès de la table, détachait délicatement l’aile de
volaille que le saint homme attendait sans impatience
comme sans inquiétude. Joseph et Consuelo firent de
grandes révérences en reconnaissant dans leur hôte
bienveillant M. le chanoine majeur et jubilaire du chapitre
cathédrant de Saint-Étienne, celui devant lequel ils avaient
chanté la messe le matin même.



 

 

LXXVII
 

M. le chanoine était l’homme le plus commodément
établi qu’il y eût au monde. Dès l’âge de sept ans, grâce
aux protections royales qui ne lui avaient pas manqué, il
avait été déclaré en âge de raison, conformément aux
canons de l’Église, lesquels admettaient que si l’on n’a pas
beaucoup de raison à cet âge, on est du moins capable
d’en avoir virtuellement assez pour recueillir et consommer
les fruits d’un bénéfice. En conséquence de cette décision
le jeune tonsuré avait été investi du canonicat, bien qu’il fût
bâtard d’un roi ; toujours en vertu des canons de l’Église,
qui acceptaient par présomption la légitimité d’un enfant
présenté aux bénéfices et patronné par des souverains,
bien que d’autre part les mêmes arrêts canoniques
exigeassent que tout prétendant aux biens ecclésiastiques
fût issu de bon et légitime mariage, à défaut de quoi on
pouvait le déclarer incapable, voire indigne et infâme au
besoin. Mais il est avec le ciel tant d’accommodements,
que, dans de certaines circonstances, le droit canonique
établissait qu’un enfant trouvé peut être regardé comme
légitime, par la raison, d’ailleurs fort chrétienne, que dans
les cas de parenté mystérieuse on doit supposer le bien
plutôt que le mal. Le petit chanoine était donc entré en



possession d’une superbe prébende, à titre de chanoine
majeur ; et arrivé vers sa cinquantième année, à une
quarantaine d’années de services prétendus effectifs dans
le chapitre, il était désormais reconnu chanoine jubilaire,
c’est-à-dire chanoine en retraite, libre de résider où bon lui
semblait, et de ne plus remplir aucune fonction capitulaire,
tout en jouissant pleinement des avantages, revenus et
privilèges de son canonicat. Il est vrai que le digne
chanoine avait rendu de bien grands services au chapitre
dès ses jeunes années. Il s’était fait déclarer absent, ce
qui, aux termes du droit canonique, signifie une permission
de résider loin du chapitre, en vertu de divers prétextes
plus ou moins spécieux, sans perdre les fruits du bénéfice
attaché à l’exercice effectif. Le cas de peste dans une
résidence est un cas d’absence admissible. Il y a aussi
des raisons de santé délicate ou délabrée qui motivent
l’absence. Mais le plus honorable et le plus assuré des
droits d’absence était celui qui avait pour motif le cas
d’études. On entreprenait et on annonçait un gros ouvrage
sur les cas de conscience, sur les Pères de l’Église, sur les
sacrements, ou, mieux encore, sur la constitution du
chapitre auquel on appartenait, sur les principes de sa
fondation, sur les avantages honorifiques et manuels qui
s’y rattachaient, sur les prétentions qu’on pouvait faire
valoir à l’encontre d’autres chapitres, sur un procès qu’on
avait ou qu’on voulait avoir contre une communauté rivale à
propos d’une terre, d’un droit de patronage, ou d’une
maison bénéficiale ; et ces sortes de subtilités chicanières
et financières, étant beaucoup plus intéressantes pour les



et financières, étant beaucoup plus intéressantes pour les
corps ecclésiastiques que les commentaires sur la
doctrine et les éclaircissements sur le dogme, pour peu
qu’un membre distingué du chapitre proposât de faire des
recherches, de compulser des parchemins, de griffonner
des mémoires de procédure, des réclamations, voire des
libelles contre de riches adversaires, on lui accordait le
lucratif et agréable droit de rentrer dans la vie privée et de
manger son revenu soit en voyages, soit dans sa maison
bénéficiale, au coin de son feu. Ainsi faisait notre
chanoine.

Homme d’esprit, beau diseur, écrivain élégant, il avait
promis, il se promettait, et il devait promettre toute sa vie
de faire un livre sur les droits, immunités et privilèges de
son chapitre. Entouré d’in-quarto poudreux qu’il n’avait
jamais ouverts, il n’avait pas fait le sien, il ne le faisait pas,
il ne devait jamais le faire. Les deux secrétaires qu’il avait
engagés aux frais du chapitre, étaient occupés à parfumer
sa personne et à préparer son repas. On parlait beaucoup
du fameux livre ; on l’attendait, on bâtissait sur la puissance
de ses arguments mille rêves de gloire, de vengeance et
d’argent. Ce livre, qui n’existait pas, avait déjà fait à son
auteur une réputation de persévérance, d’érudition et
d’éloquence, dont il n’était pas pressé de fournir la preuve ;
non qu’il fût incapable de justifier l’opinion favorable de ses
confrères, mais parce que la vie est courte, les repas
longs, la toilette indispensable, et le farniente délicieux. Et
puis notre chanoine avait deux passions innocentes mais
insatiables : il aimait l’horticulture et la musique. Avec tant



d’affaires et d’occupations, où eût-il trouvé le temps de
faire son livre ? Enfin, il est si doux de parler d’un livre
qu’on ne fait pas, et si désagréable au contraire d’entendre
parler de celui qu’on a fait !

Le bénéfice de ce saint personnage consistait en une
terre d’un bon rapport, annexée au prieuré sécularisé où il
vivait huit à neuf mois de l’année, adonné à la culture de
ses fleurs et à celle de son estomac. L’habitation était
spacieuse et romantique. Il l’avait rendue confortable et
même luxueuse. Abandonnant à une lente destruction le
corps de logis qu’avaient habité les anciens moines, il
entretenait avec soin et ornait avec goût la partie la plus
favorable à ses habitudes de bien-être. De nouvelles
distributions avaient fait de l’antique monastère un vrai petit
château où il menait une vie de gentilhomme. C’était un
excellent naturel d’homme d’église : tolérant, bel esprit au
besoin, orthodoxe et disert avec ceux de son état, enjoué,
anecdotique et facile avec ceux du monde, affable, cordial
et généreux avec les artistes. Ses domestiques, participant
à la bonne vie qu’il savait se faire, l’aidaient de tout leur
pouvoir. Sa gouvernante était un peu tracassière, mais elle
lui faisait de si bonnes confitures, et s’entendait si bien à
conserver ses fruits, qu’il supportait sa méchante humeur,
et soutenait l’orage avec calme, se disant qu’un homme
doit savoir supporter les défauts d’autrui, mais qu’il ne peut
se passer de beau dessert et de bon café.

Nos jeunes artistes furent accueillis par lui avec la plus
gracieuse bonhomie.



« Vous êtes des enfants pleins d’esprit et d’invention,
leur dit-il, et je vous aime de tout mon cœur. De plus, vous
avez infiniment de talent ; et il y a un de vous deux, je ne
sais plus lequel, qui possède la voix la plus douce, la plus
sympathique, la plus émouvante que j’aie entendue de ma
vie. Cette voix-là est un prodige, un trésor ; et j’étais tout
triste, ce soir, de vous avoir vus partir si brusquement de
chez le curé, en songeant que je ne vous retrouverais peut-
être jamais, que je ne vous entendrais plus. Vrai ! je n’avais
pas d’appétit, j’étais sombre, préoccupé... Cette belle voix
et cette belle musique ne me sortaient pas de l’âme et de
l’oreille. Mais la Providence, qui me veut bien du bien, vous
ramène vers moi, et peut-être aussi votre bon cœur, mes
enfants ; car vous aurez deviné que j’avais su vous
comprendre et vous apprécier...

– Nous sommes forcés d’avouer, monsieur le
chanoine, répondit Joseph, que le hasard seul nous a
conduits ici, et que nous étions loin de compter sur cette
bonne fortune.

– La bonne fortune est pour moi, reprit l’aimable
chanoine ; et vous allez me chanter... Mais non, ce serait
trop d’égoïsme de ma part ; vous êtes fatigués, à jeun peut-
être... Vous allez souper d’abord, puis passer une bonne
nuit dans ma maison, et demain nous ferons de la
musique ; oh ! de la musique toute la journée ! André, vous
allez mener ces jeunes gens à l’office, et vous en aurez le
plus grand soin... Mais non, qu’ils restent ; mettez-leur deux
couverts au bout de ma table, et qu’ils soupent avec moi. »



André obéit avec empressement, et même avec une
sorte de satisfaction bienveillante. Mais dame Brigide
montra des dispositions tout opposées ; elle hocha la tête,
haussa les épaules, et grommela entre ses dents :

« Voilà des gens bien propres pour manger sur votre
nappe, et une singulière société pour un homme de votre
rang !

– Taisez-vous, Brigide, répondit le chanoine avec
calme. Vous n’êtes jamais contente de rien ni de
personne ; et dès que voyez les autres prendre un petit
plaisir, vous entrez en fureur.

– Vous ne savez quoi imaginer pour passer le temps,
reprit-elle sans tenir compte des reproches qui lui étaient
adressés. Avec des flatteries, des sornettes, des flonflons,
on vous mènerait comme un petit enfant !

– Taisez-vous donc, dit le chanoine en élevant un peu
le ton, mais sans perdre son sourire enjoué ; vous avez la
voix aigre comme une crécelle, et si vous continuez à
gronder, vous allez perdre la tête et manquer mon café.

– Beau plaisir ! et grand honneur, en vérité, dit la vieille,
que de préparer le café à de pareils hôtes !

– Oh ! il vous faut de hauts personnages à vous ! Vous
aimez la grandeur ; vous voudriez ne traiter que des
évêques, des princes et des chanoinesses à seize
quartiers ! Tout cela ne vaut pas pour moi un couplet de
chanson bien dit. »



Consuelo écoutait avec étonnement ce personnage
d’une apparence si noble se disputer avec sa bonne avec
une sorte de plaisir enfantin ; et, pendant tout le souper, elle
s’émerveilla de la puérilité de ses préoccupations. À
propos de tout, il disait une foule de riens pour passer le
temps et pour se tenir en belle humeur. Il interpellait ses
domestiques à chaque instant, tantôt discutant
sérieusement la sauce d’un poisson, tantôt s’inquiétant de
la confection d’un meuble, donnant des ordres
contradictoires, interrogeant son monde sur les détails les
plus oiseux de son ménage, réfléchissant sur ces misères
avec une solennité digne de sujets sérieux, écoutant l’un,
reprenant l’autre, tenant tête à dame Brigide qui le
contredisait sur toutes choses, et ne manquant jamais de
mettre quelque mot plaisant dans ses questions et dans
ses réponses. On eût dit que, réduit par l’isolement et la
nonchalance de sa vie à la société de ses domestiques, il
cherchait à tenir son esprit en haleine, et à faciliter l’œuvre
de sa digestion par un exercice hygiénique de la pensée
point trop grave et point trop léger.

Le souper fut exquis et d’une abondance inouïe. À
l’entremets, le cuisinier fut appelé devant M. le chanoine, et
affectueusement loué par lui pour la confection de certains
plats, doucement réprimandé et doctement enseigné à
propos de certains autres qui n’avaient pas atteint le
dernier degré de perfection. Les deux voyageurs tombaient
des nues, et se regardaient l’un l’autre, croyant faire un
rêve facétieux, tant ces raffinements leur semblaient



incompréhensibles.

« Allons ! allons ! ce n’est pas mal, dit le bon chanoine
en congédiant l’artiste culinaire ; je ferai quelque chose de
toi, si tu as de la bonne volonté, et si tu continues à aimer
ton devoir. »

« Ne semblerait-il pas, pensa Consuelo, qu’il s’agit
d’un enseignement paternel, ou d’une exhortation
religieuse ? »

Au dessert, après que le chanoine eut donné aussi à la
gouvernante sa part d’éloges et d’avertissements, il oublia
enfin ces graves questions pour parler musique, et il se
montra sous un meilleur jour à ses jeunes hôtes. Il avait une
bonne instruction musicale, un fonds d’études solides, des
idées justes et un goût éclairé. Il était assez bon organiste ;
et, s’étant mis au clavecin après le dîner, il leur fit entendre
des fragments de plusieurs vieux maîtres allemands, qu’il
jouait avec beaucoup de pureté et selon les bonnes
traditions du temps passé. Cette audition ne fut pas sans
intérêt pour Consuelo ; et bientôt, ayant trouvé sur le
clavecin un gros livre de cette ancienne musique, elle se
mit à le feuilleter et à oublier la fatigue et l’heure qui
s’avançait, pour demander au chanoine de lui jouer, avec
sa bonne manière nette et large, plusieurs morceaux qui
avaient frappé son esprit et ses yeux. Le chanoine trouva
un plaisir extrême à être ainsi écouté. La musique qu’il
connaissait n’étant plus guère de mode, il ne trouvait pas
souvent d’amateurs selon son cœur. Il se prit donc d’une



affection extraordinaire pour Consuelo particulièrement,
Joseph, accablé de lassitude, s’étant assoupi sur un grand
fauteuil perfidement délicieux.

« Vraiment ! s’écria le chanoine dans un moment
d’enthousiasme, tu es un enfant heureusement doué, et ton
jugement précoce annonce un avenir extraordinaire. Voici
la première fois de ma vie que je regrette le célibat que
m’impose ma profession. »

Ce compliment fit rougir et trembler Consuelo, qui se
crut reconnue pour une femme ; mais elle se remit bien
vite, lorsque le chanoine ajouta naïvement :

« Oui, je regrette de n’avoir pas d’enfants, car le ciel
m’eût peut-être donné un fils tel que toi, et c’eût été le
bonheur de ma vie... quand même Brigide eût été la mère.
Mais dis-moi, mon ami, que penses-tu de ce Sébastien
Bach dont les compositions fanatisent les savants
d’aujourd’hui ? Crois-tu aussi que ce soit un génie
prodigieux ? J’ai là un gros livre de ses œuvres que j’ai
rassemblé et fait relier, parce qu’il faut avoir de tout... Et
puis, c’est peut-être beau en effet... Mais c’est d’une
difficulté extrême à lire, et je t’avoue que le premier essai
m’ayant rebuté, j’ai eu la paresse de ne pas m’y remettre...
D’ailleurs, j’ai si peu de temps à moi ! Je ne fais de
musique que dans de rares instants, dérobés à des soins
plus sérieux... De ce que tu m’as vu très occupé de la
gouverne de mon petit ménage, il ne faut pas conclure que
je sois un homme libre et heureux. Je suis esclave, au



contraire, d’un travail énorme, effrayant, que je me suis
imposé. Je fais un livre auquel je travaille depuis trente ans,
et qu’un autre n’eût pas fait en soixante ; un livre qui
demande des études incroyables, des veilles, une patience
à toute épreuve et les plus profondes réflexions. Aussi je
pense que ce livre-là fera quelque bruit !

– Mais il est bientôt fini ? demanda Consuelo.

– Pas encore, pas encore ! répondit le chanoine
désireux de se dissimuler à lui-même qu’il ne l’avait pas
commencé. Nous disions donc que la musique de ce Bach
est terriblement difficile, et que, quant à moi, elle me
semble bizarre.

– Je pense cependant que si vous surmontiez votre
répugnance, vous en viendriez à penser que c’est un génie
qui embrasse, résume et vivifie toute la science du passé
et du présent.

– Eh bien, reprit le chanoine, s’il en est ainsi, nous
essaierons demain à nous trois d’en déchiffrer quelque
chose. Voici l’heure pour vous de prendre du repos, et pour
moi de me livrer à l’étude. Mais demain vous passerez la
journée chez moi, c’est entendu, n’est-ce pas ?

– La journée, c’est beaucoup dire, monsieur ; nous
devons nous presser d’arriver à Vienne ; mais dans la
matinée nous serons à vos ordres. »

Le chanoine se récria, insista, et Consuelo feignit de
céder, se promettant de presser un peu les adagios du



grand Bach, et de quitter le prieuré vers onze heures ou
midi. Quand il fut question d’aller dormir, une vive
discussion s’engagea sur l’escalier entre dame Brigide et
le premier valet de chambre. Le zélé Joseph, empressé de
complaire à son maître, avait préparé pour les jeunes
musiciens deux jolies cellules situées dans le bâtiment
fraîchement restauré qu’occupaient le chanoine et sa suite.
Brigide, au contraire, s’obstinait à les envoyer coucher
dans les cellules abandonnées du vieux prieuré, parce que
ce corps de logis était séparé du nouveau par de bonnes
portes et de solides verrous.

« Quoi ! disait-elle en élevant sa voix aigre dans
l’escalier sonore, vous prétendez loger ces vagabonds
porte à porte avec nous ! Et ne voyez-vous pas à leur mine,
à leur tenue et à leur profession, que ce sont des
bohémiens, des coureurs d’aventures, de méchants petits
bandits qui se sauveront d’ici avant le jour en nous
emportant notre vaisselle plate ! Qui sait s’ils ne nous
assassineront pas !

– Nous assassiner ! ces enfants-là ! reprenait Joseph
en riant : vous êtes folle, Brigide ; toute vieille et cassée
que vous voilà, vous les mettriez encore en fuite, rien qu’en
leur montrant les dents.

– Vieux et cassé vous-même, entendez-vous ! criait la
vieille avec fureur. Je vous dis qu’ils ne coucheront pas ici,
je ne le veux pas. Oui-da ! je ne fermerais pas l’œil de toute
la nuit !



– Vous auriez grand tort ; je suis bien sûr que ces
enfants n’ont pas plus envie que moi de troubler votre
respectable sommeil. Allons, finissons ! monsieur le
chanoine m’a ordonné de bien traiter ses hôtes, et je n’irai
pas les fourrer dans cette masure pleine de rats et ouverte
à tous les vents. Voudriez-vous les faire coucher sur le
carreau ?

– Je leur y ai fait dresser par le jardinier deux bons lits
de sangle ; croyez-vous que ces va-nu-pieds soient
habitués à des lits de duvet ?

– Ils en auront pourtant cette nuit, parce que monsieur
le veut ainsi ; je ne connais que les ordres de monsieur,
dame Brigide ! Laissez-moi faire mon devoir, et songez
que le vôtre comme le mien est d’obéir et non de
commander.

– Bien parlé, Joseph ! dit le chanoine, qui, de la porte
entrouverte de l’antichambre, avait écouté en riant toute la
dispute. Allez me préparer mes pantoufles, Brigide, et ne
nous rompez plus la tête. Au revoir, mes petits amis !
Suivez Joseph, et dormez bien. Vive la musique, vive la
belle journée de demain. »

Après que nos voyageurs eurent pris possession de
leurs jolies cellules, ils entendirent encore longtemps
gronder au loin la gouvernante, comme la bise d’hiver
sifflant dans les corridors. Quand le mouvement qui
annonçait le coucher solennel du chanoine eut cessé
entièrement, dame Brigide vint sur la pointe du pied à la



porte de ses jeunes hôtes, et donna lestement un tour de
clef à chaque serrure pour les enfermer. Joseph, plongé
dans le meilleur lit qu’il eût rencontré de sa vie, dormait
déjà profondément, et Consuelo en fit autant de son côté,
après avoir ri de bon cœur en elle-même des terreurs de
Brigide. Elle qui avait tremblé presque toutes les nuits
durant son voyage, elle faisait trembler à son tour. Elle eût
pu s’appliquer la fable du lièvre et des grenouilles ; mais il
me serait impossible de vous affirmer que Consuelo
connût les fables de La Fontaine. Leur mérite était contesté
à cette époque par les plus beaux esprits de l’univers :
Voltaire s’en moquait, et le grand Frédéric, pour singer son
philosophe les méprisait profondément.



 

 

LXXVIII
 

Au jour naissant, Consuelo, voyant le soleil briller, et se
sentant invitée à la promenade par les joyeux
gazouillements de mille oiseaux qui faisaient déjà chère lie
dans le jardin, essaya de sortir de sa chambre ; mais la
consigne n’était pas encore levée, et dame Brigide tenait
toujours ses prisonniers sous clef. Consuelo pensa que
c’était peut-être une idée ingénieuse du chanoine, qui,
voulant assurer les jouissances musicales de sa journée,
avait jugé bon de s’assurer avant tout de la personne des
musiciens. La jeune fille, rendue hardie et agile par ses
habits d’homme, examina la fenêtre, vit l’escalade facilitée
par une grande vigne soutenue d’un solide treillis qui
garnissait tout le mur ; et, descendant avec lenteur et
précaution, pour ne point endommager les beaux raisins
du prieuré, elle atteignit le sol, et s’enfonça dans le jardin,
riant en elle-même de la surprise et du désappointement
de Brigide, lorsqu’elle verrait ses précautions déjouées.

Consuelo revit sous un autre aspect les superbes fleurs
et les fruits somptueux qu’elle avait admirés au clair de la
lune. L’haleine du matin et la coloration oblique du soleil
rose et riant donnaient une poésie nouvelle à ces belles
productions de la terre. Une robe de satin velouté



productions de la terre. Une robe de satin velouté
enveloppait les fruits, la rosée se suspendait en perles de
cristal à toutes les branches, et les gazons glacés d’argent
exhalaient cette légère vapeur qui semble le souffle
aspirateur de la terre s’efforçant de rejoindre le ciel et de
s’unir à lui dans une subtile effusion d’amour. Mais rien
n’égalait la fraîcheur et la beauté des fleurs encore toutes
chargées de l’humidité de la nuit, à cette heure
mystérieuse de l’aube où elles s’entrouvrent comme pour
découvrir des trésors de pureté et répandre des
recherches de parfums que le plus matinal et le plus pur
des rayons du soleil est seul digne d’entrevoir et de
posséder un instant. Le parterre du chanoine était un lieu
de délices pour un amateur d’horticulture. Aux yeux de
Consuelo il était trop symétrique et trop soigné. Mais les
cinquante espèces de roses, les rares et charmants
hibiscus, les sauges purpurines, les géraniums variés à
l’infini, les daturas embaumés, profondes coupes d’opales
imprégnées de l’ambroisie des dieux ; les élégantes
asclépiades, poisons subtils où l’insecte trouve la mort
dans la volupté ; les splendides cactées, étalant leurs
éclatantes rosaces sur des tiges rugueuses bizarrement
agencées ; mille plantes curieuses et superbes que
Consuelo n’avait jamais vues, et dont elle ne savait ni les
noms ni la patrie, occupèrent son attention pendant
longtemps.

En examinant leurs diverses attitudes et l’expression
du sentiment que chacune de leurs physionomies semblait
traduire, elle cherchait dans son esprit le rapport de la



musique avec les fleurs, et voulait se rendre compte de
l’association de ces deux instincts dans l’organisation de
son hôte. Il y avait longtemps que l’harmonie des sons lui
avait semblé répondre d’une certaine manière à l’harmonie
des couleurs ; mais l’harmonie de ces harmonies, il lui
sembla que c’était le parfum. En cet instant, plongée dans
une vague et douce rêverie, elle s’imaginait entendre une
voix sortir de chacune de ces corolles charmantes, et lui
raconter les mystères de la poésie dans une langue
jusqu’alors inconnue pour elle. La rose lui disait ses
ardentes amours, le lis sa chasteté céleste ; le magnolia
superbe l’entretenait des pures jouissances d’une sainte
fierté ; et la mignonne hépatique lui racontait tout bas les
délices de la vie simple et cachée. Certaines fleurs avaient
de fortes voix qui disaient d’un accent large et puissant :
« Je suis belle et je règne. » D’autres qui murmuraient avec
des sons à peine saisissables, mais d’une douceur infinie
et d’un charme pénétrant : « Je suis petite et je suis
aimée », disaient-elles ; et toutes ensemble se balançaient
en mesure au vent du matin, unissant leurs voix dans un
chœur aérien qui se perdait peu à peu dans les herbes
émues, et sous les feuillages avides d’en recueillir le sens
mystérieux.

Tout à coup, au milieu de ces harmonies idéales et de
cette contemplation délicieuse, Consuelo entendit des cris
aigus, horribles et bien douloureusement humains, partir de
derrière les massifs d’arbres qui lui cachaient le mur
d’enceinte. À ces cris, qui se perdirent dans le silence de



la campagne, succéda le roulement d’une voiture, puis la
voiture parut s’arrêter, et l’on frappa à grands coups sur la
grille de fer qui fermait le jardin de ce côté-là. Mais, soit
que tout le monde fût encore endormi dans la maison, soit
que personne ne voulût répondre, on frappa vainement à
plusieurs reprises, et les cris perçants d’une voix de
femme, entrecoupés par les jurements énergiques d’une
voix d’homme qui appelait au secours, frappèrent les murs
du prieuré et n’éveillèrent pas plus d’échos sur ces pierres
insensibles que dans le cœur de ceux qui les habitaient.
Toutes les fenêtres de cette façade étaient si bien
calfeutrées pour protéger le sommeil du chanoine,
qu’aucun bruit extérieur ne pouvait percer les volets de
plein chêne garnis de cuir et rembourrés de crin. Les
valets, occupés dans le préau situé derrière ce bâtiment,
n’entendaient pas les cris ; il n’y avait pas de chiens dans
le prieuré. Le chanoine n’aimait pas ces gardiens
importuns qui, sous prétexte d’écarter les voleurs, troublent
le repos de leurs maîtres. Consuelo essaya de pénétrer
dans l’habitation pour signaler l’approche de voyageurs en
détresse ; mais tout était si bien fermé qu’elle y renonça,
et, suivant son impulsion, elle courut à la grille d’où partait
le bruit.

Une voiture de voyage, tout encombrée de paquets, et
toute blanchie par la poussière d’une longue route, était
arrêtée devant l’allée principale du jardin. Les postillons
étaient descendus de cheval et tâchaient d’ébranler cette
porte inhospitalière tandis que des gémissements et des



plaintes sortaient de la voiture.

« Ouvrez, cria-t-on à Consuelo, si vous êtes des
chrétiens ! Il y a là une dame qui se meurt.

– Ouvrez ! s’écria en se penchant à la portière une
femme dont les traits étaient inconnus à Consuelo, mais
dont l’accent vénitien la frappa vivement. Madame va
mourir, si on ne lui donne l’hospitalité au plus vite. Ouvrez
donc, si vous êtes des hommes ! »

Consuelo, sans songer aux résultats de son premier
mouvement, s’efforça d’ouvrir la grille ; mais elle était
fermée d’un énorme cadenas dont la clef était
vraisemblablement dans la poche de dame Brigide. La
sonnette était également arrêtée par un ressort à secret.
Dans ce pays tranquille et honnête, de telles précautions
n’avaient pas été prises contre les malfaiteurs, mais bien
contre le bruit et le dérangement des visites trop tardives
ou trop matinales. Il fut impossible à Consuelo de satisfaire
au vœu de son cœur, et elle supporta douloureusement les
injures de la femme de chambre qui, en parlant vénitien à
sa maîtresse, s’écriait avec impatience :

« L’imbécile ! le petit maladroit, qui ne sait pas ouvrir
une porte ! »

Les postillons allemands, plus patients et plus calmes,
s’efforçaient d’aider Consuelo, mais sans plus de succès,
lorsque la dame malade, s’avançant à son tour à la
portière, cria d’une voix forte en mauvais allemand :



« Hé, par le sang du diable ! allez donc chercher
quelqu’un pour ouvrir, misérable petit animal que vous
êtes ! »

Cette apostrophe énergique rassura Consuelo sur le
trépas imminent de la dame. « Si elle est près de mourir,
pensa-t-elle, c’est au moins de mort violente », et,
adressant la parole en vénitien à cette voyageuse dont
l’accent n’était pas plus problématique que celui de sa
suivante :

« Je n’appartiens pas à cette maison, lui dit-elle, j’y ai
reçu l’hospitalité cette nuit ; je vais tâcher d’éveiller les
maîtres, ce qui ne sera ni prompt, ni facile. Êtes-vous dans
un tel danger, madame, que vous ne puissiez attendre un
peu ici sans vous désespérer ?

– J’accouche, imbécile ! cria la voyageuse ; je n’ai pas
le temps d’attendre : cours, crie, casse tout, amène du
monde, et fais-moi entrer ici, tu seras bien payé de ta
peine... »

Elle se remit à jeter les hauts cris, et Consuelo sentit
trembler ses genoux ; cette figure, cette voix ne lui étaient
pas inconnues...

« Le nom de votre maîtresse ! cria-t-elle à la femme de
chambre.

– Eh ! qu’est-ce que cela te fait ? Cours donc,
malheureux ! dit la soubrette toute bouleversée. Ah ! si tu
perds du temps, tu n’auras rien de nous !



– Eh ! je ne veux rien de vous non plus, répondit
Consuelo avec feu ; mais je veux savoir qui vous êtes. Si
votre maîtresse est musicienne, vous serez reçus ici
d’emblée, et, si je ne me trompe pas, elle est une
chanteuse célèbre.

– Va, mon petit, dit la dame en mal d’enfant, qui, dans
l’intervalle entre chaque douleur aiguë, retrouvait beaucoup
de sang-froid et d’énergie, tu ne te trompes pas ; va dire
aux habitants de cette maison que la fameuse Corilla est
près de mourir, si quelque âme de chrétien ou d’artiste ne
prend pitié de sa position. Je paierai... dis que je paierai
largement. Hélas ! Sofia, dit-elle à sa suivante, fais-moi
mettre par terre, je souffrirai moins étendue sur le chemin
que dans cette infernale voiture ! »

Consuelo courait déjà vers le prieuré, résolue de faire
un bruit épouvantable et de parvenir à tout prix jusqu’au
chanoine. Elle ne songeait déjà plus à s’étonner et à
s’émouvoir de l’étrange hasard qui amenait en ce lieu sa
rivale, la cause de tous ses malheurs ; elle n’était occupée
que du désir de lui porter secours. Elle n’eut pas la peine
de frapper, elle trouva Brigide qui, attirée enfin par les cris,
sortait de la maison, escortée du jardinier et du valet de
chambre.

« Belle histoire ! répondit-elle avec dureté, lorsque
Consuelo lui eut exposé le fait. N’y allez pas, André, ne
bougez d’ici, maître jardinier ! Ne voyez-vous pas que c’est
un coup monté par ces bandits pour nous dévaliser et nous



assassiner ? Je m’attendais à cela ! une alerte, une feinte !
une bande de scélérats rôdant autour de la maison, tandis
que ceux à qui nous avons donné asile tâcheraient de les
faire entrer sous un honnête prétexte. Aller chercher vos
fusils, messieurs, et soyez prêts à assommer cette
prétendue dame en mal d’enfant qui porte des moustaches
et des pantalons. Ah bien, oui ! une femme en couche !
Quand cela serait, prend-elle notre maison pour un
hôpital ? Nous n’avons pas de sage-femme ici, je
n’entends rien à un pareil office, et monsieur le chanoine
n’aime pas les vagissements. Comment une dame se
serait-elle mise en route étant sur son terme ? Et si elle l’a
fait, à qui la faute ? pouvons-nous l’empêcher de souffrir ?
qu’elle accouche dans sa voiture, elle y sera tout aussi bien
que chez nous, où nous n’avons rien de disposé pour une
pareille aubaine. »

Ce discours, commencé pour Consuelo, et grommelé
tout le long de l’allée, fut achevé à la grille pour la femme
de chambre de Corilla. Tandis que les voyageuses, après
avoir parlementé en vain, échangeaient des reproches,
des invectives, et même des injures avec l’intraitable
gouvernante, Consuelo, espérant dans la bonté et dans le
dilettantisme du chanoine, avait pénétré dans la maison.
Elle chercha en vain la chambre du maître ; elle ne fit que
s’égarer dans cette vaste habitation dont elle ne
connaissait pas les détours. Enfin elle rencontra Haydn qui
la cherchait, et qui lui dit avoir vu le chanoine entrer dans
son orangerie. Ils s’y rendirent ensemble, et virent le digne



personnage venir à leur rencontre, sous un berceau de
jasmin, avec un visage frais et riant comme la belle
matinée d’automne qu’il faisait ce jour-là. En regardant cet
homme affable marcher dans sa bonne douillette ouatée,
sur des sentiers où son pied délicat ne risquait pas de
trouver un caillou dans le sable fin et fraîchement passé au
râteau, Consuelo ne douta pas qu’un être si heureux, si
serein dans sa conscience et si satisfait dans tous ses
vœux, ne fût charmé de faire une bonne action. Elle
commençait à lui exposer la requête de la pauvre Corilla,
lorsque Brigide, apparaissant tout à coup lui coupa la
parole et parla en ces termes :

« Il y a là-bas à votre porte une vagabonde, une
chanteuse de théâtre, qui se dit fameuse, et qui a l’air et le
ton d’une dévergondée. Elle se dit en mal d’enfant, crie et
jure comme trente démons ; elle prétend accoucher chez
vous ; voyez si cela vous convient ! »

Le chanoine fit un geste de dégoût et de refus.

« Monsieur le chanoine, dit Consuelo, quelle que soit
cette femme, elle souffre, sa vie est peut-être en danger
ainsi que celle d’une innocente créature que Dieu appelle
en ce monde, et que la religion vous commande peut-être
d’y recevoir chrétiennement et paternellement. Vous
n’abandonnerez pas cette malheureuse, vous ne la
laisserez pas gémir et agoniser à votre porte.

– Est-elle mariée ? demanda froidement le chanoine
après un instant de réflexion.



– Je l’ignore ; il est possible qu’elle le soit. Mais
qu’importe ? Dieu lui accorde le bonheur d’être mère : lui
seul a le droit de la juger...

– Elle a dit son nom, monsieur le chanoine, reprit la
Brigide avec force ; et vous la connaissez, vous qui
fréquentez tous les histrions de Vienne. Elle s’appelle
Corilla.

– Corilla ! s’écria le chanoine. Elle est déjà venue à
Vienne, j’en ai beaucoup entendu parler. C’était une belle
voix, dit-on.

– En faveur de sa belle voix, faites-lui ouvrir la porte ;
elle est par terre sur le sable du chemin, dit Consuelo.

– Mais c’est une femme de mauvaise vie, reprit le
chanoine. Elle a fait du scandale à Vienne, il y a deux ans.

– Et il y a beaucoup de gens jaloux de votre bénéfice,
monsieur le chanoine ! vous m’entendez ? Une femme
perdue qui accoucherait dans votre maison... cela ne serait
point présenté comme un hasard, encore moins comme
une œuvre de miséricorde. Vous savez que le chanoine
Herbert a des prétentions au jubilariat, et qu’il a déjà fait
déposséder un jeune confrère, sous prétexte qu’il
négligeait les offices pour une dame qui se confessait
toujours à lui à ces heures-là. Monsieur le chanoine, un
bénéfice comme le vôtre est plus facile à perdre qu’à
gagner ! »

Ces paroles firent sur le chanoine une impression



soudaine et décisive. Il les recueillit dans le sanctuaire de
sa prudence, quoiqu’il feignît de les avoir à peine
écoutées.

« Il y a, dit-il, une auberge à deux cents pas d’ici : que
cette dame s’y fasse conduire. Elle y trouvera tout ce qu’il
lui faut, et y sera plus commodément et plus
convenablement que chez un garçon. Allez lui dire cela,
Brigide, avec politesse, avec beaucoup de politesse, je
vous en prie. Indiquez l’auberge aux postillons. Vous, mes
enfants, dit-il à Consuelo et à Joseph, venez essayer avec
moi une fugue de Bach pendant qu’on nous servira le
déjeuner.

– Monsieur le chanoine, dit Consuelo émue,
abandonnerez-vous...

– Ah ! dit le chanoine en s’arrêtant d’un air consterné,
voilà mon plus beau volkameria desséché. J’avais bien dit
au jardinier qu’il ne l’arrosait pas assez souvent ! La plus
rare et la plus admirable plante de mon jardin ! c’est une
fatalité, Brigide ! voyez donc ! Appelez-moi le jardinier, que
je le gronde.

– Je vais d’abord chasser la fameuse Corilla de votre
porte, répondit Brigide en s’éloignant.

– Et vous y consentez, vous l’ordonnez monsieur le
chanoine ? s’écria Consuelo indignée.

– Il m’est impossible de faire autrement, répondit-il
d’une voix douce, mais avec un ton dont le calme annonçait



une résolution inébranlable. Je désire qu’on ne m’en parle
pas davantage. Venez donc, je vous attends pour faire de
la musique.

– Il n’est plus de musique pour nous ici, reprit Consuelo
avec énergie. Vous ne seriez pas capable de comprendre
Bach, vous qui n’avez pas d’entrailles humaines. Ah !
périssent vos fleurs et vos fruits ! puisse la gelée
dessécher vos jasmins et fendre vos plus beaux arbres !
Cette terre féconde, qui vous donne tout à profusion,
devrait ne produire pour vous que des ronces ; car vous
n’avez pas de cœur, et vous volez les dons du ciel, que
vous ne savez pas faire servir à l’hospitalité ! »

En parlant ainsi, Consuelo laissa le chanoine ébahi
regarder autour de lui, comme s’il eût craint de voir la
malédiction céleste invoquée par cette âme brûlante
tomber sur ses volkamerias précieux et sur ses anémones
chéries. Elle courut à la grille qui était restée fermée, et elle
l’escalada pour sortir, afin de suivre la voiture de Corilla qui
se dirigeait au pas vers le misérable cabaret, gratuitement
décoré du titre d’auberge par le chanoine.



 

 

LXXIX
 

Joseph Haydn, habitué désormais à se laisser
emporter par les subites résolutions de son amie, mais
doué d’un caractère plus prévoyant et plus calme, la
rejoignit après avoir été reprendre le sac de voyage, la
musique et le violon surtout, le gagne-pain, le consolateur
et le joyeux compagnon du voyage. Corilla fut déposée sur
un de ces mauvais lits des auberges allemandes, où il faut
choisir, tant ils sont exigus, de faire dépasser la tête ou les
pieds. Par malheur, il n’y avait pas de femme dans cette
bicoque ; la maîtresse était allée en pèlerinage à six lieues
de là, et la servante avait été conduire la vache au
pâturage. Un vieillard et un enfant gardaient la maison ; et,
plus effrayés que satisfaits d’héberger une si riche
voyageuse, ils laissaient mettre leurs pénates au pillage,
sans songer au dédommagement qu’ils pourraient en
retirer. Le vieux était sourd, et l’enfant se mit en campagne
pour aller chercher la sage-femme du village voisin, qui
n’était pas à moins d’une lieue de distance. Les postillons
s’inquiétaient beaucoup plus de leurs chevaux, qui
n’avaient rien à manger, que de leur voyageuse ; et celle-ci,
abandonnée aux soins de sa femme de chambre, qui avait
perdu la tête et criait presque aussi haut qu’elle,



remplissait l’air de ses gémissements, qui ressemblaient à
ceux d’une lionne plus qu’à ceux d’une femme.

Consuelo, saisie d’effroi et de pitié, résolut de ne pas
abandonner cette malheureuse créature.

« Joseph, dit-elle à son camarade, retourne au prieuré,
quand même tu devrais y être mal reçu ; il ne faut pas être
orgueilleux quand on demande pour les autres. Dis au
chanoine qu’il faut envoyer ici du linge, du bouillon, du vin
vieux, des matelas, des couvertures, enfin tout ce qui est
nécessaire à une personne malade. Parle-lui avec
douceur, avec force, et promets-lui, s’il le faut, que nous
irons lui faire de la musique, pourvu qu’il envoie des
secours à cette femme. »

Joseph partit, et la pauvre Consuelo assista à cette
scène repoussante d’une femme sans foi et sans entrailles,
subissant, avec des imprécations et des blasphèmes,
l’auguste martyre de la maternité. La chaste et pieuse
enfant frissonnait à la vue de ces tortures que rien ne
pouvait adoucir, puisqu’au lieu d’une sainte joie et d’une
religieuse espérance, le déplaisir et la colère remplissaient
le cœur de Corilla. Elle ne cessait de maudire sa destinée,
son voyage, le chanoine et sa gouvernante, et jusqu’à
l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Elle brutalisait sa
suivante, et achevait de la rendre incapable de tout service
intelligent. Enfin elle s’emporta contre cette pauvre fille, au
point de lui dire :

« Va, je te soignerai de même, quand tu passeras par



la même épreuve ; car toi aussi tu es grosse, je le sais fort
bien, et je t’enverrai accoucher à l’hôpital. Ôte-toi de devant
mes yeux : tu me gênes et tu m’irrites. »

La Sofia, furieuse et désolée, s’en alla pleurer dehors ;
et Consuelo, restée seule avec la maîtresse d’Anzoleto et
de Zustiniani, essaya de la calmer et de la secourir. Au
milieu de ses tourments et de ses fureurs, la Corilla
conservait une sorte de courage brutal et de force sauvage
qui dévoilaient toute l’impiété de sa nature fougueuse et
robuste. Lorsqu’elle éprouvait un instant de répit, elle
redevenait stoïque et même enjouée.

« Parbleu ! dit-elle tout d’un coup à Consuelo, qu’elle
ne reconnaissait pas du tout, ne l’ayant jamais vue que de
loin ou sur la scène dans des costumes bien différents de
celui qu’elle portait en cet instant, voilà une belle aventure,
et bien des gens ne voudront pas me croire quand je leur
dirai que je suis accouchée dans un cabaret avec un
médecin de ton espèce ; car tu m’as l’air d’un petit zingaro,
toi, avec ta mine brune et ton grand œil noir. Qui es-tu ?
d’où sors-tu ? comment te trouves-tu ici, et pourquoi me
sers-tu ? Ah ! tiens, ne me le dis pas, je ne pourrais pas
t’entendre, je souffre trop. Ah ! misera, me ! Pourvu que je
ne meure pas ! Oh non ! je ne mourrai pas ! je ne veux pas
mourir ! Zingaro, tu ne m’abandonnes pas ? reste là, reste
là, ne me laisse pas mourir, entends-tu bien ? »

Et les cris recommençaient, entrecoupés de nouveaux
blasphèmes.



« Maudit enfant ! disait-elle, je voudrais t’arracher de
mon flanc, et te jeter loin de moi !

– Oh ! ne dites pas cela ! s’écria Consuelo glacée
d’épouvante ; vous allez être mère, vous allez être
heureuse de voir votre enfant, vous ne regretterez pas
d’avoir souffert !

– Moi ? dit la Corilla avec un sang-froid cynique, tu
crois que j’aimerai cet enfant-là ! Ah ! que tu te trompes !
Le beau plaisir que d’être mère, comme si je ne savais
pas ce qui en est ! Souffrir pour accoucher, travailler pour
nourrir ces malheureux que leurs pères renient, les voir
souffrir eux-mêmes, ne savoir qu’en faire, souffrir pour les
abandonner... car, après tout, on les aime... mais je
n’aimerai pas celui-là. Oh ! je jure Dieu que je ne l’aimerai
pas ! que je le haïrai comme je hais son père !... »

Et Corilla, dont l’air froid et amer cachait un délire
croissant, s’écria dans un de ces mouvements exaspérés
qu’une souffrance atroce inspire aux femmes :

« Ah ! maudit ! trois fois maudit soit le père de cet
enfant-là ! »

Des cris inarticulés la suffoquèrent, elle mit en pièces
le fichu qui cachait son robuste sein pantelant de douleur et
de rage ; et, saisissant le bras de Consuelo sur lequel elle
imprima ses ongles crispés par la torture, elle s’écria en
rugissant :

« Maudit ! maudit ! maudit soit le vil, l’infâme



Anzoleto ! »

La Sofia rentra en cet instant, et un quart d’heure
après, ayant réussi à délivrer sa maîtresse, elle jeta sur les
genoux de Consuelo le premier oripeau qu’elle arracha au
hasard d’une malle ouverte à la hâte. C’était un manteau
de théâtre, en satin fané, bordé de franges de clinquant.
Ce fut dans ce lange improvisé que la noble et pure
fiancée d’Albert reçut et enveloppa l’enfant d’Anzoleto et
de Corilla.

« Allons, madame, consolez-vous, dit la pauvre
soubrette avec un accent de bonté simple et sincère : vous
êtes heureusement accouchée, et vous avez une belle
petite fille.

– Fille ou garçon, je ne souffre plus, répondit la Corilla
en se relevant sur son coude, sans regarder son enfant ;
donne-moi un grand verre de vin. »

Joseph venait d’en apporter du prieuré, et du meilleur.
Le chanoine s’était exécuté généreusement, et bientôt la
malade eut à discrétion tout ce que son état réclamait.
Corilla souleva d’une main ferme le gobelet d’argent qu’on
lui présentait, et le vida avec l’aplomb d’une vivandière ;
puis, se jetant sur les bons coussins du chanoine, elle s’y
endormit aussitôt avec la profonde insouciance que
donnent un corps de fer et une âme de glace. Pendant son
sommeil, l’enfant fut convenablement emmailloté, et
Consuelo alla chercher dans la prairie voisine une brebis
qui lui servit de première nourrice. Lorsque la mère



s’éveilla, elle se fit soulever par la Sofia ; et, ayant encore
avalé un verre de vin, elle se recueillit un instant ; Consuelo,
tenant l’enfant dans ses bras, attendait le réveil de la
tendresse maternelle : Corilla avait bien autre chose en
tête. Elle posa sa voix en ut majeur, et fit gravement une
gamme de deux octaves. Alors elle frappa ses mains l’une
dans l’autre, en s’écriant :

« Brava, Corilla ! tu n’as rien perdu de ta voix, et tu
peux faire des enfants tant qu’il te plaira ! »

Puis elle éclata de rire, embrassa la Sofia, et lui mit au
doigt un diamant qu’elle avait au sien, en lui disant :

« C’est pour te consoler des injures que je t’ai dites.
Où est mon petit singe ? Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle en
regardant son enfant, il est blond, il lui ressemble ! Tant pis
pour lui ! malheur à lui ; ne défaites pas tant de malles,
Sofia ! à quoi songez-vous ! croyez-vous que je veuille
rester ici ? Allons donc ! vous êtes sotte, et vous ne savez
pas encore ce que c’est que la vie. Demain, je compte
bien me remettre en route. Ah ! zingaro, tu portes les
enfants comme une vraie femme. Combien veux-tu pour
tes soins et pour ta peine ? Sais-tu, Sofia, que jamais je
n’ai été mieux soignée et mieux servie ? Tu es donc de
Venise, mon petit ami ? m’as-tu entendue chanter ? »

Consuelo ne répondit rien à ces questions, dont on
n’eût pas écouté la réponse. La Corilla lui faisait horreur.
Elle remit l’enfant à la servante du cabaret, qui venait de
rentrer et qui paraissait une bonne créature ; puis elle



appela Joseph et retourna avec lui au prieuré.

« Je ne m’étais pas engagé, lui dit, chemin faisant, son
compagnon, à vous ramener au chanoine. Il paraissait
honteux de sa conduite, quoiqu’il affectât beaucoup de
grâce et d’enjouement ; malgré son égoïsme, ce n’est pas
un méchant homme. Il s’est montré vraiment heureux
d’envoyer à la Corilla tout ce qui pouvait lui être utile.

– Il y a des âmes si dures et si affreuses, répondit
Consuelo, que les âmes faibles doivent faire plus de pitié
que d’horreur. Je veux réparer mon emportement envers ce
pauvre chanoine ; et puisque la Corilla n’est pas morte,
puisque, comme on dit, la mère et l’enfant se portent bien,
puisque notre chanoine y a contribué autant qu’il l’a pu,
sans compromettre la possession de son cher bénéfice, je
veux le remercier. D’ailleurs, j’ai mes raisons pour rester au
prieuré jusqu’au départ de la Corilla. Je te les dirai
demain. »

La Brigide était allée visiter une ferme voisine, et
Consuelo, qui s’attendait à affronter ce cerbère, eut le
plaisir d’être reçue par le doucereux et prévenant André.

« Eh ! arrivez donc, mes petits amis, s’écria-t-il en leur
ouvrant la marche vers les appartements du maître ; M. le
chanoine est d’une mélancolie affreuse. Il n’a presque rien
mangé à son déjeuner, et il a interrompu trois fois sa
sieste. Il a eu deux grands chagrins aujourd’hui ; il a perdu
son plus beau volkameria et l’espérance d’entendre de la
musique. Heureusement vous voilà de retour, et une de ses



peines sera adoucie.

– Se moque-t-il de son maître ou de nous ? dit
Consuelo à Joseph.

– L’un et l’autre, répondit Haydn. Pourvu que le
chanoine ne nous boude pas, nous allons nous amuser. »

Loin de bouder, le chanoine les reçut à bras ouverts,
les força de déjeuner, et ensuite se mit au piano avec eux.
Consuelo lui fit comprendre et admirer les préludes
admirables du grand Bach, et, pour achever de le mettre
de bonne humeur, elle lui chanta les plus beaux airs de son
répertoire, sans chercher à déguiser sa voix, et sans trop
s’inquiéter de lui laisser deviner son sexe et son âge. Le
chanoine était déterminé à ne rien deviner et à jouir avec
délices de ce qu’il entendait. Il était véritablement amateur
passionné de musique, et ses transports eurent une
sincérité et une effusion dont Consuelo ne put se défendre
d’être touchée.

« Ah ! cher enfant, noble enfant, heureux enfant,
s’écriait le bonhomme les larmes aux yeux, tu fais de ce
jour le plus beau de ma vie. Mais que deviendrai-je
désormais ? Non, je ne pourrai supporter la perte d’une
telle jouissance, et l’ennui me consumera ; je ne pourrai
plus faire de musique ; j’aurai l’âme remplie d’un idéal que
tout me fera regretter ! Je n’aimerai plus rien, pas même
mes fleurs.

– Et vous aurez grand tort, monsieur le chanoine,
répondit Consuelo ; car vos fleurs chantent mieux que moi.



– Que dis-tu ? mes fleurs chantent ? Je ne les ai jamais
entendues.

– C’est que vous ne les avez jamais écoutées. Moi, je
les ai entendues ce matin, j’ai surpris leurs mystères, et j’ai
compris leur mélodie.

– Tu es un étrange enfant, un enfant de génie ! s’écria
le chanoine en caressant la tête brune de Consuelo avec
une chasteté paternelle ; tu portes la livrée de la misère, et
tu devrais être porté en triomphe. Mais qui es-tu, dis-moi,
où as-tu appris ce que tu sais ?

– Le hasard, la nature, monsieur le chanoine !

– Ah ! tu me trompes, dit malignement le chanoine, qui
avait toujours le mot pour rire ; tu es quelque fils de
Caffarelli ou de Farinello ! Mais, écoutez, mes enfants,
ajouta-t-il d’un air sérieux et animé : je ne veux plus que
vous me quittiez. Je me charge de vous ; restez avec moi.
J’ai de la fortune, je vous en donnerai. Je serai pour vous
ce que Gravina a été pour Metastasio. Ce sera mon
bonheur, ma gloire. Attachez-vous à moi ; il ne s’agira que
d’entrer dans les ordres mineurs. Je vous ferai avoir
quelques jolis bénéfices, et après ma mort vous trouverez
quelques bonnes petites économies que je ne prétends
pas laisser à cette harpie de Brigide. »

Comme le chanoine disait cela, Brigide entra
brusquement et entendit ses dernières paroles.

« Et moi, s’écria-t-elle d’une voix glapissante et avec



des larmes de rage, je ne prétends pas vous servir
davantage. C’est assez longtemps sacrifier ma jeunesse et
ma réputation à un maître ingrat.

– Ta réputation ? ta jeunesse ? interrompit
moqueusement le chanoine sans se déconcerter. Eh ! tu te
flattes, ma pauvre vieille ; ce qu’il te plaît d’appeler l’une
protège l’autre.

– Oui, oui, raillez, répliqua-t-elle ; mais préparez-vous à
ne plus me revoir. Je quitte de ce pas une maison où je ne
puis établir aucun ordre et aucune décence. Je voulais
vous empêcher de faire des folies, de gaspiller votre bien,
de dégrader votre rang ; mais je vois que c’était en vain.
Votre caractère faible et votre mauvaise étoile vous
poussent à votre perte, et les premiers saltimbanques qui
vous tombent sous la main vous tournent si bien la tête, que
vous êtes tout prêt à vous laisser dévaliser par eux. Allons,
allons, il y a longtemps que le chanoine Herbert me
demande à son service et m’offre de plus beaux avantages
que ceux que vous me faites. Je suis lasse de tout ce que
je vois ici. Faites-moi mon compte. Je ne passerai pas la
nuit sous votre toit.

– En sommes-nous là ? dit le chanoine avec calme. Eh
bien, Brigide, tu me fais grand plaisir, et puisses-tu ne pas
te raviser. Je n’ai jamais chassé personne, et je crois que
j’aurais le diable à mon service que je ne le mettrais pas
dehors, tant je suis débonnaire ; mais si le diable me
quittait, je lui souhaiterais un bon voyage et chanterais un



Magnificat à son départ. Va faire ton paquet, Brigide ; et
quant à tes comptes, fais-les toi-même, mon enfant. Tout
ce que tu voudras, tout ce que je possède, si tu veux,
pourvu que tu t’en ailles bien vite.

– Eh ! monsieur le chanoine, dit Haydn tout ému de
cette scène domestique, vous regretterez une vieille
servante qui vous paraît fort attachée...

– Elle est attachée à mon bénéfice, répondit le
chanoine, et moi, je ne regretterai que son café.

– Vous vous habituerez à vous passer de bon café,
monsieur le chanoine, dit l’austère Consuelo avec fermeté,
et vous ferez bien. Tais-toi, Joseph, et ne parle pas pour
elle. Je veux le dire devant elle, moi, parce que c’est la
vérité. Elle est méchante et elle est nuisible à son maître. Il
est bon, lui ; la nature l’a fait noble et généreux. Mais cette
fille le rend égoïste. Elle refoule les bons mouvements de
son âme ; et s’il la garde, il deviendra dur et inhumain
comme elle. Pardonnez-moi, monsieur le chanoine, si je
vous parle ainsi. Vous m’avez fait tant chanter, et vous
m’avez tant poussé à l’exaltation en manifestant la vôtre,
que je suis peut-être un peu hors de moi. Si j’éprouve une
sorte d’ivresse, c’est votre faute ; mais soyez sûr que la
vérité parle dans ces ivresses-là, parce qu’elles sont
nobles et développent en nous ce que nous avons de
meilleur. Elles nous mettent le cœur sur les lèvres, et c’est
mon cœur qui vous parle en ce moment. Quand je serai
calme, je serai plus respectueux et non plus sincère.



Croyez-moi, je ne veux pas de votre fortune, je n’en ai
aucune envie, aucun besoin. Quand je voudrai, j’en aurai
plus que vous, et la vie d’artiste est vouée à tant de
hasards, que vous me survivrez peut-être. Ce sera peut-
être à moi de vous inscrire sur mon testament, en
reconnaissance de ce que vous avez voulu faire le vôtre en
ma faveur. Demain nous partons pour ne vous revoir peut-
être jamais ; mais nous partirons le cœur plein de joie, de
respect, d’estime et de reconnaissance pour vous si vous
renvoyez madame Brigide, à qui je demande bien pardon
de ma façon de penser. »

Consuelo parlait avec tant de feu, et la franchise de
son caractère se peignait si vivement dans tous ses traits,
que le chanoine en fut frappé comme d’un éclair.

« Va-t’en, Brigide, dit-il à sa gouvernante d’un air digne
et ferme. La vérité parle par la bouche des enfants, et cet
enfant-là a quelque chose de grand dans l’esprit. Va-t’en,
car tu m’as fait faire ce matin une mauvaise action, et tu
m’en ferais faire d’autres, parce que je suis faible et
parfois craintif. Va-t’en, parce que tu me rends malheureux,
et que cela ne peut pas te faire faire ton salut ; va-t’en,
ajouta-t-il en souriant, parce que tu commences à brûler
trop ton café et à tourner toutes les crèmes où tu mets le
nez. »

Ce dernier reproche fut plus sensible à Brigide que
tous les autres, et son orgueil, blessé à l’endroit le plus
irritable, lui ferma la bouche complètement. Elle se



redressa, jeta sur le chanoine un regard de pitié, presque
de mépris, et sortit d’un air théâtral. Deux heures après,
cette reine dépossédée quittait le prieuré, après l’avoir un
peu mis au pillage. Le chanoine ne voulut pas s’en
apercevoir, et à l’air de béatitude qui se répandit sur son
visage, Haydn reconnut que Consuelo lui avait rendu un
véritable service. À dîner, cette dernière, pour l’empêcher
d’éprouver le moindre regret, lui fit du café à la manière de
Venise, qui est bien la première manière du monde. André
se mit aussitôt à l’étude sous sa direction, et le chanoine
déclara qu’il n’avait dégusté meilleur café de sa vie. On fit
encore de la musique le soir, après avoir envoyé
demander des nouvelles de la Corilla, qui était déjà assise,
leur dit-on, sur le fauteuil que le chanoine lui avait envoyé.
On se promena au clair de la lune dans le jardin, par une
soirée magnifique. Le chanoine, appuyé sur le bras de
Consuelo, ne cessait de la supplier d’entrer dans les
ordres mineurs et de s’attacher à lui comme fils adoptif.

« Prenez garde, lui dit Joseph lorsqu’ils rentrèrent dans
leurs chambres ; ce bon chanoine s’éprend de vous un peu
trop sérieusement.

– Rien ne doit inquiéter en voyage, lui répondit-elle. Je
ne serai pas plus abbé que je n’ai été trompette. M. Mayer,
le comte Hoditz et le chanoine ont tous compté sans le
lendemain. »



 

 

LXXX
 

Cependant Consuelo souhaita le bonsoir à Joseph, et
se retira dans sa chambre sans lui avoir donné, comme il
s’y attendait, le signal du départ pour le retour de l’aube.
Elle avait ses raisons pour ne pas se hâter, et Joseph
attendit qu’elle les lui confiât, enchanté de passer quelques
heures de plus avec elle dans cette jolie maison, tout en
menant cette bonne vie de chanoine qui ne lui déplaisait
pas. Consuelo se permit de dormir la grasse matinée, et
de ne paraître qu’au second déjeuner du chanoine. Celui-ci
avait l’habitude de se lever de bonne heure, de prendre un
repas léger et friand, de se promener dans ses jardins et
dans ses serres pour examiner ses plantes, un bréviaire à
la main ; et d’aller faire un second somme en attendant le
déjeuner à la fourchette.

« Notre voisine la voyageuse se porte bien, dit-il à ses
jeunes hôtes dès qu’il les vit paraître. J’ai envoyé André lui
faire son déjeuner. Elle a exprimé beaucoup de
reconnaissance pour nos attentions, et, comme elle se
dispose à partir aujourd’hui pour Vienne, contre toute
prudence, je l’avoue, elle vous fait prier d’aller la voir, afin
de vous récompenser du zèle charitable que vous lui avez
montré. Ainsi, mes enfants, déjeunez vite ; et rendez-vous



montré. Ainsi, mes enfants, déjeunez vite ; et rendez-vous
auprès d’elle ; sans doute elle vous destine quelque joli
présent.

– Nous déjeunerons aussi lentement qu’il vous plaira,
monsieur le chanoine, répondit Consuelo, et nous n’irons
pas voir la malade ; elle n’a plus besoin de nous, et nous
n’aurons jamais besoin de ses présents.

– Singulier enfant ! dit le chanoine émerveillé. Ton
désintéressement romanesque, ta générosité
enthousiaste, me gagnent le cœur à tel point, que jamais,
je le sens, je ne pourrai consentir à me séparer de toi... »

Consuelo sourit, et l’on se mit à table. Le repas fut
exquis et dura bien deux heures ; mais le dessert fut autre
que le chanoine ne s’y attendait.

« Monsieur le révérend, dit André en paraissant à la
porte, voici la mère Berthe, la femme du cabaret voisin, qui
vous apporte une grande corbeille de la part de
l’accouchée.

– C’est l’argenterie que je lui ai prêtée, répondit le
chanoine. André, recevez-la, c’est votre affaire. Elle part
donc décidément cette dame ?

– Monsieur le révérend, elle est partie.

– Déjà ! c’est une folle ! Elle veut se tuer cette
diablesse-là !

– Non, monsieur le chanoine, dit Consuelo, elle ne veut
pas se tuer, et elle ne se tuera pas.



– Eh bien, André, que faites-vous là d’un air
cérémonieux ? dit le chanoine à son valet.

– Monsieur le révérend, c’est que la mère Berthe
refuse de me remettre la corbeille ; elle dit qu’elle ne la
remettra qu’à vous, et qu’elle a quelque chose à vous dire.

– Allons, c’est un scrupule ou une affectation de
dépositaire. Fais-la entrer, finissons-en. »

La vieille femme fut introduite, et, après avoir fait de
grandes révérences, elle déposa sur la table une grande
corbeille couverte d’un voile. Consuelo y porta une main
empressée, tandis que le chanoine tournait la tête vers
Berthe ; et ayant un peu écarté le voile, elle le referma en
disant tout bas à Joseph :

« Voilà ce que j’attendais, voilà pourquoi je suis restée.
Oh ! oui, j’en étais sûre : Corilla devait agir ainsi. »

Joseph, qui n’avait pas eu le temps d’apercevoir le
contenu de la corbeille, regardait sa compagne d’un air
étonné.

« Eh bien, mère Berthe, dit le chanoine, vous me
rapportez les objets que j’ai prêtés à votre hôtesse ? C’est
bon, c’est bon. Je n’en étais pas en peine, et je n’ai pas
besoin d’y regarder pour être sûr qu’il n’y manque rien. »

– Monsieur le révérend, répondit la vieille, ma servante
a tout apporté ; j’ai tout remis à vos officiers. Il n’y manque
rien en effet, et je suis bien tranquille là-dessus. Mais cette
corbeille, on m’a fait jurer de ne la remettre qu’à vous, et ce



qu’elle contient, vous le savez aussi bien que moi.

– Je veux être pendu si je le sais », dit le chanoine en
avançant la main négligemment vers la corbeille.

Mais sa main resta comme frappée de catalepsie, et
sa bouche demeura entrouverte de surprise, lorsque, le
voile s’étant agité et entrouvert comme de lui-même, une
petite main d’enfant, rose et mignonne, apparut en faisant
le mouvement vague de chercher à saisir le doigt du
chanoine.

« Oui, monsieur le révérend, reprit la vieille femme
avec un sourire de satisfaction confiante ; le voilà sain et
sauf, bien gentil, bien éveillé, et ayant bonne envie de
vivre. »

Le chanoine stupéfait avait perdu la parole ; la vieille
continua :

« Dame ! Votre Révérence l’avait demandé à sa mère
pour l’élever et l’adopter ! La pauvre dame a eu un peu de
peine à s’y décider ; mais enfin nous lui avons dit que son
enfant ne pouvait pas être en de meilleures mains, et elle
l’a recommandé à la Providence en nous le remettant pour
vous l’apporter : “Dites bien à ce digne chanoine, à ce
saint homme, s’est-elle exclamée en montant dans sa
voiture, que je n’abuserai pas longtemps de son zèle
charitable. Bientôt je reviendrai chercher ma fille et payer
les dépenses qu’il aura faites pour elle. Puisqu’il veut
absolument se charger de lui trouver une bonne nourrice,
remettez-lui pour moi cette bourse, que je le prie de



partager entre cette nourrice et le petit musicien qui m’a si
bien soignée hier, s’il est encore chez lui.” Quant à moi, elle
m’a bien payée, monsieur le révérend, et je ne demande
rien, je suis fort contente.

– Ah ! vous êtes contente ! s’écria le chanoine d’un ton
tragi-comique. Eh bien, j’en suis fort aise ! Mais veuillez
remporter cette bourse et ce marmot. Dépensez l’argent,
élevez l’enfant, ceci ne me regarde en aucune façon.

– Élever l’enfant, moi ? Oh ! que nenni, monsieur le
révérend ! je suis trop vieille pour me charger d’un
nouveau-né. Cela crie toute la nuit, et mon pauvre homme,
bien qu’il soit sourd, ne s’arrangerait pas d’une pareille
société.

– Et moi donc ! il faut que je m’en arrange ? Grand
merci ! Ah ! vous comptiez là-dessus ?

– Puisque Votre Révérence l’a demandé à sa mère !

– Moi ! je l’ai demandé ? où diantre avez-vous pris
cela ?

– Mais puisque Votre Révérence a écrit ce matin...

– Moi, j’ai écrit ? où est ma lettre, s’il vous plaît ! qu’on
me présente ma lettre !

– Ah ! dame, je ne l’ai pas vue, votre lettre, et d’ailleurs
personne ne sait lire chez nous ; mais M. André est venu
saluer l’accouchée de la part de Votre Révérence, et elle
nous a dit qu’il lui avait remis une lettre. Nous l’avons cru,



nous, bonnes gens ! qui est-ce qui ne l’eût pas cru ?

– C’est un mensonge abominable ! c’est un tour de
bohémienne ! s’écria le chanoine, et vous êtes les
compères de cette sorcière-là. Allons, allons, emportez-
moi le marmot, rendez-le à sa mère, gardez-le, arrangez-
vous comme il vous plaira, je m’en lave les mains. Si c’est
de l’argent que vous voulez me tirer, je consens à vous en
donner. Je ne refuse jamais l’aumône, même aux intrigants
et aux escrocs, c’est la seule manière de s’en
débarrasser ; mais prendre un enfant dans ma maison,
merci de moi ! allez tous au diable !

– Ah ! pour ce qui est de cela, repartit la vieille femme
d’un ton fort décidé, je ne le ferai point, n’en déplaise à
Votre Révérence. Je n’ai pas consenti à me charger de
l’enfant pour mon compte. Je sais comment finissent toutes
ces histoires-là. On vous donne pour commencer un peu
d’or qui brille, on vous promet monts et merveilles ; et puis
vous n’entendez plus parler de rien ; l’enfant vous reste. Ça
n’est jamais fort, ces enfants-là ; c’est fainéant et
orgueilleux de nature. On ne sait qu’en faire. Si ce sont des
garçons, ça tourne au brigandage ; si ce sont des filles, ça
tourne encore plus mal ! Ah ! par ma foi, non ! ni moi, ni
mon vieux, ne voulons de l’enfant. On nous a dit que Votre
Révérence le demandait ; nous l’avons cru, le voilà. Voilà
l’argent, et nous sommes quittes. Quant à être compères,
nous ne connaissons pas ces tours-là, et, j’en demande
pardon à Votre Révérence ; elle veut rire quand elle nous
accuse de lui en imposer. Je suis bien la servante de Votre



Révérence, et je m’en retourne à la maison. Nous avons
des pèlerins qui s’en reviennent du vœu et qui ont pardieu
grand soif ! »

La vieille salua à plusieurs reprises en s’en allant ; puis
revenant sur ses pas :

« J’allais oublier, dit-elle ; l’enfant doit s’appeler
Angèle, en italien. Ah ! par ma foi, je ne me souviens plus
comment elles m’ont dit cela.

– Angiolina, Anzoleta ? dit Consuelo.

– C’est cela, précisément, dit la vieille ; et saluant
encore le chanoine, elle se retira tranquillement.

– Eh bien, comment trouvez-vous le tour ! dit le
chanoine stupéfait en se retournant vers ses hôtes.

– Je le trouve digne de celle qui l’a imaginé, répondit
Consuelo en ôtant de la corbeille l’enfant qui commençait à
s’impatienter, et en lui faisant avaler doucement quelques
cuillerées d’un reste de lait du déjeuner qui était encore
chaud, dans la tasse japonaise du chanoine.

– Cette Corilla est donc un démon ? reprit le chanoine ;
vous la connaissiez ?

– Seulement de réputation ; mais maintenant je la
connais parfaitement, et vous aussi, monsieur le chanoine.

– Et c’est une connaissance dont je me serais fort bien
passé ! Mais qu’allons-nous faire de ce pauvre
abandonné ? ajouta-t-il en jetant un regard de pitié sur



l’enfant.

– Je vais le porter, répondit Consuelo, à votre
jardinière, à qui j’ai vu allaiter hier un beau garçon de cinq
à six mois.

– Allez donc, dit le chanoine ; ou plutôt sonnez pour
qu’elle vienne ici le recevoir. Elle nous indiquera une
nourrice dans quelque ferme voisine... pas trop voisine
pourtant ; car Dieu sait le tort que peut faire à un homme
d’église la moindre marque d’un intérêt marqué pour un
enfant tombé ainsi des nues dans sa maison.

– À votre place, monsieur le chanoine, je me mettrais
au-dessus de ces misères-là. Je ne voudrais ni prévoir, ni
apprendre les suppositions absurdes de la calomnie. Je
vivrais au milieu des sots propos comme s’ils n’existaient
pas, j’agirais toujours comme s’ils étaient impossibles. À
quoi servirait donc une vie de sagesse et de dignité, si elle
n’assurait pas le calme de la conscience et la liberté des
bonnes actions ? Voyez, cet enfant vous est confié, mon
révérend. S’il est mal soigné loin de vos yeux, s’il languit,
s’il meurt, vous vous le reprocherez éternellement !

– Que dis-tu là, que cet enfant m’est confié ? en ai-je
accepté le dépôt ? et le caprice ou la fourberie d’autrui
nous imposent-ils de pareils devoirs ? Tu t’exaltes, mon
enfant, et tu déraisonnes.

– Non, mon cher monsieur le chanoine, reprit Consuelo
en s’animant de plus en plus ; je ne déraisonne pas. La
méchante mère qui abandonne ici son enfant n’a aucun



droit et ne peut rien vous imposer. Mais celui qui a droit de
vous commander, celui qui dispose des destinées de
l’enfant naissant, celui envers qui vous serez éternellement
responsable, c’est Dieu. Oui, c’est Dieu qui a eu des vues
particulières de miséricorde sur cette innocente petite
créature en inspirant à sa mère la pensée hardie de vous
le confier. C’est lui qui, par un bizarre concours de
circonstances, le fait entrer dans votre maison malgré vous,
et le pousse dans vos bras en dépit de toute votre
prudence. Ah ! monsieur le chanoine, rappelez-vous
l’exemple de saint Vincent de Paul, qui allait ramassant sur
les marches des maisons les pauvres orphelins
abandonnés, et ne rejetez pas celui que la Providence
apporte dans votre sein. Je crois bien que si vous le
faisiez, cela vous porterait malheur ; et le monde, qui a une
sorte d’instinct de justice dans sa méchanceté même,
dirait, avec une apparence de vérité, que vous avez eu des
raisons pour l’éloigner de vous. Au lieu que si vous le
gardez, on ne vous en supposera pas d’autres que les
véritables : votre miséricorde et votre charité.

– Tu ne sais pas, dit le chanoine ébranlé et incertain,
ce que c’est que le monde ! Tu es un enfant sauvage de
droiture et de vertu. Tu ne sais pas surtout ce que c’est que
le clergé, et Brigide, la méchante Brigide, savait bien ce
qu’elle disait hier, en prétendant que certaines gens étaient
jaloux de ma position, et travaillaient à me la faire perdre.
Je tiens mes bénéfices de la protection de feu l’empereur
Charles, qui a bien voulu me servir de patron pour me les



faire obtenir. L’impératrice Marie-Thérèse m’a protégé
aussi pour me faire passer jubilaire avant l’âge. Eh bien, ce
que nous croyons tenir de l’Église ne nous est jamais
assuré absolument. Au-dessus de nous, au-dessus des
souverains qui nous favorisent, nous avons toujours un
maître, c’est l’Église. Comme elle nous déclare capables
quand il lui plaît, alors même que nous ne le sommes pas,
elle nous déclare incapables quand il lui convient, alors
même que nous lui avons rendu les plus grands services.
L’ordinaire, c’est-à-dire l’évêque diocésain, et son conseil,
si on les indispose et si on les irrite contre nous, peuvent
nous accuser, nous traduire à leur barre, nous juger et nous
dépouiller, sous prétexte d’inconduite, d’irrégularité de
mœurs ou d’exemples scandaleux, afin de reporter sur de
nouvelles créatures les dons qu’ils s’étaient laissé arracher
pour nous. Le ciel m’est témoin que ma vie est aussi pure
que celle de cet enfant qui est né hier. Eh bien, sans une
extrême prudence dans toutes mes relations, ma vertu
n’eût pas suffi à me défendre des mauvaises
interprétations. Je ne suis pas très courtisan envers les
prélats ; mon indolence, et un peu l’orgueil de ma
naissance peut-être, m’en ont toujours empêché. J’ai des
envieux dans le chapitre...

– Mais vous avez pour vous Marie-Thérèse, qui est une
grande âme, une noble femme et une tendre mère, reprit
Consuelo. Si elle était là pour vous juger, et que vous
vinssiez à lui dire avec l’accent de la vérité, que la vérité
seule peut avoir : “Reine, j’ai balancé un instant entre la



crainte de donner des armes à mes ennemis et, le besoin
de pratiquer la première vertu de mon état, la charité ; j’ai
vu d’un côté des calomnies, des intrigues auxquelles je
pouvais succomber, de l’autre un pauvre être abandonné
du ciel et des hommes, qui n’avait de refuge, que dans ma
pitié, et d’avenir que dans ma sollicitude ; et j’ai choisi de
risquer ma réputation, mon repos et ma fortune, pour faire
les œuvres de la foi et de la miséricorde.” Ah ! je n’en
doute pas, si vous disiez cela à Marie-Thérèse, Marie-
Thérèse, qui peut tout, au lieu d’un prieuré, vous donnerait
un palais, et au lieu d’un canonicat un évêché. N’a-t-elle
pas comblé d’honneurs et de richesses l’abbé Metastasio
pour avoir fait des rimes ? que ne ferait-elle pas pour la
vertu, si elle récompense ainsi le talent ? Allons, mon
révérend, vous garderez cette pauvre Angiolina dans votre
maison ; votre jardinière la nourrira, et plus tard vous
l’élèverez dans la religion et dans la vertu. Sa mère en eût
fait un démon pour l’enfer, et vous en ferez un ange pour le
ciel !

– Tu fais de moi ce que tu veux, dit le chanoine ému et
attendri, en laissant son favori déposer l’enfant sur ses
genoux ; allons, nous baptiserons Angèle demain matin, tu
seras son parrain... Si Brigide était encore là, nous la
forcerions à être ta commère, et sa fureur nous divertirait.
Sonne pour qu’on nous amène la nourrice, et que tout soit
fait selon la volonté de Dieu ! Quant à la bourse que Corilla
nous a laissée... (oui-da ! cinquante sequins de Venise !)
nous n’en avons que faire ici. Je me charge des dépenses



présentes pour l’enfant, et de son sort futur, si on ne le
réclame pas. Prends donc cet or, il t’est bien dû pour la
vertu singulière, et le grand cœur dont tu as fait preuve
dans tout ceci.

– De l’or pour payer ma vertu et la bonté de mon
cœur ! s’écria Consuelo en repoussant la bourse avec
dégoût. Et l’or de la Corilla ! le prix du mensonge, de la
prostitution peut-être ! Ah ! monsieur le chanoine, cela
souille même la vue ! Distribuez-le aux pauvres, cela
portera bonheur à notre pauvre Angèle. »



 

 

LXXXI
 

Pour la première fois de sa vie peut-être le chanoine
ne dormit guère. Il sentait en lui une émotion et une
agitation étranges. Sa tête était pleine d’accords, de
mélodies et de modulations qu’un léger sommeil venait
briser à chaque instant, et qu’à chaque intervalle de réveil il
cherchait malgré lui, et même avec une sorte de dépit, à
reprendre et à renouer sans pouvoir y parvenir. Il avait
retenu par cœur les phrases les plus saillantes des
morceaux que Consuelo lui avait chantés ; il les entendait
résonner encore dans sa cervelle, dans son diaphragme ;
et puis tout à coup le fil de l’idée musicale se brisait dans
sa mémoire au plus bel endroit, et il la recommençait
mentalement cent fois de suite, sans pouvoir aller une note
plus loin. C’est en vain que, fatigué de cette audition
imaginaire, il s’efforçait de la chasser ; elle revenait
toujours se placer dans son oreille, et il lui semblait que la
clarté de son feu vacillait en mesure sur le satin cramoisi
de ses rideaux. Les petits sifflements qui sortent des
bûches enflammées avaient l’air de vouloir chanter aussi
ces maudites phrases dont la fin restait dans l’imagination
fatiguée du chanoine comme un arcane impénétrable. S’il
eût pu en retrouver une entière, il lui semblait qu’il eût pu



être délivré de cette obsession de réminiscences. Mais la
mémoire musicale est ainsi faite, qu’elle nous tourmente et
nous persécute jusqu’à ce que nous l’ayons rassasiée de
ce dont elle est avide et inquiète.

Jamais la musique n’avait fait tant d’impression sur le
cerveau du chanoine, bien qu’il eût été toute sa vie un
dilettante remarquable. Jamais voix humaine n’avait
bouleversé ses entrailles comme celle de Consuelo.
Jamais physionomie, jamais langage et manières
n’avaient exercé sur son âme une fascination comparable
à celle que les traits, la contenance et les paroles de
Consuelo exerçaient sur lui depuis trente-six heures. Le
chanoine devinait-il ou ne devinait-il pas le sexe du
prétendu Bertoni ? Oui et non. Comment vous expliquer
cela ? Il faut que vous sachiez qu’à cinquante ans le
chanoine avait l’esprit aussi chaste que les mœurs, et les
mœurs aussi pures qu’une jeune fille. À cet égard, c’était
un saint homme que notre chanoine ; il avait toujours été
ainsi, et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que, bâtard
du roi le plus débauché dont l’histoire fasse mention, il ne
lui en avait presque rien coûté pour garder son vœu de
chasteté. Né avec un tempérament flegmatique (nous
disons aujourd’hui lymphatique), il avait été si bien élevé
dans l’idée du canonicat, il avait toujours tant chéri le bien-
être et la tranquillité, il était si peu propre aux luttes
cachées que les passions brutales livrent à l’ambition
ecclésiastique ; en un mot, il désirait tant le repos et le
bonheur, qu’il avait eu pour premier et pour unique principe



dans la vie, de sacrifier tout à la possession tranquille d’un
bénéfice ; amour, amitié, vanité, enthousiasme, vertu
même, s’il l’eût fallu. Il s’était préparé de bonne heure et
habitué de longue main à tout immoler sans effort et
presque sans regret. Malgré cette théorie affreuse de
l’égoïsme, il était resté bon, humain, affectueux et
enthousiaste à beaucoup d’égards, parce que sa nature
était bonne, et que la nécessité de réprimer ses meilleurs
instincts ne s’était presque jamais présentée. Sa position
indépendante lui avait toujours permis de cultiver l’amitié,
la tolérance et les arts ; mais l’amour lui était interdit, et il
avait tué l’amour, comme le plus dangereux ennemi de son
repos et de sa fortune. Cependant, comme l’amour est de
nature divine, c’est-à-dire immortel, quand nous croyons
l’avoir tué, nous n’avons pas fait autre chose que de
l’ensevelir vivant dans notre cœur. Il peut y sommeiller
sournoisement durant de longues années, jusqu’au jour où
il lui plaît de se ranimer. Consuelo apparaissait à l’automne
de cette vie de chanoine, et cette longue apathie de l’âme
se changeait en une langueur tendre, profonde, et plus
tenace qu’on ne pouvait le prévoir. Ce cœur apathique ne
savait point bondir et palpiter pour un objet aimé ; mais il
pouvait se fondre comme la glace au soleil, se livrer,
connaître l’abandon de soi-même, la soumission, et cette
sorte d’abnégation patiente qu’on est surpris de rencontrer
quelquefois chez les égoïstes quand l’amour s’empare de
leur forteresse.

Il aimait donc, ce pauvre chanoine ; à cinquante ans, il



aimait pour la première fois, et il aimait celle qui ne pouvait
jamais répondre à son amour. Il ne le pressentait que trop,
et voilà pourquoi il voulait se persuader à lui-même, en
dépit de toute vraisemblance, que ce n’était pas de l’amour
qu’il éprouvait, puisque ce n’était pas une femme qui le lui
inspirait.

À cet égard il s’abusait complètement, et, dans toute la
naïveté de son cœur, il prenait Consuelo pour un garçon.
Lorsqu’il remplissait des fonctions canoniques à la
cathédrale de Vienne, il avait vu nombre de beaux et
jeunes enfants à la maîtrise ; il avait entendu des voix
claires, argentines et quasi femelles pour la pureté et la
flexibilité ; celle de Bertoni était plus pure et plus flexible
mille fois. Mais c’était une voix italienne, pensait-il ; et puis
Bertoni était une nature d’exception, un de ces enfants
précoces dont les facultés, le génie et l’aptitude sont des
prodiges. Et tout fier, tout enthousiasmé d’avoir ce trésor
sur le grand chemin, le chanoine rêvait déjà de le faire
connaître au monde, de le lancer, d’aider à sa fortune et à
sa gloire. Il s’abandonnait à tous les élans d’une affection
paternelle et d’un orgueil bienveillant, et sa conscience ne
devait pas s’en effrayer ; car l’idée d’un amour vicieux et
immonde, comme celui qu’on avait attribué à Gravina pour
Métastase, le chanoine ne savait même pas ce que c’était.
Il n’y pensait pas, il n’y croyait même pas, et cet ordre
d’idées paraissait à son esprit chaste et droit une
abominable et bizarre supposition des méchantes langues.

Personne n’eût cru à cette pureté enfantine dans



l’imagination du chanoine, homme d’esprit un peu railleur,
très facétieux, plein de finesse et de pénétration en tout ce
qui avait rapport à la vie sociale. Il y avait pourtant tout un
monde d’idées, d’instincts et de sentiments qui lui était
inconnu. Il s’était endormi dans la joie de son cœur, en
faisant mille projets pour son jeune protégé, en se
promettant pour lui-même de passer sa vie dans les plus
saintes délices musicales, et en s’attendrissant à l’idée de
cultiver, en les tempérant un peu, les vertus qui brillaient
dans cette âme généreuse et ardente ; mais réveillé à
toutes les heures de la nuit par une émotion singulière,
poursuivi par l’image de cet enfant merveilleux, tantôt
inquiet et effrayé à l’idée de le voir se soustraire à sa
tendresse déjà un peu jalouse, tantôt impatient d’être au
lendemain pour lui réitérer sérieusement des offres, des
promesses et des prières qu’il avait eu l’air d’écouter en
riant, le chanoine, étonné de ce qui se passait en lui, se
persuada mille choses autres que la vérité.

« J’étais donc destiné par la nature à avoir beaucoup
d’enfants et à les aimer avec passion, se demandait-il
avec une honnête simplicité, puisque la seule pensée d’en
adopter un aujourd’hui me jette dans une pareille
agitation ? C’est pourtant la première fois de ma vie que
ce sentiment-là se révèle à mon cœur, et voilà que dans un
seul jour l’admiration m’attache à l’un, la sympathie à
l’autre, la pitié à un troisième ! Bertoni, Beppo, Angiolina !
me voilà en famille tout d’un coup, moi qui plaignais les
embarras des parents, et qui remerciais Dieu d’être obligé



par état au repos de la solitude ! Est-ce la quantité et
l’excellence de la musique que j’ai entendue aujourd’hui qui
me donne une exaltation d’idées si nouvelle ?... C’est plutôt
ce délicieux café à la vénitienne dont j’ai pris deux tasses
au lieu d’une, par pure gourmandise !... J’ai eu la tête si
bien montée tout le jour, que je n’ai presque pas pensé à
mon volkameria, desséché pourtant par la faute de Pierre !

Il mio cor si divide...
Allons, voilà encore cette maudite phrase qui me

revient ! La peste soit de ma mémoire !... Que ferai-je pour
dormir ?... Quatre heures du matin, c’est inouï !... J’en ferai
une maladie ! »

Une idée lumineuse vint enfin au secours du bon
chanoine ; il se leva, prit son écritoire, et résolut de
travailler à ce fameux livre entrepris depuis si longtemps, et
non encore commencé. Il lui fallait consulter le Dictionnaire
du droit canonique pour se remettre dans son sujet ; il n’en
eut pas lu deux pages que ses idées s’embrouillèrent, ses
yeux s’appesantirent, le livre coula doucement de l’édredon
sur le tapis, la bougie s’éteignit à un soupir de béatitude
somnolente exhalé de la robuste poitrine du saint homme,
et il dormit enfin du sommeil du juste jusqu’à dix heures du
matin.

Hélas ! que son réveil fut amer, lorsque, d’une main
engourdie et nonchalante, il ouvrit le billet suivant, déposé
par André sur son guéridon, avec sa tasse de chocolat !

 



 

Nous partons, monsieur et révérend chanoine ; un
devoir impérieux nous appelait à Vienne, et nous avons
craint de ne pouvoir résister à vos généreuses instances.
Nous nous sauvons comme des ingrats : mais nous ne le
sommes point, et jamais nous ne perdrons le souvenir de
votre hospitalité envers nous, et de votre charité sublime
pour l’enfant abandonné. Nous viendrons vous en
remercier. Avant huit jours, vous nous reverrez ; veuillez
différer jusque-là le baptême d’Angèle, et compter sur le
dévouement respectueux et tendre de vos humbles
protégés.

BERTONI, BEPPO.

 

Le chanoine pâlit, soupira et agita sa sonnette.

« Ils sont partis ? dit-il à André.

– Avant le jour, monsieur le chanoine.

– Et qu’ont-ils dit en partant ? ont-ils déjeuné, au
moins ? ont-ils désigné le jour où ils reviendraient ?

– Personne ne les a vus partir, monsieur le chanoine.
Ils se sont en allés comme ils sont venus, par-dessus les
murs. En m’éveillant j’ai trouvé leurs chambres désertes ; le
billet que vous tenez était sur leur table, et toutes les portes
de la maison et de l’enclos fermées comme je les avais
laissées hier soir. Ils n’ont pas emporté une épingle, ils
n’ont pas touché à un fruit, les pauvres enfants !...



– Je le crois bien ! » s’écria le chanoine, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Pour chasser sa mélancolie, André essaya de lui faire
faire le menu de son dîner.

« Donne-moi ce que tu voudras, André ! » répondit le
chanoine d’une voix déchirante, et il retomba en gémissant
sur son oreiller.

Le soir de ce jour-là, Consuelo et Joseph entrèrent
dans Vienne à la faveur des ombres. Le brave perruquier
Keller fut mis dans la confidence, les reçut à bras ouverts,
et hébergea de son mieux la noble voyageuse. Consuelo fit
mille amitiés à la fiancée de Joseph, tout en s’affligeant en
secret de ne la trouver ni gracieuse ni belle. Le lendemain
matin, Keller tressa les cheveux flottants de Consuelo ; sa
fille l’aida à reprendre les vêtements de son sexe, et lui
servit de guide jusqu’à la maison qu’habitait le Porpora.



 

 

LXXXII
 

À la joie que Consuelo éprouva de serrer dans ses
bras son maître et son bienfaiteur, succéda un pénible
sentiment qu’elle eut peine à renfermer. Un an ne s’était
pas écoulé depuis qu’elle avait quitté le Porpora, et cette
année d’incertitudes, d’ennuis et de chagrins avait imprimé
au front soucieux du maestro les traces profondes de la
souffrance et de la vieillesse. Il avait pris cet embonpoint
maladif où l’inaction et la langueur de l’âme font tomber les
organisations affaissées. Son regard avait le feu qui
l’animait encore naguère, et une certaine coloration bouffie
de ses traits trahissait de funestes efforts tentés pour
chercher dans le vin l’oubli de ses maux ou le retour de
l’inspiration refroidie par l’âge et le découragement.
L’infortuné compositeur s’était flatté de retrouver à Vienne
quelques nouvelles chances de succès et de fortune. Il
avait été reçu avec une froide estime, et il trouvait ses
rivaux, plus heureux, en possession de la faveur impériale
et de l’engouement du public. Métastase avait écrit des
drames et des oratorio pour Caldera, pour Predieri, pour
Fuchs, pour Reüter et pour Hasse ; Métastase, le poète de
la cour (pœta cesareo), l’écrivain à la mode, le nouvel
Albane, le favori des muses et des dames, le charmant, le



précieux, l’harmonieux, le coulant, le divin Métastase, en un
mot, celui de tous les cuisiniers dramatiques dont les mets
avaient le goût le plus agréable et la digestion la plus facile,
n’avait rien écrit pour Porpora, et n’avait voulu lui rien
promettre. Le maestro avait peut-être encore des idées ; il
avait au moins sa science, son admirable entente des voix,
ses bonnes traditions napolitaines, son goût sévère, son
large style, et ses fiers et mâles récitatifs dont la beauté
grandiose n’a jamais été égalée. Mais il n’avait pas de
public, et il demandait en vain un poème. Il n’était ni flatteur
ni intrigant ; sa rude franchise lui faisait des ennemis, et sa
mauvaise humeur rebutait tout le monde.

Il porta ce sentiment jusque dans l’accueil affectueux et
paternel qu’il fit à Consuelo.

« Et pourquoi as-tu quitté si tôt la Bohême ? lui dit-il
après l’avoir embrassée avec émotion. Que viens-tu faire
ici, malheureuse enfant ? Il n’y a point ici d’oreilles pour
t’écouter, ni de cœurs pour te comprendre ; il n’y a point ici
de place pour toi, ma fille. Ton vieux maître est tombé dans
le mépris public, et, si tu veux réussir, tu feras bien d’imiter
les autres en feignant de ne pas le connaître, ou de le
mépriser, comme font tous ceux qui lui doivent leur talent,
leur fortune et leur gloire.

– Hélas ! vous doutez donc aussi de moi ? lui dit
Consuelo, dont les yeux se remplirent de larmes. Vous
voulez renier mon affection et mon dévouement, et faire
tomber sur moi le soupçon et le dédain que les autres ont



mis dans votre âme ! Ô mon maître ! vous verrez que je ne
mérite pas cet outrage. Vous le verrez ! voilà tout ce que je
puis vous dire. »

Le Porpora fronça le sourcil, tourna le dos, fit quelques
pas dans sa chambre, revint vers Consuelo, et voyant
qu’elle pleurait, mais ne trouvant rien de doux et de tendre
à lui dire, il lui prit son mouchoir des mains et le lui passa
sur les yeux avec une rudesse paternelle, en lui disant :

« Allons, allons ! »

Consuelo vit qu’il était pâle et qu’il étouffait de gros
soupirs dans sa large poitrine ; mais il contint son émotion,
et tirant une chaise à côté d’elle :

« Allons, reprit-il, raconte-moi ton séjour en Bohême, et
dis-moi pourquoi tu es revenue si brusquement ? Parle
donc, ajouta-t-il avec un peu d’impatience. Est-ce que tu
n’as pas mille choses à me dire ? Tu t’ennuyais là-bas ? ou
bien les Rudolstadt ont été mal pour toi ? Oui, eux aussi
sont capables de t’avoir blessée et tourmentée ! Dieu sait
que c’étaient les seules personnes de l’univers en qui
j’avais encore foi : mais Dieu sait aussi que tous les
hommes sont capables de tout ce qui est mal !

– Ne dites pas cela, mon ami, répondit Consuelo. Les
Rudolstadt sont des anges, et je ne devrais parler d’eux
qu’à genoux ; mais j’ai dû les quitter, j’ai dû les fuir, et
même sans les prévenir, sans leur dire adieu.

– Qu’est-ce à dire ? Est-ce toi qui as quelque chose à



te reprocher envers eux ? Me faudrait-il rougir de toi, et me
reprocher de t’avoir envoyée chez ces braves gens ?

– Oh, non ! non, Dieu merci, maître ! Je n’ai rien à me
reprocher, et vous n’avez point à rougir de moi.

– Alors, qu’est-ce donc ? »

Consuelo, qui savait combien il fallait faire au Porpora
les réponses courtes et promptes lorsqu’il donnait son
attention à la connaissance d’un fait ou d’une idée, lui
annonça, en peu de mots, que le comte Albert voulait
l’épouser, et qu’elle n’avait pu se décider à lui rien
promettre avant d’avoir consulté son père adoptif.

Le Porpora fit une grimace de colère et d’ironie.

« Le comte Albert ! s’écria-t-il, l’héritier des Rudolstadt,
le descendant des rois de Bohême, le seigneur de
Riesenburg ! il a voulu t’épouser, toi, petite Égyptienne ?
toi, la laideron de la scuola, la fille sans père, la
comédienne sans argent et sans engagement ? toi, qui as
demandé l’aumône, pieds nus, dans les carrefours de
Venise ?

– Moi ! votre élève ! moi, votre fille adoptive ! oui, moi,
la Porporina ! répondit Consuelo avec un orgueil tranquille
et doux.

– Belle illustration et brillante condition ! En effet, reprit
le maestro avec amertume, j’avais oublié celles-là dans la
nomenclature. La dernière et l’unique élève d’un maître
sans école, l’héritière future de ses guenilles et de sa



honte, la continuatrice d’un nom qui est déjà effacé de la
mémoire des hommes ! il y a de quoi se vanter, et voilà de
quoi rendre fous les fils des plus illustres familles !

– Apparemment, maître, dit Consuelo avec un sourire
mélancolique et caressant, que nous ne sommes pas
encore tombés si bas dans l’estime des hommes de bien
qu’il vous plaît de le croire ; car il est certain que le comte
veut m’épouser, et que je viens ici vous demander votre
agrément pour y consentir, ou votre protection pour m’en
défendre.

– Consuelo, répondit le Porpora d’un ton froid et
sévère, je n’aime point ces sottises-là. Vous devriez savoir
que je hais les romans de pensionnaire ou les aventures
de coquette. Jamais je ne vous aurais crue capable de
vous mettre en tête pareilles billevesées, et je suis vraiment
honteux pour vous d’entendre de telles choses. Il est
possible que le jeune comte de Rudolstadt ait pris pour
vous une fantaisie, et que, dans l’ennui de la solitude, ou
dans l’enthousiasme de la musique, il vous ait fait deux
doigts de cour ; mais comment avez-vous été assez
impertinente pour prendre l’affaire au sérieux, et pour vous
donner, par cette feinte ridicule, les airs d’une princesse de
roman ? Vous me faites pitié ; et si le vieux comte, si la
chanoinesse, si la baronne Amélie sont informés de vos
prétentions, vous me faites honte ; je vous le dis encore
une fois, je rougis de vous. »

Consuelo savait qu’il ne fallait pas contredire le



Porpora lorsqu’il était en train de déclamer, ni l’interrompre
au milieu d’un sermon. Elle le laissa exhaler son
indignation, et quand il lui eut dit tout ce qu’il put imaginer
de plus blessant et de plus injuste, elle lui raconta de point
en point, avec l’accent de la vérité et la plus scrupuleuse
exactitude, tout ce qui s’était passé au château des
Géants, entre elle, le comte Albert, le comte Christian,
Amélie, la chanoinesse et Anzoleto. Le Porpora, qui, après
avoir donné un libre cours à son besoin d’emportement et
d’invectives, savait, lui aussi, écouter et comprendre, prêta
la plus sérieuse attention à son récit ; et quand elle eut fini,
il lui adressa encore plusieurs questions pour s’enquérir de
nouveaux détails et pénétrer complètement dans la vie
intime et dans les sentiments de toute la famille.

« Alors !... lui dit-il enfin, tu as bien agi, Consuelo. Tu as
été sage, tu as été digne, tu as été forte comme je devais
l’attendre de toi. C’est bien. Le ciel t’a protégée, et il te
récompensera en te délivrant une fois pour toutes de cet
infâme Anzoleto. Quant au jeune comte, tu n’y dois pas
penser. Je te le défends. Un pareil sort ne te convient pas.
Jamais le comte Christian ne te permettra de redevenir
artiste, sois assurée de cela. Je connais mieux que toi
l’orgueil indomptable des nobles. Or, à moins que tu ne te
fasses à cet égard des illusions que je trouverais puériles
et insensées, je ne pense pas que tu hésites un instant
entre la fortune des grands et celle des enfants de l’art...
Qu’en penses-tu ?... Réponds-moi donc ! Par le corps de
Bacchus, on dirait que tu ne m’entends pas !



– Je vous entends fort bien, mon maître, et je vois que
vous n’avez rien compris à tout ce que je vous ai dit.

– Comment, je n’ai rien compris ! Je ne comprends
plus rien, n’est-ce pas ? »

Et les petits yeux noirs du maestro retrouvèrent le feu
de la colère. Consuelo, qui connaissait son Porpora sur le
bout de son doigt, vit qu’il fallait lui tenir tête, si elle voulait
se faire écouter de nouveau.

« Non, vous ne m’avez pas comprise, répliqua-t-elle
avec assurance ; car vous me supposez des velléités
d’ambition très différentes de celles que j’ai. Je n’envie pas
la fortune des grands, soyez-en persuadé ; et ne me dites
jamais, mon maître, que je la fais entrer pour quelque
chose dans mes irrésolutions. Je méprise les avantages
qu’on n’acquiert pas par son propre mérite, vous m’avez
élevée dans ce principe, et je n’y saurais déroger. Mais il y
a bien dans la vie quelque autre chose que l’argent et la
vanité, et ce quelque chose est assez précieux pour
contrebalancer les enivrements de la gloire et les joies de
la vie d’artiste. C’est l’amour d’un homme comme Albert,
c’est le bonheur domestique, ce sont les joies de la famille.
Le public est un maître capricieux, ingrat et tyrannique. Un
noble époux est un ami, un soutien, un autre soi-même. Si
j’arrivais à aimer Albert comme il m’aime, je ne penserais
plus à la gloire, et probablement je serais plus heureuse.

– Quel sot langage est-ce là ? s’écria le maestro. Êtes-
vous devenue folle ? Donnez-vous dans la sentimentalité



allemande ? Bon Dieu ! dans quel mépris de l’art vous êtes
tombée, madame la comtesse ! Vous venez de me
raconter que votre Albert, comme vous vous permettez de
l’appeler, vous faisait plus de peur que d’envie ; que vous
vous sentiez mourir de froid et de crainte à ses côtés, et
mille autres choses que j’ai très bien entendues et
comprises, ne vous en déplaise ; et maintenant que vous
êtes délivrée de ses poursuites, maintenant que vous êtes
rendue à la liberté, le seul bien, la seule condition de
développement de l’artiste, vous venez me demander s’il
ne faut point vous remettre la pierre au cou pour vous jeter
au fond du puits qu’habite votre amant visionnaire ? Eh !
allez donc ! faites, si bon vous semble ; je ne me mêle plus
de vous, et je n’ai plus rien à vous dire. Je ne perdrai pas
mon temps à causer davantage avec une personne qui ne
sait ni ce qu’elle dit, ni ce qu’elle veut. Vous n’avez pas le
sens commun, et je suis votre serviteur. »

En disant cela, le Porpora se mit à son clavecin et
improvisa d’une main ferme et sèche plusieurs
modulations savantes pendant lesquelles Consuelo,
désespérant de l’amener ce jour-là à examiner le fond de
la question, réfléchit au moyen de le remettre au moins de
meilleure humeur. Elle y réussit en lui chantant les airs
nationaux qu’elle avait appris en Bohême, et dont
l’originalité transporta le vieux maître. Puis elle l’amena
doucement à lui faire voir les dernières compositions qu’il
avait essayées. Elle les lui chanta à livre ouvert avec une si
grande perfection, qu’il retrouva tout son enthousiasme,



toute sa tendresse pour elle. L’infortuné, n’ayant plus
d’élève habile auprès de lui, et se méfiant de tout ce qui
l’approchait, ne goûtait plus le plaisir de voir ses pensées
rendues par une belle voix et comprises par une belle âme.
Il fut si touché de s’entendre exprimé selon son cœur, par
sa grande et toujours docile Porporina, qu’il versa des
larmes de joie et la pressa sur son sein en s’écriant :

« Ah ! tu es la première cantatrice du monde ! Ta voix
a doublé de volume et d’étendue, et tu as fait autant de
progrès que si je t’avais donné des leçons tous les jours
depuis un an. Encore, encore, ma fille ; redis-moi ce
thème. Tu me donnes le premier instant de bonheur que
j’aie goûté depuis bien des mois ! »

Ils dînèrent ensemble, bien maigrement, à une petite
table, près de la fenêtre. Le Porpora était mal logé ; sa
chambre, triste, sombre et toujours en désordre, donnait
sur un angle de rue étroite et déserte. Consuelo, le voyant
bien disposé, se hasarda à lui parler de Joseph Haydn. La
seule chose qu’elle lui eût cachée, c’était son long voyage
pédestre avec ce jeune homme, et les incidents bizarres
qui avaient établi entre eux une si douce et si loyale
intimité. Elle savait que son maître prendrait en grippe,
selon sa coutume, tout aspirant à ses leçons dont on
commencerait par lui faire l’éloge. Elle raconta donc d’un
air d’indifférence qu’elle avait rencontré, dans une voiture
aux approches de Vienne, un pauvre petit diable qui lui
avait parlé de l’école du Porpora avec tant de respect et
d’enthousiasme, qu’elle lui avait presque promis



d’intercéder en sa faveur auprès du Porpora lui-même.

« Eh ! quel est-il, ce jeune homme ? demanda le
maestro ; à quoi se destine-t-il ? À être artiste, sans doute,
puisqu’il est pauvre diable ! Oh ! je le remercie de sa
clientèle. Je ne veux plus enseigner le chant qu’à des fils
de famille. Ceux-là paient, n’apprennent rien, et sont fiers
de nos leçons, parce qu’ils se figurent savoir quelque
chose en sortant de nos mains. Mais les artistes ! tous
lâches, tous ingrats, tous traîtres et menteurs. Qu’on ne
m’en parle pas. Je ne veux jamais en voir un franchir le
seuil de cette chambre. Si cela arrivait, vois-tu, je le
jetterais par la fenêtre à l’instant même. »

Consuelo essaya de le dissuader de ces préventions ;
mais elle les trouva si obstinées, qu’elle y renonça, et, se
penchant un peu à la fenêtre, dans un moment où son
maître avait le dos tourné, elle fit avec ses doigts un
premier signe, et puis un second. Joseph, qui rôdait dans
la rue en attendant ce signal convenu, comprit que le
premier mouvement des doigts lui disait de renoncer à tout
espoir d’être admis comme élève auprès du Porpora ; le
second l’avertissait de ne pas paraître avant une demi-
heure.

Consuelo parla d’autre chose, pour faire oublier au
Porpora ce qu’elle venait de lui dire ; et, la demi-heure
écoulée, Joseph frappa à la porte. Consuelo alla lui ouvrir,
feignit de ne pas le connaître, et revint annoncer au
maestro que c’était un domestique qui se présentait pour



entrer à son service.

« Voyons ta figure ! cria le Porpora au jeune homme
tremblant ; approche ! Qui t’a dit que j’eusse besoin d’un
domestique ? Je n’en ai aucun besoin.

– Si vous n’avez pas besoin de domestique, répondit
Joseph éperdu, mais faisant bonne contenance comme
Consuelo le lui avait recommandé, c’est bien malheureux
pour moi, monsieur ; car j’ai bien besoin de trouver un
maître.

– On dirait qu’il n’y a que moi qui puisse te faire gagner
ta vie ! répliqua le Porpora. Tiens, regarde mon
appartement et mon mobilier ; crois-tu que j’aie besoin
d’un laquais pour arranger tout cela ?

– Eh ! vraiment oui, monsieur, vous en auriez besoin,
reprit Haydn en affectant une confiante simplicité ; car tout
cela est fort mal en ordre. »

En parlant ainsi, il se mit tout de suite à la besogne, et
commença à ranger la chambre avec une symétrie et un
sang-froid apparent qui donnèrent envie de rire au
Porpora. Joseph jouait le tout pour le tout ; car si son zèle
n’eût diverti le maître, il eût fort risqué d’être payé à coups
de canne.

« Voilà un drôle de corps, qui veut me servir malgré
moi, dit le Porpora en le regardant faire. Je te dis, idiot,
que je n’ai pas le moyen de payer un domestique.
Continueras-tu à faire l’empressé ?



– Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Pourvu que vous me
donniez vos vieux habits, et un morceau de pain tous les
jours, je m’en contenterai. Je suis si misérable, que je me
trouverai fort heureux de ne pas mendier mon pain.

– Mais pourquoi n’entres-tu pas dans une maison
riche ?

– Impossible, monsieur ; on me trouve trop petit et trop
laid. D’ailleurs, je n’entends rien à la musique, et vous
savez que tous les grands seigneurs d’aujourd’hui veulent
que leurs laquais sachent faire une petite partie de viole ou
de flûte pour la musique de chambre. Moi, je n’ai jamais pu
me fourrer une note de musique dans la tête.

– Ah ! ah ! tu n’entends rien à la musique. Eh bien, tu
es l’homme qu’il me faut. Si tu te contentes de la nourriture
et des vieux habits, je te prends ; car, aussi bien, voilà ma
fille qui aura besoin d’un garçon diligent pour faire ses
commissions. Voyons ! que sais-tu faire ? Brosser les
habits, cirer les souliers, balayer, ouvrir et fermer la porte ?

– Oui, monsieur, je sais faire tout cela.

– Eh bien, commence. Prépare-moi l’habit que tu vois
étendu sur mon lit, car je vais dans une heure chez
l’ambassadeur. Tu m’accompagneras, Consuelo. Je veux
te présenter à monsignor Corner, que tu connais déjà, et
qui vient d’arriver des eaux avec la signora. Il y a là-bas une
petite chambre que je te cède ; va faire un peu de toilette
aussi pendant que je me préparerai. »



Consuelo obéit, traversa l’antichambre, et, entrant dans
le cabinet sombre qui allait devenir son appartement, elle
endossa son éternelle robe noire et son fidèle fichu blanc,
qui avaient fait le voyage sur l’épaule de Joseph.

« Pour aller à l’ambassade, ce n’est pas un très bel
équipage, pensa-t-elle ; mais on m’a vue commencer ainsi
à Venise, et cela ne m’a pas empêchée de bien chanter et
d’être écoutée avec plaisir. »

Quand elle fut prête, elle repassa dans l’antichambre,
et y trouva Haydn, qui crêpait gravement la perruque du
Porpora, plantée sur un bâton. En se regardant, ils
étouffèrent de part et d’autre un grand éclat de rire.

« Eh ! comment fais-tu pour arranger cette belle
perruque ? lui dit-elle à voix bien basse, pour ne pas être
entendue du Porpora, qui s’habillait dans la chambre
voisine.

– Bah ! répondit Joseph, cela va tout seul. J’ai souvent
vu travailler Keller ! Et puis, il m’a donné une leçon ce
matin, et il m’en donnera encore, afin que j’arrive à la
perfection du lissé et du crêpé.

– Ah ! prends courage, mon pauvre garçon, dit
Consuelo en lui serrant la main ; le maître finira par se
laisser désarmer. Les routes de l’art sont encombrées
d’épines mais on parvient à y cueillir de belles fleurs.

– Merci de la métaphore, chère sœur Consuelo. Sois
sûre que je ne me rebuterai pas, et pourvu qu’en passant



auprès de moi sur l’escalier ou dans la cuisine tu me dises
de temps en temps un petit mot d’encouragement et
d’amitié, je supporterai tout avec plaisir.

– Et je t’aiderai à remplir tes fonctions, reprit Consuelo
en souriant. Crois-tu donc que moi aussi je n’aie pas
commencé comme toi ? Quand j’étais petite, j’étais
souvent la servante du Porpora. J’ai plus d’une fois fait ses
commissions, battu son chocolat et repassé ses rabats.
Tiens, pour commencer, je vais t’enseigner à brosser cet
habit, car tu n’y entends rien ; tu casses les boutons et tu
fanes les revers. »

Elle lui prit la brosse des mains, et lui donna l’exemple
avec adresse et dextérité. Mais, entendant le Porpora qui
approchait, elle lui repassa la brosse précipitamment, et
prit un air grave pour lui dire en présence du maître :

« Eh bien, petit, dépêchez-vous donc ! »



 

 

LXXXIII
 

Ce n’était point à l’ambassade de Venise, mais chez
l’ambassadeur, c’est-à-dire dans la maison de sa
maîtresse, que le Porpora conduisait Consuelo. La
Wilhelmine était une belle créature, infatuée de musique, et
dont tout le plaisir, dont toute la prétention était de
rassembler chez elle, en petit comité, les artistes et les
dilettanti qu’elle pouvait y attirer sans compromettre par
trop d’apparat la dignité diplomatique de monsignor
Corner. À l’apparition de Consuelo, il y eut un moment de
surprise, de doute, puis un cri de joie et une effusion de
cordialité dès qu’on se fut assuré que c’était bien la
Zingarella, la merveille de l’année précédente à San
Samuel. Wilhelmine, qui l’avait vue tout enfant venir chez
elle, derrière le Porpora, portant ses cahiers, et le suivant
comme un petit chien, s’était beaucoup refroidie à son
endroit, en lui voyant ensuite recueillir tant
d’applaudissements et d’hommages dans les salons de la
noblesse, et tant de couronnes sur la scène. Ce n’est pas
que cette belle personne fût méchante, ni qu’elle daignât
être jalouse d’une fille si longtemps réputée laide à faire
peur. Mais la Wilhelmine aimait à faire la grande dame,
comme toutes celles qui ne le sont pas. Elle avait chanté



de grands airs avec le Porpora (qui, la traitant comme un
talent d’amateur, lui avait laissé essayer de tout), lorsque la
pauvre Consuelo étudiait encore cette fameuse petite
feuille de carton où le maître renfermait toute sa méthode
de chant, et à laquelle il tenait ses élèves sérieux durant
cinq ou six ans. La Wilhelmine ne se figurait donc pas
qu’elle pût avoir pour la Zingarella un autre sentiment que
celui d’un charitable intérêt. Mais de ce qu’elle lui avait
jadis donné quelques bonbons, ou de ce qu’elle lui avait
mis entre les mains un livre d’images pour l’empêcher de
s’ennuyer dans son antichambre, elle concluait qu’elle avait
été une des plus officieuses protectrices de ce jeune talent.
Elle avait donc trouvé fort extraordinaire et fort inconvenant
que Consuelo, parvenue en un instant au faîte du triomphe,
ne se fût pas montrée humble, empressée, et remplie de
reconnaissance envers elle. Elle avait compté que
lorsqu’elle aurait de petites réunions d’hommes choisis,
Consuelo ferait gracieusement et gratuitement les frais de
la soirée, en chantant pour elle et avec elle aussi souvent et
aussi longtemps qu’elle le désirerait, et qu’elle pourrait la
présenter à ses amis, en se donnant les gants de l’avoir
aidée dans ses débuts et quasi formée à l’intelligence de
la musique. Les choses s’étaient passées autrement : le
Porpora, qui avait beaucoup plus à cœur d’élever
d’emblée son élève Consuelo au rang qui lui convenait
dans la hiérarchie de l’art, que de complaire à sa
protectrice Wilhelmine, avait ri, dans sa barbe, des
prétentions de cette dernière ; et il avait défendu à
Consuelo d’accepter les invitations un peu trop familières



d’abord, un peu trop impérieuses ensuite, de madame
l’ambassadrice de la main gauche. Il avait su trouver mille
prétextes pour se dispenser de la lui amener, et la
Wilhelmine en avait pris un étrange dépit contre la
débutante, jusqu’à dire qu’elle n’était pas assez belle pour
avoir jamais des succès incontestés ; que sa voix,
agréable dans un salon, à la vérité, manquait de sonorité
au théâtre, qu’elle ne tenait pas sur la scène tout ce
qu’avait promis son enfance, et autres malices de même
genre connues de tout temps et en tous pays.

Mais bientôt la clameur enthousiaste du public avait
étouffé ces petites insinuations, et la Wilhelmine, qui se
piquait d’être un bon juge, une savante élève du Porpora,
et une âme généreuse, n’avait osé poursuivre cette guerre
sourde contre la plus brillante élève du maestro, et contre
l’idole du public. Elle avait mêlé sa voix à celle des vrais
dilettanti pour exalter Consuelo, et si elle l’avait un peu
dénigrée encore pour l’orgueil et l’ambition dont elle avait
fait preuve en ne mettant pas sa voix à la disposition de
madame l’ambassadrice, c’était bien bas et tout à fait à
l’oreille de quelques-uns que madame l’ambassadrice se
permettait de l’en blâmer.

Cette fois, lorsqu’elle vit Consuelo venir à elle dans sa
petite toilette des anciens jours, et lorsque le Porpora la lui
présenta officiellement, ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant, vaine et légère comme elle était, la Wilhelmine
pardonna tout, et s’attribua un rôle de grandeur généreuse.
Embrassant la Zingarella sur les deux joues,



« Elle est ruinée, pensa-t-elle ; elle a fait quelque folie,
ou perdu la voix, peut-être ; car on n’a pas entendu parler
d’elle depuis longtemps. Elle nous revient à discrétion.
Voici le vrai moment de la plaindre, de la protéger, et de
mettre ses talents à l’épreuve ou à profit. »

Consuelo avait l’air si doux et si conciliant, que la
Wilhelmine, ne retrouvant pas ce ton de hautaine
prospérité qu’elle lui avait supposé à Venise, se sentit fort
à l’aise avec elle et la combla de prévenances. Quelques
Italiens, amis de l’ambassadeur, qui se trouvaient là, se
joignirent à elle pour accabler Consuelo d’éloges et de
questions, qu’elle sut éluder avec adresse et enjouement.
Mais tout à coup sa figure devint sérieuse, et une certaine
émotion s’y trahit, lorsqu’au milieu du groupe d’Allemands
qui la regardaient curieusement de l’autre extrémité du
salon, elle reconnut une figure qui l’avait déjà gênée
ailleurs ; celle de l’inconnu, ami du chanoine, qui l’avait tant
examinée et interrogée, trois jours auparavant, chez le curé
du village où elle avait chanté la messe avec Joseph
Haydn. Cet inconnu l’examinait encore avec une curiosité
extrême, et il était facile de voir qu’il questionnait ses
voisins sur son compte. La Wilhelmine s’aperçut de la
préoccupation de Consuelo.

« Vous regardez M. Holzbaüer ? lui dit-elle. Le
connaissez-vous ?

– Je ne le connais pas, répondit Consuelo, et j’ignore
si c’est celui que je regarde.



– C’est le premier à droite de la console, reprit
l’ambassadrice. Il est actuellement directeur du théâtre de
la cour, et sa femme est première cantatrice à ce même
théâtre. Il abuse de sa position, ajouta-t-elle tout bas, pour
régaler la cour et la ville de ses opéras, qui, entre nous, ne
valent pas le diable. Voulez-vous que je vous fasse faire
connaissance avec lui ? C’est un fort galant homme.

– Mille grâces, signora, répondit Consuelo, je suis trop
peu de chose ici pour être présentée à ce personnage, et
je suis certaine d’avance qu’il ne m’engagera pas à son
théâtre.

– Et pourquoi cela mon cœur ? Cette belle voix, qui
n’avait pas sa pareille dans toute l’Italie, aurait-elle souffert
du séjour de la Bohême ? car vous avez vécu tout ce temps
en Bohême, nous dit-on ; dans le pays le plus froid et le
plus triste du monde ! C’est bien mauvais pour la poitrine,
et je ne m’étonne pas que vous en ayez ressenti les effets.
Mais ce n’est rien, la voix vous reviendra à notre beau
soleil de Venise. »

Consuelo, voyant que la Wilhelmine était fort pressée
de décréter l’altération de sa voix, s’abstint de démentir
cette opinion, d’autant plus que son interlocutrice avait fait
elle-même la question et la réponse. Elle ne se tourmentait
pas de cette charitable supposition, mais de l’antipathie
qu’elle devait s’attendre à rencontrer chez Holzbaüer à
cause d’une réponse un peu brusque et un peu sincère qui
lui était échappée sur sa musique au déjeuner du



presbytère. Le maestro de la cour ne manquerait pas de
se venger en racontant dans quel équipage et en quelle
compagnie il l’avait rencontrée sur les chemins, et
Consuelo craignait que cette aventure, arrivant aux oreilles
du Porpora, ne l’indisposât contre elle, et surtout contre le
pauvre Joseph.

Il en fut autrement : Holzbaüer ne dit pas un mot de
l’aventure, pour des raisons que l’on saura par la suite ; et
loin de montrer la moindre animosité à Consuelo, il
s’approcha d’elle, et lui adressa des regards dont la
malignité enjouée n’avait rien que de bienveillant. Elle
feignit de ne pas les comprendre. Elle eût craint de paraître
lui demander le secret, et quelles que pussent être les
suites de leur rencontre, elle était trop fière pour ne pas les
affronter tranquillement.

Elle fut distraite de cet incident par la figure d’un
vieillard à l’air dur et hautain, qui montrait cependant
beaucoup d’empressement à lier conversation avec le
Porpora ; mais celui-ci, fidèle à sa mauvaise humeur, lui
répondait à peine, et à chaque instant faisait un effort et
cherchait un prétexte pour se débarrasser de lui.

« Celui-ci, dit Wilhelmine, qui n’était pas fâchée de
faire à Consuelo la liste des célébrités qui ornaient son
salon, c’est un maître illustre, c’est le Buononcini. Il arrive
de Paris, où il a joué lui-même une partie de violoncelle
dans un motet de sa composition en présence du roi ; vous
savez que c’est lui qui a fait fureur si longtemps à Londres,



et qui, après une lutte obstinée de théâtre à théâtre contre
Haendel, a fini par vaincre ce dernier dans l’opéra.

– Ne dites pas cela, signora, dit avec vivacité le
Porpora qui venait de se débarrasser du Buononcini, et,
qui, se rapprochant des deux femmes, avait entendu les
dernières paroles de Wilhelmine ; oh ! ne dites pas un
pareil blasphème ! Personne n’a vaincu Haendel, personne
ne le vaincra. Je connais mon Haendel, et vous ne le
connaissez pas encore. C’est le premier d’entre nous, et je
le confesse, quoique j’aie eu l’audace de lutter aussi contre
lui dans des jours de folle jeunesse ; j’ai été écrasé, cela
devait être, cela est juste. Buononcini, plus heureux, mais
non plus modeste ni plus habile que moi, a triomphé aux
yeux des sots et aux oreilles des barbares. Ne croyez donc
pas ceux qui vous parlent de ce triomphe-là ; ce sera
l’éternel ridicule de mon confrère Buononcini, et
l’Angleterre rougira un jour d’avoir préféré ses opéras à
ceux d’un génie, d’un géant tel que Haendel. La mode, la
fashion, comme ils disent là-bas, le mauvais goût,
l’emplacement favorable du théâtre, une coterie, des
intrigues et, plus que tout cela, le talent de prodigieux
chanteurs que le Buononcini avait pour interprètes, l’ont
emporté en apparence. Mais Haendel prend dans la
musique sacrée une revanche formidable... Et, quant à M.
Buononcini, je n’en fais pas grand cas. Je n’aime pas les
escamoteurs, et je dis qu’il a escamoté son succès dans
l’opéra tout aussi légitimement que dans la cantate. »

Le Porpora faisait allusion à un vol scandaleux qui



avait mis en émoi tout le monde musical ; le Buononcini
s’étant attribué en Angleterre la gloire d’une composition
que Lotti avait faite trente ans auparavant, et qu’il avait
réussi à prouver sienne d’une manière éclatante, après un
long débat avec l’effronté maestro. La Wilhelmine essaya
de défendre le Buononcini, et cette contradiction ayant
enflammé la bile du Porpora :

« Je vous dis, je vous soutiens, s’écria-t-il sans se
soucier d’être entendu de Buononcini, que Haendel est
supérieur, même dans l’opéra, à tous les hommes du
passé et du présent. Je veux vous le prouver sur l’heure.
Consuelo, mets-toi au piano, et chante-nous l’air que je te
désignerai.

– Je meurs d’envie d’entendre l’admirable Porporina,
reprit la Wilhelmine ; mais je vous supplie, qu’elle ne
débute pas ici, en présence du Buononcini et de M.
Holzbaüer, par du Haendel. Ils ne pourraient être flattés
d’un pareil choix...

– Je le crois bien, dit Porpora, c’est leur condamnation
vivante, leur arrêt de mort !

– Eh bien, en ce cas, reprit-elle, faites chanter quelque
chose de vous, maître !

– Vous savez, sans doute, que cela n’exciterait la
jalousie de personne ! mais moi, je veux qu’elle chante du
Haendel ! je le veux !

– Maître, n’exigez pas que je chante aujourd’hui, dit



Consuelo, j’arrive d’un long voyage...

– Certainement, ce serait abuser de son obligeance, et
je ne lui demande rien, moi, reprit Wilhelmine. En présence
des juges qui sont ici, et de M. Holzbaüer surtout, qui a la
direction du théâtre impérial, il ne faut pas compromettre
votre élève ; prenez-y garde !

– La compromettre ! à quoi songez-vous ? dit
brusquement Porpora en haussant les épaules ; je l’ai
entendue ce matin, et je sais si elle risque de se
compromettre devant vos Allemands ! »

Ce débat fût heureusement interrompu par l’arrivée
d’un nouveau personnage. Tout le monde s’empressa pour
lui faire accueil, et Consuelo, qui avait vu et entendu à
Venise, dans son enfance, cet homme grêle, efféminé de
visage avec des manières rogues et une tournure
bravache, quoiqu’elle le retrouvât vieilli, fané, enlaidi, frisé
ridiculement et habillé avec le mauvais goût d’un Céladon
suranné, reconnut à l’instant même, tant elle en avait gardé
un profond souvenir, l’incomparable, l’inimitable sopraniste
Majorano, dit Caffarelli ou plutôt Caffariello, comme on
l’appelle partout, excepté en France.

Il était impossible de voir un fat plus impertinent que ce
bon Caffariello. Les femmes l’avaient gâté par leurs
engouements, les acclamations du public lui avaient fait
tourner la tête. Il avait été si beau, ou, pour mieux dire, si
joli dans sa jeunesse, qu’il avait débuté en Italie dans les
rôles de femme ; maintenant qu’il tirait sur la cinquantaine



(il paraissait même beaucoup plus vieux que son âge,
comme la plupart des sopranistes), il était difficile de le se
représenter en Didon, ou en Galathée, sans avoir grande
envie de rire. Pour racheter ce qu’il y avait de bizarre dans
sa personne, il se donnait de grands airs de matamore, et
à tout propos élevait sa voix claire et douce, sans pouvoir
en changer la nature. Il y avait dans toutes ces affectations,
et dans cette exubérance de vanité, un bon côté
cependant. Caffariello sentait trop la supériorité de son
talent pour être aimable ; mais aussi il sentait trop la
dignité de son rôle d’artiste pour être courtisan. Il tenait tête
follement et crânement aux plus importants personnages,
aux souverains même, et pour cela il n’était point aimé des
plats adulateurs, dont son impertinence faisait par trop la
critique. Les vrais amis de l’art lui pardonnaient tout, à
cause de son génie de virtuose ; et malgré toutes les
lâchetés qu’on lui reprochait comme homme, on était bien
forcé de reconnaître qu’il y avait dans sa vie des traits de
courage et de générosité comme artiste.

Ce n’était point volontairement, et de propos délibéré,
qu’il avait montré de la négligence et une sorte
d’ingratitude envers le Porpora. Il se souvenait bien d’avoir
étudié huit ans avec lui, et d’avoir appris de lui tout ce qu’il
savait ; mais il se souvenait encore davantage du jour où
son maître lui avait dit : « À présent je n’ai plus rien à
t’apprendre : Va, figlio mio, tu sei il primo musico del
mondo. » Et, de ce jour, Caffariello, qui était effectivement
(après Farinelli) le premier chanteur du monde, avait cessé



de s’intéresser à tout ce qui n’était pas lui-même.
« Puisque je suis le premier, s’était-il dit, apparemment je
suis le seul. Le monde a été créé pour moi ; le ciel n’a
donné le génie aux poètes et aux compositeurs que pour
faire chanter Caffariello. Le Porpora n’a été le premier
maître de chant de l’univers que parce qu’il était destiné à
former Caffariello. Maintenant l’œuvre du Porpora est finie,
sa mission est achevée, et pour la gloire, pour le bonheur,
pour l’immortalité du Porpora, il suffit que Caffariello vive et
chante. » Caffariello avait vécu et chanté, il était riche et
triomphant, le Porpora était pauvre et délaissé ; mais
Caffariello était fort tranquille, et se disait qu’il avait
amassé assez d’or et de célébrité pour que son maître fût
bien payé d’avoir lancé dans le monde un prodige tel que
lui.



 

 

LXXXIV
 

Caffariello, en entrant, salua fort peu tout le monde,
mais alla baiser tendrement et respectueusement la main
de Wilhelmine : après quoi, il accosta son directeur
Holzbaüer avec un air d’affabilité protectrice, et secoua la
main de son maître Porpora avec une familiarité
insouciante. Partagé entre l’indignation que lui causaient
ses manières et la nécessité de le ménager (car en
demandant un opéra de lui au théâtre, et en se chargeant
du premier rôle, Caffariello pouvait rétablir les affaires du
maestro), le Porpora se mit à le complimenter et à le
questionner sur les triomphes qu’il venait d’avoir en
France, d’un ton de persiflage trop fin pour que sa fatuité
ne prît pas le change.

« La France ? répondit Caffariello ; ne me parlez pas
de la France ! c’est le pays de la petite musique, des petits
musiciens, des petits amateurs, et des petits grands
seigneurs. Imaginez un faquin comme Louis XV, qui me fait
remettre par un de ses premiers gentilshommes, après
m’avoir entendu dans une demi-douzaine de concerts
spirituels, devinez quoi ? une mauvaise tabatière !

– Mais en or, et garnie de diamants de prix, sans



doute ? dit le Porpora en tirant avec ostentation la sienne
qui n’était qu’en bois de figuier.

– Eh ! sans doute, reprit le soprano ; mais voyez
l’impertinence ! point de portrait ! À moi, une simple
tabatière, comme si j’avais besoin d’une boîte pour priser !
Fi ! quelle bourgeoisie royale ! J’en ai été indigné.

– Et j’espère, dit le Porpora en remplissant de tabac
son nez malin, que tu auras donné une bonne leçon à ce
petit roi-là ?

– Je n’y ai pas manqué, par le corps de Dieu !
Monsieur, ai-je dit au premier gentilhomme en ouvrant un
tiroir sous ses yeux éblouis ; voilà trente tabatières, dont la
plus chétive vaut trente fois celle que vous m’offrez ; et vous
voyez, en outre, que les autres souverains n’ont pas
dédaigné de m’honorer de leurs miniatures. Dites cela au
roi votre maître, Caffariello n’est pas à court de tabatières,
Dieu merci !

– Par le sang de Bacchus ! voilà un roi qui a dû être
bien penaud ! reprit le Porpora.

– Attendez ! ce n’est pas tout ! Le gentilhomme a eu
l’insolence de me répondre qu’en fait d’étrangers Sa
Majesté ne donnait son portrait qu’aux ambassadeurs !

– Oui-da ! le paltoquet ! Et qu’as tu répondu ?

– Écoutez bien, monsieur, ai-je dit ; apprenez qu’avec
tous les ambassadeurs du monde on ne ferait pas un
Caffariello !



– Belle et bonne réponse ! Ah ! que je reconnais bien
là mon Caffariello ! et tu n’as pas accepté sa tabatière ?

– Non, pardieu ! répondit Caffariello en tirant de sa
poche par préoccupation, une tabatière d’or enrichie de
brillants.

– Ce ne serait pas celle-ci, par hasard ? dit le Porpora
en regardant la boîte d’un air indifférent. Mais, dis-moi, as-
tu vu là notre jeune princesse de Saxe ? Celle à qui j’ai mis
pour la première fois les doigts sur le clavecin, à Dresde,
alors que la reine de Pologne, sa mère, m’honorait de sa
protection ? C’était une aimable petite princesse !

– Marie-Joséphine ?

– Oui, la grande dauphine de France.

– Si je l’ai vue ? dans l’intimité ! C’est une bien bonne
personne. Ah ! la bonne femme ! Sur mon honneur, nous
sommes les meilleurs amis du monde. Tiens ! c’est elle qui
m’a donné cela ! »

Et il montra un énorme diamant qu’il avait au doigt.

« Mais on dit aussi qu’elle a ri aux éclats de ta réponse
au roi sur son présent.

– Sans doute, elle a trouvé que j’avais fort bien
répondu, et que le roi son beau-père avait agi avec moi
comme un cuistre.

– Elle t’a dit cela, vraiment ?



– Elle me l’a fait entendre, et m’a remis un passeport
qu’elle avait fait signer par le roi lui-même. »

Tous ceux qui écoutaient ce dialogue se détournèrent
pour rire sous cape. Le Buononcini, en parlant des
forfanteries de Caffariello en France, avait raconté, une
heure auparavant, que la dauphine, en lui remettant ce
passeport, illustré de la griffe du maître, lui avait fait
remarquer qu’il n’était valable que pour dix jours, ce qui
équivalait clairement à un ordre de sortir du royaume dans
le plus court délai.

Caffariello, craignant peut-être qu’on ne l’interrogeât
sur cette circonstance, changea de conversation.

« Eh bien, maestro ! dit-il au Porpora, as-tu fait
beaucoup d’élèves à Venise, dans ces derniers temps ?
En as-tu produit quelques-uns qui te donnent de
l’espérance ?

– Ne m’en parle pas ! répondit le Porpora. Depuis toi,
le ciel a été avare, et mon école stérile. Quand Dieu eut fait
l’homme, il se reposa. Depuis que le Porpora a fait le
Caffariello, il se croise les bras et s’ennuie.

– Bon maître ! reprit Caffariello charmé du compliment,
qu’il prit tout à fait en bonne part, tu as trop d’indulgence
pour moi. Mais tu avais pourtant quelques élèves qui
promettaient, quand je t’ai vu à la scuola di Mendicanti ?
Tu y avais déjà formé la petite Corilla qui était goûtée du
public ; une belle créature, par ma foi !



– Une belle créature, rien de plus.

– Rien de plus, en vérité ? demanda M. Holzbaüer, qui
avait l’oreille au guet.

– Rien de plus, vous dis-je, répliqua le Porpora d’un ton
d’autorité.

– Cela est bon à savoir, dit Holzbaüer en lui parlant à
l’oreille. Elle est arrivée ici hier soir, assez malade à ce
qu’on m’a dit : et pourtant, dès ce matin, j’ai reçu des
propositions de sa part pour entrer au théâtre de la cour.

– Ce n’est pas ce qu’il vous faut, reprit le Porpora.
Votre femme chante... dix fois mieux qu’elle ! » Il avait failli
dire moins mal, mais il sut se retourner à temps.

« Je vous remercie de votre avis, répondit le directeur.

– Eh quoi ! pas d’autre élève que la grosse Corilla ?
reprit Caffariello. Venise est à sec ? J’ai envie d’y aller le
printemps prochain avec la Tesi.

– Pourquoi non ?

– Mais la Tesi est entichée de Dresde. Ne trouverai-je
donc pas un chat pour miauler à Venise ? Je ne suis pas
bien difficile, moi, et le public ne l’est pas, quand il a un
primo uomo de ma qualité pour enlever tout l’opéra. Une
jolie voix, docile et intelligente, me suffirait pour les duos.
Ah ! à propos, maître ! qu’as-tu fait d’une petite moricaude
que je t’ai vue ?

– J’ai enseigné beaucoup de moricaudes.



– Oh ! celle-là avait une voix prodigieuse, et je me
souviens que je t’ai dit en l’écoutant : Voilà une petite
laideron qui ira loin ! Je me suis même amusé à lui chanter
quelque chose. Pauvre petite ! elle en a pleuré
d’admiration.

– Ah ! ah ! dit Porpora en regardant Consuelo, qui
devint rouge comme le nez du maestro.

– Comment diable s’appelait-elle ? reprit Caffariello.
Un nom bizarre... Allons, tu dois t’en souvenir, maestro ;
elle était laide comme tous les diables.

– C’était moi », répondit Consuelo, qui surmonta avec
franchise et bonhomie son embarras, pour venir saluer
gaiement et respectueusement Caffariello.

Caffariello ne se déconcerta pas pour si peu.

« Vous ? lui dit-il lestement en lui prenant la main. Vous
mentez ; car vous êtes une fort belle fille, et celle dont je
parle...

– Oh ! c’était bien moi ! reprit Consuelo. Regardez-moi
bien ! Vous devez me reconnaître. C’est bien la même
Consuelo !

– Consuelo ! oui, c’était son diable de nom. Mais je ne
vous reconnais pas du tout ; et j’ai bien peur qu’on ne vous
ait changée. Mon enfant, si, en acquérant de la beauté,
vous avez perdu la voix et le talent que vous annonciez,
vous auriez mieux fait de rester laide.



– Je veux que tu l’entendes ! » dit le Porpora qui brûlait
du désir de produire son élève devant Holzbaüer.

Et il poussa Consuelo au clavecin, un peu malgré elle ;
car il y avait longtemps qu’elle n’avait affronté un auditoire
savant, et elle ne s’était nullement préparée à chanter ce
soir-là.

« Vous me mystifiez, disait Caffariello. Ce n’est pas la
même que j’ai vue à Venise.

– Tu vas en juger, répondait le Porpora.

– En vérité, maître, c’est une cruauté de me faire
chanter, quand j’ai encore cinquante lieues de poussière
dans le gosier, dit Consuelo timidement.

– C’est égal, chante, répondit le maestro.

– N’ayez pas peur de moi, mon enfant, dit Caffariello ;
je sais l’indulgence qu’il faut avoir, et, pour vous ôter la
peur, je vais chanter avec vous, si vous voulez.

– À cette condition-là, j’obéirai, répondit-elle, et le
bonheur que j’aurai de vous entendre m’empêchera de
penser à moi-même.

– Que pouvons-nous chanter ensemble ? dit Caffariello
au Porpora. Choisis un duo, toi.

– Choisis toi-même, répondit-il. Il n’y a rien qu’elle ne
puisse chanter avec toi.

– Eh bien donc, quelque chose de ta façon, je veux te



faire plaisir aujourd’hui, maestro ; et d’ailleurs je sais que la
signora Wilhelmine a ici toute ta musique, reliée et dorée
avec un luxe oriental.

– Oui, grommela Porpora entre ses dents, mes œuvres
sont plus richement habillées que moi. »

Caffariello prit les cahiers, feuilleta, et choisit un duo de
l’Eumène, opéra que le maestro avait écrit à Rome pour
Farinelli. Il chanta le premier solo avec cette grandeur,
cette perfection, cette maestria, qui faisaient oublier en un
instant tous ses ridicules pour ne laisser de place qu’à
l’admiration et à l’enthousiasme. Consuelo se sentit
ranimée et vivifiée de toute la puissance de cet homme
extraordinaire, et chanta, à son tour, le solo de femme,
mieux peut-être qu’elle n’avait chanté de sa vie. Caffariello
n’attendit pas qu’elle eût fini pour l’interrompre par des
explosions d’applaudissements.

« Ah ! cara ! s’écria-t-il à plusieurs reprises : c’est à
présent que je te reconnais. C’est bien l’enfant merveilleux
que j’avais remarqué à Venise : mais à présent figlia mia,
tu es un prodige (un portento), c’est Caffariello qui te le
déclare. »

La Wilhelmine fut un peu surprise, un peu
décontenancée, de retrouver Consuelo plus puissante qu’à
Venise. Malgré le plaisir d’avoir les débuts d’un tel talent
dans son salon à Vienne, elle ne se vit pas, sans un peu
d’effroi et de chagrin, réduite à ne plus oser chanter à ses
habitués, après une telle virtuose. Elle fit pourtant grand



bruit de son admiration. Holzbaüer, toujours souriant dans
sa cravate, mais craignant de ne pas trouver dans sa
caisse assez d’argent pour payer un si grand talent, garda,
au milieu de ses louanges, une réserve diplomatique ; le
Buononcini déclara que Consuelo surpassait encore
madame Hasse et madame Cuzzoni. L’ambassadeur
entra dans de tels transports, que la Wilhelmine en fut
effrayée, surtout quand elle le vit ôter de son doigt un gros
saphir pour le passer à celui de Consuelo, qui n’osait ni
l’accepter ni le refuser. Le duo fut redemandé avec fureur ;
mais la porte s’ouvrit, et le laquais annonça avec une
respectueuse solennité M. le comte de Hoditz : tout le
monde se leva par ce mouvement de respect instinctif que
l’on porte, non au plus illustre, non au plus digne, mais au
plus riche.

« Il faut que j’aie bien du malheur, pensa Consuelo,
pour rencontrer ici d’emblée, et sans avoir eu le temps de
parlementer, deux personnes qui m’ont vue en voyage avec
Joseph, et qui ont pris sans doute une fausse idée de mes
mœurs et de mes relations avec lui. N’importe, bon et
honnête Joseph, au prix de toutes les calomnies que notre
amitié pourra susciter, je ne la désavouerai jamais dans
mon cœur ni dans mes paroles. »

Le comte Hoditz, tout chamarré d’or et de broderies,
s’avança vers Wilhelmine, et, à la manière dont on baisait
la main de cette femme entretenue, Consuelo comprit la
différence qu’on faisait entre une telle maîtresse de maison
et les fières patriciennes qu’elle avait vues à Venise. On



était plus galant, plus aimable et plus gai auprès de
Wilhelmine ; mais on parlait plus vite, on marchait moins
légèrement, on croisait les jambes plus haut, on mettait le
dos à la cheminée : enfin on était un autre homme que
dans le monde officiel. On paraissait se plaire davantage à
ce sans-gêne ; mais il y avait au fond quelque chose de
blessant et de méprisant que Consuelo sentit tout de suite,
quoique ce quelque chose, masqué par l’habitude du
grand monde et les égards qu’on devait à l’ambassadeur,
fût quasi imperceptible.

Le comte Hoditz était, entre tous, remarquable par
cette fine nuance de laisser-aller qui, loin de choquer
Wilhelmine, lui semblait un hommage de plus. Consuelo
n’en souffrait que pour cette pauvre personne dont la
gloriole satisfaite lui paraissait misérable. Quant à elle-
même, elle n’en était pas offensée ; Zingarella, elle ne
prétendait à rien, et, n’exigeant pas seulement un regard,
elle ne se souciait guère d’être saluée deux ou trois lignes
plus haut ou plus bas. « Je viens ici faire mon métier de
chanteuse, se disait-elle, et, pourvu que l’on m’approuve
quand j’ai fini, je ne demande qu’à me tenir inaperçue dans
un coin ; mais cette femme, qui mêle sa vanité à son amour
(si tant est qu’elle mêle un peu d’amour à toute cette
vanité), combien elle rougirait si elle voyait le dédain et
l’ironie cachés sous des manières si galantes et si
complimenteuses ! »

On la fit chanter encore ; on la porta aux nues, et elle
partagea littéralement avec Caffariello les honneurs de la



soirée. À chaque instant elle s’attendait à se voir abordée
par le comte Hoditz, et à soutenir le feu de quelque
malicieux éloge. Mais, chose étrange ! le comte Hoditz ne
s’approcha pas du clavecin, vers lequel elle affectait de se
tenir tournée pour qu’il ne vît pas ses traits, et lorsqu’il se fut
enquis de son nom et de son âge, il ne parut pas avoir
jamais entendu parler d’elle. Le fait est qu’il n’avait pas
reçu le billet imprudent que, dans son audace voyageuse,
Consuelo lui avait adressé par la femme du déserteur. Il
avait, en outre, la vue fort basse ; et comme ce n’était pas
alors la mode de lorgner en plein salon, il distinguait très
vaguement la pâle figure de la cantatrice. On s’étonnera
peut-être que, mélomane comme il se piquait d’être, il n’eût
pas la curiosité de voir de plus près une virtuose si
remarquable. Il faut qu’on se souvienne que le seigneur
morave n’aimait que sa propre musique, sa propre
méthode et ses propres chanteurs. Les grands talents ne
lui inspiraient aucun intérêt et aucune sympathie ; il aimait à
rabaisser dans son estime leurs exigences et leurs
prétentions. Et, lorsqu’on lui disait que la Faustina Bordoni
gagnait à Londres cinquante mille francs par an, et Farinelli
cent cinquante mille francs, il haussait les épaules et disait
qu’il avait pour cinq cents francs de gages, à son théâtre
de Roswald, en Moravie, des chanteurs formés par lui qui
valaient bien Farinelli, Faustina, et M. Caffariello par-
dessus le marché.

Les grands airs de ce dernier lui étaient
particulièrement antipathiques et insupportables, par la



raison que, dans sa sphère, M. le comte Hoditz avait les
mêmes travers et les mêmes ridicules. Si les vantards
déplaisent aux gens modestes et sages, c’est aux vantards
surtout qu’ils inspirent le plus d’aversion et de dégoût. Tout
vaniteux déteste son pareil, et raille en lui le vice qu’il porte
en lui-même. Pendant qu’on écoutait le chant de
Caffariello, personne ne songeait à la fortune et au
dilettantisme du comte Hoditz. Pendant que Caffariello
débitait ses hâbleries, le comte Hoditz ne pouvait trouver
place pour les siennes ; enfin ils se gênaient l’un l’autre.
Aucun salon n’était assez vaste, aucun auditoire assez
attentif, pour contenir et contenter deux hommes dévorés
d’une telle approbativité (style phrénologique de nos jours).

Une troisième raison empêcha le comte Hoditz d’aller
regarder et reconnaître son Bertoni de Passaw : c’est qu’il
ne l’avait presque pas regardé à Passaw, et qu’il eût eu
bien de la peine à le reconnaître ainsi transformé. Il avait vu
une petite fille assez bien faite, comme on disait alors pour
exprimer une personne passable ; il avait entendu une jolie
voix fraîche et facile ; il avait pressenti une intelligence
assez éducable ; il n’avait senti et deviné rien de plus, et il
ne lui fallait rien de plus pour son théâtre de Roswald.
Riche, il était habitué à acheter sans trop d’examen et sans
débat parcimonieux tout ce qui se trouvait à sa
convenance. Il avait voulu acheter le talent et la personne
de Consuelo comme nous achetons un couteau à
Châtellerault et de la verroterie à Venise. Le marché ne
s’était pas conclu, et, comme il n’avait pas eu un instant



d’amour pour elle, il n’avait pas eu un instant de regret. Le
dépit avait bien un peu troublé la sérénité de son réveil à
Passaw ; mais les gens qui s’estiment beaucoup ne
souffrent pas longtemps d’un échec de ce genre. Ils
l’oublient vite ; le monde n’est-il pas à eux, surtout quand ils
sont riches ? Une aventure manquée, cent de retrouvées !
s’était dit le noble comte. Il chuchota avec la Wilhelmine
durant le dernier morceau que chanta Consuelo, et,
s’apercevant que le Porpora lui lançait des regards furieux,
il sortit bientôt sans avoir trouvé aucun plaisir parmi ces
musiciens pédants et malappris.



 

 

LXXXV
 

Le premier mouvement de Consuelo, en rentrant dans
la chambre, fut d’écrire à Albert ; mais elle s’aperçut
bientôt que cela n’était pas aussi facile à faire qu’elle se
l’était imaginé. Dans un premier brouillon, elle commençait
à lui raconter tous les incidents de son voyage, lorsque la
crainte lui vint de l’émouvoir trop violemment par la peinture
des fatigues et des dangers qu’elle lui mettait sous les
yeux. Elle se rappelait l’espèce de fureur délirante qui
s’était emparée de lui lorsqu’elle lui avait raconté dans le
souterrain les terreurs qu’elle venait d’affronter pour arriver
jusqu’à lui. Elle déchira donc cette lettre, et, pensant qu’à
une âme aussi profonde et à une organisation aussi
impressionnable il fallait la manifestation d’une idée
dominante et d’un sentiment unique, elle résolut de lui
épargner tout le détail émouvant de la réalité, pour ne lui
exprimer, en peu de mots, que l’affection promise et la
fidélité jurée. Mais ce peu de mots ne pouvait être vague ;
s’il n’était pas complètement affirmatif, il ferait naître des
angoisses et des craintes affreuses. Comment pouvait-elle
affirmer qu’elle avait enfin reconnu en elle-même
l’existence de cet amour absolu et de cette résolution
inébranlable dont Albert avait besoin pour exister en



l’attendant ? La sincérité, l’honneur de Consuelo, ne
pouvaient se plier à une demi-vérité. En interrogeant
sévèrement son cœur et sa conscience, elle y trouvait bien
la force et le calme de la victoire remportée sur Anzoleto.
Elle y trouvait bien aussi, au point de vue de l’amour et de
l’enthousiasme, la plus complète indifférence pour tout
autre homme qu’Albert ; mais cette sorte d’amour, mais cet
enthousiasme sérieux qu’elle avait pour lui seul, c’était
toujours le même sentiment qu’elle avait éprouvé auprès
de lui. Il ne suffisait pas que le souvenir d’Anzoleto fût
vaincu, que sa présence fût écartée, pour que le comte
Albert devînt l’objet d’une passion violente dans le cœur de
cette jeune fille. Il ne dépendait pas d’elle de se rappeler
sans effroi la maladie mentale du pauvre Albert, la triste
solennité du château des Géants, les répugnances
aristocratiques de la chanoinesse, le meurtre de Zdenko, la
grotte lugubre de Schreckenstein, enfin toute cette vie
sombre et bizarre qu’elle avait comme rêvée en Bohême ;
car, après avoir humé le grand air du vagabondage sur les
cimes du Bœhmerwald, et en se retrouvant en pleine
musique auprès du Porpora, Consuelo ne se représentait
déjà plus la Bohême que comme un cauchemar.
Quoiqu’elle eût résisté aux sauvages aphorismes
artistiques du Porpora, elle se voyait retombée dans une
existence si bien appropriée à son éducation, à ses
facultés, et à ses habitudes d’esprit, qu’elle ne concevait
plus la possibilité de se transformer en châtelaine de
Riesenburg.



Que pouvait-elle donc annoncer à Albert ? que pouvait-
elle lui promettre et lui affirmer de nouveau ? N’était-elle
pas dans les mêmes irrésolutions, dans le même effroi
qu’à son départ du château ? Si elle était venue se réfugier
à Vienne plutôt qu’ailleurs, c’est qu’elle y était sous la
protection de la seule autorité légitime qu’elle eût à
reconnaître dans sa vie. Le Porpora était son bienfaiteur,
son père, son appui et son maître dans l’acception la plus
religieuse du mot. Près de lui, elle ne se sentait plus
orpheline ; et elle ne se reconnaissait plus le droit de
disposer d’elle-même suivant la seule inspiration de son
cœur ou de sa raison. Or, le Porpora blâmait, raillait, et
repoussait avec énergie l’idée d’un mariage qu’il regardait
comme le meurtre d’un génie, comme l’immolation d’une
grande destinée à la fantaisie d’un dévouement
romanesque. À Riesenburg aussi, il y avait un vieillard
généreux, noble et tendre, qui s’offrait pour père à
Consuelo ; mais change-t-on de père suivant les besoins
de sa situation ? Et quand le Porpora disait non, Consuelo
pouvait-elle accepter le oui du comte Christian ?

Cela ne se devait ni ne se pouvait, et il fallait attendre
ce que prononcerait le Porpora lorsqu’il aurait mieux
examiné les faits et les sentiments. Mais, en attendant
cette confirmation ou cette transformation de son jugement,
que dire au malheureux Albert pour lui faire prendre
patience en lui laissant l’espoir ? Avouer la première
bourrasque de mécontentement du Porpora, c’était
bouleverser toute la sécurité d’Albert ; la lui cacher, c’était



le tromper, et Consuelo ne voulait pas dissimuler avec lui.
La vie de ce noble jeune homme eût-elle dépendu d’un
mensonge, Consuelo n’eût pas fait ce mensonge. Il est des
êtres qu’on respecte trop pour les tromper, même en les
sauvant.

Elle recommença donc, et déchira vingt
commencements de lettre, sans pouvoir se décider à en
continuer une seule. De quelque façon qu’elle s’y prît, au
troisième mot, elle tombait toujours dans une assertion
téméraire ou dans une dubitation qui pouvait avoir de
funestes effets. Elle se mit au lit, accablée de lassitude, de
chagrin et d’anxiétés, et elle y souffrit longtemps du froid et
de l’insomnie, sans pouvoir s’arrêter à aucune résolution, à
aucune conception nette de son avenir et de sa destinée.
Elle finit par s’endormir, et resta assez tard au lit pour que
le Porpora, qui était fort matinal, fût déjà sorti pour ses
courses. Elle trouva Haydn occupé, comme la veille, à
brosser les habits et à ranger les meubles de son nouveau
maître.

« Allons donc, belle dormeuse, s’écria-t-il en voyant
enfin paraître son amie, je me meurs d’ennui, de tristesse,
et de peur surtout, quand je ne vous vois pas, comme un
ange gardien, entre ce terrible professeur et moi. Il me
semble qu’il va toujours pénétrer mes intentions, déjouer le
complot, et m’enfermer dans son vieux clavecin, pour m’y
faire périr d’une suffocation harmonique. Il me fait dresser
les cheveux sur la tête, ton Porpora ; et je ne peux pas me
persuader que ce ne soit pas un vieux diable italien, le



Satan de ce pays-là étant reconnu beaucoup plus méchant
et plus fin que le nôtre.

– Rassure-toi, ami, répondit Consuelo ; notre maître
n’est que malheureux ; il n’est pas méchant. Commençons
par mettre tous nos soins à lui donner un peu de bonheur,
et nous le verrons s’adoucir et revenir à son vrai caractère.
Dans mon enfance, je l’ai vu cordial et enjoué ; on le citait
pour la finesse et la gaieté de ses reparties : c’est qu’alors
il avait des succès, des amis et de l’espérance. Si tu
l’avais connu à l’époque où l’on chantait son Polifeme au
théâtre de San Mose, lorsqu’il me faisait entrer avec lui sur
le théâtre, et me mettait dans la coulisse d’où je pouvais
voir le dos des comparses et la tête du géant ! Comme tout
cela me semblait beau et terrible, de mon petit coin !
Accroupie derrière un rocher de carton, ou grimpée sur une
échelle à quinquets, je respirais à peine ; et, malgré moi, je
faisais, avec ma tête et mes petits bras, tous les gestes,
tous les mouvements que je voyais faire aux acteurs. Et
quand le maître était rappelé sur la scène et forcé, par les
cris du parterre, à repasser sept fois devant le rideau, le
long de la rampe, je me figurais que c’était un dieu : c’est
qu’il était fier, il était beau d’orgueil et d’effusion de cœur,
dans ces moments-là ! Hélas ! il n’est pas encore bien
vieux, et le voilà si changé, si abattu ! Voyons, Beppo,
mettons-nous à l’œuvre, pour qu’en rentrant il retrouve son
pauvre logis un peu plus agréable qu’il ne l’a laissé.
D’abord je vais faire l’inspection de ses nippes, afin de voir
ce qui lui manque.



– Ce qui lui manque sera un peu long à compter, et ce
qu’il a, très court à voir, répondit Joseph ; car je ne sache
que ma garde-robe qui soit plus pauvre et en plus mauvais
état.

– Eh bien, je m’occuperai aussi de remonter la tienne,
car je suis ton débiteur, Joseph ; tu m’as nourrie et vêtue
tout le long du voyage. Songeons d’abord au Porpora.
Ouvre-moi cette armoire. Quoi ! un seul habit ? celui qu’il
avait hier soir chez l’ambassadeur ?

– Hélas ! oui ! un habit marron à boutons d’acier taillés,
et pas très frais, encore ! L’autre habit, qui est mûr et
délabré à faire pitié, il l’a mis pour sortir ; et quant à sa
robe de chambre, je ne sais si elle a jamais existé ; mais je
la cherche en vain depuis une heure. »

Consuelo et Joseph s’étant mis à fureter partout,
reconnurent que la robe de chambre du Porpora était une
chimère de leur imagination, de même que son par-dessus
et son manchon. Compte fait des chemises, il n’y en avait
que trois en haillons ; les manchettes tombaient en ruines,
et ainsi du reste.

« Joseph, dit Consuelo, voilà une belle bague qu’on
m’a donnée hier soir en paiement de mes chansons ; je ne
veux pas la vendre, cela attirerait l’attention sur moi, et
indisposerait peut-être contre ma cupidité les gens qui
m’en ont gratifiée. Mais je puis la mettre en gage, et me
faire prêter dessus l’argent qui nous est nécessaire. Keller
est honnête et intelligent : il saura bien évaluer ce bijou, et



connaîtra certainement quelque usurier qui, en le prenant
en dépôt, m’avancera une bonne somme. Va vite et
reviens.

– Ce sera bientôt fait, répondit Joseph. Il y a une
espèce de bijoutier israélite dans la maison de Keller, et
ce dernier étant pour ces sortes d’affaires secrètes le
factotum de plus d’une belle dame, il vous fera compter de
l’argent d’ici à une heure ; mais je ne veux rien pour moi,
entendez-vous, Consuelo ! Vous-même, dont l’équipage a
fait toute la route sur mon épaule, vous avez grand besoin
de toilette, et vous serez forcée de paraître demain, ce soir
peut-être, avec une robe un peu moins fripée que celle-ci.

– Nous réglerons nos comptes plus tard, et comme je
l’entendrai, Beppo. N’ayant pas refusé tes services, j’ai le
droit d’exiger que tu ne refuses pas les miens. Allons !
cours chez Keller. »

Au bout d’une heure, en effet, Haydn revint avec Keller
et mille cinq cents florins ; Consuelo lui ayant expliqué ses
intentions, Keller ressortit et ramena bientôt un tailleur de
ses amis, habile et expéditif, qui, ayant pris la mesure de
l’habit du Porpora et des autres pièces de son habillement,
s’engagea à rapporter dans peu de jours deux autres
habillements complets, une bonne robe de chambre
ouatée, et même du linge et d’autres objets nécessaires à
la toilette, qu’il se chargea de commander à des ouvrières
recommandables.

« Maintenant, dit Consuelo à Keller quand le tailleur fut



parti, il me faut le plus grand secret sur tout ceci. Mon
maître est aussi fier qu’il est pauvre, et certainement il
jetterait mes pauvres dons par la fenêtre s’il soupçonnait
seulement qu’ils viennent de moi.

– Comment ferez-vous donc, signora, observa Joseph,
pour lui faire endosser ses habits neufs et abandonner les
vieux sans qu’il s’en aperçoive ?

– Oh ! je le connais, et je vous réponds qu’il ne s’en
apercevra pas. Je sais comment il faut s’y prendre !

– Et maintenant, signora, reprit Joseph, qui, hors du
tête-à-tête, avait le bon goût de parler très
cérémonieusement à son amie, pour ne pas donner une
fausse opinion de la nature de leur amitié, ne penserez-
vous pas aussi à vous-même ? Vous n’avez presque rien
apporté avec vous de la Bohême, et vos habits, d’ailleurs,
ne sont pas à la mode de ce pays-ci.

– J’allais oublier cette importante affaire ! Il faut que le
bon monsieur Keller soit mon conseil et mon guide.

– Oui-da ! reprit Keller, je m’y entends, et si je ne vous
fais pas confectionner une toilette du meilleur goût, dites
que je suis un ignorant et un présomptueux.

– Je m’en remets à vous, bon Keller ; seulement je
vous avertis, en général, que j’ai l’humeur simple, et que les
choses voyantes, les couleurs tranchées, ne conviennent ni
à ma pâleur habituelle ni à mes goûts tranquilles.

– Vous me faites injure, signora, en présumant que



j’aie besoin de cet avis. Ne sais-je pas, par état, les
couleurs qu’il faut assortir aux physionomies, et ne vois-je
pas dans la vôtre l’expression de votre naturel ? Soyez
tranquille, vous serez contente de moi, et bientôt vous
pourrez paraître à la cour, si bon vous semble, sans cesser
d’être modeste et simple comme vous voilà. Orner la
personne, et non point la changer, tel est l’art du coiffeur et
celui du costumier.

– Encore un mot à l’oreille, cher monsieur Keller, dit
Consuelo en éloignant le perruquier de Joseph. Vous allez
aussi faire habiller de neuf maître Haydn des pieds à la
tête, et, avec le reste de l’argent, vous offrirez de ma part à
votre fille une belle robe de soie pour le jour de ses noces
avec lui. J’espère qu’elles ne tarderont pas ; car si j’ai du
succès ici, je pourrai être utile à notre ami et l’aider à se
faire connaître. Il a du talent, beaucoup de talent, soyez-en
certain.

– En a-t-il réellement, signora ? Je suis heureux de ce
que vous me dites ; je m’en étais toujours douté. Que dis-
je ? j’en étais certain dès le premier jour où je l’ai
remarqué, tout petit enfant de chœur, à la maîtrise.

– C’est un noble garçon, reprit Consuelo, et vous serez
récompensé par sa reconnaissance et sa loyauté de ce
que vous avez fait pour lui ; car vous aussi, Keller, je le
sais, vous êtes un digne homme et un noble cœur...
Maintenant, dites-nous, ajouta-t-elle en se rapprochant de
Joseph avec Keller, si vous avez fait déjà ce dont nous



étions convenus à l’égard des protecteurs de Joseph.
L’idée était venue de vous : l’avez-vous mise à exécution ?

– Si je l’ai fait, signora ! répondit Keller. Dire et faire
sont tout un pour votre serviteur. En allant accommoder
mes pratiques ce matin, j’ai averti d’abord monseigneur
l’ambassadeur de Venise (je n’ai pas l’honneur de le
coiffer en personne, mais je frise monsieur son secrétaire),
ensuite M. l’abbé de Métastase, dont je fais la barbe tous
les matins, et mademoiselle Marianne Martinez, sa pupille,
dont la tête est également dans mes mains. Elle demeure,
ainsi que lui, dans ma maison... c’est-à-dire que je
demeure dans leur maison : n’importe ! Enfin j’ai pénétré
chez deux ou trois autres personnes qui connaissent
également la figure de Joseph, et qu’il est exposé à
rencontrer chez maître Porpora. Celles dont je n’avais pas
la pratique, je les abordais sous un prétexte quelconque :
“J’ai ouï dire que madame la baronne faisait chercher chez
mes confrères de la véritable graisse d’ours pour les
cheveux, et je m’empresse de lui en apporter que je
garantis. Je l’offre gratis comme échantillon aux personnes
du grand monde, et ne leur demande que leur clientèle
pour cette fourniture si elles en sont satisfaites.” Ou bien :
“Voici un livre d’église qui a été trouvé à Saint-Étienne,
dimanche dernier ; et comme je coiffe la cathédrale (c’est-
à-dire la maîtrise de la cathédrale), j’ai été chargé de
demander à Votre Excellence si ce livre ne lui appartient
pas.” C’était un vieux bouquin de cuir doré et armorié, que
j’avais pris dans le banc de quelque chanoine pour le



présenter, sachant bien que personne ne le réclamerait.
Enfin, quand j’avais réussi à me faire écouter un instant
sous un prétexte ou sous un autre, je me mettais à babiller
avec l’aisance et l’esprit que l’on tolère chez les gens de
ma profession. Je disais, par exemple : “J’ai beaucoup
entendu parler de Votre Seigneurie à un habile musicien
de mes amis, Joseph Haydn ; c’est ce qui m’a donné
l’assurance de me présenter dans la respectable maison
de Votre Seigneurie. – Comment, me disait-on, le petit
Joseph ? Un charmant talent, un jeune homme qui promet
beaucoup. – Ah ! vraiment, répondais-je alors tout content
de venir au fait, Votre Seigneurie doit s’amuser de ce qui
lui arrive de singulier et d’avantageux dans ce moment-ci. –
Que lui arrive-t-il donc ? Je l’ignore absolument. – Eh ! il n’y
a rien de plus comique et de plus intéressant à la fois. Il
s’est fait valet de chambre. – Comment, lui, valet ? Fi,
quelle dégradation ! quel malheur pour un pareil talent ! Il
est donc bien misérable ? Je veux le secourir. – Il ne s’agit
pas de cela, Seigneurie, répondais-je ; c’est l’amour de
l’art qui lui a fait prendre cette singulière résolution. Il voulait
à toute force avoir des leçons de l’illustre maître Porpora...
– Ah ! oui, je sais cela, et le Porpora refusait de l’entendre
et de l’admettre. C’est un homme de génie bien quinteux et
bien morose. – C’est un grand homme, un grand cœur,
répondais-je conformément aux intentions de la signora
Consuelo, qui ne veut pas que son maître soit raillé et
blâmé dans tout ceci. Soyez sûr, ajoutais-je, qu’il
reconnaîtra bientôt la grande capacité du petit Haydn, et
qu’il lui donnera tous ses soins : mais, pour ne pas irriter sa



mélancolie, et pour s’introduire auprès de lui sans
l’effaroucher, Joseph n’a rien trouvé de plus ingénieux que
d’entrer à son service comme valet, et de feindre la plus
complète ignorance en musique. – L’idée est touchante,
charmante, me répondait-on tout attendri ; c’est l’héroïsme
d’un véritable artiste ; mais il faut qu’il se dépêche d’obtenir
les bonnes grâces du Porpora avant qu’il soit reconnu et
signalé à ce dernier comme un artiste déjà remarquable ;
car le jeune Haydn est déjà aimé et protégé de quelques
personnes, lesquelles fréquentent précisément ce Porpora.
– Ces personnes, disais-je alors d’un air insinuant, sont
trop généreuses, trop grandes, pour ne pas garder à
Joseph son petit secret tant qu’il sera nécessaire, et pour
ne pas feindre un peu avec le Porpora afin de lui conserver
sa confiance. – Oh ! s’écriait-on alors, ce ne sera
certainement pas moi qui trahirai le bon, l’habile musicien
Joseph ! vous pouvez lui en donner ma parole, et défense
sera faite à mes gens de laisser échapper un mot
imprudent aux oreilles du maestro.” Alors on me renvoyait
avec un petit présent ou une commande de graisse d’ours,
et, quant à monsieur le secrétaire d’ambassade, il s’est
vivement intéressé à l’aventure et m’a promis d’en régaler
monseigneur Corner à son déjeuner, afin que lui, qui aime
Joseph particulièrement, se tienne tout le premier sur ses
gardes vis-à-vis du Porpora. Voilà ma mission
diplomatique remplie. Êtes-vous contente, signora ?

– Si j’étais reine, je vous nommerais ambassadeur sur-
le-champ, répondit Consuelo. Mais j’aperçois dans la rue



le maître qui revient. Sauvez-vous, cher Keller, qu’il ne vous
voie pas !

– Et pourquoi me sauverais-je, signora ! Je vais me
mettre à vous coiffer, et vous serez censée avoir envoyé
chercher le premier perruquier venu par votre valet Joseph.

– Il a plus d’esprit cent fois que nous, dit Consuelo à
Joseph » ; et elle abandonna sa noire chevelure aux mains
légères de Keller, tandis que Joseph reprenait son
plumeau et son tablier, et que le Porpora montait
pesamment l’escalier en fredonnant une phrase de son
futur opéra.



 

 

LXXXVI
 

Comme il était naturellement fort distrait, le Porpora, en
embrassant au front sa fille adoptive, ne remarqua pas
seulement Keller qui la tenait par les cheveux, et se mit à
chercher dans sa musique le fragment écrit de la phrase
qui lui trottait par la cervelle. Ce fut en voyant ses papiers,
ordinairement épars sur le clavecin dans un désordre
incomparable, rangés en piles symétriques, qu’il sortit de
sa préoccupation en s’écriant :

« Malheureux drôle ! il s’est permis de toucher à mes
manuscrits. Voilà bien les valets ! Ils croient ranger quand
ils entassent ! J’avais bien besoin, ma foi, de prendre un
valet ! Voilà le commencement de mon supplice.

– Pardonnez-lui, maître, répondit Consuelo ; votre
musique était dans le chaos...

– Je me reconnaissais dans ce chaos ! je pouvais me
lever la nuit et prendre à tâtons dans l’obscurité n’importe
quel passage de mon opéra ; à présent je ne sais plus rien,
je suis perdu ; j’en ai pour un mois avant de me reconnaître.

– Non, maître, vous allez vous y retrouver tout de suite.
C’est moi qui ai fait la faute d’ailleurs, et quoique les pages



ne fussent pas numérotées, je crois avoir mis chaque
feuillet à sa place. Regardez ! je suis sûre que vous lirez
plus aisément dans le cahier que j’en ai fait que dans
toutes ces feuilles volantes qu’un coup de vent pouvait
emporter par la fenêtre.

– Un coup de vent ! prends-tu ma chambre pour les
lagunes de Fusine ?

– Sinon un coup de vent, du moins un coup de
plumeau, un coup de balai.

– Eh ! qu’y avait-il besoin de balayer et d’épousseter
ma chambre ? Il y a quinze jours que je l’habite, et je n’ai
permis à personne d’y entrer.

– Je m’en suis bien aperçu, pensa Joseph.

– Eh bien, maître, il faut que vous me permettiez de
changer cette habitude. Il est malsain de dormir dans une
chambre qui n’est pas aérée et nettoyée tous les jours. Je
me chargerai de rétablir méthodiquement chaque jour le
désordre que vous aimez, après que Beppo aura balayé et
rangé.

– Beppo ! Beppo ! qu’est-ce que cela ? Je ne connais
pas Beppo.

– Beppo, c’est lui, dit Consuelo en montrant Joseph. Il
avait un nom si dur à prononcer, que vous en auriez eu les
oreilles déchirées à chaque instant. Je lui ai donné le
premier nom vénitien qui m’est venu. Beppo est bien ; c’est
court ; cela peut se chanter.



– Comme tu voudras ! répondit le Porpora qui
commençait à se radoucir en feuilletant son opéra, et en le
retrouvant parfaitement réuni et cousu en un seul livre.

– Convenez, maître, dit Consuelo en le voyant sourire,
que c’est plus commode ainsi.

– Ah ! tu veux toujours avoir raison, toi, reprit le
maestro ; tu seras opiniâtre toute ta vie.

– Maître, avez-vous déjeuné ? reprit Consuelo que
Keller venait de rendre à la liberté.

– As-tu déjeuné toi-même, répondit Porpora avec un
mélange d’impatience et de sollicitude.

– J’ai déjeuné. Et vous, maître ?

– Et ce garçon, ce... Beppo, a-t-il mangé quelque
chose ?

– Il a déjeuné. Et vous, maître ?

– Vous avez donc trouvé quelque chose ici ? Je ne me
souviens pas si j’avais quelques provisions.

– Nous avons très bien déjeuné. Et vous, maître ?

– Et vous, maître ! et vous, maître ! Va au diable avec
les questions. Qu’est-ce cela te fait ?

– Maître, tu n’as pas déjeuné ! reprit Consuelo, qui se
permettait quelquefois de tutoyer le Porpora avec la
familiarité vénitienne.



– Ah ! je vois bien que le diable est entré dans ma
maison. Elle ne me laissera pas tranquille ! Allons, viens
ici, et chante-moi cette phrase. Attention, je te prie. »

Consuelo s’approcha du clavecin et chanta la phrase,
tandis que Keller, qui était un dilettante renforcé, restait à
l’autre bout de la chambre, le peigne à la main et la bouche
entrouverte. Le maestro, qui n’était pas content de sa
phrase, se la fit répéter trente fois de suite, tantôt faisant
appuyer sur certaines notes, tantôt sur certaines autres,
cherchant la nuance qu’il rêvait avec une obstination que
pouvaient seules égaler la patience et la soumission de
Consuelo. Pendant ce temps, Joseph, sur un signe de
cette dernière, avait été chercher le chocolat qu’elle avait
préparé elle-même pendant les courses de Keller. Il
l’apporta, et, devinant les intentions de son amie, il le posa
doucement sur le pupitre sans éveiller l’attention du maître,
qui, au bout d’un instant, le prit machinalement, le versa
dans la tasse, et l’avala avec grand appétit. Une seconde
tasse fut apportée et avalée de même avec renfort de pain
et de beurre, et Consuelo, qui était un peu taquine, lui dit en
le voyant manger avec plaisir :

« Je le savais bien, maître, que tu n’avais pas déjeuné.

– C’est vrai ! répondit-il sans humeur ; je crois que je
l’avais oublié ; cela m’arrive souvent quand je compose, et
je ne m’en aperçois que dans la journée, quand j’éprouve
des tiraillements d’estomac et des spasmes.

– Et alors, tu bois de l’eau-de-vie, maître ?



– Qui t’a dit cela, petite sotte ?

– J’ai trouvé la bouteille.

– Eh bien, que t’importe ? Ne vas-tu pas m’interdire
l’eau-de-vie ?

– Oui, je te l’interdirai ! Tu étais sobre à Venise, et tu te
portais bien.

– Cela, c’est la vérité, dit le Porpora avec tristesse. Il
me semblait que tout allait au plus mal, et qu’ici tout irait
mieux. Cependant tout va de mal en pis pour moi. La
fortune, la santé, les idées... tout ! » Et il pencha sa tête
dans ses mains.

« Veux-tu que je te dise pourquoi tu as de la peine à
travailler ici ? reprit Consuelo qui voulait le distraire, par
des choses de détail, de l’idée de découragement qui le
dominait. C’est que tu n’as pas ton bon café à la
vénitienne, qui donne tant de force et de gaieté. Tu veux
t’exciter à la manière des Allemands, avec de la bière et
des liqueurs ; cela ne te va pas.

– Ah ! c’est encore la vérité ; mon bon café de Venise !
c’était une source intarissable de bons mots et de grandes
idées. C’était le génie, c’était l’esprit, qui coulaient dans
mes veines avec une douce chaleur. Tout ce qu’on boit ici
rend triste ou fou.

– Eh bien, maître, prends ton café !

– Ici ? du café ? je n’en veux pas. Cela fait trop



d’embarras. Il faut du feu, une servante, une vaisselle qu’on
lave, qu’on remue, qu’on casse avec un bruit discordant au
milieu d’une combinaison harmonique ! Non, pas de tout
cela ! Ma bouteille, par terre, entre mes jambes ; c’est plus
commode, c’est plus tôt fait.

– Cela se casse aussi. Je l’ai cassée ce matin, en
voulant la mettre dans l’armoire.

– Tu m’as cassé ma bouteille ! je ne sais à quoi tient,
petite laide, que je ne te casse ma canne sur les épaules.

– Bah ! il y a quinze ans que vous me dites cela, et
vous ne m’avez pas encore donné une chiquenaude ! Je
n’ai pas peur du tout.

– Babillarde ! chanteras-tu ? me tireras-tu de cette
phrase maudite ? Je parie que tu ne la sais pas encore,
tant tu es distraite ce matin.

– Vous allez voir si je ne la sais pas par cœur », dit
Consuelo en fermant le cahier brusquement.

Et elle la chanta comme elle la concevait, c’est-à-dire
autrement que Le Porpora. Connaissant son humeur, bien
qu’elle eût compris, dès le premier essai, qu’il s’était
embrouillé dans son idée, et qu’à force de la travailler il en
avait dénaturé le sentiment, elle n’avait pas voulu se
permettre de lui donner un conseil. Il l’eût rejeté par esprit
de contradiction : mais en lui chantant cette phrase à sa
propre manière, tout en feignant de faire une erreur de
mémoire, elle était bien sûre qu’il en serait frappé. À peine



l’eut-il entendue, qu’il bondit sur sa chaise en frappant dans
ses deux mains et en s’écriant :

« La voilà ! la voilà ! voilà ce que je voulais, et ce que je
ne pouvais pas trouver ! Comment diable cela t’est-il
venu ?

– Est-ce que ce n’est pas ce que vous avez écrit ? ou
bien est-ce que le hasard ?... Si fait, c’est votre phrase.

– Non, c’est la tienne, fourbe ! s’écria le Porpora qui
était la candeur même, et qui, malgré son amour maladif et
immodéré de la gloire, n’eût jamais rien fardé par vanité ;
c’est toi qui l’as trouvée ! Répète-la-moi. Elle est bonne, et
j’en fais mon profit. »

Consuelo recommença plusieurs fois, et le Porpora
écrivit sous sa dictée ; puis il pressa son élève sur son
cœur en disant :

« Tu es le diable ! J’ai toujours pensé que tu étais le
diable !

– Un bon diable, croyez-moi, maître », répondit
Consuelo en souriant.

Le Porpora, transporté de joie d’avoir sa phrase, après
une matinée entière d’agitations stériles et de tortures
musicales, chercha par terre machinalement le goulot de
sa bouteille, et, ne le trouvant pas, il se remit à tâtonner sur
le pupitre, et avala au hasard ce qui s’y trouvait. C’était du
café exquis, que Consuelo lui avait savamment et
patiemment préparé en même temps que le chocolat, et



que Joseph venait d’apporter tout brûlant, à un nouveau
signe de son amie.

« Ô nectar des dieux ! ô ami des musiciens ! s’écria le
Porpora en le savourant : quel est l’ange, quelle est la fée
qui t’a apporté de Venise sous son aile ?

– C’est le diable, répondit Consuelo.

– Tu es un ange et une fée, ma pauvre enfant, dit le
Porpora avec douceur en retombant sur son pupitre. Je
vois bien que tu m’aimes, que tu me soignes, que tu veux
me rendre heureux ! Jusqu’à ce pauvre garçon, qui
s’intéresse à mon sort ! ajouta-t-il en apercevant Joseph
qui, debout au seuil de l’antichambre, le regardait avec des
yeux humides et brillants ! Ah ! mes pauvres enfants, vous
voulez adoucir une vie bien déplorable ! Imprudents ! vous
ne savez pas ce que vous faites. Je suis voué à la
désolation, et quelques jours de sympathie et de bien-être
me feront sentir plus vivement l’horreur de ma destinée,
quand ces beaux jours seront envolés !

– Je ne te quitterai jamais, je serai toujours ta fille et ta
servante », dit Consuelo en lui jetant ses bras autour du
cou.

Le Porpora enfonça sa tête chauve dans son cahier et
fondit en larmes. Consuelo et Joseph pleuraient aussi, et
Keller, que la passion de la musique avait retenu jusque-là,
et qui, pour motiver sa présence, s’occupait à arranger la
perruque du maître dans l’antichambre, voyant, par la porte
entrouverte, le tableau respectable et déchirant de sa



douleur, la piété filiale de Consuelo, et l’enthousiasme qui
commençait à faire battre le cœur de Joseph pour l’illustre
vieillard, laissa tomber son peigne, et prenant la perruque
du Porpora pour un mouchoir, il la porta à ses yeux, plongé
qu’il était dans une sainte distraction.

Pendant quelques jours Consuelo fut retenue à la
maison par un rhume. Elle avait bravé, pendant ce long et
aventureux voyage, toutes les intempéries de l’air, tous les
caprices de l’automne, tantôt brûlant, tantôt pluvieux et
froid, suivant les régions diverses qu’elle avait traversées.
Vêtue à la légère, coiffée d’un chapeau de paille, n’ayant ni
manteau ni habits de rechange lorsqu’elle était mouillée,
elle n’avait pourtant pas eu le plus léger enrouement. À
peine fut-elle claquemurée dans ce logement sombre,
humide et mal aéré du Porpora, qu’elle sentit le froid et le
malaise paralyser son énergie et sa voix. Le Porpora eut
beaucoup d’humeur de ce contretemps. Il savait que pour
obtenir à son élève un engagement au théâtre italien, il
fallait se hâter ; car madame Tesi, qui avait désiré se
rendre à Dresde, paraissait hésiter, séduite par les
instances de Caffariello et les brillantes propositions de
Holzbaüer, jaloux d’attacher au théâtre impérial une
cantatrice aussi célèbre. D’un autre côté, la Corilla, encore
retenue au lit par les suites de son accouchement, faisait
intriguer auprès des directeurs ceux de ses amis qu’elle
avait retrouvés à Vienne, et se faisait fort de débuter dans
huit jours si on avait besoin d’elle. Le Porpora désirait
ardemment que Consuelo fût engagée, et pour elle-même,



et pour le succès de l’opéra qu’il espérait faire accepter
avec elle.

Consuelo, pour sa part, ne savait à quoi se résoudre.
Prendre un engagement, c’était reculer le moment possible
de sa réunion avec Albert ; c’était porter l’épouvante et la
consternation chez les Rudolstadt, qui ne s’attendaient
certes pas à ce qu’elle reparût sur la scène ; c’était, dans
leur opinion, renoncer à l’honneur de leur appartenir, et
signifier au jeune comte qu’elle lui préférait la gloire et la
liberté. D’un autre côté, refuser cet engagement, c’était
détruire les dernières espérances du Porpora ; c’était lui
montrer, à son tour, cette ingratitude qui avait fait le
désespoir et le malheur de sa vie ; c’était enfin lui porter un
coup de poignard. Consuelo, effrayée de se trouver dans
cette alternative, et voyant qu’elle allait frapper un coup
mortel, quelque parti qu’elle pût prendre, tomba dans un
morne chagrin. Sa robuste constitution la préserva d’une
indisposition sérieuse ; mais durant ces quelques jours
d’angoisse et d’effroi, en proie à des frissons fébriles, à
une pénible langueur, accroupie auprès d’un maigre feu, ou
se traînant d’une chambre à l’autre pour vaquer aux soins
du ménage, elle désira et espéra tristement qu’une
maladie grave vînt la soustraire aux devoirs et aux anxiétés
de sa situation.

L’humeur du Porpora, qui s’était épanouie un instant,
redevint sombre, querelleuse et injuste dès qu’il vit
Consuelo, la source de son espoir et le siège de sa force,
tomber tout à coup dans l’abattement et l’irrésolution. Au



lieu de la soutenir et de la ranimer par l’enthousiasme et la
tendresse, il lui témoigna une impatience maladive qui
acheva de la consterner. Tour à tour faible et violent, le
tendre et irascible vieillard, dévoré du spleen qui devait
bientôt consumer Jean-Jacques Rousseau, voyait partout
des ennemis, des persécuteurs et des ingrats, sans
s’apercevoir que ses soupçons, ses emportements et ses
injustices provoquaient et motivaient un peu chez les autres
les mauvaises intentions et les mauvais procédés qu’il leur
attribuait. Le premier mouvement de ceux qu’il blessait
ainsi était de le considérer comme fou ; le second, de le
croire méchant ; le troisième, de se détacher, de se
préserver, ou de se venger de lui. Entre une lâche
complaisance et une sauvage misanthropie, il y a un milieu
que le Porpora ne concevait pas, et auquel il n’arriva
jamais.

Consuelo, après avoir tenté d’inutiles efforts, voyant
qu’il était moins disposé que jamais à lui permettre l’amour
et le mariage, se résigna à ne plus provoquer des
explications qui aigrissaient de plus en plus les préventions
de son infortuné maître. Elle ne prononça plus le nom
d’Albert, et se tint prête à signer l’engagement qui lui serait
imposé par le Porpora. Lorsqu’elle se retrouvait seule avec
Joseph, elle éprouvait quelque soulagement à lui ouvrir son
cœur.

« Quelle destinée bizarre est la mienne ! lui disait-elle
souvent. Le ciel m’a donné des facultés et une âme pour
l’art, des besoins de liberté, l’amour d’une fière et chaste



indépendance ; mais en même temps, au lieu de me
donner ce froid et féroce égoïsme qui assure aux artistes la
force nécessaire pour se frayer une route à travers les
difficultés et les séductions de la vie, cette volonté céleste
m’a mis dans la poitrine un cœur tendre et sensible qui ne
bat que pour les autres, qui ne vit que d’affection et de
dévouement. Ainsi partagée entre deux forces contraires,
ma vie s’use, et mon but est toujours manqué. Si je suis
née pour pratiquer le dévouement, Dieu veuille donc ôter
de ma tête l’amour de l’art, la poésie, et l’instinct de la
liberté, qui font de mes dévouements un supplice et une
agonie ; si je suis née pour l’art et pour la liberté, qu’il ôte
donc de mon cœur la pitié, l’amitié, la sollicitude et la
crainte de faire souffrir, qui empoisonneront toujours mes
triomphes et entraveront ma carrière !

– Si j’avais un conseil à te donner, pauvre Consuelo,
répondait Haydn, ce serait d’écouter la voix de ton génie et
d’étouffer le cri de ton cœur. Mais je te connais bien
maintenant, et je sais que tu ne le pourras pas.

– Non, je ne le peux pas, Joseph, et il me semble que
je ne le pourrai jamais. Mais, vois mon infortune, vois la
complication de mon sort étrange et malheureux ! Même
dans la voie du dévouement je suis si bien entravée et
tiraillée en sens contraires, que je ne puis aller où mon
cœur me pousse, sans briser ce cœur qui voudrait faire le
bien de la main gauche, comme de la main droite. Si je me
consacre à celui-ci, j’abandonne et laisse périr celui-là. J’ai
par le monde un époux adoptif dont je ne puis être la



femme sans tuer mon père adoptif ; et réciproquement, si
je remplis mes devoirs de fille, je tue mon époux. Il a été
écrit que la femme quitterait son père et sa mère pour
suivre son époux ; mais je ne suis, en réalité, ni épouse ni
fille. La loi n’a rien prononcé pour moi, la société ne s’est
pas occupée de mon sort. Il faut que mon cœur choisisse.
La passion d’un homme ne le gouverne pas, et, dans
l’alternative où je suis, la passion du devoir et du
dévouement ne peut pas éclairer mon choix. Albert et le
Porpora sont également malheureux, également menacés
de perdre la raison ou la vie. Je suis aussi nécessaire à
l’un qu’à l’autre... Il faut que je sacrifie l’un des deux.

– Et pourquoi ? Si vous épousiez le comte, le Porpora
n’irait-il pas vivre près de vous deux ? Vous l’arracheriez
ainsi à la misère, vous le ranimeriez par vos soins, vous
accompliriez vos deux dévouements à la fois.

– S’il pouvait en être ainsi, je te jure, Joseph, que je
renoncerais à l’art et à la liberté, mais tu ne connais pas le
Porpora ; c’est de gloire et non de bien-être et de sécurité
qu’il est avide. Il est dans la misère, et il ne s’en aperçoit
pas ; il en souffre sans savoir d’où lui vient son mal.
D’ailleurs, rêvant toujours des triomphes et l’admiration des
hommes, il ne saurait descendre à accepter leur pitié. Sois
sûr que sa détresse est, en grande partie, l’ouvrage de son
incurie et de son orgueil. S’il disait un mot, il a encore
quelques amis, on viendrait à son secours ; mais, outre
qu’il n’a jamais regardé si sa poche était vide ou pleine (tu
as bien vu qu’il n’en sait pas davantage à l’égard de son



estomac), il aimerait mieux mourir de faim enfermé dans
sa chambre que d’aller chercher l’aumône d’un dîner chez
son meilleur ami. Il croirait dégrader la musique s’il laissait
soupçonner que le Porpora a besoin d’autre chose que de
son génie, de son clavecin et de sa plume. Aussi
l’ambassadeur et sa maîtresse, qui le chérissent et le
vénèrent, ne se doutent-ils en aucune façon du dénuement
où il se trouve. S’ils lui voient habiter une chambre étroite et
délabrée, ils pensent que c’est parce qu’il aime l’obscurité
et le désordre. Lui-même ne leur dit-il pas qu’il ne saurait
composer ailleurs ? Moi je sais le contraire ; je l’ai vu
grimper sur les toits, à Venise, pour s’inspirer des bruits de
la mer et de la vue du ciel. Si on le reçoit avec ses habits
malpropres, sa perruque râpée et ses souliers percés, on
croit faire acte d’obligeance. “Il aime la saleté, se dit-on ;
c’est le travers des vieillards et des artistes. Ses guenilles
lui sont agréables. Il ne saurait marcher dans des
chaussures neuves.” Lui-même l’affirme ; mais moi, je l’ai
vu dans mon enfance, propre, recherché, toujours parfumé,
rasé, et secouant avec coquetterie les dentelles de sa
manchette sur l’orgue ou le clavecin ; c’est que, dans ce
temps-là, il pouvait être ainsi sans devoir rien à personne.
Jamais le Porpora ne se résignerait à vivre oisif et ignoré
au fond de la Bohême, à la charge de ses amis. Il n’y
resterait pas trois mois sans maudire et injurier tout le
monde, croyant que l’on conspire sa perte et que ses
ennemis l’ont fait enfermer pour l’empêcher de publier et
de faire représenter ses ouvrages. Il partirait un beau matin
en secouant la poussière de ses pieds, et il reviendrait



chercher sa mansarde, son clavecin rongé des rats, sa
fatale bouteille et ses chers manuscrits.

– Et vous ne voyez pas la possibilité d’amener à
Vienne, ou à Venise, ou à Dresde, ou à Prague, dans
quelque ville musicale enfin, votre comte Albert ? Riche,
vous pourriez vous établir partout, vous y entourer de
musiciens, cultiver l’art d’une certaine façon, et laisser le
champ libre à l’ambition du Porpora, sans cesser de veiller
sur lui ?

– Après ce que je t’ai raconté du caractère et de la
santé d’Albert, comment peux-tu me faire une pareille
question ? Lui, qui ne peut supporter la figure d’un
indifférent, comment affronterait-il cette foule de méchants
et de sots qu’on appelle le monde ? Et quelle ironie, quel
éloignement, quel mépris, le monde ne prodiguerait-il pas
à cet homme saintement fanatique, qui ne comprend rien à
ses lois, à ses mœurs et à ses habitudes ! Tout cela est
aussi hasardeux à tenter sur Albert que ce que j’essaie
maintenant en cherchant à me faire oublier de lui.

– Soyez certaine cependant que tous les maux lui
paraîtraient plus légers que votre absence. S’il vous aime
véritablement, il supportera tout ; et s’il ne vous aime pas
assez pour tout supporter et tout accepter, il vous oubliera.

– Aussi j’attends et ne décide rien. Donne-moi du
courage, Beppo, et reste près de moi, afin que j’aie du
moins un cœur où je puisse répandre ma peine, et à qui je
puisse demander de chercher avec moi l’espérance.



– Ô ma sœur ! sois tranquille ; s’écriait Joseph ; si je
suis assez heureux pour te donner cette légère consolation,
je supporterai tranquillement les bourrasques du Porpora ;
je me laisserai même battre par lui, si cela peut le distraire
du besoin de te tourmenter et de t’affliger. »

En devisant ainsi avec Joseph, Consuelo travaillait
sans cesse, tantôt à préparer avec lui les repas communs,
tantôt à raccommoder les nippes du Porpora. Elle
introduisit, un à un, dans l’appartement, les meubles qui
étaient nécessaires à son maître. Un bon fauteuil, bien
large et bien bourré de crin, remplaça la chaise de paille
où il reposait ses membres affaissés par l’âge ; et quand il
y eut goûté les douceurs d’une sieste, il s’étonna, et
demanda, en fronçant le sourcil, d’où lui venait ce bon
siège.

« C’est la maîtresse de la maison qui l’a fait monter ici,
répondit Consuelo ; ce vieux meuble l’embarrassait, et j’ai
consenti à le placer dans un coin, jusqu’à ce qu’elle le
redemandât. »

Les matelas du Porpora furent changés ; et il ne fit, sur
la bonté de son lit, d’autre remarque que de dire qu’il avait
retrouvé le sommeil depuis quelques nuits. Consuelo lui
répondit qu’il devait attribuer cette amélioration au café et
à l’abstinence d’eau-de-vie. Un matin, le Porpora, ayant
endossé une excellente robe de chambre, demanda d’un
air soucieux à Joseph où il l’avait retrouvée. Joseph, qui
avait le mot, répondit qu’en rangeant une vieille malle, il



l’avait trouvée au fond.

« Je croyais ne l’avoir pas apportée ici, reprit le
Porpora. C’est pourtant bien celle que j’avais à Venise ;
c’est la même couleur du moins.

– Et quelle autre pourrait-ce être ? répondit Consuelo
qui avait eu soin d’assortir la couleur à celle de la défunte
robe de chambre de Venise.

– Eh bien, je la croyais plus usée que cela ! dit le
maestro en regardant ses coudes.

– Je le crois bien ! reprit-elle ; j’y ai remis des manches
neuves.

– Et avec quoi ?

– Avec un morceau de la doublure.

– Ah ! les femmes sont étonnantes pour tirer parti de
tout ! »

Quand l’habit neuf fut introduit, et que le Porpora l’eut
porté deux jours, quoiqu’il fût de la même couleur que le
vieux, il s’étonna de le trouver si frais ; et les boutons
surtout, qui étaient fort beaux, lui donnèrent à penser.

« Cet habit-là n’est pas à moi, dit-il d’un ton grondeur.

– J’ai ordonné à Beppo de le porter chez un
dégraisseur, répondit Consuelo, tu l’avais taché hier soir.
On l’a repassé, et voilà pourquoi tu le trouves plus frais.

– Je te dis qu’il n’est pas à moi, s’écria le maestro hors



de lui. On me l’a changé chez le dégraisseur. Ton Beppo
est un imbécile.

– On ne l’a pas changé ; j’y avais fait une marque.

– Et ces boutons-là ? Penses-tu me faire avaler ces
boutons-là ?

– C’est moi qui ai changé la garniture et qui l’ai cousue
moi-même. L’ancienne était gâtée entièrement.

– Cela te fait plaisir à dire ! elle était encore fort
présentable. Voilà une belle sottise ! suis-je un Céladon
pour m’attifer ainsi, et payer une garniture de douze
sequins au moins ?

– Elle ne coûte pas douze florins, repartit Consuelo, je
l’ai achetée de hasard.

– C’est encore trop ! » murmura le maestro.

Toutes les pièces de son habillement lui furent glissées
de même, à l’aide d’adroits mensonges qui faisaient rire
Joseph et Consuelo comme deux enfants. Quelques objets
passèrent inaperçus, grâce à la préoccupation du
Porpora : les dentelles et le linge entrèrent discrètement
par petites portions dans son armoire, et lorsqu’il semblait
les regarder sur lui avec quelque attention, Consuelo
s’attribuait l’honneur de les avoir reprisés avec soin. Pour
donner plus de vraisemblance au fait, elle raccommodait
sous ses yeux quelques-unes des anciennes hardes et les
entremêlait avec les autres.



« Ah çà, lui dit un jour le Porpora en lui arrachant des
mains un jabot qu’elle recousait, voilà assez de futilités !
Une artiste ne doit pas être une femme de ménage, et je
ne veux pas te voir ainsi tout le jour courbée en deux, une
aiguille à la main. Serre-moi tout cela, ou je le jette au feu !
Je ne veux pas non plus te voir autour des fourneaux faisant
la cuisine, et avalant la vapeur du charbon. Veux-tu perdre
la voix ? veux-tu te faire laveuse de vaisselle ? veux-tu me
faire damner ?

– Ne vous damnez pas, répondit Consuelo ; vos effets
sont en bon état maintenant, et ma voix est revenue.

– À la bonne heure ! répondit le maestro ; en ce cas, tu
chantes demain chez la comtesse Hoditz, margrave
douairière de Bareith. »



 

 

LXXXVII
 

La margrave douairière de Bareith, veuve du margrave
George-Guillaume, née princesse de Saxe-Weissenfeld, et
en dernier lieu comtesse Hoditz, « avait été belle comme
un ange, à ce qu’on disait. Mais elle était si changée, qu’il
fallait étudier son visage pour trouver les débris de ses
charmes. Elle était grande et paraissait avoir eu la taille
belle ; elle avait tué plusieurs de ses enfants, en se faisant
avorter, pour conserver cette belle taille ; son visage était
fort long, ainsi que son nez, qui la défigurait beaucoup,
ayant été gelé, ce qui lui donnait une couleur de betterave
fort désagréable ; ses yeux, accoutumés à donner la loi,
étaient grands, bien fendus et bruns ; mais si abattus, que
leur vivacité en était beaucoup diminuée ; à défaut de
sourcils naturels, elle en portait de postiches, fort épais, et
noirs comme de l’encre ; sa bouche, quoique grande, était
bien façonnée et remplie d’agréments ; ses dents,
blanches comme de l’ivoire, étaient bien rangées ; son
teint, quoique uni, était jaunâtre, plombé et flasque ; elle
avait un bon air, mais un peu affecté. C’était la Laïs de son
siècle. Elle ne plut jamais que par sa figure ; car, pour de
l’esprit, elle n’en avait pas l’ombre. »

Si vous trouvez ce portrait tracé d’une main un peu



Si vous trouvez ce portrait tracé d’une main un peu
cruelle et cynique, ne vous en prenez point à moi, cher
lecteur. Il est mot pour mot de la propre main d’une
princesse célèbre par ses malheurs, ses vertus
domestiques, son orgueil et sa méchanceté, la princesse
Wilhelmine de Prusse, sœur du grand Frédéric, mariée au
prince héréditaire du margraviat de Bareith, neveu de notre
comtesse Hoditz. Elle fut bien la plus mauvaise langue que
le sang royal ait jamais produite. Mais ses portraits sont,
en général, tracés de main de maître, et il est difficile, en
les lisant, de ne pas les croire exacts.

Lorsque Consuelo, coiffée par Keller, et parée, grâce à
ses soins et à son zèle, avec une élégante simplicité, fut
introduite par le Porpora dans le salon de la margrave, elle
se plaça avec lui derrière le clavecin qu’on avait rangé en
biais dans un angle, afin de ne point embarrasser la
compagnie. Il n’y avait encore personne d’arrivé, tant le
Porpora était ponctuel, et les valets achevaient d’allumer
les bougies. Le maestro se mit à essayer le clavecin, et à
peine en eut-il tiré quelques sons qu’une dame fort belle
entra et vint à lui avec une grâce affable. Comme le
Porpora la saluait avec le plus grand respect, et l’appelait
Princesse, Consuelo la prit pour la margrave ; et, selon
l’usage, lui baisa la main. Cette main froide et décolorée
pressa celle de la jeune fille avec une cordialité qu’on
rencontre rarement chez les grands, et qui gagna tout de
suite l’affection de Consuelo. La princesse paraissait âgée
d’environ trente ans, sa taille était élégante sans être
correcte ; on pouvait même y remarquer certaines



déviations qui semblaient le résultat de grandes
souffrances physiques. Son visage était admirable, mais
d’une pâleur effrayante, et l’expression d’une profonde
douleur l’avait prématurément flétri et ravagé. La toilette
était exquise, mais simple, et décente jusqu’à la sévérité.
Un air de bonté, de tristesse et de modestie craintive était
répandu dans toute cette belle personne, et le son de sa
voix avait quelque chose d’humble et d’attendrissant dont
Consuelo se sentit pénétrée. Avant que cette dernière eût
le temps de comprendre que ce n’était point là la
margrave, la véritable margrave parut. Elle avait alors plus
de la cinquantaine, et si le portrait qu’on a lu en tête de ce
chapitre, et qui avait été fait dix ans auparavant, était alors
un peu chargé, il ne l’était certainement plus au moment où
Consuelo la vit. Il fallait même de l’obligeance pour
s’apercevoir que la comtesse Hoditz avait été une des
beautés de l’Allemagne, quoiqu’elle fût peinte et parée
avec une recherche de coquetterie fort savante.
L’embonpoint de l’âge mûr avait envahi des formes sur
lesquelles la margrave persistait à se faire d’étranges
illusions ; car ses épaules et sa poitrine nues affrontaient
les regards avec un orgueil que la statuaire antique peut
seule afficher. Elle était coiffée de fleurs, de diamants et de
plumes comme une jeune femme, et sa robe ruisselait de
pierreries.

« Maman, dit la princesse qui avait causé l’erreur de
Consuelo, voici la jeune personne que maître Porpora nous
avait annoncée, et qui va nous procurer le plaisir



d’entendre la belle musique de son nouvel opéra.

– Ce n’est pas une raison, répondit la margrave en
toisant Consuelo de la tête aux pieds, pour que vous la
teniez ainsi par la main. Allez vous asseoir vers le clavecin,
mademoiselle, je suis fort aise de vous voir, vous chanterez
quand la société sera rassemblée. Maître Porpora, je vous
salue. Je vous demande pardon si je ne m’occupe pas de
vous. Je m’aperçois qu’il manque quelque chose à ma
toilette. Ma fille, parlez un peu avec maître Porpora. C’est
un homme de talent, que j’estime. »

Ayant ainsi parlé d’une voix plus rauque que celle d’un
soldat, la grosse margrave tourna pesamment sur ses
talons, et rentra dans ses appartements.

À peine eut-elle disparu, que la princesse, sa fille, se
rapprocha de Consuelo, et lui reprit la main avec une
bienveillance délicate et touchante, comme pour lui dire
qu’elle protestait contre l’impertinence de sa mère ; puis
elle entama la conversation avec elle et le Porpora, et leur
montra un intérêt plein de grâce et de simplicité. Consuelo
fut encore plus sensible à ces bons procédés, lorsque,
plusieurs personnes ayant été introduites, elle remarqua
dans les manières habituelles de la princesse une froideur,
une réserve à la fois timide et fière, dont elle s’était
évidemment départie exceptionnellement pour le maestro
et pour elle.

Quand le salon fut à peu près rempli, le comte Hoditz,
qui avait dîné dehors, entra en grande toilette, et, comme



s’il eût été un étranger dans sa maison, alla baiser
respectueusement la main et s’informa de la santé de sa
noble épouse. La margrave avait la prétention d’être d’une
complexion fort délicate ; elle était à demi couchée sur sa
causeuse, respirant à tout instant un flacon contre les
vapeurs, recevant les hommages d’un air qu’elle croyait
languissant, et qui n’était que dédaigneux ; enfin, elle était
d’un ridicule si achevé, que Consuelo, d’abord irritée et
indignée de son insolence, finit par s’en amuser
intérieurement, et se promit d’en rire de bon cœur en
faisant son portrait à l’ami Beppo.

La princesse s’était rapprochée du clavecin, et ne
manquait pas une occasion d’adresser, soit une parole,
soit un sourire, à Consuelo, quand sa mère ne s’occupait
point d’elle. Cette situation permit à Consuelo de
surprendre une petite scène d’intérieur qui lui donna la clef
du ménage. Le comte Hoditz s’approcha de sa belle-fille,
prit sa main, la porta à ses lèvres, et l’y tint pendant
quelques secondes avec un regard fort expressif. La
princesse retira sa main, et lui adressa quelques mots de
froide déférence. Le comte ne les écouta pas, et,
continuant de la couver du regard :

« Eh quoi ! mon bel ange, toujours triste, toujours
austère, toujours cuirassée jusqu’au menton ! On dirait que
vous voulez vous faire religieuse.

– Il est bien possible que je finisse par là, répondit la
princesse à demi-voix. Le monde ne m’a pas traitée de



manière à m’inspirer beaucoup d’attachement pour ses
plaisirs.

– Le monde vous adorerait et serait à vos pieds, si
vous n’affectiez, par votre sévérité, de le tenir à distance ;
et quant au cloître, pourriez-vous en supporter l’horreur à
votre âge, et belle comme vous êtes ?

– Dans un âge plus riant, et belle comme je ne le suis
plus, répondit-elle, j’ai supporté l’horreur d’une captivité
plus rigoureuse : l’avez-vous oublié ? Mais ne me parlez
pas davantage, monsieur le comte ; maman vous
regarde. »

Aussitôt le comte, comme poussé par un ressort, quitta
sa belle-fille, et s’approcha de Consuelo, qu’il salua fort
gravement ; puis, lui ayant adressé quelques paroles
d’amateur, à propos de la musique en général, il ouvrit le
cahier que Porpora avait posé sur le clavecin ; et, feignant
d’y chercher quelque chose qu’il voulait se faire expliquer
par elle, il se pencha sur le pupitre, et lui parla ainsi à voix
basse :

« J’ai vu, hier matin le déserteur ; et sa femme m’a
remis un billet. Je demande à la belle Consuelo d’oublier
une certaine rencontre ; et, en retour de son silence,
j’oublierai, un certain Joseph, que je viens d’apercevoir
dans mes antichambres.

– Ce certain Joseph, répondit Consuelo, que la
découverte de la jalousie et de la contrainte conjugale
venait de rendre fort tranquille sur les suites de l’aventure



de Passaw, est un artiste de talent qui ne restera pas
longtemps dans les antichambres. Il est mon frère, mon
camarade et mon ami. Je n’ai point à rougir de mes
sentiments pour lui, je n’ai rien à cacher à cet égard, et je
n’ai rien à implorer de la générosité de Votre Seigneurie,
qu’un peu d’indulgence pour ma voix, et un peu de
protection pour les futurs débuts de Joseph dans la
carrière musicale.

– Mon intérêt est assuré audit Joseph comme mon
admiration l’est déjà à votre belle voix ; mais je me flatte
que certaine plaisanterie de ma part n’a jamais été prise
au sérieux.

– Je n’ai jamais eu cette fatuité, monsieur le comte, et
d’ailleurs je sais qu’une femme n’a jamais lieu de se vanter
lorsqu’elle a été prise pour le sujet d’une plaisanterie de ce
genre.

– C’est assez, signora, dit le comte que la douairière
ne perdait pas de vue, et qui avait hâte de changer
d’interlocutrice pour ne pas lui donner d’ombrage : la
célèbre Consuelo doit savoir pardonner quelque chose à
l’enjouement du voyage, et elle peut compter à l’avenir sur
le respect et le dévouement du comte Hoditz. »

Il replaça le cahier sur le clavecin, et alla recevoir
obséquieusement un personnage qu’on venait d’annoncer
avec pompe. C’était un petit homme qu’on eût pris pour
une femme travestie, tant il était rose, frisé, pomponné,
délicat, gentil, parfumé ; c’était de lui que Marie-Thérèse



disait qu’elle voudrait pouvoir le faire monter en bague ;
c’était de lui aussi qu’elle disait avoir fait un diplomate, n’en
pouvant rien faire de mieux. C’était le plénipotentiaire de
l’Autriche, le premier ministre, le favori, on disait même
l’amant de l’impératrice ; ce n’était rien moins enfin que le
célèbre Kaunitz, cet homme d’État qui tenait dans sa
blanche main ornée de bagues de mille couleurs toutes les
savantes ficelles de la diplomatie européenne.

Il parut écouter d’un air grave des personnes soi-disant
graves qui passaient pour l’entretenir de choses graves.
Mais tout à coup il s’interrompit pour demander au comte
Hoditz :

« Qu’est-ce que je vois là au clavecin ? Est-ce la petite
dont on m’a parlé, la protégée du Porpora ? Pauvre diable
de Porpora ! Je voudrais faire quelque chose pour lui ;
mais il est si exigeant et si fantasque, que tous les artistes
le craignent ou le haïssent. Quand on leur parle de lui, c’est
comme si on leur montrait la tête de Méduse. Il dit à l’un
qu’il chante faux, à l’autre que sa musique ne vaut rien, à un
troisième qu’il doit son succès à l’intrigue. Et il veut avec ce
langage de Huron qu’on l’écoute et qu’on lui rende justice ?
Que diable ! nous ne vivons pas dans les bois. La
franchise n’est plus de mode, et on ne mène pas les
hommes par la vérité. Elle n’est pas mal, cette petite ;
j’aime assez cette figure-là. C’est tout jeune, n’est-ce pas ?
On dit qu’elle a eu du succès à Venise. Il faut que Porpora
me l’amène demain.



– Il veut, dit la princesse, que vous la fassiez entendre
à l’impératrice, et j’espère que vous ne lui refuserez pas
cette grâce. Je vous la demande pour mon compte.

– Il n’y a rien de si facile que de la faire entendre à Sa
Majesté, et il suffit que Votre Altesse le désire pour que je
m’empresse d’y contribuer. Mais il y a quelqu’un de plus
puissant au théâtre que l’impératrice. C’est madame Tesi ;
et lors même que Sa Majesté prendrait cette fille sous sa
protection, je doute que l’engagement fût signé sans
l’approbation suprême de la Tesi.

– On dit que c’est vous qui gâtez horriblement ces
dames, monsieur le comte, et que sans votre indulgence
elles n’auraient pas tant de pouvoir.

– Que voulez-vous, princesse ! chacun est maître dans
sa maison ; Sa Majesté comprend fort bien que si elle
intervenait par décret impérial dans les affaires de l’Opéra,
l’Opéra irait tout de travers. Or, Sa Majesté veut que
l’Opéra aille bien et qu’on s’y amuse. Le moyen, si la prima
donna a un rhume le jour où elle doit débuter, ou si le ténor,
au lieu de se jeter au beau milieu d’une scène de
raccommodement dans les bras de la basse, lui applique
un grand coup de poing sur l’oreille ? Nous avons bien
assez à faire d’apaiser les caprices de M. Caffariello.
Nous sommes heureux depuis que madame Tesi et
madame Holzbaüer font bon ménage ensemble. Si on
nous jette sur les planches une pomme de discorde, voilà
nos cartes plus embrouillées que jamais.



– Mais une troisième femme est nécessaire
absolument, dit l’ambassadeur de Venise, qui protégeait
chaudement le Porpora et son élève ; et en voici une
admirable qui se présente...

– Si elle est admirable, tant pis pour elle. Elle donnera
de la jalousie à madame Tesi, qui est admirable et qui veut
l’être seule ; elle mettra en fureur madame Holzbaüer, qui
veut être admirable aussi...

– Et qui ne l’est pas, repartit l’ambassadeur.

– Elle est fort bien née ; c’est une personne de bonne
maison, répliqua finement M. de Kaunitz.

– Elle ne chantera pas deux rôles à la fois. Il faut bien
qu’elle laisse le mezzo-soprano faire sa partie dans les
opéras.

– Nous avons une Corilla qui se présente, et qui est
bien la plus belle créature de la terre.

– Votre Excellence l’a déjà vue ?

– Dès le premier jour de son arrivée. Mais je ne l’ai
pas entendue. Elle était malade.

– Vous allez entendre celle-ci, et vous n’hésiterez pas
à lui donner la préférence.

– C’est possible. Je vous avoue même que sa figure,
moins belle que celle de l’autre, me paraît plus agréable.
Elle a l’air doux et décent : mais ma préférence ne lui
servira de rien, la pauvre enfant ! Il faut qu’elle plaise à



madame Tesi, sans déplaire à madame Holzbaüer ; et
jusqu’ici, malgré la tendre amitié qui unit ces deux dames,
tout ce qui a été approuvé par l’une a toujours eu le sort
d’être vivement repoussé par l’autre.

– Voici une rude crise, et une affaire bien grave, dit la
princesse avec un peu de malice, en voyant l’importance
que ces deux hommes d’État donnaient aux débats de
coulisse. Voici notre pauvre petite protégée en balance
avec madame Corilla, et c’est M. Caffariello, je le parie, qui
mettra son épée dans un des plateaux. »

Lorsque Consuelo eut chanté, il n’y eut qu’une voix
pour déclarer que depuis madame Basse on n’avait rien
entendu de pareil ; et M. de Kaunitz, s’approchant d’elle, lui
dit d’un air solennel :

« Mademoiselle, vous chantez mieux que madame
Tesi ; mais que ceci vous soit dit ici par nous tous en
confidence ; car si un pareil jugement passe la porte, vous
êtes perdue, et vous ne débuterez pas cette année à
Vienne. Ayez donc de la prudence, beaucoup de prudence,
ajouta-t-il en baissant la voix et en s’asseyant auprès d’elle.
Vous avez à lutter contre de grands obstacles, et vous ne
triompherez qu’à force d’habileté. »

Là-dessus, entrant dans les mille détours de l’intrigue
théâtrale, et la mettant minutieusement au courant de
toutes les petites passions de la troupe, le grand Kaunitz lui
fit un traité complet de science diplomatique à l’usage des
coulisses.



Consuelo l’écouta avec ses grands yeux tout ouverts
d’étonnement, et quand il eut fini, comme il avait dit vingt
fois dans son discours : « mon dernier opéra, l’opéra que
j’ai fait donner le mois passé », elle s’imagina qu’elle
s’était trompée en l’entendant annoncer, et que ce
personnage si versé dans les arcanes de la carrière
dramatique ne pouvait être qu’un directeur d’Opéra ou un
maestro à la mode. Elle se mit donc à son aise avec lui, et
lui parla comme elle eût fait à un homme de sa profession.
Ce sans-gêne la rendit plus naïve et plus enjouée que le
respect dû au nom tout-puissant du Premier ministre ne le
lui eût permis ; M. de Kaunitz la trouva charmante. Il ne
s’occupa guère que d’elle pendant une heure. La margrave
fut fort scandalisée d’une pareille infraction aux
convenances. Elle haïssait la liberté des grandes cours,
habituée qu’elle était aux formalités solennelles des
petites. Mais il n’y avait plus moyen de faire la margrave :
elle ne l’était plus. Elle était tolérée et assez bien traitée
par l’impératrice, parce qu’elle avait abjuré la foi
luthérienne pour se faire catholique. Grâce à cet acte
d’hypocrisie, on pouvait se faire pardonner toutes les
mésalliances, tous les crimes même, à la cour d’Autriche ;
et Marie-Thérèse suivait en cela l’exemple que son père et
sa mère lui avaient donné, d’accueillir quiconque voulait
échapper aux rebuts et aux dédains de l’Allemagne
protestante, en se réfugiant dans le giron de l’Église
romaine. Mais, toute princesse et toute catholique qu’elle
était, la margrave n’était rien à Vienne, et M. de Kaunitz
était tout.



Aussitôt que Consuelo eut chanté son troisième
morceau, le Porpora, qui savait les usages, lui fit un signe,
roula les cahiers, et sortit avec elle par une petite porte de
côté sans déranger par sa retraite les nobles personnes
qui avaient bien voulu ouvrir l’oreille à ses accents divins.

« Tout va bien, lui dit-il en se frottant les mains
lorsqu’ils furent dans la rue, escortés par Joseph qui leur
portait le flambeau. Le Kaunitz est un vieux fou qui s’y
connaît, et qui te poussera loin.

– Et qui est le Kaunitz ? je ne l’ai pas vu, dit Consuelo.

– Tu ne l’as pas vu, tête ahurie ! Il t’a parlé pendant plus
d’une heure.

– Mais ce n’est pas ce petit monsieur en gilet rose et
argent, qui m’a fait tant de commérages que je croyais
entendre une vieille ouvreuse de loges ?

– C’est lui-même. Qu’y a-t-il là d’étonnant ?

– Moi, je trouve cela fort étonnant, répondit Consuelo,
et ce n’était point là l’idée que je me faisais d’un homme
d’État.

– C’est que tu ne vois pas comment marchent les
États. Si tu le voyais, tu trouverais fort surprenant que les
hommes d’État fussent autre chose que de vieilles
commères. Allons, silence là-dessus, et faisons notre
métier à travers cette mascarade du monde.

– Hélas ! mon maître, dit la jeune fille, devenue pensive



en traversant la vaste esplanade du rempart pour se diriger
vers le faubourg où était située leur modeste demeure : je
me demande justement ce que devient notre métier, au
milieu de ces masques si froids ou si menteurs.

– Eh ! que veux-tu qu’il devienne ? reprit le Porpora
avec son ton brusque et saccadé : il n’a point à devenir
ceci ou cela. Heureux ou malheureux, triomphant ou
dédaigné, il reste ce qu’il est : le plus beau, le plus noble
métier de la terre !

– Oh oui ! dit Consuelo en ralentissant le pas toujours
rapide de son maître et en s’attachant à son bras, je
comprends que la grandeur et la dignité de notre art ne
peuvent pas être rabaissées ou relevées au gré du caprice
frivole ou du mauvais goût qui gouvernent le monde ; mais
pourquoi laissons-nous ravaler nos personnes ? Pourquoi
allons-nous les exposer aux dédains, ou aux
encouragements parfois plus humiliants encore des
profanes ? Si l’art est sacré, ne le sommes-nous pas aussi,
nous ses prêtres et ses lévites ? Que ne vivons-nous au
fond de nos mansardes, heureux de comprendre et de
sentir la musique, et qu’allons-nous faire dans ces salons
où l’on nous écoute en chuchotant, où l’on nous applaudit
en pensant à autre chose, et où l’on rougirait de nous
regarder une minute comme des êtres humains, après que
nous avons fini de parader comme des histrions ?

– Eh ! eh ! gronda le Porpora en s’arrêtant, et en
frappant sa canne sur le pavé, quelles sottes vanités et



quelles fausses idées nous trottent donc par la cervelle
aujourd’hui ? Que sommes-nous, et qu’avons-nous besoin
d’être autre chose que des histrions ? Ils nous appellent
ainsi par mépris ! Eh ! qu’importe si nous sommes
histrions par goût, par vocation et par l’élection du ciel,
comme ils sont grands seigneurs par hasard, par
contrainte ou par le suffrage des sots ? Oui-da ! histrions !
ne l’est pas qui veut ! Qu’ils essaient donc de l’être, et nous
verrons comme ils s’y prendront, ces mirmidons qui se
croient si beaux ! Que la margrave douairière de Bareith
endosse le manteau tragique, qu’elle mette sa grosse
vilaine jambe dans le cothurne, et qu’elle fasse trois pas
sur les planches ; nous verrons une étrange princesse ! Et
que crois-tu qu’elle fit dans sa petite cour d’Erlangen, au
temps où elle croyait régner ? Elle essayait de se draper
en reine, et elle suait sang et eau pour jouer un rôle au-
dessus de ses forces. Elle était née pour faire une
vivandière, et, par une étrange méprise, la destinée en
avait fait une altesse. Aussi a-t-elle mérité mille sifflets
lorsqu’elle faisait l’altesse à contre-sens. Et toi, sotte
enfant, Dieu t’a faite reine ; il t’a mis au front un diadème
de beauté, d’intelligence et de force. Que l’on te mène au
milieu d’une nation libre, intelligente et sensible (je
suppose qu’il en existe de telles !), et te voilà reine, parce
que tu n’as qu’à te montrer et à chanter pour prouver que tu
es reine de droit divin. Eh bien, il n’en est point ainsi ! Le
monde va autrement. Il est comme il est ; qu’y veux-tu
faire ? Le hasard, le caprice, l’erreur et la folie le
gouvernent. Qu’y pouvons-nous changer ? Il a des maîtres



contrefaits, malpropres, sots et ignares pour la plupart.
Nous y voilà, il faut se tuer ou s’accommoder de son train.
Alors, ne pouvant être monarques, nous sommes artistes,
et nous régnons encore. Nous chantons la langue du ciel,
qui est interdite aux vulgaires mortels ; nous nous habillons
en rois et en grands hommes, nous montons sur un théâtre,
nous nous asseyons sur un trône postiche, nous jouons une
farce, nous sommes des histrions ! Par le corps de Dieu !
le monde voit cela, et n’y comprend goutte ! Il ne voit pas
que c’est nous qui sommes les vraies puissances de la
terre, et que notre règne est le seul véritable, tandis que
leur règne à eux, leur puissance, leur activité, leur majesté,
sont une parodie dont les anges rient là-haut, et que les
peuples haïssent et maudissent tout bas. Et les plus grands
princes de la terre viennent nous regarder, prendre des
leçons à notre école ; et, nous admirant en eux-mêmes,
comme les modèles de la vraie grandeur, ils tâchent de
nous ressembler quand ils posent devant leurs sujets. Va !
le monde est renversé ; ils le sentent bien, eux qui le
dominent, et s’ils ne s’en rendent pas tout à fait compte,
s’ils ne l’avouent pas, il est aisé de voir, au dédain qu’ils
affichent pour nos personnes et notre métier, qu’ils
éprouvent une jalousie d’instinct pour notre supériorité
réelle. Oh ! quand je suis au théâtre, je vois clair, moi !
L’esprit de la musique me dessille les yeux, et je vois
derrière la rampe une véritable cour, de véritables héros,
des inspirations de bon aloi ; tandis que ce sont de
véritables histrions et de misérables cabotins qui se
pavanent dans les loges sur des fauteuils de velours. Le



monde est une comédie, voilà ce qu’il y a de certain, et
voilà pourquoi je te disais tout à l’heure : Traversons
gravement, ma noble fille, cette méchante mascarade qui
s’appelle le monde.

« Peste soit de l’imbécile ! s’écria le maestro en
repoussant Joseph, qui, avide d’entendre ses paroles
exaltées, s’était rapproché insensiblement jusqu’à le
coudoyer ; il me marche sur les pieds, il me couvre de
résine avec son flambeau ! Ne dirait-on pas qu’il comprend
ce qui nous occupe, et qu’il veut nous honorer de son
approbation ?

– Passe à ma droite, Beppo, dit la jeune fille en lui
faisant un signe d’intelligence. Tu impatientes le maître
avec tes maladresses. » Puis s’adressant au Porpora :

« Tout ce que vous dites là est l’effet d’un noble délire,
mon ami, reprit-elle ; mais cela ne répond point à ma
pensée, et les enivrements de l’orgueil n’adoucissent pas
la plus petite blessure du cœur. Peu m’importe d’être née
reine et de ne pas régner. Plus je vois les grands, plus leur
sort m’inspire de compassion....

– Eh bien, n’est-ce pas là ce que je te disais ?

– Oui, mais ce n’est pas là ce que je vous demandais.
Ils sont avides de paraître et de dominer. Là est leur folie et
leur misère. Mais nous, si nous sommes plus grands, et
meilleurs, et plus sages qu’eux, pourquoi luttons-nous
d’orgueil à orgueil, de royauté à royauté avec eux ? Si nous
possédons des avantages plus solides, si nous jouissons



de trésors plus désirables et plus précieux, que signifie
cette petite lutte que nous leur livrons, et qui, mettant notre
valeur et nos forces à la merci de leurs caprices, nous
ravale jusqu’à leur niveau ?

– La dignité, la sainteté de l’art l’exigent, s’écria le
maestro. Ils ont fait de la scène du monde une bataille et de
notre vie un martyre. Il faut que nous nous battions, que
nous versions notre sang par tous les pores, pour leur
prouver, tout en mourant à la peine, tout en succombant
sous leurs sifflets et leurs mépris, que nous sommes des
dieux, des rois légitimes tout au moins, et qu’ils sont de vils
mortels, des usurpateurs effrontés et lâches !

– Ô mon maître ! comme vous les haïssez ! dit
Consuelo en frissonnant de surprise et d’effroi : et pourtant
vous vous courbez devant eux, vous les flattez, vous les
ménagez, et vous sortez par la petite porte du salon après
leur avoir servi respectueusement deux ou trois plats de
votre génie !

– Oui, oui, répondit le maestro en se frottant les mains
avec un rire amer ; je me moque d’eux, je salue leurs
diamants et leurs cordons, je les écrase avec trois accords
de ma façon, et je leur tourne le dos, bien content de m’en
aller, bien pressé de me délivrer de leurs sottes figures.

– Ainsi, reprit Consuelo, l’apostolat de l’art est un
combat ?

– Oui, c’est un combat : honneur au brave !



– C’est une raillerie contre les sots ?

– Oui, c’est une raillerie : honneur à l’homme d’esprit
qui sait la faire sanglante !

– C’est une colère concentrée, une rage de tous les
instants ?

– Oui, c’est une colère et une rage : honneur à l’homme
énergique qui ne s’en lasse pas et qui ne pardonne
jamais !

– Et ce n’est rien de plus ?

– Ce n’est rien de plus en cette vie. La gloire du
couronnement ne vient guère qu’après la mort pour le
véritable génie.

– Ce n’est rien de plus en cette vie ? Maître, tu en es
bien sûr ?

– Je te l’ai dit !

– En ce cas, c’est bien peu de chose, dit Consuelo en
soupirant et en levant les yeux vers les étoiles brillantes
dans le ciel pur et profond.

– C’est peu de chose ? Tu oses dire, misérable cœur,
que c’est peu de chose ? s’écria le Porpora en s’arrêtant
de nouveau et en secouant avec force le bras de son élève,
tandis que Joseph, épouvanté, laissait tomber sa torche.

– Oui, je dis que c’est peu de chose, répondit
Consuelo avec calme et fermeté ; je vous l’ai dit à Venise



dans une circonstance de ma vie qui fut bien cruelle et
décisive. Je n’ai pas changé d’avis. Mon cœur n’est pas
fait pour la lutte, et il ne saurait porter le poids de la haine
et de la colère ; il n’y a pas un coin dans mon âme où la
rancune et la vengeance puissent trouver à se loger.
Passez, méchantes passions ! brûlantes fièvres, passez
loin de moi ! Si c’est à la seule condition de vous livrer mon
sein que je dois posséder la gloire et le génie, adieu pour
jamais, génie et gloire ! allez couronner d’autres fronts et
embraser d’autres poitrines ; vous n’aurez même pas un
regret de moi ! »

Joseph s’attendait à voir le Porpora éclater d’une de
ces colères à la fois terribles et comiques que la
contradiction prolongée soulevait en lui. Déjà il tenait d’une
main le bras de Consuelo pour l’éloigner du maître et la
soustraire à un de ces gestes furibonds dont il la menaçait
souvent, et qui n’amenaient pourtant jamais rien... qu’un
sourire ou une larme. Il en fut de cette bourrasque comme
des autres : le Porpora frappa du pied, gronda sourdement
comme un vieux lion dans sa cage, et serra le poing en
l’élevant vers le ciel avec véhémence ; puis tout aussitôt il
laissa retomber ses bras, poussa un profond soupir,
pencha sa tête sur sa poitrine, et garda un silence obstiné
jusqu’à la maison. La sérénité généreuse de Consuelo, sa
bonne foi énergique, l’avaient frappé d’un respect
involontaire. Il fit peut-être d’amers retours sur lui-même ;
mais il ne les avoua point, et il était trop vieux, trop aigri et
trop endurci dans son orgueil d’artiste pour s’amender.



Seulement, au moment où Consuelo lui donna le baiser du
bonsoir, il la regarda d’un air profondément triste et lui dit
d’une voix éteinte :

« C’en est donc fait ! tu n’es plus artiste parce que la
margrave de Bareith est une vieille coquine, et le ministre
Kaunitz une vieille bavarde !

– Non, mon maître, je n’ai pas dit cela, répondit
Consuelo en riant. Je saurai prendre gaiement les
impertinences et les ridicules du monde ; il ne me faudra
pour cela ni haine ni dépit, mais ma bonne conscience et
ma bonne humeur. Je suis encore artiste et je le serai
toujours. Je conçois un autre but, une autre destinée à l’art
que la rivalité de l’orgueil et la vengeance de
l’abaissement. J’ai un autre mobile, et il me soutiendra.

– Et lequel, lequel ? s’écria le Porpora en posant sur la
table de l’antichambre son bougeoir, que Joseph venait de
lui présenter. Je veux savoir lequel.

– J’ai pour mobile de faire comprendre l’art et de le
faire aimer sans faire craindre et haïr la personne de
l’artiste. »

Le Porpora haussa les épaules.

« Rêves de jeunesse, dit-il, je vous ai faits aussi !

– Eh bien, si c’est un rêve, reprit Consuelo, le triomphe
de l’orgueil en est un aussi. Rêve pour rêve, j’aime mieux le
mien. Ensuite j’ai un second mobile, maître : le désir de
t’obéir et de te complaire.



– Je n’en crois rien, rien », s’écria le Porpora en
prenant son bougeoir avec humeur et en tournant le dos ;
mais dès qu’il eut la main sur le bouton de sa porte, il revint
sur ses pas et alla embrasser Consuelo, qui attendait en
souriant cette réaction de sensibilité.

Il y avait dans la cuisine, qui touchait à la chambre de
Consuelo, un petit escalier en échelle qui conduisait à une
sorte de terrasse de six pieds carrés au revers du toit.
C’était là qu’elle faisait sécher les jabots et les manchettes
du Porpora quand elle les avait blanchis. C’était là qu’elle
grimpait quelquefois le soir pour babiller avec Beppo,
quand le maître s’endormait de trop bonne heure pour
qu’elle eût envie de dormir elle-même. Ne pouvant
s’occuper dans sa propre chambre, qui était trop étroite et
trop basse pour contenir une table, et craignant de réveiller
son vieil ami en s’installant dans l’antichambre, elle montait
sur la terrasse, tantôt pour y rêver seule en regardant les
étoiles, tantôt pour raconter à son camarade de
dévouement et de servitude les petits incidents de sa
journée. Ce soir-là, ils avaient de part et d’autre mille
choses à se dire. Consuelo s’enveloppa d’une pelisse dont
elle rabattit le capuchon sur sa tête pour ne pas prendre
d’enrouement, et alla rejoindre Beppo, qui l’attendait avec
impatience. Ces causeries nocturnes sur les toits lui
rappelaient les entretiens de son enfance avec Anzoleto ;
ce n’était pas la lune de Venise, les toits pittoresques de
Venise, les nuits embrasées par l’amour et l’espérance ;
mais c’était la nuit allemande plus rêveuse et plus froide, la



lune allemande plus vaporeuse et plus sévère ; enfin, c’était
l’amitié avec ses douceurs et ses bienfaits, sans les
dangers et les frémissements de la passion.

Lorsque Consuelo eut raconté tout ce qui l’avait
intéressée, blessée ou divertie chez la margrave, et que ce
fut le tour de Joseph à parler :

« Tu as vu de ces secrets de cour, lui dit-il, les
enveloppes et les cachets armoriés ; mais comme les
laquais ont coutume de lire les lettres de leurs maîtres,
c’est à l’antichambre que j’ai appris le contenu de la vie
des grands. Je ne te raconterai pas la moitié des propos
dont la margrave douairière est le sujet. Tu en frémirais
d’horreur et de dégoût. Ah ! si les gens du monde savaient
comme les valets parlent d’eux ! si, de ces beaux salons où
ils se pavanent avec tant de dignité, ils entendaient ce que
l’on dit de leurs mœurs et de leur caractère de l’autre côté
de la cloison ? Tandis que le Porpora, tout à l’heure, sur les
remparts, nous étalait sa théorie de lutte et de haine contre
les puissants de la terre, il n’était pas dans la vraie dignité.
L’amertume égarait son jugement. Ah ! tu avais bien raison
de le lui dire, il se ravalait au niveau des grands seigneurs,
en prétendant les écraser de son mépris. Eh bien, il n’avait
pas entendu les propos des valets dans l’antichambre, et,
s’il l’eût fait, il eût compris que l’orgueil personnel et le
mépris d’autrui, dissimulés sous les apparences du
respect et les formes de la soumission, sont le propre des
âmes basses et perverses. Ainsi le Porpora était bien
beau, bien original, bien puissant tout à l’heure ; quand il



frappait le pavé de sa canne en disant : Courage, inimitié,
ironie sanglante, vengeance éternelle ! Mais ta sagesse
était plus belle que son délire, et j’en étais d’autant plus
frappé que je venais de voir des valets, des opprimés
craintifs, des esclaves dépravés, qui, eux aussi, disaient à
mes oreilles avec une rage sourde et profonde :
Vengeance, ruse, perfidie, éternel dommage, éternelle
inimitié aux maîtres qui se croient nos supérieurs et dont
nous trahissons les turpitudes ! Je n’avais jamais été
laquais, Consuelo, et puisque je le suis, à la manière dont
tu as été garçon durant notre voyage, j’ai fait des réflexions
sur les devoirs de mon état présent, tu le vois.

– Tu as bien fait, Beppo, répondit la Porporina ; la vie
est une grande énigme, et il ne faut pas laisser passer le
moindre fait sans le commenter et le comprendre. C’est
toujours autant de deviné. Mais dis-moi donc si tu as
appris là-bas quelque chose de cette princesse, fille de la
margrave, qui, seule au milieu de tous ces personnages
guindés, fardés et frivoles, m’a paru naturelle, bonne et
sérieuse.

– Si j’en ai entendu parler ? oh ! certes ! non seulement
ce soir, mais déjà bien des fois par Keller, qui coiffe sa
gouvernante, et qui connaît bien les faits. Ce que je vais te
raconter n’est donc pas une histoire d’antichambre, un
propos de laquais ; c’est une histoire véritable et de
notoriété publique. Mais c’est une histoire effroyable ;
auras-tu le courage de l’entendre ?



– Oui, car je m’intéresse à cette créature qui porte sur
son front le sceau du malheur. J’ai recueilli deux ou trois
mots de sa bouche qui m’ont fait voir en elle une victime du
monde, une proie de l’injustice.

– Dis une victime de la scélératesse ; et la proie d’une
atroce perversité. La princesse de Culmbach (c’est le titre
qu’elle porte) a été élevée à Dresde, par la reine de
Pologne, sa tante, et c’est là que le Porpora l’a connue et
lui a même, je crois, donné quelques leçons, ainsi qu’à la
grande dauphine de France, sa cousine. La jeune
princesse de Culmbach était belle et sage ; élevée par une
reine austère, loin d’une mère débauchée, elle semblait
devoir être heureuse et honorée toute sa vie. Mais la
margrave douairière, aujourd’hui comtesse Hoditz, ne
voulait point qu’il en fût ainsi. Elle la fit revenir près d’elle, et
feignit de vouloir la marier, tantôt avec un de ses parents,
margrave aussi de Bareith, tantôt avec un autre parent,
aussi prince de Culmbach ; car cette principauté de
Bareith-Culmbach compte plus de princes et de margraves
qu’elle n’a de villages et de châteaux pour les apanager.
La beauté et la pudeur de la princesse causaient à sa
mère une mortelle jalousie ; elle voulait l’avilir, lui ôter la
tendresse et l’estime de son père, le margrave George-
Guillaume (troisième margrave) ; ce n’est pas ma faute s’il
y en a tant dans cette histoire : mais dans tous ces
margraves, il n’y en eut pas un seul pour la princesse de
Culmbach. Sa mère promit à un gentilhomme de la
chambre de son époux, nommé Vobser, une récompense



de quatre mille ducats pour déshonorer sa fille ; et elle
introduisit elle-même ce misérable la nuit dans la chambre
de la princesse. Ses domestiques étaient avertis et
gagnés, le palais fut sourd aux cris de la jeune fille, la mère
tenait la porte... Ô Consuelo ! tu frémis, et pourtant ce n’est
pas tout. La princesse de Culmbach devint mère de deux
jumeaux : la margrave les prit dans ses mains, les porta à
son époux, les promena dans son palais, les montra à
toute sa valetaille, en criant : “Voyez, voyez les enfants que
cette dévergondée vient de mettre au monde !” Et au milieu
de cette scène affreuse, les deux jumeaux périrent presque
dans les mains de la margrave. Vobser eut l’imprudence
d’écrire au margrave pour réclamer les quatre mille ducats
que la margrave lui avait promis. Il les avait gagnés, il avait
déshonoré la princesse. Le malheureux père, à demi
imbécile déjà, le devint tout à fait dans cette catastrophe, et
mourut de saisissement et de chagrin quelque temps
après. Vobser, menacé par les autres membres de la
famille, prit la fuite. La reine de Pologne ordonna que la
princesse de Culmbach serait enfermée à la forteresse de
Plassenbourg. Elle y entra, à peine relevée de ses
couches, y passa plusieurs années dans une rigoureuse
captivité, et y serait encore, si des prêtres catholiques,
s’étant introduits dans sa prison, ne lui eussent promis la
protection de l’impératrice Amélie, à condition qu’elle
abjurerait la foi luthérienne. Elle céda à leurs insinuations et
au besoin de recouvrer sa liberté ; mais elle ne fut élargie
qu’à la mort de la reine de Pologne ; le premier usage
qu’elle fit de son indépendance fut de revenir à la religion



de ses pères. La jeune margrave de Bareith, Wilhelmine
de Prusse, l’accueillit avec aménité dans sa petite cour.
Elle s’y est fait aimer et respecter par ses vertus, sa
douceur et sa sagesse. C’est une âme brisée, mais c’est
encore une belle âme, et quoiqu’elle ne soit point vue
favorablement à la cour de Vienne à cause de son
luthéranisme, personne n’ose insulter à son malheur ;
personne ne peut médire de sa vie, pas même les laquais.
Elle est ici en passant pour je ne sais quelle affaire ; elle
réside ordinairement à Bareith.

– Voilà pourquoi, reprit Consuelo, elle m’a tant parlé de
ce pays-là, et tant engagée à y aller. Oh ! quelle histoire !
Joseph ! et quelle femme que la comtesse Hoditz ! Jamais,
non jamais le Porpora ne me traînera plus chez elle :
jamais je ne chanterai plus pour elle !

– Et pourtant vous y pourriez rencontrer les femmes les
plus pures et les plus respectables de la cour. Le monde
marche ainsi, à ce qu’on assure. Le nom et la richesse
couvrent tout, et, pourvu qu’on aille à l’église, on trouve ici
une admirable tolérance.

– Cette cour de Vienne est donc bien hypocrite ? dit
Consuelo.

– Je crains, entre nous soit dit, répondit Joseph en
baissant la voix, que notre grande Marie-Thérèse ne le soit
un peu. »



 

 

LXXXVIII
 

Peu de jours après, le Porpora ayant beaucoup remué,
beaucoup intrigué à sa manière, c’est-à-dire en menaçant,
en grondant ou en raillant à droite et à gauche, Consuelo,
conduite à la chapelle impériale par maître Reuter (l’ancien
maître et l’ancien ennemi du jeune Haydn), chanta devant
Marie-Thérèse la partie de Judith, dans l’oratorio : Betulia
liberata, poème de Métastase, musique de ce même
Reuter. Consuelo fut magnifique, et Marie-Thérèse daigna
être satisfaite. Quand le sacré concert fut terminé,
Consuelo fut invitée, avec les autres chanteurs (Caffariello
était du nombre), à passer dans une des salles du palais,
pour faire une collation présidée par Reuter. Elle était à
peine assise entre ce maître et le Porpora, qu’un bruit, à la
fois, rapide et solennel, partant de la galerie voisine, fit
tressaillir tous les convives, excepté Consuelo et
Caffariello, qui s’étaient engagés dans une discussion
animée sur le mouvement d’un certain chœur que l’un eût
voulu plus vif et l’autre plus lent. « Il n’y a que le maestro lui-
même qui puisse trancher la question », dit Consuelo en se
retournant vers le Reuter. Mais, elle ne trouva plus ni le
Reuter à sa droite, ni le Porpora à sa gauche : tout le
monde s’était levé de table, et rangé en ligne, d’un air



pénétré. Consuelo se trouva face à face avec une femme
d’une trentaine d’années, belle de fraîcheur et d’énergie,
vêtue de noir (tenue de chapelle), et accompagnée de sept
enfants, dont elle tenait un par la main. Celui-là, c’était
l’héritier du trône, le jeune César Joseph II ; et cette belle
femme, à la démarche aisée, à l’air affable et pénétrant,
c’était Marie-Thérèse.

« Ecco la Giuditta ? demanda l’impératrice en
s’adressant à Reuter. Je suis fort contente de vous, mon
enfant, ajouta-t-elle en regardant Consuelo des pieds à la
tête ; vous m’avez fait vraiment plaisir, et jamais je n’avais
mieux senti la sublimité des vers de notre admirable poète
que dans votre bouche harmonieuse. Vous prononcez
parfaitement bien, et c’est à quoi je tiens par-dessus tout.
Quel âge avez-vous, mademoiselle ? Vous êtes
vénitienne ? Élève du célèbre Porpora, que je vois ici avec
intérêt ? Vous désirez entrer au théâtre de la cour ? Vous
êtes faite pour y briller ; et M. de Kaunitz vous protège. »

Ayant ainsi interrogé Consuelo, sans attendre ses
réponses, et en regardant tour à tour Métastase et Kaunitz,
qui l’accompagnaient, Marie-Thérèse fit un signe à un de
ses chambellans, qui présenta un bracelet assez riche à
Consuelo. Avant que celle-ci eût songé à remercier,
l’impératrice avait déjà traversé la salle ; elle avait déjà
dérobé à ses regards l’éclat du front impérial. Elle
s’éloignait avec sa royale couvée de princes et
d’archiduchesses, adressant un mot favorable et gracieux
à chacun des musiciens qui se trouvaient à sa portée, et



laissant derrière elle comme une trace lumineuse dans
tous ces yeux éblouis de sa gloire et de sa puissance.

Caffariello fut le seul qui conserva ou qui affecta de
conserver son sang-froid : il reprit sa discussion juste où il
l’avait laissée ; et Consuelo, mettant le bracelet dans sa
poche, sans songer à le regarder, recommença à lui tenir
tête, au grand étonnement et au grand scandale des autres
musiciens, qui, courbés sous la fascination de l’apparition
impériale, ne concevaient pas qu’on pût songer à autre
chose tout le reste de la journée. Nous n’avons pas besoin
de dire que le Porpora faisait seul exception dans son
âme, et par instinct et par système, à cette fureur de
prosternation. Il savait se tenir convenablement incliné
devant les souverains ; mais, au fond du cœur, il raillait et
méprisait les esclaves. Maître Reuter, interpellé par
Caffariello sur le véritable mouvement du chœur en litige,
serra les lèvres d’un air hypocrite ; et, après s’être laissé
interroger plusieurs fois, il répondit enfin d’un air très froid :

« Je vous avoue, monsieur, que je ne suis point à votre
conversation. Quand Marie-Thérèse est devant mes yeux,
j’oublie le monde entier ; et longtemps après qu’elle a
disparu, je demeure sous le coup d’une émotion qui ne me
permet pas de penser à moi-même.

– Mademoiselle ne paraît point étourdie de l’insigne
honneur qu’elle vient de nous attirer, dit M. Holzbaüer, qui
se trouvait là, et dont l’aplatissement avait quelque chose
de plus contenu que celui de Reuter. C’est affaire à vous,



signora, de parler avec les têtes couronnées. On dirait que
vous n’avez fait autre chose toute votre vie.

– Je n’ai jamais parlé avec aucune tête couronnée,
répondit tranquillement Consuelo, qui n’entendait point
malice aux insinuations de Holzbaüer ; et sa majesté ne
m’a point procuré un tel avantage ; car elle semblait, en
m’interrogeant, m’interdire l’honneur ou m’épargner le
trouble de lui répondre.

– Tu aurais peut-être souhaité faire la conversation
avec l’impératrice ? dit le Porpora d’un air goguenard..

– Je ne l’ai jamais souhaité, repartit Consuelo
naïvement.

– C’est que mademoiselle a plus d’insouciance que
d’ambition, apparemment, reprit le Reuter avec un dédain
glacial.

– Maître Reuter, dit Consuelo avec confiance et
candeur, êtes-vous mécontent de la manière dont j’ai
chanté votre musique ? »

Reuter avoua que personne ne l’avait mieux chantée,
même sous le règne de l’auguste et à jamais regretté
Charles VI.

« En ce cas, dit Consuelo, ne me reprochez pas mon
insouciance. J’ai l’ambition de satisfaire mes maîtres, j’ai
l’ambition de bien faire mon métier ; quelle autre puis-je
avoir ? quelle autre ne serait ridicule et déplacée de ma
part ?



– Vous êtes trop modeste, mademoiselle, reprit
Holzbaüer. Il n’est point d’ambition trop vaste pour un talent
comme le vôtre.

– Je prends cela pour un compliment plein de
galanterie, répondit Consuelo ; mais je ne croirai vous
avoir satisfait un peu que le jour où vous m’inviterez à
chanter sur le théâtre de la cour. »

Holzbaüer, pris au piège, malgré sa prudence, eut un
accès de toux pour se dispenser de répondre, et se tira
d’affaire par une inclination de tête courtoise et
respectueuse. Puis, ramenant la conversation sur son
premier terrain :

« Vous êtes vraiment, dit-il, d’un calme et d’un
désintéressement sans exemple : vous n’avez pas
seulement regardé le beau bracelet dont sa majesté vous a
fait cadeau.

– Ah ! c’est la vérité », dit Consuelo en le tirant de sa
poche, et en le passant à ses voisins qui étaient curieux de
le voir et d’en estimer la valeur. Ce sera de quoi acheter du
bois pour le poêle de mon maître, si je n’ai pas
d’engagement cet hiver, pensait-elle ; une toute petite
pension nous serait bien plus nécessaire que des parures
et des colifichets.

« Quelle beauté céleste que sa majesté ! dit Reuter
avec un soupir de componction, en lançant un regard
oblique et dur à Consuelo.



– Oui, elle m’a semblé fort belle, répondit la jeune fille,
qui ne comprenait rien aux coups de coude du Porpora.

– Elle vous a semblé ? reprit le Reuter. Vous êtes
difficile !

– J’ai à peine eu le temps de l’entrevoir. Elle a passé
si vite !

– Mais son esprit éblouissant, ce génie qui se révèle à
chaque syllabe sortie de ses lèvres !...

– J’ai à peine eu le temps de l’entendre : elle a parlé si
peu !

– Enfin, mademoiselle, vous êtes d’airain ou de
diamant. Je ne sais ce qu’il faudrait pour vous émouvoir.

– J’ai été fort émue en chantant votre Judith, répondit
Consuelo, qui savait être malicieuse dans l’occasion, et qui
commençait à comprendre la malveillance des maîtres
viennois envers elle.

– Cette fille a de l’esprit, sous son air simple, dit tout
bas Holzbaüer à maître Reuter.

– C’est l’école du Porpora, répondit l’autre ; mépris et
moquerie.

– Si l’on n’y prend garde, le vieux récitatif et le style
osservato nous envahiront de plus belle que par le passé,
reprit Holzbaüer ; mais soyez tranquille, j’ai les moyens
d’empêcher cette Porporinaillerie d’élever la voix. »



Quand on se leva de table, Caffariello dit à l’oreille de
Consuelo :

« Vois-tu, mon enfant, tous ces gens-là, c’est de la
franche canaille. Tu auras de la peine à faire quelque
chose ici. Ils sont tous contre toi. Ils seraient tous contre
moi s’ils l’osaient.

– Et que leur avons-nous donc fait ? dit Consuelo
étonnée.

– Nous sommes élèves du plus grand maître de chant
qu’il y ait au monde. Eux et leurs créatures sont nos
ennemis naturels, ils indisposeront Marie-Thérèse contre
toi, et tout ce que tu dis ici lui sera répété avec de
malicieux commentaires. Ou lui dira que tu ne l’as pas
trouvée belle, et que tu as jugé son cadeau mesquin. Je
connais toutes ces menées. Prends courage, pourtant ; je
te protégerai envers et contre tous, et je crois que l’avis de
Caffariello en musique vaut bien celui de Marie-Thérèse. »

« Entre la méchanceté des uns et la folie des autres,
me voilà fort compromise, pensa Consuelo en s’en allant.
Ô Porpora ! disait-elle dans son cœur, je ferai mon
possible pour remonter sur le théâtre. Ô Albert ! j’espère
que je n’y parviendrai pas. »

Le lendemain, maître Porpora, ayant affaire en ville
pour toute la journée, et trouvant Consuelo un peu pâle,
l’engagea à faire un tour de promenade hors ville à la
Spinnerin am Kreutz, avec la femme de Keller, qui s’était
offerte pour l’accompagner quand elle le voudrait. Dès que



offerte pour l’accompagner quand elle le voudrait. Dès que
le maestro fut sorti :

« Beppo, dit la jeune fille, va vite louer une petite
voiture, et allons-nous-en tous deux voir Angèle et
remercier le chanoine. Nous avions promis de le faire plus
tôt, mais mon rhume me servira d’excuse.

– Et sous quel costume vous présenterez-vous au
chanoine ? dit Beppo.

– Sous celui-ci, répondit-elle. Il faut bien que le
chanoine me connaisse et m’accepte sous ma véritable
forme.

– Excellent chanoine ! je me fais une joie de le revoir.

– Et moi aussi.

– Pauvre bon chanoine ! je me fais une peine de
songer...

– Quoi ?

– Que la tête va lui tourner tout à fait.

– Et pourquoi donc ? Suis-je une déesse ? Je ne le
pensais pas.

– Consuelo, rappelez-vous qu’il était aux trois quarts
fou quand nous l’avons quitté !

– Et moi je te dis qu’il lui suffira de me savoir femme et
de me voir telle que je suis, pour qu’il reprenne l’empire de
sa volonté et redevienne ce que Dieu l’a fait, un homme
raisonnable.



– Il est vrai que l’habit fait quelque chose. Ainsi, quand
je vous ai revue ici transformée en demoiselle, après
m’être habitué pendant quinze jours à te traiter comme un
garçon... j’ai éprouvé je ne sais quel effroi, je ne sais quelle
gêne dont je ne peux pas me rendre compte ; et il est
certain que durant le voyage... s’il m’eût été permis d’être
amoureux de vous... Mais tu diras que je déraisonne...

– Certainement, Joseph, tu déraisonnes ; et, de plus, tu
perds le temps à babiller. Nous avons dix lieues à faire
pour aller au prieuré et en revenir. Il est huit heures du
matin, et il faut que nous soyons rentrés à sept heures du
soir, pour le souper du maître. »

Trois heures après, Beppo et sa compagne
descendirent à la porte du prieuré. Il faisait une belle
journée ; le chanoine contemplait ses fleurs d’un air
mélancolique. Quand il vit Joseph, il fit un cri de joie et
s’élança à sa rencontre ; mais il resta stupéfait en
reconnaissant son cher Bertoni sous des habits de femme.

« Bertoni, mon enfant bien-aimé, s’écria-t-il avec une
sainte naïveté, que signifie ce travestissement, et pourquoi
viens-tu me voir déguisé de la sorte ? Nous ne sommes
point au carnaval...

– Mon respectable ami, répondit Consuelo en lui
baisant la main, il faut que Votre Révérence me pardonne
de l’avoir trompée. Je n’ai jamais été garçon ; Bertoni n’a
jamais existé, et lorsque j’ai eu le bonheur de vous
connaître, j’étais véritablement déguisée.



– Nous pensions, dit Joseph qui craignait de voir la
consternation du chanoine se changer en mécontentement,
que votre révérence n’était point la dupe d’une innocente
supercherie. Cette feinte n’avait point été imaginée pour la
tromper, c’était une nécessité imposée par les
circonstances, et nous avons toujours cru que monsieur le
chanoine avait la générosité et la délicatesse de s’y prêter.

– Vous l’avez cru ? reprit le chanoine interdit et effrayé ;
et vous, Bertoni... je veux dire mademoiselle, vous l’avez
cru aussi !

– Non, monsieur le chanoine, répondit Consuelo ; je ne
l’ai pas cru un instant. J’ai parfaitement vu que votre
révérence ne se doutait nullement de la vérité.

– Et vous me rendez justice, dit le chanoine d’un ton un
peu sévère, mais profondément triste ; je ne sais point
transiger avec la bonne foi, et si j’avais deviné votre sexe,
je n’aurais jamais songé à insister comme je l’ai fait, pour
vous engager à rester chez moi. Il a bien couru dans le
village voisin, et même parmi mes gens, un bruit vague, un
soupçon qui me faisait sourire, tant j’étais obstiné à me
méprendre sur votre compte. On a dit qu’un des deux petits
musiciens qui avaient chanté la messe le jour de la fête
patronale, était une femme déguisée. Et puis, on a
prétendu que ce propos était une méchanceté du
cordonnier Gottlieb, pour effrayer et affliger le curé. Enfin,
moi-même, j’ai démenti ce bruit avec assurance. Vous
voyez que j’étais votre dupe bien complètement, et qu’on



ne saurait l’être davantage.

– Il y a eu une grande méprise, répondit Consuelo avec
l’assurance de la dignité ; mais il n’y a point eu de dupe,
monsieur le chanoine. Je ne crois pas m’être éloignée un
seul instant du respect qui vous est dû, et des convenances
que la loyauté impose. J’étais la nuit sans gîte sur le
chemin, écrasée de soif et de fatigue, après une longue
route à pied. Vous n’eussiez pas refusé l’hospitalité à une
mendiante. Vous me l’avez accordée au nom de la
musique, et j’ai payé mon écot en musique. Si je ne suis
pas partie malgré vous dès le lendemain, c’est grâce à des
circonstances imprévues qui me dictaient un devoir au-
dessus de tous les autres. Mon ennemie, ma rivale, ma
persécutrice tombait des nues à votre porte, et, privée de
soins et de secours, avait droit à mes secours et à mes
soins. Votre révérence se rappelle bien le reste ; elle sait
bien que si j’ai profité de sa bienveillance, ce n’est pas
pour mon compte. Elle sait bien aussi que je me suis
éloignée aussitôt que mon devoir a été accompli ; et si je
reviens aujourd’hui la remercier en personne des bontés
dont elle m’a comblée, c’est que la loyauté me faisait un
devoir de la détromper moi-même et de lui donner les
explications nécessaires à notre mutuelle dignité.

– Il y a dans tout ceci, dit le chanoine à demi vaincu,
quelque chose de mystérieux et de bien extraordinaire.
Vous dites que la malheureuse dont j’ai adopté l’enfant
était votre ennemie, votre rivale... Qui êtes-vous donc vous-
même, Bertoni ?... Pardonnez-moi si ce nom revient



toujours sur mes lèvres, et dites-moi comment je dois vous
appeler désormais.

– Je m’appelle la Porporina, répondit Consuelo ; je
suis l’élève du Porpora, je suis cantatrice. J’appartiens au
théâtre.

– Ah ! fort bien ! dit le chanoine avec un profond soupir.
J’aurais dû le deviner à la manière dont vous avez joué
votre rôle, et, quant à votre talent prodigieux pour la
musique, je ne dois plus m’en étonner ; vous avez été à
bonne école. Puis-je vous demander si monsieur Beppo
est votre frère... ou votre mari ?

– Ni l’un ni l’autre. Il est mon frère par le cœur, rien que
mon frère, monsieur le chanoine ; et si mon âme ne s’était
pas sentie aussi chaste que la vôtre, je n’aurais pas souillé
de ma présence la sainteté de votre demeure. »

Consuelo avait, pour dire la vérité, un accent
irrésistible, et dont le chanoine subit la puissance, comme
les âmes pures et droites subissent toujours celle de la
sincérité. Il se sentit comme soulagé d’un poids énorme, et,
tout en marchant lentement entre ses deux jeunes
protégés, il interrogea Consuelo avec une douceur et un
retour d’affection sympathique qu’il oublia peu à peu de
combattre en lui-même. Elle lui raconta rapidement, et
sans lui nommer personne, les principales circonstances
de sa vie ; ses fiançailles au lit de mort de sa mère avec
Anzoleto, l’infidélité de celui-ci, la haine de Corilla, les
outrageants desseins de Zustiniani, les conseils du



Porpora, le départ de Venise, l’attachement qu’Albert avait
pris pour elle, les offres de la famille de Rudolstadt, ses
propres hésitations et ses scrupules, sa fuite du château
des Géants, sa rencontre avec Joseph Haydn, son voyage,
son effroi et sa compassion au lit de douleur de la Corilla,
sa reconnaissance pour la protection accordée par le
chanoine à l’enfant d’Anzoleto ; enfin son retour à Vienne,
et jusqu’à l’entrevue qu’elle avait eue la veille avec Marie-
Thérèse. Joseph n’avait pas su jusque-là toute l’histoire de
Consuelo ; elle ne lui avait jamais parlé d’Anzoleto, et le
peu de mots qu’elle venait de dire de son affection passée
pour ce misérable ne le frappa pas très vivement ; mais sa
générosité à l’égard de Corilla, et sa sollicitude pour
l’enfant, lui firent une si profonde impression, qu’il se
détourna pour cacher ses larmes. Le chanoine ne retint
pas les siennes. Le récit de Consuelo, concis, énergique et
sincère, lui fit le même effet qu’un beau roman qu’il aurait
lu, et justement il n’avait jamais lu un seul roman, et celui-là
fut le premier de sa vie qui l’initia aux émotions vives de la
vie des autres. Il s’était assis sur un banc pour mieux
écouter, et quand la jeune fille eut tout dit, il s’écria :

« Si tout cela est la vérité, comme je le crois, comme il
me semble que je le sens dans mon cœur, par la volonté
du ciel, vous êtes une sainte fille... Vous êtes sainte Cécile
revenue sur la terre ! Je vous avouerai franchement que je
n’ai jamais eu de préjugé contre le théâtre, ajouta-t-il après
un instant de silence et de réflexion, et vous me prouvez
qu’on peut faire son salut là comme ailleurs. Certainement,



si vous persistez à être aussi pure et aussi généreuse que
vous l’avez été jusqu’à ce jour, vous aurez mérité le ciel,
mon cher Bertoni !... Je vous le dis comme je le pense, ma
chère Porporina !

– Maintenant, monsieur le chanoine, dit Consuelo en
se levant, donnez-moi des nouvelles d’Angèle avant que je
prenne congé de votre révérence.

– Angèle se porte bien et vient à merveille, répondit le
chanoine. Ma jardinière en prend le plus grand soin, et je la
vois à tout instant qui la promène dans mon parterre. Elle
poussera au milieu des fleurs, comme une fleur de plus
sous mes yeux, et quand le temps d’en faire une âme
chrétienne sera venu, je ne lui épargnerai pas la culture.
Reposez-vous sur moi de ce soin, mes enfants. Ce que j’ai
promis à la face du ciel, je l’observerai religieusement. Il
paraît que madame sa mère ne me disputera pas ce soin ;
car, bien qu’elle soit à Vienne, elle n’a pas envoyé une
seule fois demander des nouvelles de sa fille.

– Elle a pu le faire indirectement, et sans que vous
l’ayez su, répondit Consuelo ; je ne puis croire qu’une mère
soit indifférente à ce point. Mais la Corilla brigue un
engagement au théâtre de la cour. Elle sait que Sa Majesté
est fort sévère, et n’accorde point sa protection aux
personnes tarées. Elle a intérêt à cacher ses fautes, du
moins jusqu’à ce que son engagement soit signé.
Gardons-lui donc le secret.

– Et elle vous fait concurrence cependant ! s’écria



Joseph ; et on dit qu’elle l’emportera, par ses intrigues ;
qu’elle vous diffame déjà dans la ville ; qu’elle vous a
présentée comme la maîtresse du comte Zustiniani. On a
parlé de cela à l’ambassade, Keller me la dit... On en était
indigné ; mais on craignait qu’elle ne persuadât M. de
Kaunitz, qui écoute volontiers ces sortes d’histoires, et qui
ne tarit pas en éloges sur la beauté de Corilla...

– Elle a dit de pareilles choses ! » dit Consuelo en
rougissant d’indignation ; puis elle ajouta avec calme :
« Cela devait être, j’aurais dû m’y attendre.

– Mais il n’y a qu’un mot à dire pour déjouer toutes ses
calomnies, reprit Joseph ; et ce mot je le dirai, moi ! Je
dirai que...

– Tu ne diras rien, Beppo, ce serait une lâcheté et une
barbarie. Vous ne le direz pas non plus, monsieur le
chanoine, et si j’avais envie de le dire, vous m’en
empêcheriez, n’est-il pas vrai ?

– Âme vraiment évangélique ! s’écria le chanoine.
Mais songez que ce secret n’en peut pas être un bien
longtemps. Il suffit de quelques valets et de quelques
paysans qui ont constaté et qui peuvent ébruiter le fait, pour
qu’on sache avant quinze jours que la chaste Corilla est
accouchée ici d’un enfant sans père, qu’elle a abandonné
par-dessus le marché.

– Avant quinze jours, la Corilla ou moi sera engagée.
Je ne voudrais pas l’emporter sur elle par un acte de
vengeance. Jusque-là, Beppo, silence, ou je te retire mon



estime et mon amitié. Et maintenant, adieu, monsieur le
chanoine. Dites-moi que vous me pardonnez, tendez-moi
encore une main paternelle, et je me retire, avant que vos
gens aient vu ma figure sous cet habit.

– Mes gens diront ce qu’ils voudront, et mon bénéfice
ira au diable, si le ciel veut qu’il en soit ainsi ! Je viens de
recueillir un héritage qui me donne le courage de braver les
foudres de l’ordinaire. Ainsi, mes enfants, ne me prenez
pas pour un saint ; je suis las d’obéir et de me contraindre ;
je veux vivre honnêtement et sans terreurs imbéciles.
Depuis que je n’ai plus le spectre de Brigide à mes côtés,
et depuis surtout que je me vois à la tête d’une fortune
indépendante, je me sens brave comme un lion. Or donc,
venez déjeuner avec moi ; nous baptiserons Angèle après,
et puis nous ferons de la musique jusqu’au dîner. »

Il les entraîna au prieuré.

« Allons, André, Joseph ! cria-t-il à ses valets en
entrant ; venez voir le signor Bertoni métamorphosé en
dame. Vous ne vous seriez pas attendus à cela ? ni moi
non plus ! Eh bien, dépêchez-vous de partager ma
surprise, et mettez-nous vite le couvert. »

Le repas fut exquis, et nos jeunes gens virent que si de
graves modifications s’étaient faites dans l’esprit du
chanoine, ce n’était pas sur l’habitude de la bonne chère
qu’elles avaient opéré. On porta ensuite l’enfant dans la
chapelle du prieuré. Le chanoine quitta sa douillette,
endossa une soutane et un surplis, et fit la cérémonie.



Consuelo et Joseph firent l’office de parrain et de
marraine, et le nom d’Angèle fut confirmé à la petite fille. Le
reste de l’après-midi fut consacré à la musique, et les
adieux vinrent ensuite. Le chanoine se lamenta de ne
pouvoir retenir ses amis à dîner ; mais il céda à leurs
raisons, et se consola à l’idée de les revoir à Vienne, où il
devait bientôt se rendre pour passer une partie de l’hiver.
Tandis qu’on attelait leur voiture, il les conduisit dans la
serre pour leur faire admirer plusieurs plantes nouvelles
dont il avait enrichi sa collection. Le jour baissait, mais le
chanoine, qui avait l’odorat fort exercé, n’eut pas plus tôt
fait quelques pas sous les châssis de son palais
transparent qu’il s’écria :

« Je démêle ici un parfum extraordinaire ! Le glaïeul-
vanille aurait-il fleuri ? Mais non ; ce n’est pas là l’odeur de
mon glaïeul. Le strelitzia est inodore... les cyclamens ont un
arôme moins pur et moins pénétrant. Qu’est-ce donc qui se
passe ici ? Si mon volkameria n’était point mort, hélas ! je
croirais que c’est lui que je respire ! Pauvre plante ! je n’y
veux plus penser. »

Mais tout à coup le chanoine fit un cri de surprise et
d’admiration en voyant s’élever devant lui, dans une caisse,
le plus magnifique volkameria qu’il eût vu de sa vie, tout
couvert de ses grappes de petites roses blanches
doublées de rose, dont le suave parfum remplissait la serre
et dominait toutes les vulgaires senteurs éparses à l’entour.

« Est-ce un prodige ? D’où me vient cet avant-goût du



paradis, cette fleur du jardin de Béatrix ? s’écria-t-il dans
un ravissement poétique.

– Nous l’avons apporté dans notre voiture avec tous les
soins imaginables, répondit Consuelo ; permettez-nous de
vous l’offrir en réparation d’une affreuse imprécation sortie
de ma bouche un certain jour, et dont je me repentirai toute
ma vie :

– Oh ! ma chère fille ! quel don, et avec quelle
délicatesse il est offert ! dit le chanoine attendri. Ô cher
volkameria ! tu auras un nom particulier comme j’ai
coutume d’en donner aux individus les plus splendides de
ma collection ; tu t’appelleras Bertoni, afin de consacrer le
souvenir d’un être qui n’est plus et que j’ai aimé avec des
entrailles de père.

– Mon bon père, dit Consuelo en lui serrant la main,
vous devez vous habituer à aimer vos filles autant que vos
fils. Angèle n’est point un garçon...

– Et la Porporina est ma fille aussi ! dit le chanoine ;
oui, ma fille, oui, oui, ma fille ! » répéta-t-il en regardant
alternativement Consuelo et le volkameria-Bertoni avec
des yeux remplis de larmes.

À six heures, Joseph et Consuelo étaient rentrés au
logis. La voiture les avait laissés à l’entrée du faubourg, et
rien ne trahit leur innocente escapade. Le Porpora
s’étonna seulement que Consuelo n’eût pas meilleur
appétit après une promenade dans les belles prairies qui
entourent la capitale de l’empire. Le déjeuner du chanoine



avait peut-être rendu Consuelo un peu friande ce jour-là.
Mais le grand air et le mouvement lui procurèrent un
excellent sommeil, et le lendemain elle se sentit en voix et
en courage plus qu’elle ne l’avait encore été à Vienne.



 

 

LXXXIX
 

Dans l’incertitude de sa destinée, Consuelo, croyant
trouver peut-être une excuse ou un motif à celle de son
cœur, se décida enfin à écrire au comte Christian de
Rudolstadt, pour lui faire part de sa position vis-à-vis du
Porpora, des efforts que ce dernier tentait pour la faire
rentrer au théâtre, et de l’espérance qu’elle nourrissait
encore de les voir échouer. Elle lui parla sincèrement, lui
exposa tout ce qu’elle devait de reconnaissance, de
dévouement et de soumission à son vieux maître, et, lui
confiant les craintes qu’elle éprouvait à l’égard d’Albert,
elle le priait instamment de lui dicter la lettre qu’elle devait
écrire à ce dernier pour le maintenir dans un état de
confiance et de calme. Elle terminait en disant : « J’ai
demandé du temps à Vos Seigneuries pour m’interroger
moi-même et me décider. Je suis résolue à tenir ma
parole, et je puis jurer devant Dieu que je me sens la force
de fermer mon cœur et mon esprit à toute fantaisie
contraire, comme à toute nouvelle affection. Et cependant,
si je rentre au théâtre, j’adopte un parti qui est, en
apparence, une infraction à mes promesses, un
renoncement formel à l’espérance de les tenir. Que Votre
Seigneurie me juge, ou plutôt qu’elle juge le destin qui me



commande et le devoir qui me gouverne. Je ne vois aucun
moyen de m’y soustraire sans crime. J’attends d’elle un
conseil supérieur à celui de ma propre raison ; mais
pourra-t-il être contraire à celui de ma conscience ? »

Lorsque cette lettre fut cachetée et confiée à Joseph
pour qu’il la fit partir, Consuelo se sentit plus tranquille,
ainsi qu’il arrive dans une situation funeste, lorsqu’on a
trouvé un moyen de gagner du temps et de reculer le
moment de la crise. Elle se disposa donc à rendre avec
Porpora une visite, considérée par celui-ci comme
importante et décisive, au très renommé et très vanté
poète impérial, M. l’abbé Métastase.

Ce personnage illustre avait alors environ cinquante
ans ; il était d’une belle figure, d’un abord gracieux, d’une
conversation charmante, et Consuelo eût ressenti pour lui
une vive sympathie, si elle n’eût eu, en se rendant à la
maison qu’habitaient, à différents étages, le poète impérial
et le perruquier Keller, la conversation suivante avec
Porpora :

« Consuelo (c’est le Porpora qui parle), tu vas voir un
homme de bonne mine, à l’œil vif et noir, au teint vermeil, à
la bouche fraîche et souriante, qui veut, à toute force, être
en proie à une maladie lente, cruelle et dangereuse ; un
homme qui mange, dort, travaille et engraisse tout comme
un autre, et qui prétend être livré à l’insomnie, à la diète, à
l’accablement, au marasme. N’aie pas la maladresse,
lorsqu’il va se plaindre devant toi de ses maux, de lui dire



qu’il n’y paraît point, qu’il a fort bon visage, ou toute autre
platitude semblable ; car il veut qu’on le plaigne, qu’on
s’inquiète et qu’on le pleure d’avance. N’aie pas le malheur
non plus de lui parler de la mort, ou d’une personne morte ;
il a peur de la mort, et ne veut pas mourir. Et cependant ne
commets pas la balourdise de lui dire en le quittant :
“J’espère que votre précieuse santé sera bientôt
meilleure” ; car il veut qu’on le croie mourant, et, s’il pouvait
persuader aux autres qu’il est mort, il en serait fort content,
à condition toutefois qu’il ne le crût pas lui-même.

– Voilà une sotte manie pour un grand homme,
répondit Consuelo. Que faudra-t-il donc lui dire, s’il ne faut
lui parler ni de guérison, ni de mort ?

– Il faut lui parler de sa maladie, lui faire mille
questions, écouter tout le détail de ses souffrances et de
ses incommodités, et, pour conclure, lui dire qu’il ne se
soigne pas assez, qu’il s’oublie lui-même, qu’il ne se
ménage point, qu’il travaille trop. De cette façon, nous le
disposerons en notre faveur.

– N’allons-nous pas lui demander pourtant de faire un
poème et de vous le faire mettre en musique, afin que je
puisse le chanter ? Comment pouvons-nous à la fois lui
conseiller de ne point écrire et le conjurer d’écrire pour
nous au plus vite ?

– Tout cela s’arrange dans la conversation ; il ne s’agit
que de placer les choses à propos. »

Le maestro voulait que son élève sût se rendre



agréable au poète ; mais, sa causticité naturelle ne lui
permettant point de dissimuler les ridicules d’autrui, il
commettait lui-même la maladresse de disposer Consuelo
à l’examen clairvoyant, et à cette sorte de mépris intérieur
qui nous rend peu aimables et peu sympathiques à ceux
dont le besoin est d’être flattés et admirés sans réserve.
Incapable d’adulation et de tromperie, elle souffrit
d’entendre le Porpora caresser les misères du poète, et le
railler cruellement sous les dehors d’une pieuse
commisération pour des maux imaginaires. Elle en rougit
plusieurs fois, et ne put que garder un silence pénible, en
dépit des signes que lui faisait son maître pour qu’elle le
secondât.

La réputation de Consuelo commençait à se répandre
à Vienne ; elle avait chanté dans plusieurs salons, et son
admission au théâtre italien était une hypothèse qui agitait
un peu la coterie musicale. Métastase était tout-puissant ;
que Consuelo gagnât sa sympathie en caressant à propos
son amour-propre, et il pouvait confier au Porpora le soin
de mettre en musique son Attilio Regolo, qu’il gardait en
portefeuille depuis plusieurs années. Il était donc bien
nécessaire que l’élève plaidât pour le maître, car le maître
ne plaisait nullement au poète impérial. Métastase n’était
pas italien pour rien, et les Italiens ne se trompent pas
aisément les uns les autres. Il avait trop de finesse et de
pénétration pour ne point savoir que Porpora avait une
médiocre admiration pour son génie dramatique, et qu’il
avait censuré plus d’une fois avec rudesse (à tort ou à



raison) son caractère craintif, son égoïsme et sa fausse
sensibilité. La réserve glaciale de Consuelo, le peu
d’intérêt qu’elle semblait prendre à sa maladie, ne lui
parurent point ce qu’ils étaient en effet, le malaise d’une
respectueuse pitié. Il y vit presque une insulte, et s’il n’eût
été esclave de la politesse et du savoir-faire, il eût refusé
net de l’entendre chanter ; il y consentit pourtant après
quelques minauderies, alléguant l’excitation de ses nerfs et
la crainte qu’il avait d’être ému. Il avait entendu Consuelo
chanter son oratorio de Judith ; mais il fallait qu’il prît une
idée d’elle dans le genre scénique, et Porpora insistait
beaucoup.

« Mais que faire, et comment chanter, lui dit tout bas
Consuelo, s’il faut craindre de l’émouvoir ?

– Il faut l’émouvoir, au contraire, répondit de même le
maestro. Il aime beaucoup à être arraché à sa torpeur,
parce que, quand il est bien agité, il se sent en veine
d’écrire. »

Consuelo chanta un air d’Achille in Sciro, la meilleure
œuvre dramatique de Métastase, qui avait été mise en
musique par Caldara, en 1736, et représentée aux fêtes du
mariage de Marie-Thérèse. Métastase fut aussi frappé de
sa voix et de sa méthode qu’il l’avait été à la première
audition ; mais il était résolu à se renfermer dans le même
silence froid et gêné qu’elle avait gardé durant le récit de
sa maladie. Il n’y réussit point ; car il était artiste en dépit
de tout, le digne homme, et quand un noble interprète fait



vibrer dans l’âme du poète les accents de sa muse et le
souvenir de ses triomphes, il n’est guère de rancune qui
tienne.

L’abbé Métastase essaya de se défendre contre ce
charme tout-puissant. Il toussa beaucoup, s’agita sur son
fauteuil comme un homme distrait par la souffrance, et
puis, tout à coup reporté à des souvenirs plus émouvants
encore que ceux de sa gloire, il cacha son visage dans son
mouchoir et se mit à sangloter. Le Porpora, caché derrière
son fauteuil, faisait signe à Consuelo de ne pas le
ménager, et se frottait les mains d’un air malicieux.

Ces larmes, qui coulaient abondantes et sincères,
réconcilièrent tout à coup la jeune fille avec le pusillanime
abbé. Aussitôt qu’elle eut fini son air, elle s’approcha pour
lui baiser la main et pour lui dire cette fois avec une
effusion convaincante :

« Hélas ! monsieur, que je serais fière et heureuse de
vous avoir ému ainsi, s’il ne m’en coûtait un remords ! La
crainte de vous avoir fait du mal empoisonne ma joie !

– Ah ! ma chère enfant, s’écria l’abbé tout à fait gagné,
vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir le bien et le
mal que vous m’avez fait. Jamais jusqu’ici je n’avais
entendu une voix de femme qui me rappelât celle de ma
chère Marianna ! et vous me l’avez tellement rappelée,
ainsi que sa manière et son expression, que j’ai cru
l’entendre elle-même. Ah ! vous m’avez brisé le cœur ! »

Et il recommença à sangloter.



« Sa Seigneurie parle d’une personne bien illustre, et
que tu dois te proposer constamment pour modèle, dit le
Porpora à son élève, la célèbre et incomparable Marianna
Bulgarini.

– La Romanina ? s’écria Consuelo ; ah ! je l’ai
entendue dans mon enfance à Venise ; c’est mon premier
grand souvenir, et je ne l’oublierai jamais.

– Je vois bien que vous l’avez entendue, et qu’elle vous
a laissé une impression ineffaçable, reprit le Métastase.
Ah ! jeune fille, imitez-la en tout, dans son jeu comme dans
son chant, dans sa bonté comme dans sa grandeur, dans
sa puissance comme dans son dévouement ! Ah ! qu’elle
était belle lorsqu’elle représentait la divine Vénus, dans le
premier opéra que je fis à Rome ! Celle à elle que je dus
mon premier triomphe.

– Et c’est à Votre Seigneurie qu’elle a dû ses plus
beaux succès, dit le Porpora.

– Il est vrai que nous avons contribué à la fortune l’un
de l’autre. Mais rien n’a pu m’acquitter assez envers elle.
Jamais tant d’affection, jamais tant d’héroïque
persévérance et de soins délicats n’ont habité l’âme d’une
mortelle. Ange de ma vie, je te pleurerai éternellement, et je
n’aspire qu’à te rejoindre ! »

Ici l’abbé pleura encore. Consuelo était fort émue,
Porpora affecta de l’être ; mais, en dépit de lui-même, sa
physionomie restait ironique et dédaigneuse. Consuelo le



remarqua et se promit de lui reprocher cette méfiance ou
cette dureté. Quant à Métastase, il ne vit que l’effet qu’il
souhaitait produire, l’attendrissement et l’admiration de la
bonne Consuelo. Il était de la véritable espèce des poètes :
c’est-à-dire qu’il pleurait plus volontiers devant les autres
que dans le secret de sa chambre, et qu’il ne sentait
jamais si bien ses affections et ses douleurs que quand il
les racontait avec éloquence. Entraîné par l’occasion, il fit à
Consuelo le récit de cette partie de sa jeunesse où la
Romanina a joué un si grand rôle ; les services que cette
généreuse amie lui rendit, le soin filial qu’elle prit de ses
vieux parents, le sacrifice maternel qu’elle accomplit en se
séparant de lui pour l’envoyer faire fortune à Vienne ; et
quand il en fut à la scène des adieux, quand il eut dit, dans
les termes les plus choisis et les plus tendres, de quelle
manière sa chère Marianna, le cœur déchiré et la poitrine
gonflée de sanglots, l’avait exhorté à l’abandonner pour ne
songer qu’à lui-même, il s’écria :

« Oh ! que si elle eût deviné l’avenir qui m’attendait loin
d’elle, que si elle eût prévu les douleurs, les combats, les
terreurs, les angoisses, les revers et jusqu’à l’affreuse
maladie qui devaient être mon partage ici, elle se fût bien
épargné ainsi qu’à moi une si affreuse immolation ! Hélas !
j’étais loin de croire que nous nous faisions d’éternels
adieux, et que nous ne devions jamais nous rencontrer sur
la terre !

– Comment ! vous ne vous êtes point revus ? dit
Consuelo dont les yeux étaient baignés de larmes, car la



parole du Métastase avait un charme extraordinaire : elle
n’est point venue à Vienne ?

– Elle n’y est jamais venue ! répondit l’abbé d’un air
accablé.

– Après tant de dévouement, elle n’a pas eu le courage
de venir ici vous retrouver ? » reprit Consuelo, à qui le
Porpora faisait en vain des yeux terribles.

Le Métastase ne répondit rien : il paraissait absorbé
dans ses pensées.

« Mais elle pourrait y venir encore ? poursuivit
Consuelo avec candeur, et elle y viendra certainement. Cet
heureux événement vous rendra la santé. »

L’abbé pâlit et fit un geste de terreur. Le maestro
toussa de toute sa force, et Consuelo, se rappelant tout à
coup que la Romanina était morte depuis plus de dix ans,
s’aperçut de l’énorme maladresse qu’elle commettait en
rappelant l’idée de la mort à cet ami, qui n’aspirait, selon
lui, qu’à rejoindre sa bien-aimée dans la tombe. Elle se
mordit les lèvres, et se retira bientôt avec son maître, lequel
n’emportait de cette visite que de vagues promesses et
force civilités, comme à l’ordinaire.

« Qu’as-tu fait, tête de linotte ? dit-il à Consuelo dès
qu’ils furent dehors.

– Une grande sottise, je le vois bien. J’ai oublié que la
Romanina ne vivait plus ; mais croyez-vous bien, maître,
que cet homme si aimant et si désolé soit attaché à la vie



autant qu’il vous plaît de le dire ? Je m’imagine, au
contraire, que le regret d’avoir perdu son amie est la seule
cause de son mal, et que si quelque terreur superstitieuse
lui fait redouter l’heure suprême, il n’en est pas moins
horriblement et sincèrement las de vivre.

– Enfant ! dit le Porpora, on n’est jamais las de vivre
quand on est riche, honoré, adulé et bien portant ; et quand
on n’a jamais eu d’autres soucis et d’autres passions que
celle-là, on ment et on joue la comédie quand on maudit
l’existence.

– Ne dites pas qu’il n’a jamais eu d’autres passions. Il
a aimé la Marianna, et je m’explique pourquoi il a donné ce
nom chéri à sa filleule et à sa nièce Marianna Martinez... »

Consuelo avait failli dire l’élève de Joseph ; mais elle
s’arrêta brusquement.

« Achève, dit le Porpora, sa filleule, sa nièce ou sa fille.

– On le dit ; mais que m’importe ?

– Cela prouverait, du moins, que le cher abbé s’est
consolé assez vite de l’absence de sa bien-aimée ; mais
lorsque tu lui demandais (que Dieu confonde ta stupidité !)
pourquoi sa chère Marianna n’était pas venue le rejoindre
ici, il ne t’a pas répondu, et je vais répondre à sa place. La
Romanina lui avait bien, en effet, rendu les plus grands
services qu’un homme puisse accepter d’une femme. Elle
l’avait bien nourri, logé, habillé, secouru, soutenu en toute
occasion ; elle l’avait bien aidé à se faire nommer pœta



cesareo. Elle s’était bien faite la servante, l’amie, la garde-
malade, la bienfaitrice de ses vieux-parents. Tout cela est
exact. La Marianna avait un grand cœur : je l’ai beaucoup
connue ; mais ce qu’il y a de vrai aussi, c’est qu’elle
désirait ardemment se réunir à lui, en se faisant admettre
au théâtre de la cour. Et ce qu’il y a de plus vrai encore,
c’est que monsieur l’abbé ne s’en souciait pas du tout et ne
le permit jamais. Il y avait bien entre eux un commerce de
lettres les plus tendres du monde. Je ne doute pas que
celles du poète ne fussent des chefs-d’œuvre. On les
imprimera : il le savait bien. Mais tout en disant à sa
dilettissima amica qu’il soupirait après le jour de leur
réunion, et qu’il travaillait sans cesse à faire luire ce jour
heureux sur leur existence, le maître renard arrangeait les
choses de manière à ce que la malencontreuse cantatrice
ne vînt pas tomber au beau milieu de ses illustres et
lucratives amours avec une troisième Marianna (car ce
nom-là est une heureuse fatalité dans sa vie), la noble et
toute-puissante comtesse d’Althan, favorite du dernier
César. On dit qu’il en est résulté un mariage secret ; je le
trouve donc fort mal venu à s’arracher les cheveux pour
cette pauvre Romanina, qu’il a laissée mourir de chagrin
tandis qu’il faisait des madrigaux dans les bras des dames
de la cour.

– Vous commentez et vous jugez tout cela avec un
cynisme cruel, mon cher maître, reprit Consuelo attristée.

– Je parle comme tout le monde ; je n’invente rien ;
c’est la voix publique qui affirme tout cela : Va, tous les



comédiens ne sont pas au théâtre ; c’est un vieux proverbe.

– La voix publique n’est pas toujours la plus éclairée,
et, en tous cas, ce n’est jamais la plus charitable. Tiens,
maître, je ne puis pas croire qu’un homme de ce renom et
de ce talent ne soit rien de plus qu’un comédien en scène.
Je l’ai vu pleurer des larmes véritables, et quand même il
aurait à se reprocher d’avoir trop vite oublié sa première
Marianna, ses remords ne feraient qu’ajouter à la sincérité
de ses regrets d’aujourd’hui. En tout ceci, j’aime mieux le
croire faible que lâche. On l’avait fait abbé, on le comblait
de bienfaits ; la cour était dévote ; ses amours avec une
comédienne y eussent fait grand scandale. Il n’a pas voulu
précisément trahir et tromper la Bulgarini : il a eu peur, il a
hésité, il a gagné du temps... elle est morte...

– Et il en a remercié la Providence, ajouta l’impitoyable
maestro. Et maintenant notre impératrice lui envoie des
boîtes et des bagues avec son chiffre en brillants ; des
plumes de lapis avec des lauriers en brillants ; des pots en
or massif remplis de tabac d’Espagne, des cachets faits
d’un seul gros brillant, et tout cela brille si fort, que les yeux
du poète sont toujours baignés de larmes.

– Et tout cela peut-il le consoler d’avoir brisé le cœur
de la Romanina ?

– Il se peut bien que non. Mais le désir de ces choses
l’a décidé à le faire.

– Triste vanité ! Pour moi, j’ai eu bien de la peine à
m’empêcher de rire quand il nous a montré son chandelier



d’or à chapiteau d’or, avec la devise ingénieuse que
l’impératrice y a fait graver :

Perche possa risparamiare i suoi occhi !
Voilà, en effet, qui est bien délicat et qui le faisait

s’écrier avec emphase : Affettuosa espressione valutabile
più assai dell’ oro ! Oh ! le pauvre homme !

– Ô l’homme malheureux ! » dit Consuelo en soupirant.

Et elle rentra fort triste, car elle avait fait
involontairement un rapprochement terrible entre la
situation de Métastase à l’égard de Marianna et la sienne
propre à l’égard d’Albert. « Attendre et mourir ! se disait-
elle : est-ce donc là le sort de ceux qui aiment
passionnément ? Faire attendre et faire mourir, est-ce
donc là la destinée de ceux qui poursuivent la chimère de
la gloire ? »

« Qu’as-tu à rêver ainsi ? lui dit le maestro ; il me
semble que tout va bien, et que, malgré tes gaucheries, tu
as conquis le Métastase.

– C’est une maigre conquête que celle d’une âme
faible, répondit-elle, et je ne crois pas que celui qui a
manqué de courage pour faire admettre Marianna au
théâtre impérial en retrouve un peu pour moi.

– Le Métastase, en fait d’art, gouverne désormais
l’impératrice.

– Le Métastase, en fait d’art, ne conseillera jamais à



l’impératrice que ce qu’elle paraîtra désirer, et on a beau
parler des favoris et des conseillers de Sa Majesté... J’ai
vu les traits de Marie-Thérèse, et je vous le dis, mon maître,
Marie-Thérèse est trop politique pour avoir des amants,
trop absolue pour avoir des amis.

– Eh bien, dit le Porpora soucieux, il faut gagner
l’impératrice elle-même, il faut que tu chantes dans ses
appartements un matin, et qu’elle te parle, qu’elle cause
avec toi. On dit qu’elle n’aime que les personnes
vertueuses. Si elle a ce regard d’aigle qu’on lui prête, elle
te jugera et te préférera. Je vais tout mettre en œuvre pour
qu’elle te voie en tête-à-tête. »



 

 

XC
 

Un matin, Joseph, étant occupé à frotter l’antichambre
du Porpora, oublia que la cloison était mince et le sommeil
du maestro léger ; il se laissa aller machinalement à
fredonner une phrase musicale qui lui venait à l’esprit, et
qu’accompagnait rythmiquement le mouvement de sa
brosse sur le plancher. Le Porpora, mécontent d’être
éveillé avant l’heure, s’agite dans son lit, essaie de se
rendormir, et, poursuivi par cette voix belle et fraîche qui
chante avec justesse et légèreté une phrase fort gracieuse
et fort bien faite, il passe sa robe de chambre et va
regarder par le trou de la serrure, moitié charmé de ce qu’il
entend, moitié courroucé contre l’artiste qui vient sans
façon composer chez lui avant son lever. Mais quelle
surprise ! c’est Beppo qui chante et qui rêve, et qui
poursuit son idée tout en vaquant d’un air préoccupé aux
soins du ménage.

« Qu’est-ce que tu chantes là ? » dit le maestro d’une
voix tonnante en ouvrant la porte brusquement.

Joseph, étourdi comme un homme éveillé en sursaut,
faillit jeter balai et plumeau, et quitter la maison à toutes
jambes ; mais s’il n’avait plus, depuis longtemps, l’espoir



de devenir l’élève du Porpora, il s’estimait encore bien
heureux d’entendre Consuelo travailler avec le maître et de
recevoir les leçons de cette généreuse amie en cachette,
quand le maître était absent. Pour rien au monde il n’eût
donc voulu être chassé, et il se hâta de mentir pour
éloigner les soupçons.

« Ce que je chante, dit-il tout décontenancé ; hélas !
maître, je l’ignore.

– Chante-t-on ce qu’on ignore ? Tu mens !

– Je vous assure, maître, que je ne sais ce que je
chantais. Vous m’avez tant effrayé que je l’ai déjà oublié.
Je sais bien que j’ai fait une grande faute de chanter
auprès de votre chambre. Je suis distrait, je me croyais
bien loin d’ici, tout seul ; je me disais : À présent tu peux
chanter ; personne n’est là pour te dire : Tais-toi, ignorant,
tu chantes faux. Tais-toi, brute, tu n’as pas pu apprendre la
musique.

– Qui t’a dit que tu chantais faux ?

– Tout le monde.

– Et moi, je te dis, s’écria le maestro d’un ton sévère,
que tu ne chantes pas faux. Et qui a essayé de t’enseigner
la musique ?

– Mais... par exemple, maître Reuter, dont mon ami
Keller fait la barbe, et qui m’a chassé de la leçon, disant
que je ne serais jamais qu’un âne. »



Joseph connaissait déjà assez les antipathies du
maestro pour savoir qu’il faisait peu de cas du Reuter, et
même il avait compté sur ce dernier pour lui gagner les
bonnes grâces du Porpora, la première fois qu’il essaierait
de le desservir auprès de lui. Mais le Reuter, dans les
rares visites qu’il avait rendues au maestro, n’avait pas
daigné reconnaître son ancien élève dans l’antichambre.

« Maître Reuter est un âne lui-même, murmura le
Porpora entre ses dents ; mais il ne s’agit pas de cela,
reprit-il tout haut ; je veux que tu me dises où tu as pêché
cette phrase. »

Et il chanta celle que Joseph lui avait fait entendre dix
fois de suite par mégarde.

« Ah ! cela ? dit Haydn qui commençait à mieux
augurer des dispositions du maître, mais qui ne s’y fiait
pas encore ; c’est quelque chose que j’ai entendu chanter
à la signora.

– À la Consuelo ? à ma fille ? Je ne connais pas cela.
Ah çà, tu écoutes donc aux portes ?

– Oh non, monsieur ! mais la musique, cela arrive de
chambre en chambre jusqu’à la cuisine, et on l’entend,
malgré soi.

– Je n’aime pas à être servi par des gens qui ont tant
de mémoire, et qui vont chanter nos idées inédites dans la
rue. Vous ferez votre paquet aujourd’hui, et vous irez ce
soir chercher une autre condition. »



Cet arrêt tomba comme un coup de foudre sur le
pauvre Joseph, et il alla pleurer dans la cuisine où bientôt
Consuelo vint écouter le récit de sa mésaventure, et le
rassurer en lui promettant d’arranger ses affaires.

« Comment, maître, dit-elle au Porpora en lui
présentant son café, tu veux chasser ce pauvre garçon, qui
est laborieux et fidèle, parce que pour la première fois de
sa vie il lui est arrivé de chanter juste !

– Je te dis que ce garçon-là est un intrigant et un
menteur effronté ; qu’il a été envoyé chez moi par quelque
ennemi qui veut surprendre le secret de mes compositions
et se les approprier avant qu’elles aient vu le jour. Je gage
que le drôle sait déjà par cœur mon nouvel opéra, et qu’il
copie mes manuscrits quand j’ai le dos tourné ! Combien
de fois n’ai-je pas été trahi ainsi ! Combien de mes idées
n’ai-je pas retrouvées dans ces jolis opéras qui faisaient
courir tout Venise, tandis qu’on bâillait aux miens et qu’on
disait : Ce vieux radoteur de Porpora nous donne pour du
neuf des motifs qui traînent dans les carrefours ! Tiens ! le
sot s’est trahi ; il a chanté ce matin une phrase qui n’est
certainement pas d’un autre que de meinherr Hasse, et
que j’ai fort bien retenue ; j’en prendrai note, et, pour me
venger, je la mettrai dans mon nouvel opéra, afin de lui
rendre le tour qu’il m’a joué si souvent.

– Prenez garde, maître ! cette phrase-là n’est peut-être
pas inédite. Vous ne savez pas par cœur toutes les
productions contemporaines.



– Mais je les ai entendues, et je te dis que c’est une
phrase trop remarquable pour qu’elle ne m’ait pas encore
frappé.

– Eh bien, maître, grand merci ! je suis fière du
compliment ; car la phrase est de moi. »

Consuelo mentait, la phrase en question était bien
éclose le matin même dans le cerveau d’Haydn ; mais elle
avait le mot, et déjà elle l’avait apprise par cœur, afin de
n’être pas prise au dépourvu par les méfiantes
investigations du maître. Le Porpora ne manqua pas de la
lui demander. Elle la chanta sur-le-champ, et prétendit que
la veille elle avait essayé de mettre en musique, pour
complaire à l’abbé Métastase, les premières strophes de
sa jolie pastorale :

 

Già riede la primavera
Col suo florito aspetto ;
Già il grato zeffiretto
Scherza fra l’erbe e i fior.
Tornan le frondi algli alberi,
L’herbette al prato tornano ;
Sol non ritorna a me
La pace del mio cor.



 

« J’avais répété ma première phrase bien des fois,
ajouta-t-elle, lorsque j’ai entendu dans l’antichambre maître
Beppo qui, comme un vrai serin des Canaries, s’égosillait
à la répéter tout de travers ; cela m’impatientait, je l’ai prié
de se taire. Mais, au bout d’une heure, il la répétait sur
l’escalier, tellement défigurée, que cela m’a ôté l’envie de
continuer mon air.

– Et d’où vient qu’il la chante si bien aujourd’hui ? que
s’est-il passé durant son sommeil ?

– Je vais t’expliquer cela, mon maître ; je remarquais
que ce garçon avait la voix belle et même juste, mais qu’il
chantait faux, faute d’oreille, de raisonnement et de
mémoire. Je me suis amusée à lui faire poser la voix et à
chanter la gamme d’après ta méthode, pour voir si cela
réussirait, même sur une pauvre organisation musicale.

– Cela doit réussir sur toutes les organisations, s’écria
le Porpora. Il n’y a point de voix fausse, et jamais une
oreille exercée...

– C’est ce que je me disais, interrompit Consuelo, qui
avait hâte d’en venir à ses fins, et c’est ce qui est arrivé.
J’ai réussi, avec le système de ta première leçon, à faire
comprendre à ce butor ce que, dans toute sa vie, le Reuter
et tous les Allemands ne lui eussent pas fait soupçonner.
Après cela, je lui ai chanté ma phrase, et, pour la première
fois, il l’a entendue exactement. Aussitôt il a pu la dire, et il
en était si étonné, si émerveillé, qu’il a bien pu n’en pas



dormir de la nuit ; c’était pour lui comme une révélation.
Oh ! mademoiselle, me disait-il, si j’avais été enseigné
ainsi, j’aurais pu apprendre peut-être aussi bien qu’un
autre. Mais je vous avoue que je n’ai jamais rien pu
comprendre de ce qu’on enseignait à la maîtrise de Saint-
Étienne.

– Il a donc été à la maîtrise, réellement ?

– Et il en a été chassé honteusement ; tu n’as qu’à
parler de lui à maître Reuter ! il te dira que c’est un mauvais
sujet, et un sujet musical impossible à former.

– Viens ça, ici, toi ! cria le Porpora à Beppo qui
pleurait derrière la porte ; et mets-toi près de moi : je veux
voir si tu as compris la leçon que tu as reçue hier ».

Alors le malicieux maestro commença à enseigner les
éléments de la musique à Joseph, de la manière diffuse,
pédantesque et embrouillée qu’il attribuait ironiquement
aux maîtres allemands.

Si Joseph, qui en savait trop pour ne pas comprendre
ces éléments, en dépit du soin qu’il prenait pour les lui
rendre obscurs, eût laissé voir son intelligence, il était
perdu. Mais il était assez fin pour ne pas tomber dans le
piège, et il montra résolument une stupidité qui, après une
longue épreuve tentée avec obstination par le maître,
rassura complètement ce dernier.

« Je vois bien que tu es fort borné, lui dit-il en se levant
et en continuant une feinte dont les deux autres n’étaient



pas dupes. Retourne à ton balai, et tâche de ne plus
chanter, si tu veux rester à mon service. »

Mais, au bout de deux heures, n’y pouvant plus tenir, et
se sentant aiguillonné par l’amour d’un métier qu’il
négligeait après l’avoir exercé sans rivaux pendant si
longtemps, le Porpora redevint professeur de chant, et
rappela Joseph pour le remettre sur la sellette. Il lui
expliqua les mêmes principes, mais cette fois avec cette
clarté, cette logique puissante et profonde qui motive et
classe toutes choses, en un mot, avec cette incroyable
simplicité de moyens dont les hommes de génie s’avisent
seuls.

Cette fois, Haydn comprit qu’il pouvait avoir l’air de
comprendre ; et Porpora fut enchanté de son triomphe.
Quoique le maître lui enseignât des choses qu’il avait
longtemps étudiées et qu’il savait aussi bien que possible,
cette leçon eut pour lui un puissant intérêt et une utilité bien
certaine : il y apprit à enseigner ; et comme aux heures où
le Porpora ne l’employait pas, il allait encore donner
quelques leçons en ville pour ne pas perdre sa mince
clientèle, il se promit de mettre à profit, sans tarder, cette
excellence démonstration.

« À la bonne heure, monsieur le professeur ! dit-il au
Porpora en continuant à jouer la niaiserie à la fin de la
leçon ; j’aime mieux cette musique-là que l’autre, et je crois
que je pourrais l’apprendre ; mais quant à celle de ce
matin, j’aimerais mieux retourner à la maîtrise que



d’essayer d’y mordre.

– Et c’est pourtant la même qu’on t’enseignait à la
maîtrise. Est-ce qu’il y a deux musiques, benêt ! Il n’y a
qu’une musique, comme il n’y a qu’un Dieu.

– Oh ! je vous demande bien pardon, monsieur ! il y a
la musique de maître Reuter, qui m’ennuie, et la vôtre, qui
ne m’ennuie pas.

– C’est bien de l’honneur pour moi, seigneur Beppo »,
dit en riant le Porpora, à qui le compliment ne déplut point.

À partir de ce jour, Haydn reçut les leçons du Porpora,
et bientôt ils arrivèrent aux études du chant italien et aux
idées mères de la composition lyrique ; c’était ce que le
noble jeune homme avait souhaité avec tant d’ardeur et
poursuivi avec tant de courage. Il fit de si rapides progrès,
que le maître était à la fois charmé, surpris, et parfois
effrayé. Lorsque Consuelo voyait ses anciennes méfiances
prêtes à renaître, elle dictait à son jeune ami la conduite
qu’il fallait tenir pour les dissiper. Un peu de résistance,
une préoccupation feinte, étaient parfois nécessaires pour
que le génie et la passion de l’enseignement se
réveillassent chez le Porpora, ainsi qu’il arrive toujours à
l’exercice des hautes facultés, qu’un peu d’obstacle et de
lutte rendent plus énergique et plus puissant. Il arriva
souvent à Joseph d’être forcé de jouer la langueur et le
dépit pour obtenir, en feignant de s’y traîner à regret, ces
précieuses leçons qu’il tremblait de voir négliger. Le plaisir
de contrarier et le besoin de dompter émoustillaient alors



l’âme taquine et guerroyante du vieux professeur ; et
jamais Beppo ne reçut de meilleures notions que celles
dont la déduction fut arrachée, claire, éloquente et chaude,
à l’emportement et à l’ironie du maître.

Pendant que l’intérieur du Porpora était le théâtre de
ces événements si frivoles en apparence, et dont les
résultats pourtant jouèrent un si grand rôle dans l’histoire
de l’art puisque le génie d’un des plus féconds et des plus
célèbres compositeurs du siècle dernier y reçut son
développement et sa sanction, des événements d’une
influence plus immédiate sur le roman de la vie de
Consuelo se passaient au dehors. La Corilla, plus active
pour discuter ses propres intérêts, plus habile à les faire
prévaloir, gagnait chaque jour du terrain, et déjà,
parfaitement remise de ses couches, négociait les
conditions de son engagement au théâtre de la cour.
Virtuose robuste et médiocre musicienne, elle plaisait
beaucoup mieux que Consuelo à monsieur le directeur et à
sa femme. On sentait bien que la savante Porporina
jugerait de haut, ne fût-ce que dans le secret de ses
pensées, les opéras de maître Holzbaüer et le talent de
madame son épouse. On savait bien que les grands
artistes, mal secondés et réduits à rendre de pauvres
idées, ne conservent pas toujours, accablés qu’ils sont de
cette violence faite à leur goût et à leur conscience, cet
entrain routinier, cette verve confiante que les médiocrités
portent cavalièrement dans la représentation des plus
mauvais ouvrages, et à travers la douloureuse cacophonie



des œuvres mal étudiées et mal comprises par leurs
camarades.

Lors même que, grâce à des miracles de volonté et de
puissance, ils parviennent à triompher de leur rôle et de
leur entourage, cet entourage envieux ne leur en sait point
gré ; le compositeur devine leur souffrance intérieure, et
tremble sans cesse de voir cette inspiration factice se
refroidir tout à coup et compromettre son succès ; le public
lui-même, étonné et troublé sans savoir pourquoi, devine
cette anomalie monstrueuse d’un génie asservi à une idée
vulgaire, se débattant dans les liens étroits dont il s’est
laissé charger, et c’est presque en soupirant qu’il applaudit
à ses vaillants efforts. M. Holzbaüer se rendait fort bien
compte, quant à lui, du peu de goût que Consuelo avait
pour sa musique. Elle avait eu le malheur de le lui montrer,
un jour que, déguisée en garçon et croyant avoir affaire à
une de ces figures qu’on aborde en voyage pour la
première et la dernière fois de sa vie, elle avait parlé
franchement, sans se douter que bientôt sa destinée
d’artiste allait être pour quelque temps à la merci de
l’inconnu, ami du chanoine. Holzbaüer ne l’avait point
oublié, et, piqué jusqu’au fond de l’âme, sous un air calme,
discret et courtois, il s’était juré de lui fermer le chemin.
Mais comme il ne voulait point que le Porpora et son élève,
et ce qu’il appelait leur coterie, pussent l’accuser d’une
vengeance mesquine et d’une lâche susceptibilité, il n’avait
raconté qu’à sa femme sa rencontre avec Consuelo et
l’aventure du déjeuner au presbytère. Cette rencontre



paraissait donc n’avoir nullement frappé monsieur le
directeur ; il semblait avoir oublié les traits du petit Bertoni,
et ne pas se douter le moins du monde que ce chanteur
ambulant et la Porporina fussent un seul et même
personnage. Consuelo se perdait en commentaires sur la
conduite de Holzbaüer à son égard.

« J’étais donc bien parfaitement déguisée en voyage,
disait-elle en confidence à Beppo, et l’arrangement de mes
cheveux changeait donc bien ma physionomie, pour que
cet homme, qui me regardait là-bas avec des yeux si clairs
et si perçants, ne me reconnaisse pas du tout ici ?

– Le comte Hoditz ne vous a pas reconnue non plus la
première fois qu’il vous a revue chez l’ambassadeur,
reprenait Joseph, et peut-être que s’il n’eût pas reçu votre
billet, il ne vous eût jamais reconnue.

– Bien ! mais le comte Hoditz a une manière vague et
nonchalamment superbe de regarder les gens, qui fait qu’il
ne voit réellement point. Je suis sûre qu’il n’eût point
pressenti mon sexe, à Passaw, si le baron de Trenck ne
l’en eût avisé ; au lieu que le Holzbaüer, dès qu’il m’a revue
ici, et chaque fois qu’il me rencontre, me regarde avec ces
mêmes yeux attentifs et curieux que je lui ai trouvés au
presbytère. Pour quel motif me garde-t-il généreusement le
secret sur une folle aventure qui pourrait avoir pour ma
réputation des suites fâcheuses s’il voulait l’interpréter à
mal, et qui pourrait même me brouiller avec mon maître,
puisqu’il croit que je suis venue à Vienne sans détresse,



sans encombre et sans incidents romanesques, tandis que
ce même Holzbaüer dénigre sous main ma voix et ma
méthode, et me dessert le plus possible pour n’être point
forcé à m’engager ! Il me hait et me repousse, et, ayant
dans la main de plus fortes armes contre moi, il n’en fait
point usage ! Je m’y perds ! »

Le mot de cette énigme fut bientôt révélé à Consuelo ;
mais avant de lire ce qui lui arriva, il faut qu’on se rappelle
qu’une nombreuse et puissante coterie travaillait contre
elle ; que la Corilla était belle et galante ; que le grand
ministre Kaunitz la voyait souvent ; qu’il aimait à se mêler
au tripotage de coulisses, et que Marie-Thérèse, pour se
délasser de ses graves travaux, s’amusait à le faire
babiller sur ces matières, raillant intérieurement les
petitesses de ce grand esprit, et prenant pour son compte
un certain plaisir à ces commérages, qui lui montraient en
petit, mais avec une franche effronterie, un spectacle
analogue à celui que présentaient à cette époque les trois
plus importantes cours de l’Europe, gouvernées par des
intrigues de femmes : la sienne, celle de la tsarine et celle
de madame de Pompadour.



 

 

XCI
 

On sait que Marie-Thérèse donnait audience une fois
par semaine à quiconque voulait lui parler ; coutume
paternellement hypocrite que son fils Joseph II observa
toujours religieusement, et qui est encore en vigueur à la
cour d’Autriche. En outre, Marie-Thérèse accordait
facilement des audiences particulières à ceux qui voulaient
entrer à son service, et jamais souveraine ne fut plus aisée
à aborder.

Le Porpora avait enfin obtenu cette audience musicale,
où l’impératrice, voyant de près l’honnête figure de
Consuelo, pourrait peut-être prendre quelque sympathie
marquée pour elle. Du moins le maestro l’espérait.
Connaissant les exigences de Sa Majesté à l’endroit des
bonnes mœurs et de la tenue décente, il se disait qu’elle
serait frappée, à coup sûr, de l’air de candeur et de
modestie qui brillait dans toute la personne de son élève.
On les introduisit dans un des petits salons du palais, où
l’on avait transporté un clavecin, et où l’impératrice arriva
au bout d’une demi-heure. Elle venait de recevoir des
personnages d’importance, et elle était encore en costume
de représentation, telle qu’on la voit sur les sequins d’or
frappés à son effigie, en robe de brocart, manteau



frappés à son effigie, en robe de brocart, manteau
impérial, la couronne en tête, et un petit sabre hongrois au
côté. Elle était vraiment belle ainsi, non imposante et d’une
noblesse idéale, comme ses courtisans affectaient de la
dépeindre, mais fraîche, enjouée, la physionomie ouverte
et heureuse, l’air confiant et entreprenant. C’était bien le roi
Marie-Thérèse que les magnats de Hongrie avaient
proclamé, le sabre au poing, dans un jour d’enthousiasme ;
mais c’était, au premier abord, un bon roi plutôt qu’un
grand roi. Elle n’avait point de coquetterie, et la familiarité
de ses manières annonçait une âme calme et dépourvue
d’astuce féminine. Quand on la regardait longtemps, et
surtout lorsqu’elle vous interrogeait avec insistance, on
voyait de la finesse et même de la ruse froide dans cette
physionomie si riante et si affable. Mais c’était de la ruse
masculine, de la ruse impériale si l’on veut ; jamais de la
galanterie.

« Vous me ferez entendre votre élève tout à l’heure, dit-
elle au Porpora ; je sais déjà qu’elle a un grand savoir, une
voix magnifique, et je n’ai pas oublié le plaisir qu’elle m’a
fait dans l’oratorio de Betulia liberata. Mais je veux d’abord
causer un peu avec elle en particulier. J’ai plusieurs
questions à lui faire ; et comme je compte sur sa franchise,
j’ai bon espoir de lui pouvoir accorder la protection qu’elle
me demande. »

Le Porpora se hâta de sortir, lisant dans les yeux de
Sa Majesté qu’elle désirait être tout à fait seule avec
Consuelo. Il se retira dans une galerie voisine, où il eut
grand froid ; car la cour, ruinée par les dépenses de la



guerre, était gouvernée avec beaucoup d’économie, et le
caractère de Marie-Thérèse secondait assez à cet égard
les nécessités de sa position.

En se voyant tête à tête avec la fille et la mère des
Césars, l’héroïne de la Germanie, et la plus grande femme
qu’il y eût alors en Europe, Consuelo ne se sentit pourtant
ni troublée, ni intimidée. Soit que son insouciance d’artiste
la rendît indifférente à cette pompe armée qui brillait autour
de Marie-Thérèse et jusque sur son costume, soit que son
âme noble et franche se sentît à la hauteur de toutes les
grandeurs morales, elle attendit dans une attitude calme et
dans une grande sérénité d’esprit qu’il plût à Sa Majesté
de l’interroger.

L’impératrice s’assit sur un sofa, tirailla un peu son
baudrier couvert de pierreries, qui gênait et blessait son
épaule ronde et blanche, et commença ainsi :

« Je te répète, mon enfant, que je fais grand cas de ton
talent, et que je ne mets pas en doute tes bonnes études et
l’intelligence que tu as de ton métier ; mais on doit t’avoir
dit qu’à mes yeux le talent n’est rien sans la bonne
conduite, et que je fais plus de cas d’un cœur pur et pieux
que d’un grand génie. »

Consuelo, debout, écouta respectueusement cet
exorde, mais il ne lui sembla pas que ce fût une
provocation à faire l’éloge d’elle-même ; et comme elle
éprouvait d’ailleurs une mortelle répugnance à se vanter
des vertus qu’elle pratiquait si simplement, elle attendit en



silence que l’impératrice l’interrogeât d’une manière plus
directe sur ses principes et ses résolutions. C’était
pourtant bien le moment d’adresser à la souveraine un
madrigal bien tourné sur sa piété angélique, sur ses vertus
sublimes et sur l’impossibilité de se mal conduire quand on
avait son exemple sous les yeux. La pauvre Consuelo n’eut
pas seulement l’idée de mettre l’occasion à profit. Les
âmes délicates craindraient d’insulter à un grand caractère
en lui donnant des louanges banales ; mais les souverains,
s’ils ne sont pas dupes de cet encens grossier, ont du
moins une telle habitude de le respirer, qu’ils l’exigent
comme un simple acte de soumission et d’étiquette. Marie-
Thérèse fut étonnée du silence de la jeune fille, et prenant
un ton moins doux et un air moins encourageant, elle
continua :

« Or, je sais, ma chère petite, que vous avez une
conduite assez légère, et que, n’étant pas mariée, vous
vivez ici dans une étrange intimité avec un jeune homme de
votre profession dont je ne me rappelle pas le nom en ce
moment.

– Je ne puis répondre à Votre Majesté Impériale
qu’une seule chose, dit enfin Consuelo animée par
l’injustice de cette brusque accusation ; c’est que je n’ai
jamais commis une seule faute dont le souvenir
m’empêche de soutenir le regard de Votre Majesté avec
un doux orgueil et une joie reconnaissante. »

Marie-Thérèse fut frappée de l’expression fière et forte



que la physionomie de Consuelo prit en cet instant. Cinq
ou six ans plus tôt, elle l’eût sans doute remarquée avec
plaisir et sympathie ; mais déjà Marie-Thérèse était reine
jusqu’au fond de l’âme, et l’exercice de sa force lui avait
donné cette sorte d’enivrement réfléchi qui fait qu’on veut
tout plier et tout briser devant soi. Marie-Thérèse voulait
être le seul être fort qui respirât dans ses États, et comme
souveraine et comme femme. Elle fut donc choquée du
sourire fier et du regard franc de cette enfant qui n’était
qu’un vermisseau devant elle, et dont elle croyait pouvoir
s’amuser un instant comme d’un esclave qu’on fait causer
par curiosité.

« Je vous ai demandé, mademoiselle, le nom de ce
jeune homme qui demeure avec vous chez maître Porpora,
reprit-elle d’un ton glacial, et vous ne me l’avez point dit.

– Son nom est Joseph Haydn, répondit Consuelo sans
s’émouvoir.

– Eh bien, il est entré, par inclination pour vous, au
service de maître Porpora en qualité de valet de chambre,
et maître Porpora ignore les vrais motifs de la conduite de
ce jeune homme, tandis que vous les encouragez, vous qui
ne les ignorez point.

– On m’a calomniée auprès de Votre Majesté ; ce
jeune homme n’a jamais eu d’inclination pour moi
(Consuelo croyait dire la vérité), et je sais même que ses
affections sont ailleurs. S’il y a eu une petite tromperie
envers mon respectable maître, les motifs en sont



innocents et peut-être estimables. L’amour de l’art a pu
seul décider Joseph Haydn à se mettre au service du
Porpora ; et puisque Votre Majesté daigne peser la
conduite de ses moindres sujets, comme je crois
impossible que rien échappe à son équité clairvoyante, je
suis certaine qu’elle rendra justice à ma sincérité dès
qu’elle voudra descendre jusqu’à examiner ma cause. »

Marie-Thérèse était trop pénétrante pour ne pas
reconnaître l’accent de la vérité. Elle n’avait pas encore
perdu tout l’héroïsme de sa jeunesse, bien qu’elle fût en
train de descendre cette pente fatale du pouvoir absolu, qui
éteint peu à peu la foi dans les âmes les plus généreuses.

« Jeune fille, je vous crois vraie et je vous trouve l’air
chaste ; mais je démêle en vous un grand orgueil, et une
méfiance de ma bonté maternelle qui me fait craindre de
ne pouvoir rien pour vous.

– Si c’est à la bonté maternelle de Marie-Thérèse que
j’ai affaire, répondit Consuelo attendrie par cette
expression dont la pauvrette, hélas ! ne connaissait pas
l’extension banale, me voici prête à m’agenouiller devant
elle et à l’implorer : mais si c’est...

– Achevez, mon enfant, dit Marie-Thérèse, qui, sans
trop s’en rendre compte, eût voulu mettre à ses genoux
cette personne étrange : dites toute votre pensée.

– Si c’est à la justice impériale de Votre Majesté,
n’ayant rien à confesser, comme une haleine pure ne
souille pas l’air que les dieux même respirent, je me sens



tout l’orgueil nécessaire pour être digne de sa protection.

– Porporina, dit l’impératrice, vous êtes une fille
d’esprit, et votre originalité, dont une autre s’offenserait, ne
vous messied pas auprès de moi. Je vous l’ai dit, je vous
crois franche et cependant je sais que vous avez quelque
chose à me confesser. Pourquoi hésitez-vous à le faire ?
Vous aimez Joseph Haydn, votre liaison est pure, je n’en
veux pas douter. Mais vous l’aimez, puisque, pour le seul
charme de le voir plus souvent (supposons même que ce
soit pour la seule sollicitude de ses progrès en musique
avec le Porpora), vous exposez intrépidement votre
réputation, qui est la chose la plus sacrée, la plus
importante de notre vie de femme. Mais vous craignez
peut-être que votre maître, votre père adoptif, ne consente
pas à votre union avec un artiste pauvre et obscur. Peut-
être aussi, car je veux croire à toutes vos assertions, le
jeune homme aime-t-il ailleurs ; et vous, fière comme je
vois bien que vous l’êtes, vous cachez votre inclination, et
vous sacrifiez généreusement votre bonne renommée,
sans retirer de ce dévouement aucune satisfaction
personnelle. Eh bien, ma chère petite, à votre place, si
j’avais l’occasion qui se présente en cet instant, et qui ne
se présentera peut-être plus, j’ouvrirais mon cœur à ma
souveraine, et je lui dirais : “Vous qui pouvez tout, et qui
voulez le bien, je vous confie ma destinée, levez tous les
obstacles. D’un mot vous pouvez changer les dispositions
de mon tuteur et celles de mon amant ; vous pouvez me
rendre heureuse, me réhabiliter dans l’estime publique, et



me mettre dans une position assez honorable pour que
j’ose prétendre à entrer au service de la cour.” Voilà la
confiance que vous deviez avoir dans l’intérêt maternel de
Marie-Thérèse, et je suis fâchée que vous ne l’ayez pas
compris.

– Je comprends fort bien, dit Consuelo en elle-même,
que par un caprice bizarre, par un despotisme d’enfant
gâté, tu veux, grande reine, que la Zingarella embrasse tes
genoux, parce qu’il te semble que ses genoux sont raides
devant toi, et que c’est pour toi un phénomène inobservé.
Eh bien, tu n’auras pas cet amusement-là, à moins de me
bien prouver que tu mérites mon hommage. »

Elle avait fait rapidement ces réflexions, et d’autres
encore pendant que Marie-Thérèse la sermonnait. Elle
s’était dit qu’elle jouait en cet instant la fortune du Porpora
sur un coup de dé, sur une fantaisie de l’impératrice, et que
l’avenir de son maître valait bien la peine qu’elle s’humiliât
un peu. Mais elle ne voulait pas s’humilier en vain. Elle ne
voulait pas jouer la comédie avec une tête couronnée qui
en savait certainement autant qu’elle sur ce chapitre-là. Elle
attendait que Marie-Thérèse se fit véritablement grande à
ses yeux, afin qu’elle-même pût se montrer sincère en se
prosternant.

Quand l’impératrice eut fini son homélie, Consuelo
répondit :

« Je répondrai à tout ce que Votre Majesté a daigné
me dire, si elle veut bien me l’ordonner.



– Oui, parlez, parlez ! dit l’impératrice dépitée de cette
contenance impassible.

– Je dirai donc à Votre Majesté que, pour la première
fois de ma vie, j’apprends, de sa bouche impériale, que
ma réputation est compromise par la présence de Joseph
Haydn dans la maison de mon maître. Je me croyais trop
peu de chose pour attirer sur moi les arrêts de l’opinion
publique ; et si l’on m’eût dit, lorsque je me rendais au
palais impérial, que l’impératrice elle-même jugeait et
blâmait ma situation, j’aurais cru faire un rêve. »

Marie-Thérèse l’interrompit ; elle crut trouver de l’ironie
dans cette réflexion de Consuelo.

« Il ne faut pas vous étonner, dit-elle d’un ton un peu
emphatique, que je m’occupe des détails les plus
minutieux de la vie des êtres dont j’ai la responsabilité
devant Dieu.

– On peut s’étonner de ce qu’on admire, répondit
adroitement Consuelo ; et si les grandes choses sont les
plus simples, elles sont du moins assez rares pour nous
surprendre au premier abord.

– Il faut que vous compreniez, en outre, reprit
l’impératrice, le soin particulier qui me préoccupe à votre
égard, et à l’égard de tous les artistes dont j’aime à orner
ma cour. Le théâtre est, en tout pays, une école de
scandale, un abîme de turpitudes. J’ai la prétention, louable
certainement, sinon réalisable, de réhabiliter devant les



hommes et de purifier devant Dieu la classe des
comédiens, objet des mépris aveugles et même des
proscriptions religieuses de plusieurs nations. Tandis
qu’en France l’Église leur ferme ses portes, je veux, moi,
que l’Église leur ouvre son sein. Je n’ai jamais admis, soit
à mon théâtre italien, soit pour ma comédie française, soit
encore à mon théâtre national, que des gens d’une
moralité éprouvée, ou bien des personnes résolues de
bonne foi à réformer leur conduite. Vous devez savoir que
je marie mes comédiens, et que je tiens même leurs
enfants sur les fonts de baptême, résolue à encourager par
toutes les faveurs possibles la légitimité des naissances, et
la fidélité des époux. »

« Si nous avions su cela, pensa Consuelo, nous
aurions prié Sa Majesté d’être la marraine d’Angèle à ma
place. »

« Votre Majesté sème pour recueillir, reprit-elle tout
haut ; et si j’avais une faute sur la conscience, je serais
bien heureuse de trouver en elle un confesseur aussi
miséricordieux que Dieu même. Mais...

– Continuez ce que vous vouliez dire tout à l’heure,
répondit Marie-Thérèse avec hauteur.

– Je disais, repartit Consuelo, qu’ignorant le blâme
déversé sur moi à propos du séjour de Joseph Haydn dans
la maison que j’habite, je n’avais pas fait un grand effort de
dévouement envers lui en m’y exposant.

– J’entends, dit l’impératrice, vous niez tout !



– Comment pourrais-je confesser le mensonge ? reprit
Consuelo ; je n’ai ni inclination pour l’élève de mon maître,
ni désir aucun de l’épouser ; et s’il en était autrement,
pensa-t-elle, je ne voudrais pas accepter son cœur par
décret impérial.

– Ainsi vous voulez rester fille ? dit l’impératrice en se
levant. Eh bien, je vous déclare que c’est une position qui
n’offre pas à ma sécurité sur le chapitre de l’honneur,
toutes les garanties désirables. Il est inconvenant d’ailleurs
qu’une jeune personne paraisse dans certains rôles, et
représente certaines passions quand elle n’a pas la
sanction du mariage et la protection d’un époux. Il ne tenait
qu’à vous de l’emporter dans mon esprit sur votre
concurrente, madame Corilla, dont on m’avait dit pourtant
beaucoup de bien, mais qui ne prononce pas l’italien à
beaucoup près aussi bien que vous. Mais madame Corilla
est mariée et mère de famille, ce qui la place dans des
conditions plus recommandables à mes yeux que celles où
vous vous obstinez à rester.

– Mariée ! ne put s’empêcher de murmurer entre ses
dents la pauvre Consuelo, bouleversée de voir quelle
personne vertueuse, la très vertueuse et très clairvoyante
impératrice lui préférait.

– Oui, mariée, répondit l’impératrice d’un ton absolu et
courroucée déjà de ce doute émis sur le compte de sa
protégée. Elle a donné le jour dernièrement à un enfant
qu’elle a mis entre les mains d’un respectable et laborieux



ecclésiastique, monsieur le chanoine ***, afin qu’il lui
donnât une éducation chrétienne ; et, sans aucun doute, ce
digne personnage ne se serait point chargé d’un tel
fardeau, s’il n’eût reconnu que la mère avait droit à toute
son estime.

– Je n’en fais aucun doute non plus », répondit la jeune
fille, consolée, au milieu de son indignation, de voir que le
chanoine était approuvé, au lieu d’être censuré pour cette
adoption qu’elle lui avait elle-même arrachée.

« C’est ainsi qu’on écrit l’histoire, et c’est ainsi qu’on
éclaire les rois, se dit-elle lorsque l’impératrice fut sortie de
l’appartement d’un grand air, et en lui faisant, pour salut, un
léger signe de tête. Allons ! au fond des plus mauvaises
choses, il se fait toujours quelque bien ; et les erreurs des
hommes ont parfois un bon résultat. On n’enlèvera pas au
chanoine son bon prieuré ; on n’enlèvera pas à Angèle son
bon chanoine ; la Corilla se convertira, si l’impératrice s’en
mêle ; et moi, je ne me suis pas mise à genoux devant une
femme qui ne vaut pas mieux que moi. »

« Eh bien, s’écria d’une voix étouffée le Porpora, qui
l’attendait dans la galerie en grelottant et en se tordant les
mains d’inquiétude et d’espérance ; j’espère que nous
l’emportons !

– Nous échouons au contraire, mon bon maître.

– Avec quel calme tu dis cela ! Que le diable
t’emporte !



– Il ne faut pas dire cela ici, maître ! Le diable est fort
mal vu à la cour. Quand nous aurons franchi la dernière
porte du palais, je vous dirai tout.

– Eh bien, qu’est-ce ? reprit le Porpora avec
impatience lorsqu’ils furent sur le rempart.

– Rappelez-vous, maître, répondit Consuelo, ce que
nous avons dit du grand ministre Kaunitz en sortant de chez
la margrave.

– Nous avons dit que c’était une vieille commère. Eh
bien, il nous a desservis ?

– Sans aucun doute ; et je vous dis maintenant : Sa
Majesté l’impératrice, reine de Hongrie, est aussi une
commère. »



 

 

XCII
 

Consuelo ne raconta au Porpora que ce qu’il devait
savoir des motifs de Marie-Thérèse dans l’espèce de
disgrâce où elle venait de faire tomber notre héroïne. Le
reste eût affligé, inquiété et irrité peut-être le maestro
contre Haydn sans remédier à rien. Consuelo ne voulut pas
dire non plus à son jeune ami ce qu’elle taisait au Porpora.
Elle méprisait avec raison quelques vagues accusations
qu’elle savait bien avoir été forgées à l’impératrice par
deux ou trois personnes ennemies, et qui n’avaient
nullement circulé dans le public. L’ambassadeur Corner, à
qui elle jugea utile de tout confier, la confirma dans cette
opinion ; et, pour éviter que la méchanceté ne s’emparât
de ces semences de calomnie, il arrangea sagement et
généreusement les choses. Il décida le Porpora à
demeurer dans son hôtel avec Consuelo, et Haydn entra au
service de l’ambassade et fut admis à la table des
secrétaires particuliers. De cette manière le vieux maestro
échappait aux soucis de la misère, Joseph continuait à
rendre au Porpora quelques services personnels, qui le
mettaient à même de l’approcher souvent et de prendre
ses leçons, et Consuelo était à couvert des malignes
imputations.



Malgré ces précautions, la Corilla fut engagée à la
place de Consuelo au théâtre impérial. Consuelo n’avait
pas su plaire à Marie-Thérèse. Cette grande reine, tout en
s’amusant des intrigues de coulisses que Kaunitz et
Métastase lui racontaient à moitié et toujours avec un esprit
charmant, voulait jouer le rôle d’une Providence incarnée et
couronnée au milieu de ces cabotins qui, devant elle,
jouaient celui de pécheurs repentants et de démons
convertis. On pense bien qu’au nombre de ces hypocrites,
qui recevaient de petites pensions et de petits cadeaux
pour leur soi-disant piété, ne se trouvaient ni Caffariello, ni
Farinelli, ni la Tesi, ni madame Hasse, ni aucun de ces
grands virtuoses que Vienne possédait alternativement, et
à qui leur talent et leur célébrité faisaient pardonner bien
des choses. Mais les emplois vulgaires étaient brigués par
des gens décidés à flatter la fantaisie, dévote et
moralisante de Sa Majesté ; et Sa Majesté, qui portait en
toute chose son esprit d’intrigue politique, faisait du
tripotage diplomatique à propos du mariage ou de la
conversion de ses comédiens. On a pu lire dans les
Mémoires de Favart (cet intéressant roman réel qui se
passa historiquement dans les coulisses) les difficultés
qu’il éprouvait pour envoyer à Vienne des actrices et des
chanteuses d’opéra dont on lui avait confié la fourniture. On
les voulait à bon marché, et, de plus, sages comme des
vestales. Je crois que ce spirituel fournisseur breveté de
Marie-Thérèse, après avoir bien cherché à Paris, finit par
n’en pas trouver une seule, ce qui fait plus d’honneur à la



franchise qu’à la vertu de nos filles d’opéra, comme on
disait alors.

Ainsi Marie-Thérèse voulait donner à l’amusement
qu’elle prenait à tout ceci un prétexte édifiant et digne de la
majesté bienfaisante de son caractère. Les monarques
posent toujours, et les grands monarques plus peut-être
que tous les autres ; le Porpora le disait sans cesse, et il
ne se trompait pas. La grande impératrice, zélée
catholique, mère de famille exemplaire, n’avait aucune
répugnance à causer avec une prostituée, à la catéchiser,
à provoquer ses étranges confidences, afin d’avoir la gloire
d’amener une Madeleine repentante aux pieds du
Seigneur. Le trésor particulier de Sa Majesté, placé entre
le vice et la contrition, rendait nombreux et infaillibles ces
miracles de la grâce entre les mains de l’impératrice. Ainsi
Corilla pleurante et prosternée, sinon en personne (je doute
qu’elle pût rompre son farouche caractère à cette
comédie), mais par procuration passée à M. de Kaunitz,
qui se portait caution de sa vertu nouvelle, devait l’emporter
infailliblement sur une petite fille décidée, fière et forte
comme l’immaculée Consuelo. Marie-Thérèse n’aimait,
dans ses protégés dramatiques, que les vertus dont elle
pouvait se dire l’auteur. Les vertus qui s’étaient faites ou
gardées elles-mêmes ne l’intéressaient pas beaucoup ;
elle n’y croyait pas comme sa propre vertu eût dû la porter
à y croire. Enfin, l’attitude de Consuelo l’avait piquée ; elle
l’avait trouvée esprit fort et raisonneuse. C’était trop de
présomption et d’outre-cuidance de la part d’une petite



bohémienne, que de vouloir être estimable et sage sans
que l’impératrice s’en mêlât. Lorsque M. de Kaunitz, qui
feignait d’être très impartial tout en desservant l’une au
profit de l’autre, demanda à Sa Majesté si elle avait agréé
la supplique de cette petite, Marie-Thérèse répondit : « Je
n’ai pas été contente de ses principes ; ne me parlez plus
d’elle. » Et tout fut dit. La voix, la figure et jusqu’au nom de
la Porporina furent même complètement oubliés.

Un seul mot avait été nécessaire et en même temps
péremptoire pour expliquer au Porpora la cause de la
disgrâce où il se trouvait enveloppé. Consuelo avait été
obligé de lui dire que sa position de demoiselle paraissait
inadmissible à l’impératrice. « Et la Corilla ? s’était écrié le
Porpora en apprenant l’admission de cette dernière, est-ce
que Sa Majesté vient de la marier ? – Autant que j’ai pu le
comprendre, ou le deviner dans les paroles de Sa Majesté,
la Corilla passe ici pour veuve. – Oh ! trois fois veuve, dix
fois, cent fois veuve, en effet ! disait le Porpora avec un rire
amer. Mais que dira-t-on quand on saura ce qu’il en est, et
quand on la verra procéder ici à de nouveaux et
innombrables veuvages ? Et cet enfant dont on m’a parlé,
qu’elle vient de laisser auprès de Vienne, chez un
chanoine ; cet enfant, qu’elle voulait faire accepter au
comte Zustiniani, et que le comte Zustiniani lui a conseillé
de recommander à la tendresse paternelle d’Anzoleto ? –
Elle se moquera de tout cela avec ses camarades ; elle le
racontera, suivant sa coutume, dans des termes cyniques,
et rira, dans le secret de son alcôve, du bon tour qu’elle a



joué à l’impératrice. – Mais si l’impératrice apprend la
vérité ? – L’impératrice ne l’apprendra pas. Les souverains
sont entourés, je m’imagine, d’oreilles qui servent de
portiques aux leurs propres. Beaucoup de choses restent
dehors, et rien n’entre dans le sanctuaire de l’oreille
impériale que ce que les gardiens ont bien voulu laisser
passer. – D’ailleurs, reprenait le Porpora, la Corilla aura
toujours la ressource d’aller à confesse, et ce sera M. de
Kaunitz qui sera chargé de faire observer la pénitence. »

Le pauvre maestro exhalait sa bile dans ces âcres
plaisanteries ; mais il était profondément chagrin. Il perdait
l’espoir de faire représenter l’opéra qu’il avait en
portefeuille, d’autant plus qu’il l’avait écrit sur un libretto qui
n’était pas de Métastase, et que Métastase avait le
monopole de la poésie de cour. Il n’était pas sans quelque
pressentiment du peu d’habileté que Consuelo avait mis à
capter les bonnes grâces de la souveraine, et il ne pouvait
s’empêcher de lui en témoigner de l’humeur. Pour surcroît
de malheur, l’ambassadeur de Venise avait eu
l’imprudence, un jour qu’il le voyait enflammé de joie et
d’orgueil pour le rapide développement que prenait entre
ses mains l’intelligence musicale de Joseph Haydn, de lui
apprendre toute la vérité sur ce jeune homme, et de lui
montrer ses jolis essais de composition instrumentale, qui
commençaient à circuler et à être remarqués chez les
amateurs. Le maestro s’écria qu’il avait été trompé, et
entra dans une fureur épouvantable. Heureusement il ne
soupçonna pas que Consuelo fût complice de cette ruse, et



M. Corner, voyant l’orage qu’il avait provoqué, se hâta de
prévenir ses méfiances à cet égard par un bon mensonge.
Mais il ne put empêcher que Joseph fût banni pendant
plusieurs jours de la chambre du maître ; et il fallut tout
l’ascendant que sa protection et ses services lui donnaient
sur ce dernier, pour que l’élève rentrât en grâce. Porpora
ne lui en garda pas moins rancune pendant longtemps, et
l’on dit même qu’il se plut à lui faire acheter ses leçons par
l’humiliation d’un service de valet plus minutieux et plus
prolongé qu’il n’était nécessaire, puisque les laquais de
l’ambassadeur étaient à sa disposition. Haydn ne se
rebuta pas, et, à force de douceur, de patience et de
dévouement, toujours exhorté et encouragé par la bonne
Consuelo, toujours studieux et attentif à ses leçons, il
parvint à désarmer le rude professeur et à recevoir de lui
tout ce qu’il pouvait et voulait s’assimiler.

Mais le génie d’Haydn rêvait une route différente de
celle qu’on avait tentée jusque-là, et le père futur de la
symphonie confiait à Consuelo ses idées sur la partition
instrumentale développée dans des proportions
gigantesques. Ces proportions gigantesques, qui nous
paraissent si simples et si discrètes aujourd’hui, pouvaient
passer, il y a cent ans, pour l’utopie d’un fou aussi bien que
pour la révélation d’une nouvelle ère ouverte au génie.
Joseph doutait encore de lui-même, et ce n’était pas sans
terreur qu’il confessait bien bas à Consuelo l’ambition qui
le tourmentait. Consuelo en fut aussi un peu effrayée
d’abord. Jusque-là, l’instrumentation n’avait eu qu’un rôle



secondaire, ou, lorsqu’elle s’isolait de la voix humaine, elle
agissait sans moyens compliqués. Cependant il y avait tant
de calme et de douceur persévérante chez son jeune
confrère, il montrait dans toute sa conduite, dans toutes
ses opinions une modestie si réelle et une recherche si
froidement consciencieuse de la vérité, que Consuelo, ne
pouvant se décider à le croire présomptueux, se décida à
le croire sage et à l’encourager dans ses projets. Ce fut à
cette époque que Haydn composa une sérénade à trois
instruments, qu’il alla exécuter avec deux de ses amis sous
les fenêtres des dilettanti dont il voulait attirer l’attention sur
ses œuvres. Il commença par le Porpora, qui, sans savoir
le nom de l’auteur ni celui des concertants, se mit à sa
fenêtre, écouta avec plaisir et battit des mains sans
réserve. Cette fois l’ambassadeur, qui écoutait aussi, et
qui était dans le secret, se tint sur ses gardes, et ne trahit
pas le jeune compositeur. Porpora ne voulait pas qu’en
prenant ses leçons de chant on se laissât distraire par
d’autres pensées.

À cette époque, le Porpora reçut une lettre de
l’excellent contralto Hubert, son élève, celui qu’on appelait
le Porporino, et qui était attaché au service de Frédéric le
Grand. Cet artiste éminent n’était pas, comme les autres
élèves du professeur, infatué de son propre mérite, au
point d’oublier tout ce qu’il lui devait. Le Porporino avait
reçu de lui un genre de talent qu’il n’avait jamais cherché à
modifier, et qui lui avait toujours réussi : c’était de chanter
d’une manière large et pure, sans créer d’ornements, et



sans s’écarter des saines traditions de son maître. Il était
particulièrement admirable dans l’adagio. Aussi le Porpora
avait-il pour lui une prédilection qu’il avait bien de la peine
à cacher devant les admirateurs fanatiques de Farinelli et
Caffariello. Il convenait bien que l’habileté, le brillant, la
souplesse de ces grands virtuoses jetaient plus d’éclat, et
devaient transporter plus soudainement un auditoire avide
de merveilleuses difficultés ; mais il disait tout bas que son
Porporino ne sacrifiait jamais au mauvais goût, et qu’on ne
se lassait jamais de l’entendre, bien qu’il chantât toujours
de la même manière. Il paraît que la Prusse ne s’en lassa
point en effet, car il y brilla pendant toute sa carrière
musicale, et y mourut fort vieux, après un séjour de plus de
quarante ans.

La lettre d’Hubert annonçait au Porpora que sa
musique était fort goûtée à Berlin, et que s’il voulait venir l’y
rejoindre, il se faisait fort de faire admettre et représenter
ses compositions nouvelles. Il l’engageait beaucoup à
quitter Vienne, où les artistes étaient en butte à de
perpétuelles intrigues de coteries, et à recruter pour la cour
de Prusse une cantatrice distinguée qui pût chanter avec
lui les opéras du maestro. Il faisait un grand éloge du goût
éclairé de son roi, et de la protection honorable qu’il
accordait aux musiciens. « Si ce projet vous sourit, disait-il
en finissant sa lettre, répondez-moi promptement quelles
sont vos prétentions, et d’ici à trois mois, je vous réponds
de vous faire obtenir des conditions qui vous procureront
enfin une existence paisible. Quant à la gloire, mon cher



maître, il suffira que vous écriviez pour que nous chantions
de manière à vous faire apprécier, et j’espère que le bruit
en ira jusqu’à Dresde. »

Cette dernière phrase fit dresser les oreilles au
Porpora comme à un vieux cheval de bataille. C’était une
allusion aux triomphes que Hasse et ses chanteurs
obtenaient à la cour de Saxe. L’idée de contrebalancer
l’éclat de son rival dans le nord de la Germanie sourit
tellement au maestro, et il éprouvait en ce moment tant de
dépit contre Vienne, les Viennois et leur cour, qu’il répondit
sans balancer au Porporino, l’autorisant à faire des
démarches pour lui à Berlin. Il lui traça son ultimatum, et il
le fit le plus modeste possible, afin de ne pas échouer dans
son espérance. Il lui parla de la Porporina avec les plus
grands éloges, lui disant, qu’elle était sa sœur, et par
l’éducation, et par le génie, et par le cœur, comme elle
l’était par le surnom, et l’engagea à traiter de son
engagement dans les meilleures conditions possibles ; le
tout sans consulter Consuelo, qui fut informée de cette
nouvelle résolution après le départ de la lettre.

La pauvre enfant fut fort effrayée au seul nom de la
Prusse, et celui du grand Frédéric lui donna le frisson.
Depuis l’aventure du déserteur, elle ne se représentait plus
ce monarque si vanté que comme un ogre et un vampire.
Le Porpora la gronda beaucoup du peu de joie qu’elle
montrait à l’idée de ce nouvel engagement ; et, comme elle
ne pouvait pas lui raconter l’histoire de Karl et les
prouesses de M. Mayer, elle baissa la tête et se laissa



morigéner.

Lorsqu’elle y réfléchit cependant, elle trouva dans ce
projet quelque soulagement à sa position : c’était un
ajournement à sa rentrée au théâtre, puisque l’affaire
pouvait échouer, et que, dans tous les cas, le Porporino
demandait trois mois pour la conclure. Jusque-là elle
pouvait rêver à l’amour du comte Albert, et trouver en elle-
même la forte résolution d’y répondre. Soit qu’elle en vînt à
reconnaître la possibilité de s’unir à lui, soit qu’elle se sentît
incapable de s’y déterminer, elle pouvait tenir avec honneur
et franchise l’engagement qu’elle avait pris d’y songer sans
distraction et sans contrainte.

Elle résolut d’attendre, pour annoncer ces nouvelles
aux hôtes de Riesenburg, que le comte Christian répondît à
sa première lettre ; mais cette réponse n’arrivait pas, et
Consuelo commençait à croire que le vieux Rudolstadt
avait renoncé à cette mésalliance, et travaillait à y faire
renoncer Albert, lorsqu’elle reçut furtivement de la main de
Keller une petite lettre ainsi conçue :

 
Vous m’aviez promis de m’écrire ; vous l’avez fait

indirectement en confiant à mon père les embarras de
votre situation présente. Je vois que vous subissez un joug
auquel je me ferais un crime de vous soustraire ; je vois
que mon bon père est effrayé pour moi des conséquences
de votre soumission au Porpora. Quant à moi, Consuelo, je
ne suis effrayé de rien jusqu’à présent, parce que vous
témoignez à mon père du regret et de l’effroi pour le parti



qu’on vous engage à prendre ; ce m’est une preuve
suffisante de l’intention où vous êtes de ne pas prononcer
légèrement l’arrêt de mon éternel désespoir. Non, vous ne
manquerez pas à votre parole, vous tâcherez de m’aimer !
Que m’importe où vous soyez, et ce qui vous occupe, et le
rang que la gloire ou le préjugé vous feront parmi les
hommes, et le temps, et les obstacles qui vous retiendront
loin de moi, si j’espère et si vous me dites d’espérer ? Je
souffre beaucoup, sans doute, mais je puis souffrir encore
sans défaillir, tant que vous n’aurez pas éteint en moi
l’étincelle de l’espérance.

J’attends, je sais attendre ! Ne craignez pas de
m’effrayer en prenant du temps pour me répondre ; ne
m’écrivez pas sous l’impression d’une crainte ou d’une
pitié auxquelles je ne veux devoir aucun ménagement.
Pesez mon destin dans votre cœur et mon âme dans la
vôtre, et quand le moment sera venu, quand vous serez
sûre de vous-même, que vous soyez dans une cellule de
religieuse ou sur les planches d’un théâtre, dites-moi de ne
jamais vous importuner ou d’aller vous rejoindre... Je serai
à vos pieds, ou je serai muet pour jamais, au gré de votre
volonté.

ALBERT.
 

« Ô noble Albert ! s’écria Consuelo en portant ce
papier à ses lèvres, je sens que je t’aime ! Il serait
impossible de ne pas t’aimer, et je ne veux pas hésiter à te



le dire ; je veux récompenser par ma promesse la
constance et le dévouement de ton amour. »

Elle se mit sur-le-champ à écrire ; mais la voix du
Porpora lui fit cacher à la hâte dans son sein, et la lettre
d’Albert, et la réponse qu’elle avait commencée. De toute
la journée elle ne retrouva pas un instant de loisir et de
sécurité. Il semblait que le vieux sournois eût deviné le
désir qu’elle avait d’être seule, et qu’il prît à tâche de s’y
opposer. La nuit venue, Consuelo se sentit plus calme, et
comprit qu’une détermination aussi grave demandait une
plus longue épreuve de ses propres émotions. Il ne fallait
pas exposer Albert aux funestes conséquences d’un retour
sur elle-même ; elle relut cent fois la lettre du jeune comte,
et vit qu’il craignait également de sa part la douleur d’un
refus et la précipitation d’une promesse. Elle résolut de
méditer sa réponse pendant plusieurs jours ; Albert lui-
même semblait l’exiger.

La vie que Consuelo menait alors à l’ambassade était
fort douce et fort réglée. Pour ne pas donner lieu à de
méchantes suppositions, Corner eut la délicatesse de ne
jamais lui rendre de visites dans son appartement et de ne
jamais l’attirer, même en société du Porpora, dans le sien.
Il ne la rencontrait que chez madame Wilhelmine, où il
pouvait lui parler sans la compromettre, et où elle chantait
obligeamment en petit comité. Joseph aussi fut admis à y
faire de la musique. Caffariello y venait souvent, le comte
Hoditz quelquefois, et l’abbé Métastase rarement. Tous
trois déploraient que Consuelo eût échoué, mais aucun



d’eux n’avait eu le courage ou la persévérance de lutter
pour elle. Le Porpora s’en indignait et avait bien de la
peine à le cacher. Consuelo s’efforçait de l’adoucir et de lui
faire accepter les hommes avec leurs travers et leurs
faiblesses. Elle l’excitait à travailler, et, grâce à elle, il
retrouvait de temps à autre quelques lueurs d’espoir et
d’enthousiasme. Elle l’encourageait seulement dans le
dépit qui l’empêchait de la mener dans le monde pour y
faire entendre sa voix. Heureuse d’être oubliée de ces
grands qu’elle avait aperçus avec effroi et répugnance, elle
se livrait à de sérieuses études, à de douces rêveries,
cultivait l’amitié devenue calme et sainte du bon Haydn, et
se disait chaque jour, en soignant son vieux professeur,
que la nature, si elle ne l’avait pas faite pour une vie sans
émotion et sans mouvement, l’avait faite encore moins
pour les émotions de la vanité et l’activité de l’ambition.
Elle avait bien rêvé, elle rêvait bien encore malgré elle, une
existence plus animée, des joies de cœur plus vives, des
plaisirs d’intelligence plus expansifs et plus vastes ; mais le
monde de l’art qu’elle s’était créé si pur, si sympathique et
si noble, ne se manifestant à ses regards que sous des
dehors affreux, elle préférait une vie obscure et retirée, des
affections douces, et une solitude laborieuse.

Consuelo n’avait point de nouvelles réflexions à faire
sur l’offre des Rudolstadt. Elle ne pouvait concevoir aucun
doute sur leur générosité, sur la sainteté inaltérable de
l’amour du fils, sur la tendresse indulgente du père. Ce
n’était plus sa raison et sa conscience qu’elle devait



interroger. L’une et l’autre parlaient pour Albert. Elle avait
triomphé cette fois sans effort du souvenir d’Anzoleto. Une
victoire sur l’amour donne de la force pour toutes les
autres. Elle ne craignait donc plus la séduction, elle se
sentait désormais à l’abri de toute fascination... Et, avec
tout cela, la passion ne parlait pas énergiquement pour
Albert dans son âme. Il s’agissait encore et toujours
d’interroger ce cœur au fond duquel un calme mystérieux
accueillait l’idée d’un amour complet. Assise à sa fenêtre,
la naïve enfant regardait souvent passer les jeunes gens de
la ville. Étudiants hardis, nobles seigneurs, artistes
mélancoliques, fiers cavaliers, tous étaient l’objet d’un
examen chastement et sérieusement enfantin de sa part.
« Voyons, se disait-elle, mon cœur est-il fantasque et
frivole ? Suis-je capable d’aimer soudainement, follement
et irrésistiblement à la première vue, comme bon nombre
de mes compagnes de la scuola s’en vantaient ou s’en
confessaient devant moi les unes aux autres ? L’amour est-
il un magique éclair qui foudroie notre être et qui nous
détourne violemment de nos affections jurées, ou de notre
paisible ignorance ? Y a-t-il chez ces hommes qui lèvent
les yeux quelquefois vers ma fenêtre un regard qui me
trouble et me fascine ? Celui-ci, avec sa grande taille et sa
démarche orgueilleuse, me semble-t-il plus noble et plus
beau qu’Albert ? Cet autre, avec ses beaux cheveux et son
costume élégant, efface-t-il en moi l’image de mon fiancé ?
Enfin voudrais-je être la dame parée que je vois passer là,
dans sa calèche, avec un superbe monsieur qui tient son
éventail et lui présente ses gants ? Quelque chose de tout



cela me fait-il trembler, rougir, palpiter ou rêver ? Non...
non, en vérité ! parle, mon cœur, prononce-toi, je te
consulte et je te laisse courir. Je te connais à peine, hélas !
j’ai eu si peu le temps de m’occuper de toi depuis que je
suis née ! je ne t’avais pas habitué à être contrarié. Je te
livrais l’empire de ma vie, sans examiner la prudence de
tes élans. On t’a brisé, mon pauvre cœur, et à présent que
la conscience t’a dompté, tu n’oses plus vivre, tu ne sais
plus répondre. Parle donc, éveille-toi et choisis ! Eh bien !
tu restes tranquille ! et tu ne veux rien de tout ce qui est là !
– Non ! – Tu ne veux plus d’Anzoleto ? – Encore non ! –
Alors, c’est donc Albert que tu appelles ? – Il me semble
que tu dis oui. » Et Consuelo se retirait chaque jour de sa
fenêtre, avec un frais sourire sur les lèvres et un feu clair et
doux dans les yeux.

Au bout d’un mois, elle répondit à Albert, à tête
reposée, bien lentement et presque en se tâtant le pouls à
chaque lettre que traçait sa plume :

« Je n’aime rien que vous, et je suis presque sûre que
je vous aime. Maintenant laissez-moi rêver à la possibilité
de notre union. Rêvez-y vous-même ; trouvons ensemble
les moyens de n’affliger ni votre père, ni mon maître, et de
ne point devenir égoïstes en devenant heureux. »

Elle joignit à ce billet une courte lettre pour le comte
Christian, dans laquelle elle lui disait la vie tranquille qu’elle
menait, et lui annonçait le répit que les nouveaux projets du
Porpora lui avaient laissé. Elle demandait qu’on cherchât



et qu’on trouvât les moyens de désarmer le Porpora, et
qu’on lui en fit part dans un mois. Un mois lui resterait
encore pour y préparer le maestro, avant le résultat de
l’affaire entamée à Berlin.

Consuelo, ayant cacheté ces deux billets, les mit sur sa
table, et s’endormit. Un calme délicieux était descendu
dans son âme, et jamais, depuis longtemps, elle n’avait
goûté un si profond et si agréable sommeil. Elle s’éveilla
tard, et se leva à la hâte pour voir Keller, qui avait promis
de revenir chercher sa lettre à huit heures. Il en était neuf ;
et, tout en s’habillant en grande hâte, Consuelo vit avec
terreur que cette lettre n’était plus à l’endroit où elle l’avait
mise. Elle la chercha partout sans la trouver. Elle sortit pour
voir si Keller ne l’attendait pas dans l’antichambre. Ni
Keller ni Joseph ne s’y trouvaient ; et comme elle rentrait
chez elle pour chercher encore, elle vit le Porpora
approcher de sa chambre et la regarder d’un air sévère.

« Que cherches-tu ? lui dit-il.

– Une feuille de musique que j’ai égarée.

– Tu mens : tu cherches une lettre.

– Maître...

– Tais-toi, Consuelo ; tu ne sais pas encore mentir : ne
l’apprends pas.

– Maître, qu’as-tu fait de cette lettre ?

– Je l’ai remise à Keller.



– Et pourquoi... pourquoi la lui as-tu remise, maître ?

– Parce qu’il venait la chercher, tu le lui avais
recommandé hier. Tu ne sais pas feindre, Consuelo, ou
bien j’ai encore l’oreille plus fine que tu ne penses.

– Et enfin, dit Consuelo avec résolution, qu’as-tu fait de
ma lettre ?

– Je te l’ai dit ; pourquoi me le demandes-tu encore ?
J’ai trouvé fort inconvenant qu’une jeune fille, honnête
comme tu l’es, et comme je présume que tu veux l’être
toujours, remit en secret des lettres à son perruquier. Pour
empêcher cet homme de prendre une mauvaise idée de
toi, je lui ai remis la lettre d’un air calme, et l’ai chargé de ta
part de la faire partir. Il ne croira pas, du moins, que tu
caches à ton père adoptif un secret coupable.

– Maître, tu as raison, tu as bien fait... pardonne-moi !

– Je te pardonne, n’en parlons plus.

– Et... tu as lu ma lettre ? ajouta Consuelo d’un air
craintif et caressant.

– Pour qui me prends-tu ! répondit le Porpora d’un air
terrible.

– Pardonne-moi tout cela, dit Consuelo en pliant le
genou devant lui et en essayant de prendre sa main ;
laisse-moi t’ouvrir mon cœur...

– Pas un mot de plus ! » répondit le maître en la
repoussant.



Et il entra dans sa chambre, dont il ferma la porte sur
lui avec fracas.

Consuelo espéra que, cette première bourrasque
passée, elle pourrait l’apaiser et avoir avec lui une
explication décisive. Elle se sentait la force de lui dire toute
sa pensée, et se flattait de hâter par là l’issue de ses
projets ; mais il se refusa à toute explication, et sa sévérité
fut inébranlable et constante sous ce rapport. Du reste, il lui
témoigna autant d’amitié qu’à l’ordinaire, et même, à partir
de ce jour, il eut plus d’enjouement dans l’esprit, et de
courage dans l’âme. Consuelo en conçut un bon augure, et
attendit avec confiance la réponse de Riesenburg.

Le Porpora n’avait pas menti, il avait brûlé les lettres
de Consuelo sans les lire ; mais il avait conservé
l’enveloppe et y avait substitué une lettre de lui-même pour
le comte Christian. Il crut par cette démarche courageuse
avoir sauvé son élève, et préservé le vieux Rudolstadt d’un
sacrifice au-dessus de ses forces. Il crut avoir rempli
envers lui le devoir d’un ami fidèle, et envers Consuelo
celui d’un père énergique et sage. Il ne prévit pas qu’il
pouvait porter le coup de la mort au comte Albert. Il le
connaissait à peine, il croyait que Consuelo avait exagéré ;
que ce jeune homme n’était ni si épris ni si malade qu’elle
se l’imaginait ; enfin il croyait, comme tous les vieillards,
que l’amour a un terme et que le chagrin ne tue personne.



 

 

XCIII
 

Dans l’attente d’une réponse qu’elle ne devait pas
recevoir, puisque le Porpora avait brûlé sa lettre, Consuelo
continua le genre de vie studieux et calme qu’elle avait
adopté. Sa présence attira chez la Wilhelmine quelques
personnes fort distinguées qu’elle eut grand plaisir à y
rencontrer souvent, entre autres, le baron Frédéric de
Trenck, qui lui inspirait une vraie sympathie. Il eut la
délicatesse de ne point l’aborder, la première fois qu’il la
revit, comme une ancienne connaissance, mais de se faire
présenter à elle, après qu’elle eut chanté, comme un
admirateur profondément touché de ce qu’il venait
d’entendre. En retrouvant ce beau et généreux jeune
homme qui l’avait sauvée si bravement de M. Mayer et de
sa bande, le premier mouvement de Consuelo fut de lui
tendre la main. Le baron, qui ne voulait pas qu’elle fît
d’imprudence par gratitude pour lui, se hâta de prendre sa
main respectueusement comme pour la reconduire à sa
chaise, et il la lui pressa doucement pour la remercier. Elle
sut ensuite par Joseph, dont il prenait des leçons de
musique, qu’il ne manquait jamais de demander de ses
nouvelles avec intérêt, et de parler d’elle avec admiration ;
mais que, par un sentiment d’exquise discrétion, il ne lui



avait jamais adressé la moindre question sur le motif de
son déguisement, sur la cause de leur aventureux voyage,
et sur la nature des sentiments qu’ils pouvaient avoir eus,
ou avoir encore l’un pour l’autre.

« Je ne sais ce qu’il en pense, ajouta Joseph : mais je
t’assure qu’il n’est point de femme dont il parle avec plus
d’estime et de respect qu’il ne fait de toi.

– En ce cas, ami, dit Consuelo, je t’autorise à lui
raconter toute notre histoire, et toute la mienne, si tu veux,
sans toutefois nommer la famille de Rudolstadt. J’ai besoin
d’être estimée sans réserve de cet homme à qui nous
devons la vie, et qui s’est conduit si noblement avec moi
sous tous les rapports. »

Quelques semaines après, M. de Trenck, ayant à
peine terminé sa mission à Vienne, fut rappelé
brusquement par Frédéric, et vint un matin à l’ambassade
pour dire adieu, à la hâte, à M. Corner. Consuelo, en
descendant l’escalier pour sortir, le rencontra sous le
péristyle. Comme ils s’y trouvaient seuls, il vint à elle et prit
sa main qu’il baisa tendrement.

« Permettez-moi, lui dit-il, de vous exprimer pour la
première, et peut-être pour la dernière fois de ma vie, les
sentiments dont mon cœur est rempli pour vous ; je n’avais
pas besoin que Beppo me racontât votre histoire pour être
pénétré de vénération. Il y a des physionomies qui ne
trompent pas, et il ne m’avait fallu qu’un coup d’œil pour
pressentir et deviner en vous une grande intelligence et un



grand cœur. Si j’avais su, à Passaw, que notre cher
Joseph était si peu sur ses gardes, je vous aurais protégée
contre les légèretés du comte Hoditz, que je ne prévoyais
que trop, bien que j’eusse fait mon possible pour lui faire
comprendre qu’il s’adressait fort mal, et qu’il allait se
rendre ridicule. Au reste, ce bon Hoditz m’a raconté lui-
même comment vous vous êtes moquée de lui, et il vous
sait le meilleur gré du monde de lui avoir gardé le secret ;
moi, je n’oublierai jamais la romanesque aventure qui m’a
procuré le bonheur de vous connaître, et quand même je
devrais la payer de ma fortune et de mon avenir, je la
compterais encore parmi les plus beaux jours de ma vie.

– Croyez-vous donc, monsieur le baron, dit Consuelo,
qu’elle puisse avoir de pareilles suites ?

– J’espère que non ; et pourtant tout est possible à la
cour de Prusse.

– Vous me faites une grande peur de la Prusse :
savez-vous, monsieur le baron, qu’il serait pourtant
possible que j’eusse avant peu le plaisir de vous y
retrouver ? Il est question d’un engagement pour moi à
Berlin.

– En vérité ! s’écria Trenck, dont le visage s’éclaira
d’une joie soudaine ; eh bien, Dieu fasse que ce projet se
réalise ! Je puis vous être utile à Berlin, et vous devez
compter sur moi comme sur un frère. Oui, j’ai pour vous
l’affection d’un frère, Consuelo... et si j’avais été libre, je
n’aurais peut-être pas su me défendre d’un sentiment plus



vif encore... mais vous ne l’êtes pas non plus, et des liens
sacrés, éternels... ne me permettent pas d’envier l’heureux
gentilhomme qui sollicite votre main. Quel qu’il soit,
madame, comptez qu’il trouvera en moi un ami s’il le
désire, et, s’il a jamais besoin de moi, un champion contre
les préjugés du monde... Hélas ! moi aussi, Consuelo, j’ai
dans ma vie une barrière terrible qui s’élève entre l’objet de
mon amour et moi ; mais celui qui vous aime est un
homme, et il peut abattre la barrière ; tandis que la femme
que j’aime, et qui est d’un rang plus élevé que moi, n’a ni le
pouvoir, ni le droit, ni la force, ni la liberté de me la faire
franchir.

– Je ne pourrai donc rien pour elle, ni pour vous ? dit
Consuelo. Pour la première fois je regrette l’impuissance
de ma pauvre condition.

– Qui sait ? s’écria le baron avec feu ; vous pourrez
peut-être plus que vous ne pensez, sinon pour nous réunir,
du moins pour adoucir parfois l’horreur de notre
séparation. Vous sentiriez-vous le courage de braver
quelques dangers pour nous ?

– Avec autant de joie que vous avez exposé votre vie
pour me sauver.

– Eh bien, j’y compte. Souvenez-vous de cette
promesse, Consuelo. Peut-être sera-ce à l’improviste que
je vous la rappellerai.

– À quelque heure de ma vie que ce soit, je ne l’aurai
point oubliée, répondit-elle en lui tendant la main.



– Eh bien, dit-il, donnez-moi un signe, un gage de peu
de valeur, que je puisse vous représenter dans l’occasion ;
car j’ai le pressentiment de grandes luttes qui m’attendent,
et il peut se trouver des circonstances où ma signature,
mon cachet même pourraient compromettre elle et vous !

– Voulez-vous le cahier de musique que j’allais porter
chez quelqu’un de la part de mon maître ? Je m’en
procurerai un autre, et je ferai à celui-ci une marque pour le
reconnaître dans l’occasion.

– Pourquoi non ? Un cahier du musique est, en effet,
ce qu’on peut le mieux envoyer sans éveiller les soupçons.
Mais pour qu’il puisse me servir plusieurs fois, j’en
détacherai les feuillets. Faites un signe à toutes les
pages. »

Consuelo, s’appuyant sur la rampe de l’escalier, traça
le nom de Bertoni sur chaque feuillet du cahier. Le baron le
roula et l’emporta, après avoir juré une éternelle amitié à
notre héroïne.

À cette époque, madame Tesi tomba malade, et les
représentations du théâtre impérial menacèrent d’être
suspendues, car elle y avait les rôles les plus importants.
La Corilla pouvait, à la rigueur, la remplacer. Elle avait un
grand succès à la cour et à la ville. Sa beauté et sa
coquetterie provocante tournaient la tête à tous ces bons
seigneurs allemands, et l’on ne songeait pas à être difficile
pour sa voix un peu éraillée, pour son jeu un peu



épileptique. Tout était beau de la part d’une si belle
personne ; ses épaules de neige filaient des sons
admirables, ses bras ronds et voluptueux chantaient
toujours juste, et ses poses superbes enlevaient d’emblée
les traits les plus hasardés. Malgré le purisme musical dont
on se piquait là, on y subissait, tout comme à Venise, la
fascination du regard langoureux ; et madame Corilla
préparait, dans son boudoir, plusieurs fortes têtes à
l’enthousiasme et à l’entraînement de la représentation.

Elle se présenta donc hardiment pour chanter, par
intérim, les rôles de madame Tesi ; mais l’embarras était
de se faire remplacer elle-même dans ceux qu’elle avait
chantés jusque-là. La voie flûtée de madame Holzbaüer ne
permettait pas qu’on y songeât. Il fallait donc laisser arriver
Consuelo, ou se contenter à peu de frais. Le Porpora
s’agitait comme un démon ; Métastase, horriblement
mécontent de la prononciation lombarde de Corilla, et
indigné du tapage qu’elle faisait pour effacer les autres
rôles (contrairement à l’esprit du poème, et en dépit de la
situation), ne cachait plus son éloignement pour elle et sa
sympathie pour la consciencieuse et intelligente Porporina.
Caffariello, qui faisait la cour à madame Tesi (laquelle
madame Tesi détestait déjà cordialement la Corilla pour
avoir osé lui disputer ses effets et le sceptre de la beauté),
déclamait hardiment pour l’admission de Consuelo.
Holzbaüer, jaloux de soutenir l’honneur de sa direction,
mais effrayé de l’ascendant que Porpora saurait bientôt
prendre s’il avait un pied seulement dans la coulisse, ne



savait où donner de la tête. La bonne conduite de
Consuelo lui avait concilié assez de partisans, pour qu’il fut
difficile d’en imposer plus longtemps à l’impératrice. Par
suite de tous ces motifs, Consuelo reçut des propositions.
En les faisant mesquines, on espéra qu’elle les refuserait.
Porpora les accepta d’emblée, et, comme de coutume,
sans la consulter. Un beau matin, Consuelo se trouva
engagée pour six représentations ; et, sans pouvoir s’y
soustraire, sans comprendre pourquoi après une attente
de six semaines elle ne recevait aucune nouvelle des
Rudolstadt, elle fut traînée par le Porpora à la répétition de
l’Antigono de Métastase, musique de Hasse.

Consuelo avait déjà étudié son rôle avec le Porpora.
Sans doute c’était une grande souffrance pour ce dernier
d’avoir à lui enseigner la musique de son rival, du plus
ingrat de ses élèves, de l’ennemi qu’il haïssait désormais
le plus ; mais, outre qu’il fallait en passer par là pour arriver
à faire ouvrir la porte à ses propres compositions, le
Porpora était un professeur trop consciencieux, une âme
d’artiste trop probe pour ne pas mettre tous ses soins, tout
son zèle à cette étude. Consuelo le secondait si
généreusement, qu’il en était à la fois ravi et désolé. En
dépit d’elle-même, la pauvre enfant trouvait Hasse
magnifique, et son âme sentait bien plus de
développement dans ces chants si tendres et si
passionnés du Sassone que dans la grandeur un peu nue
et un peu froide parfois de son propre maître. Habituée, en
étudiant les autres grands maîtres avec lui, à s’abandonner



à son propre enthousiasme, elle était forcée de se
contenir, cette fois, en voyant la tristesse de son front et
l’abattement de sa rêverie après la leçon. Lorsqu’elle entra
en scène pour répéter avec Caffariello et la Corilla,
quoiqu’elle sût fort bien sa partie, elle se sentit si émue
qu’elle eut peine à ouvrir la scène d’Ismène avec Bérénice,
qui commence par ces mots :

 

No ; tullo, o Berenice,

Tu non apri il tuo cor, etc.
[1]

 

À quoi Corilla répondit par ceux-ci :

 

...E ti par poco,

Quel che sai de’ miei casi ?
[2]

 

En cet endroit, la Corilla fut interrompue par un grand
éclat de rire de Caffariello ; et, se tournant vers lui avec des
yeux étincelants de colère :

« Que trouvez-vous donc là de si plaisant ? lui
demanda-t-elle.

– Tu l’as très bien dit, ma grosse Bérénice, répondit



Caffariello en riant plus fort ; on ne pouvait pas le dire plus
sincèrement.

– Ce sont les paroles qui vous amusent ? dit
Holzbaüer, qui n’eût pas été fâché de redire à Métastase
les plaisanteries du sopraniste sur ses vers.

– Les paroles sont belles, répondit sèchement
Caffariello, qui connaissait bien le terrain ; mais leur
application en cette circonstance est si parfaite, que je ne
puis m’empêcher d’en rire. »

Et il se tint les côtes, en redisant au Porpora :

 

E ti par poco,
Quel che sai di tanti casi ?
 

La Corilla, voyant quelle critique sanglante renfermait
cette allusion à ses mœurs, et tremblante de colère, de
haine et de crainte, faillit s’élancer sur Consuelo pour la
défigurer ; mais la contenance de cette dernière était si
douce et si calme, qu’elle ne l’osa pas. D’ailleurs, le faible
jour qui pénétrait sur le théâtre venant à tomber sur le
visage de sa rivale, elle s’arrêta frappée de vagues
réminiscences et de terreurs étranges. Elle ne l’avait
jamais vue au jour, ni de près, à Venise. Au milieu des
douleurs de l’enfantement, elle avait vu confusément le petit
zingaro Bertoni s’empresser autour d’elle, et elle n’avait



rien compris à son dévouement. En ce moment, elle
chercha à rassembler ses souvenirs, et, n’y réussissant
pas, elle resta sous le coup d’une inquiétude et d’un
malaise qui la troublèrent durant toute la répétition. La
manière dont la Porporina chanta sa partie ne contribua
pas peu à augmenter sa méchante humeur, et la présence
du Porpora, son ancien maître, qui, comme un juge sévère,
l’écoutait en silence et d’un air presque méprisant, lui
devint peu à peu un supplice véritable. M. Holzbaüer ne fut
pas moins mortifié lorsque le maestro déclara qu’il donnait
les mouvements tout de travers ; et il fallut bien l’en croire,
car il avait assisté aux répétitions que Hasse lui-même
avait dirigées à Dresde, lors de la première mise en scène
de l’opéra. Le besoin qu’on avait d’un bon conseil fit céder
la mauvaise volonté et imposa silence au dépit. Il conduisit
toute la répétition, apprit à chacun son devoir, et reprit
même Caffariello, qui affecta d’écouter ses avis avec
respect pour leur donner plus de poids vis-à-vis des autres.
Caffariello n’était occupé qu’à blesser la rivale impertinente
de madame Tesi et rien ne lui coûtait ce jour-là pour s’en
donner le plaisir, pas même un acte de soumission et de
modestie. C’est ainsi que, chez les artistes comme chez
les diplomates, au théâtre comme dans le cabinet des
souverains, les plus belles et les plus laides choses ont
leurs causes cachées infiniment petites et frivoles.

En rentrant après la répétition, Consuelo trouva Joseph
tout rempli d’une joie mystérieuse ; et quand ils purent se
parler, elle apprit de lui que le bon chanoine était arrivé à



Vienne ; que son premier soin avait été de faire demander
son cher Beppo, et de lui donner un excellent déjeuner, tout
en lui faisant mille tendres questions sur son cher Bertoni.
Ils s’étaient déjà entendus sur les moyens de nouer
connaissance avec le Porpora, afin qu’on pût se voir en
famille, honnêtement et sans cachotteries. Dès le
lendemain, le chanoine se fit présenter comme un
protecteur de Joseph Haydn, grand admirateur du maestro,
et sous le prétexte de venir le remercier des leçons qu’il
voulait bien donner à son jeune ami, Consuelo eut l’air de
le saluer pour la première fois, et, le soir, le maestro et ses
deux élèves dînèrent amicalement chez le chanoine. À
moins d’afficher un stoïcisme dont les musiciens de ce
temps-là, même les plus grands, ne se piquaient guère, il
eût été difficile au Porpora de ne pas se prendre
subitement d’affection pour ce brave chanoine qui avait
une si bonne table et qui appréciait si bien ses ouvrages.
On fit de la musique après dîner, et l’on se vit ensuite
presque tous les jours.

Ce fut encore là un adoucissement à l’inquiétude que
le silence d’Albert commençait à donner à Consuelo. Le
chanoine était d’un esprit enjoué, chaste en même temps
que libre, exquis à beaucoup d’égards, juste et éclairé sur
beaucoup d’autres points. En somme, c’était un ami
excellent et un homme parfaitement aimable. Sa société
animait et fortifiait le maestro ; l’humeur de celui-ci en
devenait plus douce, et, partant, l’intérieur de Consuelo
plus agréable.



Un jour qu’il n’y avait pas de répétition (on était à
l’avant-veille de la représentation d’Antigono), le Porpora
étant allé à la campagne avec un confrère, le chanoine
proposa à ses jeunes amis d’aller faire une descente au
prieuré pour surprendre ceux de ses gens qu’il y avait
laissés, et voir par lui-même, en tombant sur eux comme
une bombe, si la jardinière soignait bien Angèle, et si le
jardinier ne négligeait pas le volkameria. La partie fut
acceptée. La voiture du chanoine fut bourrée de pâtés et
de bouteilles, (car on ne pouvait pas faire un voyage de
quatre lieues sans avoir quelque appétit), et l’on arriva au
bénéfice après avoir fait un petit détour et laissé la voiture
à quelque distance pour mieux ménager la surprise.

Le volkameria se portait à merveille ; il avait chaud, et
ses racines étaient fraîches. Sa floraison s’était épuisée au
retour de la froidure, mais ses jolies feuilles tombaient sans
langueur sur son tronc dégagé. La serre était bien tenue, et
les chrysanthèmes bleus bravaient l’hiver et semblaient rire
derrière le vitrage. Angèle, suspendue au sein de la
nourrice, commençait à rire aussi, quand on l’excitait par
des minauderies ; et le chanoine décréta fort sagement
qu’il ne fallait pas abuser de cette bonne disposition, parce
que le rire forcé, provoqué trop souvent chez ces petites
créatures, développait en elles le tempérament nerveux
mal à propos.

On en était là, on causait librement dans la jolie
maisonnette du jardinier ; le chanoine, enveloppé dans sa
douillette fourrée, se chauffait les tibias devant un grand feu



de racines sèches et de pommes de pin ; Joseph jouait
avec les beaux enfants de la belle jardinière, et Consuelo,
assise au milieu de la chambre, tenait Angèle dans ses
bras et la contemplait avec un mélange de tendresse et de
douleur. Il lui semblait que cet enfant lui appartenait plus
qu’à tout autre, et qu’une mystérieuse fatalité attachait le
sort de ce petit être à son propre sort, lorsque la porte
s’ouvrit brusquement, et la Corilla se trouva vis-à-vis d’elle,
comme une apparition évoquée par sa rêverie
mélancolique.

Pour la première fois depuis le jour de sa délivrance, la
Corilla avait senti sinon un élan d’amour, du moins un
accès de remords maternel, et elle venait voir son enfant à
la dérobée. Elle savait que le chanoine habitait Vienne ;
arrivée derrière lui, à une demi-heure de distance, et ne
rencontrant pas même les traces de sa voiture aux abords
du prieuré, puisqu’il avait fait un détour avant que d’y entrer,
elle pénétra furtivement par les jardins, et sans voir
personne, jusque dans la maison où elle savait qu’Angèle
était en nourrice ; car elle n’avait pas laissé de prendre
quelques informations à ce sujet. Elle avait beaucoup ri de
l’embarras et de la chrétienne résignation du chanoine ;
mais elle ignorait la part que Consuelo avait eue à
l’aventure. Ce fut donc avec une surprise mêlée
d’épouvante et de consternation qu’elle vit sa rivale en cet
endroit ; et, ne sachant point, n’osant point deviner quel
était l’enfant qu’elle berçait ainsi, elle faillit tourner les
talons et s’enfuir. Mais Consuelo, qui, par un mouvement



instinctif, avait serré l’enfant contre son sein comme la
perdrix cache ses poussins sous son aile à l’approche du
vautour ; Consuelo, qui était au théâtre, et qui, le
lendemain, pourrait présenter sous un autre jour ce secret
de la comédie que Corilla avait raconté jusqu’alors à sa
manière ; Consuelo enfin, qui la regardait avec un mélange
d’effroi et d’indignation, la retint clouée et comme fascinée
au milieu de la chambre.

Cependant la Corilla était une comédienne trop
consommée pour perdre longtemps l’esprit et la parole. Sa
tactique était de prévenir une humiliation par une insulte ;
et, pour se mettre en voix, elle commença son rôle par
cette apostrophe, dite en dialecte vénitien, d’un ton leste et
acerbe :

« Eh ! par Dieu ! ma pauvre Zingarella, cette maison
est-elle un dépôt d’enfants trouvés ? Y es-tu venue aussi
pour chercher ou pour déposer le tien ? Je vois que nous
courons mêmes chances et que nous avons même fortune.
Sans doute nos deux enfants ont le même père, car nos
aventures datent de Venise et de la même époque ; et j’ai
vu avec compassion pour toi que ce n’est pas pour te
rejoindre, comme nous le pensions, que le bel Anzoleto
nous a si brusquement plantés là au milieu de son
engagement, à la saison dernière.

– Madame, répondit Consuelo pâle mais calme, si
j’avais eu le malheur d’être aussi intime avec Anzoleto que
vous l’avez été, et si j’avais eu, par suite de ce malheur, le



bonheur d’être mère (car c’en est toujours un pour qui sait
le sentir), mon enfant ne serait point ici.

– Ah ! je comprends, reprit l’autre avec un feu sombre
dans les yeux ; il serait élevé à la villa Zustiniani. Tu aurais
eu l’esprit qui m’a manqué pour persuader au cher comte
que son honneur était engagé à le reconnaître. Mais tu n’as
pas eu le malheur, à ce que tu prétends, d’être la maîtresse
d’Anzoleto, et Zustiniani a eu le bonheur de ne pas te
laisser de preuves de son amour. On dit que Joseph
Haydn, l’élève de ton maître, t’a consolée de toutes tes
infortunes, et sans doute l’enfant que tu berces...

– Est le vôtre, mademoiselle, s’écria Joseph, qui
comprenait très bien maintenant le dialecte, et qui
s’avança entre Consuelo et la Corilla d’un air à faire reculer
cette dernière. C’est Joseph Haydn qui vous le certifie, car
il était présent quand vous l’avez mis au monde. »

La figure de Joseph, que Corilla n’avait pas revue
depuis ce jour malencontreux, lui remit aussitôt en mémoire
toutes les circonstances qu’elle cherchait vainement à se
rappeler, et le zingaro Bertoni lui apparut enfin sous les
véritables traits de la zingarella Consuelo. Un cri de
surprise lui échappa, et pendant un instant la honte et le
dépit se disputèrent dans son sein. Mais, bientôt le
cynisme lui revint au cœur et l’outrage à la bouche.

« En vérité, mes enfants, s’écria-t-elle d’un air
atrocement bénin, je ne vous remettais pas. Vous étiez
bien gentils tous les deux, quand je vous rencontrai courant



les aventures, et la Consuelo était vraiment un joli garçon
sous son déguisement. C’est donc dans cette sainte
maison qu’elle a passé dévotement son temps, entre le
gros chanoine et le petit Joseph depuis un an qu’elle s’est
sauvée de Venise ? Allons, Zingarella, ne t’inquiète pas,
mon enfant. Nous avons le secret l’une de l’autre, et
l’impératrice, qui veut tout savoir, ne saura rien d’aucune
de nous.

– À supposer que j’eusse un secret, répondit
froidement Consuelo, il n’est entre vos mains que
d’aujourd’hui ; et j’étais en possession du vôtre le jour où
j’ai parlé pendant une heure avec l’impératrice, trois jours
avant la signature de votre engagement, Corilla !

– Et tu lui as dit du mal de moi ? s’écria Corilla en
devenant rouge de colère.

– Si je lui avais dit ce que je sais de vous, vous ne
seriez point engagée. Si vous l’êtes, c’est
qu’apparemment je n’ai point voulu profiter de l’occasion.

– Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Il faut que tu sois bien
bête ! » reprit Corilla avec une candeur de perversité
admirable à voir.

Consuelo et Joseph ne purent s’empêcher de sourire
en se regardant ; le sourire de Joseph était plein de mépris
pour la Corilla ; celui de Consuelo était angélique et
s’élevait vers le ciel.

« Oui, madame, répondit-elle avec une douceur



accablante, je suis telle que vous dites, et je m’en trouve
fort bien.

– Pas trop bien, ma pauvre fille, puisque je suis
engagée et que tu ne l’as pas été ! reprit la Corilla
ébranlée et un peu soucieuse ; on me l’avait dit, à Venise,
que tu manquais d’esprit, et que tu ne saurais jamais faire
tes affaires. C’est la seule chose vraie qu’Anzoleto m’ait
dite de toi. Mais, qu’y faire ? ce n’est pas ma faute si tu es
ainsi... À ta place j’aurais dit ce que je savais de la Corilla ;
je me serais donnée pour une vierge, pour une sainte.
L’impératrice l’aurait cru : elle n’est pas difficile à
persuader... et j’aurais supplanté toutes mes rivales. Mais
tu ne l’as pas fait !... c’est étrange, et je te plains de savoir
si peu mener ta barque. »

Pour le coup, le mépris l’emporta sur l’indignation ;
Consuelo et Joseph éclatèrent de rire, et la Corilla, qui, en
sentant ce qu’elle appelait dans son esprit l’impuissance
de sa rivale, perdait cette amertume agressive dont elle
s’était armée d’abord, se mit à l’aise, tira une chaise
auprès du feu, et s’apprêta à continuer tranquillement la
conversation, afin de mieux sonder le fort et le faible de ses
adversaires. En cet instant elle se trouva face à face, avec
le chanoine, qu’elle n’avait pas encore aperçu, parce que
celui-ci, guidé par son instinct de prudence ecclésiastique,
avait fait signe à la robuste jardinière et à ses deux enfants
de se tenir devant lui jusqu’à ce qu’il eût compris ce qui se
passait.



 

 

XCIV
 

Après l’insinuation qu’elle avait lancée quelques
minutes auparavant sur les relations de Consuelo avec le
gros chanoine, l’aspect de ce dernier produisit un peu sur
Corilla l’effet de la tête de Méduse. Mais elle se rassura en
pensant qu’elle avait parlé vénitien, et elle le salua en
allemand avec ce mélange d’embarras et d’effronterie qui
caractérise le regard et la physionomie particulière de la
femme de mauvaise vie. Le chanoine, ordinairement si poli
et si gracieux dans son hospitalité, ne se leva pourtant
point et ne lui rendit même pas son salut. Corilla, qui s’était
bien informée de lui à Vienne, avait ouï dire à tout le monde
qu’il était excessivement bien élevé, grand amateur de
musique, et incapable de sermonner pédantesquement
une femme, une cantatrice surtout. Elle s’était promis de
l’aller voir et de le fasciner pour l’empêcher de parler contre
elle. Mais si elle avait dans ces sortes d’affaires le genre
d’esprit qui manquait à Consuelo, elle avait aussi cette
nonchalance et ce décousu d’habitudes qui tiennent au
désordre, à la paresse, et, quoique ceci ne paraisse pas
venir à propos, à la malpropreté. Toutes ces pauvretés
s’enchaînent dans la vie des organisations grossières. La
mollesse du corps et de l’âme rendent impuissants les



effets de l’intrigue, et Corilla, qui avait l’instinct de toutes
les perfidies, avait rarement l’énergie de les mener à bien.
Elle avait donc remis d’un jour à l’autre sa visite au
chanoine, et quand elle le trouva si froid et si sévère, elle
commença à se déconcerter visiblement.

Alors, cherchant par un trait d’audace à se remettre en
scène, elle dit à Consuelo, qui tenait toujours Angèle dans
ses bras :

« Eh bien, toi, pourquoi ne me laisses-tu pas
embrasser ma fille, et la déposer aux pieds de monsieur le
chanoine, pour...

– Dame Corilla, dit le chanoine du même ton sec et
froidement railleur dont il disait autrefois dame Brigide,
faites-moi le plaisir de laisser cet enfant tranquille. »

Et, s’exprimant en italien avec beaucoup d’élégance,
quoique avec une lenteur un peu trop accentuée, il continua
ainsi sans ôter son bonnet de dessus ses oreilles :

« Depuis un quart d’heure que je vous écoute, et bien
que je ne sois pas très familiarisé avec votre patois, j’en ai
assez entendu pour être autorisé à vous dire que vous êtes
bien la plus effrontée coquine que j’ai rencontrée dans ma
vie. Cependant, je crois que vous êtes plus stupide que
méchante, et plus lâche que dangereuse. Vous ne
comprenez rien aux belles choses, et ce serait temps
perdu que d’essayer de vous les faire comprendre. Je n’ai
qu’une chose à vous dire : cette jeune fille, cette vierge,



cette sainte, comme vous l’avez nommée tout à l’heure en
croyant railler, vous la souillez en lui parlant : ne lui parlez
donc plus. Quant à cet enfant qui est né de vous, vous le
flétririez en le touchant : ne le touchez donc pas. C’est un
être sacré qu’un enfant ; Consuelo l’a dit, et je l’ai compris.
C’est par l’intercession, par la persuasion de cette même
Consuelo que j’ai osé me charger de votre fille, sans
craindre que les instincts pervers qu’elle peut tenir de vous
vinssent à m’en faire repentir un jour. Nous nous sommes
dit que la bonté divine donne à toute créature le pouvoir de
connaître et de pratiquer le bien, et nous nous sommes
promis de lui enseigner le bien, et de le lui rendre aimable
et facile. Avec vous, il en serait tout autrement. Veuillez
donc, dès aujourd’hui, ne plus considérer cet enfant
comme le vôtre. Vous l’avez abandonné, vous l’avez cédé,
donné ; il ne vous appartient plus. Vous avez remis une
somme d’argent pour nous payer son éducation... »

Il fit un signe à la jardinière, qui prévenue par lui depuis
quelques instants avait tiré de l’armoire un sac lié et
cacheté ; celui que Corilla avait envoyé au chanoine avec
sa fille, et qui n’avait pas été ouvert. Il le prit et le jeta aux
pieds de la Corilla, en ajoutant :

« Nous n’en avons que faire et nous n’en voulons pas.
Maintenant, je vous prie de sortir de chez moi et de n’y
jamais remettre les pieds, sous quelque prétexte que ce
soit. À ces conditions, et à celle que vous ne vous
permettrez jamais d’ouvrir la bouche sur les circonstances
qui nous ont forcé d’être en rapport avec vous, nous vous



promettons le silence le plus absolu sur tout ce qui vous
concerne. Mais si vous agissez autrement, je vous avertis
que j’ai plus de moyens que vous ne pensez de faire
entendre la vérité à Sa Majesté impériale, et que vous
pourriez bien voir changer vos couronnes de théâtre et les
trépignements de vos admirateurs en un séjour de
quelques années dans un couvent de filles repenties. »

Ayant ainsi parlé, le chanoine se leva, fit signe à la
nourrice de prendre l’enfant dans ses bras, et à Consuelo
de se retirer, avec Joseph, au fond de l’appartement ; puis
il montra du doigt la porte à Corilla qui, terrifiée, pâle et
tremblante, sortit convulsivement et comme égarée, sans
savoir où elle allait, et sans comprendre ce qui se passait
autour d’elle.

Le chanoine avait eu, durant cette sorte d’imprécation,
une indignation d’honnête homme qui, peu à peu, l’avait
rendu étrangement puissant. Consuelo et Joseph ne
l’avaient jamais vu ainsi. L’habitude d’autorité qui ne
s’efface jamais chez le prêtre, et aussi l’attitude du
commandement royal qui passe un peu dans le sang, et
qui trahissait en cet instant le bâtard d’Auguste II, revêtaient
le chanoine, peut-être à son insu, d’une sorte de majesté
irrésistible. La Corilla, à qui jamais aucun homme n’avait
parlé ainsi dans le calme austère de la vérité, ressentit plus
d’effroi et de terreur que jamais ses amants furieux ne lui
en avaient inspiré dans les outrages de la vengeance et du
mépris. Italienne et superstitieuse, elle eut véritablement
peur de cet ecclésiastique et de son anathème, et s’enfuit



éperdue à travers les jardins, tandis que le chanoine,
épuisé de cet effort si contraire à ses habitudes de
bienveillance et d’enjouement, retomba sur sa chaise, pâle
et presque en défaillance.

Tout en s’empressant pour le secourir, Consuelo
suivait involontairement de l’œil la démarche agitée et
vacillante de la pauvre Corilla. Elle la vit trébucher au bout
de l’allée et tomber sur l’herbe, soit qu’elle eût fait un faux
pas dans son trouble, soit qu’elle n’eût plus la force de se
soutenir. Emportée par son bon cœur, et trouvant la leçon
plus cruelle qu’elle n’eût eu la force de la donner, elle laissa
le chanoine aux soins de Joseph, et courut rejoindre sa
rivale qui était en proie à une violente attaque de nerfs. Ne
pouvant la calmer et n’osant la ramener au prieuré, elle
l’empêcha de se rouler par terre et de se déchirer les
mains sur le sable. Corilla fut comme folle pendant
quelques instants ; mais quand elle eut reconnu la
personne qui la secourait, et qui s’efforçait de la consoler,
elle se calma et devint d’une pâleur bleuâtre. Ses lèvres
contractées gardèrent un morne silence, et ses yeux éteints
fixés sur la terre ne se relevèrent pas. Elle se laissa
pourtant reconduire jusqu’à sa voiture qui l’attendait à la
grille, et y monta soutenue par sa rivale, sans lui dire un
seul mot.

« Vous êtes bien mal ? lui dit Consuelo, effrayée de
l’altération de ses traits. Laissez-moi vous accompagner
un bout de chemin, je reviendrai à pied. »



La Corilla, pour toute réponse, la repoussa
brusquement, puis la regarda un instant avec une
expression impénétrable. Et tout à coup, éclatant en
sanglots, elle cacha son visage dans une de ses mains, en
faisant, de l’autre, signe à son cocher de partir et en
baissant le store de la voiture entre elle et sa généreuse
ennemie.

Le lendemain, à l’heure de la dernière répétition de
l’Antigono, Consuelo était à son poste et attendait la
Corilla pour commencer. Cette dernière envoya son
domestique dire qu’elle arriverait dans une demi-heure.
Caffariello la donna à tous les diables, prétendit qu’il n’était
point aux ordres d’une pareille péronnelle, qu’il ne
l’attendrait pas, et fît mine de s’en aller. Madame Tesi, pâle
et souffrante, avait voulu assister à la répétition pour se
divertir aux dépens de la Corilla ; elle s’était fait apporter un
sofa de théâtre, et, allongée dessus, derrière cette
première coulisse, peinte en rideau replié, qu’en style de
coulisse précisément on appelle manteau d’arlequin, elle
calmait son ami, et s’obstinait à attendre Corilla, pensant
que c’était pour éviter son contrôle qu’elle hésitait à
paraître. Enfin, la Corilla arriva plus pâle et plus
languissante que madame Tesi elle-même, qui reprenait
ses couleurs et ses forces en la voyant ainsi. Au lieu de se
débarrasser de son mantelet et de sa coiffe avec les
grands mouvements et l’air dégagé qu’elle se donnait de
coutume, elle se laissa tomber sur un trône de bois doré
oublié au fond de la scène, et parla ainsi à Holzbaüer d’une



voix éteinte :

« Monsieur le directeur, je vous déclare que je suis
horriblement malade, que je n’ai pas de voix, que j’ai
passé une nuit affreuse... (Avec qui ? demanda
languissamment la Tesi à Caffariello.) Et que pour toutes
ces raisons, continua la Corilla, il m’est impossible de
répéter aujourd’hui et de chanter demain, à moins que je
ne reprenne le rôle d’Ismène, et que vous ne donniez celui
de Bérénice à une autre.

– Y songez-vous, madame ? s’écria Holzbaüer frappé
comme d’un coup de foudre. Est-ce à la veille de la
représentation, et lorsque la cour en a fixé l’heure, que vous
pouvez alléguer une défaite ? C’est impossible, je ne
saurais en aucune façon y consentir.

– Il faudra bien que vous y consentiez, répliqua-t-elle en
reprenant sa voix naturelle, qui n’était pas douce. Je suis
engagée pour les seconds rôles, et rien dans mon traité,
ne me force à faire les premiers. C’est un acte
d’obligeance qui m’a portée à les accepter au défaut de la
signora Tesi, et pour ne pas interrompre les plaisirs de la
cour. Or, je suis trop malade pour tenir ma promesse, et
vous ne me ferez point chanter malgré moi.

– Ma chère amie, on te fera chanter par ordre, reprit
Caffariello, et tu chanteras mal, nous y étions préparés.
C’est un petit malheur à ajouter à tous ceux que tu as voulu
affronter dans ta vie ; mais il est trop tard pour t’en repentir.
Il fallait faire tes réflexions un peu plus tôt. Tu as trop



présumé de tes moyens. Tu feras fiasco ; peu nous
importe, à nous autres. Je chanterai de manière à ce qu’on
oublie que le rôle de Bérénice existe. La Porporina aussi,
dans son petit rôle d’Ismène, dédommagera le public, et
tout le monde sera content, excepté toi. Ce sera une leçon
dont tu profiteras, ou dont tu ne profiteras pas, une autre
fois.

– Vous vous trompez beaucoup sur mes motifs de
refus, répondit la Corilla avec assurance. Si je n’étais
malade, je chanterais peut-être le rôle aussi bien qu’une
autre ; mais comme je ne peux pas le chanter, il y a
quelqu’un ici qui le chantera mieux qu’on ne l’a encore
chanté à Vienne, et cela pas plus tard que demain. Ainsi la
représentation ne sera pas retardée, et je reprendrai avec
plaisir mon rôle d’Ismène, qui ne me fatigue point.

– Vous comptez donc, dit Holzbaüer surpris, que
madame Tesi se trouvera assez rétablie demain pour
chanter le sien ?

– Je sais fort bien que madame Tesi ne pourra chanter
de longtemps, dit la Corilla à haute voix, de manière à ce
que, du trône où elle se prélassait, elle pût être entendue
de la Tesi, étalée sur son sofa à dix pas d’elle, voyez
comme elle est changée ! sa figure est effrayante. Mais je
vous ai dit que vous aviez une Bérénice parfaite,
incomparable, supérieure à nous toutes, et la voici, ajouta-
t-elle en se levant et en prenant Consuelo par la main pour
l’attirer au milieu du groupe inquiet et agité qui s’était formé



autour d’elle.

– Moi ? s’écria Consuelo qui croyait faire un rêve.

– Toi ! s’écria Corilla en la poussant sur le trône avec
un mouvement convulsif. Te voilà reine, Porporina, te voilà
au premier rang ; c’est moi qui t’y place, je te devais cela.
Ne l’oublie pas ! »

Dans sa détresse, Holzbaüer, à la veille de manquer à
son devoir et d’être forcé peut-être de donner sa
démission, ne put repousser ce secours inattendu. Il avait
bien vu, d’après la manière dont Consuelo avait fait
l’Ismène, qu’elle pouvait faire la Bérénice d’une manière
supérieure. Malgré, l’éloignement qu’il avait pour elle et
pour le Porpora, il ne lui fut permis d’avoir en cet instant
qu’une seule crainte : c’est qu’elle ne voulût point accepter
le rôle.

Elle s’en défendit, en effet, très sérieusement ; et,
pressant les mains de la Corilla avec cordialité, elle la
supplia, à voix basse, de ne pas lui faire un sacrifice qui
l’enorgueillissait si peu, tandis que, dans les idées de sa
rivale, c’était la plus terrible des expiations, et la
soumission la plus épouvantable qu’elle pût s’imposer.
Corilla demeura inébranlable dans cette résolution.
Madame Tesi, effrayée de cette concurrence sérieuse qui
la menaçait, eut bien envie d’essayer sa voix et de
reprendre son rôle, dût-elle expirer après, car elle était
sérieusement indisposée ; mais elle ne l’osa pas. Il n’était
pas permis, au théâtre de la cour, d’avoir les caprices



auxquels le souverain débonnaire de nos jours, le bon
public, sait se ranger si patiemment. La cour s’attendait à
voir quelque chose de nouveau dans ce rôle de Bérénice :
on le lui avait annoncé, et l’impératrice y comptait.

« Allons, décide-toi, dit Caffariello à la Porporina. Voici
le premier trait d’esprit que la Corilla ait eu dans sa vie :
profitons-en.

– Mais je ne sais point le rôle ; je ne l’ai pas étudié,
disait Consuelo ; je ne pourrai pas le savoir demain.

– Tu l’as entendu : donc tu le sais, et tu le chanteras
demain, dit enfin le Porpora d’une voix de tonnerre. Allons,
point de grimaces, et que ce débat finisse. Voilà plus d’une
heure que nous perdons à babiller. Monsieur le directeur,
faites commencer les violons. Et toi, Bérénice, en scène !
Point de cahier ! à bas ce cahier ! Quand on a répété trois
fois, on doit savoir tous les rôles par cœur. Je te dis que tu
le sais ! »

No, tutto, o Berenice, chanta la Corilla, redevenue
Ismène.

 

Tu non apri il tuo cor.
 

Et à présent, pensa cette fille, qui jugeait de l’orgueil
de Consuelo par le sien propre, tout ce qu’elle sait de mes
aventures lui paraîtra peu de chose.



Consuelo, dont le Porpora connaissait bien la
prodigieuse mémoire et la victorieuse facilité, chanta
effectivement le rôle, musique et paroles, sans la moindre
hésitation. Madame Tesi fut si frappée de son jeu et de son
chant, qu’elle se trouva beaucoup plus malade, et se fit
remporter chez elle, après la répétition du premier acte. Le
lendemain, il fallut que Consuelo eût préparé son costume,
arrangé les traits de son rôle et repassé toute sa partie
attentivement à cinq heures du soir. Elle eut un succès si
complet que l’impératrice dit en sortant :

« Voilà une admirable jeune fille : il faut absolument
que je la marie : j’y songerai. »

Dès le jour suivant, on commença à répéter la Zenobia
de Métastase, musique de Predieri. La Corilla s’obstina
encore à céder le premier rôle à Consuelo. Madame
Holzbaüer fit, cette fois, le second ; et comme elle était
meilleure musicienne que la Corilla, cet opéra fut beaucoup
mieux étudié que l’autre. Le Métastase était ravi de voir sa
muse, négligée et oubliée durant la guerre, reprendre
faveur à la cour et faire fureur à Vienne. Il ne pensait
presque plus à ses maux ; et, pressé par la bienveillance
de Marie-Thérèse et par les devoirs de son emploi,
d’écrire de nouveaux drames lyriques, il se préparait, par la
lecture des tragiques grecs et des classiques latins, à
produire quelqu’un de ces chefs-d’œuvre que les Italiens
de Vienne et les Allemands de l’Italie mettaient, sans
façon, au-dessus des tragédies de Corneille, de Racine,
de Shakespeare, de Calderon, au-dessus de tout, pour le



dire sans détour et sans mauvaise honte.

Ce n’est pas au beau milieu de cette histoire, déjà si
longue et si chargée de détails, que nous abuserons
encore de la patience, peut-être depuis longtemps
épuisée, du lecteur, pour lui dire ce que nous pensons du
génie de Métastase. Peu lui importe. Nous allons donc lui
répéter seulement ce que Consuelo en disait tout bas à
Joseph :

« Mon pauvre Beppo, tu ne saurais croire quelle peine
j’ai à jouer ces rôles qu’on dit si sublimes et si pathétiques.
Il est vrai que les mots sont bien arrangés, et qu’ils arrivent
facilement sur la langue, quand on les chante ; mais quand
on pense au personnage qui les dit, on ne sait où prendre,
je ne dis pas de l’émotion, mais du sérieux pour les
prononcer. Quelle bizarre convention est donc celle qu’on a
faite, en arrangeant l’Antiquité à la mode de notre temps,
pour mettre sur la scène des intrigues, des passions et des
moralités qui seraient bien placées peut-être dans des
mémoires de la margrave de Bareith, du baron de Trenck,
ou de la princesse de Culmbach, mais qui, de la part de
Rhadamiste, de Bérénice, ou d’Arsinoé, sont des
contresens absurdes ? Lorsque j’étais convalescente au
château des Géants, le comte Albert me faisait souvent la
lecture pour m’endormir ; mais moi, je ne dormais pas, et
j’écoutais de toutes mes oreilles. Il me lisait des tragédies
grecques de Sophocle, d’Eschyle ou d’Euripide, et il les
lisait en espagnol, lentement, mais nettement et sans
hésitation, quoique ce fût un texte grec qu’il avait sous les



yeux. Il était si versé dans les langues anciennes et
nouvelles, qu’on eût dit qu’il lisait une traduction
admirablement écrite. Il s’attachait à la faire assez fidèle,
disait-il, pour que je pusse saisir, dans l’exactitude
scrupuleuse de son interprétation, le génie des Grecs dans
toute sa simplicité. Quelle grandeur, mon Dieu ! quelles
images ! quelle poésie, et quelle sobriété ! Quels
personnages de dix coudées, quels caractères purs et
forts, quelles énergiques situations, quelles douleurs
profondes et vraies, quels tableaux déchirants et terribles il
faisait passer devant moi ! faible encore, et l’imagination
toujours frappée des émotions violentes qui avaient causé
ma maladie, j’étais si bouleversée de ce que j’entendais,
que je m’imaginais, en l’écoutant, être tour à tour Antigone,
Clytemnestre, Médée, Électre, et jouer en personne ces
drames sanglants et douloureux, non sur un théâtre à la
lueur des quinquets, mais dans des solitudes affreuses, au
seuil des grottes béantes, ou sous les colonnes des
antiques parvis, auprès des pâles foyers où l’on pleurait les
morts en conspirant contre les vivants. J’entendais ces
chœurs lamentables des Troyennes et des captives de
Dardanie. Les Euménides dansaient autour de moi... sur
quels rythmes bizarres et sur quelles infernales
modulations ! Je n’y pense pas sans un souvenir de plaisir
et de terreur qui me fait encore frissonner. Jamais je
n’aurai, sur le théâtre, dans la réalisation de mes rêves, les
mêmes émotions et la même puissance que je sentais
gronder alors dans mon cœur et dans mon cerveau. C’est
là que je me suis sentie tragédienne pour la première fois,



et que j’ai conçu des types dont aucun artiste ne m’avait
fourni le modèle. C’est là que j’ai compris le drame, l’effet
tragique, la poésie du théâtre ; et, à mesure qu’Albert lisait,
j’improvisais intérieurement un chant sur lequel je
m’imaginais suivre et dire moi-même tout ce que
j’entendais. Je me surprenais quelquefois dans l’attitude et
avec la physionomie des personnages qu’il faisait parler,
et il lui arriva souvent de s’arrêter effrayé, croyant voir
apparaître Andromaque ou Ariane devant lui. Oh ! va, j’en
ai plus appris et plus deviné en un mois avec ces lectures-
là que je ne le ferai dans toute ma vie, employée à répéter
les drames de M. Métastase ; et si les compositeurs
n’avaient mis dans la musique le sentiment et la vérité qui
manquent à l’action, je crois que je succomberais sous le
dégoût que j’éprouve à faire parler la grande-duchesse
Zénobie avec la landgrave Églé, et à entendre le feld-
maréchal Rhadamiste se disputer avec le cornette de
pandours Zopire. Oh ! tout cela est faux, archi-faux, mon
pauvre Beppo ! faux comme nos costumes, faux comme la
perruque blonde de Caffariello Tiridate, comme le
déshabillé Pompadour de madame Holzbaüer en
pastourelle d’Arménie, comme les mollets de tricot rose du
prince Démétrius, comme ces décors que nous voyons là
de près, et qui ressemblent à l’Asie comme l’abbé
Métastase ressemble au vieil Homère.

– Ce que tu me dis là, répondit Haydn, m’explique
pourquoi, en sentant la nécessité d’écrire des opéras pour
le théâtre, si tant est que je puisse arriver jusque-là, je me



sens plus d’inspiration et d’espérance quand je pense à
composer des oratorios. Là où les puérils artifices de la
scène ne viennent pas donner un continuel démenti à la
vérité du sentiment, dans ce cadre symphonique où tout est
musique, où l’âme parle à l’âme par l’oreille et non par les
yeux, il me semble que le compositeur peut développer
toute son inspiration, et entraîner l’imagination d’un
auditoire dans des régions vraiment élevées. »

En parlant ainsi, Joseph et Consuelo, en attendant que
tout le monde fût rassemblé pour la répétition, marchaient
côte à côte le long d’une grande toile de fond qui devait
être ce soir-là le fleuve Araxe, et qui n’était, dans le demi-
jour du théâtre, qu’une énorme bande d’indigo étendue
parmi de grosses taches d’ocre, destinées à représenter
les montagnes du Caucase. On sait que ces toiles de fond,
préparées pour la représentation, sont placées les unes
derrière les autres, de manière à être relevées sur un
cylindre au changement à vue. Dans l’intervalle qui les
sépare les unes des autres, les acteurs circulent durant la
représentation ; les comparses s’endorment ou échangent
des prises de tabac, assis ou couchés dans la poussière,
sous les gouttes d’huile qui tombent languissamment des
quinquets mal assurés. Dans la journée, les acteurs se
promènent le long de ces couloirs étroits et obscurs, en
répétant leurs rôles, ou en s’entretenant de leurs affaires ;
quelquefois en épiant les petites confidences ou
surprenant les profondes machinations d’autres
promeneurs causant tout près d’eux sans les voir, derrière



un bras de mer ou une place publique.

Heureusement, Métastase n’était point sur l’autre rive
de l’Araxe, tandis que l’inexpérimentée Consuelo
épanchait ainsi son indignation d’artiste avec Haydn. La
répétition commença. C’était la seconde de Zénobie, et
elle alla si bien, que les musiciens de l’orchestre
applaudirent, selon l’usage, avec leurs archets sur le ventre
de leurs violons. La musique de Predieri était charmante,
et le Porpora la dirigeait avec plus d’enthousiasme qu’il
n’avait pu le faire pour celle de Hasse. Le rôle de Tiridate
était un des triomphes de Caffariello, et il n’avait garde de
trouver mauvais qu’en l’équipant en farouche guerrier
parthe, on le fit roucouler en Céladon et parler en Clitandre.
Consuelo, si elle sentait son rôle faux et guindé dans la
bouche d’une héroïne de l’Antiquité, trouvait au moins là un
caractère de femme agréablement indiqué. Il offrait même
une sorte de rapprochement avec la situation d’esprit où
elle s’était trouvée entre Albert et Anzoleto ; et oubliant tout
à fait la couleur locale, comme nous disons aujourd’hui,
pour ne se représenter que les sentiments humains, elle
s’aperçut qu’elle était sublime dans cet air dont le sens
avait été si souvent dans son cœur :

 

Voi leggete in ogni core ;
Voi sapete, o giusti Dei,
Se son puri i voti miei,



Se innocente è la pietà.
 

Elle eut donc en cet instant la conscience d’une
émotion vraie et d’un triomphe mérité. Elle n’eut pas
besoin que le regard de Caffariello, qui n’était pas gêné ce
jour-là par la présence de la Tesi, et qui admirait de bonne
foi, lui confirmât ce qu’elle sentait déjà, la certitude d’un
effet irrésistible à produire sur tous les publics du monde et
dans toutes les conditions possibles, avec ce morceau
capital. Elle se trouva ainsi toute réconciliée avec sa partie,
avec l’opéra, avec ses camarades, avec elle-même, avec
le théâtre, en un mot ; et malgré toutes les imprécations
qu’elle venait de faire contre son état une heure
auparavant, elle ne put se défendre d’un de ces
tressaillements intérieurs, si profonds, si soudains et si
puissants, qu’il est impossible à quiconque n’est pas
artiste en quelque chose, de comprendre quels siècles de
labeur, de déceptions et de souffrances ils peuvent
racheter en un instant.



 

 

XCV
 

En qualité d’élève, encore à demi serviteur du Porpora,
Haydn, avide d’entendre de la musique et d’étudier, même
sous un point de vue matériel, la contexture des opéras,
obtenait la permission de se glisser dans les coulisses
lorsque Consuelo chantait. Depuis deux jours, il remarqua
que le Porpora, d’abord assez mal disposé à l’admettre
ainsi dans l’intérieur du théâtre, l’y autorisait d’un air de
bonne humeur, avant même qu’il osât le lui demander.
C’est qu’il s’était passé quelque chose de nouveau dans
l’esprit du professeur. Marie-Thérèse, parlant musique
avec l’ambassadeur de Venise, était revenue à son idée
fixe de matrimoniomanie, comme disait Consuelo. Elle lui
avait dit qu’elle verrait avec plaisir cette grande cantatrice
se fixer à Vienne en épousant le jeune musicien, élève de
son maître ; elle avait pris des informations sur Haydn
auprès de l’ambassadeur même, et ce dernier lui en ayant
dit beaucoup de bien, l’ayant assurée qu’il annonçait de
grandes facultés musicales, et surtout qu’il était très bon
catholique, Sa Majesté l’avait engagé à arranger ce
mariage, promettant de faire un sort convenable aux jeunes
époux. L’idée avait souri à M. Corner, qui aimait
tendrement Joseph, et déjà lui faisait une pension de



soixante-douze francs par mois pour l’aider à continuer
librement ses études. Il en avait parlé chaudement au
Porpora, et celui-ci, craignant que sa Consuelo ne
persistât dans l’idée de se retirer du théâtre pour épouser
un gentilhomme, après avoir beaucoup hésité, beaucoup
résisté (il eût préféré à tout que son élève vécût sans
hymen et sans amour), s’était enfin laissé persuader. Pour
frapper un grand coup, l’ambassadeur s’était déterminé à
lui faire voir des compositions de Haydn, et à lui avouer
que la sérénade en trio dont il s’était montré si satisfait
était de la façon de Beppo. Le Porpora avait confessé qu’il
y avait là le germe d’un grand talent ; qu’il pourrait lui
imprimer une bonne direction et l’aider par ses conseils à
écrire pour la voix ; enfin que le sort d’une cantatrice
mariée à un compositeur pouvait être fort avantageux. La
grande jeunesse du couple et ses minces ressources lui
imposaient la nécessité de s’adonner au travail sans autre
espoir d’ambition, et Consuelo se trouverait ainsi
enchaînée au théâtre. Le maestro se rendit. Il n’avait pas
reçu plus que Consuelo de réponse de Riesenburg. Ce
silence lui faisait craindre quelque résistance à ses vues,
quelque coup de tête du jeune comte : « Si je pouvais
sinon marier, du moins fiancer Consuelo à un autre, pensa-
t-il, je n’aurais plus rien à craindre de ce côté-là. »

Le difficile était d’amener Consuelo à cette résolution.
L’y exhorter eût été lui inspirer la pensée de résister. Avec
sa finesse napolitaine, il se dit que la force des choses
devait amener un changement insensible dans l’esprit de



cette jeune fille. Elle avait de l’amitié pour Beppo, et
Beppo, quoiqu’il eût vaincu l’amour dans son cœur,
montrait tant de zèle, d’admiration et de dévouement pour
elle, que le Porpora put bien s’imaginer qu’il en était
violemment épris. Il pensa qu’en ne le gênant point dans
ses rapports avec elle, il lui laisserait les moyens de faire
agréer ses vœux ; qu’en l’éclairant en temps et lieu sur les
desseins de l’impératrice et sur sa propre adhésion, il lui
donnerait le courage de l’éloquence et le feu de la
persuasion. Enfin il cessa tout à coup de le brutaliser et de
le rabaisser, et laissa un libre cours à leurs épanchements
fraternels, se flattant que les choses iraient plus vite ainsi
que s’il s’en mêlait ostensiblement.

Le Porpora, en ne doutant pas assez du succès,
commettait une grande faute. Il livrait la réputation de
Consuelo à la médisance ; car il ne fallait que voir Joseph
deux fois de suite dans les coulisses auprès d’elle pour
que toute la gent dramatique proclamât ses amours avec
ce jeune homme, et la pauvre Consuelo, confiante et
imprévoyante comme toutes les âmes droites et chastes,
ne songeait nullement à prévoir le danger et à s’en garantir.
Aussi, dès le jour de cette répétition de Zénobie, les yeux
prirent l’éveil et les langues la volée. Dans chaque coulisse,
derrière chaque décor, il y eut entre les acteurs, entre les
choristes, entre les employés de toutes sortes qui
circulaient, une remarque maligne ou enjouée, accusatrice
ou bienveillante, sur le scandale de cette intrigue naissante
ou sur la candeur de ces heureuses accordailles.



Consuelo, toute à son rôle, toute à son émotion
d’artiste, ne voyait, n’entendait et ne pressentait rien.
Joseph, tout rêveur, tout absorbé par l’opéra qu’on chantait
et par celui qu’il méditait dans son âme musicale, entendait
bien quelques mots à la dérobée, et ne les comprenait
pas, tant il était loin de se flatter d’une vaine espérance.
Quand il surprenait en passant quelque parole équivoque,
quelque observation piquante, il levait la tête, regardait
autour de lui, cherchait l’objet de ces satires, et, ne le
trouvant pas, profondément indifférent aux propos de ce
genre, il retombait dans ses contemplations.

Entre chaque acte de l’opéra, on donnait souvent un
intermède bouffe, et ce jour-là on répéta l’Impressario
delle Canarie, assemblage de petites scènes très gaies et
très comiques de Métastase. La Corilla, en y remplissant le
rôle d’une prima donna exigeante, impérieuse et
fantasque, était d’une vérité parfaite, et le succès qu’elle
avait ordinairement dans cette bluette la consolait un peu
du sacrifice de son grand rôle de Zénobie. Pendant qu’on
répétait la dernière partie de l’intermède, en attendant
qu’on répétât le troisième acte, Consuelo, un peu
oppressée par l’émotion de son rôle, alla derrière la toile
de fond, entre l’horrible vallée hérissée de montagnes et
de précipices, qui formait le premier décor, et ce bon
fleuve Araxe, bordé d’aménissimes montagnes, qui devait
apparaître à la troisième scène pour reposer agréablement
les yeux du spectateur sensible. Elle marchait un peu vite,
allant et revenant sur ses pas, lorsque Joseph lui apporta



son éventail qu’elle avait laissé sur la niche du souffleur, et
dont elle se servit avec beaucoup de plaisir. L’instinct du
cœur et la volontaire préoccupation du Porpora poussaient
machinalement Joseph à rejoindre son amie ; l’habitude de
la confiance et le besoin d’épanchement portaient
Consuelo à l’accueillir toujours joyeusement. De ce double
mouvement d’une sympathie dont les anges n’eussent pas
rougi dans le ciel, la destinée avait résolu de faire le signal
et la cause d’étranges infortunes... Nous savons très bien
que nos lectrices de romans, toujours pressées d’arriver à
l’événement, ne nous demandent que plaie et bosse ; nous
les supplions d’avoir un peu de patience.

« Eh bien, mon amie, dit Joseph en souriant à
Consuelo et en lui tendant la main, il me semble que tu n’es
plus si mécontente du drame, de notre illustre abbé, et que
tu as trouvé dans ton air de la prière une fenêtre ouverte
par laquelle le démon du génie qui te possède va prendre
une bonne fois sa volée.

– Tu trouves donc que je l’ai bien chanté ?

– Est-ce que tu ne vois pas que j’ai les yeux rouges ?

– Ah ! oui, tu as pleuré. C’est bon, tant mieux ! je suis
bien contente de t’avoir fait pleurer.

– Comme si c’était la première fois ! Mais tu deviens
artiste comme le Porpora veut que tu le sois, ma bonne
Consuelo ! La fièvre du succès s’est allumée en toi. Quand
tu chantais dans les sentiers du Bœhmerwald, tu me voyais
bien pleurer et tu pleurais toi-même, attendrie par la beauté



de ton chant ; maintenant c’est autre chose : tu ris de
bonheur, et tu tressailles d’orgueil en voyant les larmes que
tu fais couler. Allons, courage, ma Consuelo, te voilà prima
donna dans toute la force du terme !

– Ne me dis pas cela, ami. Je ne serai jamais comme
celle de là-bas. »

Et elle désignait du geste la Corilla, qui chantait de
l’autre côté de la toile de fond, sur la scène.

« Ne le prends pas en mauvaise part, repartit Joseph ;
je veux dire que le dieu de l’inspiration t’a vaincue. En vain
ta raison froide, ton austère philosophie et le souvenir de
Riesenburg ont lutté contre l’esprit de Python. Le voilà qui
te remplit et te déborde. Avoue que tu étouffes de plaisir :
je sens ton bras trembler contre le mien ; ta figure est
animée, et jamais je ne t’ai vu le regard, que tu as dans ce
moment-ci. Non, tu n’étais pas plus agitée, pas plus
inspirée quand le comte Albert te lisait les tragiques
grecs !

– Ah ! quel mal tu me fais ! s’écria Consuelo en
pâlissant tout à coup et en retirant son bras de celui de
Joseph. Pourquoi prononces-tu ce nom-là ici ? C’est un
nom sacré qui ne devrait pas retentir dans ce temple de la
folie. C’est un nom terrible qui, comme un coup de
tonnerre, fait rentrer dans la nuit toutes les illusions et tous
les fantômes des songes dorés !

– Eh bien, Consuelo, veux-tu que je te le dise ? reprit



Haydn après un moment de silence : jamais tu ne pourras
te décider à épouser cet homme-là.

– Tais-toi, tais-toi, je l’ai promis !...

– Eh bien, si tu tiens ta promesse, jamais tu ne seras
heureuse avec lui. Quitter le théâtre, toi ? renoncer à être
artiste ? Il est trop tard d’une heure. Tu viens de savourer
une joie dont le souvenir ferait le tourment de toute ta vie.

– Tu me fais peur, Beppo ! Pourquoi me dis-tu de
pareilles choses aujourd’hui ?

– Je ne sais, je te les dis comme malgré moi. Ta fièvre
a passé dans mon cerveau, et il me semble que je vais, en
rentrant chez nous, écrire quelque chose de sublime. Ce
sera quelque platitude : n’importe, je me sens plein de
génie pour le quart d’heure.

– Comme tu es gai, comme tu es tranquille, toi ! moi !
au milieu de cette fièvre d’orgueil et de joie dont tu parles,
j’éprouve une atroce douleur, et j’ai à la fois envie de rire et
de pleurer.

– Tu souffres, j’en suis certain ; tu dois souffrir. Au
moment où tu sens ta puissance éclater, une pensée
lugubre te saisit et te glace...

– Oui, c’est vrai, qu’est-ce que cela veut dire ?

– Cela veut dire que tu es artiste, et que tu t’es imposé
comme un devoir l’obligation farouche, abominable à Dieu
et à toi-même, de renoncer à l’art.



– Il me semblait hier que non, et aujourd’hui il me
semble que oui. C’est que j’ai mal aux nerfs, c’est que ces
agitations sont terribles et funestes, je le vois. J’avais
toujours nié leur entraînement et leur puissance. J’avais
toujours abordé la scène avec calme, avec une attention
consciencieuse et modeste. Aujourd’hui je ne me possède
plus, et s’il me fallait entrer en représentation en cet instant,
il me semble que je ferais des folies sublimes ou des
extravagances misérables. Les rênes de ma volonté
m’échappent ; j’espère que demain je ne serai pas ainsi,
car cette émotion tient à la fois du délire et de l’agonie.

– Pauvre amie ! je crains qu’il n’en soit toujours ainsi
désormais, ou plutôt je l’espère ; car tu ne seras vraiment
puissante que dans le feu de cette émotion. J’ai ouï dire à
tous les musiciens, à tous les acteurs que j’ai abordés,
que, sans ce délire ou sans ce trouble, ils ne pouvaient
rien ; et qu’au lieu de se calmer avec l’âge et l’habitude, ils
devenaient toujours plus impressionnables à chaque
étreinte de leur démon.

– Ceci est un grand mystère, dit Consuelo en
soupirant. Il ne me semble pas que la vanité, la jalousie des
autres, le lâche besoin du triomphe, aient pu s’emparer de
moi si soudainement et bouleverser mon être du jour au
lendemain. Non ! je t’assure qu’en chantant cette prière de
Zénobie et ce duo avec Tiridate, où la passion et la vigueur
de Caffariello m’emportaient comme un tourbillon d’orage,
je ne songeais ni au public, ni à mes rivales, ni à moi-
même. J’étais Zénobie ; je pensais aux dieux immortels de



l’Olympe avec une ardeur toute chrétienne, et je brûlais
d’amour pour ce bon Caffariello, qu’après la ritournelle je
ne puis pas regarder sans rire. Tout cela est étrange, et je
commence à croire que, l’art dramatique étant un
mensonge perpétuel, Dieu nous punit en nous frappant de
la folie d’y croire nous-mêmes et de prendre au sérieux ce
que nous faisons pour produire l’illusion chez les autres.
Non ! il n’est pas permis à l’homme d’abuser de toutes les
passions et de toutes les émotions de la vie réelle pour
s’en faire un jeu. Il veut que nous gardions notre âme saine
et puissante pour des affections vraies, pour des actions
utiles, et quand nous faussons ses vues, il nous châtie et
nous rend insensés.

– Dieu ! Dieu ! la volonté de Dieu ! voilà où gît le
mystère, Consuelo ! Qui peut pénétrer les desseins de
Dieu envers nous ? Nous donnerait-il, dès le berceau, ces
instincts, ces besoins d’un certain art, que nous ne pouvons
jamais étouffer, s’il proscrivait l’usage que nous sommes
appelés à en faire ? Pourquoi, dès mon enfance, n’aimais-
je pas les jeux de mes petits camarades ? pourquoi, dès
que j’ai été livré à moi-même, ai-je travaillé à la musique
avec un acharnement dont rien ne pouvait me distraire, et
une assiduité qui eût tué tout autre enfant de mon âge ? Le
repos me fatiguait, le travail me donnait la vie. Il en était
ainsi de toi, Consuelo. Tu me l’as dit cent fois, et quand l’un
de nous racontait sa vie à l’autre, celui-ci croyait entendre
la sienne propre. Va, la main de Dieu est dans tout, et toute
puissance, toute inclination est son ouvrage, quand même



nous n’en comprenons pas le but. Tu es née artiste, donc il
faut que tu le sois, et quiconque t’empêchera de l’être te
donnera la mort ou une vie pire que la tombe.

– Ah ! Beppo, s’écria Consuelo consternée et presque
égarée, si tu étais véritablement mon ami, je sais bien ce
que tu ferais.

– Eh ! quoi donc, chère Consuelo ? Ma vie ne
t’appartient-elle pas ?

– Tu me tuerais demain au moment où l’on baissera la
toile, après que j’aurai été vraiment artiste, vraiment
inspirée, pour la première et la dernière fois de ma vie.

– Ah ! dit Joseph avec une gaieté triste, j’aimerais
mieux tuer ton comte Albert ou moi-même. »

En ce moment, Consuelo leva les yeux vers la coulisse
qui s’ouvrit vis-à-vis d’elle, et la mesura des yeux avec une
préoccupation mélancolique. L’intérieur d’un grand théâtre,
vu au jour, est quelque chose de si différent de ce qu’il
nous apparaît de la salle, aux lumières, qu’il est impossible
de s’en faire une idée quand on ne l’a pas contemplé ainsi.
Rien de plus triste, de plus sombre et de plus effrayant que
cette salle plongée dans l’obscurité, dans la solitude, dans
le silence. Si quelque figure humaine venait à se montrer
distinctement dans ces loges fermées comme des
tombeaux, elle semblerait un spectre, et ferait reculer
d’effroi le plus intrépide comédien. La lumière rare et terne
qui tombe de plusieurs lucarnes situées dans les combles
sur le fond de la scène, rampe en biais sur des



échafaudages, sur des haillons grisâtres, sur des planches
poudreuses. Sur la scène, l’œil, privé du prestige de la
perspective, s’étonne de cette étroite enceinte où tant de
personnes et de passions doivent agir, en simulant des
mouvements majestueux, des masses imposantes, des
élans indomptables, qui sembleront tels aux spectateurs, et
qui sont étudiés, mesurés à une ligne près, pour ne point
s’embarrasser et se confondre, ou se briser contre les
décors. Mais si la scène se montre petite et mesquine, en
revanche, la hauteur du vaisseau destiné à loger tant de
décorations et à faire mouvoir tant de machines paraît
immense, dégagé de toutes ces toiles festonnées en
nuages, en corniches d’architecture ou en rameaux
verdoyants qui la coupent dans une certaine proportion
pour l’œil du spectateur. Dans sa disproportion réelle, cette
élévation a quelque chose d’austère, et, si en regardant la
scène, on se croit dans un cachot, en regardant les
combles, on se croirait dans une église gothique, mais
dans une église ruinée ou inachevée ; car tout ce qui est là
est blafard, informe, fantasque, incohérent. Des échelles
suspendues sans symétrie pour les besoins du machiniste,
coupées comme au hasard et lancées sans motif apparent
vers d’autres échelles qu’on ne distingue point dans la
confusion de ces détails incolores ; des amas de planches
bizarrement tailladées, décors vus à l’envers et dont le
dessin n’offre aucun sens à l’esprit ; des cordes
entremêlées comme des hiéroglyphes ; des débris sans
nom, des poulies et des rouages qui semblent préparés
pour des supplices inconnus, tout cela ressemble à ces



rêves que nous faisons à l’approche du réveil, et où nous
voyons des choses incompréhensibles, en faisant de vains
efforts pour savoir où nous sommes. Tout est vague, tout
flotte, tout semble prêt à se disloquer. On voit un homme
qui travaille tranquillement sur ces solives, et qui semble
porté par des toiles d’araignée ; il peut vous paraître un
marin grimpant aux cordages d’un vaisseau, aussi bien
qu’un rat gigantesque sciant et rongeant les charpentes
vermoulues. On entend des paroles qui viennent on ne sait
d’où. Elles se prononcent à quatre-vingts pieds au-dessus
de vous, et la sonorité bizarre des échos accroupis dans
tous les coins du dôme fantastique vous les apporte à
l’oreille, distinctes ou confuses, selon que vous faites un
pas en avant ou de côté, qui change l’effet acoustique. Un
bruit épouvantable ébranle les échafauds et se répète en
sifflements prolongés. Est-ce donc la voûte qui s’écroule ?
Est-ce un de ces frêles balcons qui craque et tombe,
entraînant de pauvres ouvriers sous ses ruines ? Non, c’est
un pompier qui éternue, ou c’est un chat qui s’élance à la
poursuite de son gibier, à travers les précipices de ce
labyrinthe suspendu. Avant que vous soyez habitué à tous
ces objets et à tous ces bruits, vous avez peur ; vous ne
savez de quoi il s’agit, et contre quelles apparitions inouïes
il faut vous armer de sang-froid. Vous ne comprenez rien,
et ce que l’on ne distingue pas par la vue ou par la pensée,
ce qui est incertain et inconnu alarme toujours la logique de
la sensation. Tout ce qu’on peut se figurer de plus
raisonnable, quand on pénètre pour la première fois dans
un pareil chaos, c’est qu’on va assister à quelque sabbat



insensé dans le laboratoire d’une mystérieuse alchimie
[3]

.

Consuelo laissait donc errer ses yeux distraits sur cet
édifice singulier, et la poésie de ce désordre se révélait à
elle pour la première fois. À chaque extrémité du couloir
formé par les deux toiles de fond s’ouvrait une coulisse
noire et profonde où quelques figures passaient de temps
en temps comme des ombres. Tout à coup elle vit une de
ces figures s’arrêter comme pour l’attendre, et elle crut voir
un geste qui l’appelait.

« Est-ce le Porpora ? demanda-t-elle à Joseph.

– Non, dit-il, mais c’est sans doute quelqu’un qui vient
d’avertir qu’on va répéter le troisième acte. »

Consuelo doubla le pas, en se dirigeant vers ce
personnage, dont elle ne pouvait distinguer les traits, parce
qu’il avait reculé jusqu’à la muraille. Mais lorsqu’elle fut à
trois pas de lui, et au moment de l’interroger, il glissa
rapidement derrière les coulisses suivantes, et gagna le
fond de la scène en passant derrière toutes les toiles.

« Voilà quelqu’un qui avait l’air de nous épier, dit
Joseph.

– Et qui a l’air de se sauver, ajouta Consuelo, frappée
de l’empressement avec lequel il s’était dérobé à ses
regards. Je ne sais pourquoi il m’a fait peur. »

Elle rentra sur la scène et répéta son dernier acte, vers
la fin duquel elle ressentit encore les mouvements



d’enthousiasme qui l’avaient transportée. Quand elle voulut
remettre son mantelet pour se retirer, elle le chercha,
éblouie par une clarté subite : on venait d’ouvrir une lucarne
au-dessus de sa tête, et le rayon du soleil couchant tombait
obliquement devant elle. Le contraste de cette brusque
lumière avec l’obscurité des objets environnants égara un
instant sa vue ; et elle fit deux ou trois pas au hasard,
lorsque tout à coup elle se trouva auprès du même
personnage en manteau noir, qui l’avait inquiétée dans la
coulisse. Elle le voyait confusément, et cependant il lui
sembla le reconnaître. Elle fit un cri, et s’élança vers lui ;
mais il avait déjà disparu, et ce fut en vain qu’elle le
chercha des yeux.

« Qu’as-tu ? lui dit Joseph en lui présentant son
mantelet ; t’es-tu heurtée contre quelque décor ? t’es-tu
blessée ?

– Non, dit-elle, mais j’ai vu le comte Albert.

– Le comte Albert ici ? en es-tu sûre ? est-ce
possible !

– C’est possible, c’est certain », dit Consuelo en
l’entraînant.

Et elle se mit à parcourir les coulisses, en courant et en
pénétrant dans tous les coins. Joseph l’aidait à cette
recherche, persuadé cependant qu’elle s’était trompée,
tandis que le Porpora l’appelait avec impatience pour la
ramener au logis. Consuelo ne trouva personne qui lui
rappelât le moindre trait d’Albert ; et lorsque, forcée de



sortir avec son maître, elle vit passer toutes les personnes
qui avaient été sur la scène en même temps qu’elle, elle
remarqua plusieurs manteaux assez semblables à celui qui
l’avait frappée.

« C’est égal, dit-elle tout bas à Joseph, qui lui en faisait
l’observation, je l’ai vu ; il était là !

– C’est une hallucination que tu as eue, reprit Joseph.
Si c’eût été vraiment le comte Albert, il t’aurait parlé ; et tu
dis que deux fois il a fui à ton approche.

– Je ne dis pas que ce soit lui réellement ; mais je l’ai
vu, et comme tu le dis, Joseph, je crois maintenant que
c’est une vision. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque malheur.
Oh ! j’ai envie de partir tout de suite, de m’enfuir en
Bohême. Je suis sûre qu’il est en danger, qu’il m’appelle,
qu’il m’attend.

– Je vois qu’il t’a, entre autres mauvais offices,
communiqué sa folie, ma pauvre Consuelo. L’exaltation
que tu as eue en chantant t’a disposée à ces rêveries.
Reviens à toi, je t’en conjure, et sois certaine que si le
comte Albert est à Vienne, tu le verras bien vivant accourir
chez toi avant la fin de la journée. »

Cette espérance ranima Consuelo. Elle doubla le pas
avec Beppo, laissant derrière elle le vieux Porpora, qui ne
trouva pas mauvais cette fois qu’elle l’oubliât dans la
chaleur de son entretien avec ce jeune homme. Mais
Consuelo ne pensait pas plus à Joseph qu’au maestro.



Elle courut, elle arriva tout essoufflée, monta à son
appartement, et n’y trouva personne. Joseph s’informa
auprès des domestiques si quelqu’un l’avait demandée
pendant son absence. Personne n’était venu, personne ne
vint. Consuelo attendit en vain toute la journée. Le soir et
assez avant dans la nuit, elle regarda par la fenêtre tous les
passants attardés qui traversaient la rue. Il lui semblait
toujours voir quelqu’un se diriger vers sa porte et s’arrêter.
Mais ce quelqu’un passait outre, l’un en chantant, l’autre en
faisant entendre une toux de vieillard, et ils se perdaient
dans les ténèbres. Consuelo, convaincue qu’elle avait fait
un rêve, alla se coucher, et le lendemain matin, cette
impression se trouvant dissipée, elle avoua à Joseph
qu’elle n’avait réellement distingué aucun des traits du
personnage en question. L’ensemble de sa taille, la coupe
et la pose de son manteau, un teint pâle, quelque chose de
noir au bas du visage, qui pouvait être une barbe ou
l’ombrage du chapeau fortement dessinée par la lumière
bizarre du théâtre, ces vagues ressemblances, rapidement
saisies par son imagination, lui avaient suffi pour se
persuader qu’elle voyait Albert.

« Si un homme tel que tu me l’as si souvent dépeint
s’était trouvé sur le théâtre, lui dit Joseph, il y avait là assez
de monde circulant de tous côtés pour que sa mise
négligée, sa longue barbe et ses cheveux noirs eussent
attiré les remarques. Or, j’ai interrogé de tous côtés, et,
jusqu’aux portiers du théâtre, qui ne laissent pénétrer
personne dans l’intérieur sans le reconnaître ou voir son



autorisation, et qui que ce soit n’avait vu un homme
étranger au théâtre ce jour-là.

– Allons, il est certain que je l’ai rêvé. J’étais émue,
hors de moi. J’ai pensé à Albert, son image a passé dans
mon esprit. Quelqu’un s’est trouvé là devant mes yeux, et
j’en ai fait Albert. Ma tête est donc devenue bien faible ? Il
est certain que j’ai crié du fond du cœur, et qu’il s’est
passé en moi quelque chose de bien extraordinaire et de
bien absurde.

– N’y pense plus, dit Joseph ; ne te fatigue pas avec
des chimères. Repasse ton rôle, et songe à ce soir. »



 

 

XCVI
 

Dans la journée, Consuelo vit de ses fenêtres une
troupe fort étrange défiler vers la place. C’étaient des
hommes trapus, robustes et hâlés, avec de longues
moustaches, les jambes nues chaussées de courroies
entre-croisées comme des cothurnes antiques, la tête
couverte de bonnets pointus, la ceinture garnie de quatre
pistolets, les bras, le cou découvert, la main armée d’une
longue carabine albanaise, et le tout rehaussé d’un grand
manteau rouge.

« Est-ce une mascarade ? demanda Consuelo au
chanoine, qui était venu lui rendre visite ; nous ne sommes
point en carnaval, que je sache.

– Regardez bien ces hommes-là, lui répondit le
chanoine ; car nous ne les reverrons pas de longtemps, s’il
plaît à Dieu de maintenir le règne de Marie-Thérèse. Voyez
comme le peuple les examine avec curiosité, quoique avec
une sorte de dégoût et de frayeur ! Vienne les a vus
accourir dans ses jours d’angoisse et de détresse, et alors
elle les a accueillis plus joyeusement qu’elle ne le fait
aujourd’hui, honteuse et consternée qu’elle est de leur
devoir son salut !



– Sont-ce là ces brigands esclavons dont on m’a tant
parlé en Bohême et qui y ont fait tant de mal ? reprit
Consuelo.

– Oui, ce sont eux, répliqua le chanoine ; ce sont les
débris de ces hordes de serfs et de bandits croates que le
fameux baron François de Trenck, cousin germain de votre
ami le baron Frédéric de Trenck, avait affranchis ou
asservis avec une hardiesse et une habileté incroyables,
pour en faire presque des troupes régulières au service de
Marie-Thérèse. Tenez, le voilà, ce héros effroyable, ce
Trenck à la gueule brûlée, comme l’appellent nos soldats ;
ce partisan fameux, le plus rusé, le plus intrépide, le plus
nécessaire des tristes et belliqueuses années qui viennent
de s’écouler : le plus grand hâbleur et le plus grand pillard
de son siècle, à coup sûr ; mais aussi l’homme le plus
brave, le plus robuste, le plus actif, le plus fabuleusement
téméraire des temps modernes. C’est lui ; c’est Trenck le
pandour, avec ses loups affamés, meute sanguinaire dont
il est le sauvage pasteur. »

François de Trenck était plus grand encore que son
cousin de Prusse. Il avait près de six pieds. Son manteau
écarlate, attaché à son cou par une agrafe de rubis,
s’entrouvrait sur sa poitrine pour laisser voir tout un musée
d’artillerie turque, chamarrée de pierreries, dont sa
ceinture était l’arsenal. Pistolets, sabres recourbés et
coutelas, rien ne manquait pour lui donner l’apparence du
plus expéditif et du plus déterminé tueur d’hommes. En
guise d’aigrette, il portait à son bonnet le simulacre d’une



petite faux à quatre lames tranchantes, retombant sur son
front. Son aspect était horrible. L’explosion d’un baril de

poudre
[4]

 en le défigurant, avait achevé de lui donner l’air
diabolique. « On ne pouvait le regarder sans frémir »,
disent tous les mémoires du temps.

« C’est donc là ce monstre, cet ennemi de l’humanité !
dit Consuelo en détournant les yeux avec horreur. La
Bohême se rappellera longtemps son passage ; les villes
brûlées, saccagées, les vieillards et les enfants mis en
pièces, les femmes outragées, les campagnes épuisées
de contributions, les moissons dévastées, les troupeaux
détruits quand on ne pouvait les enlever, partout la ruine, la
désolation, le meurtre et l’incendie. Pauvre Bohême !
rendez-vous éternel de toutes les luttes, théâtre de toutes
les tragédies !

– Oui, pauvre Bohême ! victime de toutes les fureurs,
arène de tous les combats, reprit le chanoine ; François de
Trenck y a renouvelé les farouches excès du temps de
Jean Ziska. Comme lui invaincu, il n’a jamais fait quartier ;
et la terreur de son nom était si grande, que ses avant-
gardes ont enlevé des villes d’assaut, lorsqu’il était encore
à quatre milles de distance, aux prises avec d’autres
ennemis. C’est de lui qu’on peut dire, comme d’Attila, que
l’herbe ne repousse jamais là ou son cheval a passé. C’est
lui que les vaincus maudiront jusqu’à la quatrième
génération. »

François de Trenck se perdit dans l’éloignement ; mais



pendant longtemps Consuelo et le chanoine virent défiler
ses magnifiques chevaux richement caparaçonnés, que
ses gigantesques hussards croates conduisaient en main.

« Ce que vous voyez n’est qu’un faible échantillon de
ses richesses, dit le chanoine. Des mulets et des chariots
chargés d’armes, de tableaux, de pierreries, de lingots d’or
et d’argent, couvrent incessamment les routes qui
conduisent à ses terres d’Esclavonie. C’est là qu’il enfouit
des trésors qui pourraient fournir la rançon de trois rois. Il
mange dans la vaisselle d’or qu’il a enlevée au roi de
Prusse à Soraw, alors qu’il a failli enlever le roi de Prusse
lui-même. Les uns disent qu’il l’a manqué d’un quart
d’heure ; les autres prétendent qu’il l’a tenu prisonnier dans
ses mains et qu’il lui a chèrement vendu sa liberté.
Patience ! Trenck le pandour ne jouira peut-être pas
longtemps de tant de gloire et de richesses. On dit qu’un
procès criminel le menace, que les plus épouvantables
accusations pèsent sur sa tête, que l’impératrice en a
grand-peur ; enfin que ceux de ses Croates qui n’ont pas
pris, selon leur coutume, leur congé sous leur bonnet, vont
être incorporés dans les troupes régulières et tenus en
bride à la manière prussienne. Quant à lui... j’ai mauvaise
idée des compliments et des récompenses qui l’attendent
à la cour !

– Ils ont sauvé la couronne d’Autriche, à ce qu’on dit !

– Cela est certain. Depuis les frontières de la Turquie
jusqu’à celles de la France, ils ont semé l’épouvante et



emporté les places les mieux défendues, les batailles les
plus désespérées. Toujours les premiers à l’attaque d’un
front d’armée, à la tête d’un pont, à la brèche d’un fort ; ils
ont forcé nos plus grands généraux à l’admiration, et nos
ennemis à la fuite. Les Français ont partout reculé devant
eux, et le grand Frédéric a pâli, dit-on, comme un simple
mortel, à leur cri de guerre. Il n’est point de fleuve rapide,
de forêt inextricable, de marais vaseux, de roche
escarpée, de grêle de balles et de torrents de flammes
qu’ils n’aient franchis, à toutes les heures de la nuit, et dans
les plus rigoureuses saisons. Oui, certes, ils ont sauvé la
couronne de Marie-Thérèse plus que la vieille tactique
militaire de tous nos généraux et toutes les ruses de nos
diplomates.

– En ce cas, leurs crimes seront impunis et leurs vols
sanctifiés !

– Peut-être qu’ils seront trop punis, au contraire.

– On ne se défait pas de gens qui ont rendu de pareils
services !

– Pardon, dit le chanoine malignement : quand on n’a
plus besoin d’eux...

– Mais ne leur a-t-on pas permis tous les excès qu’ils
ont commis sur les terres de l’Empire et sur celles des
alliés ?

– Sans doute ; on leur a tout permis, puisqu’ils étaient
nécessaires !



– Et maintenant ?

– Et maintenant qu’ils ne le sont plus, on leur reproche
tout ce qu’on leur avait permis.

– Et la grande âme de Marie-Thérèse ?

– Ils ont profané des églises !

– J’entends. Trenck est perdu, monsieur le chanoine.

– Chut ! cela se dit tout bas, reprit-il.

– As-tu vu les pandours ? s’écria Joseph en entrant
tout essoufflé.

– Avec peu de plaisir, répondit Consuelo.

– Eh bien, ne les as-tu pas reconnus ?

– C’est la première fois que je les vois.

– Non pas, Consuelo, ce n’est pas la première fois que
ces figures-là frappent tes regards. Nous en avons
rencontré dans le Bœhmerwald.

– Grâce à Dieu, aucun à ma souvenance.

– Tu as donc oublié un chalet où nous avons passé la
nuit sur la fougère, et où nous nous sommes aperçus tout
d’un coup que dix ou douze hommes dormaient là autour
de nous ? »

Consuelo se rappela l’aventure du chalet et la
rencontre de ces farouches personnages qu’elle avait pris,
ainsi que Joseph, pour des contrebandiers. D’autres



émotions, qu’elle n’avait ni partagées ni devinées,
gravaient dans la mémoire de Joseph toutes les
circonstances de cette nuit orageuse.

« Eh bien, lui dit-il, ces prétendus contrebandiers qui
ne s’aperçurent pas de notre présence à côté d’eux et qui
sortirent du chalet avant le jour, portant des sacs et de
lourds paquets, c’étaient des pandours : c’étaient les
armes, les figures, les moustaches et les manteaux que je
viens de voir passer, et la Providence nous avait soustraits,
à notre insu, à la plus funeste rencontre que nous pussions
faire en voyage.

– Sans aucun doute, dit le chanoine, à qui tous les
détails de ce voyage avaient été souvent racontés par
Joseph ; ces honnêtes gens s’étaient licenciés de leur
propre gré, comme c’est leur coutume quand ils ont les
poches pleines, et ils gagnaient la frontière pour revenir
dans leur pays par un long circuit, plutôt que de passer
avec leur butin sur les terres de l’Empire, où ils craignent
toujours d’avoir à rendre des comptes. Mais soyez sûrs
qu’ils n’y seront pas arrivés sans encombre. Ils se volent et
s’assassinent les uns les autres tout le long du chemin, et
c’est le plus fort qui regagne ses forêts et ses cavernes,
chargé de la part de ses compagnons. »

L’heure de la représentation vint distraire Consuelo du
sombre souvenir des pandours de Trenck, et elle se rendit
au théâtre. Elle n’y avait point de loge pour s’habiller ;
jusque-là madame Tesi lui avait prêté la sienne. Mais, cette



fois, madame Tesi fort courroucée de ses succès, et déjà
son ennemie jurée, avait emporté la clef, et la prima donna
de la soirée se trouva fort embarrassée de savoir où se
réfugier. Ces petites perfidies sont usitées au théâtre. Elles
irritent et inquiètent la rivale dont on veut paralyser les
moyens. Elle perd du temps à demander une loge, elle
craint de n’en point trouver. L’heure s’avance ; ses
camarades lui disent en passant : « Eh quoi ! pas encore
habillée ? on va commencer. » Enfin, après bien des
demandes et bien des pas, à force de colère et de
menaces, elle réussit à se faire ouvrir une loge où elle ne
trouve rien de ce qui lui est nécessaire. Pour peu que les
tailleuses soient gagnées, le costume n’est pas prêt ou va
mal. Les habilleuses sont aux ordres de toute autre que la
victime dévouée à ce petit supplice. La cloche sonne,
l’avertisseur (le buttafuori) crie de sa voix glapissante dans
les corridors : Signore e signori, si va cominciar ! mots
terribles que la débutante n’entend pas sans un froid
mortel ; elle n’est pas prête ; elle se hâte, elle brise ses
lacets, elle déchire ses manches ; elle met son manteau de
travers, et son diadème va tomber au premier pas qu’elle
fera sur la scène. Palpitante, indignée, nerveuse, les yeux
pleins de larmes, il faut paraître avec un sourire céleste sur
le visage ; il faut déployer une voix pure, fraîche et sûre
d’elle-même, lorsque la gorge est serrée et le cœur prêt à
se briser... Oh ! toutes ces couronnes de fleurs qui pleuvent
sur la scène au moment du triomphe ont, en dessous, des
milliers d’épines.



Heureusement pour Consuelo, elle rencontra la Corilla,
qui lui dit en lui prenant la main :

« Viens dans ma loge ; la Tesi s’est flattée de te jouer
le même tour qu’elle me jouait dans les commencements.
Mais je viendrai à ton secours, ne fût-ce que pour la faire
enrager ! c’est à charge de revanche, au moins ! Au train
dont tu y vas, Porporina, je risque bien de te voir passer
avant moi, partout où j’aurai le malheur de te rencontrer. Tu
oublieras sans doute alors la manière dont je me conduis
ici avec toi : tu ne te rappelleras que le mal que je t’ai fait.

– Le mal que vous m’avez fait, Corilla ? dit Consuelo
en entrant dans la loge de sa rivale et en commençant sa
toilette derrière un paravent, tandis que les habilleuses
allemandes partageaient leurs soins entre les deux
cantatrices, qui pouvaient s’entretenir en vénitien sans être
entendues. Vraiment je ne sais quel mal vous m’avez fait ;
je ne m’en souviens plus.

– La preuve que tu me gardes rancune, c’est que tu me
dis vous, comme si tu étais une duchesse et comme si tu
me méprisais.

– Eh bien, je ne me souviens pas que tu m’aies fait du
mal, reprit Consuelo surmontant la répugnance qu’elle
éprouvait à traiter familièrement une femme à qui elle
ressemblait si peu.

– Est-ce vrai ce que tu dis là ? repartit l’autre. As-tu
oublié à ce point le pauvre Zoto ?



– J’étais libre et maîtresse de l’oublier, je l’ai fait »,
reprit Consuelo en attachant son cothurne de reine avec ce
courage et cette liberté d’esprit que donne l’entrain du
métier à certains moments : et elle fit une brillante roulade
pour ne pas oublier de se tenir en voix.

La Corilla riposta par une autre roulade pour faire de
même, puis elle s’interrompit pour dire à sa soubrette :

« Et par le sang du diable, mademoiselle, vous me
serrez trop. Croyez-vous habiller une poupée de
Nuremberg ? Ces Allemandes, reprit-elle en dialecte, elles
ne savent pas ce que c’est que des épaules. Elles nous
rendraient carrées comme leurs douairières, si on se
laissait faire. Porporina, ne te laisse pas empaqueter
jusqu’aux oreilles comme la dernière fois : c’était absurde.

– Ah ! pour cela, ma chère, c’est la consigne impériale.
Ces dames le savent, et je ne tiens pas à me révolter pour
si peu de chose.

– Peu de chose ! nos épaules, peu de chose.

– Je ne dis pas cela pour toi, qui as les plus belles
formes de l’univers ; mais moi...

– Hypocrite ! dit Corilla en soupirant ; tu as dix ans de
moins que moi, et mes épaules ne se soutiendront bientôt
plus que par leur réputation.

– C’est toi qui es hypocrite », reprit Consuelo,
horriblement ennuyée de ce genre de conversation ; et
pour l’interrompre, elle se mit, tout en se coiffant, à faire



des gammes et des traits.

« Tais-toi, lui dit tout à coup Corilla, qui l’écoutait
malgré elle ; tu m’enfonces mille poignards dans le gosier...
Ah ! je te céderais de bon cœur tous mes amants, je serais
bien sûre d’en trouver d’autres ; mais ta voix et ta méthode,
jamais je ne pourrai te les disputer. Tais-toi, car j’ai envie
de t’étrangler. »

Consuelo, qui vit bien que la Corilla ne plaisantait qu’à
demi, et que ces flatteries railleuses cachaient une
souffrance réelle, se le tint pour dit ; mais au bout d’un
instant, celle-ci reprit :

« Comment fais-tu ce trait-là ?

– Veux-tu le faire ? je te le cède, répondit Consuelo en
riant, avec sa bonhomie admirable. Tiens, je vais te
l’apprendre. Mets-le dès ce soir dans quelque endroit de
ton rôle. Moi, j’en trouverai un autre.

– C’en sera un autre encore plus fort. Je n’y gagnerai
rien.

– Eh bien, je ne le ferai pas du tout. Aussi bien le
Porpora ne se soucie pas de ces choses-là, et ce sera un
reproche de moins qu’il me fera ce soir. Tiens, voilà mon
trait. »

Et tirant de sa poche une ligne de musique écrite sur
un petit bout de papier plié, elle le passa par-dessus le
paravent à Corilla, qui se mit à l’étudier aussitôt. Consuelo
l’aida, le lui chanta plusieurs fois et finit par le lui



apprendre. Les toilettes allaient toujours leur train.

Mais avant que Consuelo eût passé sa robe, la Corilla
écarta impétueusement le paravent et vint l’embrasser pour
la remercier du sacrifice de son trait. Ce n’était pas un
mouvement de reconnaissance bien sincère qui la
poussait à cette démonstration. Il s’y mêlait un perfide désir
de voir la taille de sa rivale en corset, afin de pouvoir trahir
le secret de quelque imperfection. Mais Consuelo n’avait
pas de corset. Sa ceinture, déliée comme un roseau, et
ses formes chastes et nobles, n’empruntaient pas les
secours de l’art. Elle pénétra l’intention de Corilla et sourit.

« Tu peux examiner ma personne et pénétrer mon
cœur, pensa-t-elle, tu n’y trouveras rien de faux.

– Zingarella, lui dit la Corilla en reprenant malgré elle
son air hostile et sa voix âpre, tu n’aimes donc plus du tout
Anzoleto ?

– Plus du tout, répondit Consuelo en riant.

– Et lui, il t’a beaucoup aimée ?

– Pas du tout, reprit Consuelo avec la même
assurance et le même détachement bien senti et bien
sincère.

– C’est bien ce qu’il me disait ! » s’écria la Corilla en
attachant sur elle ses yeux bleus, clairs et ardents, espérant
surprendre un regret et réveiller une blessure dans le passé
de sa rivale.



Consuelo ne se piquait pas de finesse, mais elle avait
celle des âmes franches, si forte quand elle lutte contre des
desseins astucieux. Elle sentit le coup et y résista
tranquillement. Elle n’aimait plus Anzoleto, elle ne
connaissait pas la souffrance de l’amour-propre : elle
laissa donc ce triomphe à la vanité de Corilla.

« Il te disait la vérité, reprit-elle ; il ne m’aimait pas.

– Mais toi, tu ne l’as donc jamais aimé ? » dit l’autre,
plus étonnée que satisfaite de cette concession.

Consuelo sentit qu’elle ne devait pas être franche à
demi. Corilla voulait l’emporter, il fallait la satisfaire.

« Moi, répondit-elle, je l’ai beaucoup aimé.

– Et tu l’avoues ainsi ? tu n’as donc pas de fierté,
pauvre fille ?

– J’en ai eu assez pour me guérir.

– C’est-à-dire que tu as eu assez de philosophie pour
te consoler avec un autre. Dis-moi avec qui, Porporina. Ce
ne peut être avec ce petit Haydn, qui n’a ni sou ni maille !

– Ce ne serait pas une raison. Mais je ne me suis
consolée avec personne de la manière dont tu l’entends.

– Ah ! je sais ! j’oubliais que tu as la prétention... Ne
dis donc pas de ces choses-là ici, ma chère ; tu te feras
tourner en ridicule.

– Aussi je ne les dirai pas sans qu’on m’interroge, et je



ne me laisserai pas interroger par tout le monde. C’est une
liberté que je t’ai laissé prendre, Corilla ; c’est à toi de n’en
pas abuser, si tu n’es pas mon ennemie.

– Vous êtes une masque ! s’écria la Corilla. Vous avez
de l’esprit, quoique vous fassiez l’ingénue. Vous en avez
tant que je suis sur le point de vous croire aussi pure que je
l’étais à douze ans. Pourtant cela est impossible. Ah ! que
tu es habile, Zingarella ! Tu feras croire aux hommes tout
ce que tu voudras.

– Je ne leur ferai rien croire du tout, car je ne leur
permettrai pas de s’intéresser assez à mes affaires pour
m’interroger.

– Ce sera le plus sage : ils abusent toujours de nos
confessions, et ne les ont pas plus tôt arrachées, qu’ils
nous humilient de leurs reproches. Je vois que tu sais ton
affaire. Tu feras bien de ne pas vouloir inspirer de
passions : comme cela, tu n’auras pas d’embarras, pas
d’orages ; tu agiras librement sans tromper personne. À
visage découvert, on trouve plus d’amants et on fait plus
vite fortune. Mais il faut pour cela plus de courage que je
n’en ai ; il faut que personne ne te plaise et que tu ne te
soucies d’être aimée de personne, car on ne goûte ces
dangereuses douceurs de l’amour qu’à force de
précautions et de mensonges. Je t’admire, Zingarella ! oui,
je me sens frappée de respect en te voyant, si jeune,
triompher de l’amour ; car la chose la plus funeste à notre
repos, à notre voix, à la durée de notre beauté, à notre



fortune, à nos succès, c’est bien l’amour, n’est-ce pas ?
Oh ! oui, je le sais par expérience. Si j’avais pu m’en tenir
toujours à la froide galanterie, je n’aurais pas tant souffert ;
je n’aurais pas perdu deux mille sequins, et deux notes
dans le haut. Mais, vois-tu, je m’humilie devant toi ; je suis
une pauvre créature, je suis née malheureuse. Toujours, au
milieu de mes plus belles affaires, j’ai fait quelque sottise
qui a tout gâté, je me suis laissé prendre à quelque folle
passion pour quelque pauvre diable, et adieu la fortune !
J’aurais pu épouser Zustiniani dans un temps ; oui, je
l’aurais pu ; il m’adorait et je ne pouvais pas le souffrir ;
j’étais maîtresse de son sort. Ce misérable Anzoleto m’a
plu... j’ai perdu ma position. Allons, tu me donneras des
conseils, tu seras mon amie, n’est-ce pas ? Tu me
préserveras des faiblesses de cœur et des coups de tête.
Et, pour commencer... il faut que je t’avoue que j’ai une
inclination depuis huit jours pour un homme dont la faveur
baisse singulièrement, et qui, avant peu, pourra être plus
dangereux qu’utile à la cour ; un homme qui est riche à
millions, mais qui pourrait bien se trouver ruiné dans un tour
de main. Oui, je veux m’en détacher avant qu’il m’entraîne
dans son précipice... Allons ! le diable veut me démentir,
car le voici qui vient ; je l’entends, et je sens le feu de la
jalousie me monter au visage. Ferme bien ton paravent,
Porporina, et ne bouge pas : je ne veux pas qu’il te voie. »

Consuelo se hâta de tirer avec soin le paravent. Elle
n’avait pas besoin de l’avis pour désirer de n’être pas
examinée par les amants de la Corilla. Une voix d’homme



assez vibrante et juste, quoique privée de fraîcheur,
fredonnait dans les corridors. On frappa pour la forme, et
on entra sans attendre la réponse.

« Horrible métier ! pensa Consuelo. Non, je ne me
laisserai pas séduire par les enivrements de la scène ;
l’intérieur de la coulisse est trop immonde. »

Et elle se cacha dans son coin, humiliée de se trouver
en pareille compagnie, indignée et consternée de la
manière dont la Corilla l’avait comprise, et plongeant pour
la première fois dans cet abîme de corruption dont elle
n’avait pas encore eu l’idée.



 

 

XCVII
 

En achevant sa toilette à la hâte, dans la crainte d’une
surprise, elle entendit le dialogue suivant en italien :

« Que venez-vous faire ici ? Je vous ai défendu
d’entrer dans ma loge. L’impératrice nous a interdit, sous
les peines les plus sévères, d’y recevoir d’autres hommes
que nos camarades, et encore faut-il qu’il y ait nécessité
urgente pour les affaires du théâtre. Voyez à quoi vous
m’exposez ! Je ne conçois pas qu’on fasse si mal la police
des loges.

– Il n’y a pas de police pour les gens qui paient bien,
ma toute belle. Il n’y a que les pleutres qui rencontrent la
résistance ou la délation sur leur chemin. Allons, recevez-
moi un peu mieux, ou, par le corps du diable, je ne
reviendrai plus.

– C’est le plus grand plaisir que vous puissiez me faire.
Partez donc ! Eh bien, vous ne partez pas ?

– Tu as l’air de le désirer de si bonne foi, que je reste
pour te faire enrager.

– Je vous avertis que je vais mander ici le régisseur,
afin qu’il me débarrasse de vous.



– Qu’il vienne s’il est las de vivre ! j’y consens.

– Mais êtes-vous insensé ? Je vous dis que vous me
compromettez, que vous me faites manquer au règlement
récemment introduit par ordre de Sa Majesté, que vous
m’exposez à une forte amende, à un renvoi peut-être.

– L’amende, je me charge de la payer à ton directeur
en coups de canne. Quant à ton renvoi, je ne demande pas
mieux ; je t’emmène dans mes terres, où nous mènerons
joyeuse vie.

– Moi, suivre un brutal tel que vous ? jamais ! Allons,
sortons ensemble d’ici, puisque vous vous obstinez à ne
pas m’y laisser seule.

– Seule ? seule, ma charmante ? C’est ce dont je
m’assurerai avant de vous quitter. Voilà un paravent qui
tient bien de la place dans cette petite chambre. Il me
semble que si je le repoussais contre la muraille d’un bon
coup de pied, je vous rendrais service.

– Arrêtez ! monsieur, arrêtez ! c’est une dame qui
s’habille là. Voulez-vous tuer ou blesser une femme,
brigand que vous êtes !

– Une femme ! Ah ! c’est bien différent ; mais je veux
voir si elle n’a pas une épée au côté. »

Le paravent commença à s’agiter. Consuelo, qui était
habillée entièrement, jeta son manteau sur ses épaules, et
tandis qu’on ouvrait la première feuille du paravent, elle



essaya de pousser la dernière, afin de s’esquiver par la
porte, qui n’en était qu’à deux pas. Mais la Corilla, qui vit
son mouvement, l’arrêta en lui disant :

« Reste là, Porporina ; s’il ne t’y trouvait pas, il serait
capable de croire que c’est un homme qui s’enfuit, et il me
tuerait. »

Consuelo, effrayée, prit le parti de se montrer ; mais la
Corilla qui s’était cramponnée au paravent, entre elle et
son amant, l’en empêcha encore. Peut-être espérait-elle
qu’en excitant sa jalousie, elle allumerait en lui assez de
passion pour qu’il ne prît pas garde à la grâce touchante
de sa rivale.

« Si c’est une dame qui est là, dit-il en riant, qu’elle me
réponde. Madame, êtes-vous habillée ? peut-on vous
présenter ses hommages ?

– Monsieur, répondit Consuelo sur un signe de la
Corilla, veuillez garder vos hommages pour une autre, et
me dispenser de les recevoir. Je ne suis pas visible.

– C’est-à-dire que c’est le bon moment pour vous
regarder, dit l’amant de Corilla en faisant mine de pousser
le paravent.

– Prenez garde à ce que vous allez faire, dit Corilla
avec un rire forcé ; si, au lieu d’une bergère en déshabillé,
vous alliez trouver une duègne respectable !

– Diable !... Mais non ! sa voix est trop fraîche pour
n’être pas âgée de vingt ans tout au plus ; et si elle n’était



pas jolie, tu me l’aurais déjà montrée. »

Le paravent était très élevé, et malgré sa grande taille,
l’amant ne pouvait regarder par-dessus, à moins de jeter à
bas tous les chiffons de Corilla qui encombraient les
chaises ; d’ailleurs depuis qu’il ne pensait plus à s’alarmer
de la présence d’un homme, le jeu l’amusait.

« Madame, cria-t-il, si vous êtes vieille et laide, ne
dites rien, et je respecte votre asile ; mais parbleu, si vous
êtes jeune et belle, ne vous laissez pas calomnier par la
Corilla, et dites un mot pour que je force la consigne. »

Consuelo ne répondit rien.

« Ah ! ma foi ! s’écria le curieux après un moment
d’attente, je n’en serai pas dupe ! Si vous étiez vieille ou
mal faite, vous ne vous rendriez pas justice si
tranquillement ; c’est parce que vous êtes un ange que
vous vous moquez de mes doutes. Il faut, dans tous les
cas, que je vous voie ; car, ou vous êtes un prodige de
beauté capable d’inspirer des craintes à la belle Corilla
elle-même, ou vous êtes une personne assez spirituelle
pour avouer votre laideur, et je serai bien aise de voir, pour
la première fois de ma vie, une laide femme sans
prétentions. »

Il prit le bras de Corilla avec deux doigts seulement, et
le fit plier comme un brin de paille. Elle jeta un grand cri,
prétendit qu’il l’avait meurtrie, blessée ; il n’en tint compte,
et, ouvrant la feuille du paravent, il montra aux regards de
Consuelo l’horrible figure du baron François de Trenck. Un



habit de ville des plus riches et des plus galants avait
remplacé son sauvage costume de guerre ; mais à sa taille
gigantesque et aux larges taches d’un noir rougeâtre qui
sillonnaient son visage basané, il était difficile de
méconnaître un seul instant l’intrépide et impitoyable chef
des pandours.

Consuelo ne put retenir un cri d’effroi, et retomba sur
sa chaise en pâlissant.

« N’ayez pas peur de moi, madame, dit le baron en
mettant un genou en terre, et pardonnez-moi une témérité
dont il m’est impossible, en vous regardant, de me repentir
comme je le devrais. Mais laissez-moi croire que c’était
par pitié pour moi (sachant bien que je ne pourrais vous
voir sans vous adorer) que vous refusiez de vous montrer.
Ne me donnez pas ce chagrin de penser que je vous fais
peur ; je suis assez laid, j’en conviens. Mais si la guerre a
fait d’un assez joli garçon une espèce de monstre, soyez
sûre qu’elle ne m’a pas rendu plus méchant pour cela.

– Plus méchant ? cela était sans doute impossible !
répondit Consuelo en lui tournant le dos.

– Oui-da, répondit le baron, vous êtes une enfant bien
sauvage, et votre nourrice vous aura fait des contes de
vampire sur moi, comme les vieilles femmes de ce pays-ci
n’y manquent point. Mais les jeunes me rendent plus de
justice ; elles savent que si je suis un peu rude dans mes
façons avec les ennemis de la patrie, je suis très facile à
apprivoiser quand elles veulent s’en donner la peine. »



Et, se penchant vers le miroir où Consuelo feignait de
se regarder, il attacha sur elle ce regard à la fois
voluptueux et féroce dont la Corilla avait subi la brutale
fascination. Consuelo vit qu’elle ne pouvait se débarrasser
de lui qu’en l’irritant.

« Monsieur le baron, lui dit-elle, ce n’est pas de la peur
que vous m’inspirez, c’est du dégoût et de l’aversion. Vous
aimez à tuer, et moi je ne crains pas la mort ; mais je hais
les âmes sanguinaires, et je connais la vôtre. J’arrive de
Bohême, et j’y ai trouvé la trace de vos pas. »

Le baron changea de visage, et dit en haussant les
épaules et en se tournant vers la Corilla :

« Quelle diablesse est-ce là ? La baronne de Lestock,
qui m’a tiré un coup de pistolet à bout portant dans une
rencontre, n’était pas plus enragée contre moi ! Aurais-je
écrasé son amant par mégarde en galopant sur quelque
buisson ? Allons, ma belle, calmez-vous ; je voulais
plaisanter avec vous. Si vous êtes d’humeur revêche, je
vous salue ; aussi bien je mérite cela pour m’être laissé
distraire un moment de ma divine Corilla.

– Votre divine Corilla, répondit cette dernière, se
soucie fort peu de vos distractions, et vous prie de vous
retirer ; car, dans un instant, le directeur va venir faire sa
tournée, et à moins que vous ne vouliez faire un
esclandre...

– Je m’en vais, dit le baron ; je ne veux pas t’affliger et



priver le public de la fraîcheur de tes accents en te faisant
verser quelques larmes. Je t’attendrai avec ma voiture à la
sortie du théâtre après la représentation. C’est entendu ? »

Il l’embrassa bon gré mal gré devant Consuelo, et se
retira.

Aussitôt la Corilla se jeta au cou de sa compagne pour
la remercier d’avoir si bien repoussé les fadeurs du baron.
Consuelo détourna la tête ; la belle Corilla, toute souillée du
baiser de cet homme, lui causait presque le même dégoût
que lui.

« Comment pouvez-vous être jalouse d’un être aussi
repoussant ? lui dit-elle.

– Zingarella, tu ne t’y connais pas, répondit Corilla en
souriant. Le baron plaît à des femmes plus haut placées et
soi-disant plus vertueuses que nous. Sa taille est superbe,
et son visage, bien que gâté par des cicatrices, a des
agréments auxquels tu ne résisterais pas s’il se mettait en
tête de te le faire trouver beau.

– Ah ! Corilla, ce n’est pas son visage qui me répugne
le plus. Son âme est plus hideuse encore. Tu ne sais donc
pas que son cœur est celui d’un tigre !

– Et voilà ce qui m’a tourné la tête ! répondit lestement
la Corilla. Entendre les fadeurs de tous ces efféminés qui
vous harcèlent, belle merveille en vérité ! Mais enchaîner un
tigre, dominer un lion des forêts, le conduire en laisse ;
faire soupirer, pleurer, rugir et trembler celui dont le regard



met en fuite des armées entières, et dont un coup de sabre
fait voler la tête d’un bœuf comme celle d’un pavot, c’est un
plaisir plus âpre que tous ceux que j’ai connus. Anzoleto
avait bien un peu de cela ; je l’aimais pour sa méchanceté,
mais le baron est pire. L’autre était capable de battre sa
maîtresse, celui-ci est capable de la tuer. Oh ! je l’aime
davantage !

– Pauvre Corilla ! dit Consuelo en laissant tomber sur
elle le regard d’une profonde pitié.

– Tu me plains de cet amour, et tu as raison ; mais tu
aurais encore plus de raison si tu me l’enviais. J’aime
mieux que tu m’en plaignes, après tout, que de me le
disputer.

– Sois tranquille ! dit Consuelo.

– Signora, si va cominciar ! cria l’avertisseur à la
porte.

– Commencez ! cria une voix de stentor à l’étage
supérieur, occupé par les salles des choristes.

– Commencez ! » répéta une autre voix lugubre et
sourde au bas de l’escalier qui donnait sur le fond du
théâtre ; et les dernières syllabes, passant comme un écho
affaibli de coulisse en coulisse, aboutirent en mourant
jusqu’au souffleur, qui le traduisit au chef d’orchestre en
frappant trois coups sur le plancher. Celui-ci frappa à son
tour de son archet sur le pupitre, et, après cet instant de
recueillement et de palpitation qui précède le début de



l’ouverture, la symphonie prit son élan et imposa silence
dans les loges comme au parterre.

Dès le premier acte de Zénobie, Consuelo produisit
cet effet complet, irrésistible, que Haydn lui avait prédit la
veille. Les plus grands talents n’ont pas tous les jours un
triomphe infaillible sur la scène ; même en supposant que
leurs forces n’aient pas un instant de défaillance, tous les
rôles, toutes les situations ne sont pas propres au
développement de leurs facultés les plus brillantes. C’était
la première fois que Consuelo rencontrait ce rôle et ces
situations où elle pouvait être elle-même et se manifester
dans sa candeur, dans sa force, dans sa tendresse et dans
sa pureté, sans faire un travail d’art et d’attention pour
s’identifier à un personnage inconnu. Elle put oublier ce
travail terrible, s’abandonner à l’émotion du moment,
s’inspirer tout à coup de mouvements pathétiques et
profonds qu’elle n’avait pas eu le temps d’étudier et qui lui
furent révélés par le magnétisme d’un auditoire
sympathique. Elle y trouva un plaisir indicible ; et, ainsi
qu’elle l’avait éprouvé en moins à la répétition, ainsi qu’elle
l’avait sincèrement exprimé à Joseph, ce ne fut pas le
triomphe que lui décerna le public qui l’enivra de joie, mais
bien le bonheur de réussir à se manifester, la certitude
victorieuse d’avoir atteint dans son art un moment d’idéal.
Jusque-là elle s’était toujours demandé avec inquiétude si
elle n’eût pas pu tirer meilleur parti de ses moyens et de
son rôle. Cette fois, elle sentit qu’elle avait révélé toute sa
puissance, et, presque sourde aux clameurs de la foule,



elle s’applaudit elle-même dans le secret de sa
conscience.

Après le premier acte, elle resta dans la coulisse pour
écouter l’intermède, où Corilla était charmante, et pour
l’encourager par des éloges sincères. Mais, après la
second acte, elle sentit le besoin de prendre un instant de
repos et remonta dans la loge. Le Porpora, occupé
ailleurs, ne l’y suivit pas, et Joseph, qui, par un secret effet
de la protection impériale, avait été subitement admis à
faire une partie de violon dans l’orchestre, resta à son
poste comme on peut croire.

Consuelo entra donc seule dans la loge de Corilla,
dont cette dernière venait de lui remettre la clef, y prit un
verre d’eau, et se jeta pour un instant sur le sofa. Mais tout
à coup le souvenir du pandour Trenck lui causa une sorte
de frayeur, et elle courut fermer la porte sur elle à double
tour. Il n’y avait pourtant guère d’apparence qu’il vînt la
tourmenter. Il avait été se mettre dans la salle au lever du
rideau, et Consuelo l’avait distingué à un balcon, parmi ses
plus fanatiques admirateurs. Il était passionné pour la
musique ; né et élevé en Italie, il en parlait la langue aussi
harmonieusement qu’un Italien véritable, chantait
agréablement, et « s’il ne fût né avec d’autres ressources, il
eût pu faire fortune au théâtre », à ce que prétendent ses
biographes.

Mais quelle terreur s’empara de Consuelo, lorsqu’en
retournant au sofa, elle vit le fatal paravent s’agiter et



s’entrouvrir pour faire apparaître le maudit pandour.

Elle s’élança vers la porte ; mais Trenck y fut avant elle,
et s’appuyant le dos contre la serrure :

« Un peu de calme, ma charmante, lui dit-il avec un
affreux sourire. Puisque vous partagez cette loge avec la
Corilla, il faut bien vous accoutumer à y rencontrer l’amant
de cette belle, et vous ne pouviez pas ignorer qu’il avait
une double clef dans sa poche. Vous êtes venue vous jeter
dans la caverne du lion... Oh ! ne songez pas à crier !
Personne ne viendrait. On connaît la présence d’esprit de
Trenck, la force de son poignet, et le peu de cas qu’il fait
de la vie des sots. Si on le laisse pénétrer ici, en dépit de
la consigne impériale, c’est qu’apparemment il n’y a pas,
parmi tous vos baladins, un homme assez hardi pour le
regarder en face. Voyons, qu’avez-vous à pâlir et à
trembler ? Êtes-vous donc si peu sûre de vous que vous ne
puissiez écouter trois paroles sans perdre la tête ? Ou bien
croyez-vous que je sois homme à vous violenter et à vous
faire outrage ? Ce sont des contes de vieille femme qu’on
vous a faits là, mon enfant. Trenck n’est pas si méchant
qu’on le dit, et c’est pour vous en convaincre qu’il veut
causer un instant avec vous.

– Monsieur, je ne vous écouterai point que vous n’ayez
ouvert cette porte, répondit Consuelo en s’armant de
résolution. À ce prix, je consentirai à vous laisser parler.
Mais si vous persistez à me renfermer avec vous ici, je
croirai que cet homme si brave et si fort doute de lui-



même, et craint d’affronter mes camarades les baladins.

– Ah ! vous avez raison, dit Trenck en ouvrant la porte
toute grande ; et, si vous ne craignez pas de vous
enrhumer, j’aime mieux avoir de l’air que d’étouffer dans le
musc dont la Corilla remplit cette petite chambre. Vous me
rendez service. »

En parlant ainsi, il revint s’emparer des deux mains de
Consuelo, la força de s’asseoir sur le sofa, et se mit à ses
genoux sans quitter ses mains qu’elle ne pouvait lui
disputer sans entamer une lutte puérile, funeste peut-être à
son honneur ; car le baron semblait attendre et provoquer
la résistance qui réveillait ses instincts violents et lui faisait
perdre tout scrupule et tout respect. Consuelo le comprit et
se résigna à la honte d’une transaction douteuse. Mais une
larme qu’elle ne put retenir tomba lentement sur sa joue
pâle et morne. Le baron la vit, et, au lieu d’être attendri et
désarmé, il laissa une joie ardente et cruelle jaillir de ses
paupières sanglantes, éraillées et mises à vif par la
brûlure.

« Vous êtes bien injuste pour moi, lui dit-il avec une
voix dont la douceur caressante trahissait une satisfaction
hypocrite. Vous me haïssez sans me connaître, et vous ne
voulez pas écouter ma justification. Moi, je ne puis me
résigner sottement à votre aversion. Il y a une heure, je ne
m’en souciais pas ; mais depuis que j’ai entendu la divine
Porporina, depuis que je l’adore, je sens qu’il faut vivre
pour elle, ou mourir de sa main.



– Épargnez-vous cette ridicule comédie... dit Consuelo
indignée.

– Comédie ? interrompit le baron ; tenez, dit-il en tirant
de sa poche un pistolet chargé qu’il arma lui-même et qu’il
lui présenta : vous allez garder cette arme dans une de vos
belles mains, et, si je vous offense malgré moi en vous
parlant, si je continue à vous être odieux, tuez-moi si bon
vous semble. Quant à cette autre main, je suis résolu à la
retenir tant que vous ne m’aurez pas permis de la baiser.
Mais je ne veux devoir cette faveur qu’à votre bonté, et
vous me verrez la demander et l’attendre patiemment sous
le canon de cette arme meurtrière que vous pouvez tourner
vers moi quand mon obsession vous deviendra
insupportable. »

En effet, Trenck mit le pistolet dans la main droite de
Consuelo, et lui retint de force la main gauche, en
demeurant à ses genoux avec une confiance de fatuité
incomparable. Consuelo se sentit bien forte dès cet instant,
et, plaçant le pistolet de manière à s’en servir au premier
danger, elle lui dit en souriant :

« Vous pouvez parler, je vous écoute. »

Comme elle disait cela, il lui sembla entendre des pas
dans le corridor et voir l’ombre d’une personne qui se
dessinait déjà devant la porte. Mais cette ombre s’effaça
aussitôt, soit que la personne eût retourné sur ses pas, soit
que cette frayeur de Consuelo fût imaginaire. Dans la
situation où elle se trouvait, et n’ayant plus à craindre qu’un



scandale, l’approche de toute personne indifférente ou
secourable lui faisait plus de peur que d’envie ; si elle
gardait le silence, le baron, surpris à ses genoux, avec la
porte ouverte, ne pouvait manquer de paraître effrontément
en bonne fortune auprès d’elle ; si elle appelait, si elle criait
au secours, le baron tuerait certainement le premier qui
entrerait. Cinquante traits de ce genre ornaient le mémorial
de sa vie privée, et les victimes de ses passions n’en
passaient pas pour moins faibles ou moins souillées. Dans
cette affreuse alternative, Consuelo ne pouvait que désirer
une prompte explication, et espérer de son propre courage
qu’elle mettrait Trenck à la raison sans qu’aucun témoin pût
commenter et interpréter à son gré cette scène bizarre.

Il comprit une partie de sa pensée, et alla pousser la
porte, mais sans la fermer entièrement.

« Vraiment, madame, lui dit-il en revenant vers elle, ce
serait folie de vous exposer à la méchanceté des
passants, et il faut que cette querelle se termine entre nous
deux seulement. Écoutez-moi ; je vois vos craintes, et je
comprends les scrupules de votre amitié pour Corilla.
Votre honneur, votre réputation de loyauté, me sont plus
chers encore que les moments précieux où je vous
contemple sans témoins. Je sais bien que cette panthère,
dont j’étais épris encore il y a une heure, vous accuserait
de trahison si elle me surprenait à vos pieds. Elle n’aura
pas ce plaisir : les moments sont comptés. Elle en a
encore pour dix minutes à divertir le public par ses
minauderies. J’ai donc le temps de vous dire que si je l’ai



aimée, je ne m’en souviens déjà pas plus que de la
première pomme que j’ai cueillie ; ainsi ne craignez pas de
lui enlever un cœur qui ne lui appartient plus, et d’où rien ne
pourra effacer désormais votre image. Vous seule,
madame, régnez sur moi et pouvez disposer de ma vie.
Pourquoi hésiteriez-vous ? Vous avez, dit-on, un amant ; je
vous en débarrasserai avec une chiquenaude. Vous êtes
gardée à vue par un vieux tuteur sombre et jaloux ; je vous
enlèverai à sa barbe. Vous êtes traversée au théâtre par
mille intrigues ; le public vous adore, il est vrai ; mais le
public est un ingrat qui vous abandonnera au premier
enrouement que vous aurez. Je suis immensément riche, et
je puis faire de vous une princesse, presque une reine,
dans une contrée sauvage, mais où je puis vous bâtir, en
un clin d’œil, des palais et des théâtres plus beaux et plus
vastes que ceux de la cour de Vienne. S’il vous faut un
public, d’un coup de baguette j’en ferai sortir de terre, un
aussi dévoué, aussi soumis, aussi fidèle que celui de
Vienne l’est peu. Je ne suis pas beau, je le sais ; mais les
cicatrices qui ornent mon visage sont plus respectables et
plus glorieuses que le fard qui couvre les joues blêmes de
vos histrions. Je suis dur à mes esclaves et implacable à
mes ennemis ; mais je suis doux pour mes bons serviteurs,
et ceux que j’aime nagent dans la joie, dans la gloire et
dans l’opulence. Enfin, je suis parfois violent ; on vous a dit
vrai. On n’est pas brave et fort comme je le suis, sans
aimer à faire usage de sa puissance, quand la vengeance
et l’orgueil vous y convient. Mais une femme pure, timide,
douce et charmante comme vous l’êtes, peut dompter ma



force, enchaîner ma volonté, et me tenir sous ses pieds
comme un enfant. Essayez seulement ; fiez-vous à moi
dans le mystère pendant quelque temps et, quand vous me
connaîtrez, vous verrez que vous pouvez me remettre le
soin de votre avenir et me suivre en Esclavonie. Vous
souriez ! vous trouvez que ce nom ressemble à celui
d’esclavage. C’est moi, céleste Porporina, qui serai ton
esclave. Regarde-moi et accoutume-toi à cette laideur que
ton amour pourrait embellir. Dis un mot, et tu verras que les
yeux rouges de Trenck l’Autrichien peuvent verser des
larmes de tendresse et de joie, aussi bien que les beaux
yeux de Trenck le Prussien, ce cher cousin que j’aime,
quoique nous ayons combattu dans des rangs ennemis, et
qui ne t’a pas été indifférent, à ce qu’on assure. Mais ce
Trenck est un enfant ; et celui qui te parle, jeune encore (il
n’a que trente-quatre ans, quoique son visage sillonné de
la foudre en accuse le double), a passé l’âge des caprices,
et t’assurera de longues années de bonheur. Parle, parle,
dis oui, et tu verras que la passion peut me transfigurer et
faire un Jupiter rayonnant de Trenck à la gueule brûlée. Tu
ne me réponds pas, une touchante pudeur te fait hésiter
encore ? Eh bien ! ne dis rien, laisse-moi baiser ta main, et
je m’éloigne plein de confiance et de bonheur. Vois si je
suis un brutal et un tigre tel qu’on m’a dépeint ! Je ne te
demande qu’une innocente faveur, et je l’implore à genoux,
moi qui, de mon souffle, pouvais te terrasser et connaître
encore, malgré ta haine, un bonheur dont les dieux eussent
été jaloux ! »



Consuelo examinait avec surprise cet homme affreux
qui séduisait tant de femmes. Elle étudiait cette fascination
qui, en effet, eût été irrésistible en dépit de la laideur, si
c’eût été la figure d’un homme de bien, animé de la
passion d’un homme de cœur ; mais ce n’était que la
laideur d’un voluptueux effréné, et sa passion n’était que le
don quichottisme d’une présomption impertinente.

« Avez-vous tout dit, monsieur le baron ? » lui
demanda-t-elle avec tranquillité.

Mais, tout à coup elle rougit et pâlit en regardant une
poignée de gros brillants, de perles énormes et de rubis
d’un grand prix que le despote slave venait de jeter sur ses
genoux. Elle se leva brusquement et fit rouler par terre
toutes ces pierreries que la Corilla devait ramasser.

« Trenck, lui dit-elle avec la force du mépris et de
l’indignation, tu es le dernier des lâches avec toute ta
bravoure. Tu n’as jamais combattu que des agneaux et des
biches, et tu les as égorgés sans pitié. Si un homme
véritable s’était retourné contre toi, tu te serais enfui
comme un loup féroce et poltron que tu es. Tes glorieuses
cicatrices, je sais que tu les as reçues dans une cave, où tu
cherchais l’or des vaincus au milieu des cadavres. Tes
palais et ton petit royaume, c’est le sang d’un noble peuple
auquel le despotisme impose un compatriote tel que toi,
qui les a payés ; c’est le denier arraché à la veuve et à
l’orphelin ; c’est l’or de la trahison ; c’est le pillage des
églises où tu feins de te prosterner et de réciter le chapelet



(car tu es cagot, pour compléter toutes tes grandes
qualités). Ton cousin, Trenck le Prussien, que tu chéris si
tendrement, tu l’as trahi et tu as voulu le faire assassiner ;
ces femmes dont tu as fait la gloire et le bonheur, tu les
avais violées après avoir égorgé leurs époux et leurs
pères. Cette tendresse que tu viens d’improviser pour moi,
c’est le caprice d’un libertin blasé. Cette soumission
chevaleresque qui t’a fait remettre ta vie dans mes mains,
c’est la vanité d’un sot qui se croit irrésistible ; et cette
légère faveur que tu me demandes, ce serait une souillure
dont je ne pourrais me laver que par le suicide. Voilà mon
dernier mot, pandour à la gueule brûlée ! Ôte-toi de devant
mes yeux, fuis ! car si tu ne laisses ma main, que depuis un
quart d’heure tu glaces dans la tienne, je vais purger la
terre d’un scélérat en te faisant sauter la tête.

– C’est là ton dernier mot, fille d’enfer ? s’écria Trenck ;
eh bien, malheur à toi ! le pistolet que je dédaigne de faire
sauter de ta main tremblante n’est chargé que de poudre ;
une petite brûlure de plus ou de moins ne fait pas grand-
peur à celui qui est à l’épreuve du feu. Tire ce pistolet, fais
du bruit, c’est tout ce que je désire ! Je serai content
d’avoir des témoins de ma victoire ; car maintenant rien ne
peut te soustraire à mes embrassements, et tu as allumé
en moi, par ta folie, des feux que tu eusses pu contenir
avec un peu de prudence. »

En parlant ainsi, Trenck saisit Consuelo dans ses bras,
mais au même instant la porte s’ouvrit ; un homme dont la
figure était entièrement masquée par un crêpe noir noué



derrière la tête, étendit la main sur le pandour, le fit plier et
osciller comme un roseau battu par le vent, et le coucha
rudement par terre. Ce fut l’affaire de quelques secondes.
Trenck, étourdi d’abord, se releva, et, les yeux hagards, la
bouche écumante, l’épée à la main, s’élança vers son
ennemi qui gagnait la porte et semblait fuir. Consuelo
s’élança aussi sur le seuil, croyant reconnaître, dans cet
homme déguisé la taille élevée et le bras robuste du comte
Albert. Elle le vit reculer jusqu’au bout du corridor, où un
escalier tournant fort rapide descendait vers la rue. Là, il
s’arrêta, attendit Trenck, se baissa rapidement pendant
que l’épée du baron allait frapper la muraille, et le prenant à
bras le corps, le précipita par-dessus ses épaules, la tête
la première, dans l’escalier. Consuelo entendit rouler le
géant, elle voulut courir vers son libérateur en l’appelant
Albert ; mais il avait disparu avant qu’elle eût eu la force de
faire trois pas. Un affreux silence régnait sur l’escalier.

« Signora, cinque minuti !
[5]

 lui dit d’un air paterne
l’avertisseur en débusquant par l’escalier du théâtre qui
aboutissait au même palier. Comment cette porte se
trouve-t-elle ouverte ? ajouta-t-il en regardant la porte de
l’escalier où Trenck avait été précipité ; vraiment Votre
Seigneurie courait risque de s’enrhumer dans ce
corridor ! »

Il tira la porte, qu’il ferma à clef, suivant sa consigne, et
Consuelo, plus morte que vive, rentra dans la loge, jeta par
la fenêtre le pistolet qui était resté sous le sofa, repoussa



du pied sous les meubles les pierreries de Trenck qui
brillaient sur le tapis, et se rendit sur le théâtre où elle
trouva Corilla encore toute rouge et toute essoufflée du
triomphe qu’elle venait d’obtenir dans l’intermède.



 

 

XCVIII
 

Malgré l’agitation convulsive qui s’était emparée de
Consuelo, elle se surpassa encore dans le troisième acte.
Elle ne s’y attendait pas, elle n’y comptait plus ; elle entrait
sur le théâtre avec la résolution désespérée d’échouer
avec honneur, en se voyant tout à coup privée de sa voix et
de ses moyens au milieu d’une lutte courageuse. Elle
n’avait pas peur : mille sifflets n’eussent rien été au prix du
danger et de la honte auxquels elle venait d’échapper par
une sorte d’intervention miraculeuse. Un autre miracle suivit
celui-là ; le bon génie de Consuelo semblait veiller sur elle :
elle eut plus de voix qu’elle n’en avait jamais eu ; elle
chanta avec plus de maestria, et joua avec plus d’énergie
et de passion qu’il ne lui était encore arrivé. Tout son être
était exalté à sa plus haute puissance ; il lui semblait bien,
à chaque instant, qu’elle allait se briser comme une corde
trop tendue ; mais cette excitation fébrile la transportait
dans une sphère fantastique : elle agissait comme dans un
rêve, et s’étonnait d’y trouver les forces de la réalité.

Et puis une pensée de bonheur la ranimait à chaque
crainte de défaillance. Albert, sans aucun doute, était là. Il
était à Vienne depuis la veille au moins. Il l’observait, il



suivait tout ses mouvements, il veillait sur elle ; car à quel
autre attribuer le secours imprévu qu’elle venait de
recevoir, et la force presque surnaturelle dont il fallait qu’un
homme fût doué pour terrasser François de Trenck,
l’Hercule esclavon ? Et si, par une de ces bizarreries dont
son caractère n’offrait que trop d’exemples, il refusait de lui
parler, s’il semblait vouloir se dérober à ses regards, il n’en
était pas moins évident qu’il l’aimait toujours ardemment,
puisqu’il la protégeait avec tant de sollicitude, et la
préservait avec tant d’énergie.

« Eh bien, pensa Consuelo, puisque Dieu permet que
mes forces ne me trahissent pas, je veux qu’il me voie belle
dans mon rôle, et que, du coin de la salle d’où sans doute il
m’observe en cet instant, il jouisse d’un triomphe que je ne
dois ni à la cabale ni au charlatanisme. »

Tout en se conservant à l’esprit de son rôle, elle le
chercha des yeux, mais elle ne le put découvrir ; et
lorsqu’elle rentrait dans les coulisses, elle l’y cherchait
encore, avec aussi peu de succès. Où pouvait-il être ? où
se cachait-il ? avait-il tué le pandour sur le coup, en le jetant
au bas de l’escalier ? Était-il forcé de se dérober aux
poursuites ? allait-il venir lui demander asile auprès du
Porpora ? le retrouverait-elle, cette fois, en rentrant à
l’ambassade ? Ces perplexités disparaissaient dès qu’elle
rentrait en scène : elle oubliait alors, comme par un effet
magique, tous les détails de sa vie réelle, pour ne plus
sentir qu’une vague attente, mêlée d’enthousiasme, de
frayeur, de gratitude et d’espoir. Et tout cela était dans son



rôle, et se manifestait en accents admirables de tendresse
et de vérité.

Elle fut rappelée après la fin ; et l’impératrice lui jeta, la
première, de sa loge, un bouquet où était attaché un
présent assez estimable. La cour et la ville suivirent
l’exemple de la souveraine en lui envoyant une pluie de
fleurs. Au milieu de ces palmes embaumées, Consuelo vit
tomber à ses pieds une branche verte, sur laquelle ses
yeux s’attachèrent involontairement. Dès que le rideau fut
hissé pour la dernière fois, elle la ramassa. C’était une
branche de cyprès. Alors toutes les couronnes du triomphe
disparurent de sa pensée, pour ne lui laisser à contempler
et à commenter que cet emblème funèbre, un signe de
douleur et d’épouvante, l’expression, peut-être, d’un dernier
adieu. Un froid mortel succéda à la fièvre de l’émotion ; une
terreur insurmontable fit passer un nuage devant ses yeux.
Ses jambes se dérobèrent, et on l’emporta défaillante dans
la voiture de l’ambassadeur de Venise, où le Porpora
chercha en vain à lui arracher un mot. Ses lèvres étaient
glacées ; et sa main pétrifiée tenait, sous son manteau,
cette branche de cyprès, qui semblait avoir été jetée sur
elle par le vent de la mort.

En descendant l’escalier du théâtre, elle n’avait pas vu
des traces de sang ; et, dans la confusion de la sortie, peu
de personnes les avaient remarquées. Mais tandis qu’elle
regagnait l’ambassade, absorbée dans de sombres
méditations, une scène assez triste se passait à huis clos
dans le foyer des acteurs. Peu de temps avant la fin du



spectacle, les employés du théâtre, en rouvrant toutes les
portes, avaient trouvé le baron de Trenck évanoui au bas
de l’escalier et baigné dans son sang. On l’avait porté dans
une des salles réservées aux artistes ; et, pour ne pas faire
d’éclat et de confusion, on avait averti, sous main, le
directeur, le médecin du théâtre et les officiers de police,
afin qu’ils vinssent constater le fait. Le public et la troupe
évacuèrent donc la salle et le théâtre sans savoir
l’événement, tandis que les gens de l’art, les fonctionnaires
impériaux et quelques témoins compatissants s’efforçaient
de secourir et d’interroger le pandour. La Corilla, qui
attendait la voiture de son amant, et qui avait envoyé
plusieurs fois sa soubrette s’informer de lui, fut prise
d’humeur et d’impatience, et se hasarda à descendre elle-
même, au risque de s’en retourner à pied. Elle rencontra
M. Holzbaüer, qui connaissait ses relations avec Trenck, et
qui la conduisit au foyer où elle trouva son amant avec la
tête fendue et le corps tellement endolori de contusions,
qu’il ne pouvait faire un mouvement. Elle remplit l’air de ses
gémissements et de ses plaintes. Holzbaüer fit sortir les
témoins inutiles, et ferma les portes. La cantatrice,
interrogée, ne put rien dire et rien présumer pour éclaircir
l’affaire. Enfin Trenck, ayant un peu repris ses esprits,
déclara qu’étant venu dans l’intérieur du théâtre sans
permission, pour voir de près les danseuses, il avait voulu
se hâter de sortir avant la fin ; mais que, ne connaissant
pas les détours du labyrinthe, le pied lui avait manqué sur
la première marche de ce maudit escalier. Il était tombé
brusquement et avait roulé jusqu’en bas. On se contenta de



cette explication ; et on le reporta chez lui, où la Corilla l’alla
soigner avec un zèle qui lui fit perdre la faveur du prince
Kaunitz, et par suite la bienveillance de Sa Majesté ; mais
elle en fit hardiment le sacrifice, et Trenck, dont le corps de
fer avait résisté à des épreuves plus rudes, en fut quitte
pour huit jours de courbature et une cicatrice de plus à la
tête. Il ne se vanta à personne de sa mésaventure, et se
promit seulement de la faire payer cher à Consuelo. Il l’eût
fait cruellement sans doute, si un mandat d’arrêt ne l’eût
arraché brusquement des bras de Corilla pour le jeter dans
la prison militaire, à peine rétabli de sa chute et grelottant

encore la fièvre
[6]

. Ce qu’une sourde rumeur publique avait
annoncé au chanoine commençait à se réaliser. Les
richesses du pandour avaient allumé chez des hommes
influents et d’habiles créatures, une soif ardente,
inextinguible. Il en fut la victime mémorable. Accusé de tous
les crimes qu’il avait commis et de tous ceux que lui
prêtèrent les gens intéressés à sa perte, il commença à
endurer les lenteurs, les vexations, les prévarications
impudentes, les injustices raffinées d’un long et scandaleux
procès. Avare, malgré son ostentation, et fier, malgré ses
vices, il ne voulut pas payer le zèle de ses protecteurs ou
acheter la conscience de ses juges. Nous le laisserons
jusqu’à nouvel ordre dans la prison, où s’étant porté à
quelque violence, il eut la douleur de se voir enchaîné par
un pied. Honte et infamie ! ce fut précisément le pied qui
avait été brisé d’un éclat de bombe dans une de ses plus
belles actions militaires. Il avait subi la scarification de l’os



gangrené, et, à peine rétabli, il était remonté à cheval pour
reprendre son service avec une fermeté héroïque. On
scella un anneau de fer et une lourde chaîne sur cette
affreuse cicatrice. La blessure se rouvrit, et il supporta de
nouvelles tortures, non plus pour servir Marie-Thérèse,
mais pour l’avoir trop bien servie. La grande reine, qui
n’avait pas été fâchée de lui voir pressurer et déchirer cette
malheureuse et dangereuse Bohême, rempart peu assuré
contre l’ennemi, à cause de son antique haine nationale, le
roi Marie-Thérèse, qui, n’ayant plus besoin des crimes de
Trenck et des excès des pandours pour s’affermir sur le
trône, commençait à les trouver monstrueux et
irrémissibles, fut censée ignorer ces barbares traitements ;
de même que le grand Frédéric fut censé ignorer les
féroces recherches de cruauté, les tortures de l’inanition et
les soixante-huit livres de fers dont fut martyrisé, un peu
plus tard, l’autre baron de Trenck, son beau page, son
brillant officier d’ordonnance, le sauveur et l’ami de notre
Consuelo. Tous les flatteurs qui nous ont transmis
légèrement le récit de ces abominables histoires en ont
attribué l’odieux à des officiers subalternes, à des commis
obscurs, pour en laver la mémoire des souverains ; mais
ces souverains, si mal instruits des abus de leurs geôles,
savaient si bien, au contraire, ce qui s’y passait, que
Frédéric-le-Grand donna en personne le dessin des fers
que Trenck le Prussien porta neuf ans dans son sépulcre
de Magdebourg ; et si Marie-Thérèse n’ordonna pas
précisément qu’on enchaînât Trenck l’Autrichien son
valeureux pandour par le pied mutilé, elle fut toujours



sourde à ses plaintes, inaccessible à ses révélations.
D’ailleurs, dans la honteuse orgie que ses gens firent des
richesses du vaincu, elle sut fort bien prélever la part du lion
et refuser justice à ses héritiers.

Revenons à Consuelo, car il est de notre devoir de
romancier de passer rapidement sur les détails qui
tiennent à l’histoire. Cependant nous ne savons pas le
moyen d’isoler absolument les aventures de notre héroïne
des faits qui se passèrent dans son temps et sous ses
yeux. En apprenant l’infortune du pandour, elle ne songea
plus aux outrages dont il l’avait menacée, et, profondément
révoltée de l’iniquité de son sort, elle aida Corilla à lui faire
passer de l’argent, dans un moment où on lui refusait les
moyens d’adoucir la rigueur de sa captivité. La Corilla, plus
prompte encore à dépenser l’argent qu’à l’acquérir, se
trouvait justement à sec le jour où un émissaire de son
amant vint en secret lui réclamer la somme nécessaire.
Consuelo fut la seule personne à laquelle cette fille,
dominée par l’instinct de la confiance et de l’estime, osât
recourir. Consuelo vendit aussitôt le cadeau que
l’impératrice lui avait jeté sur la scène à la fin de Zénobie,
et en remit le prix à sa camarade, en l’approuvant de ne
point abandonner le malheureux Trenck dans sa détresse.
Le zèle et le courage que mit la Corilla à servir son amant
tant qu’il lui fut possible, jusqu’à s’entendre amiablement à
cet égard avec une baronne qui était sa maîtresse en titre,
et dont elle était mortellement jalouse, rendirent une sorte
d’estime à Consuelo pour cette créature corrompue, mais



non perverse, qui avait encore de bons mouvements de
cœur et des élans de générosité désintéressée.
« Prosternons-nous devant l’œuvre de Dieu, disait-elle à
Joseph qui lui reprochait quelquefois d’avoir trop
d’abandon avec cette Corilla. L’âme humaine conserve
toujours dans ses égarements quelque chose de bon et de
grand où l’on sent avec respect et où l’on retrouve avec joie
cette empreinte sacrée qui est comme le sceau de la main
divine. Là où il y a beaucoup à plaindre, il y a beaucoup à
pardonner, et là où l’on trouve à pardonner, sois certain,
bon Joseph, qu’il y a quelque chose à aimer. Cette pauvre
Corilla, qui vit à la manière des bêtes, a encore parfois les
traits d’un ange. Va, je sens qu’il faut que je m’habitue, si je
reste artiste, à contempler sans effroi et sans colère ces
turpitudes douloureuses où la vie des femmes perdues
s’écoule entre le désir du bien et l’appétit du mal, entre
l’ivresse et le remords. Et même, je te l’avoue, il me
semble que le rôle de sœur de charité convient mieux à la
santé de ma vertu qu’une vie plus épurée et plus douce,
des relations plus glorieuses et plus agréables, le calme
des êtres forts, heureux et respectés. Je sens que mon
cœur est fait comme le paradis du tendre Jésus, où il y
aura plus de joie et d’accueil pour un pêcheur converti que
pour cent justes triomphants. Je le sens fait pour compatir,
plaindre, secourir et consoler. Il me semble que le nom que
ma mère m’a donné au baptême m’impose ce devoir et
cette destinée. Je n’ai pas d’autre nom, Beppo ! La
société ne m’a pas imposé l’orgueil d’un nom de famille à
soutenir ; et si, au dire du monde, je m’avilis en cherchant



quelques parcelles d’or pur au milieu de la fange des
mauvaises mœurs d’autrui, je n’ai pas de compte à rendre
au monde. J’y suis la Consuelo, rien de plus ; et c’est
assez pour la fille de la Rosmunda ; car la Rosmunda était
une pauvre femme dont on parlait plus mal encore que de
la Corilla, et, telle qu’elle était, je devais et je pouvais
l’aimer. Elle n’était pas respectée comme Marie-Thérèse,
mais elle n’eût pas fait attacher Trenck par le pied pour le
faire mourir dans les tortures et s’emparer de son argent.
La Corilla ne l’eût pas fait non plus ; et pourtant, au lieu de
se battre pour elle, ce Trenck, qu’elle aide dans son
malheur, l’a bien souvent battue. Joseph ! Joseph ! Dieu
est un plus grand empereur que tous les nôtres ; et peut-
être bien, puisque Madeleine a chez lui un tabouret de
duchesse à côté de la Vierge sans tache, la Corilla aura-t-
elle le pas sur Marie-Thérèse pour entrer à cette cour-là.
Quant à moi, dans ces jours que j’ai à passer sur la terre, je
t’avoue que, s’il me fallait quitter les âmes coupables et
malheureuses pour m’asseoir au banquet des justes dans
la prospérité morale, je croirais n’être plus dans le chemin
de mon salut. Oh ! le noble Albert l’entendait bien comme
moi, et ce ne serait pas lui qui me blâmerait d’être bonne
pour Corilla. »

Lorsque Consuelo disait ces choses à son ami Beppo,
quinze jours s’étaient écoulés depuis la soirée de Zénobie
et l’aventure du baron de Trenck. Les six représentations
pour lesquelles on l’avait engagée avaient eu lieu. Madame
Tesi avait reparu au théâtre. L’impératrice travaillait le



Porpora en dessous main par l’ambassadeur Corner, et
faisait toujours du mariage de Consuelo avec Haydn la
condition de l’engagement définitif de cette dernière au
théâtre impérial, après l’expiration de celui de la Tesi.
Joseph ignorait tout. Consuelo ne pressentait rien. Elle ne
songeait qu’à Albert qui n’avait pas reparu, et dont elle ne
recevait point de nouvelles. Elle roulait dans son esprit
mille conjectures et mille décisions contraires. Ces
perplexités et le choc de ces émotions l’avaient rendue un
peu malade. Elle gardait la chambre depuis qu’elle en avait
fini avec le théâtre, et contemplait sans cesse cette
branche de cyprès qui lui semblait avoir été enlevée à
quelque tombe dans la grotte du Schreckenstein.

Beppo, seul ami à qui elle pût ouvrir son cœur, avait
d’abord voulu la dissuader de l’idée qu’Albert était venu à
Vienne. Mais lorsqu’elle lui eut montré la branche de
cyprès, il rêva profondément à tout ce mystère, et finit par
croire à la part du jeune comte dans l’aventure de Trenck.

« Écoute, lui dit-il, je crois avoir compris ce qui se
passe. Albert est venu à Vienne effectivement. Il t’a vue, il
t’a écoutée, il a observé toutes tes démarches, il a suivi
tous tes pas. Le jour où nous causions sur la scène, le long
du décor de l’Araxe, il a pu être de l’autre côté de cette
toile et entendre les regrets que j’exprimais de te voir
enlevée au théâtre au début de ta gloire. Toi-même tu as
laissé échapper je ne sais quelles exclamations qui ont pu
lui faire penser que tu préférais l’éclat de ta carrière à la
tristesse solennelle de son amour. Le lendemain, il t’a vue



entrer dans cette chambre de Corilla, où peut-être, puisqu’il
était là toujours en observation, il avait vu entrer le pandour
quelques instants auparavant. Le temps qu’il a mis à te
secourir prouverait presque qu’il te croyait là de ton plein
gré ; et ce sera donc après avoir succombé à la tentation
d’écouter à la porte, qu’il aura compris l’imminence de son
intervention.

– Fort bien, dit Consuelo ; mais pourquoi agir avec
mystère ? pourquoi se cacher la figure d’un crêpe ?

– Tu sais comme la police autrichienne est
ombrageuse. Peut-être a-t-il été l’objet de méchants
rapports à la cour ; peut-être avait-il des raisons de
politique pour se cacher : peut-être son visage n’était-il pas
inconnu à Trenck. Qui sait si, durant les dernières guerres,
il ne l’a pas vu en Bohême, s’il ne l’a pas affronté,
menacé ? s’il ne lui a pas fait lâcher prise lorsqu’il avait la
main sur quelque innocent ? Le comte Albert a pu faire
obscurément de grands actes de courage et d’humanité
dans son pays, tandis qu’on le croyait endormi dans sa
grotte du Schreckenstein : et s’il les a faits, il est certain
qu’il n’aura pas songé à te les raconter, puisqu’il est, à ton
dire, le plus humble et le plus modeste des hommes. Il a
donc agi sagement en ne châtiant pas le pandour à visage
découvert ; car si l’impératrice punit le pandour aujourd’hui
pour avoir dévasté sa chère Bohême, sois sûre qu’elle n’en
est pas plus disposée pour cela à laisser impunie dans le
passé une résistance ouverte contre le pandour de la part
d’un Bohémien.



– Tout ce que tu dis est fort juste, Joseph, et me donne
à penser. Mille inquiétudes s’élèvent en moi maintenant.
Albert peut avoir été reconnu, arrêté, et cela peut avoir été
aussi ignoré du public que la chute de Trenck dans
l’escalier. Hélas ! peut-être est-il, en cet instant, dans les
prisons de l’arsenal, à côté du cachot de Trenck ! Et c’est
pour moi qu’il subit ce malheur !

– Rassure-toi, je ne crois pas cela. Le comte Albert
aura quitté Vienne sur-le-champ, et tu recevras bientôt de
lui une lettre datée de Riesenburg.

– En as-tu le pressentiment, Joseph ?

– Oui, je l’ai. Mais si tu veux que je te dise toute ma
pensée, je crois que cette lettre sera toute différente de
celle que tu attends. Je suis convaincu que, loin de
persister à obtenir d’une généreuse amitié le sacrifice que
tu voulais lui faire de ta carrière d’artiste, il a renoncé déjà
à ce mariage, et va bientôt te rendre ta liberté. S’il est
intelligent, noble et juste, comme tu le dis, il doit se faire un
scrupule de t’arracher au théâtre, que tu aimes
passionnément... ne le nie pas ! Je l’ai bien vu, et il a dû le
voir et le comprendre aussi bien que moi, en écoutant
Zénobie. Il rejettera donc un sacrifice au-dessus de tes
forces, et je l’estimerais peu s’il ne le faisait pas.

– Mais relis donc son dernier billet ! Tiens, le voilà,
Joseph ! Ne me disait-il pas qu’il m’aimerait au théâtre
aussi bien que dans le monde ou dans un couvent ? Ne
pouvait-il admettre l’idée de me laisser libre en



m’épousant ?

– Dire et faire, penser et être sont deux. Dans le rêve
de la passion, tout semble possible ; mais quand la réalité
frappe tout à coup nos yeux, nous revenons avec effroi à
nos anciennes idées. Jamais je ne croirai qu’un homme de
qualité voie sans répugnance son épouse exposée aux
caprices et aux outrages d’un parterre. En mettant le pied,
pour la première fois de sa vie certainement, dans les
coulisses, le comte a eu, dans la conduite de Trenck
envers toi, un triste échantillon des malheurs et des
dangers de ta vie de théâtre. Il se sera éloigné, désespéré,
il est vrai, mais guéri de sa passion et revenu de ses
chimères. Pardonne-moi si je te parle ainsi, ma sœur
Consuelo. Je le dois ; car c’est un bien pour toi que
l’abandon du comte Albert. Tu le sentiras plus tard, quoique
tes yeux se remplissent de larmes en ce moment. Sois
juste envers ton fiancé, au lieu d’être humiliée de son
changement. Quand il te disait que le théâtre ne lui
répugnait point, il s’en faisait un idéal qui s’est écroulé au
premier examen. Il a reconnu alors qu’il devait faire ton
malheur en t’en arrachant, ou consommer le sien en t’y
suivant.

– Tu as raison, Joseph. Je sens que tu es dans le vrai ;
mais laisse-moi pleurer. Ce n’est point l’humiliation d’être
délaissée et dédaignée qui me serre le cœur : c’est le
regret à un idéal que je m’étais fait de l’amour et de sa
puissance, comme Albert s’était fait un idéal de ma vie de
théâtre. Il a reconnu maintenant que je ne pouvais me



conserver digne de lui (du moins dans l’opinion des
hommes) en suivant ce chemin-là. Et moi je suis forcée de
reconnaître que l’amour n’est pas assez fort pour vaincre
tous les obstacles et abjurer tous les préjugés.

– Sois équitable, Consuelo, et ne demande pas plus
que tu n’as pu accorder. Tu n’aimais pas assez pour
renoncer à ton art sans hésitation et sans déchirement : ne
trouve pas mauvais que le comte Albert n’ait pas pu
rompre avec le monde sans épouvante et sans
consternation.

– Mais, quelle que fût ma secrète douleur (je puis bien
l’avouer maintenant), j’étais résolue à lui sacrifier tout ; et
lui, au contraire...

– Songe que la passion était en lui, non en toi. Il
demandait avec ardeur ; tu consentais avec effort. Il voyait
bien que tu allais t’immoler ; il a senti, non seulement qu’il
avait le droit de te débarrasser d’un amour que tu n’avais
pas provoqué, et dont ton âme ne reconnaissait pas la
nécessité, mais encore qu’il était obligé par sa conscience
à le faire. »

Cette raisonnable conclusion convainquit Consuelo de
la sagesse et de la générosité d’Albert. Elle craignait, en
s’abandonnant à la douleur, de céder aux suggestions de
l’orgueil blessé, et, en acceptant l’hypothèse de Joseph,
elle se soumit et se calma ; mais, par une bizarrerie bien
connue du cœur humain, elle ne se vit pas plus tôt libre de
suivre son goût pour le théâtre, sans distraction et sans



remords, qu’elle se sentit effrayée de son isolement au
milieu de toute cette corruption, et consternée de l’avenir
de fatigues et de luttes qui s’ouvrait devant elle. La scène
est une arène brûlante ; quand on y est, on s’y exalte, et
toutes les émotions de la vie paraissent froides et pâles en
comparaison ; mais quand on s’en éloigne brisé de
lassitude, on s’effraie d’avoir subi cette épreuve du feu, et
le désir qui vous y ramène est traversé par l’épouvante. Je
m’imagine que l’acrobate est le type de cette vie pénible,
ardente et périlleuse. Il doit éprouver un plaisir nerveux et
terrible sur ces cordes et ces échelles où il accomplit des
prodiges au-dessus des forces humaines ; mais lorsqu’il
en est descendu vainqueur, il doit se sentir défaillir à l’idée
d’y remonter, et d’étreindre encore une fois la mort et le
triomphe, spectre à deux faces qui plane incessamment
sur sa tête.

Alors le château des Géants, et jusqu’à la pierre
d’épouvante, ce cauchemar de toutes ses nuits, apparurent
à Consuelo, à travers le voile d’un exil consommé, comme
un paradis perdu, comme le séjour d’une paix et d’une
candeur à jamais augustes et respectables dans son
souvenir. Elle attacha la branche de cyprès, dernière
image, dernier envoi de la grotte hussitique, aux pieds du
crucifix de sa mère, et, confondant ensemble ces deux
emblèmes du catholicisme et de l’hérésie, elle éleva son
cœur vers la notion de la religion unique, éternelle, absolue.
Elle y puisa le sentiment de la résignation à ses maux
personnels, et de la foi aux desseins providentiels de Dieu



sur Albert, et sur tous les hommes, bons et mauvais, qu’il
lui fallait désormais traverser seule et sans guide.



 

 

XCIX
 

Un matin, le Porpora l’appela dans sa chambre plus tôt
que de coutume. Il avait l’air rayonnant, et il tenait une
grosse et grande lettre d’une main, ses lunettes de l’autre.
Consuelo tressaillit et trembla de tout son corps,
s’imaginant que c’était enfin la réponse de Riesenburg.
Mais, elle fut bientôt détrompée : c’était une lettre d’Hubert,
le Porporino. Ce chanteur célèbre annonçait à son maître
que toutes les conditions proposées par lui pour
l’engagement de Consuelo étaient acceptées, et il lui
envoyait le contrat signé du baron de Pœlnitz, directeur du
théâtre royal de Berlin, et n’attendant plus que la signature
de Consuelo et la sienne. À cet acte était jointe une lettre
fort affectueuse et fort honorable du dit baron, qui
engageait le Porpora à venir briguer la maîtrise de
chapelle du roi de Prusse tout en faisant ses preuves par la
production et l’exécution d’autant d’opéras et de fugues
nouvelles qu’il lui plairait d’en apporter. Le Porporino se
réjouissait d’avoir à chanter bientôt, selon son cœur, avec
une sœur en Porpora, et invitait vivement le maître à quitter
Vienne pour Sans-Souci, le délicieux séjour de Frédéric le
Grand.



Cette lettre mettait le Porpora en grande joie, et
cependant elle le remplissait d’incertitude. Il lui semblait
que la fortune commençait à dérider pour lui sa face si
longtemps rechignée, et que, de deux côtés, la faveur des
monarques (alors si nécessaire au développement des
artistes) lui offrait une heureuse perspective. Frédéric
l’appelait à Berlin ; à Vienne, Marie-Thérèse lui faisait faire
de belles promesses. Des deux parts, il fallait que
Consuelo fût l’instrument de sa victoire ; à Berlin, en faisant
beaucoup valoir ses productions ; à Vienne, en épousant
Joseph Haydn.

Le moment était donc venu de remettre son sort entre
les mains de sa fille adoptive. Il lui proposa le mariage ou
le départ, à son choix ; et, dans ces nouvelles
circonstances, il mit beaucoup moins d’ardeur à lui offrir le
cœur et la main de Beppo qu’il en eût mis la veille encore. Il
était un peu las de Vienne, et la pensée de se voir
apprécié et fêté chez l’ennemi lui souriait comme une
petite vengeance dont il s’exagérait l’effet probable sur la
cour d’Autriche. Enfin, à tout prendre, Consuelo ne lui
parlant plus d’Albert depuis quelque temps et lui paraissant
y avoir renoncé, il aimait mieux qu’elle ne se mariât pas du
tout.

Consuelo eut bientôt mis fin à ses incertitudes en lui
déclarant qu’elle n’épouserait jamais Joseph Haydn par
beaucoup de raisons, et d’abord parce qu’il ne l’avait
jamais recherchée en mariage, étant engagé avec la fille
de son bienfaiteur, Anna Keller.



« En ce cas, dit le Porpora, il n’y a pas à balancer.
Voici ton contrat d’engagement avec Berlin. Signe, et
disposons-nous à partir ; car il n’y a pas d’espoir pour nous
ici, si tu ne te soumets à la matrimoniomanie de
l’impératrice. Sa protection est à ce prix, et un refus décisif
va nous rendre à ses yeux plus noirs que les diables.

– Mon cher maître, répondit Consuelo avec plus de
fermeté qu’elle n’en avait encore montré au Porpora, je
suis prête à vous obéir dès que ma conscience sera en
repos sur un point capital. Certains engagements
d’affection et d’estime sérieuse me liaient au seigneur de
Rudolstadt. Je ne vous cacherai pas que, malgré votre
incrédulité, vos reproches et vos railleries, j’ai persévéré,
depuis trois mois que nous sommes ici, à me conserver
libre de tout engagement contraire à ce mariage. Mais,
après une lettre décisive que j’ai écrite il y a six semaines,
et qui a passé par vos mains, il s’est passé des choses qui
me font croire que la famille de Rudolstadt a renoncé à
moi. Chaque jour qui s’écoule me confirme dans la pensée
que ma parole m’est rendue et que je suis libre de vous
consacrer entièrement mes soins et mon travail. Vous
voyez que j’accepte cette destinée sans regret et sans
hésitation. Cependant, d’après cette lettre que j’ai écrite, je
ne pourrais pas être tranquille avec moi-même si je n’en
recevais pas la réponse. Je l’attends tous les jours, elle ne
peut plus tarder. Permettez-moi de ne signer l’engagement
avec Berlin qu’après la réception de...

– Eh ! ma pauvre enfant, dit le Porpora, qui, dès le



– Eh ! ma pauvre enfant, dit le Porpora, qui, dès le
premier mot de son élève, avait dressé ses batteries
préparées à l’avance, tu attendrais longtemps ! la réponse
que tu demandes m’a été adressée depuis un mois...

– Et vous ne me l’avez pas montrée ? s’écria
Consuelo ; et vous m’avez laissée dans une telle
incertitude ? Maître, tu es bien bizarre ! Quelle confiance
puis-je avoir en toi, si tu me trompes ainsi ?

– En quoi t’ai-je trompée ? La lettre m’était adressée,
et il m’était enjoint de ne te la montrer que lorsque je te
verrais guérie de ton fol amour, et disposée à écouter la
raison et les bienséances.

– Sont-ce là les termes dont on s’est servi ? dit
Consuelo en rougissant. Il est impossible que le comte
Christian ou le comte Albert aient qualifié ainsi une amitié
aussi calme, aussi discrète, aussi fière que la mienne.

– Les termes n’y font rien, dit le Porpora, les gens du
monde parlent toujours un beau langage, c’est à nous de le
comprendre : tant il y a que le vieux comte ne se souciait
nullement d’avoir une bru dans les coulisses ; et que,
lorsqu’il a su que tu avais paru ici sur les planches, il a fait
renoncer son fils à l’avilissement d’un tel mariage. Le bon
Albert s’est fait une raison, et on te rend ta parole. Je vois
avec plaisir que tu n’en es pas fâchée. Donc, tout est pour
le mieux, et en route pour la Prusse !

– Maître, montrez-moi cette lettre, dit Consuelo, et je
signerai le contrat aussitôt après.



– Cette lettre, cette lettre ! pourquoi veux-tu la voir ?
elle te fera de la peine. Il est de certaines folies du cerveau
qu’il faut savoir pardonner aux autres et à soi-même.
Oublie tout cela.

– On n’oublie pas par un seul acte de la volonté, reprit
Consuelo ; la réflexion nous aide, et les causes nous
éclairent. Si je suis repoussée des Rudolstadt avec
dédain, je serai bientôt consolée ; si je suis rendue à la
liberté avec estime et affection, je serai consolée
autrement avec moins d’effort. Montrez-moi la lettre ; que
craignez-vous, puisque d’une manière ou de l’autre je vous
obéirai ?

– Eh bien ! je vais te la montrer », dit le malicieux
professeur en ouvrant son secrétaire, et en feignant de
chercher la lettre.

Il ouvrit tous ses tiroirs, remua toutes ses paperasses,
et cette lettre, qui n’avait jamais existé, put bien ne pas s’y
trouver. Il feignit de s’impatienter ; Consuelo s’impatienta
tout de bon. Elle mit elle-même la main à la recherche ; il la
laissa faire. Elle renversa tous les tiroirs, elle bouleversa
tous les papiers. La lettre fut introuvable. Le Porpora
essaya de se la rappeler, et improvisa une version polie et
décisive. Consuelo ne pouvait pas soupçonner son maître
d’une dissimulation si soutenue. Il faut croire, pour l’honneur
du vieux professeur, qu’il ne s’en tira pas
merveilleusement ; mais il en fallait peu pour persuader un
esprit aussi candide que celui de Consuelo. Elle finit par



croire que la lettre avait servi à allumer la pipe du Porpora
dans un moment de distraction ; et, après être rentrée dans
sa chambre pour faire sa prière, et jurer sur le cyprès une
éternelle amitié au comte Albert quand même, elle revint
tranquillement signer un engagement de deux mois avec le
théâtre de Berlin, exécutable à la fin de celui où l’on venait
d’entrer. C’était le temps plus que nécessaire pour les
préparatifs du départ et pour le voyage. Quand Porpora vit
l’encre fraîche sur le papier, il embrassa son élève, et la
salua solennellement du titre d’artiste.

« Ceci est ton jour de confirmation, lui dit-il, et s’il était
en mon pouvoir de te faire prononcer des vœux, je te
dicterais celui de renoncer pour toujours à l’amour et au
mariage ; car te voilà prêtresse du dieu de l’harmonie ; les
Muses sont vierges, et celle qui se consacre à Apollon
devrait faire le serment des vestales.

– Je ne dois pas faire le serment de ne pas me marier,
répondit Consuelo, quoiqu’il me semble en ce moment-ci
que rien ne me serait plus facile à promettre et à tenir.
Mais je puis changer d’avis, et j’aurais à me repentir alors
d’un engagement que je ne saurais pas rompre.

– Tu es donc esclave de ta parole, toi ? Oui, il me
semble que tu diffères en cela du reste de l’espèce
humaine, et que si tu avais fait dans ta vie une promesse
solennelle, tu l’aurais tenue.

– Maître, je crois avoir déjà fait mes preuves, car
depuis que j’existe, j’ai toujours été sous l’empire de



quelque vœu. Ma mère m’avait donné le précepte et
l’exemple de cette sorte de religion qu’elle poussait
jusqu’au fanatisme. Quand nous voyagions ensemble, elle
avait coutume de me dire, aux approches des grandes
villes : Consuelita, si je fais ici de bonnes affaires, je te
prends à témoin que je fais vœu d’aller pieds nus prier
pendant deux heures à la chapelle le plus en réputation de
sainteté dans le pays. Et quand elle avait fait ce qu’elle
appelait de bonnes affaires, la pauvre âme ! c’est-à-dire
quand elle avait gagné quelques écus avec ses chansons,
nous ne manquions jamais d’accomplir notre pèlerinage,
quelque temps qu’il fit, et à quelque distance que fût la
chapelle en vogue. Ce n’était pas de la dévotion bien
éclairée ni bien sublime ; mais enfin, je regardais ces vœux
comme sacrés ; et quand ma mère, à son lit de mort, me fit
jurer de n’appartenir jamais à Anzoleto qu’en légitime
mariage, elle savait bien qu’elle pouvait mourir tranquille
sur la foi de mon serment. Plus tard, j’avais fait aussi, au
comte Albert, la promesse de ne point songer à un autre
qu’à lui, et d’employer toutes les forces de mon cœur à
l’aimer comme il le voulait. Je n’ai pas manqué à ma
parole, et s’il ne m’en dégageait lui-même aujourd’hui,
j’aurais bien pu lui rester fidèle toute ma vie.

– Laisse là ton comte Albert, auquel tu ne dois plus
songer ; et puisqu’il faut que tu sois sous l’empire de
quelque vœu, dis-moi par lequel tu vas t’engager envers
moi.

– Oh ! maître, fie-toi à ma raison, à mes bonnes



mœurs et à mon dévouement pour toi ! ne me demande
pas de serments ; car c’est un joug effrayant qu’on
s’impose. La peur d’y manquer ôte le plaisir qu’on a à bien
penser et à bien agir.

– Je ne me paie pas de ces défaites-là, moi ! reprit le
Porpora d’un air moitié sévère, moitié enjoué : je vois que
tu as fait des serments à tout le monde, excepté à moi.
Passe pour celui que ta mère avait exigé. Il t’a porté
bonheur, ma pauvre enfant ! sans lui, tu serais peut-être
tombée dans les pièges de cet infâme Anzoleto. Mais,
puisque ensuite tu as pu faire, sans amour et par pure
bonté d’âme, des promesses si graves à ce Rudolstadt qui
n’était pour toi qu’un étranger, je trouverais bien méchant
que dans un jour comme celui-ci, jour heureux et
mémorable où tu es rendue à la liberté et fiancée au dieu
de l’art, tu n’eusses pas le plus petit vœu à faire pour ton
vieux professeur, pour ton meilleur ami.

– Oh oui, mon meilleur ami ; mon bienfaiteur, mon
appui et mon père ! s’écria Consuelo en se jetant avec
effusion dans les bras du Porpora, qui était si avare de
tendres paroles que deux ou trois fois dans sa vie
seulement il lui avait montré à cœur ouvert son amour
paternel. Je puis bien faire, sans terreur et sans hésitation,
le vœu de me dévouer à votre bonheur et à votre gloire,
tant que j’aurai un souffle de vie.

– Mon bonheur, c’est la gloire, Consuelo, tu le sais, dit
le Porpora en la pressant sur son cœur. Je n’en conçois



pas d’autre. Je ne suis pas de ces vieux bourgeois
allemands qui ne rêvent d’autre félicité que d’avoir leur
petite fille auprès d’eux pour charger leur pipe ou pétrir leur
gâteau. Je n’ai besoin ni de pantoufles, ni de tisane, Dieu
merci ; et quand je n’aurai plus besoin que de cela, je ne
consentirai pas à ce que tu me consacres tes jours comme
tu le fais déjà avec trop de zèle maintenant. Non, ce n’est
pas là le dévouement que je te demande, tu le sais bien ;
celui que j’exige, c’est que tu sois franchement artiste, une
grande artiste ! Me promets-tu de l’être ? de combattre
cette langueur, cette irrésolution, cette sorte de dégoût que
tu avais ici dans les commencements, de repousser les
fleurettes de ces beaux seigneurs qui recherchent les
femmes de théâtre, ceux-ci parce qu’ils se flattent d’en
faire de bonnes ménagères, et qui les plantent là dès qu’ils
voient en elles une vocation contraire ; ceux-là parce qu’ils
sont ruinés et que le plaisir de retrouver un carrosse et une
bonne table aux frais de leurs lucratives moitiés les font
passer par-dessus le déshonneur attaché dans leur caste à
ces sortes d’alliances ? Voyons ! me promets-tu encore de
ne point te laisser tourner la tête par quelque petit ténor à
voix grasse et à cheveux bouclés, comme ce drôle
d’Anzoleto qui n’aura jamais de mérite que dans ses
mollets, et de succès que par son impudence ?

– Je vous promets, je vous jure tout cela
solennellement, répondit Consuelo en riant avec bonhomie
des exhortations du Porpora, toujours un peu piquantes en
dépit de lui-même, mais auxquelles elle était parfaitement



habituée. Et je fais plus, ajouta-t-elle en reprenant son
sérieux : je jure que vous n’aurez jamais à vous plaindre
d’un jour d’ingratitude dans ma vie.

– Ah cela ! je n’en demande pas tant ! répondit-il d’un
ton amer : c’est plus que l’humaine nature ne comporte.
Quand tu seras une cantatrice renommée chez toutes les
nations de l’Europe, tu auras des besoins de vanité, des
ambitions, des vices de cœur dont aucun grand artiste n’a
jamais pu se défendre. Tu voudras du succès à tout prix. Tu
ne te résigneras pas à le conquérir patiemment, ou à le
risquer pour rester fidèle, soit à l’amitié, soit au culte du
vrai beau. Tu céderas au joug de la mode comme ils font
tous ; dans chaque ville tu chanteras la musique en faveur,
sans tenir compte du mauvais goût du public ou de la cour.
Enfin tu feras ton chemin et tu seras grande malgré cela,
puisqu’il n’y a pas moyen de l’être autrement aux yeux du
grand nombre. Pourvu que tu n’oublies pas de bien choisir
et de bien chanter quand tu auras à subir le jugement d’un
petit comité de vieilles têtes comme moi, et que devant le
grand Haendel ou le vieux Bach, tu fasses honneur à la
méthode du Porpora et à toi-même, c’est tout ce que je
demande, tout ce que j’espère ! Tu vois que je ne suis pas
un père égoïste, comme quelques-uns de tes flatteurs
m’accusent sans doute de l’être. Je ne te demande rien qui
ne soit pour ton succès et pour ta gloire.

– Et moi, je ne me soucie de rien de ce qui est pour
mon avantage personnel, répondit Consuelo attendrie et
affligée. Je puis me laisser emporter au milieu d’un succès



par une ivresse involontaire ; mais je ne puis pas songer
de sang-froid à édifier toute une vie de triomphe pour m’y
couronner de mes propres mains. Je veux avoir de la gloire
pour vous, mon maître ; en dépit de votre incrédulité, je
veux vous montrer que c’est pour vous seul que Consuelo
travaille et voyage ; et pour vous prouver tout de suite que
vous l’avez calomniée, puisque vous croyez à ses
serments, je vous fais celui de prouver ce que j’avance.

– Et sur quoi jures-tu cela ? dit le Porpora avec un
sourire de tendresse où la méfiance perçait encore.

– Sur les cheveux blancs, sur la tête sacrée du
Porpora », répondit Consuelo en prenant cette tête blanche
dans ses deux mains, et la baisant au front avec ferveur.

Ils furent interrompus par le comte Hoditz, qu’un grand
heiduque vint annoncer. Ce laquais, en demandant pour
son maître la permission de présenter ses respects au
Porpora et à sa pupille, regarda cette dernière d’un air
d’attention, d’incertitude et d’embarras qui surprit
Consuelo, sans qu’elle se souvînt pourtant où elle avait vu
cette bonne figure un peu bizarre. Le comte fut admis, et il
présenta sa requête dans les termes les plus courtois. Il
partait pour sa seigneurie de Roswald, en Moravie, et,
voulant rendre ce séjour agréable à la margrave son
épouse, il préparait, pour la surprendre à son arrivée, une
fête magnifique. En conséquence, il proposait à Consuelo
d’aller chanter pendant trois soirées consécutives à
Roswald, et il désirait même que le Porpora voulût bien



l’accompagner pour l’aider à diriger les concerts,
spectacles et sérénades dont il comptait régaler madame
la margrave.

Le Porpora allégua l’engagement qu’on venait de
signer et l’obligation de se trouver à Berlin à jour fixe. Le
comte voulut voir l’engagement, et comme le Porpora avait
toujours eu à se louer de ses bons procédés, il lui procura
le petit plaisir d’être mis dans la confidence de cette
affaire, de commenter l’acte, de faire l’entendu, de donner
des conseils : après quoi Hoditz insista sur sa demande,
représentant qu’on avait plus de temps qu’il n’en fallait pour
y satisfaire sans manquer au terme assigné.

« Vous pouvez achever vos préparatifs en trois jours,
dit-il, et aller à Berlin par la Moravie. »

Ce n’était pas tout à fait le chemin ; mais, au lieu de
faire lentement la route par la Bohême, dans un pays mal
servi et récemment dévasté par la guerre, le Porpora et
son élève se rendraient très promptement et très
commodément à Roswald dans une bonne voiture que le
comte mettait à leur disposition ainsi que les relais, c’est-
à-dire qu’il se chargeait des embarras et des dépenses. Il
se chargeait encore de les faire conduire de même de
Roswald à Pardubitz, s’ils voulaient descendre l’Elbe
jusqu’à Dresde, ou à Chrudim s’ils voulaient passer par
Prague. Les commodités qu’il leur offrait jusque-là
abrégeaient effectivement la durée de leur voyage, et la
somme assez ronde qu’il y ajoutait donnait les moyens de



faire le reste plus agréablement. Porpora accepta, malgré
la petite mine que lui faisait Consuelo pour l’en dissuader.
Le marché fut conclu, et le départ fixé au dernier jour de la
semaine.

Lorsque après lui avoir respectueusement baisé la
main Hoditz eut laissé Consuelo seule avec son maître, elle
reprocha à celui-ci de s’être laissé gagner si facilement.
Quoiqu’elle n’eût plus rien à redouter des impertinences du
comte, elle lui en gardait un peu de ressentiment, et n’allait
pas chez lui avec plaisir. Elle ne voulait pas raconter au
Porpora l’aventure de Passaw, mais elle lui rappela les
plaisanteries que lui-même avait faites sur les inventions
musicales du comte Hoditz.

« Ne voyez-vous pas, lui dit-elle, que je vais être
condamnée à chanter sa musique, et que vous, vous serez
forcé de diriger sérieusement des cantates et peut-être
même des opéras de sa façon ? Est-ce ainsi que vous me
faites tenir mon vœu de rester fidèle au culte du beau ?

– Bast ! répondit le Porpora en riant, je ne ferai pas
cela si gravement que tu penses ; je compte, au contraire,
m’en divertir copieusement, sans que le patricien maestro
s’en aperçoive le moins du monde. Faire ces choses-là
sérieusement et devant un public respectable, sera en effet
un blasphème et une honte ; mais il est permis de
s’amuser, et l’artiste serait bien malheureux si, en gagnant
sa vie, il n’avait pas le droit de rire dans sa barbe de ceux
qui la lui font gagner. D’ailleurs, tu verras là ta princesse de



Culmbach, que tu aimes et qui est charmante. Elle rira
avec nous, quoiqu’elle ne rie guère, de la musique de son
beau-père. »

Il fallut céder, faire les paquets, les emplettes
nécessaires et les adieux. Joseph était au désespoir.
Cependant une bonne fortune, une grande joie d’artiste
venait de lui arriver et faisait un peu compensation, ou tout
au-moins diversion forcée à la douleur de cette séparation.
En jouant sa sérénade sous la fenêtre de l’excellent mime
Bernadone, l’arlequin renommé du théâtre de la porte de
Carinthie, il avait frappé d’étonnement et de sympathie cet
artiste aimable et intelligent. On l’avait fait monter, on lui
avait demandé de qui était ce trio agréable et original. On
s’était émerveillé de sa jeunesse et de son talent. Enfin on
lui avait confié, séance tenante, le poème d’un ballet intitulé
Le Diable boiteux, dont il commençait à écrire la musique.
Il travaillait à cette tempête qui lui coûta tant de soins, et
dont le souvenir faisait rire encore le bonhomme Haydn à
quatre-vingts ans. Consuelo chercha à le distraire de sa
tristesse, en lui parlant toujours de sa tempête, que
Bernadone voulait terrible, et que Beppo, n’ayant jamais vu
la mer, ne pouvait réussir à se peindre. Consuelo lui
décrivait l’Adriatique en fureur et lui chantait la plainte des
vagues, non sans rire avec lui de ces effets d’harmonie
imitative, aidés de celui des toiles bleues qu’on secoue
d’une coulisse à l’autre à force de bras.

« Écoute, lui dit le Porpora pour le tirer de peine, tu
travaillerais cent ans avec les plus beaux instruments du



monde et les plus exactes connaissances des bruits de
l’onde et du vent, que tu ne rendrais pas l’harmonie sublime
de la nature. Ceci n’est pas le fait de la musique. Elle
s’égare puérilement quand elle court après les tours de
force et les effets de sonorité. Elle est plus grande que
cela ; elle a l’émotion pour domaine. Son but est de
l’inspirer, comme sa cause est d’être inspirée par elle.
Songe donc aux impressions de l’homme livré à la
tourmente ; figure-toi un spectacle affreux, magnifique,
terrible, un danger imminent : place-toi, musicien, c’est-à-
dire voix humaine, plainte humaine, âme vivante et
vibrante, au milieu de cette détresse, de ce désordre, de
cet abandon et de ces épouvantes ; rends tes angoisses,
et l’auditoire, intelligent ou non, les partagera. Il s’imaginera
voir la mer, entendre les craquements du navire, les cris
des matelots, le désespoir des passagers. Que dirais-tu
d’un poète, qui, pour peindre une bataille, te dirait en vers
que le canon faisait boum, boum, et le tambour plan,
plan ? Ce serait pourtant de l’harmonie imitative plus
exacte que de grandes images ; mais ce ne serait pas de
la poésie. La peinture elle-même, cet art de description par
excellence, n’est pas un art d’imitation servile. L’artiste
retracerait en vain le vert sombre de la mer, le ciel noir de
l’orage, la carcasse brisée du navire. S’il n’a le sentiment
pour rendre la terreur et la poésie de l’ensemble, son
tableau sera sans couleur, fût-il aussi éclatant qu’une
enseigne à bière. Ainsi, jeune homme, émeus-toi à l’idée
d’un grand désastre, c’est ainsi que tu le rendras émouvant
pour les autres. »



Il lui répétait encore paternellement ces exhortations,
tandis que la voiture, attelée dans la cour de l’ambassade,
recevait les paquets de voyage. Joseph écoutait
attentivement ses leçons, les buvant à la source, pour ainsi
dire : mais lorsque Consuelo, en mantelet et en bonnet
fourré, vint se jeter à son cou, il pâlit, étouffa un cri, et ne
pouvant se résoudre à la voir monter en voiture, il s’enfuit et
alla cacher ses sanglots au fond de l’arrière-boutique de
Keller. Métastase le prit en amitié, le perfectionna dans
l’italien, et le dédommagea un peu par de bons conseils et
de généreux services de l’absence du Porpora ; mais
Joseph fut bien longtemps triste et malheureux, avant de
s’habituer à celle de Consuelo.

Celle-ci, quoique triste aussi, et regrettant un si fidèle
et si aimable ami, sentit revenir son courage, son ardeur et
la poésie de ses impressions à mesure qu’elle s’enfonça
dans les montagnes de la Moravie. Un nouveau soleil se
levait sur sa vie. Dégagée de tout lien et de toute
domination étrangère à son art, il lui semblait qu’elle s’y
devait tout entière. Le Porpora, rendu à l’espérance et à
l’enjouement de sa jeunesse, l’exaltait par d’éloquentes
déclamations ; et la noble fille, sans cesser d’aimer Albert
et Joseph comme deux frères qu’elle devait retrouver dans
le sein de Dieu, se sentait légère, comme l’alouette qui
monte en chantant dans le ciel, au matin d’un beau jour.



 

 

C
 

Dès le second relais, Consuelo avait reconnu dans le
domestique qui l’accompagnait, et qui, placé sur le siège
de la voiture, payait les guides et gourmandait la lenteur
des postillons, ce même heiduque qui avait annoncé le
comte Hoditz, le jour où il était venu lui proposer la partie
de plaisir de Roswald. Ce grand et fort garçon, qui la
regardait toujours comme à la dérobée, et qui semblait
partagé entre le désir et la crainte de lui parler, finit par
fixer son attention ; et, un matin qu’elle déjeunait dans une
auberge isolée, au pied des montagnes, le Porpora ayant
été faire un tour de promenade à la chasse de quelque
motif musical, en attendant que les chevaux eussent
rafraîchi, elle se tourna vers ce valet, au moment où il lui
présentait son café, et le regarda en face d’un air un peu
sévère et irrité. Mais il fit alors une si piteuse mine, qu’elle
ne put retenir un grand éclat de rire. Le soleil d’avril brillait
sur la neige qui couronnait encore les monts ; et notre jeune
voyageuse se sentait en belle humeur.

« Hélas ! lui dit enfin le mystérieux heiduque, votre
seigneurie ne daigne donc pas me reconnaître ? Moi, je
l’aurais toujours reconnue, fut-elle déguisée en Turc ou en
caporal prussien ; et pourtant je ne l’avais vue qu’un instant,



caporal prussien ; et pourtant je ne l’avais vue qu’un instant,
mais quel instant dans ma vie ! »

En parlant ainsi, il posa sur la table le plateau qu’il
apportait ; et, s’approchant de Consuelo, il fit gravement un
grand signe de croix, mit un genou en terre, et baisa le
plancher devant elle.

« Ah ! s’écria Consuelo, Karl le déserteur, n’est-ce
pas ?

– Oui, signora, répondit Karl en baisant la main qu’elle
lui tendait ; du moins on m’a dit qu’il fallait vous appeler
ainsi, quoique je n’aie jamais bien compris si vous étiez un
monsieur ou une dame.

– En vérité ? Et d’où vient ton incertitude ?

– C’est que je vous ai vue garçon, et que depuis,
quoique je vous aie bien reconnue, vous étiez devenue
aussi semblable à une jeune fille que vous étiez auparavant
semblable à un petit garçon. Mais cela ne fait rien : soyez
ce que vous voudrez, vous m’avez rendu des services que
je n’oublierai jamais ; et vous pourriez me commander de
me jeter du sommet de ce pic qui est là-haut, si cela vous
faisait plaisir, je ne vous le refuserais pas.

– Je ne te demande rien, mon brave Karl, que d’être
heureux et de jouir de ta liberté ; car te voilà libre, et je
pense que tu aimes la vie maintenant ?

– Libre, oui ! dit Karl en secouant la tête ; mais
heureux... J’ai perdu ma pauvre femme ! »



Les yeux de Consuelo se remplirent de larmes, par un
mouvement sympathique, en voyant les joues carrées du
pauvre Karl se couvrir d’un ruisseau de pleurs.

« Ah ! dit-il en secouant sa moustache rousse, d’où les
larmes dégouttaient comme la pluie d’un buisson, elle avait
trop souffert, la pauvre âme ! Le chagrin de me voir enlever
une seconde fois par les Prussiens, un long voyage à pied,
lorsqu’elle était déjà bien malade ; ensuite la joie de me
revoir, tout cela lui a causé une révolution ; et elle est morte
huit jours après être arrivée à Vienne, où je la cherchais, et
où, grâce à un billet de vous, elle m’avait retrouvé, avec
l’aide du comte Hoditz. Ce généreux seigneur lui avait
envoyé son médecin et des secours ; mais rien n’y a fait :
elle était fatiguée de vivre, voyez-vous, et elle a été se
reposer dans le ciel du bon Dieu.

– Et ta fille ? dit Consuelo, qui songeait à le ramener à
une idée consolante.

– Ma fille ? dit-il d’un air sombre et un peu égaré, le roi
de Prusse me l’a tuée aussi.

– Comment tuée ? que dis-tu ?

– N’est-ce pas le roi de Prusse qui a tué la mère en lui
causant tout ce mal ? Eh bien, l’enfant a suivi la mère.
Depuis le soir où, m’ayant vu frappé au sang, garrotté et
emporté par les recruteurs, toutes deux étaient restées,
couchées et comme mortes, en travers du chemin, la petite
avait toujours tremblé d’une grosse fièvre ; la fatigue et la
misère de la route les ont achevées. Quand vous les avez



rencontrées sur un pont, à l’entrée de je ne sais plus quel
village d’Autriche, il y avait deux jours qu’elles n’avaient rien
mangé. Vous leur avez donné de l’argent, vous leur avez
appris que j’étais sauvé, vous avez tout fait pour les
consoler et les guérir ; elles m’ont dit tout cela : mais il était
trop tard. Elles n’ont fait qu’empirer depuis notre réunion, et
au moment où nous pouvions être heureux, elles se sont en
allées dans le cimetière. La terre n’était pas encore foulée
sur le corps de ma femme, quand il a fallu recreuser le
même endroit pour y mettre mon enfant ; et à présent,
grâce au roi de Prusse, Karl est seul au monde !

– Non, mon pauvre Karl, tu n’es pas abandonné ; il te
reste des amis qui s’intéresseront toujours à tes infortunes
et à ton bon cœur.

– Je le sais. Oui, il y a de braves gens, et vous en êtes.
Mais de quoi ai-je besoin maintenant que je n’ai plus ni
femme, ni enfant, ni pays ! car je ne serai jamais en sûreté
dans le mien ; ma montagne est trop bien connue de ces
brigands qui sont venus m’y chercher deux fois. Aussitôt
que je me suis vu seul, j’ai demandé si nous étions en
guerre ou si nous y serions bientôt. Je n’avais qu’une idée :
c’était de servir contre la Prusse, afin de tuer le plus de
Prussiens que je pourrais. Ah ! saint Wenceslas, le patron
de la Bohême, aurait conduit mon bras ; et je suis bien sûr
qu’il n’y aurait pas eu une seule balle perdue, sortie de mon
fusil ; et je me disais : Peut-être la Providence permettra-t-
elle que je rencontre le roi de Prusse dans quelque défilé ;
et alors... fût-il cuirassé comme l’archange Michel... dusse-



je le suivre comme un chien suit un loup à la piste... Mais
j’ai appris que la paix était assurée pour longtemps ; et
alors, ne me sentant plus de goût à rien, j’ai été trouver
monseigneur le comte Hoditz pour le remercier, et le prier
de ne point me présenter à l’impératrice, comme il en avait
eu l’intention. Je voulais me tuer ; mais il a été si bon pour
moi, et la princesse de Culmbach, sa belle-fille, à qui il
avait raconté en secret toute mon histoire, m’a dit de si
belles paroles sur les devoirs du chrétien, que j’ai consenti
à vivre et à entrer à leur service, où je suis, en vérité, trop
bien nourri et trop bien traité pour le peu d’ouvrage que j’ai
à faire.

– Maintenant dis-moi, mon cher Karl, reprit Consuelo
en s’essuyant les yeux, comment tu as pu me reconnaître.

– N’êtes-vous pas venue, un soir, chanter chez ma
nouvelle maîtresse, madame la margrave ? Je vous vis
passer tout habillée de blanc, et je vous reconnus tout de
suite, bien que vous fussiez devenue une demoiselle. C’est
que, voyez-vous, je ne me souviens pas beaucoup des
endroits où j’ai passé, ni des noms des personnes que j’ai
rencontrées ; mais pour ce qui est des figures, je ne les
oublie jamais. Je commençais à faire le signe de la croix
quand je vis un jeune garçon qui vous suivait, et que je
reconnus pour Joseph ; et au lieu d’être votre maître,
comme je l’avais vu au moment de ma délivrance (car il
était mieux habillé que vous dans ce temps-là), il était
devenu votre domestique ; et il resta dans l’antichambre. Il
ne me reconnut pas ; et comme monsieur le comte m’avait



défendu de dire un seul mot à qui que ce soit de ce qui
m’était arrivé (je n’ai jamais su ni demandé pourquoi), je ne
parlai pas à ce bon Joseph, quoique j’eusse bien envie de
lui sauter au cou. Il s’en alla presque tout de suite dans une
autre pièce. J’avais ordre de ne point quitter celle où je me
trouvais ; un bon serviteur ne connaît que sa consigne.
Mais quand tout le monde fut parti, le valet de chambre de
monseigneur, qui a toute sa confiance, me dit : “Karl, tu
n’as pas parlé à ce petit laquais du Porpora, quoique tu
l’aies reconnu ; et tu as bien fait. Monsieur le comte sera
content de toi. Quant à la demoiselle qui a chanté ce soir...
– Oh ! je l’ai reconnue aussi, m’écriai-je, et je n’ai rien dit. –
Eh bien, ajouta-t-il ; tu as encore bien fait. Monsieur le
comte ne veut pas qu’on sache qu’elle a voyagé avec lui
jusqu’à Passaw. – Cela ne me regarde point, repris-je ;
mais puis-je te demander, à toi, comment elle m’a délivré
des mains des Prussiens ?” Henri me raconta alors
comment la chose s’était passée (car il était là), comment
vous aviez couru après la voiture de monsieur le comte, et
comment, lorsque vous n’aviez plus rien à craindre pour
vous-même ; vous aviez voulu absolument qu’il vînt me
délivrer. Vous en aviez dit quelque chose à ma pauvre
femme ; et elle me l’avait raconté aussi ; car elle est morte
en vous recommandant au bon Dieu ; et en me disant : “Ce
sont de pauvres enfants, qui ont l’air presque aussi
malheureux que nous ; et cependant ils m’ont donné tout ce
qu’ils avaient ; et ils pleuraient comme si nous eussions été
de leur famille.” Aussi, quand j’ai vu M. Joseph à votre
service, ayant été chargé de lui porter quelque argent de la



part de monseigneur chez qui il avait joué du violon un
autre soir, j’ai mis dans le papier quelques ducats, les
premiers que j’eusse gagnés dans cette maison. Il ne l’a
pas su, et il ne m’a pas reconnu, lui ; mais si nous
retournons à Vienne, je m’arrangerai pour qu’il ne soit
jamais dans l’embarras tant que je pourrai gagner ma vie.

– Joseph n’est plus à mon service, bon Karl, il est mon
ami. Il n’est plus dans l’embarras, il est musicien, et
gagnera sa vie aisément. Ne te dépouille donc pas pour
lui.

– Quant à vous, signora, dit Karl, je ne puis pas grand
chose pour vous, puisque vous êtes une grande actrice, à
ce qu’on dit ; mais voyez-vous, si jamais vous vous trouvez
dans la position d’avoir besoin d’un serviteur, et de ne
pouvoir le payer, adressez-vous à Karl, et comptez sur lui. Il
vous servira pour rien et sera bien heureux de travailler
pour vous.

– Je suis assez payée par ta reconnaissance, mon
ami. Je ne veux rien de ton dévouement.

– Voici maître Porpora qui revient. Souvenez-vous,
signora, que je n’ai pas l’honneur de vous connaître
autrement que comme un domestique mis à vos ordres par
mon maître. »

Le lendemain, nos voyageurs s’étant levés de grand
matin, arrivèrent, non sans peine, vers midi, au château de
Roswald. Il était situé dans une région élevée, au versant
des plus belles montagnes de la Moravie, et si bien abrité



des vents froids, que le printemps s’y faisait déjà sentir,
lorsqu’à une demi-lieue aux alentours, l’hiver régnait
encore. Quoique la saison fût prématurément belle, les
chemins étaient encore fort peu praticables. Mais le comte
Hoditz, qui ne doutait de rien, et pour qui l’impossible était
une plaisanterie, était déjà arrivé, et déjà faisait travailler
une centaine de pionniers à aplanir la route sur laquelle
devait rouler le lendemain l’équipage majestueux de sa
noble épouse. Il eût été peut-être plus conjugal et plus
secourable de voyager avec elle ; mais il ne s’agissait pas
tant de l’empêcher de se casser bras et jambes en chemin,
que de lui donner une fête ; et, morte ou vive, il fallait qu’elle
eût un splendide divertissement en prenant possession du
palais de Roswald.

Le comte permit à peine à nos voyageurs de changer
de toilette, et leur fit servir un fort beau dîner dans une
grotte mousseuse et rocailleuse, qu’un vaste poêle,
habilement masqué par de fausses roches, chauffait
agréablement. Au premier coup d’œil, cet endroit parut
enchanteur à Consuelo. Le site qu’on découvrait de
l’ouverture de la grotte était réellement magnifique. La
nature avait tout fait pour Roswald. Des mouvements de
terrains escarpés et pittoresques, des forêts d’arbres verts,
des sources abondantes, d’admirables perspectives, des
prairies immenses, il semble qu’avec une habitation
confortable, c’en était bien assez pour faire un lieu de
plaisance accompli. Mais Consuelo s’aperçut bientôt des
bizarres recherches par lesquelles le comte avait réussi à



gâter cette sublime nature. La grotte eût été charmante
sans le vitrage, qui en faisait une salle à manger
intempestive. Comme les chèvrefeuilles et les liserons ne
faisaient encore que bourgeonner, on avait masqué les
châssis des portes et des croisées avec des feuillages et
des fleurs artificielles, qui faisaient là une prétentieuse
grimace. Les coquillages et les stalactites, un peu
endommagés par l’hiver, laissaient voir le plâtre et le
mastic qui les attachaient aux parois du roc, et la chaleur
du poêle, fondant un reste d’humidité amassée à la voûte,
faisait tomber sur la tête des convives une pluie noirâtre et
malsaine, que le comte ne voulait pas du tout apercevoir.
Le Porpora en prit de l’humeur, et deux ou trois fois mit la
main à son chapeau sans oser cependant l’enfoncer sur
son chef, comme il en mourait d’envie. Il craignait surtout
que Consuelo ne s’enrhumât, et il mangeait à la hâte,
prétextant une vive impatience de voir la musique qu’il
aurait à faire exécuter le lendemain.

« De quoi vous inquiétez-vous là, cher maestro ? disait
le comte, qui était grand mangeur, et qui aimait à raconter
longuement l’histoire de l’acquisition ou de la confection
dirigée par lui de toutes les pièces riches et curieuses de
son service de table ; des musiciens habiles et
consommés comme vous n’ont besoin que d’une petite
heure pour se mettre au fait. Ma musique est simple et
naturelle. Je ne suis pas de ces compositeurs pédants qui
cherchent à étonner par de savantes et bizarres
combinaisons harmoniques. À la campagne, il faut de la



musique simple, pastorale ; moi, je n’aime que les chants
purs et faciles : c’est aussi le goût de madame la
margrave. Vous verrez que tout ira bien. D’ailleurs, nous ne
perdons pas de temps. Pendant que nous déjeunons ici,
mon majordome prépare tout suivant mes ordres, et nous
allons trouver les chœurs disposés dans leurs différentes
stations et tous les musiciens à leur poste. »

Comme il disait cela, on vint avertir monseigneur que
deux officiers étrangers, en tournée dans le pays,
demandaient la permission d’entrer et de saluer le comte,
pour visiter, avec son agrément, les palais et les jardins de
Roswald.

Le comte était habitué à ces sortes de visites, et rien
ne lui faisait plus de plaisir que d’être lui-même le cicerone
des curieux, à travers les délices de sa résidence.

« Qu’ils entrent, qu’ils soient les bienvenus ! s’écria-t-il,
qu’on mette leurs couverts et qu’on les amène ici. »

Peu d’instants après, les deux officiers furent introduits.
Ils avaient uniforme prussien. Celui qui marchait le premier,
et derrière lequel son compagnon semblait décidé à
s’effacer entièrement, était petit, et d’une figure assez
maussade. Son nez, long, lourd et sans noblesse, faisait
paraître plus choquants encore le ravalement de sa bouche
et la fuite ou plutôt l’absence de son menton. Sa taille un
peu voûtée, donnait je ne sais quel air vieillot à sa
personne engoncée dans le disgracieux habit inventé par
Frédéric. Cet homme avait cependant une quarantaine



d’années tout au plus ; sa démarche était assurée, et
lorsqu’il eut ôté le vilain chapeau qui lui coupait la face
jusqu’à la naissance du nez, il montra ce qu’il y avait de
beau dans sa tête, un front ferme, intelligent et méditatif,
des sourcils mobiles et des yeux d’une clarté et d’une
animation extraordinaires. Son regard le transformait
comme ces rayons du soleil qui colorent et embellissent
tout à coup les sites les plus mornes et les moins
poétiques. Il semblait grandir de toute la tête lorsque ses
yeux brillaient sur son visage blême, chétif et inquiet.

Le comte Hoditz les reçut avec une hospitalité plus
cordiale que cérémonieuse, et, sans perdre le temps à de
longs compliments, il leur fit mettre deux couverts et leur
servit des meilleurs plats avec une véritable bonhomie
patriarcale ; car Hoditz était le meilleur des hommes, et sa
vanité, loin de corrompre son cœur, l’aidait à se répandre
avec confiance et générosité. L’esclavage régnait encore
dans ses domaines, et toutes les merveilles de Roswald
avaient été édifiées à peu de frais par la gent taillable et
corvéable ; mais il couvrait de fleurs et de gourmandises le
joug de ses sujets. Il leur faisait oublier le nécessaire en
leur prodiguant le superflu, et, convaincu que le plaisir est le
bonheur, il les faisait tant amuser, qu’ils ne songeaient
point à être libres.

L’officier prussien (car vraiment il n’y en avait qu’un,
l’autre semblait n’être que son ombre), parut d’abord un
peu étonné, peut-être même un peu choqué du sans-façon
de M. le comte ; et il affectait une politesse réservée,



lorsque le comte lui dit :

« Monsieur le capitaine, je vous prie de vous mettre à
l’aise et de faire ici comme chez vous. Je sais que vous
devez être habitué à la régularité austère des armées du
grand Frédéric ; je trouve cela admirable en son lieu ; mais
ici, vous êtes à la campagne, et si l’on ne s’amuse à la
campagne, qu’y vient-on faire ? Je vois que vous êtes des
personnes bien élevées et de bonnes manières. Vous
n’êtes certainement pas officiers du roi de Prusse, sans
avoir fait vos preuves de science militaire et de bravoure
accomplie. Je vous tiens donc pour des hôtes dont la
présence honore ma maison ; veuillez en disposer sans
retenue, et y rester tant que le séjour vous en sera
agréable. »

L’officier prit aussitôt son parti en homme d’esprit, et,
après avoir remercié son hôte sur le même ton, il se mit à
sabler le champagne, qui ne lui fit pourtant pas perdre une
ligne de son sang-froid, et à creuser un excellent pâté sur
lequel il fit des remarques et des questions
gastronomiques qui ne donnèrent pas grande idée de lui à
la très sobre Consuelo. Elle était cependant frappée du feu
de son regard ; mais ce feu même l’étonnait sans la
charmer. Elle y trouvait je ne sais quoi de hautain, de
scrutateur et de méfiant qui n’allait point à son cœur.

Tout en mangeant, l’officier apprit au comte qu’il
s’appelait le baron de Kreutz, qu’il était originaire de
Silésie, où il venait d’être envoyé en remonte pour la



cavalerie ; que, se trouvant à Neïsse, il n’avait pu résister
au désir de voir le palais et les jardins tant vantés de
Roswald ; qu’en conséquence, il avait passé le matin la
frontière avec son lieutenant, non sans mettre le temps et
l’occasion à profit pour faire sur sa route quelques achats
de chevaux. Il offrit même au comte de visiter ses écuries,
s’il avait quelques bêtes à vendre. Il voyageait à cheval, et
s’en retournait le soir même.

« Je ne le souffrirai pas, dit le comte. Je n’ai pas de
chevaux à vous vendre dans ce moment. Je n’en ai pas
même assez pour les nouveaux embellissements que je
veux faire à mes jardins. Mais je veux faire une meilleure
affaire en jouissant de votre société le plus longtemps qu’il
me sera possible.

– Mais nous avons appris, en arrivant ici, que vous
attendiez d’heure en heure madame la comtesse Hoditz ;
et, ne voulant point être à charge, nous nous retirerons
aussitôt que nous l’entendrons arriver.

– Je n’attends madame la comtesse margrave que
demain, répondit le comte ; elle arrivera ici avec sa fille,
madame la princesse de Culmbach. Car vous n’ignorez
peut-être pas, messieurs, que j’ai eu l’honneur de faire une
noble alliance...

– Avec la margrave douairière de Bareith, repartit
assez brusquement le baron de Kreutz, qui ne parut pas
aussi ébloui de ce titre que le comte s’y attendait.

– C’est la tante du roi de Prusse ! reprit-il avec un peu



d’emphase.

– Oui, oui, je le sais ! répliqua l’officier prussien en
prenant une large prise de tabac.

– Et comme c’est une dame admirablement gracieuse
et affable, continua le comte, je ne doute pas qu’elle n’ait
un plaisir infini à recevoir et à traiter de braves serviteurs
du roi son illustre neveu.

– Nous serions bien sensibles à un si grand honneur,
dit le baron en souriant ; mais nous n’aurons pas le loisir
d’en profiter. Nos devoirs nous rappellent impérieusement
à notre poste, et nous prendrons congé de Votre
Excellence ce soir même. En attendant, nous serions bien
heureux d’admirer cette belle résidence : le roi notre maître
n’en a pas une qu’on puisse comparer à celle-ci. »

Ce compliment rendit au Prussien toute la
bienveillance du seigneur morave. On se leva de table. Le
Porpora, qui se souciait moins de la promenade que de la
répétition, voulut s’en dispenser.

« Non pas, dit le comte ; promenade et répétition, tout
cela se fera en même temps ; vous allez voir, mon maître.

Il offrit son bras à Consuelo et passant le premier :

« Pardonnez, messieurs, dit-il, si je m’empare de la
seule dame que nous ayons ici dans ce moment : c’est le
droit du seigneur. Ayez la bonté de me suivre : je serai
votre guide.



– Oserai-je vous demander, monsieur, dit le baron de
Kreutz, adressant pour la première fois la parole au
Porpora, quelle est cette aimable dame ?

– Monsieur, répondit le Porpora qui était de mauvaise
humeur, je suis Italien, j’entends assez mal l’allemand, et le
français encore moins. »

Le baron, qui jusque-là, avait toujours parlé français
avec le comte, selon l’usage de ce temps-là entre les gens
du bel air, répéta sa demande en italien.

« Cette aimable dame, qui n’a pas encore dit un mot
devant vous, répondit sèchement le Porpora, n’est ni
margrave, ni douairière, ni princesse, ni baronne, ni
comtesse : c’est une chanteuse italienne qui ne manque
pas d’un certain talent.

– Je m’intéresse d’autant plus à la connaître et à savoir
son nom, reprit le baron en souriant de la brusquerie du
maestro.

– C’est la Porporina, mon élève, répondit le Porpora.

– C’est une personne fort habile, dit-on, reprit l’autre, et
qui est attendue avec impatience à Berlin. Puisqu’elle est
votre élève, je vois que c’est à l’illustre maître Porpora que
j’ai l’honneur de parler.

– Pour vous servir », répliqua le Porpora d’un ton bref,
en renfonçant sur sa tête son chapeau qu’il venait de
soulever, en réponse au profond salut du baron de Kreutz.



Celui-ci, le voyant si peu communicatif, le laissa
avancer et se tint en arrière avec son lieutenant. Le
Porpora qui avait des yeux jusque derrière la tête, vit qu’ils
riaient ensemble en le regardant et en parlant de lui, dans
leur langue. Il en fut d’autant plus mal disposé pour eux, et
ne leur adressa pas même un regard durant toute la
promenade.



 

 

CI
 

On descendit une petite pente assez rapide au bas de
laquelle on trouva une rivière en miniature, qui avait été un
joli torrent limpide et agité ; mais comme il fallait le rendre
navigable, on avait égalisé son lit, adouci sa pente, taillé
proprement ses rives et troublé ses belles ondes par de
récents travaux. Les ouvriers étaient encore occupés à le
débarrasser de quelques roches que l’hiver y avait
précipitées, et qui lui donnaient un reste de physionomie :
on s’empressait de la faire disparaître. Une gondole
attendait là les promeneurs, une vraie gondole que le
comte avait fait venir de Venise, et qui fit battre le cœur de
Consuelo en lui rappelant mille souvenirs gracieux et
amers. On s’embarqua ; les gondoliers étaient aussi de
vrais Vénitiens parlant leur dialecte ; on les avait fait venir
avec la barque, comme de nos jours les nègres avec la
girafe. Le comte Hoditz, qui avait beaucoup voyagé,
s’imaginait parler toutes les langues : mais, quoiqu’il y mît
beaucoup d’aplomb, et que, d’une voix haute, d’un ton
accentué, il donnât ses ordres aux gondoliers, ceux-ci
l’eussent compris avec peine, si Consuelo ne lui eût servi
de truchement. Il leur fut enjoint de chanter des vers du
Tasse : mais ces pauvres diables, enroués par les glaces



du Nord, dépaysés et déroutés dans leurs souvenirs,
donnèrent aux Prussiens un fort triste échantillon de leur
savoir-faire. Il fallut que Consuelo leur soufflât chaque
strophe, et promît de leur faire faire une répétition des
fragments qu’ils devaient chanter le lendemain à madame
la margrave.

Quand on eut navigué un quart d’heure dans un espace
qu’on eût pu traverser en trois minutes, mais où l’on avait
ménagé au pauvre ruisseau contrarié dans sa course mille
détours insidieux, on arriva à la pleine mer. C’était un
assez vaste bassin où l’on débouqua à travers des massifs
de cyprès et de sapins, et dont le coup d’œil inattendu était
vraiment agréable. Mais on n’eut pas le loisir de l’admirer.
Il fallut s’embarquer sur un navire de poche, où rien ne
manquait ; mâts, voiles, cordages, c’était un modèle
accompli de bâtiment avec tous ses agrès, et que le trop
grand nombre de matelots et de passagers faillit faire
sombrer. Le Porpora y eut froid. Les tapis étaient fort
humides, et je crois bien que, malgré l’exacte revue que M.
le comte, arrivé de la veille, avait faite déjà de toutes les
pièces, l’embarcation faisait eau. Personne ne s’y sentait à
l’aise, excepté le comte, qui, par grâce d’état, ne se
souciait jamais des petits désagréments attachés à ses
plaisirs, et Consuelo, qui commençait à s’amuser
beaucoup de la folie de son hôte. Une flotte proportionnée
à ce vaisseau de commandement vint se placer sous ses
ordres, exécuta des manœuvres que le comte lui-même,
armé d’un porte-voix, et debout sur la poupe, dirigea fort



sérieusement, se fâchant fort quand les choses n’allaient
point à son gré, et faisant recommencer la répétition.
Ensuite on voyagea de conserve aux sons d’une musique
de cuivre abominablement fausse, qui acheva d’exaspérer
le Porpora.

« Passe pour nous faire geler et enrhumer, disait-il
entre ses dents ; mais nous écorcher les oreilles à ce point,
c’est trop fort !

– Voile pour le Péloponnèse ! » s’écria le comte ; et on
cingla vers une rive couronnée de menues fabriques
imitant des temples grecs et d’antiques tombeaux.

On se dirigeait sur une petite anse masquée par des
rochers, et, lorsqu’on en fut à dix pas, on fut accueilli par
une décharge de coups de fusil. Deux hommes tombèrent
morts sur le tillac, et un jeune mousse fort léger, qui se
tenait dans les cordages, jeta un grand cri, descendit, ou
plutôt se laissa glisser adroitement, et vint se rouler au
beau milieu de la société, en hurlant qu’il était blessé et en
cachant dans ses mains sa tête, soi-disant fracassée
d’une balle.

« Ici, dit le comte à Consuelo, j’ai besoin de vous pour
une petite répétition que je fais faire à mon équipage. Ayez
la bonté de représenter pour un instant le personnage de
madame la margrave ; et de commander à cet enfant
mourant ainsi qu’à ces deux morts, qui, par parenthèse
sont fort bêtement tombés, de se relever, d’être guéris à
l’instant même, de prendre leurs armes, et de défendre



Son Altesse contre les insolents pirates retranchés dans
cette embuscade. »

Consuelo se hâta de se prêter au rôle de margrave, et
le joua avec beaucoup plus de noblesse et de grâce
naturelle que ne l’eût fait madame Hoditz. Les morts et les
mourants se relevèrent sur leurs genoux et lui baisèrent la
main. Là, il leur fut enjoint par le comte de ne point toucher
tout de bon de leurs bouches vassales la noble main de
Son Altesse, mais de baiser leur propre main en feignant
d’approcher leurs lèvres de la sienne. Puis morts et
mourants coururent aux armes en faisant de grandes
démonstrations d’enthousiasme ; le petit saltimbanque, qui
faisait le rôle de mousse, regrimpa comme un chat sur son
mât et déchargea une légère carabine sur la baie des
pirates. La flotte se serra autour de la nouvelle Cléopâtre,
et les petits canons firent un vacarme épouvantable.

Consuelo, avertie par le comte qui ne voulait pas lui
causer une frayeur sérieuse, n’avait point été dupe du
début un peu bizarre de cette comédie. Mais les deux
officiers prussiens, envers lesquels il n’avait pas jugé
nécessaire de pratiquer la même galanterie, voyant tomber
deux hommes au premier feu, s’étaient serrés l’un contre
l’autre en pâlissant. Celui qui ne disait rien avait paru
effrayé pour son capitaine, et le trouble de ce dernier
n’avait pas échappé au regard tranquillement observateur
de Consuelo. Ce n’était pourtant pas la peur qui s’était
peinte sur sa physionomie ; mais, au contraire, une sorte
d’indignation, de colère même, comme si la plaisanterie



l’eût offensé personnellement et lui eût semblé un outrage à
sa dignité de Prussien et de militaire. Hoditz n’y prit pas
garde, et lorsque le combat fut engagé, le capitaine et son
lieutenant riaient aux éclats et acceptaient au mieux le
badinage. Ils mirent même l’épée à la main et
s’escrimèrent en l’air pour prendre part à la scène.

Les pirates, montés sur des barques légères, vêtus à
la grecque et armés de tremblons et de pistolets chargés à
poudre, étaient sortis de leurs jolis petits récifs, et se
battaient comme des lions. On les laissa venir à
l’abordage, où l’on en fit grande déconfiture, afin que la
bonne margrave eût le plaisir de les ressusciter. La seule
cruauté commise fut d’en faire tomber quelques-uns à la
mer. L’eau du bassin était bien froide, et Consuelo les
plaignait, lorsqu’elle vit qu’ils y prenaient plaisir, et
mettaient de la vanité à montrer à leurs compagnons
montagnards qu’ils étaient bons nageurs.

Quand la flotte de Cléopâtre (car le navire que devait
monter la margrave portait réellement ce titre pompeux) eut
été victorieuse, comme de raison, elle emmena
prisonnière la flottille des pirates à sa suite, et s’en alla au
son d’une musique triomphale (à porter le diable en terre,
au dire du Porpora) explorer les rivages de la Grèce. On
approcha ensuite d’une île inconnue d’où l’on voyait
s’élever des huttes de terre et des arbres exotiques fort
bien acclimatés ou fort bien imités ; car on ne savait jamais
à quoi s’en tenir à cet égard, le faux et le vrai étant
confondus partout. Aux marges de cette île étaient



amarrées des pirogues. Les naturels du pays s’y jetèrent
avec des cris très sauvages et vinrent à la rencontre de la
flotte, apportant des fleurs et des fruits étrangers
récemment coupés dans les serres chaudes de la
résidence. Ces sauvages étaient hérissés, tatoués,
crépus, et plus semblables à des diables qu’à des
hommes. Les costumes n’étaient pas trop bien assortis.
Les uns étaient couronnés de plumes, comme des
Péruviens, les autres empaquetés de fourrures, comme
des Esquimaux ; mais on n’y regardait pas de si près ;
pourvu qu’ils fussent bien laids et bien ébouriffés, on les
tenait pour anthropophages tout au moins.

Ces bonnes gens firent beaucoup de grimaces, et leur
chef, qui était une espèce de géant, ayant une fausse
barbe qui lui tombait jusqu’à la ceinture, vint faire un
discours que le comte Hoditz avait pris la peine de
composer lui-même en langue sauvage. C’était un
assemblage de syllabes ronflantes et croquantes,
arrangées au hasard pour figurer un patois grotesque et
barbare. Le comte, lui ayant fait réciter sa tirade sans
faute, se chargea de traduire cette belle harangue à
Consuelo, qui faisait toujours le rôle de margrave en
attendant la véritable.

« Ce discours signifie, madame, lui dit-il en imitant les
salamalecs du roi sauvage, que cette peuplade de
cannibales dont l’usage est de dévorer tous les étrangers
qui abordent dans leur île, subitement touchée et
apprivoisée par l’effet magique de vos charmes, vient



déposer à vos pieds l’hommage de sa férocité, et vous
offrir la royauté de ces terres inconnues. Daignez y
descendre sans crainte, et quoiqu’elles soient stériles et
incultes, les merveilles de la civilisation vont y éclore sous
vos pas. »

On aborda dans l’île au milieu des chants et des
danses des jeunes sauvagesses. Des animaux étranges et
prétendus féroces, mannequins empaillés qui, au moyen
d’un ressort, s’agenouillèrent subitement, saluèrent
Consuelo sur le rivage. Puis, à l’aide de cordes, les arbres
et les buissons fraîchement plantés s’abattirent, les rochers
de carton s’écroulèrent, et l’on vit des maisonnettes
décorées de fleurs et de feuillages. Des bergères
conduisant de vrais troupeaux (Hoditz n’en manquait pas),
des villageois habillés à la dernière mode de l’Opéra,
quoiqu’un peu malpropres vus de près, enfin jusqu’à des
chevreuils et des biches apprivoisées vinrent prêter foi et
hommage à la nouvelle souveraine.

« C’est ici, dit alors le comte à Consuelo, que vous
aurez à jouer un rôle demain, devant Son Altesse. On vous
procurera le costume d’une divinité sauvage toute couverte
de fleurs et de rubans, et vous vous tiendrez dans la grotte
que voici : la margrave y entrera, et vous chanterez la
cantate que j’ai dans ma poche, pour lui céder vos droits à
la divinité, vu qu’il ne peut y avoir qu’une déesse, là où elle
daigne apparaître.

– Voyons la cantate », dit Consuelo en recevant le



manuscrit dont Hoditz était l’auteur.

Il ne lui fallut pas beaucoup de peine pour lire et
chanter à la première vue ce pont-neuf ingénu : paroles et
musique, tout était à l’avenant. Il ne s’agissait que de
l’apprendre par cœur. Deux violons, une harpe et une flûte
cachés dans les profondeurs de l’antre l’accompagnaient
tout de travers. Le Porpora fit recommencer. Au bout d’un
quart-d’heure, tout alla bien. Ce n’était pas le seul rôle, que
Consuelo eût à faire dans la fête, ni la seule cantate que le
comte Hoditz eût dans sa poche : elles étaient courtes,
heureusement : il ne fallait pas fatiguer Son Altesse par
trop de musique.

À l’île sauvage, on remit à la voile, et on alla prendre
terre sur un rivage chinois : tours imitant la porcelaine,
kiosques, jardins rabougris, petits ponts, jonques et
plantations de thé, rien n’y manquait. Les lettres et les
mandarins, assez bien costumés, vinrent faire un discours
chinois à la margrave ; et Consuelo qui, dans le trajet,
devait changer de costume dans la cale d’un des
bâtiments et s’affubler en mandarine, dut essayer des
couplets en langue et musique chinoise, toujours de la
façon du comte Hoditz :

 

Ping, pang, tiong,
Hi, han, hong
 



Tel était le refrain, qui était censé signifier, grâce à la
puissance d’abréviation que possédait cette langue
merveilleuse :

« Belle margrave, grande princesse, idole de tous les
cœurs, régnez à jamais sur votre heureux époux et sur
votre joyeux empire de Roswald en Moravie. »

En quittant la Chine, on monta dans des palanquins
très riches, et on gravit, sur les épaules des pauvres serfs
chinois et sauvages, une petite montagne au sommet de
laquelle on trouva la ville de Lilliput. Maisons, forêts, lacs,
montagnes, le tout vous venait aux genoux ou à la cheville,
et il fallait se baisser pour voir, dans l’intérieur des
habitations, les meubles et les ustensiles de ménage qui
étaient dans des proportions relatives à tout le reste. Des
marionnettes dansèrent sur la place publique au son des
mirlitons, des guimbardes et des tambours de basque. Les
personnes qui les faisaient agir et qui produisaient cette
musique lilliputienne, étaient cachées sous terre et dans
des caveaux ménagés exprès.

En redescendant la montagne des Lilliputiens, on
trouva un désert d’une centaine de pas, tout encombré de
rochers énormes et d’arbres vigoureux livrés à leur
croissance naturelle. C’était le seul endroit que le comte
n’eût pas gâté et mutilé. Il s’était contenté de le laisser tel
qu’il l’avait trouvé.

« L’usage de cette gorge escarpée m’a bien
longtemps embarrassé, dit-il à ses hôtes. Je ne savais



comment me délivrer de ces masses de rochers, ni quelle
tournure donner à ces arbres superbes, mais
désordonnés ; tout à coup l’idée m’est venue de baptiser
ce lieu le désert, le chaos : et j’ai pensé que le contraste
n’en serait pas désagréable, surtout lorsqu’au sortir de ces
horreurs de la nature, on rentrerait dans des parterres
admirablement soignés et parés. Pour compléter l’illusion,
vous allez voir quelle heureuse invention j’y ai placée. »

En parlant ainsi, le comte tourna un gros rocher qui
encombrait le sentier (car il avait bien fallu fourrer un
sentier uni et sablé dans l’horrible désert), et Consuelo se
trouva à l’entrée d’un ermitage creusé dans le roc et
surmonté d’une grossière croix de bois. L’anachorète de la
Thébaïde en sortit ; c’était un bon paysan dont la longue
barbe blanche postiche contrastait avec un visage frais et
paré des couleurs de la jeunesse. Il fit un beau sermon,
dont son maître corrigea les barbarismes, donna sa
bénédiction, et offrit des racines et du lait à Consuelo dans
une écuelle de bois.

« Je trouve l’ermite un peu jeune, dit le baron de
Kreutz : vous eussiez pu mettre ici un vieillard véritable.

– Cela n’eût point plu à la margrave, répondit
ingénument le comte Hoditz. Elle dit avec raison que la
vieillesse n’est point égayante, et que dans une fête il ne
faut voir que de jeunes acteurs. »

Je fais grâce au lecteur du reste de la promenade. Ce
serait à n’en pas finir si je voulais lui décrire les diverses



contrées, les autels druidiques, les pagodes indiennes, les
chemins et canaux couverts, les forêts vierges, les
souterrains où l’on voyait les mystères de la passion taillés
dans le roc, les mines artificielles avec salles de bal, les
Champs-Élysées, les tombeaux, enfin les cascades, les
naïades, les sérénades et les six mille jets d’eau que le
Porpora prétendait, par la suite, avoir été forcé d’avaler. Il y
avait bien mille autres gentillesses dont les mémoires du
temps nous ont transmis le détail avec admiration : une
grotte à demi obscure où l’on s’enfonçait en courant, et au
fond de laquelle une glace, en vous renvoyant votre propre
image, dans un jour incertain, devait infailliblement vous
causer une grande frayeur ; un couvent où l’on vous forçait,
sous peine de perdre à jamais la liberté, de prononcer des
vœux dont la formule était un hommage d’éternelle
soumission et adoration à la margrave ; un arbre à pluie
qui, au moyen d’une pompe cachée dans les branches,
vous inondait d’encre, de sang ou d’eau de rose, suivant
qu’on voulait vous fêter ou vous mystifier ; enfin mille
secrets charmants, ingénieux, incompréhensibles,
dispendieux surtout, que le Porpora eut la brutalité de
trouver insupportables, stupides et scandaleux. La nuit
seule mit un terme à cette promenade autour du monde,
dans laquelle, tantôt à cheval, tantôt en litière, à âne, en
voiture ou en bateau, on avait bien fait trois lieues.

Aguerris contre le froid et la fatigue, les deux officiers
prussiens, tout en riant de ce qu’il y avait de trop puéril
dans les amusements et les surprises de Roswald,



n’avaient pas été aussi frappés que Consuelo du ridicule
de cette merveilleuse résidence. Elle était l’enfant de la
nature ; née en plein champ, accoutumée, dès qu’elle avait
eu les yeux ouverts, à regarder les œuvres de Dieu sans
rideau de gaze et sans lorgnon : mais le baron de Kreutz,
quoiqu’il ne fût pas tout à fait le premier venu dans cette
aristocratie habituée aux draperies et aux enjolivements de
la mode, était l’homme de son monde et de son temps. Il
ne haïssait point les grottes, les ermitages et les symboles.
En somme, il s’amusa avec bonhomie, montra beaucoup
d’esprit dans la conversation, et dit à son acolyte qui, en
entrant dans la salle à manger, le plaignait
respectueusement de l’ennui d’une aussi rude corvée :

« De l’ennui ? moi ? pas du tout. J’ai fait de l’exercice,
j’ai gagné de l’appétit, j’ai vu mille folies, je me suis reposé
l’esprit de choses sérieuses : je n’ai pas perdu mon temps
et ma peine. »

On fut surpris dans la salle à manger de ne trouver
qu’un cercle de chaises autour d’une place vide. Le comte,
ayant prié les convives de s’asseoir, ordonna à ses valets
de servir.

« Hélas ! monseigneur, répondit celui qui était chargé
de lui donner la réplique, nous n’avions rien qui fût digne
d’être offert à une si honorable compagnie, et nous n’avons
pas même mis la table.

– Voilà qui est plaisant ! » s’écria l’amphitryon avec
une fureur simulée ; et quand ce jeu eut duré quelques



instants : « Eh bien ! dit-il, puisque les hommes nous
refusent un souper, j’évoque l’enfer, et je somme Pluton de
m’en envoyer un qui soit digne de mes hôtes. »

En parlant ainsi, il frappa le plancher trois fois, et, le
plancher glissant aussitôt dans une coulisse, on vit
s’exhaler des flammes odorantes ; puis, au son d’une
musique joyeuse et bizarre, une table magnifiquement
servie vint se placer sous les coudes des convives.

« Ce n’est pas mal, dit le comte en soulevant la nappe,
et en parlant sous la table. Seulement je suis fort étonné,
puisque messire Pluton sait fort bien qu’il n’y a même pas
dans ma maison de l’eau à boire, qu’on ne m’en ait pas
envoyé une seule carafe.

– Comte Hoditz, répondit, des profondeurs de l’abîme,
une voix rauque digne du Tartare, l’eau est fort rare dans
les enfers ; car presque tous nos fleuves sont à sec depuis
que les yeux de Son Altesse margrave ont embrasé
jusqu’aux entrailles de la terre ; cependant, si vous l’exigez,
nous allons envoyer une Danaïde au bord du Styx pour voir
si elle en pourra trouver.

– Qu’elle se dépêche, répondit le comte, et surtout
donnez-lui un tonneau qui ne soit pas percé. »

Au même instant, d’une belle cuvette de jaspe qui était
au milieu de la table, s’élança un jet d’eau de roche qui
pendant tout le souper retomba sur lui-même en gerbe de
diamants au reflet des nombreuses bougies. Le surtout
était un chef-d’œuvre de richesse et de mauvais goût, et



était un chef-d’œuvre de richesse et de mauvais goût, et
l’eau du Styx, le souper infernal, furent pour le comte
matière à mille jeux de mots, allusions et coq-à-l’âne, qui
ne valaient guère mieux, mais que la naïveté de son
enfantillage lui fit pardonner. Le repas succulent, et servi
par de jeunes sylvains et des nymphes plus ou moins
charmantes, égaya beaucoup le baron de Kreutz.

Il ne fit pourtant qu’une médiocre attention aux belles
esclaves de l’amphitryon : ces pauvres paysannes étaient
à la fois les servantes, les maîtresses, les choristes et les
actrices de leur seigneur. Il était leur professeur de grâces,
de danse, de chant et de déclamation. Consuelo avait eu à
Passaw un échantillon de sa manière de procéder avec
elles ; et, en songeant au sort glorieux que ce seigneur lui
avait offert alors, elle admirait le sang-froid respectueux
avec lequel il la traitait maintenant, sans paraître ni surpris
ni confus de sa méprise. Elle savait bien que le lendemain
les choses changeraient d’aspect à l’arrivée de la
margrave ; qu’elle dînerait dans sa chambre avec son
maître, et qu’elle n’aurait pas l’honneur d’être admise à la
table de Son Altesse. Elle ne s’en embarrassait guère,
quoiqu’elle ignorât une circonstance qui l’eût divertie
beaucoup en cet instant : à savoir qu’elle soupait avec un
personnage infiniment plus illustre, lequel ne voulait pour
rien au monde souper le lendemain avec la margrave.

Le baron de Kreutz, souriant donc d’un air assez froid
à l’aspect des nymphes du logis, accorda un peu plus
d’attention à Consuelo, lorsque après l’avoir provoquée à
rompre le silence, il l’eut amenée à parler sur la musique. Il



était amateur éclairé et quasi passionné de cet art divin ;
du moins il en parla lui-même avec une supériorité qui
adoucit, non moins que le repas, les bons mets et la
chaleur des appartements, l’humeur revêche du Porpora.

« Il serait à souhaiter, dit-il enfin au baron, qui venait de
louer délicatement sa manière sans le nommer, que le
souverain que nous allons essayer de divertir fût aussi bon
juge que vous !

– On assure, répondit le baron, que mon souverain est
assez éclairé sur cette matière, et qu’il aime véritablement
les beaux-arts.

– En êtes-vous bien certain, monsieur le baron ? reprit
le maestro, qui ne pouvait causer sans contredire tout le
monde sur toutes choses. Moi, je ne m’en flatte guère. Les
rois sont toujours les premiers en tout, au dire de leurs
sujets ; mais il arrive souvent que leurs sujets en savent
beaucoup plus long qu’eux.

– En fait de guerre ; comme en fait de science et de
génie, le roi de Prusse en sait plus long qu’aucun de nous,
répondit le lieutenant avec zèle ; et quant à la musique, il
est très certain...

– Que vous n’en savez rien ni moi non plus, interrompit
sèchement le capitaine Kreutz ; maître Porpora ne peut
s’en rapporter qu’à lui seul à ce dernier égard.

– Quant à moi, reprit le maestro, la dignité royale ne
m’en a jamais imposé en fait de musique ; et quand j’avais



l’honneur de donner des leçons à la princesse électorale
de Saxe, je ne lui passais pas plus de fausses notes qu’à
un autre.

– Eh quoi ! dit le baron en regardant son compagnon
avec une intention ironique, les têtes couronnées font-elles
jamais des fausses notes ?

– Tout comme les simples mortels, monsieur ! répondit
le Porpora. Cependant je dois dire que la princesse
électorale n’en fit pas longtemps avec moi, et qu’elle avait
une rare intelligence pour me seconder.

– Ainsi vous pardonneriez bien quelques fausses notes
à notre Fritz, s’il avait l’impertinence d’en faire en votre
présence ?

– À condition qu’il s’en corrigerait.

– Mais vous ne lui laveriez pas la tête ? dit à son tour le
comte Hoditz en riant.

– Je le ferais, dût-il couper la mienne ! » répondit le
vieux professeur, qu’un peu de Champagne rendait
expansif et fanfaron.

Consuelo avait été bien et dûment avertie par le
chanoine que la Prusse était une grande préfecture de
police, où les moindres paroles, prononcées bien bas à la
frontière, arrivaient en peu d’instants, par une suite d’échos
mystérieux et fidèles, au cabinet de Frédéric, et qu’il ne
fallait jamais dire à un Prussien, surtout à un militaire, à un
employé quelconque : « Comment vous portez-vous ? »



sans peser chaque syllabe, et tourner, comme on dit aux
petits enfants, sa langue sept fois dans sa bouche. Elle ne
vit donc pas avec plaisir son maître s’abandonner à son
humeur narquoise, et elle s’efforça de réparer ses
imprudences par un peu de politique.

« Quand même le roi de Prusse ne serait pas le
premier musicien de son siècle, dit-elle, il lui serait permis
de dédaigner un art certainement bien futile au prix de tout
ce qu’il sait d’ailleurs. »

Mais elle ignorait que Frédéric ne mettait pas moins
d’amour-propre à être un grand flûtiste qu’à être un grand
capitaine et un grand philosophe. Le baron de Kreutz
déclara que si Sa Majesté avait jugé la musique un art
digne d’être étudié, elle y avait consacré très probablement
une attention et un travail sérieux.

« Bah ! dit le Porpora, qui s’animait de plus en plus,
l’attention et le travail ne révèlent rien, en fait d’art, à ceux
que le ciel n’a pas doués d’un talent inné. Le génie de la
musique n’est pas à la portée de toutes les fortunes ; et il
est plus facile de gagner des batailles et de pensionner
des gens de lettres que de dérober aux Muses le feu
sacré. Le baron Frédéric de Trenck nous a fort bien dit que
Sa Majesté prussienne, lorsqu’elle manquait à la mesure,
s’en prenait à ses courtisans ; mais les choses n’iront pas
ainsi avec moi !

– Le baron Frédéric de Trenck a dit cela ? répliqua le
baron de Kreutz, dont les yeux s’animèrent d’une colère



subite et impétueuse. Eh bien ! reprit-il en se calmant tout à
coup par un effort de sa volonté, et en parlant d’un ton
d’indifférence, le pauvre diable doit avoir perdu l’envie de
plaisanter ; car il est enfermé à la citadelle de Glatz pour le
reste de ses jours.

– En vérité ! s’écria le Porpora : et qu’a-t-il donc fait ?

– C’est le secret de l’État, répondit le baron : mais tout
porte à croire qu’il a trahi la confiance de son maître.

– Oui ! ajouta le lieutenant ; en vendant à l’Autriche le
plan des fortifications de la Prusse, sa patrie.

– Oh ! c’est impossible ! dit Consuelo qui avait pâli, et
qui, de plus en plus attentive à sa contenance et à ses
paroles, ne put cependant retenir cette exclamation
douloureuse.

– C’est impossible, et c’est faux ! s’écria le Porpora
indigné ; ceux qui ont fait croire cela au roi de Prusse en
ont menti par la gorge !

– Je présume que ce n’est pas un démenti indirect que
vous pensez nous donner ? dit le lieutenant en pâlissant à
son tour.

– Il faudrait avoir une susceptibilité bien maladroite
pour le prendre ainsi, reprit le baron de Kreutz en lançant
un regard dur et impérieux à son compagnon. En quoi cela
nous regarde-t-il ? et que nous importe que maître Porpora
mette de la chaleur dans son amitié pour ce jeune
homme ?



– Oui, j’en mettrais, même en présence du roi lui-
même, dit le Porpora. Je dirais au roi qu’on l’a trompé ;
que c’est fort mal à lui de l’avoir cru ; que Frédéric de
Trenck est un digne, un noble jeune homme, incapable
d’une infamie !

– Je crois, mon maître, interrompit Consuelo que la
physionomie du capitaine inquiétait de plus en plus, que
vous serez bien à jeun quand vous aurez l’honneur
d’approcher le roi de Prusse ; et je vous connais trop pour
n’être pas certaine que vous ne lui parlerez de rien
d’étranger à la musique.

– Mademoiselle me paraît fort prudente, reprit le baron.
Il paraît cependant qu’elle a été fort liée à Vienne, avec ce
jeune baron de Trenck ?

– Moi, monsieur ? répondit Consuelo avec une
indifférence fort bien jouée ; je le connais à peine.

– Mais, reprit le baron avec une physionomie
pénétrante, si le roi lui-même vous demandait, par je ne
sais quel hasard imprévu, ce que vous pensez de la
trahison de ce Trenck ?...

– Monsieur le baron, dit Consuelo en affrontant son
regard inquisitorial avec beaucoup de calme et de
modestie, je lui répondrais que je ne crois à la trahison de
personne, ne pouvant pas comprendre ce que c’est que de
trahir.

– Voilà une belle parole, signora ! dit le baron dont la



figure s’éclaircit tout à coup, et vous l’avez dite avec
l’accent d’une belle âme. »

Il parla d’autre chose, et charma les convives par la
grâce et la force de son esprit. Durant tout le reste du
souper, il eut, en s’adressant à Consuelo, une expression
de bonté et de confiance qu’elle ne lui avait pas encore
vue.



 

 

CII
 

À la fin du dessert, une ombre toute drapée de blanc et
voilée vint chercher les convives en leur disant : Suivez-
moi ! Consuelo, condamnée encore au rôle de margrave
pour la répétition de cette nouvelle scène, se leva la
première, et, suivie des autres convives, monta le grand
escalier du château, dont la porte s’ouvrait au fond de la
salle. L’ombre qui les conduisait poussa, au haut de cet
escalier, une autre grande porte, et l’on se trouva dans
l’obscurité d’une profonde galerie antique, au bout de
laquelle on apercevait simplement une faible lueur. Il fallut
se diriger de ce côté au son d’une musique lente,
solennelle et mystérieuse, qui était censée exécutée par
les habitants du monde invisible.

« Tudieu ! dit ironiquement le Porpora d’un ton
d’enthousiasme, monsieur le comte ne nous refuse rien !
Nous avons entendu aujourd’hui de la musique turque, de
la musique nautique, de la musique sauvage, de la
musique chinoise, de la musique lilliputienne et toutes
sortes de musiques extraordinaires ; mais en voici une qui
les surpasse toutes, et l’on peut bien dire que c’est
véritablement de la musique de l’autre monde.



– Et vous n’êtes pas au bout ! répondit le comte
enchanté de cet éloge.

– Il faut s’attendre à tout de la part de Votre Excellence,
dit le baron de Kreutz avec la même ironie que le
professeur ; quoique après ceci, je ne sache, en vérité, ce
que nous pouvons espérer de plus fort. »

Au bout de la galerie, l’ombre frappa sur une espèce
de tamtam qui rendit un son lugubre, et un vaste rideau
s’écartant, laissa voir la salle de spectacle décorée et
illuminée comme elle devait l’être le lendemain. Je n’en
ferai point la description, quoique ce fût bien le cas de
dire :

Ce n’était que festons, ce n’était qu’algarades.
 

La toile du théâtre se leva ; la scène représentait
l’Olympe ni plus ni moins. Les déesses s’y disputaient le
cœur du berger Paris, et le concours des trois divinités
principales faisait les frais de la pièce. Elle était écrite en
italien, ce qui fit dire tout bas au Porpora, en s’adressant à
Consuelo :

« Le sauvage, le chinois et le lilliputien n’étaient rien ;
voilà enfin de l’iroquois. »

Vers et musique, tout était de la fabrique du comte.
Les acteurs et les actrices valaient bien leurs rôles. Après
une demi-heure de métaphores et de concetti sur
l’absence d’une divinité plus charmante et plus puissante



que toutes les autres, qui dédaignait de concourir pour le
prix de la beauté, Pâris s’étant décidé à faire triompher
Vénus, cette dernière prenait la pomme, et, descendant du
théâtre par un gradin, venait la déposer au pied de la
margrave, en se déclarant indigne de la conserver, et
s’excusant d’avoir osé la briguer devant elle. C’était
Consuelo qui devait faire ce rôle de Vénus ; et comme
c’était le plus important, ayant à chanter à la fin une
cavatine à grand effet, le comte Hoditz, n’ayant pu en
confier la répétition à aucune de ses coryphées, prit le parti
de le remplir lui-même, tant pour faire marcher cette
répétition que pour faire sentir à Consuelo l’esprit, les
intentions, les finesses et les beautés du rôle. Il fut si
bouffon en faisant sérieusement Vénus, et en chantant
avec emphase les platitudes pillées à tous les méchants
opéras à la mode et mal cousues dont il prétendait avoir
fait une partition, que personne ne put garder son sérieux. Il
était trop animé par le soin de gourmander sa troupe et
trop enflammé par l’expression divine qu’il donnait à son
jeu et à son chant, pour s’apercevoir de la gaieté de
l’auditoire. On l’applaudit à tout rompre, et le Porpora, qui
s’était mis à la tête de l’orchestre en se bouchant les
oreilles de temps en temps à la dérobée, déclara que tout
était sublime, poème, partition, voix, instruments, et la
Vénus provisoire par-dessus tout.

Il fut convenu que Consuelo et lui liraient ensemble
attentivement ce chef-d’œuvre le soir même et le
lendemain matin. Ce n’était ni long, ni difficile à apprendre,



et ils se firent fort d’être le lendemain soir à la hauteur de la
pièce et de la troupe. On visita ensuite la salle de bal qui
n’était pas encore prête, parce que les danses ne devaient
avoir lieu que le surlendemain, la fête ayant à durer deux
jours pleins et à offrir une suite ininterrompue de
divertissements variés.

Il était dix heures du soir. Le temps était clair et la lune
magnifique. Les deux officiers prussiens avaient persisté à
repasser la frontière le soir même, alléguant une consigne
supérieure qui leur défendait de passer la nuit en pays
étranger. Le comte dut donc céder, et ayant donné l’ordre
qu’on préparât leurs chevaux, il les emmena boire le coup
de l’étrier, c’est-à-dire déguster du café et d’excellentes
liqueurs dans un élégant boudoir, où Consuelo ne jugea
pas à propos de les suivre. Elle prit donc congé d’eux, et
après avoir recommandé tout bas au Porpora de se tenir
un peu mieux sur ses gardes qu’il n’avait fait durant le
souper, elle se dirigea vers sa chambre, qui était dans une
autre aile du château.

Mais elle s’égara bientôt dans les détours de ce vaste
labyrinthe, et se trouva dans une sorte de cloître où un
courant d’air éteignit sa bougie. Craignant de s’égarer de
plus en plus et de tomber dans quelqu’une des trappes à
surprise dont ce manoir était rempli, elle prit le parti de
revenir sur ses pas à tâtons jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé
la partie éclairée des bâtiments. Dans la confusion de tant
de préparatifs pour des choses insensées, le confortable
de cette riche habitation était entièrement négligé. On y



trouvait des sauvages, des ombres, des dieux, des
ermites, des nymphes, des ris et des jeux, mais pas un
domestique pour avoir un flambeau, pas un être dans son
bon sens auprès de qui l’on pût se renseigner.

Cependant elle entendit venir à elle une personne qui
semblait marcher avec précaution et se glisser dans les
ténèbres à dessein, ce qui ne lui inspira pas la confiance
d’appeler et de se nommer, d’autant plus que c’était le pas
lourd et la respiration forte d’un homme. Elle s’avançait un
peu émue et en se serrant contre la muraille ; lorsqu’elle
entendit ouvrir une porte non loin d’elle, et la clarté de la
lune, en pénétrant par cette ouverture, tomba sur la haute
taille et le brillant costume de Karl.

Elle se hâta de l’appeler.

« Est-ce vous, signora ? lui dit-il d’une voix altérée. Ah !
je cherche depuis bien des heures un instant pour vous
parler, et je le trouve trop tard, peut-être !

– Qu’as-tu donc à me dire, bon Karl, et d’où vient
l’émotion où je te vois ?

– Sortez de ce corridor, signora, je vais vous parler
dans un endroit tout à fait isolé et où j’espère que personne
ne pourra nous entendre. »

Consuelo suivit Karl, et se trouva en plein air avec lui
sur la terrasse que formait la tourelle accolée au flanc de
l’édifice.

« Signora, dit le déserteur en parlant avec précaution



(arrivé le matin pour la première fois à Roswald, il ne
connaissait guère mieux les êtres que Consuelo), n’avez-
vous rien dit aujourd’hui qui puisse vous exposer au
mécontentement ou à la méfiance du roi de Prusse, et dont
vous auriez à vous repentir à Berlin, si le roi en était
exactement informé ?

– Non, Karl, je n’ai rien dit de semblable. Je savais que
tout Prussien qu’on ne connaît pas est un interlocuteur
dangereux, et j’ai observé, quant à moi, toutes mes
paroles.

– Ah ! vous me faites du bien de me dire cela ; j’étais
bien inquiet ! je me suis approché de vous deux ou trois
fois dans le navire, lorsque vous vous promeniez sur la
pièce d’eau. J’étais un des pirates qui ont fait semblant de
monter à l’abordage ; mais j’étais déguisé, vous ne m’avez
pas reconnu. J’ai eu beau vous regarder, vous faire signe,
vous n’avez pris garde à rien, et je n’ai pu vous glisser un
seul mot. Cet officier était toujours à côté de vous. Tant que
vous avez navigué sur le bassin, il ne vous a pas quittée
d’un pas. On eût dit qu’il devinait que vous étiez son
scapulaire, et qu’il se cachait derrière vous, dans le cas où
une balle se serait glissée dans quelqu’un de nos
innocents fusils.

– Que veux-tu dire, Karl ? Je ne puis te comprendre.
Quel est cet officier ? Je ne le connais pas.

– Je n’ai pas besoin de vous le dire ; vous le connaîtrez
bientôt puisque vous allez à Berlin.



– Pourquoi m’en faire un secret maintenant ?

– C’est que c’est un terrible secret, et que j’ai besoin
de le garder encore une heure.

– Tu as l’air singulièrement agité, Karl ; que se passe-t-
il en toi ?

– Oh ! de grandes choses ! l’enfer brûle dans mon
cœur !

– L’enfer ? On dirait que tu as de mauvais desseins.

– Peut-être !

– En ce cas, je veux que tu parles ; tu n’as pas le droit
de te taire avec moi, Karl. Tu m’as promis un dévouement,
une soumission à toute épreuve.

– Ah ! signora, que me dites-vous là ? c’est la vérité, je
vous dois plus que la vie, car vous avez fait ce qu’il fallait
pour me conserver ma femme et ma fille ; mais elles
étaient condamnées, elles ont péri... et il faut bien que leur
mort soit vengée !

– Karl, au nom de ta femme et de ton enfant qui prient
pour toi dans le ciel, je t’ordonne de parler. Tu médites je
ne sais quel acte de folie ; tu veux te venger ? La vue de
ces Prussiens te met hors de toi ?

– Elle me rend fou, elle me rend furieux... Mais non, je
suis calme, je suis un saint. Voyez-vous, signora, c’est
Dieu et non l’enfer qui me pousse. Allons ! l’heure
approche. Adieu, signora ; il est probable que je ne vous



reverrai plus, et je vous demande, puisque vous passez par
Prague, de payer une messe pour moi à la chapelle de
Saint-Jean-Népomuck, un des plus grands patrons de la
Bohême.

– Karl, vous parlerez, vous confesserez les idées
criminelles qui vous tourmentent, ou je ne prierai jamais
pour vous, et j’appellerai sur vous, au contraire, la
malédiction de votre femme et de votre fille, qui sont des
anges dans le sein de Jésus le Miséricordieux. Mais
comment voulez-vous être pardonné dans le ciel, si vous ne
pardonnez pas sur la terre ? Je vois bien que vous avez
une carabine sous votre manteau, Karl, et que d’ici vous
guettez ces Prussiens au passage.

– Non, pas d’ici, dit Karl ébranlé et tremblant ; je ne
veux pas verser le sang dans la maison de mon maître, ni
sous vos yeux, ma bonne sainte fille ; mais là-bas ; voyez-
vous, il y a dans la montagne un chemin creux que je
connais bien déjà ; car j’y étais ce matin quand ils sont
arrivés par là... Mais j’y étais par hasard, je n’étais pas
armé, et d’ailleurs je ne l’ai pas reconnu tout de suite, lui !...
Mais tout à l’heure, il va repasser par là, et j’y serai, moi !
J’y serai bientôt par le sentier du parc, et je le devancerai,
quoiqu’il soit bien monté... Et comme vous le dites,
signora, j’ai une carabine, une bonne carabine, et il y a
dedans une bonne balle pour son cœur. Elle y est depuis
tantôt ; car je ne plaisantais pas quand je faisais le guet
accoutré en faux pirate. Je trouvais l’occasion assez belle,
et je l’ai visé plus de dix fois ; mais vous étiez là, toujours



là, et je n’ai pas tiré... Mais tout à l’heure, vous n’y serez
pas, il ne pourra pas se cacher derrière vous comme un
poltron... car il est poltron, je le sais bien, moi. Je l’ai vu
pâlir, et tourner le dos à la guerre, un jour qu’il nous faisait
avancer avec rage contre mes compatriotes, contre mes
frères les Bohémiens. Ah ! quelle horreur ! car je suis
bohémien, moi, par le sang, par le cœur, et cela ne
pardonne pas. Mais si je suis un pauvre paysan de
Bohême ; n’ayant appris dans ma forêt qu’à manier la
cognée, il a fait de moi un soldat prussien, et, grâce à ses
caporaux, je sais viser juste avec un fusil.

– Karl, Karl, taisez-vous, vous êtes dans le délire ! vous
ne connaissez pas cet homme, j’en suis sûre. Il s’appelle le
baron de Kreutz ; je parie que vous ne saviez pas son nom
et que vous le prenez pour un autre. Ce n’est pas un
recruteur, il ne vous a pas fait de mal.

– Ce n’est pas le baron de Kreutz, non, signora, et je le
connais bien. Je l’ai vu plus de cent fois à la parade ; c’est
le grand recruteur, c’est le grand maître des voleurs
d’hommes et des destructeurs de familles ; c’est le grand
fléau de la Bohême, c’est mon ennemi, à moi. C’est
l’ennemi de notre Église, de notre religion et de tous nos
saints ; c’est lui qui a profané, par ses rires impies, la
statue de saint Jean Népomuck, sur le pont de Prague.
C’est lui qui a volé, dans le château de Prague, le tambour
fait avec la peau de Jean Zyska, celui qui fut un grand
guerrier dans son temps, et dont la peau était la
sauvegarde, le porte-respect, l’honneur du pays ! Oh non !



je ne me trompe pas, et je connais bien l’homme !
D’ailleurs, saint Wenceslas m’est apparu tout à l’heure
comme je faisais ma prière dans la chapelle ; je l’ai vu
comme je vous vois, signora ; et il m’a dit : “C’est lui,
frappe-le au cœur.” Je l’avais juré à la Sainte-Vierge sur la
tombe de ma femme, et il faut que je tienne mon serment...
Ah ! voyez, signora ! voilà son cheval qui arrive devant le
perron ; c’est ce que j’attendais. Je vais à mon poste ;
priez pour moi ; car je paierai cela de ma vie tôt ou tard ;
mais peu importe, pourvu que Dieu sauve mon âme !

– Karl ! s’écria Consuelo animée d’une force
extraordinaire, je te croyais un cœur généreux, sensible et
pieux ; mais je vois bien que tu es un impie, un lâche et un
scélérat. Quel que soit cet homme que tu veux assassiner,
je te défends de le suivre et de lui faire aucun mal. C’est le
diable qui a pris la figure d’un saint pour égarer ta raison ;
et Dieu a permis qu’il te fit tomber dans ce piège pour te
punir d’avoir fait un serment sacrilège sur la tombe de ta
femme. Tu es un lâche et un ingrat, te dis-je ; car tu ne
songes pas que ton maître, le comte Hoditz, qui t’a comblé
de bienfaits, sera accusé de ton crime, et qu’il le paiera de
sa tête ; lui, si honnête, si bon et si doux envers toi ! Va te
cacher au fond d’une cave ; car tu n’es pas digne de voir le
jour, Karl. Fais pénitence, pour avoir eu une telle pensée.
Tiens ! je vois, en cet instant, ta femme qui pleure à côté de
toi, et qui essaie de retenir ton bon ange, prêt à
t’abandonner à l’esprit du mal.

– Ma femme ! ma femme ! s’écria Karl, égaré et



vaincu ; je ne la vois pas. Ma femme, si tu es là parle-moi,
fais que je la revoie encore une fois et que je meure.

– Tu ne peux pas la voir : le crime est dans ton cœur, et
la nuit sur tes yeux. Mets-toi à genoux, Karl ; tu peux encore
te racheter. Donne-moi ce fusil qui souille tes mains, et fais
ta prière. »

En parlant ainsi, Consuelo prit la carabine, qui ne lui fut
pas disputée, et se hâta de l’éloigner des yeux de Karl,
tandis qu’il tombait à genoux et fondait en larmes. Elle
quitta la terrasse pour cacher cette arme dans quelque
autre endroit, à la hâte. Elle était brisée de l’effort qu’elle
venait de faire pour s’emparer de l’imagination du
fanatique en évoquant les chimères qui le gouvernaient. Le
temps pressait ; et ce n’était pas le moment de lui faire un
cours de philosophie plus humaine et plus éclairée. Elle
venait de dire ce qui lui était venu à l’esprit, inspirée peut-
être par quelque chose de sympathique dans l’exaltation
de ce malheureux, qu’elle voulait à tout prix sauver d’un
acte de démence, et qu’elle accablait même d’une feinte
indignation, tout en le plaignant d’un égarement dont il
n’était pas le maître.

Elle se pressait d’écarter l’arme fatale, afin de le
rejoindre ensuite et de le retenir sur la terrasse jusqu’à ce
que les Prussiens fussent bien loin, lorsqu’en rouvrant cette
petite porte qui ramenait de la terrasse au corridor, elle se
trouva face à face avec le baron de Kreutz. Il venait de
chercher son manteau et ses pistolets dans sa chambre.



Consuelo n’eut que le temps de laisser tomber la carabine
derrière elle, dans l’angle que formait la porte, et de se
jeter dans le corridor, en refermant cette porte entre elle et
Karl. Elle craignait que la vue de l’ennemi ne rendît à ce
dernier toute sa fureur s’il l’apercevait.

La précipitation de ce mouvement, et l’émotion qui la
força de s’appuyer contre la porte, comme si elle eût craint
de s’évanouir, n’échappèrent point à l’œil clairvoyant du
baron de Kreutz. Il portait un flambeau, et s’arrêta devant
elle en souriant. Sa figure était parfaitement calme ;
cependant Consuelo crut voir que sa main tremblait et
faisait vaciller très sensiblement la flamme de la bougie. Le
lieutenant était derrière lui, pâle comme la mort, et tenant
son épée nue. Ces circonstances, ainsi que la certitude
qu’elle acquit un peu plus tard qu’une fenêtre de cet
appartement, où le baron avait déposé et repris ses effets,
donnait sur la terrasse de la tourelle, firent penser ensuite à
Consuelo que les deux Prussiens n’avaient pas perdu un
mot de son entretien avec Karl. Cependant le baron la
salua d’un air courtois et tranquille ; et comme la crainte
d’une pareille situation lui faisait oublier de rendre le salut
et lui ôtait la force de dire un mot, Kreutz l’ayant examinée
un instant avec des yeux qui exprimaient plus d’intérêt que
de surprise, il lui dit d’une voix douce en lui prenant la
main :

« Allons, mon enfant, remettez-vous. Vous semblez
bien agitée. Nous vous avons fait peur en passant
brusquement devant cette porte au moment où vous



l’ouvriez ; mais nous sommes vos serviteurs et vos amis.
J’espère que nous vous reverrons à Berlin, et peut-être
pourrons-nous vous y être bon à quelque chose. »

Le baron attira un peu vers lui la main de Consuelo
comme si, dans un premier mouvement, il eût songé à la
porter à ses lèvres. Mais il se contenta de la presser
légèrement, salua de nouveau, et s’éloigna, suivi de son

lieutenant
[7]

, qui ne sembla pas même voir Consuelo, tant
il était troublé et hors de lui. Cette contenance confirma la
jeune fille dans l’opinion qu’il était instruit du danger dont
son maître venait d’être menacé.

Mais quel était donc cet homme dont la responsabilité
pesait si fortement sur la tête d’un autre, et dont la
destruction avait semblé à Karl une vengeance si complète
et si enivrante ? Consuelo revint sur la terrasse pour lui
arracher son secret, tout en continuant à le surveiller ; mais
elle le trouva évanoui, et, ne pouvant aider ce colosse à se
relever, elle descendit et appela d’autres domestiques
pour aller à son secours.

« Ah ! ce n’est rien, dirent-ils en se dirigeant vers le lieu
qu’elle leur indiquait : il a bu ce soir un peu trop d’hydromel,
et nous allons le porter dans son lit. »

Consuelo eût voulu remonter avec eux ; elle craignait
que Karl ne se trahît en revenant à lui-même, mais elle en
fut empêchée par le comte Hoditz, qui passait par là, et qui
lui prit le bras, se réjouissant de ce qu’elle n’était pas



encore couchée, et de ce qu’il pouvait lui donner un
nouveau spectacle. Il fallut le suivre sur le perron, et de là
elle vit en l’air, sur une des collines du parc, précisément du
côté que Karl lui avait désigné comme le but de son
expédition, un grand arc de lumière, sur lequel on
distinguait confusément des caractères en verres de
couleur.

« Voilà une très belle illumination, dit-elle d’un air
distrait.

– C’est une délicatesse, un adieu discret et
respectueux à l’hôte qui nous quitte, lui répondit-il. Il va
passer dans un quart d’heure au pied de cette colline, par
un chemin creux que nous ne voyons pas d’ici, et où il
trouvera cet arc de triomphe élevé comme par
enchantement au-dessus de sa tête.

– Monsieur le comte, s’écria Consuelo en sortant de sa
rêverie, quel est donc ce personnage qui vient de nous
quitter ?

– Vous le saurez plus tard, mon enfant.

– Si je ne dois pas le demander, je me tais, monsieur
le comte ; cependant j’ai quelque soupçon qu’il ne
s’appelle pas réellement le baron de Kreutz.

– Je n’en ai pas été dupe un seul instant, repartit
Hoditz, qui à cet égard se vantait un peu. Cependant j’ai
respecté religieusement son incognito. Je sais que c’est
sa fantaisie et qu’on l’offense quand on n’a pas l’air de le



prendre pour ce qu’il se donne. Vous avez vu que je l’ai
traité comme un simple officier, et pourtant... »

Le comte mourait d’envie de parler ; mais les
convenances lui défendaient d’articuler un nom
apparemment si sacré. Il prit un terme moyen, et présentant
sa lorgnette à Consuelo :

« Regardez, lui dit-il, comme cet arc improvisé a bien
réussi. Il y a d’ici près d’un demi-mille, et je parie qu’avec
ma lorgnette, qui est excellente, vous allez lire ce qui est
écrit dessus. Les lettres ont vingt pieds de haut,
quoiqu’elles vous paraissent imperceptibles. Cependant,
regardez bien !... »

Consuelo regarda et déchiffra aisément cette
inscription, qui lui révéla le secret de la comédie :

 

Vive Frédéric le Grand.
 

« Ah ! monsieur le comte, s’écria-t-elle vivement
préoccupée, il y a du danger pour un tel personnage à
voyager ainsi, et il y en a plus encore à le recevoir.

– Je ne vous comprends pas, dit le comte ; nous
sommes en paix ; personne ne songerait maintenant, sur
les terres de l’empire, à lui faire un mauvais parti, et
personne ne peut plus trouver contraire au patriotisme
d’héberger honorablement un hôte tel que lui. »



Consuelo était plongée dans ses rêveries. Hoditz l’en
tira en lui disant qu’il avait une humble supplique à lui
présenter ; qu’il craignait d’abuser de son obligeance,
mais que la chose était si importante, qu’il était forcé de
l’importuner. Après bien des circonlocutions :

« Il s’agirait, lui dit-il d’un air mystérieux et grave, de
vouloir bien vous charger du rôle de l’ombre.

– Quelle ombre ? demanda Consuelo, qui ne songeait
plus qu’à Frédéric et aux événements de la soirée.

– L’ombre qui vient au dessert chercher madame la
margrave et ses convives pour leur faire traverser la galerie
du Tartare, où j’ai placé le champ des morts, et les faire
entrer dans la salle du théâtre, où l’Olympe doit les
recevoir. Vénus n’entre pas en scène tout d’abord, et vous
auriez le temps de dépouiller, dans la coulisse, le linceul de
l’ombre sous lequel vous aurez le brillant costume de la
mère des amours tout ajusté, satin couleur de rose, avec
nœuds d’argent chenillés d’or, paniers très petits, cheveux
sans poudre, avec des perles et des plumes, des roses,
une toilette très décente et d’une galanterie sans égale,
vous verrez ! Allons, vous consentez à faire l’ombre ; car il
faut marcher avec beaucoup de dignité, et pas une de mes
petites actrices n’oserait dire à Son Altesse, d’un ton à la
fois impérieux et respectueux : Suivez-moi. C’est un mot
bien difficile à dire, et j’ai pensé qu’une personne de génie
pouvait en tirer un grand parti. Qu’en pensez-vous ?

– Le mot est admirable, et je ferai l’ombre de tout mon



cœur, répondit Consuelo en riant.

– Ah ! vous êtes un ange, un ange, en vérité ! s’écria le
comte en lui baisant la main. »

Mais hélas ! cette fête, cette brillante fête, ce rêve que
le comte avait caressé pendant tout un hiver et qui lui avait
fait faire plus de trois voyages en Moravie pour en préparer
la réalisation ; ce jour tant attendu devait s’en aller en
fumée, tout aussi bien que la sérieuse et sombre
vengeance de Karl. Le lendemain, vers le milieu du jour,
tout était prêt. Le peuple de Roswald était sous les armes ;
les nymphes, les génies, les sauvages, les nains, les
géants, les mandarins et les ombres attendaient, en
grelottant à leurs postes, le moment de commencer leurs
évolutions ; la route escarpée était déblayée de ses neiges
et jonchée de mousse et de violettes ; les nombreux
convives, accourus des châteaux environnants, et même
de villes assez éloignées, formaient un cortège
respectable à l’amphitryon, lorsque hélas ! un coup de
foudre vint tout renverser. Un courrier, arrivé à toute bride,
annonça que le carrosse de la margrave avait versé dans
un fossé ; que Son Altesse s’était enfoncé deux côtes, et
qu’elle était forcée de séjourner à Olmütz, où le comte était
prié d’aller la rejoindre. La foule se dispersa. Le comte,
suivi de Karl, qui avait retrouvé sa raison, monta sur le
meilleur de ses chevaux et partit à la hâte, après avoir dit
quelques mots à son majordome.

Les Plaisirs, les Ruisseaux, les Heures et les Fleuves



allèrent reprendre leurs bottes fourrées et leurs casaquins
de laine, et s’en retournèrent à leur travail des champs,
pêle-mêle avec les Chinois, les pirates, les druides et les
anthropophages. Les convives remontèrent dans leurs
équipages, et la berline qui avait amené le Porpora et son
élève fut mise de nouveau à leur disposition. Le
majordome, conformément aux ordres qu’il avait reçus, leur
apporta la somme convenue, et les força de l’accepter bien
qu’ils ne l’eussent qu’à demi gagnée. Ils prirent, le jour
même, la route de Prague ; le professeur enchanté d’être
débarrassé de la musique cosmopolite et des cantates
polyglottes de son hôte ; Consuelo regardant du côté de la
Silésie et s’affligeant de tourner le dos au captif de Glatz,
sans espérance de pouvoir l’arracher à son malheureux
sort.

Ce même jour, le baron de Kreutz, qui avait passé la
nuit dans un village, non loin de la frontière morave, et qui
en était reparti le matin dans un grand carrosse de voyage,
escorté de ses pages à cheval, et de sa berline de suite

qui portait son commis et sa chatouille
[8]

, disait à son
lieutenant, ou plutôt à son aide de camp, le baron de
Buddenbrock, aux approches de la ville de Neïsse, et il faut
noter que mécontent de sa maladresse la veille, il lui
adressait la parole pour la première fois depuis son départ
de Roswald :

« Qu’était-ce donc que cette illumination que j’ai
aperçue de loin, sur la colline au pied de laquelle nous



devions passer, en côtoyant le parc de ce comte Hoditz ?

– Sire, répondit en tremblant Buddenbrock, je n’ai pas
aperçu d’illumination.

– Et vous avez eu tort. Un homme qui m’accompagne
doit tout voir.

– Votre Majesté devait pardonner au trouble affreux
dans lequel m’avait plongé la résolution d’un scélérat...

– Vous ne savez ce que vous dites ! cet homme était
un fanatique, un malheureux dévot catholique, exaspéré par
les sermons que les curés de la Bohême ont fait contre moi
durant la guerre ; il était poussé à bout d’ailleurs par
quelque malheur personnel. Il faut que ce soit quelque
paysan enlevé pour mes armées, un de ces déserteurs que
nous reprenons quelquefois malgré leurs belles
précautions...

– Votre Majesté peut compter que demain celui-là sera
repris et amené devant elle.

– Vous avez donné des ordres pour qu’on l’enlevât au
comte Hoditz ?

– Pas encore, Sire ; mais sitôt que je serai arrivé à
Neïsse, je lui dépêcherai quatre hommes très habiles et
très déterminés...

– Je vous le défends : vous prendrez au contraire des
informations sur le compte de cet homme ; et si sa famille
a été victime de la guerre, comme il semblait l’indiquer



dans ses paroles décousues, vous veillerez à ce qu’il lui
soit compté une somme de mille reichsthalers, et vous le
ferez désigner aux recruteurs de la Silésie, pour qu’on le
laisse à jamais tranquille. Vous m’entendez ? Il s’appelle
Karl ; il est très grand, il est bohémien, il est au service du
comte Hoditz : c’en est assez pour qu’il soit facile de le
retrouver, et de s’informer de son nom de famille et de sa
position.

– Votre Majesté sera obéie.

– Je l’espère bien ! Que pensez-vous de ce professeur
de musique ?

– Maître Porpora ? Il m’a semblé sot, suffisant et d’une
humeur très fâcheuse.

– Et moi je vous dis que c’est un homme supérieur
dans son art, rempli d’esprit et d’une ironie fort
divertissante. Quand il sera rendu avec son élève à la
frontière de Prusse, vous enverrez au-devant de lui une
bonne voiture.

– Oui, sire.

– Et on l’y fera monter seul : seul, entendez-vous ?
avec beaucoup d’égards.

– Oui, sire.

– Et ensuite ?

– Ensuite, Votre Majesté entend qu’on l’amène à
Berlin ?



– Vous n’avez pas le sens commun aujourd’hui.
J’entends qu’on le reconduise à Dresde, et de là à Prague,
s’il le désire ; et de là même à Vienne, si telle est son
intention : le tout à mes frais. Puisque j’ai dérangé un
homme si honorable de ses occupations, je dois le
remettre où je l’ai pris sans qu’il lui en coûte rien. Mais je
ne veux pas qu’il pose le pied dans mes États. Il a trop
d’esprit pour nous.

– Qu’ordonne Votre Majesté à l’égard de la
cantatrice ?

– On la conduira sous escorte, bon gré mal gré, à
Sans-Souci, et on lui donnera un appartement dans le
château.

– Dans le château, sire ?

– Eh bien ! êtes-vous devenu sourd ? L’appartement
de la Barberini !

– Et la Barberini, sire, qu’en ferons-nous ?

– La Barberini n’est plus à Berlin. Elle est partie. Vous
ne le saviez pas ?

– Non, sire.

– Que savez-vous donc ? Et dès que cette fille sera
arrivée, on m’avertira, à quelque heure que ce soit du jour
ou de la nuit. Vous m’avez entendu ? Ce sont là les
premiers ordres que vous allez faire inscrire sur le registre
numéro 1 du commis de ma chatouille : le



dédommagement à Karl ; le renvoi du Porpora ; la
succession des honneurs et des profits de la Barberini à la
Porporina. Nous voici aux portes de la ville. Reprends ta
bonne humeur, Buddenbrock, et tâche d’être un peu moins
bête quand il me prendra fantaisie de voyager incognito
avec toi. »



 

 

CIII
 

Le Porpora et Consuelo arrivèrent à Prague par un
froid assez piquant, à la première heure de la nuit. La lune
éclairait cette vieille cité, qui avait conservé dans son
aspect le caractère religieux et guerrier de son histoire.
Nos voyageurs y entrèrent par la porte appelée Rosthor, et,
traversant la partie qui est sur la rive droite de la Moldaw,
ils arrivèrent sans encombre jusqu’à la moitié du pont. Mais
là, une forte secousse fut imprimée à la voiture, qui s’arrêta
court.

« Jésus Dieu ! cria le postillon, mon cheval qui s’abat
devant la statue ! mauvais présage ! que saint Jean
Népomuck nous assiste ! »

Consuelo, voyant que le cheval de brancard était
embarrassé dans les traits, et que le postillon en aurait
pour quelque temps à le relever et à rajuster son harnais,
dont plusieurs courroies s’étaient rompues dans la chute,
proposa à son maître de mettre pied à terre, afin de se
réchauffer par un peu de mouvement. Le maestro y ayant
consenti, Consuelo s’approcha du parapet pour examiner
le lieu où elle se trouvait. De cet endroit, les deux villes
distinctes qui composent Prague, l’une appelée la



nouvelle, qui fut bâtie par l’empereur Charles IV, en 1348 ;
l’autre, qui remonte à la plus haute Antiquité, toutes deux
construites en amphithéâtre, semblaient deux noires
montagnes de pierres d’où s’élançaient çà et là, sur les
points culminants, les flèches élancées des antiques
édifices et les sombres dentelures des fortifications. La
Moldaw s’engouffrait obscure et rapide sous ce pont d’un
style si sévère, théâtre de tant d’événements tragiques
dans l’histoire de la Bohême ; et le reflet de la lune, en y
traçant de pâles éclairs, blanchissait la tête de la statue
révérée. Consuelo regarda cette figure du saint docteur,
qui semblait contempler mélancoliquement les flots. La
légende de saint Népomuck est belle, et son nom
vénérable à quiconque estime l’indépendance et la loyauté.
Confesseur de l’impératrice Jeanne, il refusa de trahir le
secret de sa confession, et l’ivrogne Wenceslas, qui voulait
savoir les pensées de sa femme, n’ayant pu rien arracher à
l’illustre docteur, le fit noyer sous le pont de Prague. La
tradition rapporte qu’au moment où il disparut sous les
ondes, cinq étoiles brillèrent sur le gouffre à peine refermé,
comme si le martyr eût laissé un instant flotter sa couronne
sur les eaux. En mémoire de ce miracle, cinq étoiles de
métal ont été incrustées sur la pierre de la balustrade, à
l’endroit même où Népomuck fut précipité.

La Rosmunda, qui était fort dévote, avait gardé un
tendre souvenir à la légende de Jean Népomuck ; et, dans
l’énumération des saints que chaque soir elle faisait
invoquer par la bouche pure de son enfant, elle n’avait



jamais oublié celui-là, le patron spécial des voyageurs, des
gens en péril, et, par-dessus tout, le garant de la bonne
renommée. Ainsi qu’on voit les pauvres rêver la richesse,
la Zingara se faisait, sur ses vieux jours, un idéal de ce
trésor qu’elle n’avait guère songé à amasser dans ses
jeunes années. Par suite de cette réaction, Consuelo avait
été élevée dans des idées d’une exquise pureté. Consuelo
se rappela donc en cet instant la prière qu’elle adressait
autrefois à l’apôtre de la sincérité ; et, saisie par le
spectacle des lieux témoins de sa fin tragique, elle
s’agenouilla instinctivement parmi les dévots qui, à cette
époque, faisaient encore, à chaque heure du jour et de la
nuit, une cour assidue à l’image du saint. C’étaient de
pauvres femmes, des pèlerins, de vieux mendiants, peut-
être aussi quelques zingaris, enfants de la mandoline et
propriétaires du grand chemin. Leur piété ne les absorbait
pas au point qu’ils ne songeassent à lui tendre la main. Elle
leur fit largement l’aumône, heureuse de se rappeler le
temps où elle n’était ni mieux chaussée, ni plus fière que
ces gens-là. Sa générosité les toucha tellement qu’ils se
consultèrent à voix basse et chargèrent l’un d’entre eux de
lui dire qu’ils allaient chanter un des anciens hymnes de
l’office du bienheureux Népomuck, afin que le saint
détournât le mauvais présage par suite duquel elle se
trouvait arrêtée sur le pont. La musique et les paroles
étaient, selon eux, du temps même de Wenceslas
l’ivrogne :

 



Suscipe quas dedimus, Johannes beate,
Tibi preces supplices, noster advocate :
Fieri, dum vivimus, ne sinas infames
Et nostros post obitum cœlis infer manes.
 

Le Porpora, qui prit plaisir à les écouter, jugea que leur
hymne n’avait guère plus d’un siècle de date ; mais il en
entendit un second qui lui sembla une malédiction
adressée à Wenceslas par ses contemporains, et qui
commençait ainsi :

 

Saevus, piger imperator,
Malorum clarus patrator, etc.

 

Quoique les crimes de Wenceslas ne fussent pas un
événement de circonstance, il semblait que les pauvres
Bohémiens prissent un éternel plaisir à maudire, dans la
personne de ce tyran, ce titre abhorré d’imperator, qui était
devenu pour eux synonyme d’étranger. Une sentinelle
autrichienne gardait chacune des portes placées à
l’extrémité du pont. Leur consigne les forçait à marcher
sans cesse de chaque porte à la moitié de l’édifice ; là
elles se rencontraient devant la statue, se tournaient le dos
et reprenaient leur impassible promenade. Elles



entendaient les cantiques ; mais comme elles n’étaient pas
aussi versées dans le latin d’église que les dévots pragois,
elles s’imaginaient sans doute écouter un cantique à la
louange de François de Lorraine, l’époux de Marie-
Thérèse.

En recueillant ces chants naïfs au clair de la lune, dans
un des sites les plus poétiques du monde, Consuelo se
sentit pénétrée de mélancolie. Son voyage avait été
heureux et enjoué jusque-là ; et, par une réaction assez
naturelle, elle tomba tout d’un coup dans la tristesse. Le
postillon, qui rajustait son équipage avec une lenteur
germanique, ne cessait de répéter à chaque exclamation
de mécontentement : « Voilà un mauvais présage ! » si
bien que l’imagination de Consuelo finit par s’en ressentir.
Toute émotion pénible, toute rêverie prolongée ramenait en
elle le souvenir d’Albert. Elle se rappela en cet instant
qu’Albert, entendant un soir la chanoinesse invoquer tout
haut, dans sa prière, saint Népomuck le gardien de la
bonne réputation, lui avait dit : « C’est fort bien pour vous,
ma tante, qui avez pris la précaution d’assurer la vôtre par
une vie exemplaire ; mais j’ai vu souvent des âmes
souillées de vices appeler à leur aide les miracles de ce
saint, afin de pouvoir mieux cacher aux hommes leurs
secrètes iniquités. C’est ainsi que vos pratiques dévotes
servent aussi souvent de manteau à l’hypocrisie grossière
que de secours à l’innocence. » En cet instant, Consuelo
s’imagina entendre la voix d’Albert résonner à son oreille
dans la brise du soir et dans l’onde sinistre de la Moldaw.



Elle se demanda ce qu’il penserait d’elle, lui qui la croyait
déjà pervertie peut-être, s’il la voyait prosternée devant
cette image catholique ; et elle se relevait comme effrayée,
lorsque le Porpora lui dit :

« Allons, remontons en voiture, tout est réparé. »

Elle le suivit et s’apprêtait à entrer dans la voiture,
lorsqu’un cavalier, lourdement monté sur un cheval plus
lourd encore, s’arrêta court, mit pied à terre et s’approcha
d’elle pour la regarder avec une curiosité tranquille qui lui
parut fort impertinente.

« Que faites-vous là, monsieur ? dit le Porpora en le
repoussant ; on ne regarde pas les dames de si près. Ce
peut être l’usage à Prague, mais je ne suis pas disposé à
m’y soumettre. »

Le gros homme sortit le menton de ses fourrures ; et,
tenant toujours son cheval par la bride, il répondit au
Porpora en bohémien, sans s’apercevoir que celui-ci ne le
comprenait pas du tout ; mais Consuelo, frappée de la voix
de ce personnage, et se penchant pour regarder ses traits
au clair de la lune, s’écria, en passant entre lui et le
Porpora : « Est-ce donc vous, monsieur le baron de
Rudolstadt ?

– Oui, c’est moi, signora ! répondit le baron Frédéric ;
c’est moi, le frère de Christian, l’oncle d’Albert ; oh ! c’est
bien moi. Et c’est bien vous aussi ! » ajouta-t-il en poussant
un profond soupir.



Consuelo fut frappée de son air triste et de la froideur
de son accueil. Lui qui s’était toujours piqué avec elle d’une
galanterie chevaleresque, il ne lui baisa pas la main, il ne
songea même pas à toucher son bonnet fourré pour la
saluer ; il se contenta de répéter en la regardant, d’un air
consterné, pour ne pas dire hébété : « C’est bien vous ! en
vérité, c’est vous ! »

– Donnez-moi des nouvelles de Riesenburg, dit
Consuelo. avec agitation.

– Je vous en donnerai, signora ! Il me tarde de vous en
donner.

– Eh bien ! monsieur le baron, dites ; parlez-moi du
comte Christian, de madame la chanoinesse et de...

– Oh oui ! je vous en parlerai, répondit Frédéric, qui
était de plus en plus stupéfait et comme abruti.

– Et le comte Albert ? reprit Consuelo, effrayée de sa
contenance et de sa physionomie.

– Oui, oui ! Albert, hélas ! oui ! répondit le baron, je
veux vous en parler. »

Mais il n’en parla point ; et à travers toutes les
questions de la jeune fille, il resta presque aussi muet et
immobile que la statue de Népomuck.

Le Porpora commençait à s’impatienter : il avait froid ;
il lui tardait d’arriver à un bon gîte. En outre, cette rencontre,
qui pouvait faire une grande impression sur Consuelo, le



contrariait passablement.

« Monsieur le baron, lui dit-il, nous aurons l’honneur
d’aller demain vous présenter nos devoirs ; mais souffrez
que maintenant nous allions souper et nous réchauffer...
Nous avons plus besoin de cela que de compliments,
ajouta-t-il entre ses dents, en sautant dans la voiture, où il
venait de pousser Consuelo, bon gré mal gré.

– Mais, mon ami, dit celle-ci avec anxiété, laissez-moi
m’informer...

– Laissez-moi tranquille, répondit-il brusquement. Cet
homme est idiot, s’il n’est pas ivre mort ; et nous
passerions bien la nuit sur le pont sans qu’il pût accoucher
d’une parole de bon sens. »

Consuelo était en proie à une affreuse inquiétude :

« Vous êtes impitoyable, lui dit-elle tandis que la
voiture franchissait le pont et entrait dans l’ancienne ville.
Un instant de plus, et j’allais apprendre ce qui m’intéresse
plus que tout au monde...

– Ouais ! en sommes-nous encore là ? dit le maestro
avec humeur. Cet Albert te trottera-t-il éternellement dans la
cervelle ? Tu aurais eu là une jolie famille, bien enjouée,
bien élevée, à en juger par ce gros butor, qui a son bonnet
cacheté sur sa tête, apparemment ! car il ne t’a pas fait la
grâce de le soulever en te voyant.

– C’est une famille dont vous pensiez naguère tant de
bien, que vous m’y avez jetée comme dans un port de



salut, en me recommandant d’être tout respect, tout amour
pour ceux qui la composent.

– Quant au dernier point, tu m’as trop bien obéi, à ce
que je vois. »

Consuelo allait répliquer ; mais elle se calma en voyant
le baron à cheval, déterminé, en apparence, à suivre la
voiture ; et lorsqu’elle en descendit, elle trouva le vieux
seigneur à la portière, lui offrant la main, et lui faisant avec
politesse les honneurs de sa maison ; car c’était chez lui et
non à l’auberge qu’il avait donné ordre au postillon de la
conduire. Le Porpora voulut en vain refuser son hospitalité :
il insista, et Consuelo, qui brûlait d’éclaircir ses tristes
appréhensions, se hâta d’accepter et d’entrer avec lui dans
la salle, où un grand feu et un bon souper les attendaient.

« Vous voyez, signora, dit le baron en lui faisant
remarquer trois couverts, je comptais sur vous.

– Cela m’étonne beaucoup, répondit Consuelo ; nous
n’avons annoncé ici notre arrivée à personne, et nous
comptions même, il y a deux jours, n’y arriver qu’après-
demain.

– Tout cela ne vous étonne pas plus que moi, dit le
baron d’un air abattu.

– Mais la baronne Amélie ? » demanda Consuelo,
honteuse de n’avoir pas encore songé à son ancienne
élève.

Un nuage couvrit le front du baron de Rudolstadt : son



teint vermeil, violacé par le froid, devint tout à coup si
blême, que Consuelo en fut épouvantée ; mais il répondit
avec une sorte de calme :

« Ma fille est en Saxe, chez une de nos parentes. Elle
aura bien du regret de ne pas vous avoir vue.

– Et les autres personnes de votre famille, monsieur le
baron, reprit Consuelo, ne puis-je savoir...

– Oui, vous saurez tout, répondit Frédéric, vous saurez
tout. Mangez, signora ; vous devez en avoir besoin.

– Je ne puis manger si vous ne me tirez d’inquiétude.
Monsieur le baron, au nom du ciel, n’avez-vous pas à
déplorer la perte d’aucun des vôtres ?

– Personne n’est mort », répondit le baron d’un ton
aussi lugubre que s’il eût annoncé l’extinction de sa famille
entière.

Et il se mit à découper les viandes avec une lenteur
aussi solennelle qu’il le faisait à Riesenburg. Consuelo
n’eut plus le courage de le questionner. Le souper lui parut
mortellement long. Le Porpora, qui était moins inquiet
qu’affamé, s’efforça de causer avec son hôte. Celui-ci
s’efforça, de son côté, de lui répondre obligeamment, et
même de l’interroger sur ses affaires et ses projets ; mais
cette liberté d’esprit était évidemment au-dessus de ses
forces. Il ne répondait jamais à propos, ou il renouvelait ses
questions un instant après en avoir reçu la réponse. Il se
taillait toujours de larges portions, et faisait remplir



copieusement son assiette et son verre ; mais c’était un
effet de l’habitude : il ne mangeait ni ne buvait ; et, laissant
tomber sa fourchette par terre et ses regards sur la nappe,
il succombait à un affaissement déplorable. Consuelo
l’examinait, et voyait bien qu’il n’était pas ivre. Elle se
demandait si cette décadence subite était l’ouvrage du
malheur, de la maladie ou de la vieillesse. Enfin, après
deux heures de ce supplice, le baron, voyant le repas
terminé, fit signe à ses gens de se retirer ; et, après avoir
longtemps cherché dans ses poches d’un air égaré, il en
sortit une lettre ouverte, qu’il présenta à Consuelo. Elle était
de la chanoinesse, et contenait ce qui suit :

 

« Nous sommes perdus ; plus d’espoir, mon frère ! Le
docteur Supperville est enfin arrivé de Bareith ; et, après
nous avoir ménagés pendant quelques jours, il m’a déclaré
qu’il fallait mettre ordre aux affaires de la famille, parce
que, dans huit jours peut-être, Albert n’existerait plus.
Christian, à qui je n’ai pas la force de prononcer cet arrêt,
se flatte encore, mais faiblement ; car son abattement
m’épouvante, et je ne sais pas si la perte de mon neveu est
le seul coup qui me menace. Frédéric, nous sommes
perdus ! survivrons-nous tous deux à de tels désastres ?
Pour moi, je n’en sais rien. Que la volonté de Dieu soit
faite ! Voilà tout ce que je puis dire ; mais je ne sens pas
en moi la force de n’y pas succomber. Venez à nous, mon
frère, et tâchez de nous apporter du courage, s’il a pu vous
en rester après votre propre malheur, malheur qui est aussi



le nôtre, et qui met le comble aux infortunes d’une famille
qu’on dirait maudite ! Quels crimes avons-nous donc
commis pour mériter de telles expiations ? Que Dieu me
préserve de manquer de foi et de soumission ; mais, en
vérité, il y a des instants où je me dis que c’en est trop.

« Venez, mon frère, nous vous attendons, nous avons
besoin de vous ; et cependant ne quittez pas Prague avant
le 11. J’ai à vous charger d’une étrange commission ; je
crois devenir folle en m’y prêtant ; mais je ne comprends
plus rien à notre existence, et je me conforme aveuglément
aux volontés d’Albert. Le 11 courant, à sept heures du soir,
trouvez-vous sur le pont de Prague, au pied de la statue. La
première voiture qui passera, vous l’arrêterez ; la première
personne que vous y verrez, vous l’emmènerez chez vous ;
et si elle peut partir pour Riesenburg le soir même, Albert
sera peut-être sauvé. Du moins il dit qu’il se rattachera à la
vie éternelle, et j’ignore ce qu’il entend par là. Mais les
révélations qu’il a eues, depuis huit jours, des événements
les plus imprévus pour nous tous, ont été réalisées d’une
façon si incompréhensible, qu’il ne m’est plus permis d’en
douter : il a le don de prophétie ou le sens de la vue des
choses cachées. Il m’a appelée ce soir auprès de son lit, et
de cette voix éteinte qu’il a maintenant, et qu’il faut deviner
plus qu’on ne peut l’entendre, il m’a dit de vous transmettre
les paroles que je vous ai fidèlement rapportées. Soyez
donc à sept heures, le 11, au pied de la statue, et, quelle
que soit la personne qui s’y trouvera en voiture, amenez-la
ici en toute hâte. »



 

En achevant cette lettre, Consuelo, devenue aussi pâle
que le baron, se leva brusquement ; puis elle retomba sur
sa chaise, et resta quelques instants les bras raidis et les
dents serrées. Mais elle reprit aussitôt ses forces, se leva
de nouveau, et dit au baron qui était retombé dans sa
stupeur :

« Eh bien ! monsieur le baron, votre voiture est-elle
prête ? Je le suis, moi ; partons. »

Le baron se leva machinalement et sortit. Il avait eu la
force de songer à tout d’avance ; la voiture était préparée,
les chevaux attendaient dans la cour ; mais il n’obéissait
plus que comme un automate à la pression d’un ressort, et,
sans Consuelo, il n’aurait plus pensé au départ.

À peine fut-il hors de la chambre, que le Porpora saisit
la lettre et la parcourut rapidement. À son tour il devint pâle,
ne put articuler un mot, et se promena devant le poêle en
proie à un affreux malaise. Le maestro avait à se reprocher
ce qui arrivait. Il ne l’avait pas prévu, mais il se disait
maintenant qu’il eût dû le prévoir : et en proie au remords, à
l’épouvante, sentant sa raison confondue d’ailleurs par la
singulière puissance de divination qui avait révélé au
malade le moyen de revoir Consuelo, il croyait faire un rêve
affreux et bizarre.

Cependant, comme aucune organisation n’était plus
positive que la sienne à certains égards, et aucune volonté
plus tenace, il pensa bientôt à la possibilité et aux suites de



cette brusque résolution que Consuelo venait de prendre. Il
s’agita beaucoup, frappa son front avec ses mains et le
plancher avec ses talons, fit craquer toutes ses phalanges,
compta sur ses doigts, supputa, rêva, s’arma de courage,
et, bravant l’explosion, dit à Consuelo en la secouant pour
la ranimer :

« Tu veux aller là-bas, j’y consens ; mais je te suis. Tu
veux voir Albert, tu vas peut-être lui donner le coup de
grâce ; mais il n’y a pas moyen de reculer, nous partons.
Nous pouvons disposer de deux jours. Nous devions les
passer à Dresde ; nous ne nous y reposerons point. Si
nous ne sommes pas à la frontière de Prusse le 18, nous
manquons à nos engagements. Le théâtre ouvre le 25 ; si
tu n’es pas prête, je suis condamné à payer un dédit
considérable. Je ne possède pas la moitié de la somme
nécessaire, et, en Prusse, qui ne paie pas va en prison.
Une fois en prison, on vous oublie ; on vous laisse dix ans,
vingt ans ; vous y mourrez de chagrin ou de vieillesse, à
volonté. Voilà le sort qui m’attend si tu oublies qu’il faut
quitter Riesenburg le 14 à cinq heures du matin au plus
tard.

– Soyez tranquille, mon maître, répondit Consuelo avec
l’énergie de la résolution ; j’avais déjà songé à tout cela.
Ne me faites pas souffrir à Riesenburg, voilà tout ce que je
vous demande. Nous en partirons le 14 à cinq heures du
matin.

– Il faut le jurer.



– Je le jure ! répondit-elle en haussant les épaules
d’impatience. Quand il s’agit de votre liberté et de votre
vie, je ne conçois pas que vous ayez besoin d’un serment
de ma part. »

Le baron rentra en cet instant, suivi d’un vieux
domestique dévoué et intelligent, qui l’enveloppa comme
un enfant de sa pelisse fourrée, et le traîna dans sa voiture.
On gagna rapidement Beraum et on atteignit Pilsen au
lever du jour.



 

 

CIV
 

De Pilsen à Tauss, quoiqu’on marchât aussi vite que
possible, il fallut perdre beaucoup de temps dans des
chemins affreux, à travers des forêts presque impraticables
et assez mal fréquentées, dont le passage n’était pas sans
danger de plus d’une sorte. Enfin, après avoir fait un peu
plus d’une lieue par heure, on arriva vers minuit au château
des Géants. Jamais Consuelo ne fit de voyage plus
fatigant et plus lugubre. Le baron de Rudolstadt semblait
près de tomber en paralysie, tant il était devenu indolent et
podagre. Il n’y avait pas un an que Consuelo l’avait vu
robuste comme un athlète ; mais ce corps de fer n’était
point animé d’une forte volonté. Il n’avait jamais obéi qu’à
des instincts, et au premier coup d’un malheur inattendu il
était brisé. La pitié qu’il inspirait à Consuelo augmentait
ses inquiétudes. « Est-ce donc ainsi que je vais retrouver
tous les hôtes de Riesenburg ? » pensait-elle.

Le pont était baissé, les grilles ouvertes, les serviteurs
attendaient dans la cour avec des flambeaux. Aucun des
trois voyageurs ne songea à en faire la remarque ; aucun
ne se sentit la force d’adresser une question aux
domestiques. Le Porpora, voyant que le baron se traînait
avec peine, le prit par le bras pour l’aider à marcher, tandis



avec peine, le prit par le bras pour l’aider à marcher, tandis
que Consuelo s’élançait vers le perron et en franchissait
rapidement les degrés.

Elle y trouva la chanoinesse, qui, sans perdre de temps
à lui faire accueil, lui saisit le bras en lui disant :

« Venez, le temps presse ; Albert s’impatiente. Il a
compté les heures et les minutes exactement ; il a annoncé
que vous entriez dans la cour, et une seconde après nous
avons entendu le roulement de votre voiture. Il ne doutait
pas de votre arrivée, mais il a dit que si quelque accident
vous retardait, il ne serait plus temps. Venez, signora, et,
au nom du ciel, ne résistez à aucune de ses idées, ne
contrariez aucun de ses sentiments. Promettez-lui tout ce
qu’il vous demandera, feignez de l’aimer. Mentez, hélas !
s’il le faut. Albert est condamné ! il touche à sa dernière
heure. Tâchez d’adoucir son agonie ; c’est tout ce que
nous vous demandons. »

En parlant ainsi, Wenceslawa entraînait Consuelo vers
le grand salon.

« Il est donc levé ? Il ne garde donc pas la chambre ?
demanda Consuelo à la hâte.

– Il ne se lève plus, car il ne se couche plus, répondit la
chanoinesse. Depuis trente jours, il est assis sur un
fauteuil, dans le salon, et il ne veut pas qu’on le dérange
pour le transporter ailleurs. Le médecin déclare qu’il ne faut
pas le contrarier à cet égard, parce qu’on le ferait mourir
en le remuant. Signora, prenez courage ; car vous allez voir



un effrayant spectacle ! »

La chanoinesse ouvrit la porte du salon, en ajoutant :

« Courez à lui, ne craignez pas de le surprendre. Il vous
attend, il vous a vue venir de plus de deux lieues. »

Consuelo s’élança vers son pâle fiancé, qui était
effectivement assis dans un grand fauteuil, auprès de la
cheminée. Ce n’était plus un homme, c’était un spectre. Sa
figure, toujours belle malgré les ravages de la maladie,
avait contracté l’immobilité d’un visage de marbre. Il n’y eut
pas un sourire sur ses lèvres, pas un éclair de joie dans
ses yeux. Le médecin, qui tenait son bras et consultait son
pouls, comme dans la scène de Stratonice, le laissa
retomber doucement, et regarda la chanoinesse d’un air
qui signifiait : « Il est trop tard. » Consuelo était à genoux
près d’Albert, qui la regardait fixement et ne disait rien.
Enfin, il réussit à faire, avec le doigt, un signe à la
chanoinesse, qui avait appris à deviner toutes ses
intentions. Elle prit ses deux bras, qu’il n’avait plus la force
de soulever, et les posa sur les épaules de Consuelo ; puis
elle pencha la tête de cette dernière sur le sein d’Albert ; et
comme la voix du moribond était entièrement éteinte, il lui
prononça ce peu de mots à l’oreille :

« Je suis heureux. »

Il tint pendant deux minutes la tête de sa bien-aimée
contre sa poitrine et sa bouche collée sur ses cheveux
noirs. Puis il regarda sa tante, et, par d’imperceptibles
mouvements, il lui fit comprendre qu’il désirait qu’elle et



son père donnassent le même baiser à sa fiancée.

« Oh ! de toute mon âme ! » dit la chanoinesse en la
pressant dans ses bras avec effusion.

Puis elle la releva pour la conduire au comte Christian,
que Consuelo n’avait pas encore remarqué.

Assis dans un autre fauteuil vis-à-vis de son fils, à
l’autre angle de la cheminée, le vieux comte semblait
presque aussi affaibli et aussi détruit. Il se levait encore
pourtant et faisait quelques pas dans le salon ; mais il fallait
chaque soir le porter à son lit, qu’il avait fait dresser dans
une pièce voisine. Il tenait en cet instant la main de son
frère dans une des siennes, et celle du Porpora dans
l’autre. Il les quitta pour embrasser Consuelo avec ferveur à
plusieurs reprises. L’aumônier du château vint à son tour la
saluer pour faire plaisir à Albert. C’était un spectre aussi,
malgré son embonpoint qui ne faisait qu’augmenter ; mais
sa pâleur était livide. La mollesse d’une vie nonchalante
l’avait trop énervé pour qu’il pût supporter la douleur des
autres. La chanoinesse conservait de l’énergie pour tous.
Sa figure était couperosée, ses yeux brillaient d’un éclat
fébrile ; Albert seul paraissait calme. Il avait la sérénité
d’une belle mort sur le front, sa prostration physique n’avait
rien qui ressemblât à l’abrutissement des facultés morales.
Il était grave et non accablé comme son père et son oncle.

Au milieu de toutes ces organisations ravagées par la
maladie ou la douleur, le calme et la santé du médecin
faisaient contraste. Supperville était un Français autrefois



attaché à Frédéric, lorsque celui-ci n’était que prince royal.
Pressentant un des premiers le caractère despotique et
ombrageux qu’il voyait couver dans le prince, il était venu
se fixer à Bareith et s’y vouer au service de la margrave
Sophie Wilhelmine de Prusse, sœur de Frédéric.
Ambitieux et jaloux, Supperville avait toutes les qualités du
courtisan ; médecin assez médiocre, malgré la réputation
qu’il avait acquise dans cette petite cour, il était homme du
monde, observateur pénétrant et juge assez intelligent des
causes morales de la maladie. Il avait beaucoup exhorté la
chanoinesse à satisfaire tous les désirs de son neveu, et il
avait espéré quelque chose du retour de celle pour qui
Albert mourait. Mais il avait beau interroger son pouls et sa
physionomie, depuis que Consuelo était arrivée, il se
répétait qu’il n’était plus temps, et il songeait à s’en aller
pour n’être pas témoin des scènes de désespoir qu’il
n’était plus en son pouvoir de conjurer.

Il résolut pourtant de se mêler aux affaires positives de
la famille, pour satisfaire, soit quelque prévision intéressée,
soit son goût naturel pour l’intrigue ; et, voyant que, dans
cette famille consternée, personne ne songeait à mettre les
moments à profit, il attira Consuelo dans l’embrasure d’une
fenêtre pour lui parler tout bas, en français, ainsi qu’il suit :

« Mademoiselle, un médecin est un confesseur. J’ai
donc appris bien vite ici le secret de la passion qui conduit
ce jeune homme au tombeau. Comme médecin, habitué à
approfondir les choses et à ne pas croire facilement aux
perturbations des lois du monde physique, je vous déclare



que je ne puis croire aux étranges visions et aux
révélations extatiques du jeune comte. En ce qui vous
concerne, du moins, je trouve fort simple de les attribuer à
de secrètes communications qu’il a eues avec vous
touchant votre voyage à Prague et votre prochaine arrivée
ici. »

Et comme Consuelo faisait un geste négatif, il
poursuivit : « Je ne vous interroge pas, mademoiselle, et
mes suppositions n’ont rien qui doive vous offenser. Vous
devez bien plutôt m’accorder votre confiance, et me
regarder comme entièrement dévoué à vos intérêts.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit
Consuelo avec une candeur qui ne convainquit point le
médecin de cour.

– Vous allez me comprendre, mademoiselle, reprit-il
avec sang-froid. Les parents du jeune comte se sont
opposés à votre mariage avec lui, de toutes leurs forces
jusqu’à ce jour. Mais enfin, leur résistance est à bout. Albert
va mourir, et sa volonté étant de vous laisser sa fortune, ils
ne s’opposeront point à ce qu’une cérémonie religieuse
vous l’assure à tout jamais.

– Eh ! que m’importe la fortune d’Albert ? dit Consuelo
stupéfaite : qu’a cela de commun avec l’état où je le
trouve ? Je ne viens pas ici pour m’occuper d’affaires,
monsieur ; je viens essayer de le sauver. Ne puis-je donc
en conserver aucune espérance ?

– Aucune ! Cette maladie, toute mentale, est de celles



qui déjouent tous nos plans et résistent à tous les efforts de
la science. Il y a un mois que le jeune comte, après une
disparition de quinze jours, que personne ici n’a pu
m’expliquer, est rentré dans sa famille atteint d’un mal subit
et incurable. Toutes les fonctions de la vie étaient déjà
suspendues. Depuis trente jours, il n’a pu avaler aucune
espèce d’aliments ; et c’est un de ces phénomènes dont
l’organisation exceptionnelle des aliénés offre seule des
exemples, de voir qu’il ait pu se soutenir jusqu’ici avec
quelques gouttes d’eau par jour et quelques minutes de
sommeil par nuit. Vous le voyez, toutes les forces vitales
sont épuisées en lui. Encore deux jours, tout au plus, et il
aura cessé de souffrir. Armez-vous donc de courage : ne
perdez pas la tête. Je suis là pour vous seconder et pour
frapper les grands coups.

Consuelo regardait toujours le docteur avec
étonnement, lorsque la chanoinesse, avertie par un signe
du malade, vint interrompre ce dernier pour l’amener
auprès d’Albert.

Albert, l’ayant fait approcher, lui parla dans l’oreille plus
longtemps que son état de faiblesse ne semblait pouvoir le
permettre. Supperville rougit et pâlit ; la chanoinesse, qui
les observait avec anxiété, brûlait d’apprendre quel désir
Albert lui exprimait.

« Docteur, disait Albert, tout ce que vous venez de dire
à cette jeune fille, je l’ai entendu. (Supperville, qui avait
parlé au bout du grand salon, aussi bas que son malade lui



parlait en cet instant, se troubla, et ses idées positives sur
l’impossibilité des facultés extatiques furent tellement
bouleversées qu’il crut devenir fou.) Docteur, continua le
moribond, vous ne comprenez rien à cette âme-là, et vous
nuisez à mon dessein en alarmant sa délicatesse. Elle
n’entend rien à vos idées sur l’argent. Elle n’a jamais voulu
de mon titre ni de ma fortune ; elle n’avait pas d’amour pour
moi. Elle ne cédera qu’à la pitié. Parlez à son cœur. Je
suis plus près de ma fin que vous ne croyez. Ne perdez
pas de temps. Je ne puis pas revivre heureux si je
n’emporte dans la nuit du repos le titre de son époux.

– Mais qu’entendez-vous par ces dernières paroles ?
dit Supperville, occupé en cet instant à analyser la folie de
son malade.

– Vous ne pouvez pas les comprendre, reprit Albert
avec effort, mais elle les comprendra. Bornez-vous à les lui
redire fidèlement.

– Tenez, monsieur le comte, dit Supperville en élevant
un peu la voix, je vois que je ne puis être un interprète
lucide de vos pensées ; vous avez la force de parler
maintenant plus que vous ne l’avez fait depuis huit jours, et
j’en conçois un favorable augure. Parlez vous-même à
mademoiselle ; un mot de vous la convaincra mieux que
tous mes discours. La voici près de vous ; qu’elle prenne
ma place, et vous entende. »

Supperville ne comprenant plus rien, en effet, à ce qu’il
avait cru comprendre, et pensant d’ailleurs qu’il en avait dit



assez à Consuelo pour s’assurer de sa reconnaissance au
cas où elle viserait à la fortune, se retira après qu’Albert lui
eut dit encore :

« Songez à ce que vous m’avez promis ; le moment est
venu : parlez à mes parents. Faites qu’ils consentent et
qu’ils n’hésitent pas. Je vous dis que le temps presse. »

Albert était si fatigué de l’effort qu’il venait de faire qu’il
appuya son front sur celui de Consuelo lorsqu’elle
s’approcha de lui et s’y reposa quelques instants comme
près d’expirer. Ses lèvres blanches devinrent bleuâtres, et
le Porpora, effrayé, crut qu’il venait de rendre le dernier
soupir. Pendant ce temps, Supperville avait réuni le comte
Christian, le baron, la chanoinesse et le chapelain à l’autre
bout de la cheminée, et il leur parlait avec feu. Le chapelain
fit seul une objection timide en apparence, mais qui
résumait toute la persistance du prêtre.

« Si Vos Seigneuries l’exigent, dit-il, je prêterai mon
ministère à ce mariage ; mais le comte Albert n’étant pas
en état de grâce, il faudrait premièrement que, par la
confession et l’extrême-onction, il fit sa paix avec l’Église.

– L’extrême-onction ! dit la chanoinesse avec un
gémissement étouffé : en sommes-nous là, grand Dieu ?

– Nous en sommes là, en effet, répondit Supperville
qui, homme du monde et philosophe voltairien, détestait la
figure et les objections de l’aumônier : oui, nous en
sommes là sans rémission, si monsieur le chapelain
insiste sur ce point, et s’obstine à tourmenter le malade par



l’appareil sinistre de la dernière cérémonie.

– Et croyez-vous, dit le comte Christian, partagé entre
sa dévotion et sa tendresse paternelle, que l’appareil d’une
cérémonie plus riante, plus conforme aux vœux de son
esprit, puisse lui rendre la vie ?

– Je ne réponds de rien, reprit Supperville, mais j’ose
dire que j’en espère beaucoup. Votre Seigneurie avait
consenti à ce mariage en d’autres temps...

– J’y ai toujours consenti, je ne m’y suis jamais
opposé, dit le comte en élevant la voix à dessein ; c’est
maître Porpora, tuteur de cette jeune fille, qui m’a écrit de
sa part qu’il n’y consentirait point, et qu’elle-même y avait
déjà renoncé. Hélas ! ça été le coup de la mort pour mon
fils ! ajouta-t-il en baissant la voix.

– Vous entendez ce que dit mon père ? murmura
Albert à l’oreille de Consuelo ; mais n’ayez point de
remords. J’ai cru à votre abandon, et je me suis laissé
frapper par le désespoir ; mais depuis huit jours j’ai
recouvré ma raison, qu’ils appellent ma folie ; j’ai lu dans
les cœurs éloignés comme les autres lisent dans les lettres
ouvertes. J’ai vu à la fois le passé, le présent et l’avenir.
J’ai su enfin que tu avais été fidèle à ton serment,
Consuelo ; que tu avais fait ton possible pour m’aimer ; que
tu m’avais aimé véritablement durant quelques heures.
Mais on nous a trompés tous deux. Pardonne à ton maître
comme je lui pardonne ! »



Consuelo regarda le Porpora, qui ne pouvait entendre
les paroles d’Albert, mais qui, à celles du comte Christian,
s’était troublé et marchait le long de la cheminée avec
agitation. Elle le regarda d’un air de solennel reproche, et
le maestro la comprit si bien qu’il se frappa la tête du poing
avec une muette véhémence. Albert fit signe à Consuelo
de l’attirer près de lui, et de l’aider lui-même à lui tendre la
main. Le Porpora porta cette main glacée à ses lèvres et
fondit en larmes. Sa conscience lui murmurait le reproche
d’homicide ; mais son repentir l’absolvait de son
imprudence.

Albert fit encore signe qu’il voulait écouter ce que ses
parents répondaient à Supperville, et il l’entendit, quoiqu’ils
parlassent si bas que le Porpora et Consuelo, agenouillés
près de lui, ne pouvaient en saisir un mot.

Le chapelain se débattait contre l’ironie amère du
médecin ; la chanoinesse cherchait par un mélange de
superstition et de tolérance, de charité chrétienne et
d’amour maternel, à concilier des idées inconciliables
dans la doctrine catholique. Le débat ne roulait que sur une
question de forme ; à savoir que le chapelain ne croyait
pas devoir administrer le sacrement du mariage à un
hérétique, à moins qu’il ne promît tout au moins de faire
acte de foi catholique aussitôt après. Supperville ne se
gênait pas pour mentir et pour affirmer que le comte Albert
lui avait promis de croire et de professer tout ce qu’on
voudrait après la cérémonie. Le chapelain n’en était pas
dupe. Enfin, le comte Christian, retrouvant un de ces



moments de fermeté tranquille et de logique simple et
humaine avec lesquelles, après bien des irrésolutions et
des faiblesses, il avait toujours tranché toutes les
contestations domestiques, termina le différend.

« Monsieur le chapelain, dit-il, il n’y a point de loi
ecclésiastique qui vous défende expressément de marier
une catholique à un schismatique. L’Église tolère ces
mariages. Prenez donc Consuelo pour orthodoxe et mon
fils pour hérétique, et mariez-les sur l’heure. La confession
et les fiançailles ne sont que de précepte, vous le savez, et
certains cas d’urgence peuvent en dispenser. Il peut
résulter de ce mariage une révolution favorable dans l’état
d’Albert, et quand il sera guéri nous songerons à le
convertir. »

Le chapelain n’avait jamais résisté à la volonté du
vieux Christian ; c’était pour lui, dans les cas de
conscience, un arbitre supérieur au pape. Il ne restait plus
qu’à convaincre Consuelo. Albert seul y songea, et l’attirant
près de lui, il réussit, sans le secours de personne, à
enlacer de ses bras desséchés, devenus légers comme
des roseaux, le cou de sa bien-aimée.

« Consuelo, lui dit-il, je lis dans ton âme, à cette heure ;
tu voudrais donner ta vie pour ranimer la mienne : cela
n’est plus possible ; mais tu peux, par un simple acte de ta
volonté, sauver ma vie éternelle. Je vais te quitter pour un
peu de temps, et puis je reviendrai sur la terre, par la
manifestation d’une nouvelle naissance. J’y reviendrai,



maudit et désespéré, si tu m’abandonnes maintenant, à
ma dernière heure. Tu sais, les crimes de Jean Ziska ne
sont point assez expiés ; et toi seule, toi ma sœur Wanda,
peux accomplir l’acte de ma purification en cette phase de
ma vie. Nous sommes frères : pour devenir amants, il faut
que la mort passe encore une fois entre nous. Mais nous
devons être époux par le serment ; pour que je renaisse
calme, fort et délivré, comme les autres hommes, de la
mémoire de mes existences passées, qui fait mon
supplice et mon châtiment depuis tant de siècles, consens
à prononcer ce serment ; il ne te liera pas à moi en cette
vie, que je vais quitter dans une heure, mais il nous réunira
dans l’éternité. Ce sera un sceau qui nous aidera à nous
reconnaître, quand les ombres de la mort auront effacé la
clarté de nos souvenirs. Consens ! C’est une cérémonie
catholique qui va s’accomplir, et que j’accepte, puisque
c’est la seule qui puisse légitimer, dans l’esprit des
hommes, la possession que nous prenons l’un de l’autre. Il
me faut emporter cette sanction dans la tombe. Le mariage
sans l’assentiment de la famille n’est point un mariage
complet à mes yeux. La forme du serment m’importe peu
d’ailleurs. Le nôtre sera indissoluble dans nos cœurs,
comme il est sacré dans nos intentions. Consens !

– Je consens ! » s’écria Consuelo en pressant de ses
lèvres le front morne et froid de son époux.

Cette parole fut entendue de tous. « Eh bien ! dit
Supperville, hâtons-nous ! » et il poussa résolument le
chanoine, qui appela les domestiques et se pressa de tout



préparer pour la cérémonie. Le comte, un peu ranimé, vint
s’asseoir à côté de son fils et de Consuelo. La bonne
chanoinesse vint remercier cette dernière de sa
condescendance, au point de se mettre à genoux devant
elle et de lui baiser les mains. Le baron Frédéric pleurait
silencieusement sans paraître comprendre ce qui se
passait. En un clin d’œil, un autel fut dressé devant la
cheminée du grand salon. Les domestiques furent
congédiés ; ils crurent qu’il s’agissait seulement d’extrême-
onction, et que l’état du malade exigeait qu’il y eût peu de
bruit et de miasmes dans l’appartement. Le Porpora servit
de témoin avec Supperville. Albert retrouva tout à coup
assez de force pour prononcer le oui décisif et toutes les
formules de l’engagement d’une voix claire et sonore. La
famille conçut une vive espérance de guérison. À peine le
chapelain eut-il récité sur la tête des nouveaux époux la
dernière prière, qu’Albert se leva, s’élança dans les bras
de son père, embrassa de même avec une précipitation et
une force extraordinaire sa tante, son oncle et le Porpora ;
puis il se rassit sur son fauteuil, et pressa Consuelo contre
sa poitrine, en s’écriant :

« Je suis sauvé ! »

– C’est le dernier effort de la vie, c’est une convulsion
finale », dit au Porpora Supperville, qui avait encore
consulté plusieurs fois les traits et l’artère du malade,
pendant la célébration du mariage.

En effet, les bras d’Albert s’entrouvrirent, se jetèrent en



avant, et retombèrent sur ses genoux. Le vieux Cynabre,
qui n’avait pas cessé de dormir à ses pieds durant toute sa
maladie, releva la tête et fit entendre par trois fois un
hurlement lamentable. Le regard d’Albert était fixé sur
Consuelo ; sa bouche restait entrouverte comme pour lui
parler ; une légère coloration avait animé ses joues : puis
cette teinte particulière, cette ombre indéfinissable,
indescriptible, qui passe lentement du front aux lèvres,
s’étendit sur lui comme un voile blanc. Pendant une minute,
sa face prit diverses expressions, toujours plus sérieuses
de recueillement et de résignation, jusqu’à ce qu’elle se
raffermit dans une expression définitive de calme auguste
et de sévère placidité.

Le silence de terreur qui planait sur la famille attentive
et palpitante fut interrompu par la voix du médecin, qui
prononça avec sa lugubre solennité ce mot sans appel :
« C’est la mort ! »



 

 

CV
 

Le comte Christian tomba comme foudroyé sur son
fauteuil ; la chanoinesse, en proie à des sanglots
convulsifs, se jeta sur Albert comme si elle eût espéré le
ranimer encore une fois par ses caresses ; le baron
Frédéric prononça quelques mots sans suite ni sens qui
avaient le caractère d’un égarement tranquille. Supperville
s’approcha de Consuelo, dont l’énergique immobilité
l’effrayait plus que la crise des autres :

« Ne vous occupez pas de moi, monsieur, lui dit-elle, ni
vous non plus, mon ami, répondit-elle au Porpora, qui
portait sur elle toute sa sollicitude dans le premier moment.
Emmenez ces malheureux parents. Soignez-les, ne songez
qu’à eux ; moi, je resterai ici. Les morts n’ont besoin que
de respect et de prières. »

Le comte et le baron se laissèrent emmener sans
résistance. La chanoinesse, roide et froide comme un
cadavre, fut emportée dans son appartement, où
Supperville la suivit pour la secourir. Le Porpora, ne
sachant plus lui-même où il en était, sortit et se promena
dans les jardins comme un fou. Il étouffait. Sa sensibilité
était comme emprisonnée sous une cuirasse de



sécheresse plus apparente que réelle, mais dont il avait
pris l’habitude physique. Les scènes de deuil et de terreur
exaltaient son imagination impressionnable, et il courut
longtemps au clair de la lune, poursuivi par des voix
sinistres qui lui chantaient aux oreilles un Dies irae
effrayant.

Consuelo resta donc seule auprès d’Albert ; car à
peine le chapelain eut-il commencé à réciter les prières de
l’office des morts, qu’il tomba en défaillance, et il fallut
l’emporter à son tour. Le pauvre homme s’était obstiné à
veiller Albert avec la chanoinesse durant toute sa maladie,
et il était au bout de ses forces. La comtesse de
Rudolstadt, agenouillée près du corps de son époux, tenant
ses mains glacées dans les siennes, et la tête appuyée
contre ce cœur qui ne battait plus, tomba dans un profond
recueillement. Ce que Consuelo éprouva en cet instant
suprême ne fut point précisément de la douleur. Du moins
ce ne fut pas cette douleur de regret et de déchirement qui
accompagne la perte des êtres nécessaires à notre
bonheur de tous les instants. Son affection pour Albert
n’avait pas eu ce caractère d’intimité, et sa mort ne
creusait pas un vide apparent dans son existence. Le
désespoir de perdre ce qu’on aime tient souvent à des
causes secrètes d’amour de soi-même et de lâcheté en
face des nouveaux devoirs que leur absence nous crée.
Une partie de cette douleur est légitime, l’autre ne l’est pas
et doit être combattue, quoiqu’elle soit aussi naturelle. Rien
de tout cela ne pouvait se mêler à la tristesse solennelle de



Consuelo. L’existence d’Albert était étrangère à la sienne
en tous points, hormis un seul, le besoin d’admiration, de
respect et de sympathie qu’il avait satisfait en elle. Elle
avait accepté la vie sans lui, elle avait même renoncé à tout
témoignage d’une affection que deux jours auparavant elle
croyait encore avoir perdue. Il ne lui était resté que le
besoin et le désir de rester fidèle à un souvenir sacré.
Albert avait été déjà mort pour elle ; il ne l’était guère plus
maintenant, et peut-être l’était-il moins à certains égards ;
car enfin Consuelo, longtemps exaltée par le commerce de
cette âme supérieure, en était venue depuis, dans ses
méditations rêveuses, à adopter la croyance poétique
d’Albert sur la transmission des âmes. Cette croyance
avait trouvé une forte base dans sa haine instinctive pour
l’idée des vengeances infernales de Dieu envers l’homme
après la mort, et dans sa foi chrétienne à l’éternité de la vie
de l’âme. Albert vivant, mais prévenu contre elle par les
apparences, infidèle à l’amour ou rongé par le soupçon, lui
était apparu comme enveloppé d’un voile et transporté
dans une nouvelle existence, incomplète au prix de celle
qu’il avait voulu consacrer à l’amour sublime et à
l’inébranlable confiance. Albert, ramené à cette foi, à cet
enthousiasme, et exhalant le dernier soupir sur son sein,
était-il donc anéanti pour elle ? Ne vivait-il pas de toute la
plénitude de la vie en passant sous cet arc de triomphe
d’une belle mort, qui conduit soit à un mystérieux repos
temporaire, soit à un réveil immédiat dans un milieu plus
pur et plus propice ? Mourir en combattant sa propre
faiblesse, et renaître doué de la force ; mourir en



pardonnant aux méchants, et renaître sous l’influence et
l’égide des cœurs généreux ; mourir déchiré de sincères
remords, et renaître absous et purifié avec les innéités de
la vertu, ne sont-ce point là d’assez divines récompenses ?
Consuelo, initiée par les enseignements d’Albert à ces
doctrines qui avaient leur source dans le hussitisme de la
vieille Bohême et dans les mystérieuses sectes des âges
antérieurs (lesquelles se rattachaient à de sérieuses
interprétations de la pensée même du Christ et à celle de
ses devanciers) ; Consuelo, doucement, sinon savamment
convaincue que l’âme de son époux ne s’était pas
brusquement détachée de la sienne pour aller l’oublier
dans les régions inaccessibles d’un empyrée fantastique,
mêlait à cette notion nouvelle quelque chose des souvenirs
superstitieux de son adolescence. Elle avait cru aux
revenants comme y croient les enfants du peuple ; elle avait
vu plus d’une fois en rêve le spectre de sa mère
s’approchant d’elle pour la protéger et la préserver.

C’était une manière de croire déjà à l’éternel hyménée
des âmes des morts avec le monde des vivants ; car cette
superstition des peuples naïfs semble être restée de tout
temps comme une protestation contre le départ absolu de
l’essence humaine pour le ciel ou l’enfer des législateurs
religieux.

Consuelo, attachée au sein de ce cadavre, ne
s’imaginait donc pas qu’il était mort, et ne comprenait rien
à l’horreur de ce mot, de ce spectacle et de cette idée. Il ne
lui semblait pas que la vie intellectuelle pût s’évanouir si



vite, et que ce cerveau, ce cœur à jamais privé de la
puissance de se manifester, fût déjà éteint complètement.

« Non, pensait-elle, l’étincelle divine hésite peut-être
encore à se perdre dans le sein de Dieu, qui va la
reprendre pour la renvoyer à la vie universelle sous une
nouvelle forme humaine. Il y a encore peut-être une sorte
de vie mystérieuse, inconnue, dans ce sein à peine
refroidi ; et d’ailleurs, où que soit l’âme d’Albert, elle voit,
elle comprend, elle sait ce qui se passe ici autour de sa
dépouille. Elle cherche peut-être dans mon amour un
aliment pour sa nouvelle activité, dans ma foi une force
d’impulsion pour aller chercher en Dieu l’élan de la
résurrection. »

Et, pénétrée de ces vagues pensées, elle continuait à
aimer Albert, à lui ouvrir son âme, à lui donner son
dévouement, à lui renouveler le serment de fidélité qu’elle
venait de lui faire au nom de Dieu et de sa famille ; enfin à
le traiter dans ses idées et dans ses sentiments, non
comme un mort qu’on pleure parce qu’on va s’en détacher,
mais comme un vivant dont on respecte le repos en
attendant qu’on lui sourie à son réveil.

Lorsque le Porpora retrouva sa raison, il se souvint
avec effroi de la situation où il avait laissé sa pupille, et se
hâta de la rejoindre. Il fut surpris de la trouver aussi calme
que si elle eût veillé au chevet d’un ami. Il voulut lui parler et
l’exhorter à aller prendre du repos.

« Ne dites pas de paroles inutiles devant cet ange



endormi, lui répondit-elle. Allez vous reposer, mon bon
maître ; moi, je me repose ici.

– Tu veux donc te tuer ? dit le Porpora avec une sorte
de désespoir.

– Non, mon ami, je vivrai, répondit Consuelo ; je
remplirai tous mes devoirs envers lui et envers vous ; mais
je ne l’abandonnerai pas d’un instant cette nuit. »

Comme rien ne se faisait dans la maison sans l’ordre
de la chanoinesse et qu’une frayeur superstitieuse régnait
à propos d’Albert dans l’esprit de tous les domestiques,
personne n’osa, durant toute cette nuit, approcher du salon
où Consuelo resta seule avec Albert. Le Porpora et le
médecin allaient et venaient de la chambre du comte à
celle de la chanoinesse et à celle du chapelain. De temps
en temps, ils revenaient informer Consuelo de l’état de ces
infortunés et s’assurer du sien propre. Ils ne comprenaient
rien à tant de courage.

Enfin aux approches du matin, tout fut tranquille. Un
sommeil accablant vainquit toutes les forces de la douleur.
Le médecin, écrasé de fatigue, alla se coucher ; le Porpora
s’assoupit sur une chaise, la tête appuyée sur le bord du lit
du comte Christian. Consuelo seule n’éprouva pas le
besoin d’oublier sa situation. Perdue dans ses pensées,
tour à tour priant avec ferveur ou rêvant avec
enthousiasme, elle n’eut pour compagnon assidu de sa
veillée silencieuse que le triste Cynabre, qui, de temps en
temps, regardait son maître, lui léchait la main, balayait



avec sa queue la cendre de l’âtre, et, habitué à ne plus
recevoir les caresses de sa main débile, se recouchait
avec résignation, la tête allongée sur ses pieds inertes.

Quand le soleil, se levant derrière les arbres du jardin,
vint jeter une clarté de pourpre sur le front d’Albert,
Consuelo fut tirée de sa méditation par la chanoinesse. Le
comte ne put sortir de son lit, mais le baron Frédéric vint
machinalement prier, avec sa sœur et le chapelain, autour
de l’autel, puis on parla de procéder à l’ensevelissement ;
et la chanoinesse, retrouvant des forces pour ces soins
matériels, fit appeler ses femmes et le vieux Hanz. Ce fut
alors que le médecin et le Porpora exigèrent que Consuelo
allât prendre du repos, et elle s’y résigna, après avoir
passé auprès du lit du comte Christian, qui la regarda sans
paraître la voir. On ne pouvait dire s’il veillait ou s’il
dormait ; ses yeux étaient ouverts, sa respiration calme, sa
figure sans expression.

Lorsque Consuelo se réveilla au bout de quelques
heures, elle descendit au salon, et son cœur se serra
affreusement en le trouvant désert. Albert avait été déposé
sur un brancard de parade et porté dans la chapelle. Son
fauteuil était vide à la même place où Consuelo l’avait vu la
veille. C’était tout ce qui restait de lui en ce lieu qui avait
été le centre de la vie de toute la famille pendant tant de
jours amers. Son chien même n’était plus là ; le soleil
printanier ravivait ces tristes lambris, et les merles sifflaient
dans le jardin avec une insolente gaieté.



Consuelo passa doucement dans la pièce voisine,
dont la porte restait entrouverte. Le comte Christian était
toujours couché, toujours insensible, en apparence, à la
perte qu’il venait de faire. Sa sœur, reportant sur lui toute la
sollicitude qu’elle avait eue pour Albert, le soignait avec
vigilance. Le baron regardait brûler les bûches dans la
cheminée d’un air hébété ; seulement des larmes, qui
tombaient silencieusement sur ses joues sans qu’il
songeât à les essuyer, montraient qu’il n’avait pas eu le
bonheur de perdre la mémoire.

Consuelo s’approcha de la chanoinesse pour lui baiser
la main ; mais cette main se retira d’elle avec une
insurmontable aversion. La pauvre Wenceslawa voyait
dans cette jeune fille le fléau et la destruction de son neveu.
Elle avait eu horreur du projet de leur mariage dans les
premiers temps, et s’y était opposée de tout son pouvoir ;
et puis, quand elle avait vu que, malgré l’absence, il était
impossible d’y faire renoncer Albert, que sa santé, sa
raison et sa vie en dépendaient, elle l’avait souhaité et hâté
avec autant d’ardeur qu’elle y avait porté d’abord d’effroi et
de répulsion. Le refus du Porpora, la passion exclusive
qu’il n’avait pas craint d’attribuer à Consuelo pour le
théâtre, enfin tous les officieux et funestes mensonges dont
il avait rempli plusieurs lettres au comte Christian, sans
jamais faire mention de celles que Consuelo avait écrites
et qu’il avait supprimées, avaient causé au vieillard la plus
vive douleur, à la chanoinesse la plus amère indignation.
Elle avait pris Consuelo en haine et en mépris, lui pouvant



pardonner, disait-elle, d’avoir égaré la raison d’Albert par
ce fatal amour, mais ne pouvant l’absoudre de l’avoir
impudemment trahi. Elle ignorait que le véritable meurtrier
d’Albert était le Porpora. Consuelo, qui comprenait bien sa
pensée, eût pu se justifier ; mais elle aima mieux assumer
sur elle tous les reproches, que d’accuser son maître et de
lui faire perdre l’estime et l’affection de la famille.
D’ailleurs, elle devinait de reste que si, la veille,
Wenceslawa avait pu abjurer toutes ses répugnances et
tous ses ressentiments par un effort d’amour maternel, elle
devait les retrouver, maintenant que le sacrifice avait été
inutilement accompli. Chaque regard de cette pauvre tante
semblait lui dire : « Tu as fait périr notre enfant ; tu n’as pas
su lui rendre la vie ; et maintenant, il ne nous reste que la
honte de ton alliance. »

Cette muette déclaration de guerre hâta la résolution
qu’elle avait déjà prise de consoler, autant que possible, la
chanoinesse de ce dernier malheur.

« Puis-je implorer de Votre Seigneurie, lui dit-elle avec
soumission, de me fixer l’heure d’un entretien particulier ?
Je dois partir demain avant le jour, et je ne puis m’éloigner
d’ici sans vous faire connaître mes respectueuses
intentions.

– Vos intentions ! je les devine de reste, répondit la
chanoinesse avec aigreur. Soyez tranquille,
mademoiselle ; tout sera en règle, et les droits que la loi
vous donne seront scrupuleusement respectés.



– Je vois qu’au contraire vous ne me comprenez
nullement, madame, reprit Consuelo ; il me tarde donc
beaucoup...

– Eh bien, puisqu’il faut que je boive encore ce calice,
dit la chanoinesse en se levant, que ce soit donc tout de
suite, pendant que je m’en sens encore le courage. Suivez-
moi, signora. Mon frère aîné paraît sommeiller en ce
moment. M. Supperville, de qui j’ai obtenu encore une
journée de soins pour lui, voudra bien me remplacer pour
une demi-heure. »

Elle sonna, et fit demander le docteur ; puis, se
tournant vers le baron :

« Mon frère, lui dit-elle, vos soins sont inutiles, puisque
Christian n’a pas encore recouvré le sentiment de ses
infortunes. Peut-être cela n’arrivera-t-il point, heureusement
pour lui, malheureusement pour nous ! Peut-être cet
accablement est-il le commencement de la mort. Je n’ai
plus que vous au monde, mon frère ; soignez votre santé,
qui n’est que trop altérée par cette morne inaction où vous
voilà tombé. Vous étiez habitué au grand air et à
l’exercice : allez faire un tour de promenade, prenez un
fusil : le veneur vous suivra avec ses chiens. Je sais bien
que cela ne vous distraira pas de votre douleur ; mais, au
moins, vous en ressentirez un bien physique, j’en suis
certaine. Faites-le pour moi, Frédéric : c’est l’ordre du
médecin, c’est la prière de votre sœur ; ne me refusez pas.
C’est la plus grande consolation que vous puissiez me



donner en ce moment, puisque la dernière espérance de
ma triste vieillesse repose sur vous. »

Le baron hésita, et finit par céder. Ses domestiques
l’emmenèrent, et il se laissa conduire dehors comme un
enfant. Le docteur examina le comte Christian, qui ne
donnait aucun signe de sensibilité, bien qu’il répondît à ses
questions et parût reconnaître tout le monde d’un air de
douceur et d’indifférence.

« La fièvre n’est pas très forte, dit Supperville bas à la
chanoinesse ; si elle n’augmente pas ce soir, ce ne sera
peut-être rien. »

Wenceslawa, un peu rassurée, lui confia la garde de
son frère, et emmena Consuelo dans un vaste
appartement, richement décoré à l’ancienne mode, où
cette dernière n’était jamais entrée. Il y avait un grand lit de
parade, dont les rideaux n’avaient pas été remués depuis
plus de vingt ans. C’était celui où Wanda de Prachatitz, la
mère du comte Albert, avait rendu le dernier soupir ; et
cette chambre était la sienne.

« C’est ici, dit la chanoinesse d’un air solennel, après
avoir fermé la porte, que nous avons retrouvé Albert, il y a
aujourd’hui trente-deux jours, après une disparition qui en
avait duré quinze. Depuis ce moment-là, il n’y est plus
entré ; il n’a plus quitté le fauteuil où il est mort hier au
soir. »

Les sèches paroles de ce bulletin nécrologique furent
articulées d’un ton amer qui enfonça autant d’aiguilles dans



le cœur de la pauvre Consuelo. La chanoinesse prit
ensuite à sa ceinture son inséparable trousseau de clefs,
marcha vers une grande crédence de chêne sculpté, et en
ouvrit les deux battants. Consuelo y vit une montagne de
joyaux ternis par le temps, d’une forme bizarre, antiques
pour la plupart, et enrichis de diamants et de pierres
précieuses d’un prix considérable.

« Voilà, lui dit la chanoinesse, les bijoux de famille que
possédait ma belle-sœur, femme du comte Christian, avant
son mariage ; voici, plus loin, ceux de ma grand-mère, dont
mes frères et moi lui avons fait présent ; voici, enfin, ceux
que son époux lui avait achetés. Tout ceci appartenait à
son fils Albert, et vous appartient désormais, comme à sa
veuve. Emportez-les, et ne craignez pas que personne ici
vous dispute ces richesses, auxquelles nous ne tenons
point, et dont nous n’avons plus que faire. Quant aux titres
de propriété de l’héritage maternel de mon neveu, ils
seront remis entre vos mains dans une heure. Tout est en
règle, comme je vous l’ai dit, et quant à ceux de son
héritage paternel, vous n’aurez peut-être pas, hélas,
longtemps à les attendre. Telles étaient les dernières
volontés d’Albert. Ma parole lui a semblé valoir un
testament.

– Madame, répondit Consuelo en refermant la
crédence avec un mouvement de dégoût, j’aurais déchiré
le testament, et je vous prie de reprendre votre parole. Je
n’ai pas plus besoin que vous de toutes ces richesses. Il
me semble que ma vie serait à jamais souillée par leur



possession. Si Albert me les a léguées, c’est sans doute
avec la pensée que, conformément à ses sentiments et à
ses habitudes, je les distribuerais aux pauvres. Je serais
un mauvais dispensateur de ces nobles aumônes ; je n’ai
ni l’esprit d’administration ni la science nécessaire pour en
faire une répartition vraiment utile. C’est à vous, madame,
qui joignez à ces qualités une âme chrétienne aussi
généreuse que celle d’Albert, qu’il appartient de faire servir
cette succession aux œuvres de charité. Je vous cède tous
mes droits, s’il est vrai que j’en aie, ce que j’ignore et veux
toujours ignorer. Je ne réclame de votre bonté qu’une
grâce : celle de ne jamais faire à ma fierté l’outrage de
renouveler de pareilles offres. »

La chanoinesse changea de visage. Forcée à l’estime,
mais ne pouvant se résoudre à l’admiration, elle essaya
d’insister.

« Que voulez-vous donc faire ? dit-elle en regardant
fixement Consuelo ; vous n’avez pas de fortune ?

– Je vous demande pardon, madame, je suis assez
riche. J’ai des goûts simples et l’amour du travail.

– Ainsi, vous comptez reprendre... ce que vous
appelez votre travail ?

– J’y suis forcée, madame, et par des raisons où ma
conscience n’a point à balancer, malgré l’abattement où je
me sens plongée.

– Et vous ne voulez pas soutenir autrement votre



nouveau rang dans le monde ?

– Quel rang, madame ?

– Celui qui convient à la veuve d’Albert.

– Je n’oublierai jamais, madame, que je suis la veuve
du noble Albert, et ma conduite sera digne de l’époux que
j’ai perdu.

– Et cependant la comtesse de Rudolstadt va remonter
sur les tréteaux !

– Il n’y a point d’autre comtesse de Rudolstadt que
vous, madame la chanoinesse, et il n’y en aura jamais
d’autre après vous, que la baronne Amélie, votre nièce.

– Est-ce par dérision que vous me parlez d’elle,
signora ? s’écria la chanoinesse, sur qui le nom d’Amélie
parût faire l’effet d’une brûlure.

– Pourquoi cette demande, madame ? reprit Consuelo
avec un étonnement dont la candeur ne pouvait laisser de
doute dans l’esprit de Wenceslawa ; au nom du ciel, dites-
moi pourquoi je n’ai pas vu ici la jeune baronne ! Serait-elle
morte aussi, mon Dieu ?

– Non, dit la chanoinesse avec amertume. Plût au ciel
qu’elle le fût ! Ne parlons point d’elle, il n’en est pas
question.

– Je suis forcée pourtant, madame, de vous rappeler
ce à quoi je n’avais pas encore songé. C’est qu’elle est
l’héritière unique et légitime des biens et des titres de votre



famille. Voilà ce qui doit mettre votre conscience en repos
sur le dépôt qu’Albert vous a confié, puisque les lois ne
vous permettent pas d’en disposer en ma faveur.

– Rien ne peut vous ôter vos droits à un douaire et à un
titre que la dernière volonté d’Albert ont mis à votre
disposition.

– Rien ne peut donc m’empêcher d’y renoncer, et j’y
renonce. Albert savait bien que je ne voulais être ni riche, ni
comtesse.

– Mais le monde ne vous autorise pas à y renoncer.

– Le monde, madame ! eh bien, voilà justement ce
dont je voulais vous parler. Le monde ne comprendrait pas
l’affection d’Albert ni la condescendance de sa famille pour
une pauvre fille comme moi. Il en ferait un reproche à sa
mémoire et une tache à votre vie. Il m’en ferait à moi un
ridicule et peut-être une honte ; car, je le répète, le monde
ne comprendrait rien à ce qui s’est passé ici entre nous. Le
monde doit donc à jamais l’ignorer, madame, comme vos
domestiques l’ignorent ; car mon maître et M. le docteur,
seuls confidents, seuls témoins étrangers de ce mariage
secret, ne l’ont pas encore divulgué et ne le divulgueront
pas. Je vous réponds du premier, vous pouvez et vous
devez vous assurer de la discrétion de l’autre. Vivez donc
en repos sur ce point, madame. Il ne tiendra qu’à vous
d’emporter ce secret dans la tombe, et jamais, par mon
fait, la baronne Amélie ne soupçonnera que j’ai l’honneur
d’être sa cousine. Oubliez donc la dernière heure du comte



Albert ; c’est à moi de m’en souvenir pour le bénir et pour
me taire. Vous avez assez de larmes à répandre sans que
j’y ajoute le chagrin et la mortification de vous rappeler
jamais mon existence, en tant que veuve de votre
admirable enfant !

– Consuelo ! ma fille ! s’écria la chanoinesse en
sanglotant, restez avec nous ! Vous avez une grande âme
et un grand esprit ! Ne nous quittez plus.

– Ce serait le vœu de ce cœur qui vous est tout
dévoué, répondit Consuelo en recevant ses caresses avec
effusion ; mais je ne le pourrais pas sans que notre secret
fût trahi ou deviné, ce qui revient au même, et je sais que
l’honneur de la famille vous est plus cher que la vie.
Laissez-moi, en m’arrachant de vos bras sans retard et
sans hésitation, vous rendre le seul service qui soit en mon
pouvoir. »

Les larmes que versa la chanoinesse à la fin de cette
scène la soulagèrent du poids affreux qui l’oppressait.
C’étaient les premières qu’elle eût pu verser depuis la mort
de son neveu. Elle accepta les sacrifices de Consuelo, et
la confiance qu’elle accorda à ses résolutions prouva
qu’elle appréciait enfin ce noble caractère. Elle la quitta
pour aller en faire part au chapelain et pour s’entendre
avec Supperville et le Porpora sur la nécessité de garder à
jamais le silence.



 

 

Conclusion
 

Consuelo, se voyant libre, passa la journée à parcourir
le château, le jardin et les environs, afin de revoir tous les
lieux qui lui rappelaient l’amour d’Albert. Elle se laissa
même emporter par sa pieuse ferveur jusqu’au
Schreckenstein, et s’assit sur la pierre, dans ce désert
affreux qu’Albert avait rempli si longtemps de sa mortelle
douleur. Elle s’en éloigna bientôt, sentant son courage
défaillir, son imagination se troubler, et croyant entendre un
sourd gémissement partir des entrailles du rocher. Elle
n’osa pas se dire qu’elle l’entendait même distinctement :
Albert ni Zdenko n’étaient plus. Cette illusion ne pouvait
donc être que maladive et funeste. Consuelo se hâta de s’y
soustraire.

En se rapprochant du château, à la nuit tombante, elle
vit le baron Frédéric qui, peu à peu, s’était raffermi sur ses
jambes et se ranimait en exerçant sa passion dominante.
Les chasseurs qui l’accompagnaient faisaient lever le
gibier pour provoquer en lui le désir de l’abattre. Il visait
encore juste, et ramassait sa proie en soupirant.

« Celui-ci vivra et se consolera », pensa la jeune
veuve.



La chanoinesse soupa, ou feignit de souper, dans la
chambre de son frère. Le chapelain, qui s’était levé pour
aller prier dans la chapelle auprès du défunt, essaya de se
mettre à table. Mais il avait la fièvre, et, dès les premières
bouchées, il se trouva mal. Le docteur en eut un peu de
dépit. Il avait faim, et, forcé de laisser refroidir sa soupe
pour le conduire à sa chambre, il ne put retenir cette
exclamation : « Voilà des gens sans force et sans
courage ! Il n’y a ici que deux hommes : c’est la
chanoinesse et la signora ! »

Il revint bientôt, résolu à ne pas se tourmenter
beaucoup de l’indisposition du pauvre prêtre, et fit, ainsi
que le baron, assez bon accueil au souper. Le Porpora,
vivement affecté, quoiqu’il ne le montrât pas, ne put
desserrer les dents ni pour parler ni pour manger.
Consuelo ne songea qu’au dernier repas qu’elle avait fait à
cette table entre Albert et Anzoleto.

Elle fit ensuite avec son maître les apprêts de son
départ. Les chevaux étaient demandés pour quatre heures
du matin. Le Porpora ne voulait pas se coucher ; mais il
céda aux remontrances et aux prières de sa fille adoptive,
qui craignait de le voir tomber malade à son tour, et qui,
pour le convaincre, lui fit croire qu’elle allait dormir aussi.

Avant de se séparer, on se rendit auprès du comte
Christian. Il dormait paisiblement, et Supperville, qui brûlait
de quitter cette triste demeure, assura qu’il n’avait plus de
fièvre.



« Cela est-il bien certain, monsieur ? lui demanda en
particulier Consuelo, effrayée de sa précipitation.

– Je vous le jure, répondit-il. Il est sauvé pour cette
fois ; mais je dois vous avertir qu’il n’en a pas pour bien
longtemps. À cet âge, on ne sent pas le chagrin bien
vivement dans le moment de la crise ; mais l’ennui de
l’isolement vous achève un peu plus tard ; c’est reculer pour
mieux sauter. Ainsi, tenez-vous sur vos gardes ; car ce
n’est pas sérieusement, j’imagine, que vous avez renoncé
à vos droits.

– C’est très sérieusement, je vous assure, monsieur,
dit Consuelo ; et je suis étonnée que vous ne puissiez
croire à une chose aussi simple.

– Vous me permettrez d’en douter jusqu’à la mort de
votre beau-père, madame. En attendant, vous avez fait une
grande faute de ne pas vous munir des pierreries et des
titres. N’importe, vous avez vos raisons, que je ne pénètre
pas, et je pense qu’une personne aussi calme que vous
n’agit pas à la légère. J’ai donné ma parole d’honneur de
garder le secret de la famille, et je vais attendre que vous
m’en dégagiez. Mon témoignage vous sera utile en temps
et lieu ; vous pouvez y compter. Vous me retrouverez
toujours à Bareith, si Dieu me prête vie, et, dans cette
espérance, je vous baise les mains, madame la
comtesse. »

Supperville prit congé de la chanoinesse, répondit de
la vie du malade, écrivit une dernière ordonnance, reçut



une grosse somme qui lui sembla légère au prix de ce qu’il
avait espéré tirer de Consuelo pour avoir servi ses intérêts,
et quitta le château à dix heures du soir, laissant cette
dernière stupéfaite et indignée de son matérialisme.

Le baron alla se coucher beaucoup mieux portant que
la veille, et la chanoinesse se fit dresser un lit auprès de
Christian. Deux femmes veillèrent dans cette chambre,
deux hommes dans celle du chapelain, et le vieux Hanz
auprès du baron.

« Heureusement, pensa Consuelo, la misère n’ajoute
pas les privations et l’isolement à leur infortune. Mais qui
donc veille Albert, durant cette nuit lugubre qu’il passe sous
les voûtes de la chapelle ? Ce sera moi, puisque voilà ma
seconde et dernière nuit de noces ! »

Elle attendit que tout fût silencieux et désert dans le
château ; après quoi, quand minuit eut sonné, elle alluma
une petite lampe et se rendit à la chapelle.

Elle trouva au bout du cloître qui y conduisait deux
serviteurs de la maison, que son approche effraya d’abord,
et qui ensuite lui avouèrent pourquoi ils étaient là. On les
avait chargés de veiller leur quart de nuit auprès du corps
de monsieur le comte ; mais la peur les avait empêchés d’y
rester, et ils préféraient veiller et prier à la porte.

« Quelle peur ? demanda Consuelo, blessée de voir
qu’un maître si généreux n’inspirait déjà plus d’autres
sentiments à ses serviteurs.



– Que voulez-vous, signora ? répondit un de ces
hommes qui étaient loin de voir en elle la veuve du comte
Albert ; notre jeune seigneur avait des pratiques et des
connaissances singulières dans le monde des esprits. Il
conversait avec les morts, il découvrait les choses
cachées ; il n’allait jamais à l’église, il mangeait avec les
zingaris ; enfin on ne sait ce qui peut arriver à ceux qui
passeront cette nuit dans la chapelle. Il y irait de la vie que
nous n’y resterions pas. Voyez Cynabre ! on ne le laisse
pas entrer dans le saint lieu, et il a passé toute la journée
couché en travers de la porte, sans manger, sans remuer,
sans pleurer. Il sait bien que son maître est là, et qu’il est
mort. Aussi ne l’a-t-il pas appelé une seule fois. Mais
depuis que minuit a sonné, le voilà qui s’agite, qui flaire,
qui gratte à la porte, et qui gémit comme s’il sentait que
son maître n’est plus seul et tranquille là-dedans.

– Vous êtes de pauvres fous ! répondit Consuelo avec
indignation. Si vous aviez le cœur un peu plus chaud, vous
n’auriez pas l’esprit si faible. »

Et elle entra dans la chapelle, à la grande surprise et à
la grande consternation des timides gardiens.

Elle n’avait pas voulu revoir Albert dans la journée. Elle
le savait entouré de tout l’appareil catholique, et elle eût
craint, en se joignant extérieurement à ces pratiques, qu’il
avait toujours repoussées, d’irriter son âme toujours vivante
dans la sienne. Elle avait attendu ce moment ; et, préparée
à l’aspect lugubre dont le culte l’avait entouré, elle



approcha de son catafalque et le contempla sans terreur.
Elle eût cru outrager cette dépouille chère et sacrée par un
sentiment qui serait si cruel aux morts s’ils le voyaient. Et
qui nous assure que leur esprit, détaché de leur cadavre,
ne le voie pas et n’en ressente pas une amère douleur ? La
peur des morts est une abominable faiblesse ; c’est la plus
commune et la plus barbare des profanations. Les mères
ne la connaissent pas.

Albert était couché sur un lit de brocart, écussonné par
les quatre coins aux armes de la famille. Sa tête reposait
sur un coussin de velours noir semé de larmes d’argent, et
un linceul pareil était drapé autour de lui en guise de
rideaux. Une triple rangée de cierges éclairait son pâle
visage, qui était resté si calme, si pur et si mâle qu’on eût
dit qu’il dormait paisiblement. On avait revêtu le dernier
des Rudolstadt, suivant un usage en vigueur dans cette
famille, de l’antique costume de ses pères. Il avait la
couronne de comte sur la tête, l’épée au flanc, l’écu sous
les pieds, et le crucifix sur la poitrine. Avec ses longs
cheveux et sa barbe noire, il était tout semblable aux
anciens preux dont les statues étendues sur leurs tombes
gisaient autour de lui. Le pavé était semé de fleurs, et des
parfums brûlaient lentement dans des cassolettes de
vermeil, aux quatre angles de sa couche mortuaire.

Pendant trois heures Consuelo pria pour son époux et
le contempla dans son sublime repos. La mort, en
répandant une teinte plus morne sur ses traits, les avait si
peu altérés, que plusieurs fois elle oublia, en admirant sa



beauté, qu’il avait cessé de vivre. Elle s’imagina même
entendre le bruit de sa respiration, et lorsqu’elle s’en
éloignait un instant pour entretenir le parfum des réchauds
et la flamme des cierges, il lui semblait qu’elle entendait de
faibles frôlements et qu’elle apercevait de légères
ondulations dans les rideaux et dans les draperies. Elle se
rapprochait de lui aussitôt, et interrogeant sa bouche
glacée, son cœur éteint, elle renonçait à des espérances
fugitives, insensées.

Quand l’horloge sonna trois heures, Consuelo se leva
et déposa sur les lèvres de son époux son premier, son
dernier baiser d’amour.

« Adieu, Albert, lui dit-elle à voix haute, emportée par
une religieuse exaltation : tu lis maintenant sans incertitude
dans mon cœur. Il n’y a plus de nuages entre nous, et tu
sais combien je t’aime. Tu sais que si j’abandonne ta
dépouille sacrée aux soins d’une famille qui demain
reviendra te contempler sans faiblesse, je n’abandonne
pas pour cela ton immortel souvenir et la pensée de ton
indestructible amour. Tu sais que ce n’est pas une veuve
oublieuse, mais une épouse fidèle qui s’éloigne de ta
demeure, et qu’elle t’emporte à jamais dans son âme.
Adieu, Albert ! tu l’as dit, la mort passe entre nous, et ne
nous sépare en apparence que pour nous réunir dans
l’éternité. Fidèle à la foi que tu m’as enseignée, certaine
que tu as mérité l’amour et la bénédiction de ton Dieu, je
ne te pleure pas, et rien ne te présentera à ma pensée
sous l’image fausse et impie de la mort. Il n’y a pas de



mort, Albert, tu avais raison ; je le sens dans mon cœur,
puisque je t’aime plus que jamais. »

Comme Consuelo achevait ces paroles, les rideaux
qui retombaient fermés derrière le catafalque s’agitèrent
sensiblement, et s’entrouvrant tout à coup, offrirent à ses
regards, la figure pâle de Zdenko. Elle en fut effrayée
d’abord, habituée qu’elle était à le regarder comme son
plus mortel ennemi. Mais il avait une expression de
douceur dans les yeux, et, lui tendant par-dessus le lit
mortuaire une main rude, qu’elle n’hésita pas à serrer dans
la sienne :

« Faisons la paix sur son lit de repos, ma pauvre fille,
lui dit-il en souriant. Tu es une bonne fille de Dieu, et Albert
est content de toi. Va, il est heureux dans ce moment-ci, il
dort si bien, le bon Albert ! Je lui ai pardonné, tu le vois ! Je
suis revenu le voir quand j’ai appris qu’il dormait ; à présent
je ne le quitterai plus. Je l’emmènerai demain dans la
grotte, et nous parlerons encore de Consuelo, Consuelo
de mi alma ! Va te reposer, ma fille ; Albert n’est pas seul.
Zdenko est là, toujours là. Il n’a besoin de rien. Il est si bien
avec son ami ! Le malheur est conjuré, le mal est détruit ; la
mort est vaincue. Le jour trois fois heureux s’est levé. Que
celui à qui on a fait tort te salue !

Consuelo ne put supporter davantage la joie enfantine
de ce pauvre fou. Elle lui fit de tendres adieux ; et quand
elle rouvrit la porte de la chapelle, elle laissa Cynabre se
précipiter vers son ancien ami, qu’il n’avait pas cessé de



flairer et d’appeler.

« Pauvre Cynabre ! viens ; je te cacherai là sous le lit
de ton maître, dit Zdenko en le caressant avec la même
tendresse qui si c’eût été son enfant. Viens, viens, mon
Cynabre ! nous voilà réunis tous les trois, nous ne nous
quitterons plus ! »

Consuelo alla réveiller le Porpora. Elle entra ensuite
sur la pointe du pied dans la chambre de Christian, et
passa entre son lit et celui de la chanoinesse.

« C’est vous ? ma fille, dit le vieillard sans montrer
aucune surprise : je suis bien heureux de vous voir. Ne
réveillez pas ma sœur, qui dort bien, grâce à Dieu ! et allez
en faire autant ; je suis tout à fait tranquille. Mon fils est
sauvé, et je serai bientôt guéri. »

Consuelo baisa ses cheveux blancs, ses mains ridées,
et lui cacha des larmes qui eussent peut-être ébranlé son
illusion. Elle n’osa embrasser la chanoinesse, qui reposait
enfin pour la première fois depuis trente nuits. « Dieu a mis
un terme dans la douleur, pensa-t-elle ; c’est son excès
même. Puissent ces infortunés rester longtemps sous le
poids salutaire de la fatigue ! »

Une demi-heure après, Consuelo, dont le cœur s’était
brisé en quittant ces nobles vieillards, franchit avec le
Porpora la herse du château des Géants, sans se rappeler
que ce manoir formidable ; où tant de fossés et de grilles
enfermaient tant de richesses et de souffrances, était
devenu la propriété de la comtesse de Rudolstadt.



 

 

FIN DE CONSUELO



 

 

 

Nota. Ceux de nos lecteurs qui se sont par trop
fatigués à suivre Consuelo parmi tant de périls et
d’aventures, peuvent maintenant se reposer. Ceux, moins
nombreux sans doute, qui se sentent encore quelque

courage, apprendront dans un prochain roman
[9]

, la suite
de ses pérégrinations, et ce qui advint du comte Albert
après sa mort.
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[1]
 Non, Bérénice, tu n’ouvres pas ici franchement ton

coeur.
[2]

 Ce que tu sais de mes aventures te paraît-il donc
peu de chose?



[3]
 Et cependant, comme tout a sa beauté pour l’oeil

qui sait voir, ces limbes théâtrales ont une beauté bien plus
émouvante pour l’imagination que tous les prétendus
prestiges de la scène éclairée et ordonnée à l’heure du
spectacle. Je me suis demandé souvent en quoi consistait
cette beauté, et comment il me serait possible de la
décrire, si je voulais en faire passer le secret dans l’âme
d’un autre. Quoi! sans couleurs, sans formes, sans ordre et
sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils, me dira-t-on,
revêtir un aspect qui parle aux yeux et à l’esprit? Un peintre
seul pourra me répondre : Oui, je le comprends. Il se
rappellera le Philosophe en méditation de Rembrandt :
cette grande chambre perdue dans l’ombre, ces escaliers
sans fin, qui tournent on ne sait comment; ces lueurs
vagues qui s’allument et s’éteignent, on ne sait pourquoi,
sur les divers plans du tableau; toute cette scène indécise
et nette en même temps, cette couleur puissante répandue
sur un sujet qui, en somme, n’est peint qu’avec du brun clair
et du brun sombre; cette magie du clair-obscur, ce jeu de la
lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur
une chaise, sur une cruche, sur un vase de cuivre; et voilà
que ces objets, qui ne méritent pas d’être regardés, et
encore moins d’être peints, deviennent si intéressants, si
beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher
vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et sont dignes
d’exister, parce que l’artiste les a touchés de sa baguette,
parce qu’il y a fixé une parcelle du soleil, parce que entre
eux et lui il a su étendre un voile transparent, mystérieux,



l’air que nous voyons, que nous respirons, et dans lequel
nous croyons entrer en nous enfonçant par l’imagination
dans la profondeur de sa toile. Eh bien, si nous retrouvons
dans la réalité un de ses tableaux, fût-il composé d’objets
plus méprisables encore, d’ais brisés, de haillons flétris, de
murailles enfumées; si une pâle lumière y jette son prestige
avec précaution, si le clair-obscur y déploie cet art
essentiel qui est dans l’effet, dans la rencontre, dans
l’harmonie de toutes les choses existantes sans que
l’homme ait besoin de l’y mettre, l’homme sait l’y trouver, et
il le goûte, il l’admire, il en jouit comme d’une conquête qu’il
vient de faire.

Il est à peu près impossible d’expliquer avec des
paroles ces mystères que le coup de pinceau d’un grand
maître, traduit intelligiblement à tous les yeux. En voyant les
intérieurs de Rembrandt, de Teniers, de Gérard Dow, l’oeil
le plus vulgaire se rappellera la réalité qui pourtant ne
l’avait jamais frappé poétiquement. Pour voir poétiquement
cette réalité et en faire, par la pensée, un tableau de
Rembrandt, il ne faut qu’être doué du sens pittoresque
commun à beaucoup d’organisations. Mais pour décrire et
faire passer ce tableau, par le discours, dans l’esprit
d’autrui, il faudrait une puissance si ingénieuse, qu’en
l’essayant, je déclare que je cède à une fantaisie sans
aucun espoir de réussite. Le génie doué de cette
puissance, et qui l’exprime en vers (chose bien plus
prodigieuse à tenter!) n’a pas toujours réussi. Et cependant
je doute que dans notre siècle aucun artiste littéraire



puisse approcher des résultats qu’il a obtenus en ce genre.
Relisez une pièce de vers qui s’appelle les Puits de l’Inde;
ce sera un chef-d’oeuvre, ou une orgie d’imagination, selon
que vous aurez on non des facultés sympathiques à celles
du poète. Quant à moi, j’avoue que j’en ai été horriblement
choqué à la lecture. Je ne pouvais approuver ce désordre
et cette débauche de description. Puis, quand j’eus fermé
le livre, je ne pouvais plus voir autre chose dans mon
cerveau que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces
gouffres par où le poète m’avait fait passer. Je les voyais
en rêve, je les voyais tout éveillé. Je n’en pouvais plus
sortir, j’y étais enterré vivant. J’étais subjugué, et je ne
voulus pas relire ce morceau, de crainte de trouver qu’un si
grand peintre, comme un si grand poète, n’était pas un
écrivain sans défaut. Cependant je retins par coeur
pendant longtemps les huit derniers vers, qui, dans tous les
temps et pour tous les goûts, seront un trait profond,
sublime, et sans reproche, qu’on l’entende avec le coeur,
avec l’oreille ou l’esprit.

[4]
 Étant descendu dans une cave au pillage d’une ville

de la Bohème et dans l’espérance de découvrir le premier
des tonnes d’or dont on lui avait signalé l’existence, il avait
approché précipitamment une lumière d’un de ces
tonneaux précieux; mais c’était de la poudre qu’il contenait.
L’explosion avait fait crouler sur lui une partie de la voûte,
et on l’avait retiré des décombres, mourant, le corps
sillonné d’énormes brûlures, le visage couvert de plaies
profondes et indélébiles.



[5]
 On va commencer dans cinq minutes.

[6]
 La vérité historique exige que nous disions aussi

par quelles bravades Trenck provoqua ce traitement
inhumain. Dès le premier jour de son arrivée à Vienne, il
avait été mis aux arrêts à son domicile par ordre impérial. Il
n’en avait pas moins été se montrer à l’Opéra le soir
même, et dans un entracte il avait voulu jeter le comte
Gossau dans le parterre.

[7]
 On disait alors bas officier. Nous avons, dans notre

récit, modernisé un titre qui donnait lieu à équivoque.
[8]

 Son trésor de voyage.
[9]

 La Comtesse de Rodolstadt, en deux volumes.


