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1
Chapitre
La chasse au sorcier
Une longue file de carrosses encombrait les avenues de la
forêt de Marly, où le roi chassait.

C’était ce que l’on appelait une chasse d’après-midi.
En effet Louis XV, dans les derniers temps de sa vie, ne

chassait plus ni à tir ni à courre. Il se contentait de regarder
chasser.

Ceux de nos lecteurs qui ont lu Plutarque se rappelleront
peut-être ce cuisinier de Marc-Antoine qui mettait d’heure
en heure un sanglier à la broche, afin que, parmi les cinq
ou six sangliers qui rôtissaient, il s’en trouvât toujours un
cuit à point pour le moment précis où Marc-Antoine se
mettrait à table.

C’est que Marc-Antoine, dans son gouvernement de
l’Asie Mineure, avait des affaires à foison : il rendait la
justice, et, comme les Ciliciens sont de grands voleurs – le
fait est constaté par Juvénal – Marc-Antoine était fort
préoccupé. Il avait donc toujours cinq ou six rôtis étagés à
la broche, pour le moment où par hasard ses fonctions de
juge lui laisseraient le temps de manger un morceau.



Or, il en était de même chez Louis XV. Pour les chasses
de l’après-midi, il avait deux ou trois daims lancés à deux
ou trois heures différentes, et, selon la disposition où il
était, il choisissait un hallali prompt ou éloigné.

Ce jour-là, Sa Majesté avait déclaré qu’elle chasserait
jusqu’à quatre heures. On avait donc choisi un daim lancé
depuis midi, et qui promettait d’aller jusque-là.

De son côté, madame du Barry se promettait de suivre
le roi aussi fidèlement que le roi avait promis de suivre le
daim.

Mais les veneurs proposent et le hasard dispose. Une
combinaison du hasard changea ce beau projet de
madame du Barry.

La comtesse avait trouvé dans le hasard un adversaire
presque aussi capricieux qu’elle.

Tandis que, tout en causant politique avec M. de
Richelieu, la comtesse courait après Sa Majesté, laquelle,
de son côté, courait après le daim, et que le duc et elle
renvoyaient une portion des saluts qu’ils rencontraient en
chemin, ils aperçurent tout à coup, à une cinquantaine de
pas de la route, sous un admirable dais de verdure, une
pauvre calèche brisée qui tournait piteusement ses deux
roues du côté du ciel, tandis que les deux chevaux noirs qui
eussent dû la traîner rongeaient paisiblement, l’un l’écorce
d’un hêtre, l’autre la mousse qui s’étendait à ses pieds.

Les chevaux de madame du Barry, magnifique attelage
donné par le roi, avaient distancé, comme on dit
aujourd’hui, toutes les autres voitures, et étaient arrivés les
premiers en vue de cette calèche brisée.



– Tiens ! un malheur, fit tranquillement la comtesse.
– Ma foi, oui, fit le duc de Richelieu avec le même

flegme, car, à la cour, on use peu de sensiblerie ; ma foi,
oui, la calèche est en morceaux.

– Est-ce un mort que je vois là-bas sur l’herbe ?
demanda la comtesse. Regardez donc, duc.

– Je ne le crois pas, cela remue.
– Est-ce un homme ou une femme ?
– Je ne sais trop. J’y vois fort mal.
– Tiens, cela salue.
– Alors, ce n’est pas un mort.
Et Richelieu à tout hasard leva son tricorne.
– Eh ! mais, comtesse, dit-il, il me semble…
– Et à moi aussi.
– Que c’est Son Éminence le prince Louis.
– Le cardinal de Rohan en personne.
– Que diable fait-il là ? demanda le duc.
– Allons voir, répondit la comtesse. Champagne, à la

voiture brisée, allez.
Le cocher de la comtesse quitta aussitôt la route et

s’enfonça sous la futaie.
– Ma foi, oui, c’est monseigneur le cardinal, dit Richelieu.
C’était, en effet, Son Éminence qui s’était couchée sur

l’herbe, en attendant qu’il passât quelqu’un de
connaissance.

En voyant madame du Barry venir à lui, il se leva.
– Mille respects à madame la comtesse, dit-il.
– Comment, cardinal, vous ?
– Moi-même.



– À pied ?
– Non, assis.
– Seriez-vous blessé ?
– Pas le moins du monde.
– Et par quel hasard en cet état ?
– Ne m’en parlez pas, madame : c’est une brute de

cocher, un faquin que j’ai fait venir d’Angleterre, à qui je dis
de couper à travers bois pour rejoindre la chasse, et qui
tourne si court, qu’il me verse, et, en me versant, il me brise
ma meilleure voiture.

– Ne vous plaignez point, cardinal, dit la comtesse ; un
cocher français vous eût rompu le cou, ou tout au moins
brisé les côtes.

– C’est peut-être vrai.
– Consolez-vous donc.
– Oh ! j’ai de la philosophie, comtesse ; seulement, je

vais être obligé d’attendre, et c’est mortel.
– Comment, prince, d’attendre ? un Rohan attendrait ?
– Il le faut bien.
– Ma foi, non ; je descendrais plutôt de mon carrosse

que de vous laisser là.
– En vérité, madame, vous me rendez honteux.
– Montez, prince, montez.
– Non, merci, madame ; j’attends Soubise, qui est de la

chasse, et qui ne peut manquer de passer d’ici à quelques
instants.

– Mais s’il a pris une autre route ?
– N’importe.
– Monseigneur, je vous en prie.



– Non, merci.
– Mais pourquoi donc ?
– Je ne veux point vous gêner.
– Cardinal, si vous refusez de monter, je fais prendre ma

queue par un valet de pied, et je cours dans les bois
comme une dryade.

Le cardinal sourit ; et, songeant qu’une plus longue
résistance pouvait être mal interprétée par la comtesse, il
se décida à monter dans son carrosse.

Le duc avait déjà cédé sa place au fond, et s’était
installé sur la banquette de devant.

Le cardinal se mit à marchander les honneurs, mais le
duc fut inflexible.

Bientôt, les chevaux de la comtesse eurent regagné le
temps perdu.

– Pardon, monseigneur, dit la comtesse au cardinal,
mais Votre Éminence s’est donc raccommodée avec la
chasse ?

– Comment cela ?
– C’est que je vous vois pour la première fois prendre

part à cet amusement.
– Non pas, comtesse. Mais j’étais venu à Versailles pour

avoir l’honneur de présenter mes hommages à Sa Majesté,
quand j’ai appris qu’elle était en chasse ; j’avais à lui parler
d’une affaire pressée ; je me suis mis à sa poursuite ;
mais, grâce à ce maudit cocher, je manquerai non
seulement l’oreille du roi, mais encore mon rendez-vous en
ville.

– Voyez-vous, madame, dit le duc en riant, monseigneur



vous avoue nettement les choses… ; monseigneur a un
rendez-vous.

– Que je manquerai, je le répète, répliqua Éminence
– Est-ce qu’un Rohan, un prince, un cardinal, manque

jamais quelque chose ? dit la comtesse.
– Dame ! fit le prince, à moins d’un miracle.
Le duc et la comtesse se regardèrent : ce mot leur

rappelait un souvenir récent.
– Ma foi ! prince, dit la comtesse, puisque vous parlez de

miracle, je vous avouerai franchement une chose, c’est que
je suis bien aise de rencontrer un prince de l’Église pour lui
demander s’il y croit.

– À quoi, madame ?
– Aux miracles, parbleu ! dit le duc.
– Les Écritures nous en font un article de foi, madame,

dit le cardinal essayant de prendre un air croyant.
– Oh ! je ne parle pas des miracles anciens, repartit la

comtesse.
– Et de quels miracles parlez-vous donc, madame ?
– Des miracles modernes.
– Ceux-ci, je l’avoue, sont plus rares, dit le cardinal.

Cependant…
– Cependant, quoi ?
– Ma foi ! j’ai vu des choses qui, si elles n’étaient pas

miraculeuses, étaient au moins fort incroyables.
– Vous avez vu de ces choses-là, prince ?
– Sur mon honneur.
– Mais vous savez bien, madame, dit Richelieu en riant,

que Son Éminence passe pour être en relation avec les



esprits, ce qui n’est peut-être pas fort orthodoxe.
– Non, mais ce qui doit être fort commode, dit la

comtesse.
– Et qu’avez-vous vu, prince ?
– J’ai juré le secret.
– Oh ! oh ! voilà qui devient plus grave.
– C’est ainsi, madame.
– Mais, si vous avez promis le secret sur la sorcellerie,

peut-être ne l’avez vous point promis sur le sorcier ?
– Non.
– Eh bien ! prince, il faut vous dire que, le duc et moi,

nous sommes sortis pour nous mettre en quête d’un
magicien quelconque.

– Vraiment ?
– D’honneur.
– Prenez le mien.
– Je ne demande pas mieux.
– Il est à votre service, comtesse.
– Et au mien aussi, prince ?
– Et au vôtre aussi, duc.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Le comte de Fœnix.
Madame du Barry et le duc se regardèrent tous deux en

pâlissant.
– Voilà qui est bizarre ! dirent-ils ensemble.
– Est-ce que vous le connaissez ? demanda le prince.
– Non. Et vous le tenez pour sorcier ?
– Plutôt deux fois qu’une.
– Vous lui avez parlé ?



– Sans doute.
– Et vous l’avez trouvé ?…
– Parfait.
– À quelle occasion ?
– Mais…
Le cardinal hésita.
– À l’occasion de ma bonne aventure, que je me suis fait

dire par lui.
– Et a-t-il deviné juste ?
– C’est-à-dire qu’il m’a raconté des choses de l’autre

monde.
– Il n’a point un autre nom que celui de comte de

Fœnix ?
– Si fait : je l’ai entendu appeler encore…
– Dites, monseigneur, fit la comtesse avec impatience.
– Joseph Balsamo, madame.
La comtesse joignit les mains en regardant Richelieu.

Richelieu se gratta le bout du nez en regardant la
comtesse.

– Est-ce bien noir, le diable ? demanda tout à coup
madame du Barry.

– Le diable, comtesse ? Mais je ne l’ai pas vu.
– Que lui dites-vous donc là, comtesse ? s’écria

Richelieu. Voilà, pardieu ! une belle société pour un
cardinal.

– Est-ce que l’on vous dit la bonne aventure sans vous
montrer le diable ? demanda la comtesse.

– Oh ! certainement, dit le cardinal ; on ne montre le
diable qu’aux gens de peu ; pour nous, on s’en passe.



– Enfin, dites ce que vous voudrez, prince, continua
madame du Barry ; il y a toujours un peu de diablerie là-
dessous.

– Dame ! je le crois.
– Des feux verts, n’est-ce pas ? des spectres, des

casseroles infernales qui puent le brûlé abominablement ?
– Mais non, mais non ; mon sorcier a d’excellentes

manières ; c’est un fort galant homme, et qui reçoit très
bien, au contraire.

– Est-ce que vous ne vous ferez pas tirer votre
horoscope par ce sorcier-là, comtesse ? demanda
Richelieu.

– J’en meurs d’envie, je l’avoue.
– Faites, madame.
– Mais où cela se passe-t-il, demanda madame du Barry

espérant que le cardinal allait lui donner l’adresse qu’elle
cherchait.

– Dans une belle chambre fort coquettement meublée.
La comtesse avait peine à cacher son impatience.
– Bon ! dit-elle ; mais la maison ?
– Maison décente, quoique d’architecture singulière.
La comtesse trépignait de dépit d’être si peu comprise.
Richelieu vint à son secours.
– Mais vous ne voyez donc pas, monseigneur, dit-il, que

madame enrage de ne point savoir encore où demeure
votre sorcier ?

– Où il demeure, avez-vous dit ?
– Oui.
– Ah ! fort bien, répliqua le cardinal. Eh ! ma foi, attendez



donc… non… si… non… C’est au Marais, presque au coin
du boulevard, rue Saint-François, Saint-Anastase… non.
C’est un nom de saint, toujours.

– Mais quel saint, voyons, vous qui devez les connaître
tous ?

– Non, ma foi ! au contraire ; je les connais fort peu, dit le
cardinal ; mais attendez donc, mon drôle de laquais doit
savoir cela, lui.

– Justement, dit le duc, on l’a pris derrière. Arrêtez,
Champagne, arrêtez.

Et le duc tira le cordon qui correspondait au petit doigt
du cocher.

Le cocher arrêta court sur leurs jarrets nerveux les
chevaux frémissants.

– Olive, dit le cardinal, es-tu là, drôle ?
– Oui, monseigneur.
– Où donc ai-je été un soir, au Marais, bien loin ?
Le laquais avait parfaitement entendu la conversation,

mais il n’eut garde de paraître instruit.
– Au Marais… ? dit-il ayant l’air de chercher.
– Oui, près du boulevard.
– Quel jour, monseigneur ?
– Un jour que je revenais de Saint-Denis.
– De Saint-Denis ? reprit Olive, pour se faire valoir et se

donner un air plus naturel.
– Eh ! oui, de Saint-Denis ; la voiture m’attendit au

boulevard, je crois.
– Fort bien, monseigneur, fort bien, dit Olive ; un homme

vint même jeter dans la voiture un paquet fort lourd, je me



rappelle maintenant.
– C’est possible, répondit le cardinal ; mais qui te parle

de cela, animal ?
– Que désire donc monseigneur ?
– Savoir le nom de la rue.
– Rue Saint-Claude, monseigneur.
– Claude, c’est cela ! s’écria le cardinal. J’eusse parié

pour un nom de saint.
– Rue Saint-Claude ! répéta la comtesse en lançant à

Richelieu un regard si expressif, que le maréchal, craignant
toujours de laisser approfondir ses secrets, surtout lorsqu’il
s’agissait de conspiration, interrompit madame du Barry
par ces mots :

– Eh ! comtesse, le roi.
– Où ?
– Là-bas.
– Le roi, le roi ! s’écria la comtesse. À gauche,

Champagne, à gauche, que Sa Majesté ne nous voie pas.
– Et pourquoi cela, comtesse ? dit le cardinal effaré. Je

croyais, au contraire, que vous me conduisiez près de Sa
Majesté.

– Ah ! c’est vrai, vous avez envie de voir le roi, vous.
– Je ne viens que pour cela, madame.
– Eh bien, l’on va vous conduire au roi.
– Mais vous ?
– Nous, nous restons ici.
– Cependant, comtesse…
– Pas de gêne, prince, je vous en supplie ; chacun à son

affaire. Le roi est là-bas, sous ce bosquet de châtaigniers,



vous avez affaire au roi, à merveille. Champagne !
Champagne arrêta court.
– Champagne, laissez-nous descendre, et menez Son

Éminence au roi.
– Quoi ! seul, comtesse ?
– Vous demandiez l’oreille du roi, monsieur le cardinal.
– C’est vrai.
– Eh bien, vous l’aurez tout entière.
– Ah ! cette bonté me comble.
Et le prélat baisa galamment la main de madame du

Barry.
– Mais vous-même, où vous retirez-vous, madame ?

demanda-t-il.
– Ici, sous ces glandées.
– Le roi vous cherchera.
– Tant mieux.
– Il sera fort inquiet de ne pas vous voir.
– Et cela le tourmentera, c’est ce que je désire.
– Vous êtes adorable, comtesse.
– C’est justement ce que me dit le roi quand je l’ai

tourmenté. Champagne, quand vous aurez conduit Son
Éminence, vous reviendrez au galop.

– Oui, madame la comtesse.
– Adieu, duc, fit le cardinal.
– Au revoir, monseigneur, répondit le duc.
Et le valet ayant abaissé le marchepied, le duc mit pied

à terre avec la comtesse, légère comme une échappée de
couvent, tandis que le carrosse voiturait rapidement Son
Éminence vers le tertre où Sa Majesté Très Chrétienne



cherchait, avec ses mauvais yeux, cette méchante
comtesse que tout le monde avait vue, excepté lui.

Madame du Barry ne perdit pas de temps. Elle prit le
bras du duc, et, l’entraînant dans le taillis :

– Savez-vous, dit-elle, que c’est Dieu qui nous l’a
envoyé, ce cher cardinal !

– Pour se débarrasser un instant de lui, je comprends
cela, répondit le duc.

– Non, pour nous mettre sur la trace de notre homme.
– Alors nous allons chez lui ?
– Je le crois bien. Seulement…
– Quoi, comtesse ?
– J’ai peur, je l’avoue.
– De qui ?
– Du sorcier, donc. Oh ! je suis fort crédule, moi.
– Diable !
– Et vous, croyez-vous aux sorciers ?
– Dame ! je ne dis pas non, comtesse.
– Mon histoire de la prédiction…
– C’est un fait. Et moi-même…, dit le vieux maréchal en

se frottant l’oreille.
– Eh bien ! vous ?
– Moi-même, j’ai connu certain sorcier…
– Bah !
– Qui m’a rendu un jour un très grand service.
– Quel service, duc ?
– Il m’a ressuscité.
– Ressuscité ! vous ?
– Certainement, j’étais mort, rien que cela.



– Contez-moi la chose, duc.
– Cachons-nous, alors.
– Duc, vous êtes horriblement poltron.
– Mais non. Je suis prudent, voilà tout.
– Sommes-nous bien ici ?
– Je le crois.
– Eh bien, l’histoire, l’histoire.
– Voilà. J’étais à Vienne. C’était du temps de mon

ambassade. Je reçus le soir, sous un réverbère, un grand
coup d’épée tout au travers du corps. C’était une épée de
mari, chose malsaine en diable. Je tombai. On me
ramassa, j’étais mort.

– Comment, vous étiez mort ?
– Ma foi, oui, ou peut s’en fallait. Passe un sorcier qui

demande quel est cet homme que l’on porte en terre. On lui
dit que c’est moi. Il fait arrêter le brancard, il me verse trois
gouttes de je ne sais quoi sur la blessure, trois autres
gouttes sur les lèvres : le sang s’arrête, la respiration
revient, les yeux se rouvrent, et je suis guéri.

– C’est un miracle de Dieu, duc.
– Voilà justement ce qui m’effraye, c’est qu’au contraire

je crois, moi, que c’est un miracle du diable.
– C’est juste, maréchal. Dieu n’aurait pas sauvé un

garnement de votre espèce : à tout seigneur, tout honneur.
Et vit-il, votre sorcier ?

– J’en doute, à moins qu’il n’ait trouvé l’or potable.
– Comme vous, maréchal ? Vous croyez donc à ces

contes ?
– Je crois à tout.



– Il était vieux ?
– Mathusalem en personne.
– Et il se nommait ?
– Ah ! d’un nom grec magnifique, Althotas.
– Oh ! que voilà un terrible nom, maréchal.
– N’est-ce pas, madame ?
– Duc, voilà le carrosse qui revient.
– À merveille.
– Sommes-nous décidés ?
– Ma foi, oui.
– Nous allons à Paris ?
– À Paris.
– Rue Saint-Claude ?
– Si vous le voulez bien… Mais le roi qui attend !…
– C’est ce qui me déciderait, duc, si je n’étais déjà

décidée. Il m’a tourmentée ; à ton tour de rager, La
France !

– Mais on va vous croire enlevée, perdue.
– D’autant mieux qu’on m’a vue avec vous, maréchal.
– Tenez, comtesse, je vais être franc à mon tour : j’ai

peur.
– De quoi ?
– J’ai peur que vous ne racontiez cela à quelqu’un, et

que l’on ne se moque de moi.
– Alors on se moquera de nous deux, puisque j’y vais

avec vous.
– Au fait, comtesse, vous me décidez. D’ailleurs, si vous

me trahissez, je dis…
– Que dites-vous ?



– Je dis que vous êtes venue avec moi, en tête à tête.
– On ne vous croira pas, duc.
– Eh ! eh ! comtesse si Sa Majesté n’était pas là…
– Champagne ! Champagne ! ici, derrière ce buisson,

qu’on ne nous voie pas. Germain, la portière. C’est cela.
Maintenant, à Paris, rue Saint-Claude, au Marais, et
brûlons le pavé.



2
Chapitre
Le courrier
Il était six heures du soir.

Dans cette chambre de la rue Saint-Claude, où nous
avons déjà introduit nos lecteurs, Balsamo était assis près
de Lorenza éveillée, et essayait par la persuasion
d’adoucir cet esprit rebelle à toutes les prières.

Mais la jeune femme le regardait de travers, comme
Didon regardait Énée prêt à partir, ne parlait que pour faire
des reproches, et n’étendait la main que pour repousser.

Elle se plaignait d’être prisonnière, d’être esclave, et de
ne plus respirer, de ne plus voir le soleil. Elle enviait le sort
des plus pauvres créatures, des oiseaux, des fleurs. Elle
appelait Balsamo son tyran.

Puis, passant du reproche à la colère, elle mettait en
lambeaux les riches étoffes que son mari lui avait données
pour égayer par des semblants de coquetterie la solitude
qu’il lui imposait.

De son côté, Balsamo lui parlait avec douceur et la
regardait avec amour. On voyait que cette faible et irritable
créature prenait une énorme place dans son cœur, sinon



dans sa vie.
– Lorenza, lui disait-il, mon enfant chéri, pourquoi

montrer cet esprit d’hostilité et de résistance ? pourquoi ne
pas vivre avec moi, qui vous aime au delà de toute
expression, comme une compagne douce et dévouée ?
Alors vous n’auriez plus rien à désirer ; alors vous seriez
libre de vous épanouir au soleil comme ces fleurs dont
vous parliez tout à l’heure, d’étendre vos ailes comme ces
oiseaux dont vous enviez le sort ; alors nous irions tous
deux partout ensemble ; alors vous reverriez non seulement
ce soleil qui vous charme tant, mais encore les soleils
factices des hommes, ces assemblées où vont les femmes
de ce pays ; vous seriez heureuse selon vos goûts, en me
rendant heureux à ma manière. Pourquoi ne voulez-vous
pas de ce bonheur, Lorenza, qui, avec votre beauté, votre
richesse, rendrait tant de femmes jalouses ?

– Parce que vous me faites horreur, répondit la fière
jeune femme.

Balsamo attacha sur Lorenza un regard empreint à la
fois de colère et de pitié.

– Vivez donc ainsi que vous vous condamnez à vivre, dit-
il, et, puisque vous êtes si fière, ne vous plaignez pas.

– Je ne me plaindrais pas non plus si vous me laissiez
seule, je ne me plaindrais pas si vous ne vouliez point me
forcer à vous parler. Restez hors de ma présence, ou,
quand vous viendrez dans ma prison, ne me dites rien, et je
ferai comme ces pauvres oiseaux du Sud que l’on tient en
cage : ils meurent, mais ils ne chantent pas.

Balsamo fit un effort sur lui-même.



– Allons, Lorenza, dit-il, de la douceur, de la résignation ;
lisez donc une fois dans mon cœur, dans ce cœur qui vous
aime au-dessus de tout chose. Voulez-vous des livres ?

– Non.
– Pourquoi cela ? Des livres vous distrairont.
– Je veux prendre un tel ennui, que j’en meure.
Balsamo sourit ou plutôt essaya de sourire.
– Vous êtes folle, dit-il, vous savez bien que vous ne

mourrez pas, tant que je serai là pour vous soigner et vous
guérir si vous tombez malade.

– Oh ! s’écria Lorenza, vous ne me guérirez pas le jour
où vous me trouverez étranglée aux barreaux de ma fenêtre
avec cette écharpe.

Balsamo frissonna.
– Le jour, continua-t-elle exaspérée, où j’aurai ouvert ce

couteau et où je me le serai plongé dans le cœur.
Balsamo, pâle et couvert d’une sueur glacée, regarda

Lorenza, et, d’une voix menaçante :
– Non, dit-il, Lorenza, vous avez raison, ce jour-là, je ne

vous guérirai point, je vous ressusciterai.
Lorenza poussa un cri d’effroi. elle ne connaissait pas de

bornes au pouvoir de Balsamo ; elle crut à sa menace.
Balsamo était sauvé.
Tandis qu’elle s’abîmait dans cette nouvelle cause de

son désespoir, qu’elle n’avait pas prévue, et que sa raison
vacillante se voyait enfermée dans un cercle
infranchissable de tortures, la sonnette d’appel agitée par
Fritz retentit à l’oreille de Balsamo.

Elle tinta trois fois rapidement et à coups égaux.



– Un courrier, dit-il.
Puis, après un court intervalle, un autre coup retentit.
– Et pressé, dit-il.
– Ah ! fit Lorenza, vous allez donc me quitter !
Il prit la main froide de la jeune femme.
– Encore une fois, dit-il, et la dernière, vivons en bonne

intelligence, vivons fraternellement, Lorenza ; puisque la
destinée nous a liés l’un à l’autre, faisons-nous de la
destinée une amie et non un bourreau.

Lorenza ne répondit rien. Son œil fixe et morne semblait
chercher dans l’infini une pensée qui lui échappait
éternellement, et qu’elle ne trouvait plus peut-être pour
l’avoir trop poursuivie, comme il arrive à ceux dont la vue a
trop ardemment sollicité la lumière après avoir vécu dans
les ténèbres et que le soleil a aveuglés.

Balsamo lui prit la main et la lui baisa sans qu’elle
donnât signe d’existence.

Puis il fit un pas vers la cheminée.
À l’instant même, Lorenza sortit de sa torpeur et fixa

avidement ses yeux sur lui.
– Oui, murmura-t-il, tu veux savoir par où je sors, pour

sortir un jour après moi, pour fuir comme tu m’en as
menacé ; et voilà pourquoi tu te réveilles, voilà pourquoi tu
me suis du regard.

Et, passant sa main sur son front, comme s’il s’imposait
à lui-même une contrainte pénible, il étendit cette même
main vers la jeune femme, et d’un ton impératif, en lui
lançant son regard et son geste comme un trait vers la
poitrine et les yeux :



– Dormez, dit-il.
Cette parole était à peine prononcée, que Lorenza plia

comme une fleur sur sa tige ; sa tête, vacillante un instant,
s’inclina et alla s’appuyer sur le coussin du sofa. Ses
mains, d’une blancheur mate, glissèrent à ses côtés, en
effleurant sa robe soyeuse.

Balsamo s’approcha, la voyant si belle, et appuya ses
lèvres sur ce beau front.

Alors toute la physionomie de Lorenza s’éclaircit,
comme si un souffle sorti des lèvres de l’Amour même
avait écarté de son front le nuage qui le couvrait ; sa
bouche s’entrouvrit frémissante, ses yeux nagèrent dans de
voluptueuses larmes, et elle soupira comme durent
soupirer ces anges qui, aux premiers jours de la création,
se prirent d’amour pour les enfants des hommes.

Balsamo la regarda un instant, comme un homme qui ne
peut s’arracher à sa contemplation ; puis, comme le timbre
retentissait de nouveau, il s’élança vers la cheminée,
poussa un ressort, et disparut derrière les fleurs.

Fritz l’attendait au salon avec un homme vêtu d’une veste
de coureur et chaussé de bottes épaisses armées de
longs éperons.

La physionomie vulgaire de cet homme annonçait un
homme du peuple, son œil seul recélait une parcelle de feu
sacré qu’on eût dit lui avoir été communiquée par une
intelligence supérieure à la sienne.

Sa main gauche était appuyée sur un fouet court et
noueux, tandis que sa main droite figurait des signes que
Balsamo, après un court examen, reconnut, et auxquels,



muet lui-même, il répondit en effleurant son front du doigt
indicateur.

La main du postillon monta aussitôt à sa poitrine, où elle
traça un nouveau caractère qu’un indifférent n’eût pas
reconnu, tant il ressemblait au geste que l’on fait pour
attacher un bouton.

À ce dernier signe, le maître répondit par l’exhibition
d’une bague qu’il portait au doigt.

Devant ce symbole redoutable, l’envoyé plia un genou.
– D’où viens-tu ? dit Balsamo.
– De Rouen, maître.
– Que fais-tu ?
– Je suis courrier au service de madame de Grammont.
– Qui t’a placé chez elle ?
– La volonté du grand Cophte.
– Quel ordre as-tu reçu en entrant à son service ?
– De n’avoir pas de secrets pour le maître.
– Où vas-tu ?
– À Versailles.
– Qu’y portes-tu ?
– Une lettre.
– À qui ?
– Au ministre.
– Donne.
Le courrier tendit à Balsamo une lettre qu’il venait de

tirer d’un sac de cuir attaché derrière son dos.
– Dois-je attendre ? demanda-t-il.
– Oui.
– J’attends.



– Fritz !
L’Allemand parut.
– Cache Sébastien dans l’office.
– Oui, maître.
– Il sait mon nom ! murmura l’adepte avec une

superstitieuse frayeur.
– Il sait tout, lui répliqua Fritz en l’entraînant. Balsamo

resta seul : il regarda le cachet bien pur et bien profond de
cette lettre, que le coup d’œil suppliant du courrier semblait
lui avoir recommandé de respecter le plus possible.

Puis, lent et pensif, il remonta vers la chambre de
Lorenza et ouvrit la porte de communication.

Lorenza dormait toujours, mais fatiguée, mais énervée
par l’inaction. Il lui prit la main qu’elle serra convulsivement,
et il appliqua sur son cœur la lettre du courrier, toute
cachetée qu’elle était.

– Voyez-vous ? lui dit-il.
– Oui, je vois, répondit Lorenza.
– Quel est l’objet que je tiens à la main ?
– Une lettre.
– Pouvez-vous la lire ?
– Je le puis.
– Lisez-la donc, alors.
Alors Lorenza, les yeux fermés, la poitrine haletante,

récita mot à mot les lignes suivantes, que Balsamo écrivait
sous sa dictée à mesure qu’elle parlait :

« Cher frère,
« Comme je l’avais prévu, mon exil me sera au moins

bon à quelque chose. J’ai quitté ce matin le président de



Rouen ; il est à nous, mais timide. Je l’ai pressé en votre
nom. Il se décide enfin, et les remontrances de sa
compagnie seront avant huit jours à Versailles.

« Je pars immédiatement pour Rennes, afin d’activer un
peu Caradeuc et La Chalotais, qui s’endorment.

« Notre agent de Caudebec se trouvait à Rouen. Je l’ai
vu. L’Angleterre ne s’arrêtera pas en chemin ; elle prépare
une verte notification au cabinet de Versailles.

« X… m’a demandé s’il fallait la produire. J’ai autorisé.
« Vous recevrez les derniers pamphlets de Thévenot, de

Morande et de Delille contre la du Barry. Ce sont des
pétards qui feraient sauter une ville.

« Une mauvaise rumeur m’était venue : il y avait de la
disgrâce dans l’air. Mais vous ne m’avez pas encore écrit,
et j’en ris. Cependant, ne me laissez pas dans le doute et
répondez-moi courrier par courrier.

« Votre message me trouvera à Caen, où j’ai quelques-
uns de nos messieurs à pratiquer.

« Adieu, je vous embrasse.
« Duchesse de Grammont. »
Lorenza s’arrêta après cette lecture.
– Vous ne voyez rien autre chose ? demanda Balsamo.
– Je ne vois rien.
– Pas de post-scriptum ?
– Non.
Balsamo, dont le front s’était déridé à mesure qu’elle

lisait, reprit à Lorenza la lettre de la duchesse.
– Pièce curieuse, dit-il, que l’on me payerait bien cher.

Oh ! comment écrit-on de pareilles choses ! s’écria-t-il.



Oui, ce sont les femmes qui perdent toujours les hommes
supérieurs. Ce Choiseul n’a pu être renversé par une
armée d’ennemis, par un monde d’intrigues, et voilà que le
souffle d’une femme l’écrase en le caressant. Oui, nous
périssons tous par la trahison ou la faiblesse des
femmes… Si nous avons un cœur, et dans ce cœur une
fibre sensible, nous sommes perdus.

Et, en disant ces mots, Balsamo regardait avec une
tendresse inexprimable Lorenza palpitante sous ce regard.

– Est-ce vrai, lui dit-il, ce que je pense ?
– Non, non, ce n’est pas vrai, répliqua-t-elle ardemment.

Tu vois bien que je t’aime trop, moi, pour te nuire comme
toutes ces femmes sans raison et sans cœur.

Balsamo se laissa enlacer par les bras de son
enchanteresse.

Tout à coup un double tintement de la sonnette de Fritz
résonna deux fois.

– Deux visites, dit Balsamo.
Un violent coup de sonnette acheva la phrase

télégraphique de Fritz.
Et, se dégageant des bras de Lorenza, Balsamo sortit

de la chambre, laissant la jeune femme toujours endormie.
Il rencontra le courrier sur son chemin : celui-ci attendait

les ordres du maître.
– Voilà la lettre, dit-il.
– Qu’en faut-il faire ?
– La remettre à son adresse.
– C’est tout ?
– C’est tout.



L’adepte regarda l’enveloppe et le cachet, et, les voyant
aussi intacts qu’il les avait apportés, manifesta sa joie et
disparut dans les ténèbres.

– Quel malheur de ne pas garder un pareil autographe !
dit Balsamo, et quel malheur surtout de ne pas pouvoir le
faire passer par des mains sûres entre les mains du roi !

Fritz apparut alors devant lui.
– Qui est là ? demanda-t-il.
– Une femme et un homme.
– Sont-ils déjà venus ici ?
– Non.
– Les connais-tu ?
– Non.
– La femme est-elle jeune ?
– Jeune et jolie.
– L’homme ?
– Soixante à soixante-cinq ans.
– Où sont-ils ?
– Au salon.
Balsamo entra.



3
Chapitre
Évocation
La comtesse avait complètement caché son visage sous
une mante ; comme elle avait eu le temps de passer à
l’hôtel de famille, son costume était celui d’une petite
bourgeoise.

Elle était venue en fiacre avec le maréchal qui, plus
timide, s’était habillé de gris, comme un valet supérieur de
bonne maison.

– Monsieur le comte, dit madame du Barry, me
reconnaissez-vous ?

– Parfaitement, madame la comtesse.
Richelieu restait en arrière.
– Veuillez vous asseoir, madame, et vous aussi,

monsieur.
– Monsieur est mon intendant, dit la comtesse.
– Vous faites erreur, madame, répliqua Balsamo en

s’inclinant ; monsieur est M. le duc de Richelieu, que je
reconnais à merveille, et qui serait bien ingrat s’il ne me
reconnaissait pas.

– Comment cela ? demanda le duc tout déferré, comme



disait Tallemant des Réaux.
– Monsieur le duc, on doit un peu de reconnaissance à

ceux qui nous ont sauvé la vie, je pense.
– Ah ! ah ! duc, dit la comtesse en riant ; entendez-vous,

duc ?
– Eh ! vous m’avez sauvé la vie, à moi, monsieur le

comte ? fit Richelieu étonné.
– Oui, monseigneur, à Vienne, en 1725, lors de votre

ambassade.
– En 1725 ! mais vous n’étiez pas né, mon cher

monsieur.
Balsamo sourit.
– Il me semble que si, monsieur le duc, dit-il, puisque je

vous ai rencontré mourant, ou plutôt mort sur une litière ;
vous veniez de recevoir un coup d’épée au beau travers de
la poitrine, à telles enseignes que je vous ai versé sur la
plaie trois gouttes de mon élixir… Là, tenez, à l’endroit où
vous chiffonnez votre point d’Alençon, un peu riche pour un
intendant.

– Mais, interrompit le maréchal, vous avez trente à
trente-cinq ans à peine, monsieur le comte.

– Allons donc, duc ! s’écria la comtesse en riant aux
éclats, vous voilà devant le sorcier. Y croyez-vous ?

– Je suis stupéfait, comtesse. Mais alors, continua le duc
s’adressant de nouveau à Balsamo… Mais alors, vous
vous appelez…

– Oh ! nous autres sorciers, monsieur le duc, vous le
savez, nous changeons de nom à toutes les générations…
et, en 1725, c’était la mode des noms en us, en os et en



as, et il ne m’étonnerait pas quand, à cette époque, il
m’aurait pris la fantaisie de troquer mon nom contre
quelque nom grec ou latin… Ceci posé, je suis à vos
ordres, madame la comtesse, à vos ordres, monsieur le
duc…

– Comte, nous venons vous consulter, le maréchal et
moi.

– C’est beaucoup d’honneur que vous me faites,
madame, surtout si c’est naturellement que cette idée vous
est venue.

– Le plus naturellement du monde, comte ; votre
prédiction me court par la tête ; seulement, je doute qu’elle
se réalise.

– Ne doutez jamais de ce que dit la science, madame.
– Oh ! oh ! fit Richelieu, c’est que notre couronne est

bien aventurée, comte… Il ne s’agit pas ici d’une blessure
que l’on guérit avec trois gouttes d’élixir.

– Non, mais d’un ministre que l’on renverse avec trois
paroles…, répliqua Balsamo. Eh bien ! ai-je deviné ?
Dites, voyons.

– Parfaitement, dit la comtesse toute tremblante. En
vérité, duc, que dites vous de tout cela ?

– Oh ! ne vous étonnez pas pour si peu, madame, dit
Balsamo, qui voit madame du Barry et Richelieu inquiets
doit deviner pourquoi, sans sorcellerie.

– Aussi, ajouta le maréchal, vous adorerai-je, si vous
nous indiquez le remède.

– À la maladie qui vous travaille ?
– Oui, nous avons le Choiseul.



– Oui, nous avons le Choiseul.
– Et vous voudriez bien en être guéris.
– Oui, grand magicien, justement.
– Monsieur le comte, vous ne nous laisserez pas dans

l’embarras, dit la comtesse ; il y va de votre honneur.
– Je suis tout prêt à vous servir de mon mieux, madame ;

cependant, je voudrais savoir si M. le duc n’avait pas
d’avance quelque idée arrêtée en venant ici.

– Je l’avoue, monsieur le comte… Ma foi, c’est charmant
d’avoir un sorcier que l’on peut appeler M. le comte : cela
ne vous change pas de vos habitudes.

Balsamo sourit.
– Voyons, reprit-il, soyez franc.
– Sur l’honneur, je ne demande pas mieux, dit le duc.
– Vous aviez quelque consultation à me demander ?
– C’est vrai.
– Ah ! sournois, dit la comtesse ; il ne m’en parlait pas.
– Je ne pouvais dire cela qu’à M. le comte, et dans le

creux le plus secret de l’oreille encore, répondit le
maréchal.

– Pourquoi, duc ?
– Parce que vous eussiez rougi, comtesse, jusqu’au

blanc des yeux.
– Ah ! par curiosité, dites, maréchal ; j’ai du rouge, on

n’en verra rien.
– Eh bien, dit Richelieu, voici ce à quoi j’ai pensé.

Prenez garde, comtesse, je jette mon bonnet par-dessus
les moulins.

– Jetez, duc, je vous le renverrai.
– Oh ! c’est que vous m’allez battre tout à l’heure, si je



dis ce que je veux dire.
– Vous n’êtes pas accoutumé à être battu, monsieur le

duc, dit Balsamo au vieux maréchal enchanté du
compliment.

– Eh bien, donc, reprit-il, voici : n’en déplaise à madame,
à Sa Majesté… Comment vais-je dire cela ?

– Qu’il est mortel de lenteurs ! s’écria la comtesse.
– Vous le voulez donc ?
– Oui.
– Absolument ?
– Mais oui, cent fois oui.
– Alors, je me risque. C’est une chose triste à dire,

monsieur le comte, mais Sa Majesté n’est plus amusable.
Le mot n’est pas de moi, comtesse, il est de madame de
Maintenon.

– Il n’y a rien là qui me blesse, duc, dit madame du Barry.
– Tant mieux mille fois, alors je serai à mon aise. Eh

bien, il faudrait que M. le comte, qui trouve de si précieux
élixirs…

– En trouvât un, dit Balsamo, qui rendît au roi la faculté
d’être amusé.

– Justement.
– Eh ! monsieur le duc, c’est là un enfantillage, l’a b c du

métier. Le premier charlatan trouvera un philtre.
– Dont la vertu, continua le duc, sera mise sur le compte

du mérite de madame ?
– Duc ! s’écria la comtesse.
– Eh ! je le savais bien, que vous vous fâcheriez ; mais

c’est vous qui l’avez voulu.



c’est vous qui l’avez voulu.
– Monsieur le duc, répliqua Balsamo, vous avez eu

raison : voici madame la comtesse qui rougit. Mais, tout à
l’heure nous le disions, il ne s’agit pas de blessure ici, non
plus que d’amour. Ce n’est pas avec un philtre que vous
débarrasserez la France de M. de Choiseul. En effet, le roi
aimât-il madame dix fois plus qu’il ne le fait, et c’est
impossible, M. de Choiseul conserverait sur son esprit le
prestige et l’influence que madame exerce sur le cœur.

– C’est vrai, dit le maréchal. Mais c’était notre seule
ressource.

– Vous croyez ?
– Dame ! trouvez-en une autre.
– Oh ! je crois la chose facile.
– Facile, entendez-vous, comtesse ? Ces sorciers ne

doutent de rien.
– Pourquoi douter, quand il s’agit tout simplement de

prouver au roi que M. de Choiseul le trahit ? –  au point de
vue du roi, bien entendu, car M. de Choiseul ne croit pas
trahir en faisant ce qu’il fait.

– Et que fait-il ?
– Vous le savez aussi bien que moi, comtesse ; il

soutient la révolte du parlement contre l’autorité royale.
– Certainement ; mais il faudrait savoir par quel moyen.
– Par le moyen d’agents qui les encouragent en leur

promettant l’impunité.
– Quels sont ces agents ? Voilà ce qu’il faudrait savoir.
– Croyez-vous, par exemple, que madame de Grammont

soit partie pour autre chose que pour exalter les chauds et
étouffer les timides ?



étouffer les timides ?
– Certainement qu’elle n’est point partie pour autre

chose, s’écria la comtesse.
– Oui ; mais le roi ne voit dans ce départ qu’un simple

exil.
– C’est vrai.
– Comment lui prouver qu’il y a dans ce départ autre

chose que ce qu’on veut y laisser voir ?
– En accusant madame de Grammont.
– Ah ! s’il ne s’agissait que d’accuser, comte !… dit le

maréchal.
– Il s’agit malheureusement de prouver l’accusation, dit

la comtesse.
– Et si cette accusation était prouvée, bien prouvée,

croyez-vous que M. de Choiseul resterait ministre ?
– Assurément non ! s’écria la comtesse.
– Il ne s’agit donc que de prouver une trahison de M. de

Choiseul, poursuivit Balsamo avec assurance, et de la faire
surgir claire, précise et palpable aux yeux de Sa Majesté.

Le maréchal se renversa dans son fauteuil en riant aux
éclats.

– Il est charmant ! s’écria-t-il ; il ne doute de rien !
Trouver M. de Choiseul en flagrant délit de trahison !…
voilà tout !… pas davantage !

Balsamo demeura impassible et attendit que l’accès
d’hilarité du maréchal fût bien passé.

– Voyons, dit alors Balsamo, parlons sérieusement et
récapitulons.

– Soit.
– M. de Choiseul n’est-il pas soupçonné de soutenir la



– M. de Choiseul n’est-il pas soupçonné de soutenir la
rébellion du parlement ?

– C’est convenu ; mais la preuve ?
– M. de Choiseul ne passe-t-il pas, continua Balsamo,

pour ménager une guerre avec l’Angleterre, afin de se
conserver un rôle d’homme indispensable ?

– On le croit ; mais la preuve ?…
– Enfin, M. de Choiseul n’est-il pas l’ennemi déclaré de

madame la comtesse que voici et ne cherche-t-il pas par
tous les moyens possibles à la renverser du trône que je lui
ai promis ?

– Ah ! pour cela, c’est bien vrai, dit la comtesse ; mais
encore faudrait-il le prouver… Oh ! si je le pouvais !

– Que faut-il pour cela ? Une misère.
Le maréchal se mit à souffler sur ses ongles.
– Oui, une misère, dit-il ironiquement.
– Une lettre confidentielle, par exemple, dit Balsamo.
– Voilà tout… peu de chose.
– Une lettre de madame de Grammont, n’est-ce pas,

monsieur le maréchal ? continua le comte.
– Sorcier, mon bon sorcier, trouvez-en donc une ! s’écria

madame du Barry. Voilà cinq ans que j’y tâche, moi ; j’y ai
dépensé cent mille livres par an, et je ne l’ai jamais pu.

– Parce que vous ne vous êtes pas adressée à moi,
madame, dit Balsamo.

– Comment cela ? fit la comtesse.
– Sans doute, si vous vous fussiez adressée à moi…
– Eh bien ?
– Je vous eusse tirée d’embarras.
– Vous ?



– Oui, moi.
– Comte, est-il trop tard ?
Le comte sourit.
– Jamais.
– Oh ! mon cher comte…, dit madame du Barry en

joignant les mains.
– Donc, vous voulez une lettre ?
– Oui.
– De madame de Grammont ?
– Si c’est possible.
– Qui compromette M. de Choiseul sur les trois points

que j’ai dits.
– C’est-à-dire que je donnerais… un de mes yeux pour

l’avoir.
– Oh ! comtesse, ce serait trop cher ; d’autant plus que

cette lettre…
– Cette lettre ?
– Je vous la donnerai pour rien, moi.
Et Balsamo tira de sa poche un papier plié en quatre.
– Qu’est cela ? demanda la comtesse dévorant le papier

des yeux.
– Oui, qu’est cela ? interrogea le duc.
– La lettre que vous désirez.
Et le comte, au milieu du plus profond silence, lut aux

deux auditeurs émerveillés la lettre que nos lecteurs
connaissent déjà.

Au fur et à mesure qu’il lisait, la comtesse ouvrait de
grands yeux et commençait à perdre contenance.

– C’est une calomnie, diable ! prenons garde ! murmura



Richelieu, quand Balsamo eut achevé.
– C’est, monsieur le duc, la copie, pure, simple et

littérale, d’une lettre de madame la duchesse de
Grammont, qu’un courrier expédié ce matin de Rouen est
en train de porter à M. le duc de Choiseul, à Versailles.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria le maréchal, dites-vous vrai,
monsieur Balsamo ?

– Je dis toujours vrai, monsieur le maréchal.
– La duchesse aurait écrit une semblable lettre ?
– Oui, monsieur le maréchal.
– Elle aurait eu cette imprudence ?
– C’est incroyable, je l’avoue ; mais cela est.
Le vieux duc regarda la comtesse, qui n’avait plus la

force d’articuler un seul mot.
– Eh bien, dit-elle enfin, je suis comme le duc, j’ai peine

à croire, pardonnez-moi, monsieur le comte, que madame
de Grammont, une femme de tête, ait compromis toute sa
position et celle de son frère par une lettre de cette force…
D’ailleurs… pour connaître une semblable lettre, il faut
l’avoir lue.

– Et puis, se hâta de dire le maréchal, si M. le comte
avait lu cette lettre, il l’aurait gardée : c’est un trésor
précieux.

Balsamo secoua doucement la tête.
– Oh ! monsieur, dit-il, ce moyen est bon pour ceux qui

décachètent les lettres afin de connaître des secrets… et
non pour ceux qui, comme moi, lisent à travers les
enveloppes… Fi donc !… Quel intérêt, d’ailleurs, aurais-je,
moi, à perdre M. de Choiseul et madame de Grammont ?



Vous venez me consulter… en amis, je suppose ; je vous
réponds de même. Vous désirez que je vous rende un
service, je vous le rends. Vous ne venez pas, j’imagine, me
proposer le prix de ma consultation comme aux devineurs
du quai de la Ferraille ?

– Oh ! comte, fit madame du Barry.
– Eh bien, je vous donne un conseil et vous ne me

paraissez pas le comprendre. Vous m’annoncez le désir
de renverser M. de Choiseul, et vous en cherchez les
moyens ; je vous en cite un, vous l’approuvez ; je vous le
mets en main, vous n’y croyez pas !

– C’est que… c’est que… comte, écoutez donc…
– La lettre existe, vous dis-je, puisque j’en ai la copie.
– Mais enfin, qui vous a averti, monsieur le comte ?

s’écria Richelieu.
– Ah ! voilà le grand mot… qui m’a averti ? En une

minute, vous voulez en savoir aussi long que moi, le
travailleur, le savant, l’adepte, qui ai vécu trois mille sept
cents ans.

– Oh ! oh ! dit Richelieu avec découragement, vous allez
me gâter la bonne opinion que j’avais de vous, comte.

– Je ne vous prie pas de me croire, monsieur le duc, et
ce n’est pas moi qui ai été vous chercher à la chasse du
roi.

– Duc, il a raison, dit la comtesse. Monsieur de
Balsamo, je vous en supplie, pas d’impatience.

– Jamais celui qui a le temps ne s’impatiente, madame.
– Soyez assez bon… joignez cette faveur à toutes celles

que vous m’avez faites, pour me dire comment vous avez



la révélation de pareils secrets ?
– Je n’hésiterai pas, madame, dit Balsamo aussi

lentement que s’il cherchait mot à mot sa réponse ; cette
révélation m’est faite par une voix.

– Par une voix ! s’écrièrent ensemble le duc et la
comtesse ; une voix qui vous dit tout ?

– Tout ce que je désire savoir, oui.
– C’est une voix qui vous a dit ce que madame de

Grammont avait écrit à son frère ?
– Je vous affirme, madame, que c’est une voix qui me l’a

dit.
– C’est miraculeux !
– Mais vous n’y croyez pas.
– Eh bien, non, comte, dit le duc ; comment voulez-vous

donc que l’on croie à de pareilles choses ?
– Mais y croiriez-vous, si je vous disais ce que fait à

cette heure le courrier qui porte la lettre de M. de
Choiseul ?

– Dame ! répliqua la comtesse.
– Moi, s’écria le duc, j’y croirais si j’entendais la voix…

Mais MM. les nécromanciens ou les magiciens ont ce
privilège que, seuls, ils voient et entendent le surnaturel.

Balsamo attacha les yeux sur M. de Richelieu avec une
expression singulière, qui fit passer un frisson dans les
veines de la comtesse et détermina, chez le sceptique
égoïste qu’on appelait le duc de Richelieu, un léger froid à
la nuque et au cœur.

– Oui, dit-il après un long silence, seul je vois et j’entends
les objets et les êtres surnaturels ; mais quand je me trouve



avec des gens de votre rang, de votre esprit, duc, et de
votre beauté, comtesse, j’ouvre mes trésors et je partage…
Vous plairait-il beaucoup entendre la voix mystérieuse qui
m’avertit ?

– Oui, dit le duc en serrant les poings pour ne pas
trembler.

– Oui, balbutia la comtesse en tremblant.
– Eh bien, monsieur le duc, eh bien, madame la

comtesse, vous allez entendre. Quelle langue voulez-vous
qu’elle parle ?

– Le français, s’il vous plaît, dit la comtesse. Je n’en sais
pas d’autre, et une autre me ferait trop peur.

– Et vous, monsieur le duc ?
– Comme madame… le français. Je tiens à répéter ce

qu’aura dit le diable, et à voir s’il est bien élevé et s’il parle
correctement la langue de mon ami M. de Voltaire.

Balsamo, la tête penchée sur sa poitrine, marcha vers la
porte qui donnait dans le petit salon, lequel ouvrait, on le
sait, sur l’escalier.

– Permettez, dit-il, que je vous enferme, afin de ne pas
trop vous exposer.

La comtesse pâlit et se rapprocha du duc, dont elle prit
le bras.

Balsamo, touchant presque à la porte de l’escalier,
allongea le pas vers le point de la maison où se trouvait
Lorenza, et, en langue arabe, il prononça d’une voix
éclatante ces mots, que nous traduirons en langue
vulgaire :

– Mon amie !… m’entendez-vous ?… Si vous



m’entendez, tirez le cordon de la sonnette et sonnez deux
fois.

Balsamo attendit l’effet de ces paroles en regardant le
duc et la comtesse, qui ouvraient d’autant plus les oreilles
et les yeux qu’ils ne pouvaient comprendre ce que disait le
comte.

La sonnette vibra nettement à deux reprises.
La comtesse bondit sur son sofa, le duc s’essuya le front

avec son mouchoir.
– Puisque vous m’entendez, poursuivit Balsamo dans le

même idiome, poussez le bouton de marbre qui figure l’œil
droit du lion sur la sculpture de la cheminée, la plaque
s’ouvrira ; passez par cette plaque, traversez ma chambre,
descendez l’escalier, et venez jusque dans la chambre
attenante à celle où je suis.

Un moment après, un bruit léger comme un souffle
insaisissable, comme un vol de fantôme, avertit Balsamo
que ses ordres avaient été compris et exécutés.

– Quelle est cette langue ? dit Richelieu jouant
l’assurance ; la langue cabalistique ?

– Oui, monsieur le duc, le dialecte usité pour l’évocation.
– Vous avez dit que nous comprendrions ?
– Ce que dirait la voix, oui ; mais non pas ce que je

dirais, moi.
– Et le diable est venu ?
– Qui vous a parlé du diable, monsieur le duc ?
– Mais il me semble qu’on n’évoque que le diable.
– Tout ce qui est esprit supérieur, être surnaturel, peut

être évoqué.



– Et l’esprit supérieur, l’être surnaturel… ?
Balsamo étendit la main vers la tapisserie qui fermait la

porte de la chambre voisine.
– Est en communication directe avec moi, monseigneur.
– J’ai peur, dit la comtesse ; et vous, duc ?
– Ma foi, comtesse, je vous avoue que j’aimerais

presque autant être à Mahon ou à Philippsburg.
– Madame la comtesse, et vous, monsieur le duc,

veuillez écouter, puisque vous voulez entendre, dit
sévèrement Balsamo.

Et il se tourna vers la porte.



4
Chapitre
La voix
Il y eut un moment de silence solennel, puis Balsamo
demanda en français :

– Êtes-vous là ?
– J’y suis, répondit une voix pure et argentine qui,

perçant les tentures et les portières, retentit aux oreilles
des assistants plutôt comme un timbre métallique que
comme les accents d’une voix humaine.

– Peste ! voilà qui devient intéressant, dit le duc ; et tout
cela sans flambeaux, sans magie, sans flammes du
Bengale.

– C’est effrayant ! murmura la comtesse.
– Faites bien attention à mes interrogations, continua

Balsamo.
– J’écoute de tout mon être.
– Dites-moi d’abord combien de personnes sont avec

moi en ce moment ?
– Deux.
– De quel sexe ?
– Un homme et une femme.



– Lisez dans ma pensée le nom de l’homme.
– M. le duc de Richelieu.
– Et celui de la femme ?
– Madame la comtesse du Barry.
– Ah ! ah ! murmura le duc, c’est assez fort ceci !
– C’est-à-dire, murmura la comtesse tremblante, c’est-à-

dire que je n’ai rien vu de pareil.
– Bien, fit Balsamo ; maintenant, lisez la première

phrase de la lettre que je tiens.
La voix obéit.
La comtesse et le duc se regardaient avec un

étonnement qui commençait à toucher à l’admiration.
– Cette lettre, que j’ai écrite sous votre dictée, qu’est-elle

devenue ?
– Elle court.
– De quel côté ?
– Du côté de l’occident.
– Est-elle loin ?
– Oh ! oui, bien loin, bien loin.
– Qui la porte ?
– Un homme vêtu d’une veste verte, coiffé d’un bonnet

de peau, chaussé de grandes bottes.
– Est-il à pied ou à cheval ?
– Il est à cheval.
– Quel cheval monte-t-il ?
– Un cheval pie.
– Où le voyez-vous ?
Il y eut un moment de silence.
– Regardez, dit impérieusement Balsamo.



– Sur une grande route plantée d’arbres.
– Mais sur quelle route ?
– Je ne sais, toutes les routes se ressemblent.
– Quoi ! rien ne vous indique quelle est cette route, pas

un poteau, pas une inscription, rien ?
– Attendez, attendez : une voiture passe près de cet

homme à cheval ; elle le croise, venant vers moi.
– Quelle espèce de voiture ?
– Une lourde voiture pleine d’abbés et de militaires.
– Une patache, murmura Richelieu.
– Cette voiture ne porte aucune inscription ? demanda

Balsamo.
– Si fait, répondit la voix.
– Lisez.
– Sur la voiture, je lis Versailles en lettres jaunes

presque effacées.
– Quittez cette voiture, et suivez le courrier.
– Je ne le vois plus.
– Pourquoi ne le voyez-vous plus ?
– Parce que la route tourne.
– Tournez la route et rejoignez-le.
– Oh ! il court de toute la force de son cheval : il regarde

à sa montre.
– Que voyez-vous en avant du cheval ?
– Une longue avenue, des bâtiments superbes, une

grande ville.
– Suivez toujours.
– Je le suis.
– Eh bien ?



– Le courrier frappe toujours son cheval à coups
redoublés ; l’animal est trempé de sueur ; ses fers font sur
le pavé un bruit qui fait retourner tous les passants. Ah ! le
courrier entre dans une longue rue qui va en descendant. Il
tourne à droite. Il ralentit le pas de son cheval. Il s’arrête à
la porte d’un vaste hôtel.

– C’est ici qu’il faut le suivre avec attention, entendez-
vous ?

La voix poussa un soupir.
– Vous êtes fatiguée. Je comprends cela.
– Oh ! brisée.
– Que cette fatigue disparaisse, je le veux.
– Ah !
– Eh bien ?
– Merci.
– Êtes-vous fatiguée encore ?
– Non.
– Voyez-vous toujours le courrier ?
– Attendez… Oui, oui, il monte un grand escalier de

pierre. Il est précédé par un valet en livrée bleu et or. Il
traverse de grands salons pleins de dorures. Il arrive à un
cabinet éclairé. Le laquais ouvre la porte et se retire.

– Que voyez-vous ?
– Le courrier salue.
– Qui salue-t-il ?
– Attendez… Il salue un homme assis à un bureau et qui

tourne le dos à la porte.
– Comment est habillé cet homme ?
– Oh ! en grande toilette, et comme pour un bal.



– A-t-il quelque décoration ?
– Il porte un grand ruban bleu en sautoir.
– Son visage ?
– Je ne le vois pas… Ah !
– Quoi ?
– Il se retourne.
– Quelle physionomie a-t-il ?
– Le regard vif, des traits irréguliers, de belles dents.
– Quel âge ?
– Cinquante à cinquante-huit ans.
– Le duc ! souffla la comtesse au maréchal, c’est le duc.
Le maréchal fit de la tête un signe qui signifiait : « Oui,

c’est lui… mais écoutez. »
– Ensuite ? commanda Balsamo.
– Le courrier remet à l’homme au cordon bleu…
– Vous pouvez dire le duc : c’est un duc.
– Le courrier, reprit la voix obéissante, remet au duc une

lettre qu’il tire d’un sac de cuir qu’il portait derrière son dos.
Le duc la décachette et la lit avec attention.

– Après ?
– Il prend une plume, une feuille de papier et écrit.
– Il écrit ! murmura Richelieu. Diable ! si l’on pouvait

savoir ce qu’il écrit, ce serait beau, cela.
– Dites-moi ce qu’il écrit, ordonna Balsamo.
– Je ne puis.
– Parce que vous êtes trop loin. Entrez dans le cabinet. Y

êtes-vous ?
– Oui.
– Penchez-vous par-dessus son épaule.



– M’y voici.
– Lisez-vous maintenant ?
– L’écriture est mauvaise, fine, hachée.
– Lisez, je le veux.
La comtesse et Richelieu retinrent leur haleine.
– Lisez, reprit Balsamo d’un ton plus impératif encore.
– « Ma sœur », dit la voix en tremblant et en hésitant.
– C’est la réponse, murmurèrent ensemble le duc de

Richelieu et la comtesse.
– « Ma sœur, reprit la voix, rassurez-vous : la crise a eu

lieu, c’est vrai ; elle a été rude, c’est vrai encore ; mais elle
est passée. J’attends demain avec impatience ; car
demain, à mon tour, je compte prendre l’offensive, et tout
me porte à espérer un succès décisif. Bien pour le
parlement de Rouen, bien pour milord X…, bien pour le
pétard.

« Demain, après mon travail avec le roi, j’ajouterai un
post-scriptum à ma lettre, et vous l’enverrai par le même
courrier. »

Balsamo, la main gauche étendue, semblait arracher
péniblement chaque parole à la voix, tandis que de la main
droite il crayonnait à la hâte ces lignes, qu’à Versailles M.
de Choiseul écrivait dans son cabinet.

– C’est tout ? demanda Balsamo.
– C’est tout.
– Que fait le duc maintenant ?
– Il plie en deux le papier sur lequel il vient d’écrire, puis

en deux encore, et le met dans un petit portefeuille rouge
qu’il tire du côté gauche de son habit.



– Vous entendez ? dit Balsamo à la comtesse plongée
dans la stupeur. Et ensuite ?

– Ensuite, il congédie le courrier en lui parlant.
– Que lui dit-il ?
– Je n’ai entendu que la fin de la phrase.
– C’était ?…
– « À une heure, à la grille de Trianon. » Le courrier

salue et sort.
– C’est cela, dit Richelieu, il donne rendez-vous au

courrier à la sortie du travail, comme il dit dans sa lettre.
Balsamo fit un signe de la main pour commander le

silence.
– Maintenant que fait le duc ? demanda-t-il.
– Il se lève. Il tient à la main la lettre qu’on lui a remise. Il

va droit à son lit, passe dans la ruelle, pousse un ressort
qui ouvre un coffret de fer. Il y jette la lettre et referme le
coffret.

– Oh ! s’écrièrent à la fois le duc et la comtesse tout
pâles : oh ! c’est magique, en vérité.

– Savez-vous tout ce que vous désiriez savoir,
madame ? demanda Balsamo.

– Monsieur le comte, dit madame du Barry en
s’approchant de lui avec terreur, vous venez de me rendre
un service que je payerais de dix ans de ma vie, ou plutôt
que je ne pourrai jamais payer. Demandez-moi ce que
vous voudrez.

– Oh ! madame, vous savez que nous sommes déjà en
compte.

– Dites, dites ce que vous désirez.



– Le temps n’est pas venu.
– Eh bien, lorsqu’il sera venu, fût-ce un million…
Balsamo sourit.
– Eh ! comtesse, s’écria le maréchal, ce serait plutôt à

vous de demander un million au comte. L’homme qui sait
ce qu’il sait, et surtout qui voit ce qu’il voit, ne découvre-t-il
pas l’or et les diamants dans les entrailles de la terre,
comme il découvre la pensée dans le cœur des hommes ?

– Alors, comte, dit la comtesse, je me prosterne dans
mon impuissance.

– Non, comtesse, un jour vous vous acquitterez envers
moi. Je vous en donnerai l’occasion.

– Comte, dit le duc à Balsamo, je suis subjugué, vaincu,
écrasé ! Je crois.

– Comme saint Thomas a cru, n’est-ce pas, monsieur le
duc ? Cela ne s’appelle pas croire, cela s’appelle voir.

– Appelez la chose comme vous voudrez ; mais je fais
amende honorable, et, quand on me parlera désormais de
sorciers, eh bien, je saurai ce que j’ai à dire.

Balsamo sourit.
– Maintenant, madame, dit-il à la comtesse, voulez-vous

permettre une chose ?
– Dites.
– Mon esprit est fatigué : laissez-moi lui rendre sa liberté

par une formule magique.
– Faites, monsieur.
– Lorenza, dit Balsamo en arabe, merci ; je t’aime ;

retourne à ta chambre par le même chemin que tu as pris
en venant, et attends-moi. Va, ma bien aimée !



– Je suis bien fatiguée, répondit en italien la voix, plus
douce encore que pendant l’évocation ; dépêche-toi,
Acharat.

– J’y vais.
Et l’on entendit avec le même frôlement les pas

s’éloigner.
Puis Balsamo, après quelques minutes pendant

lesquelles il se convainquit du départ de Lorenza, salua
profondément, mais avec une dignité majestueuse, les
deux visiteurs, qui effarés tous deux, tous deux absorbés
par le flot de tumultueuses pensées qui les envahissait,
regagnèrent leur fiacre plutôt comme des gens ivres que
comme des êtres doués de raison.



5
Chapitre
Disgrâce
Le lendemain, onze heures sonnaient à la grande horloge
de Versailles, quand le roi Louis XV, sortant de son
appartement, traversa la galerie voisine de sa chambre, et
appela d’une voix haute et sèche :

– Monsieur de la Vrillière !
Le roi était pâle et semblait agité ; plus il prenait de soin

pour cacher cette préoccupation, plus cela éclatait dans
l’embarras de son regard et dans la tension des muscles
ordinairement impassibles de son visage.

Un silence glacé s’établit aussitôt dans les rangs des
courtisans, parmi lesquels on remarquait M. le duc de
Richelieu et le vicomte Jean du Barry, tous deux calmes et
affectant l’indifférence et l’ignorance.

Le duc de la Vrillière s’approcha et prit des mains du roi
une lettre de cachet que Sa Majesté lui tendait.

– M. le duc de Choiseul est-il à Versailles ? demanda le
roi.

– Sire, depuis hier ; il est revenu de Paris à deux heures
de l’après-midi.



– Est-il à son hôtel ? est-il au château ?
– Il est au château, sire.
– Bien, dit le roi ; portez-lui cet ordre, duc.
Un long frémissement courut dans les rangs des

spectateurs, qui se courbèrent tous en chuchotant comme
les épis sous le souffle du vent d’orage.

Le roi, fronçant le sourcil, comme s’il voulait ajouter par
la terreur à l’effet de cette scène, rentra fièrement dans son
cabinet, suivi de son capitaine des gardes et du
commandant des chevau-légers.

Tous les regards suivirent M. de la Vrillière, qui, inquiet
lui-même de la démarche qu’il allait faire, traversait
lentement la cour du château et se rendait à l’appartement
de M. de Choiseul.

Pendant ce temps, toutes les conversations éclataient,
menaçantes ou timides, autour du vieux maréchal, qui
faisait l’étonné plus que les autres, mais dont, grâce à
certain sourire précieux, nul n’était dupe.

M. de la Vrillière revint et fut entouré aussitôt.
– Eh bien ? lui dit-on.
– Eh bien, c’était un ordre d’exil.
– D’exil ?
– Oui, en bonne forme.
– Vous l’avez lu, duc ?
– Je l’ai lu.
– Positif ?
– Jugez-en.
Et le duc de la Vrillière prononça les paroles suivantes,

qu’il avait retenues avec cette mémoire implacable qui



constitue les courtisans :
« Mon cousin, le mécontentement que me causent vos

services me force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous
rendrez dans les vingt-quatre heures. Je vous aurais
envoyé plus loin si ce n’était l’estime particulière que j’ai
pour madame de Choiseul, dont la santé m’est fort
intéressante. Prenez garde que votre conduite ne me fasse
prendre un autre parti. »

Un long murmure courut dans le groupe qui enveloppait
M. le duc de la Vrillière.

– Et que vous a-t-il répondu, monsieur de Saint-
Florentin ? demanda Richelieu affectant de ne donner au
duc ni son nouveau titre ni son nouveau nom.

– Il m’a répondu : « Monsieur le duc, je suis persuadé de
tout le plaisir que vous avez à m’apporter cette lettre. »

– C’était dur, mon pauvre duc, fit Jean.
– Que voulez-vous, monsieur le vicomte ! On ne reçoit

pas une pareille tuile sur la tête sans crier un peu.
– Et que va-t-il faire ? savez-vous ? demanda Richelieu.
– Mais, selon toute probabilité, il va obéir.
– Hum ! fit le maréchal.
– Voici le duc ! s’écria Jean, qui faisait sentinelle près

de la fenêtre.
– Il vient ici ! s’écria le duc de la Vrillière.
– Quand je vous le disais, monsieur de Saint-Florentin.
– Il traverse la cour, continua Jean.
– Seul ?
– Absolument seul, son portefeuille sous le bras.
– Ah ! mon Dieu ! murmura Richelieu, est-ce que la



scène d’hier va recommencer ?
– Ne m’en parlez pas, j’en ai le frisson, répondit Jean.
Il n’avait pas achevé, que le duc de Choiseul, la tête

haute, le regard assuré, parut à l’entrée de la galerie,
foudroyant d’un coup d’œil clair et calme tous ses ennemis
ou ceux qui allaient se déclarer tels en cas de disgrâce.

Nul ne s’attendait à cette démarche après ce qui venait
de se passer ; nul ne s’y opposa donc.

– Êtes-vous sûr d’avoir bien lu, duc ? demanda Jean.
– Parbleu !
– Et il revient après une lettre comme celle que vous

nous avez dite ?
– Je n’y comprends plus rien, sur ma parole d’honneur !
– Mais le roi va le faire jeter à la Bastille !
– Ce sera un scandale épouvantable !
– Je le plaindrais presque.
– Ah ! le voilà qui entre chez le roi. C’est inouï.
En effet le duc, sans faire attention à l’espèce de

résistance que lui opposait l’huissier à la figure toute
stupéfaite, pénétra jusque dans le cabinet du roi, qui
poussa, en le voyant, une exclamation de surprise.

Le duc tenait à la main sa lettre de cachet ; il la montra
au roi avec un visage presque souriant.

– Sire, dit-il, ainsi que Votre Majesté voulut bien m’en
avertir hier, j’ai reçu tout à l’heure une nouvelle lettre.

– Oui, monsieur, répliqua le roi.
– Et, comme Votre Majesté eut la bonté de me dire hier

de ne jamais regarder comme sérieuse une lettre qui ne
serait pas ratifiée par la parole expresse du roi, je viens



demander l’explication.
– Elle sera courte, monsieur le duc, répondit le roi.

Aujourd’hui, la lettre est valable.
– Valable ! dit le duc, une lettre aussi offensante pour un

serviteur aussi dévoué…
– Un serviteur dévoué, monsieur, ne fait pas jouer à son

maître un rôle ridicule.
– Sire, dit le ministre avec hauteur, je croyais être né

assez près du trône pour en comprendre la majesté.
– Monsieur, repartit le roi d’une voix brève, je ne veux

pas vous faire languir. Hier au soir, dans le cabinet de votre
hôtel, à Versailles, vous avez reçu un courrier de madame
de Grammont.

– C’est vrai, sire.
– Il vous a remis une lettre.
– Est-il défendu, sire, à un frère et à une sœur de

correspondre ?
– Attendez, s’il vous plaît… Je sais le contenu de cette

lettre…
– Oh ! sire !
– Le voici… j’ai pris la peine de la transcrire de ma

main.
Et le roi tendit au duc une copie exacte de la lettre qu’il

avait reçue.
– Sire !…
– Ne niez pas, monsieur le duc ; vous avez serré cette

lettre en un coffret de fer placé dans la ruelle de votre lit.
Le duc devint pâle comme un spectre.
– Ce n’est pas tout, continua impitoyablement le roi, vous



avez répondu à madame de Grammont. Cette lettre, j’en
sais le contenu également. Cette lettre, elle est là, dans
votre portefeuille, et n’attend pour partir qu’un post-
scriptum, que vous devez ajouter en me quittant. Vous
voyez que je suis instruit, n’est-ce pas ?

Le duc essuya son front mouillé d’une sueur glacée,
s’inclina sans répondre un seul mot et sortit du cabinet en
chancelant, comme s’il eût été atteint d’apoplexie
foudroyante.

Sans le grand air qui frappa son visage, il fût tombé à la
renverse.

Mais c’était un homme d’une puissante volonté. Une fois
dans la galerie, il reprit sa force, et, traversant, le front haut,
la haie des courtisans, il rentra dans son appartement pour
serrer et brûler divers papiers.

Un quart d’heure après, il quittait le château dans son
carrosse.

La disgrâce de M. de Choiseul fut un coup de foudre qui
incendia la France.

Les parlements, soutenus, en effet, par la tolérance du
ministre, proclamèrent que l’État venait de perdre sa plus
ferme colonne. La noblesse tenait à lui comme à un des
siens. Le clergé s’était senti ménagé par cet homme, dont
la dignité personnelle, exagérée souvent jusqu’à l’orgueil,
donnait un air de sacerdoce à ses fonctions ministérielles.

Le parti encyclopédiste ou philosophe, fort nombreux
déjà et surtout très fort, parce qu’il se recrutait chez les
gens éclairés, instruits et ergoteurs, poussa les hauts cris
en voyant le gouvernement échapper aux mains du ministre



qui encensait Voltaire, pensionnait l’Encyclopédie, et
conservait, en les développant dans un sens d’utilité, les
traditions de madame de Pompadour, Mécène femelle des
gens du Mercure et de la philosophie.

Le peuple avait bien plus raison que tous les
mécontents. Il se plaignait aussi, le peuple, et sans
approfondir, mais, comme toujours, il touchait la grosse
vérité, la plaie vive.

M. de Choiseul, au point de vue général, était un
mauvais ministre et un mauvais citoyen ; mais,
relativement, c’était un parangon de vertu, de morale et de
patriotisme. Quand le peuple, mourant de faim dans les
campagnes, entendait parler des prodigalités de Sa
Majesté, des caprices ruineux de madame du Barry,
lorsqu’on lui envoyait directement des avis comme
l’Homme aux quarante écus, ou des conseils comme le
Contrat social, occultement des révélations comme les
Nouvelles à la main et les Idées singulières d’un bon
citoyen, alors le peuple s’épouvantait de retomber aux
mains impures de la favorite, moins respectable que la
femme d’un charbonnier, avait dit Rousseau, aux mains
des favoris de la favorite, et, fatigué de tant de souffrances,
s’étonnait de voir l’avenir plus noir que n’avait été le passé.

Ce n’était pas que le peuple, qui avait des antipathies,
eût des sympathies bien marquées. Il n’aimait pas les
parlements, parce que les parlements, ses protecteurs
naturels, l’avaient toujours abandonné pour des questions
oiseuses de préséance ou d’intérêt égoïste ; parce que,



mal éclairés par le faux reflet de l’omnipotence royale, ces
parlements s’étaient imaginé être quelque chose comme
une aristocratie entre la noblesse et le peuple.

Il n’aimait pas la noblesse par instinct et par souvenir. Il
craignait l’épée autant qu’il haïssait l’Église. Rien ne
pouvait le toucher dans le renvoi de M. de Choiseul ; mais il
entendait les plaintes de la noblesse, du clergé, du
parlement, et ce bruit, ajouté à ses murmures, faisait un
fracas qui l’enivrait.

La déviation de ce sentiment fut du regret et une quasi-
popularité acquise au nom de M. de Choiseul.

Tout Paris, le mot peut ici se justifier par une preuve,
accompagna jusqu’aux portes l’exilé partant pour
Chanteloup.

Le peuple faisait la haie sur le passage des carrosses ;
les parlementaires et les gens de cour, qui n’avaient pu
être reçus par le duc, embossèrent leurs équipages devant
la haie du peuple pour le saluer au passage et recueillir
son adieu.

Le plus épais de la bagarre fut à la barrière d’Enfer, qui
est la route de Touraine. Il y eut là une telle affluence de
gens de pied, de cavaliers et de carrosses, que la
circulation en fut interrompue pendant plusieurs heures.

Lorsque le duc réussit à franchir la barrière, il se trouva
escorté par plus de cent carrosses qui faisaient comme
une auréole au sien.

Les acclamations et les soupirs le suivaient encore. Il eut
trop d’esprit et de connaissance de la situation pour ne pas
comprendre que tout ce bruit était moins du regret de sa



personne que de l’appréhension pour les inconnus qui
surgiraient de ses ruines.

Une chaise de poste arrivait au galop sur la route
encombrée, et, sans un violent effort du postillon, les
chevaux, blancs de poussière et d’écume, allaient se
précipiter dans l’attelage de M. de Choiseul.

Une tête se pencha hors de cette chaise, comme aussi
M. de Choiseul se pencha hors de son carrosse.

M. d’Aiguillon salua profondément le ministre déchu,
dont il venait briguer l’héritage. M. de Choiseul se rejeta
dans la voiture : une seule seconde venait d’empoisonner
les lauriers de sa défaite.

Mais, au même moment, comme compensation sans
doute, une voiture aux armes de France, qui passait
conduite à huit chevaux sur l’embranchement de la route de
Sèvres à Saint-Cloud, et qui, soit hasard, soit effet de
l’encombrement, ne traversait pas la grand-route, cette
voiture royale croisa aussi le carrosse de M. de Choiseul.

La dauphine était sur le siège du fond avec sa dame
d’honneur, madame de Noailles.

Sur le devant était mademoiselle Andrée de Taverney.
M. de Choiseul, rouge de plaisir et de gloire, se pencha

hors de la portière, en saluant profondément.
– Adieu, madame, dit-il d’une voix entrecoupée.
– Au revoir, monsieur de Choiseul, répondit la dauphine

avec un sourire impérial et le dédain majestueux de toute
étiquette.

– Vive M. de Choiseul ! cria une voix enthousiaste après
ces paroles de la dauphine.



Mademoiselle Andrée se retourna vivement au son de
cette voix.

– Gare ! gare ! crièrent les écuyers de la princesse en
forçant Gilbert, tout pâle et tout avide de voir, à se ranger le
long des fossés de la route.

C’était, en effet, notre héros qui, dans un enthousiasme
philosophique, avait crié : « Vive M. de Choiseul ! »



6
Chapitre
M. le duc d’Aiguillon
Autant l’on promenait à Paris et sur la route de Chanteloup
de mines grimaçantes et d’yeux rouges, autant à
Luciennes on apportait de visages épanouis et de sourires
charmants.

C’est qu’à Luciennes, cette fois, trônait, non plus une
mortelle, la plus belle et la plus adorable de toutes les
mortelles, comme disaient les courtisans et les poètes,
mais une véritable divinité qui gouvernait la France.

Aussi, le soir du jour de la disgrâce de M. de Choiseul, la
route s’encombra-t-elle des mêmes équipages qui avaient
couru le matin derrière le carrosse du ministre exilé ; de
plus, on y vit tous les partisans du chancelier, de la
corruption et de la faveur, ce qui faisait un cortège
imposant.

Mais madame du Barry avait sa police ; Jean savait, à
un baron près, le nom de ceux qui avaient été jeter la
dernière fleur sur les Choiseul expirés ; il disait ces noms à
la comtesse, et ceux-là étaient exclus impitoyablement,
tandis que le courage des autres contre l’opinion publique



était récompensé par le sourire protecteur et la vue
complète de la divinité du jour.

Après la grande file des carrosses et les
encombrements généraux, eurent lieu les réceptions
particulières. Richelieu, le héros de la journée, héros
secret, il est vrai, et modeste surtout, vit passer le tourbillon
des visiteurs et des solliciteurs, et occupa le dernier
fauteuil du boudoir.

Dieu sait la joie et comme on se félicita ! – les
serrements de main, les petits rires étouffés, les
trépignements enthousiastes semblaient être devenus le
langage habituel des habitants de Luciennes.

– Il faut avouer, dit la comtesse, que le comte de
Balsamo ou de Fœnix, comme vous voudrez l’appeler,
maréchal, est le premier homme de ce temps-ci. Ce serait
bien dommage vraiment qu’on fit brûler encore les
sorciers.

– Oui, comtesse, oui, c’est un bien grand homme,
répondit Richelieu.

– Et un fort bel homme. J’ai un caprice pour cet homme-
là, duc…

– Vous allez me rendre jaloux, dit Richelieu en riant et
pressé d’ailleurs de ramener la conversation à un sérieux
plus prononcé… Ce serait un terrible ministre de la police
que M. le comte de Fœnix.

– J’y songeais, répliqua la comtesse. Seulement, il est
impossible.

– Pourquoi, comtesse ?
– Parce qu’il rendrait impossibles ses collègues.



– Comment cela ?
– Sachant tout, voyant dans leur jeu…
Richelieu rougit sous son rouge.
– Comtesse, répliqua-t-il, je voudrais, si j’étais son

collègue, qu’il fût perpétuellement dans le mien et qu’il vous
communiquât les cartes : vous y verriez toujours le valet de
cœur aux genoux de la dame et aux pieds du roi.

– Il n’y a personne qui ait plus d’esprit que vous, mon
cher duc, répliqua la comtesse. Mais parlons un peu de
notre ministère… Je croyais que vous aviez dû faire avertir
votre neveu ?…

– D’Aiguillon ? Il est arrivé, madame, et dans des
conjonctures qu’un augure romain eût jugées les meilleures
du monde : son carrosse a croisé celui de M. de Choiseul
partant.

– C’est, en effet, d’un augure favorable, dit la comtesse.
Donc, il va venir ?

– Madame, j’ai compris que M. d’Aiguillon, s’il était vu à
Luciennes par tout le monde et dans un moment comme
celui-ci, donnerait lieu à toutes sortes de commentaires ; je
l’ai prié de demeurer en bas, au village, jusqu’à ce que je le
mande d’après vos ordres.

– Mandez-le donc, maréchal, et tout de suite ; car nous
voilà seuls, ou à peu près.

– D’autant plus volontiers que nous nous sommes tout à
fait entendus, n’est-ce pas, comtesse ?

– Absolument, oui, duc… Vous préférez… la Guerre aux
Finances, n’est-ce pas ? Ou bien, est-ce la Marine que
vous désirez ?



– Je préfère la Guerre, madame ; c’est là que je pourrai
rendre le plus de services.

– C’est juste. Voilà donc le sens dans lequel je parlerai
au roi. Vous n’avez pas d’antipathies ?

– Pour qui ?
– Pour ceux de vos collègues que Sa Majesté

présentera.
– Je suis l’homme du monde le moins difficile à vivre,

comtesse. Mais vous permettez que je fasse appeler mon
neveu, puisque vous voulez bien lui accorder la faveur de le
recevoir.

Richelieu s’approcha de la fenêtre ; les dernières lueurs
du crépuscule éclairaient encore la cour. Il fit signe à un de
ses valets de pied, qui guettait cette fenêtre, et qui partit en
courant sur son signe.

Cependant, on commençait à allumer chez la comtesse.
Dix minutes après le départ du valet, une voiture entra

dans la première cour. La comtesse tourna vivement les
yeux vers la fenêtre.

Richelieu surprit le mouvement, qui lui parut un excellent
pronostic pour les affaires de M. d’Aiguillon, et, par
conséquent, pour les siennes.

– Elle goûte l’oncle, se dit-il, elle prend goût au neveu ;
nous serons les maîtres ici.

Tandis qu’il se repaissait de ces fumées chimériques, un
petit bruit se fit entendre à la porte, et la voix du valet de
chambre de confiance annonça le duc d’Aiguillon.

C’était un seigneur fort beau et fort gracieux, d’une mise
aussi riche qu’élégante et bien entendue. M. d’Aiguillon



avait passé l’âge de la fraîche jeunesse ; mais il était de
ces hommes qui, par le regard et la volonté, sont jeunes
jusqu’à la vieillesse décrépite.

Les soucis du gouvernement n’avaient pas imprimé une
ride sur son front. Ils avaient seulement agrandi le pli
naturel qui semble, chez les hommes État et chez les
poètes, l’asile des grandes pensées. Il tenait droite et
haute sa belle tête pleine de finesse et de mélancolie,
comme s’il savait que la haine de dix millions d’hommes
pesait sur cette tête, mais comme si, en même temps, il
eût voulu prouver que le poids n’était pas au-dessus de sa
force.

M. d’Aiguillon avait les plus belles mains du monde, de
ces mains qui semblent blanches et délicates, même dans
les flots de la dentelle. On prisait fort en ce temps une
jambe bien tournée ; celle du duc était un modèle
d’élégance nerveuse et de forme aristocratique. Il y avait
en lui de la suavité du poète, de la noblesse du grand
seigneur, de la souplesse et du moelleux d’un
mousquetaire. Pour la comtesse, c’était un triple idéal : elle
trouvait en un seul modèle trois types que d’instinct cette
belle sensuelle devait aimer.

Par une singularité remarquable, ou, pour mieux dire, par
un enchaînement de circonstances combinées par la
savante tactique de M. d’Aiguillon, ces deux héros de
l’animadversion publique, la courtisane et le courtisan, ne
s’étaient pas encore vus face à face, avec tous leurs
avantages.

Depuis trois ans, en effet, M. d’Aiguillon s’était fait très



occupé en Bretagne ou dans son cabinet. Il avait peu
prodigué sa personne à la cour, sachant bien qu’il allait
arriver une crise favorable ou défavorable : que, dans le
premier cas, mieux fallait offrir à ses administrés les
bénéfices de l’inconnu ; dans le second, disparaître sans
trop laisser de traces pour pouvoir facilement sortir du
gouffre plus tard avec une figure neuve.

Et puis une autre raison dominait tous ces calculs ; celle-
ci est du ressort du roman, elle était pourtant la meilleure.

Avant que madame du Barry fût comtesse et effleurât
chaque nuit de ses lèvres la couronne de France, elle avait
été une jolie créature souriante et adorée ; elle avait été
aimée, bonheur sur lequel elle ne devait plus compter
jamais depuis qu’elle était crainte.

Parmi tous les hommes jeunes, riches, puissants et
beaux qui avaient fait leur cour à Jeanne Vaubernier, parmi
tous les rimeurs qui avaient accolé au bout de deux vers
ces mots Lange et ange, M. le duc d’Aiguillon avait
autrefois figuré en première ligne. Mais, soit que le duc
n’eût pas été pressé, soit que mademoiselle Lange n’eût
pas été aussi facile que ses détracteurs le prétendaient,
soit qu’enfin, et ceci n’ôtera de mérite ni à l’un ni à l’autre,
soit que l’amour subit du roi eût divisé les deux cœurs prêts
à s’entendre, M. d’Aiguillon avait rengainé vers,
acrostiches, bouquets et parfums ; mademoiselle Lange
avait fermé sa porte de la rue des Petits-Champs ; le duc
avait tiré vers la Bretagne, étouffant ses soupirs, et
mademoiselle Lange avait envoyé tous les siens du côté
de Versailles, à M. le baron de Gonesse, c’est-à-dire au roi



de France.
Il en résulta que cette disparition subite de d’Aiguillon

avait fort peu occupé d’abord madame du Barry, parce
qu’elle avait peur du passé, mais qu’ensuite, voyant
l’attitude silencieuse de son ancien adorateur, elle avait été
intriguée, puis émerveillée, et que, bien placée pour juger
les hommes, elle avait jugé celui-là un véritable homme
d’esprit.

C’était beaucoup, cette distinction, pour la comtesse ;
mais ce n’était pas tout, et le moment allait venir où peut-
être elle jugerait d’Aiguillon un homme de cœur.

Il faut dire que la pauvre mademoiselle Lange avait ses
raisons pour craindre le passé. Un mousquetaire, amant
jadis heureux, disait-il, était entré un jour jusque dans
Versailles pour redemander à mademoiselle Lange un peu
de ses faveurs passées, et ces paroles, étouffées bien vite
par une hauteur toute royale, n’en avaient pas moins fait
jurer l’écho pudique du palais de madame de Maintenon.

On a vu que, dans toute sa conversation avec madame
du Barry, le maréchal n’avait jamais effleuré le chapitre
d’une connaissance de son neveu et de mademoiselle
Lange. Ce silence, de la part d’un homme aussi habitué
que le vieux duc à dire les choses du monde les plus
difficiles, avait profondément surpris, et, faut-il le dire,
inquiété la comtesse.

Elle attendait donc impatiemment M. d’Aiguillon pour
savoir enfin à quoi s’en tenir, et si le maréchal avait été
discret, ou était ignorant.

Le duc entra.



Respectueux avec aisance et assez sûr de lui pour
saluer entre la reine et la femme de cour ordinaire, il
subjugua tout d’un coup, par cette nuance délicate, une
protectrice toute disposée à trouver le bien parfait et le
parfait merveilleux.

M. d’Aiguillon prit ensuite la main de son oncle qui,
s’avançant vers la comtesse, lui dit de sa voix pleine de
caresses :

– Voici M. le duc d’Aiguillon, madame : ce n’est pas mon
neveu, c’est un de vos serviteurs les plus passionnés que
j’ai l’honneur de vous présenter.

La comtesse regarda le duc sur ce mot, et elle le
regarda comme font les femmes, c’est-à-dire avec des
yeux à qui rien n’échappe ; elle ne vit que deux fronts
courbés respectueusement, et deux figures qui
remontèrent calmes et sereines après le salut.

– Je sais, répondit madame du Barry, que vous aimez
M. le duc, maréchal ; vous êtes mon ami. Je prierai
monsieur, par déférence pour son oncle, de l’imiter en tout
ce que son oncle fera d’agréable pour moi.

– C’est la conduite que je me suis tracée à l’avance,
madame, répondit le duc d’Aiguillon avec une révérence
nouvelle.

– Vous avez bien souffert en Bretagne ? dit la comtesse.
– Oui, madame, et je ne suis pas au bout, répondit

d’Aiguillon.
– Je crois que si, monsieur ; d’ailleurs, voilà M. de

Richelieu qui va vous aider puissamment.
D’Aiguillon regarda Richelieu comme surpris.



– Ah ! fit la comtesse, je vois que le maréchal n’a pas
encore eu le temps de causer avec vous ; c’est tout simple,
vous arrivez de voyage. Eh bien, vous devez avoir cent
choses à vous dire, je vous laisse, maréchal. Monsieur le
duc, vous êtes ici chez vous.

La comtesse, à ces mots, se retira.
Mais elle avait un projet. La comtesse n’alla pas bien

loin. Derrière le boudoir, un grand cabinet s’ouvrait où le roi
souvent, lorsqu’il venait à Luciennes, aimait à s’asseoir au
milieu des chinoiseries de toute espèce. Il préférait ce
cabinet au boudoir, parce que, de ce cabinet, on entendait
tout ce qui se disait dans la chambre voisine.

Madame du Barry était donc sûre d’entendre de là toute
la conversation du duc et de son neveu. C’est de là qu’elle
allait se former sur ce dernier une opinion irrévocable.

Mais le duc ne fut pas dupe, il connaissait une grande
partie des secrets de chaque localité royale ou
ministérielle. Écouter pendant que l’on parlait était un de
ses moyens, parler pendant qu’on écoutait était une de ses
ruses.

Il résolut donc, tout chaud encore de l’accueil que venait
de faire madame du Barry à d’Aiguillon, il résolut de
pousser jusqu’au bout la veine et d’indiquer, à la favorite,
sous bénéfice de son absence supposée, tout un plan de
petit bonheur secret et de grande puissance compliquée
d’intrigues, double appât auquel une jolie femme, et surtout
une femme de cour, ne résiste presque jamais.

Il fit asseoir le duc et lui dit :
– Vous voyez, duc, je suis installé ici.



– Oui, monsieur, je le vois.
– J’ai eu le bonheur de gagner la faveur de cette

charmante femme qu’on regarde ici comme reine, et qui
l’est de fait.

D’Aiguillon s’inclina.
– Je vous dis, duc, poursuivit Richelieu, ce que je n’ai pu

vous apprendre comme ça en pleine rue, c’est que
madame du Barry m’a promis un portefeuille.

– Ah ! fit d’Aiguillon, cela vous est bien dû, monsieur.
– Je ne sais pas si cela m’est dû, mais cela m’arrive, un

peu tard, il est vrai. Enfin, casé comme je le serai, je vais
m’occuper de vous, d’Aiguillon.

– Merci, monsieur le duc ; vous êtes un bon parent, j’en
ai eu plus d’une preuve.

– Vous n’avez rien en vue, d’Aiguillon ?
– Absolument rien, sinon de n’être pas dégradé de mon

titre de duc et pair, comme le demandent messieurs du
parlement.

– Vous avez des soutiens quelque part ?
– Moi ? Pas un.
– Vous fussiez donc tombé sans la circonstance

présente ?
– Tout à plat, monsieur le duc.
– Ah çà ! mais, vous parlez comme un philosophe… Que

diable, aussi, c’est que je te rudoie, mon pauvre
d’Aiguillon, et que je te parle en ministre plutôt qu’en oncle.

– Mon oncle, votre bonté me pénètre de reconnaissance.
– Si je t’ai fait venir de là-bas et si vite, tu comprends

bien que c’est pour te faire jouer ici un beau rôle… Voyons,



as-tu bien réfléchi parfois à celui qu’a joué pendant dix ans
M. de Choiseul ?

– Oui, certes, il était beau.
– Beau ! entendons-nous, beau lorsque avec madame

de Pompadour il gouvernait le roi et faisait exiler les
jésuites ; triste, fort triste, lorsque s’étant brouillé comme un
sot avec madame du Barry, qui vaut cent Pompadour, il
s’est fait mettre à la porte en vingt-quatre heures… Tu ne
réponds pas.

– J’écoute, monsieur, et je cherche où vous voulez en
venir.

– Tu l’aimes, n’est-ce pas, ce premier rôle de Choiseul ?
– Mais certainement ; il était agréable.
– Eh bien, mon cher ami, ce rôle, j’ai décidé que je le

jouerais.
D’Aiguillon se tourna brusquement vers son oncle.
– Vous parlez sérieusement ? dit-il.
– Mais oui ; pourquoi pas ?
– Vous serez l’amant de madame du Barry ?
– Ah ! diable ! tu vas trop vite ; cependant, je vois que tu

m’as compris. Oui, Choiseul était bien heureux, il
gouvernait le roi et gouvernait sa maîtresse ; il aimait, dit-
on, madame de Pompadour… Au fait, pourquoi pas ?…
Eh bien, non, je ne puis être l’amant aimé, ton froid sourire
me le dit bien : tu regardes avec tes jeunes yeux mon front
ridé, mes genoux cagneux et ma main sèche, qui fut si
belle. Au lieu de dire, en parlant de Choiseul : « Je le
jouerai », j’aurais donc dû dire : « Nous le jouerons. »

– Mon oncle !



– Non, je ne puis être aimé d’elle, je le sais ; pourtant je
te le dis… et sans crainte, parce qu’elle ne peut le savoir,
j’aimerais cette femme par-dessus tout… mais…

D’Aiguillon fronça le sourcil.
– Mais, continua-t-il, j’ai fait un plan superbe ; ce rôle,

que mon âge me rend impossible, je le dédoublerai.
– Ah ! ah ! fit d’Aiguillon.
– Quelqu’un des miens, dit Richelieu, aimera madame

du Barry… Parbleu ! la belle affaire… une femme
accomplie.

Et Richelieu haussa la voix.
– Ce n’est pas Fronsac, tu comprends : un malheureux

dégénéré, un sot, un lâche, un fripon, un croquant…
Voyons, duc, sera-ce toi ?

– Moi ? s’écria d’Aiguillon. Êtes-vous fou, mon oncle ?
– Fou ? Quoi ! tu n’es pas déjà aux pieds de celui qui te

donne ce conseil ! quoi ! tu ne fonds pas de joie, tu ne
brûles pas de reconnaissance ! quoi ! à la façon dont elle
t’a reçu, tu n’es pas déjà épris… enragé d’amour ?…
Allons, allons, s’écria le vieux maréchal, depuis Alcibiade, il
n’y a eu qu’un Richelieu au monde, il n’y en aura plus… Je
vois bien cela.

– Mon oncle, répliqua le duc avec une agitation, soit
feinte, et en ce cas elle était admirablement jouée, soit
réelle, car la proposition était nette, mon oncle, je conçois
tout le parti que vous pourriez tirer de la position dont vous
me parlez ; vous gouverneriez avec l’autorité de M. de
Choiseul, et je serais l’amant qui vous constituerait cette
autorité. Oui, le plan est digne de l’homme le plus spirituel



de la France ; mais vous n’avez oublié qu’une chose en le
faisant.

– Quoi donc ?… s’écria Richelieu avec inquiétude ;
n’aimerais-tu pas madame du Barry ? Est-ce cela ?…
Fou ! triple fou ! malheureux ! est-ce cela ?

– Oh ! non, ce n’est pas cela, mon oncle, s’écria
d’Aiguillon, comme s’il eût su que pas une de ses paroles
ne devait être perdue ; madame du Barry, que je connais à
peine, m’a semblé être la plus belle et la plus charmante
des femmes. J’aimerais, au contraire, éperdument
madame du Barry, je l’aimerais trop : ce n’est pas là la
question.

– Où est-elle donc, la question ?
– Ici, monsieur le duc : madame du Barry ne m’aimera

jamais, et la première condition d’une alliance pareille,
c’est l’amour. Comment voulez-vous qu’au milieu de cette
cour brillante, au sein des hommages d’une jeunesse fertile
en beautés de tout genre, comment voulez-vous que la
belle comtesse aille distinguer précisément celui qui n’a
aucun mérite, celui qui déjà n’est plus jeune et que les
chagrins accablent, celui qui se cache à tous les yeux,
parce qu’il sent que bientôt il va disparaître ? Mon oncle, si
j’avais connu madame du Barry au temps de ma jeunesse
et de ma beauté, alors que les femmes aimaient en moi
tout ce qu’on aime dans un jeune homme, elle aurait pu me
garder à l’état de souvenir. C’est beaucoup ; mais rien… ni
passé, ni présent, ni avenir. Mon oncle, il faut renoncer à
cette chimère ; seulement, vous m’avez percé le cœur en
me la présentant si douce et si dorée.



Pendant cette tirade, débitée avec un feu que Molé eût
envié, que Lekain eût jugé digne d’étude, Richelieu se
mordait les lèvres en se disant tout bas :

– Est-ce que le drôle a deviné que la comtesse nous
écoutait ? Peste ! qu’il est adroit ! C’est un maître. En ce
cas, prenons garde à lui !

Il avait raison, Richelieu ; la comtesse écoutait, et
chacune des paroles de d’Aiguillon lui était entré bien
avant dans le cœur ; elle buvait à longs traits le charme de
cet aveu, elle savourait l’exquise délicatesse de celui qui,
même avec un confident intime, n’avait pas trahi le secret
de la liaison passée, de peur de jeter une ombre sur un
portrait encore aimé peut-être.

– Ainsi, tu me refuses ? dit Richelieu.
– Oh ! pour cela, oui, mon oncle ; car, malheureusement,

je vois la chose impossible.
– Essaie au moins, malheureux !
– Et comment ?
– Te voici des nôtres…tu verras la comtesse tous les

jours : plais-lui, morbleu !
– Avec un but intéressé ?… Non, non !… Si j’avais le

malheur de lui plaire, avec cette amère pensée, je
m’enfuirais tout au bout du monde, car j’aurais honte de
moi-même.

Richelieu se gratta encore le menton.
– La chose est faite, se dit-il, ou d’Aiguillon est un sot.
Tout à coup, on entendit un bruit dans les cours, et

quelques voix crièrent : « Le roi ! »
– Diable ! s’écria Richelieu, le roi ne doit pas me voir ici,



je me sauve.
– Mais moi ? dit le duc.
– Toi, c’est différent, il faut qu’il te voie. Reste… reste…

et, pour Dieu, ne jette pas le manche après la cognée.
Cela dit, Richelieu se déroba par le petit escalier, en

disant au duc :
– À demain !





7
Chapitre
La part du roi
Le duc d’Aiguillon, resté seul, se retrouva d’abord assez
embarrassé. Il avait parfaitement compris tout ce que lui
disait son oncle, parfaitement compris que madame du
Barry l’écoutait, parfaitement compris enfin que, pour un
homme d’esprit, il s’agissait, en cette occurrence, d’être un
homme de cœur, et de jouer seul la partie dans laquelle le
vieux duc cherchait à se faire un associé.

L’arrivée du roi interrompit fort heureusement
l’explication qui eût forcément résulté de la contenance
toute puritaine de M. d’Aiguillon.

Le maréchal n’était pas homme à demeurer longtemps
dupe, et surtout à faire briller d’un éclat exagéré la vertu
d’un autre aux dépens de la sienne.

Mais, étant resté seul, d’Aiguillon eut le temps de
réfléchir.

Le roi arrivait en effet. Déjà ses pages avaient ouvert la
porte de l’antichambre, et Zamore s’élançait vers le
monarque en lui demandant des bonbons, touchante
familiarité que, dans ses moments de sombre humeur,
Louis XV payait d’une nasarde ou d’un frottement d’oreilles



fort désagréables au jeune Africain.
Le roi s’installa dans le cabinet des chinoiseries, et, ce

qui convainquit d’Aiguillon que madame du Barry n’avait
pas perdu un mot de la conversation avec son oncle, c’est
que lui, d’Aiguillon, entendit parfaitement, dès les premiers
mots, l’entretien du roi avec la comtesse.

Sa Majesté paraissait fatiguée comme un homme qui
aurait levé un poids immense. Atlas était moins impotent
après sa journée faite, quand il avait tenu le ciel douze
heures sur ses épaules.

Louis XV se fit remercier, applaudir, caresser par sa
maîtresse ; il se fit raconter tout le contrecoup du renvoi de
M. de Choiseul, et cela le divertit beaucoup.

Alors madame du Barry se hasarda. Il était temps, beau
temps pour la politique, et, d’ailleurs, elle se sentait brave à
remuer une des quatre parties du monde.

– Sire, dit-elle, vous avez détruit, c’est bien ; vous avez
démoli, c’est superbe ; mais, à présent, il s’agit de rebâtir.

– Oh ! c’est fait, dit le roi négligemment.
– Vous avez un ministère ?
– Oui.
– Comme ça, tout d’un coup, sans respirer ?
– Voilà-t-il de mes gens sans cervelle… Oh ! femme que

vous êtes ! Avant de chasser son cuisinier, comme vous
disiez l’autre jour, est-ce qu’on n’en arrête pas un
nouveau ?

– Redites-moi encore que vous avez composé le
cabinet.

Le roi se souleva sur le vaste sofa où il s’était couché



plutôt qu’assis, usant pour coussin principal des épaules
de la belle comtesse.

– On penserait, Jeannette, lui dit-il, à vous entendre vous
inquiéter, que vous connaissez mon ministère pour le
blâmer, et que vous en avez un à me proposer.

– Mais…, dit la comtesse, ce n’est pas si absurde, cela.
– Vraiment ?… vous avez un ministère ?
– Vous en avez bien un, vous ! répliqua-t-elle.
– Oh ! moi, c’est mon état, comtesse. Voyons un peu vos

candidats…
– Non pas ! Dites-moi les vôtres.
– Je le veux bien, pour vous donner l’exemple.
– À la Marine, d’abord, où était ce cher M. de Praslin ?
– Ah ! du nouveau, comtesse ; un homme charmant, qui

n’a jamais vu la mer.
– Allons donc !
– D’honneur ! ceci est une invention magnifique. Je vais

me rendre très populaire, et on va me couronner dans les
deux mers, en effigie, s’entend.

– Mais qui, sire ? qui donc ?
– Gageons qu’en mille vous ne devinez pas.
– Un homme dont le choix vous rend populaire ?… Ma

foi, non.
– Un homme du parlement, ma chère… Un premier

président du parlement de Besançon.
– M. de Boynes ?
– Lui-même… Peste ! comme vous êtes savante !…

Vous connaissez ces gens-là ?
– Il le faut bien, vous me parlez parlement toute la



journée. Ah çà ! mais cet homme-là ne sait pas ce que
c’est qu’un aviron.

– Tant mieux. M. de Praslin savait trop bien son état, et il
m’a coûté trop cher avec ses constructions navales.

– Mais aux Finances, sire ?
– Oh ! pour les Finances, c’est différent ; je choisis un

homme spécial.
– Un financier ?
– Non… un militaire. Il y a trop longtemps que les

financiers me grugent.
– Mais à la Guerre, grand Dieu ?
– Tranquillisez-vous, j’y mets un financier. Terray ; c’est

un éplucheur de comptes ; il va trouver des erreurs dans
toutes les additions de M. de Choiseul. Je vous dirai que
j’avais eu l’idée de prendre pour la guerre un homme
merveilleux, un pur, comme ils disent ; c’était pour plaire
aux philosophes.

– Bon ! qui donc ? Voltaire ?
– Presque… le chevalier du Muy… Un Caton.
– Ah ! mon Dieu ! vous m’épouvantez.
– C’était fait… J’avais fait venir l’homme, ses provisions

étaient signées ; il m’avait remercié, lorsque mon bon ou
mon mauvais génie, décidez, comtesse, me pousse à lui
dire de venir ce soir à Luciennes, souper et causer.

– Fi ! l’horreur !
– Eh bien, comtesse, voilà précisément ce que du Muy

m’a répondu.
– Il vous a dit cela ?
– En d’autres termes, comtesse ; mais enfin il m’a dit



que servir le roi était son plus ardent désir, mais que, pour
servir madame du Barry, c’était impossible.

– Eh bien, il est joli, votre philosophe !
– Vous comprenez ma réponse, comtesse, je lui ai tendu

la main… pour qu’il me rendît son brevet, que j’ai mis en
pièces avec un fort patient sourire, et le chevalier a
disparu. Louis XIV pourtant eût fait pourrir ce gaillard-là
dans un des vilains trous de la Bastille ; mais je suis Louis
XV, et j’ai un parlement qui me donne le fouet, au lieu que
ce soit moi qui donne le fouet au parlement. Voilà.

– C’est égal, sire, dit la comtesse en couvrant de baisers
son royal amant, vous êtes un homme accompli.

– Ce n’est pas ce que tout le monde dira. Terray est
exécré.

– Qui ne l’est pas ?… Et aux affaires étrangères ?
– Ce brave Bertin, que vous connaissez.
– Non.
– Alors que vous ne connaissez pas.
– Mais, dans tout cela, je ne vois pas un seul bon

ministre, moi.
– Soit ; dites-moi les vôtres.
– Je n’en dirai qu’un.
– Vous ne le dites pas ; vous avez peur.
– Le maréchal.
– Quel maréchal ? fit le roi avec une grimace.
– Le duc de Richelieu.
– Ce vieillard ? cette poule mouillée ?
– Bon ! le vainqueur de Mahon, une poule mouillée !
– Un vieux paillard…



– Sire, votre compagnon.
– Un homme immoral, qui fait fuir toutes les femmes.
– Que voulez-vous ! c’est depuis qu’il ne court plus après

elles.
– Ne me parlez jamais de Richelieu, c’est ma bête

noire ; ce vainqueur de Mahon m’a mené dans tous les
tripots de Paris… ; on nous chansonnait. Non pas, non
pas ! Richelieu ! oh ! rien que le nom me met hors de moi.

– Vous les haïssez donc bien ?
– Qui ?
– Les Richelieu.
– Je les exècre.
– Tous ?
– Tous. Voilà-t-il pas un beau duc et pair que M.

Fronsac ; il a dix fois mérité la roue.
– Je vous le livre ; mais il y a encore des Richelieu de

par le monde.
– Ah ! oui, d’Aiguillon.
– Eh bien ?
On juge si, à ces mots, l’oreille du neveu était droite dans

le boudoir.
– Celui-là, je devrais le haïr plus que les autres, car il me

met sur les bras tout ce qu’il y a de braillards en France ;
mais c’est un faible dont je ne puis me guérir, il est hardi et
ne me déplaît pas.

– C’est un homme d’esprit, s’écria la comtesse.
– Un homme courageux et âpre à défendre la

prérogative royale. Voilà un vrai pair !
– Oui, oui, cent fois oui ! Faites-en quelque chose.



Alors le roi regarda la comtesse en se croisant les bras :
– Comment se peut-il, comtesse, que vous me

proposiez une chose pareille au moment où toute la France
me demande d’exiler et de dégrader le duc ?

Madame du Barry se croisa les bras à son tour.
– Tout à l’heure, dit-elle, vous appeliez Richelieu une

poule mouillée ; eh bien, c’est à vous que ce nom revient
de droit.

– Oh ! comtesse…
– Vous voilà bien fier, parce que vous avez renvoyé M.

de Choiseul.
– Eh ! ce n’était pas aisé.
– Vous l’avez fait, c’est bien ! et, à présent, vous reculez

devant les conséquences.
– Moi ?
– Sans doute. Que faites-vous en renvoyant le duc ?
– Je donne un coup de pied au derrière du parlement.
– Et vous n’en voulez pas donner deux ! Que diable !

levez les deux jambes, l’une après l’autre, bien entendu. Le
parlement voulait garder Choiseul ; renvoyez Choiseul. Il
veut renvoyer d’Aiguillon ; gardez d’Aiguillon.

– Je ne le renvoie pas.
– Gardez-le, corrigé et augmenté considérablement.
– Vous voulez un ministère pour ce brouille-tout ?
– Je veux une récompense pour celui qui vous a défendu

au péril de ses dignités et de sa fortune.
– Dites de sa vie, car on le lapidera un de ces matins,

votre duc, en compagnie de votre ami Maupeou.
– Vous encourageriez beaucoup vos défenseurs, s’ils



vous entendaient.
– Ils me le rendent bien, comtesse.
– Ne dites pas cela, les faits parlent.
– Ah çà ! mais pourquoi cette fureur pour d’Aiguillon ?
– Fureur ! je ne le connais pas ; je l’ai vu aujourd’hui, et

lui ai parlé pour la première fois.
– Ah ! c’est différent ; il y a conviction alors, et je

respecte toutes les convictions, n’en ayant jamais eu moi-
même.

– Alors donnez quelque chose à Richelieu, au nom de
d’Aiguillon, puisque vous ne voulez rien donner à
d’Aiguillon.

– À Richelieu ! rien, rien, rien, jamais rien !
– À M. d’Aiguillon, alors, puisque vous ne donnez pas à

Richelieu.
– Quoi ! lui donner un portefeuille, en ce moment ? C’est

impossible.
– Je le conçois… mais plus tard… Songez qu’il est

homme de ressources, d’action, et qu’avec Terray,
d’Aiguillon et Maupeou, vous aurez les trois têtes de
Cerbère ; songez aussi que votre ministère est une
plaisanterie qui ne peut pas durer.

– Vous vous trompez, comtesse, il durera bien trois
mois.

– Dans trois mois, je retiens votre parole.
– Oh ! oh ! comtesse.
– C’est dit ; maintenant… il me faut du présent.
– Mais je n’ai rien.
– Vous avez les chevau-légers ; M. d’Aiguillon est un



officier, c’est ce qu’on appelle une épée ; donnez-lui vos
chevau-légers.

– Allons, soit, il les aura.
– Merci ! s’écria la comtesse transportée de joie, merci !
Et M. d’Aiguillon put entendre résonner un baiser tout

plébéien sur les joues de Sa Majesté Louis XV.
– À présent, dit le roi, faites-moi souper, comtesse.
– Non, dit-elle, il n’y a rien ici ; vous m’avez assommée

de politique… Mes gens ont fait des discours et des feux
d’artifice, mais de cuisine point.

– Alors venez à Marly ; je vous emmène.
– Impossible : j’ai ma pauvre tête fendue en quatre.
– La migraine ?
– Impitoyable.
– Il faut vous coucher alors, comtesse.
– C’est ce que je vais faire, sire.
– Alors, adieu…
– Au revoir, c’est-à-dire.
– J’ai un peu l’air de M. de Choiseul : on me renvoie.
– En vous reconduisant, en vous festoyant, en vous

cajolant, dit la folâtre femme, qui tout doucement poussait
le roi vers la porte et finit par le mettre dehors, riant aux
éclats et se retournant à chaque marche de l’escalier.

Du haut du péristyle, la comtesse tenait un bougeoir.
– Dites donc, comtesse, fit le roi en remontant un degré.
– Sire ?
– Pourvu que le pauvre maréchal n’en meure pas.
– De quoi ?
– De son portefeuille rentré.



– Êtes-vous mauvais ! dit la comtesse en l’escortant d’un
dernier éclat de rire.

Et Sa Majesté partit fort satisfaite de son dernier
quolibet sur le duc, qu’il exécrait réellement.

Quand madame du Barry rentra dans son boudoir, elle
trouva d’Aiguillon à genoux devant la porte, les mains
jointes, les yeux ardemment fixés sur elle.

Elle rougit.
– J’ai échoué, dit-elle ; ce pauvre maréchal…
– Oh ! je sais tout, dit-il, on entend… Merci, madame,

merci !
– Je crois que je vous devais cela, répliqua-t-elle avec un

doux sourire ; mais relevez-vous, duc, sinon je croirais que
vous avez autant de mémoire que vous avez d’esprit.

– Cela peut bien être, madame ; mon oncle vous l’a dit,
je ne suis rien que votre passionné serviteur.

– Et celui du roi ; demain, il faudra rendre vos devoirs à
Sa Majesté ; relevez-vous, je vous prie.

Et elle lui donna sa main, qu’il baisa respectueusement.
La comtesse fut bien émue, à ce qu’il paraît, car elle

n’ajouta pas un mot.
M. d’Aiguillon resta aussi muet, aussi troublé qu’elle ; à

la fin, madame du Barry relevant la tête :
– Pauvre maréchal, dit-elle encore, il faudra qu’il sache

cette défaite.
M. d’Aiguillon regarda ces mots comme un congé

définitif, il s’inclina.
– Madame, dit-il, je vais me rendre auprès de lui.
– Oh ! duc, toute mauvaise nouvelle doit s’annoncer le



plus tard possible ; faites mieux que d’aller chez le
maréchal, soupez avec moi.

Le duc sentit comme un parfum de jeunesse et d’amour
embraser, régénérer le sang de son cœur.

– Vous n’êtes pas une femme, dit-il, vous êtes…
– L’Ange, n’est-ce pas ? lui dit à l’oreille la bouche

brûlante de la comtesse, qui l’effleura pour lui parler plus
bas, et qui l’entraîna à table…

Ce soir-là, M. d’Aiguillon dut se regarder comme bien
heureux, car il prit le portefeuille à son oncle et mangea la
part du roi.



8
Chapitre
Les antichambres de M. le duc
de Richelieu
M. de Richelieu, comme tous les courtisans, avait un hôtel
à Versailles, un à Paris, une maison à Marly, une à
Luciennes ; un logement, en un mot, près de chacun des
logements ou des stations du roi.

Louis XIV, en multipliant ses séjours, avait imposé à tout
homme de qualité, privilégié des grandes ou des petites
entrées, l’obligation d’être fort riche, pour suivre dans une
proportion égale le train de sa maison et l’essor de ses
caprices.

M. de Richelieu habitait donc, au moment du renvoi de
MM. de Choiseul et de Praslin, son hôtel de Versailles ;
c’était là qu’il s’était fait conduire la veille, au retour de
Luciennes, après avoir présenté son neveu à madame du
Barry.

On avait vu Richelieu au bois de Marly avec la comtesse,
on l’avait vu à Versailles après la disgrâce du ministre, on
savait son audience secrète et prolongée à Luciennes ;



c’en fut assez pour que toute la cour, avec les indiscrétions
de Jean du Barry, pour que toute la cour, disons-nous, se
crût obligée d’aller rendre ses devoirs à M. de Richelieu.

Le vieux maréchal allait donc humer à son tour ce parfum
de louanges, de flatteries et de caresses que tout intéressé
fait brûler sans discernement devant l’idole du jour.

M. de Richelieu ne s’attendait pourtant pas à ce qui allait
lui arriver, mais il se leva le matin du jour où nous sommes
parvenus avec la ferme résolution de calfeutrer ses narines
contre le parfum, de même qu’Ulysse bouchait son oreille
avec de la cire contre le chant des sirènes.

Le résultat pour lui devait arriver le lendemain
seulement ; c’était, en effet, le lendemain que serait connue
et publiée par le roi lui-même la nomination du nouveau
ministère.

La surprise du maréchal fut donc grande lorsqu’en se
réveillant, ou plutôt lorsque, réveillé par un grand bruit de
voitures, il apprit de son valet de chambre que les cours de
l’hôtel étaient encombrées ainsi que les antichambres et
les salons.

– Oh ! oh ! dit-il, je fais du bruit, à ce qu’il paraît.
– Il est de bien bonne heure, monsieur le maréchal, dit le

valet de chambre voyant la précipitation que le duc mettait
à défaire son bonnet de nuit.

– Désormais, répliqua le duc, il n’y aura plus d’heure
pour moi, souvenez vous de cela.

– Oui, monseigneur.
– Qu’a-t-on répondu aux visiteurs ?
– Que monseigneur n’était pas levé.



– Tout simplement ?
– Tout simplement.
– C’est une sottise ; il fallait ajouter que j’avais veillé tard,

ou, bien mieux, il fallait… Voyons, où est Rafté ?
– M. Rafté dort, dit le valet de chambre.
– Comment, il dort ? Mais qu’on le réveille, le

malheureux !
– Allons, allons ! dit un vieillard vert et souriant qui parut

sur le seuil, voilà Rafté ; que lui veut-on ?
Toute la boursouflure du duc tomba devant ces paroles.
– Ah ! je disais bien aussi, moi, que tu ne dormais pas.
– Et quand j’aurais dormi, qu’y aurait-il là d’étonnant ? il

est jour à peine.
– Mais, mon cher Rafté, tu vois que, moi, je ne dors pas.
– C’est autre chose, vous êtes ministre, vous…

Comment dormiriez-vous ?
– Allons, voilà que tu vas me gronder, dit le maréchal en

grimaçant devant la glace ; est-ce que tu n’es pas content ?
– Moi ! qu’est-ce que cela me fait ? Vous allez vous

fatiguer beaucoup, et puis vous serez malade ; il en
résultera que ce sera moi qui gouvernerai l’État, et ce n’est
pas amusant, monseigneur.

– Oh ! comme tu as vieilli, Rafté.
– J’ai juste quatre ans de moins que vous, monseigneur.

Oh ! oui, je suis vieux.
Le maréchal frappa du pied avec impatience.
– As-tu passé par l’antichambre ? dit-il.
– Oui.
– Qui est là ?



– Tout le monde.
– Que dit-on ?
– Chacun se raconte ce qu’il va vous demander.
– C’est bien naturel… Mais, de ma nomination, en as-tu

entendu parler ?
– Oh ! j’aime autant ne pas vous dire ce qu’on en dit.
– Ouais… ! déjà la critique ?
– Et parmi ceux qui ont besoin de vous. Que sera-ce,

monseigneur, chez les gens dont vous aurez besoin !
– Ah ! par exemple, Rafté, dit le vieux maréchal en

affectant de rire, ceux qui diraient que tu me flattes…
– Tenez, monseigneur, dit Rafté, pourquoi diable vous

êtes-vous attelé à cette charrue qu’on appelle le
ministère ? Vous êtes donc las d’être heureux et de vivre ?

– Mon cher, j’ai goûté de tout, excepté de cela.
– Corbleu ! Vous n’avez jamais goûté d’arsenic non

plus ; que n’en avalez-vous dans votre chocolat, par
curiosité ?

– Rafté, tu n’es qu’un paresseux ; tu devines que toi, mon
secrétaire, tu vas avoir beaucoup de besogne, et tu
recules… tu l’as dit, d’ailleurs.

Le maréchal se fit habiller avec soin.
– Donne-moi une tournure militaire, recommanda-t-il au

valet de chambre, et donne-moi mes ordres militaires.
– Il paraît que nous sommes à la Guerre ? fit Rafté.
– Mon Dieu oui, il paraît que nous sommes à cela.
– Ah çà ! mais, continua Rafté, je n’ai pas vu la

nomination du roi, ce n’est pas régulier.
– Elle va arriver, sans doute.



– Alors sans doute  est le mot officiel aujourd’hui.
– Que tu es devenu désagréable, Rafté, en vieillissant !

tu es formaliste et puriste. Si j’avais su cela, je ne t’aurais
pas fait faire mon discours de réception à l’Académie,
c’est cela qui t’a rendu pédant.

– Écoutez donc, monseigneur, puisque nous sommes
gouvernement, soyons réguliers… C’est bizarre.

– Quoi donc est bizarre ?
– M. le comte de la Vaudraye, qui vient de me parler

dans la rue, m’annonçait que rien n’était fait encore pour le
ministère.

Richelieu sourit.
– M. de la Vaudraye a raison, dit-il. Mais tu es donc déjà

sorti ?
– Pardieu ! il le fallait bien ; cet enragé vacarme de

carrosses m’a réveillé, je me suis fait habiller, j’ai pris mes
ordres militaires aussi, et j’ai fait un tour par la ville.

– Ah ! M. Rafté s’égaie à mes dépens ?
– Oh ! monseigneur, Dieu m’en préserve ! c’est que…
– C’est que… quoi ?
– En me promenant, j’ai rencontré encore quelqu’un.
– Qui cela ?
– Le secrétaire de l’abbé Terray.
– Eh bien ?
– Eh bien, il m’a dit que son maître était mis à la Guerre.
– Oh ! oh ! dit Richelieu avec son éternel sourire.
– Qu’en conclut monseigneur ?
– Que, si M. Terray est à la Guerre, je n’y suis pas ; que

s’il n’y est pas, j’y suis peut-être.



Rafté en avait assez fait pour sa conscience. C’était un
homme hardi, infatigable, ambitieux, tout aussi spirituel que
son maître, et bien plus armé que lui, car il se savait roturier
et dépendant, deux défauts de cuirasse qui, pendant
quarante ans, avaient exercé toute sa ruse, toute sa force,
toute son agilité d’esprit. Rafté, voyant son maître si bien
assuré, crut lui-même n’avoir plus rien à craindre.

– Allons, dit-il, monseigneur, hâtez-vous, ne vous faites
pas trop attendre, ce serait d’un mauvais augure.

– Je suis prêt ; mais qui est là, encore une fois ?
– Voici la liste.
Il présenta une longue liste à son maître, qui lut avec

satisfaction les premiers noms de la noblesse, de la robe
et de la finance.

– Si j’allais être populaire, hein, Rafté ?
– Nous sommes au temps des miracles, répondit celui-

ci.
– Tiens, Taverney ! dit le maréchal en continuant sa

lecture. Que vient-il faire ici ?
– Je n’en sais rien, monsieur le maréchal. Allons, faites

votre entrée.
Et, presque avec autorité, le secrétaire força son maître

à passer dans le grand salon.
Richelieu dut être satisfait, l’accueil qu’il reçut n’eût pas

été au-dessous des ambitions d’un prince du sang.
Mais toute la politesse, si fine, si habile, si cauteleuse de

cette époque et de cette société servit mal le hasard, qui
ménageait à Richelieu une dure mystification.

Par convenance et par respect de l’étiquette toute cette



foule s’abstint de prononcer devant Richelieu le mot
ministère ; quelques-uns, plus hardis, allèrent jusqu’au mot
compliment ; ceux-là savaient qu’il fallait glisser
légèrement sur le mot, et que Richelieu n’y répondait qu’à
peine.

Pour tout le monde, cette visite faite au lever du soleil fut
une simple démonstration, comme un souhait par exemple.

Il n’était pas rare, à cette époque, que les insaisissables
nuances fussent comprises par des masses et à
l’unanimité.

Il y eut quelques courtisans qui se hasardèrent, dans la
conversation, à exprimer un vœu, un désir, une espérance.

L’un aurait souhaité, disait-il, voir son gouvernement plus
rapproché de Versailles. Il se plaisait à causer de cela
avec un homme d’un crédit aussi grand que celui de M. de
Richelieu.

Un autre prétendait avoir été oublié trois fois par M. de
Choiseul dans des promotions de chevaliers de l’ordre ; il
comptait sur l’obligeante mémoire de M. de Richelieu pour
rafraîchir celle du roi, à présent que rien ne faisait plus
obstacle au bon vouloir de Sa Majesté.

Enfin, cent demandes plus ou moins avides, mais toutes
enveloppées avec un art extrême, se produisirent aux
oreilles charmées du maréchal.

Peu à peu la foule s’éloigna ; on voulait, disait-on, laisser
M. le maréchal à ses importantes occupations.

Un seul homme demeura dans le salon.
Il ne s’était pas approché avec les autres, il n’avait rien

demandé, il ne s’était pas présenté même.



Quand les rangs furent éclaircis, cet homme vint au duc
avec un sourire sur les lèvres.

– Ah ! monsieur de Taverney, fit le maréchal ; enchanté,
enchanté !

– Je t’attendais, duc, pour te faire mon compliment, et un
compliment positif, un compliment sincère.

– Ah vraiment ! et de quoi donc ? répliqua Richelieu, que
la réserve de ses visiteurs avait mis lui-même dans la
nécessité d’être discret et comme mystérieux.

– Mais, mon compliment de ta nouvelle dignité, duc.
– Chut ! chut ! fit le maréchal ; ne parlons pas de cela…

Rien n’est fait, c’est un on-dit.
– Cependant, mon cher maréchal, bien des gens sont de

mon avis, car tes salons étaient pleins.
– Je ne sais vraiment pourquoi.
– Oh ! je le sais bien, moi.
– Quoi donc ? quoi donc ?
– Un seul mot de moi.
– Lequel ?
– Hier, à Trianon, j’eus l’honneur de faire ma cour au roi.

Sa Majesté me parla de mes enfants, et finit par me dire :
« Vous connaissez M. de Richelieu, je crois ; faites-lui vos
compliments. »

– Ah ! Sa Majesté vous a dit cela ? répliqua Richelieu
avec un orgueil étincelant, comme si ces paroles eussent
été le brevet officiel dont Rafté suspectait l’envoi ou
déplorait le retard.

– En sorte, continua Taverney, que je me suis bien douté
de la vérité ; ce n’était pas difficile, à voir l’empressement



de tout Versailles, et je suis accouru pour obéir au roi en te
faisant mes compliments, et pour obéir à mon sentiment
particulier en te recommandant notre ancienne amitié.

Le duc en était arrivé à l’enivrement : c’est un défaut de
nature, les meilleurs esprits ne peuvent pas toujours s’en
préserver. Il ne vit dans Taverney qu’un de ces solliciteurs
du dernier ordre, pauvres gens attardés sur le chemin de la
faveur, inutiles même à protéger, inutiles surtout dans leur
connaissance, et auxquels on fait le reproche de
ressusciter de leurs ténèbres, après vingt ans, pour venir
se réchauffer au soleil de la prospérité d’autrui.

– Je vois ce que c’est, dit le maréchal assez durement,
on vient me demander quelque chose.

– Eh bien ! tu l’as dit, duc.
– Ah ! fit Richelieu en s’asseyant, ou plutôt en

s’enfonçant dans un sofa.
– Je te disais que j’ai deux enfants, continua Taverney,

souple et rusé, car il s’apercevait du refroidissement de
son grand ami et ne s’en rapprochait que plus activement.
J’ai une fille que j’aime beaucoup, et qui est un modèle de
vertu et de beauté. Celle-là est placée chez madame la
dauphine, qui a bien voulu la prendre dans une estime
particulière. De celle-là, de ma belle Andrée, je ne t’en
parle pas, duc ; son chemin est fait, sa fortune est en bon
train. L’as-tu vue, ma fille ? ne te l’ai-je pas présentée
quelque part ? n’en as tu pas entendu parler ?

– Peuh !… je ne sais, fit négligemment Richelieu ; peut-
être.

– N’importe, poursuivit Taverney, voilà ma fille placée.



Moi, vois-tu, je n’ai besoin de rien, le roi m’a donné une
pension qui me fait vivre. J’aurai bien, je te l’avoue,
quelque revenant-bon pour rebâtir Maison-Rouge, dont je
veux faire ma retraite suprême ; avec ton crédit, avec celui
de ma fille…

– Eh ! Eh ! fit tout bas Richelieu, qui n’avait pas écouté
jusque-là, perdu qu’il était dans la contemplation de sa
propre grandeur, et que ce mot : le crédit de ma fille,
réveilla en sursaut. Eh ! eh ! ta fille… mais c’est une jeune
beauté qui fait ombrage à cette bonne comtesse ; c’est un
petit scorpion qui se réchauffe sous les ailes de la
dauphine pour mordre quelqu’un de Luciennes… Voyons,
voyons, ne soyons pas mauvais ami, et, quant à la
reconnaissance, cette chère comtesse, qui m’a fait
ministre, va voir si j’en manque au besoin.

Puis, tout haut :
– Continuez, dit-il avec hauteur au baron de Taverney.
– Ma foi, j’approche de la fin, répliqua celui-ci, très

décidé à rire intérieurement du vaniteux maréchal, pourvu
qu’il en obtînt ce qu’il voulait avoir ; je ne songe donc plus
qu’à mon Philippe, qui porte un fort beau nom, mais à qui
l’occasion de fourbir ce nom manquera toujours, si
personne ne l’aide… Philippe est un garçon brave et
réfléchi, un peu trop réfléchi peut-être ; mais c’est une suite
de sa position gênée : le cheval tenu de trop court baisse
la tête, comme tu sais.

– Qu’est-ce que cela me fait ? pensait le maréchal avec
les signes les moins équivoques d’ennui et d’impatience.

– Il me faudrait, continua impitoyablement Taverney,



quelqu’un de haut placé comme toi pour faire obtenir à
Philippe une compagnie… Madame la dauphine, en
entrant à Strasbourg, l’a fait nommer capitaine ; oui, mais il
ne lui manque que cent mille livres pour avoir une belle
compagnie dans quelque régiment de cavalerie
privilégié… Fais-moi obtenir cela, mon grand ami.

– Votre fils, dit Richelieu, c’est ce jeune homme qui a
rendu un service à madame la dauphine, n’est-ce pas ?

– Un grand ! s’écria Taverney ; c’est lui qui a forcé le
dernier relais de Son Altesse royale, que voulait prendre
de vive force ce du Barry.

– Ouais ! fit en lui-même Richelieu, c’est cela
justement… tout ce qu’il y a de plus féroce en ennemis de
la comtesse… il tombe bien, ce Taverney ! Il prend pour
titres de grade des titres d’exclusion formelle…

– Vous ne me répondez pas, duc ? dit Taverney un peu
aigri par l’entêtement du maréchal à garder le silence.

– Tout cela est impossible, mon cher monsieur Taverney,
répliqua le maréchal en se levant pour indiquer que
l’audience était finie.

– Impossible ? une pareille misère impossible ? C’est un
ancien ami qui me dit cela ?

– Pourquoi pas ?… Est-ce une raison, parce qu’on est
amis, comme vous dites, pour chercher à faire… l’un une
injustice, l’autre un abus du mot amitié ? Vous ne m’avez
pas vu pendant vingt ans, je n’étais rien ; me voici ministre,
vous arrivez.

– Monsieur de Richelieu, c’est vous qui êtes injuste en
ce moment.



– Non, mon cher, non, je ne veux pas vous laisser traîner
dans les antichambres ; moi, je suis un ami véritable, par
conséquent…

– Vous avez une raison pour me refuser, cependant ?
– Moi ! s’écria Richelieu très inquiet du soupçon que

pouvait avoir Taverney ; moi ! une raison ?…
– Oui, j’ai des ennemis…
Le duc pouvait répondre ce qu’il pensait ; mais c’était

découvrir au baron qu’il ménageait madame du Barry par
reconnaissance, c’était avouer qu’il était ministre de la
façon d’une favorite, et voilà ce que le maréchal n’eût pas
avoué pour un empire ; il se hâta donc de répondre au
baron :

– Vous n’avez sans doute aucun ennemi, mon cher ;
mais, moi, j’en ai ; accorder tout de suite, et sans examen
de titres, des faveurs pareilles, c’est m’exposer à ce qu’on
dise que je continue Choiseul. Mon cher, je veux laisser
des traces de mon passage aux affaires. Depuis vingt ans,
je couve des réformes, des progrès ; ils vont éclore ! La
faveur perd la France, je vais m’occuper du mérite. Les
écrits de nos philosophes sont des flambeaux dont la
lumière n’aura pas été en vain aperçue par mes yeux ;
toutes les ténèbres des temps passés sont dissipées, et il
était bien temps pour le bonheur de l’État… Aussi
examinerai-je les titres de votre fils, ni plus ni moins que
ceux du premier citoyen venu ; je ferai ce sacrifice à mes
convictions, sacrifice douloureux sans doute, mais qui n’est
que d’un homme au profit de trois cent mille autres peut-
être… Si votre fils, M. Philippe de Taverney, me paraît



mériter ma faveur, il l’aura, non parce que son père est
mon ami, non parce qu’il s’appelle de son nom mais parce
que ce sera un homme de mérite : voilà mon plan de
conduite.

– C’est-à-dire votre cours de philosophie, répliqua le
vieux baron, qui de rage se rongeait le bout des doigts, et
appuyait sur son dépit de tout le poids d’un entretien qui lui
avait coûté tant de condescendance et de petites lâchetés.

– Philosophie, soit, monsieur ; c’est un beau mot.
– Qui dispense des bonnes choses, monsieur le

maréchal, n’est-ce pas ?
– Vous êtes un mauvais courtisan, dit Richelieu avec un

froid sourire.
– Les gens de ma qualité ne sont courtisans que du roi !
– Eh ! de votre qualité, M. Rafté, mon secrétaire, en a

mille par jour dans mes antichambres, répondit Richelieu,
et ils arrivent de je ne sais quel trou de province où l’on
apprend à être impoli avec ses prétendus amis, tout en
prêchant l’accord.

– Oh ! je sais bien qu’un Maison-Rouge, noblesse issue
des croisades, n’entend pas aussi bien l’accord qu’un
Vignerot ménétrier !

Le maréchal eut plus d’esprit que Taverney.
Il pouvait le faire jeter par les fenêtres. Il se contenta de

hausser les épaules et de répondre :
– Vous êtes trop arriéré, monsieur des croisades : vous

n’en êtes qu’au mémoire calomnieux fait par les
parlements en 1720, et vous n’avez pas lu celui des ducs et
pairs y faisant réponse. Passez dans ma bibliothèque, mon



cher monsieur, Rafté vous le fera lire.
Et, comme il éconduisait son antagoniste avec cette fine

repartie, la porte s’ouvrit, et un homme entra bruyamment
en disant :

– Où est-il, ce cher duc ?
Cet homme enluminé, aux yeux dilatés de satisfaction,

aux bras arrondis par la bienveillance, était Jean du Barry,
ni plus ni moins.

À l’aspect du nouveau venu, Taverney recula de surprise
et de dépit.

Jean vit ce geste, reconnut cette tête, et tourna le dos.
– Je crois comprendre, dit le baron tranquillement, et je

me retire. Je laisse M. le ministre en parfaite compagnie.
Et il se retira fort noblement.



9
Chapitre
Désenchantement
Jean, furieux de cette sortie pleine de provocation, fit deux
pas derrière le baron, puis haussa les épaules en revenant
au maréchal.

– Vous recevez cela chez vous ?
– Eh ! mon cher, vous vous trompez ; je chasse cela, au

contraire.
– Vous savez ce que c’est que ce monsieur ?
– Hélas ! oui…
– Non, mais savez-vous bien ?
– C’est un Taverney.
– C’est un monsieur qui veut mettre sa fille dans le lit du

roi…
– Allons donc !
– Un monsieur qui veut nous supplanter, et qui prend

tous les chemins pour cela… Oui, mais Jean est là, et Jean
voit clair.

– Vous croyez qu’il veut… ?
– C’est bien difficile à voir, n’est-ce pas ? Parti dauphin,

mon cher… et puis l’on a son petit tueur…



– Bah !
– On a un jeune homme tout dressé à mordre les mollets

des gens, un bretteur qui donne des coups d’épée dans
l’épaule de Jean… de ce pauvre Jean.

– À vous ? c’est un ennemi personnel à vous, mon cher
vicomte ? dit Richelieu jouant la surprise.

– Eh ! oui, c’est mon adversaire dans l’affaire du relais,
vous savez ?

– Ah ! mais voyez la sympathie, j’ignorais cela, et je l’ai
débouté de toutes demandes ; seulement, je l’eusse, non
pas évincé, mais chassé, si j’avais su… Soyez tranquille,
vicomte, à présent, voilà ce digne bretteur sous ma coupe,
et il s’en apercevra.

– Oui, vous pouvez lui faire perdre le goût des attaques
sur le grand chemin… Car enfin, voyons, je ne vous ai pas
encore fait mon compliment.

– Mais, oui, vicomte, il paraît que c’est définitivement fini.
– Oh ! tout est fait… Voulez-vous que je vous

embrasse ?
– De grand cœur.
– Ma foi, on a eu du mal ; mais le mal n’est rien quand on

réussit. Vous êtes content, n’est-ce pas ?
– Voulez-vous que je vous parle franc ?… oui, car je

crois que je pourrai être utile.
– N’en doutez pas… mais c’est un fier coup… on va

hurler.
– Est-ce que je ne suis pas aimé dans le public ?
– Vous ?… Mais il n’y a ni pour ni contre… c’est lui qui

est exécré.



– Lui ?… dit Richelieu avec surprise ; qui, lui ?…
– Sans doute, interrompit Jean. Oh ! les parlements vont

s’insurger, c’est une répétition du fouet de Louis XIV ; ils
sont flagellés, duc, ils le sont !

– Expliquez-moi…
– Mais cela s’explique de soi par la haine des

parlements pour l’auteur de ses persécutions.
– Ah ! vous croyez que…
– J’en suis certain, comme toute la France… C’est égal,

duc, vous avez merveilleusement bien fait de le faire venir
comme cela tout au chaud.

– Qui ?… mais qui donc, vicomte ? Je suis sur les
épines, je ne comprends pas un mot de ce que vous me
dites.

– Mais je vous parle de M. d’Aiguillon, de votre neveu.
– Eh bien, après ?
– Eh bien, je vous dis que vous avez bien fait de le faire

venir.
– Ah ! très bien ! très bien !… Il m’aidera, voulez-vous

dire ?
– Il nous aidera tous… Vous savez qu’il est au mieux

avec Jeannette ?
– Bon ! vraiment ?
– Au mieux. Ils ont causé déjà et s’entendent à merveille,

je parie.
– Vous savez cela ?
– C’est bien facile. Jeannette est la plus paresseuse

dormeuse qui soit.
– Ah ! oui…



– Et elle ne quitte pas le lit avant neuf, dix ou onze
heures.

– Oui ; eh bien ?…
– Eh bien, ce matin, à Luciennes, il était six heures au

plus, j’ai vu partir la chaise de d’Aiguillon.
– À six heures ? s’écria Richelieu souriant.
– Oui.
– Du matin, ce matin ?
– Du matin, ce matin. Vous jugez que, pour être si

matineuse que d’avoir donné audience à pareille heure,
Jeannette doit être folle de votre cher neveu.

– Oui, oui, continua Richelieu en se frottant les mains, à
six heures. Bravo, d’Aiguillon !

– Il faut que l’audience ait commencé à cinq heures… La
nuit ! c’est miraculeux !…

– C’est miraculeux !… répéta le maréchal. Miraculeux en
effet, mon cher Jean !

– Et vous voilà tous trois comme seraient Oreste,
Pylade, et encore un autre Pylade.

À ce moment, et lorsque le maréchal se frottait le plus
joyeusement les mains, d’Aiguillon entra dans le salon.

Le neveu salua l’oncle d’un air de condoléance qui suffit
à Richelieu, sinon pour comprendre toute la vérité, du
moins pour en deviner la meilleure partie.

Il pâlit comme s’il eût reçu une blessure mortelle : l’idée
lui vint tout de suite qu’à la cour il n’y a ni amis, ni parents,
et que chacun prend son avantage.

– J’étais un grand sot, se dit-il.
– Eh bien, d’Aiguillon ? fit-il en étouffant un gros soupir.



– Eh bien, monsieur le maréchal ?
– C’est un fier coup pour les parlements, dit Richelieu en

reprenant toutes les paroles de Jean.
D’Aiguillon rougit.
– Vous savez ? dit-il.
– M. le vicomte m’a tout appris, répliqua Richelieu,

même votre visite à Luciennes, ce matin avant le jour ;
votre nomination est un triomphe pour ma famille.

– Croyez bien, monsieur le maréchal, à tout mon regret.
– Que diable dit-il là ? fit Jean, qui se croisait les bras.
– Nous nous entendons, interrompit Richelieu, nous nous

entendons.
– C’est différent ; mais, moi, je ne vous comprends

pas… Des regrets… Ah ! mais oui… parce qu’il ne sera
pas reconnu ministre tout de suite ; oui, oui… très bien.

– Ah ! il y aura un intérim, fit le maréchal, qui sentit au
fond de son cœur rentrer l’espoir, cet hôte éternel de
l’ambitieux et de l’amant.

– Un intérim, oui, monsieur le maréchal.
– Mais, en attendant, s’écria Jean, il est assez payé

comme cela… Le plus beau commandement de
Versailles.

– Ah ! fit Richelieu percé d’une nouvelle blessure, il y a
un commandement ?

– M. du Barry exagère peut-être un peu, dit le duc
d’Aiguillon.

– Mais enfin, qu’est-ce que ce commandement ?
– Les chevau-légers du roi.
Richelieu sentit encore la pâleur envahir ses joues



ridées.
– Oh ! oui, dit-il avec un sourire dont rien ne saurait

rendre l’expression, oui, c’est bien peu de chose pour un
homme aussi charmant ; mais que voulez-vous, duc ! la
plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a,
fût-elle la maîtresse du roi.

Ce fut au tour de d’Aiguillon à pâlir.
Jean regardait les beaux Murillo du maréchal.
Richelieu frappa sur l’épaule de son neveu en lui disant :
– Heureusement que vous avez promesse d’un

avancement prochain. Mes compliments, duc… mes bien
sincères compliments. Votre adresse, votre habileté dans
les négociations égalent votre bonheur… Adieu, j’ai
affaire ; ne m’oubliez pas dans vos faveurs, mon cher
ministre.

D’Aiguillon répondit seulement :
– Vous, c’est moi, monsieur le maréchal ; moi, c’est

vous.
Et, saluant son oncle, il sortit, gardant la dignité qui lui

était naturelle, et se sauvant d’une des plus difficiles
positions qu’il eût abordées en sa vie, semée de tant de
difficultés.

– Ce qu’il y a de bon, se hâta de dire Richelieu, lorsqu’il
fut parti, à Jean qui ne savait trop à quoi s’en tenir sur
l’échange de politesses du neveu et de l’oncle ; ce qu’il y a
d’admirable dans d’Aiguillon, c’est sa naïveté. Il est homme
d’esprit et candide ; il sait la cour, et il est honnête comme
une jeune fille.

– Et puis il vous aime, dit Jean.



– Comme un mouton.
– Eh ! mon Dieu, dit Jean, c’est plutôt votre fils que M. de

Fronsac…
– Ma foi, oui… ma foi, oui, vicomte.
Et Richelieu répondait tout cela en se promenant avec

agitation autour de son fauteuil ; il cherchait et ne trouvait
pas.

– Ah ! comtesse, murmurait-il, vous me le payerez !…
– Maréchal, dit Jean avec finesse, nous allons réaliser à

nous quatre ce fameux faisceau de l’Antiquité ; vous savez,
celui qu’on ne pouvait rompre.

– À nous quatre ? Cher monsieur Jean, comment
comprenez-vous cela ?

– Ma sœur la puissance, d’Aiguillon l’autorité, vous le
conseil, moi la surveillance.

– Très bien ! Très bien !
– Et, de cette façon, qu’on vienne un peu entamer ma

sœur ! Je défie tout et tous !
– Pardieu ! fit Richelieu, dont le cerveau bouillait.
– Qu’on oppose des rivales à présent ! s’écria Jean ivre

de ses plans et de ses idées triomphales.
– Oh ! dit Richelieu en se frappant le front.
– Quoi donc, cher maréchal ? que vous prend-il ?
– Rien, je trouve votre idée de ligue admirable.
– N’est-ce pas ?
– Et j’entre avec les pieds et les mains dans votre

opinion.
– Bravo !
– Est-ce que Taverney demeure à Trianon avec sa fille ?



– Non, il demeure à Paris.
– Elle est très belle, cette fille, cher vicomte.
– Fût-elle belle comme Cléopâtre ou comme… ma

sœur, je ne la crains plus… dès que nous sommes ligués.
– Vous dites que Taverney demeure à Paris, rue Saint-

Honoré, je crois ?
– Je n’ai pas dit rue Saint-Honoré, c’est rue Coq-Héron

qu’il demeure. Est ce que vous avez une idée, par hasard,
pour châtier le Taverney ?

– Je crois que oui, vicomte, je crois que j’ai une idée.
– Vous êtes un homme incomparable ; je vous quitte et

je disparais, pour savoir un peu ce que l’on dit en ville.
– Adieu donc, vicomte… À propos, vous ne m’avez pas

dit le nouveau ministère ?
– Oh ! des oiseaux de passage : Terray, Bertin, je ne

sais plus qui… La monnaie de d’Aiguillon, enfin, du vrai
ministre ajourné.

– Qui l’est peut-être indéfiniment, pensa le maréchal en
envoyant à Jean son plus gracieux sourire comme caresse
d’adieu.

Jean partit. Rafté rentra. Il avait tout entendu et savait à
quoi s’en tenir ; tous ses soupçons venaient de se réaliser.
Il ne dit pas un mot à son maître, il le connaissait trop bien.

Il n’appela pas même de valet de chambre, il le
déshabilla lui-même et le conduisit à son lit dans lequel le
vieux maréchal s’enfonça aussitôt, en grelottant la fièvre,
après avoir pris une pilule que son secrétaire lui fit avaler.

Rafté ferma les rideaux et sortit. L’antichambre était
pleine de valets déjà empressés, déjà aux écoutes. Rafté



prit le premier valet de chambre par le bras :
– Soigne bien M. le maréchal, dit-il ; il souffre. Il a eu ce

matin une vive contrariété ; il a dû désobéir au roi…
– Désobéir au roi ? s’écria le valet de chambre

épouvanté.
– Oui, Sa Majesté envoyait un portefeuille à

monseigneur ; le maréchal a su que cela se faisait par
l’entremise de la du Barry, et il a refusé ! Oh ! c’est
superbe, et les Parisiens lui doivent un arc de triomphe !
Mais le choc était rude, et notre maître est malade ; soigne-
le bien !

Rafté, après ces quelques mots dont il connaissait
d’avance la portée circulative, regagna son cabinet.

Un quart d’heure après, tout Versailles connaissait la
noble conduite et le patriotisme généreux du maréchal, qui
dormait d’un profond sommeil sur la popularité que venait
de lui bâtir son secrétaire.
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Chapitre
Le petit couvert de M. le
dauphin
Le même jour, mademoiselle de Taverney sortit de sa
chambre à trois heures pour se rendre chez la dauphine,
qui avait l’habitude d’une lecture avant son dîner.

L’abbé, premier lecteur de Son Altesse royale, n’exerçait
plus ses fonctions. Il s’en tenait à la politique transcendante
depuis certaines intrigues diplomatiques dans lesquelles il
avait déployé un assez beau talent de faiseur d’affaires.

Mademoiselle de Taverney sortit donc assez parée pour
se rendre à son poste. Elle subissait, comme tous les
hôtes de Trianon, les difficultés d’une installation un peu
brusque. Elle n’avait encore rien organisé, ni son service,
ni l’emménagement de son petit mobilier, et elle avait été
provisoirement habillée par une des femmes de chambre
de madame de Noailles, cette dame d’honneur intraitable
que la dauphine appelait madame l’Étiquette.

Andrée portait une robe de soie bleue à taille longue et
pincée comme le corsage d’une guêpe. Cette robe



s’ouvrait et se divisait par devant pour laisser voir un
dessous de mousseline à trois rangs de tuyaux brodés ;
des manches courtes également brodées de mousseline
festonnée et étagée depuis l’épaule accompagnaient le
fichu brodé à la paysanne qui cachait pudiquement la
gorge de la jeune fille. Mademoiselle Andrée avait relevé
simplement ses beaux cheveux avec un ruban bleu pareil à
la robe. Ces cheveux tombant de ses joues sur son cou et
sur ses épaules en longues et épaisses boucles
rehaussaient bien mieux que les plumes, les aigrettes et
les dentelles dont on usait alors, la mine fière et modeste
de la belle fille au teint mat et pur, que le rouge n’avait
jamais souillé.

Tout en marchant, Andrée passait dans ses mitaines de
soie blanche les doigts les plus effilés et les plus
suavement arrondis qu’il fût possible de voir, tandis que
dans le sable du jardin s’imprimait la pointe du haut talon
de ses mules de satin bleu tendre.

Elle apprit, en arrivant au pavillon de Trianon, que
madame la dauphine était allée faire un tour de promenade
avec son architecte et son maître jardinier. On entendait
cependant crier à l’étage supérieur la roue du tour sur
lequel M. le dauphin s’occupait à faire une serrure de
sûreté pour un coffre qu’il affectionnait beaucoup.

Andrée, pour aller rejoindre la dauphine, traversa le
parterre, où, malgré la saison avancée, des fleurs,
couvertes soigneusement la nuit, levaient leur tête pâlie
pour aspirer les fugitifs rayons d’un soleil plus pâle qu’elles.
Et, comme déjà le soir approchait, car en cette saison la



nuit vient à six heures, des garçons jardiniers s’occupaient
d’abaisser les cloches de verre sur les plantes les plus
frileuses de chaque plate-bande.

Au détour d’une allée d’arbres verts, qui, taillés en
charmille et bordés de rosiers du Bengale, aboutissaient à
une belle pièce de gazon, Andrée aperçut tout à coup un
de ces jardiniers qui, en la voyant, se relevait sur sa bêche
et la saluait avec une politesse plus habile et plus savante
que ne l’est la politesse du peuple.

Elle regarda, et dans cet ouvrier reconnut Gilbert, dont
les mains, malgré le travail, étaient encore assez blanches
pour faire le désespoir de M. de Taverney.

Andrée rougit malgré elle ; il lui semblait que la présence
de Gilbert en ce lieu était le résultat d’une étrange
complaisance du sort.

Gilbert redoubla son salut, et Andrée le lui rendit en
continuant de marcher.

Mais elle était une créature trop loyale et trop
courageuse pour résister à un mouvement de l’âme, et
laisser sans réponse une question de son esprit inquiet.

Elle revint sur ses pas, et Gilbert, qui déjà était devenu
pâle et la suivait sinistrement de l’œil, revint tout à coup à la
vie et fit un bond pour se rapprocher d’elle.

– Vous ici, monsieur Gilbert ? dit froidement Andrée.
– Oui, mademoiselle.
– Par quel hasard ?
– Mademoiselle, il faut bien vivre, et vivre honnêtement.
– Mais savez-vous que vous avez du bonheur ?
– Oh ! beaucoup, mademoiselle, dit Gilbert.



– Plaît-il ?
– Je dis, mademoiselle, que j’ai, comme vous le pensez,

beaucoup de bonheur.
– Qui vous a fait entrer ici ?
– M. de Jussieu, un protecteur à moi.
– Ah ! fit Andrée surprise, vous connaissez M. de

Jussieu ?
– C’était l’ami de mon premier protecteur, de mon

maître, de M. Rousseau.
– Bon courage, monsieur Gilbert ! dit Andrée en

s’apprêtant à partir.
– Vous vous portez mieux, mademoiselle ?… dit Gilbert

avec une voix si tremblante, qu’on devinait bien qu’elle
s’était fatiguée en venant de son cœur dont elle
représentait chaque vibration.

– Mieux ? comment cela ? dit Andrée froidement.
– Mais… l’accident ?…
– Ah ! oui… Merci, monsieur Gilbert, je vais mieux ; ce

n’était rien.
– Oh ! vous avez bien failli périr, dit Gilbert au comble de

l’émotion, le danger était terrible.
À ce moment, Andrée pensa qu’il était bien temps

d’abréger cet entretien avec un ouvrier en plein parc royal.
– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-elle.
– Mademoiselle ne veut pas accepter une rose ? dit

Gilbert frémissant et couvert de sueur.
– Mais, monsieur, repartit Andrée, vous m’offrez là ce qui

ne vous appartient pas.
Gilbert, surpris, atterré, ne répliqua rien. Il baissa la tête,



et, comme Andrée le regardait avec une certaine joie
d’avoir manifesté sa supériorité, Gilbert, se relevant,
arracha toute une branche fleurie du plus beau rosier, et se
mit à en effeuiller les roses avec un sang-froid et une
noblesse qui imposèrent à la jeune fille.

Elle était trop équitable et trop bonne pour ne pas voir
qu’elle venait de blesser gratuitement un inférieur pris en
flagrant délit de politesse. Aussi, comme tous les gens
fiers qui se sentent coupables d’un tort, reprit-elle sa
promenade sans ajouter un mot, quand peut-être l’excuse
ou la réparation effleurait ses lèvres.

Gilbert non plus n’ajouta pas un mot ; il jeta la branche de
roses et reprit sa bêche, mais son naturel alliait la fierté à
la ruse ; il se baissa pour travailler, sans doute, mais aussi
pour voir s’éloigner Andrée, qui, au détour d’une allée, ne
put s’empêcher de se retourner. Elle était femme.

Gilbert se contenta de cette faiblesse pour se dire qu’il
venait, dans cette nouvelle lutte, de remporter la victoire.

– Elle est moins forte que moi, se dit-il, et je la
dominerai. Orgueilleuse de sa beauté, de son nom, de sa
fortune qui grandit, insolente de mon amour qu’elle devine
peut-être, elle n’en est que plus désirable pour le pauvre
ouvrier qui tremble en la regardant. Oh ! ce tremblement,
ce frisson indigne d’un homme ; oh ! les lâchetés qu’elle
me force à commettre, elle les payera un jour ! Mais, pour
aujourd’hui, j’ai fait assez de besogne, ajouta-t-il, j’ai vaincu
l’ennemi… Moi qui eusse dû être plus faible, puisque
j’aime, j’ai été dix fois plus fort.

Il répéta encore ces mots avec une joie sauvage, et, une



main convulsive sur son front intelligent, d’où il releva ses
beaux cheveux noirs, il enfonça vigoureusement sa bêche
dans la plate-bande, s’élança comme un chevreuil tout au
travers de la haie de cyprès et d’ifs, traversa, léger comme
la brise, un massif de plantes sous cloches, dont il
n’effleura pas une, malgré la rapidité furieuse de sa course,
et s’alla poster à l’extrémité de la diagonale qu’il venait de
décrire, pour tourner la route qu’Andrée suivait
circulairement.

Là, en effet, il la vit encore s’avancer pensive et presque
humiliée, ses beaux yeux baissés, sa main moite et inerte
doucement balancée sur sa robe frissonnante, il l’entendit,
caché derrière l’épaisse charmille, soupirer deux fois,
comme si elle se parlait à elle-même. Enfin, elle passa si
près des arbres, que Gilbert eût pu, en allongeant le bras,
effleurer celui d’Andrée, comme une fièvre insensée,
vertigineuse, lui conseillait de le faire.

Mais il fronça le sourcil avec un mouvement de volonté
pareil à de la haine, et, posant une main crispée sur son
cœur :

– Encore lâche ! se dit-il.
Puis il ajouta tout bas :
– C’est qu’elle est si belle !
Gilbert fût peut-être resté longtemps dans sa

contemplation, car l’allée était longue et le pas d’Andrée
fort lent et fort mesuré ; mais cette allée avait des contre-
allées d’où pouvait déboucher un fâcheux, et le hasard
traita si mal Gilbert, qu’un fâcheux déboucha effectivement
de la première allée latérale à gauche, c’est-à-dire



presqu’en face du massif d’arbres verts où Gilbert se tenait
caché.

Cet importun marchait d’un pas méthodique et mesuré ;
il portait haut la tête, tenait son chapeau sous le bras droit
et la main gauche sur l’épée. Il portait un habit de velours
sous une pelisse doublée de martre zibeline, et tendait en
marchant la jambe qu’il avait belle, et le cou-de-pied, qu’il
avait haut comme un homme de race.

Ce seigneur, tout en s’avançant, aperçut Andrée, et la
tournure de la jeune fille lui parut sans doute agréable, car il
doubla le pas en coupant obliquement, de façon à se
trouver sur la ligne que suivait Andrée et à la croiser le plus
tôt possible.

Gilbert, ayant vu ce personnage, poussa
involontairement un petit cri et s’enfuit comme un merle
effarouché sous les sumacs.

La manœuvre du fâcheux lui réussit ; il en avait sans
doute l’habitude, et, avant trois minutes, il se trouva
précéder Andrée que, trois minutes auparavant, il suivait à
une assez grande distance.

Andrée, entendant ce pas, se jeta d’abord un peu de
côté pour laisser passer l’homme ; lorsqu’il fut passé, elle
regarda de son côté.

Le seigneur regardait aussi et de tous ses yeux : il
s’arrêta même pour mieux voir, et, se retournant après
avoir vu :

– Ah ! mademoiselle, dit-il d’une voix tout aimable, où
courez-vous si vite, je vous prie ?

Au son de cette voix, Andrée leva la tête et vit, à trente



pas derrière elle, deux officiers des gardes qui marchaient
lentement ; elle vit, sous la pelisse de martre de celui qui lui
adressait la parole, le cordon bleu, et, toute pâle, tout
effrayée de cette rencontre inattendue et de cette
interruption gracieuse :

– Le roi ! dit-elle en s’inclinant fort bas.
– Mademoiselle…, répliqua Louis XV en s’approchant,

j’ai de si mauvais yeux que je suis forcé de vous demander
votre nom.

– Mademoiselle de Taverney, murmura la jeune fille, si
confuse, si tremblante, qu’à peine se fit-elle entendre.

– Ah ! oui-da ! c’est un heureux voyage que vous faites
dans Trianon, mademoiselle, dit le roi.

– J’allais rejoindre Son Altesse royale madame la
dauphine qui m’attend, répondit Andrée de plus en plus
tremblante.

– Mademoiselle, je vous conduirai près d’elle, reprit
Louis XV ; car je vais, en voisin de campagne, rendre une
visite à ma fille ; veuillez accepter mon bras, puisque nous
suivons le même chemin.

Andrée sentit comme un nuage passer sur sa vue et
descendre en flots tourbillonnants avec son sang jusqu’à
son cœur. En effet, un pareil honneur pour la pauvre fille, le
bras du roi, de ce souverain seigneur de tous, une gloire si
inespérée, si incroyable, une faveur dont toute une cour eût
été jalouse, lui paraissait quelque chose comme un rêve.

Aussi fit-elle une révérence si profonde et si
religieusement craintive, que le roi se crut obligé de la
saluer encore. Quand Louis XV voulait se souvenir de



Louis XIV, c’était toujours en des questions de cérémonial
et de politesse. Au reste, ses traditions de courtoisie
venaient de plus loin, elles venaient de Henri IV.

Il offrit donc sa main à Andrée ; celle-ci plaça l’extrémité
brûlante de ses doigts sur le gant du roi, et tous deux
continuèrent de marcher vers le pavillon, où l’on avait dit au
roi qu’il trouverait la dauphine avec son architecte et son
jardinier en chef.

Nous pouvons assurer que Louis XV, qui cependant
n’aimait pas beaucoup à marcher, prit le plus long chemin
pour conduire Andrée au Petit Trianon. Le fait est que les
deux officiers qui marchaient derrière s’aperçurent de
l’erreur de Sa Majesté et s’en plaignirent, car ils étaient
légèrement vêtus, et le temps se refroidissait.

Ils arrivèrent tard, puisqu’ils ne trouvèrent pas la
dauphine au point où l’on espérait la trouver ; Marie-
Antoinette venait de partir, pour ne pas faire attendre le
dauphin, qui aimait à souper entre six et sept heures.

Son Altesse royale arriva donc à l’heure exacte, et,
comme le dauphin, très ponctuel, se tenait déjà sur le seuil
du salon pour être plus vite à la salle à manger, lorsque le
maître d’hôtel paraîtrait, la dauphine jeta sa mante aux
mains d’une femme de chambre, alla prendre gaiement le
bras du dauphin, et l’entraîna dans la salle à manger.

Le couvert était dressé pour les deux illustres
amphitryons. Ils occupaient chacun le milieu de la table,
laissant ainsi libre le haut bout, que, depuis certaines
surprises du roi, on n’occupait jamais, même pour une
table garnie de convives.



À ce haut bout, le couvert du roi avec son cadenas
occupait une place considérable ; mais le maître d’hôtel,
qui ne comptait pas sur cet hôte, faisait le service de ce
côté.

Derrière la chaise de la dauphine – avec l’espace
nécessaire pour que les valets circulassent – sur un petit
gradin, se tenait, assise sur un tabouret, madame de
Noailles raide et ayant pris pourtant tout ce qu’on doit avoir
d’amabilité sur la figure à l’occasion d’un souper.

Près de madame de Noailles étaient les autres dames
auxquelles leur position à la cour constituait le droit ou
méritait la faveur d’assister au souper de Leurs Altesses
royales.

Trois fois par semaine, madame de Noailles soupait à la
même table que M. le dauphin et madame la dauphine.
Mais, les jours où elle ne soupait pas, elle se fût bien
gardée de ne point assister au souper ; c’était d’ailleurs un
moyen de protester contre l’exclusion de ces quatre jours
sur sept.

En face de la duchesse de Noailles, surnommée par la
dauphine madame l’Étiquette, se tenait sur un gradin à peu
près pareil M. le duc de Richelieu.

Lui aussi était un strict observateur des convenances ;
seulement, son étiquette à lui demeurait invisible à tous les
yeux, éternellement cachée qu’elle était sous l’élégance la
plus parfaite, et quelquefois même sous le persiflage le
plus fin.

Il résultait de cette antithèse entre le premier
gentilhomme de la chambre et la première dame d’honneur



de Son Altesse royale madame la dauphine, que la
conversation, sans cesse abandonnée par la duchesse de
Noailles, était sans cesse relevée par M. de Richelieu.

Le maréchal avait voyagé dans toutes les cours de
l’Europe, et il avait pris dans chacune d’elles le ton
d’élégance qui était le mieux approprié à sa nature, de
sorte que, admirable de tact et de convenance, il savait à
la fois toutes les anecdotes qui pouvaient se raconter à une
table de jeunes infantes et au petit couvert de madame du
Barry.

Il s’aperçut, ce soir-là, que la dauphine mangeait avec
appétit et que le dauphin dévorait. Il supposa qu’ils ne lui
tiendraient pas tête dans la conversation, et qu’il ne
s’agissait que de faire passer à madame de Noailles une
heure de purgatoire anticipé.

Il se mit à parler philosophie, théâtre, double sujet de
conversation doublement antipathique à la vénérable
duchesse.

Il raconta donc le sujet d’une des dernières boutades
philanthropiques du philosophe de Ferney, nom que l’on
donnait déjà à l’auteur de la Henriade ; et, quand il vit la
duchesse sur les dents, il changea de texte et détailla tout
ce qu’en sa qualité de gentilhomme de la chambre, il avait
de tracas pour faire jouer plus ou moins mal mesdames les
comédiennes ordinaires du roi.

La dauphine aimait les arts, et surtout le théâtre ; elle
avait trouvé un costume complet de Clytemnestre à
mademoiselle Raucourt ; elle écouta donc M. de Richelieu
non seulement avec indulgence, mais encore avec plaisir.



Alors on vit la pauvre dame d’honneur, au mépris de
l’étiquette, s’agiter sur son gradin, se moucher haut et
secouer sa vénérable tête, sans songer au nuage de
poudre qui, à chacun de ses mouvements, enveloppait son
front, comme à chaque bouffée de bise un nuage de neige
enveloppe la cime du mont Blanc.

Mais ce n’était pas le tout que d’amuser madame la
dauphine, il fallait encore plaire à M. le dauphin. Richelieu
abandonna donc la question du théâtre, pour lequel
l’héritier de la couronne de France n’avait jamais eu une
grande sympathie, pour parler philosophie humanitaire. Il
eut, à propos des Anglais, toute cette chaleur que
Rousseau jette comme un fluide vivifiant sur le personnage
d’Édouard Bomston.

Or, madame de Noailles exécrait les Anglais autant que
les philosophes.

Une idée neuve était une fatigue pour elle, et une fatigue
dérangeait l’économie de toute sa personne. Madame de
Noailles, qui se sentait faite pour conserver, hurlait aux
idées nouvelles comme les chiens aux masques.

Richelieu avait un double but en jouant ce jeu, il
tourmentait madame l’Étiquette, ce qui faisait sensiblement
plaisir à madame la dauphine, et il trouvait par-ci par-là
quelques apophtegmes vertueux, quelques axiomes de
mathématiques recueillis joyeusement par M. le dauphin,
prince amateur des choses exactes.

Il faisait donc sa cour à merveille, cherchant de tous ses
yeux quelqu’un qu’il comptait voir là et qu’il n’y trouvait pas,
lorsqu’un cri poussé au bas de l’escalier monta dans la



voûte sonore, répété par deux autres voix étagées sur le
palier d’abord, puis sur l’escalier même.

– Le roi !
À ce mot magique, madame de Noailles se leva comme

si un ressort d’acier l’eût fait saillir de son gradin ; Richelieu
se souleva lentement avec habitude ; le dauphin essuya
précipitamment sa bouche avec sa serviette et se tint
debout devant sa place, le visage tourné vers la porte.

Quant à madame la dauphine, elle se dirigea vers
l’escalier, pour rencontrer le roi plus vite et lui faire les
honneurs de sa maison.



11
Chapitre
Les cheveux de la reine
Le roi tenait encore mademoiselle de Taverney par la main
en arrivant sur le palier, et, en arrivant à cette place
seulement, il la salua si courtoisement, si longuement, que
Richelieu eut le temps de voir le salut, d’en admirer la
grâce, et de se demander à quelle heureuse mortelle il
avait été adressé.

Son ignorance ne dura pas longtemps. Louis XV prit le
bras de la dauphine, qui avait tout vu et qui avait déjà
parfaitement reconnu Andrée.

– Ma fille, lui dit-il, je viens sans façon vous demander à
souper. J’ai traversé tout le parc, et, en chemin, rencontrant
mademoiselle de Taverney, je l’ai priée de me faire
compagnie.

– Mademoiselle de Taverney ! murmura Richelieu,
presque étourdi de ce coup imprévu. Par ma foi ! j’ai trop
de bonheur !

– En sorte que non seulement je ne gronderai pas
mademoiselle, qui était en retard, répondit gracieusement
la dauphine, mais que je la remercierai de nous avoir



amené Votre Majesté.
Andrée, rouge comme une des belles cerises qui

garnissaient le surtout au milieu des fleurs, s’inclina sans
répondre.

– Diable ! diable ! elle est belle, en effet, se dit
Richelieu ; et ce vieux drôle de Taverney n’en disait pas
plus sur elle qu’elle n’en mérite.

Déjà le roi était à table, après avoir reçu le salut de M. le
dauphin. Doué comme son aïeul d’un appétit complaisant,
le monarque fit honneur au service improvisé que le maître
d’hôtel plaça devant lui comme par enchantement.

Cependant, tout en mangeant, le roi, qui tournait le dos à
la porte, semblait chercher quelque chose, ou plutôt
quelqu’un.

En effet, mademoiselle de Taverney, qui ne jouissait
d’aucun privilège, sa position n’étant pas encore bien fixée
auprès de madame la dauphine, mademoiselle de
Taverney, disons-nous, n’était point entrée dans la salle à
manger, et, après sa profonde révérence en réponse à
celle du roi, elle était entrée dans la chambre de madame
la dauphine, qui, deux ou trois fois déjà, lui avait fait faire la
lecture, après s’être mise au lit.

Madame la dauphine comprit que c’était sa belle
compagne de route que cherchait le regard du roi.

– Monsieur de Coigny, dit-elle à un jeune officier des
gardes placé derrière le roi, faites donc entrer, je vous prie,
mademoiselle de Taverney. Avec la permission de
madame de Noailles, nous dérogerons ce soir à l’étiquette.

M. de Coigny sortit, et un instant après introduisit



Andrée, qui, ne comprenant rien à cette succession de
faveurs inaccoutumées, entra toute tremblante.

– Mettez-vous là, mademoiselle, dit la dauphine, près de
madame la duchesse.

Andrée monta timidement le gradin ; elle était si
troublée, qu’elle eut l’audace de s’asseoir à un pied
seulement de la dame d’honneur.

Aussi reçut-elle un coup d’œil si foudroyant de celle-ci,
que la pauvre enfant, comme si elle eut été mise en contact
avec une bouteille de Leyde rudement chargée, recula de
quatre pieds au moins.

Le roi Louis XV la regardait et souriait.
– Ah çà ! mais, se dit le duc de Richelieu, ce n’est

presque pas la peine que je m’en mêle, et voilà des
choses qui marchent toutes seules.

Le roi se retourna alors et aperçut le maréchal, tout
préparé à soutenir ce regard.

– Bonjour, monsieur le duc, dit Louis XV ; faites-vous
bon ménage avec madame la duchesse de Noailles ?

– Sire, répliqua le maréchal, madame la duchesse me
fait toujours l’honneur de me maltraiter comme un étourdi.

– Est-ce que vous êtes allé aussi sur la route de
Chanteloup, vous, duc ?

– Moi, sire ? Ma foi, non ; je suis trop heureux pour cela
des bontés de Votre Majesté pour ma maison.

Le roi ne s’attendait pas à ce coup ; il se préparait à
railler, on allait au devant de lui.

– Qu’est-ce que j’ai donc fait, duc ?
– Sire, Votre Majesté a donné le commandement de ses



chevau-légers à M. le duc d’Aiguillon.
– Oui, c’est vrai, duc.
– Et pour cela il fallait toute l’énergie, toute l’habileté de

Votre Majesté. C’est presque un coup État
On était à la fin du repas ; le roi attendit un moment et se

leva de table.
La conversation eût pu l’embarrasser, mais Richelieu

était décidé à ne pas lâcher sa proie. Aussi, lorsque le roi
se mit à causer avec madame de Noailles, la dauphine et
mademoiselle de Taverney, Richelieu manœuvra-t-il si
savamment, qu’il se retrouva en pleine conversation,
conversation qu’il avait dirigée selon son gré.

– Sire, dit-il, Votre Majesté sait que les succès
enhardissent.

– Est-ce pour nous dire que vous êtes hardi, duc ?
– C’est pour demander à Votre Majesté une nouvelle

grâce, après celle que le roi a daigné me faire ; un de mes
bons amis, un ancien serviteur de Votre Majesté, a son fils
dans les gendarmes. Le jeune homme est plein de mérite,
mais pauvre. Il a reçu d’une auguste princesse un brevet de
capitaine, mais il lui manque la compagnie.

– La princesse est ma fille ? demanda le roi en se
retournant vers la dauphine.

– Oui, sire, dit Richelieu, et le père de ce jeune homme
s’appelle le baron de Taverney.

– Mon père !… s’écria involontairement Andrée.
Philippe !… C’est pour Philippe, monsieur le duc, que vous
demandez une compagnie ?

Puis, honteuse de cet oubli de l’étiquette, Andrée fit un



pas en arrière, rougissante et les mains jointes.
Le roi se retourna pour admirer la rougeur, l’émotion de

la belle enfant ; il revint aussi à Richelieu avec un regard de
bienveillance qui apprit au courtisan combien sa demande
était agréable à cause de l’occasion qu’elle fournissait.

– En effet, dit la dauphine, ce jeune homme est
charmant, et j’avais pris l’engagement de faire sa fortune.
Que les princes sont malheureux ! Dieu, quand il leur donne
la bonne volonté, leur ôte la mémoire ou le raisonnement ;
ne devais-je pas penser que ce jeune homme était pauvre,
que ce n’était pas assez de lui donner l’épaulette, et qu’il
fallait encore lui donner la compagnie ?

– Eh ! madame, comment Votre Altesse l’eût-elle su ?
– Oh ! je le savais, répliqua vivement la dauphine avec

un geste qui rappela au souvenir d’Andrée la maison si
nue, si modeste, et pourtant si heureuse à son enfance ;
oui, je le savais, et j’ai cru avoir tout fait en donnant un
grade à M. Philippe de Taverney. Il s’appelle Philippe,
n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Oui, madame.
Le roi regarda toutes ces physionomies si nobles, si

ouvertes ; puis il arrêta les yeux sur celle de Richelieu, qui
s’illuminait aussi d’un reflet de générosité qu’il empruntait
sans doute à son auguste voisine.

– Ah ! duc, dit-il à demi-voix, je vais me brouiller avec
Luciennes.

Puis vivement, à Andrée :
– Dites que cela vous fera plaisir, mademoiselle, ajouta-

t-il.



– Ah ! sire, fit Andrée en joignant les mains, je vous en
supplie !

– Accordé, alors, dit Louis XV. Vous choisirez une
bonne compagnie à ce pauvre jeune homme, duc, et j’en
ferai les fonds si déjà elle n’est toute payée et toute
vacante.

Cette bonne action réjouit tous les assistants ; elle valut
au roi un céleste sourire d’Andrée, elle valut à Richelieu un
remerciement de cette belle bouche, à qui, dans sa
jeunesse, il eût demandé plus encore, ambitieux et avare
comme il était.

Quelques visiteurs arrivèrent successivement ; parmi eux
le cardinal de Rohan, qui, depuis l’installation de la
dauphine à Trianon, faisait assidûment sa cour.

Mais le roi, pendant toute la soirée, n’eut de bons égards
et d’agréables paroles que pour Richelieu. Il se fit même
accompagner de lui lorsqu’il prit congé de la dauphine pour
retourner à son Trianon. Le vieux maréchal suivit le roi avec
des tressaillements de joie.

Tandis que Sa Majesté regagnait avec le duc et ses
deux officiers les allées sombres qui aboutissent au palais,
Andrée avait été congédiée par la dauphine.

– Vous avez besoin d’écrire cette bonne nouvelle à
Paris, avait dit la princesse ; vous pouvez vous retirer,
mademoiselle.

Et, précédée d’un valet de pied qui portait une lanterne,
la jeune fille traversait l’esplanade de cent pas qui séparait
Trianon des communs.

Devant elle aussi, de buisson en buisson, bondissait



dans les feuillages une ombre qui suivait chaque
mouvement de la jeune fille avec des yeux étincelants :
c’était Gilbert.

Lorsque Andrée fut arrivée au perron et qu’elle
commença à monter les marches de pierre, le valet
retourna aux antichambres de Trianon.

Alors Gilbert, se glissant à son tour dans le vestibule,
arriva aux cours des écuries, et, par un petit escalier roide
comme une échelle, grimpa dans sa mansarde, située en
face des fenêtres de la chambre d’Andrée, dans un angle
des bâtiments.

Il vit de là Andrée appeler à l’aide une femme de
chambre de madame de Noailles, qui avait sa chambre
dans le même corridor. Mais, lorsque cette fille entra dans
la chambre d’Andrée, les rideaux de la fenêtre tombèrent
comme un voile impénétrable entre les ardents désirs du
jeune homme et l’objet de ses idées.

Au palais, il ne restait plus que M. de Rohan, redoublant
de galanterie auprès de madame la dauphine, qui le traitait
assez froidement.

Le prélat finit par craindre d’être indiscret, d’autant plus
qu’il avait déjà vu M. le dauphin se retirer. Il prit donc congé
de Son Altesse royale avec les marques du plus profond et
du plus tendre respect.

Au moment où il montait en carrosse, une femme de
chambre de la dauphine s’approcha de lui et entra presque
dans sa voiture.

– Voici, dit-elle.
Et elle lui mit dans la main un petit papier soyeux dont le



contact fit frissonner le cardinal.
– Voici, répliqua-t-il vivement en mettant dans la main de

cette femme une bourse lourde, et qui, vide, eût été un
salaire honorable.

Le cardinal, sans perdre de temps, commanda au
cocher de partir pour Paris, et de demander de nouveaux
ordres à la barrière.

Pendant tout le chemin, dans l’obscurité de la voiture, il
palpa et baisa comme un amant enivré le contenu de ce
papier.

Une fois à la barrière :
– Rue Saint-Claude, dit-il.
Bientôt après, il traversait la cour mystérieuse et

retrouvait ce petit salon où se tenait Fritz, l’introducteur aux
silencieuses façons.

Balsamo se fit attendre un quart d’heure. Il parut enfin et
donna au cardinal, pour cause de son retard, l’heure
avancée, qui pouvait lui permettre de croire qu’aucune
visite ne lui viendrait plus.

En effet, il était près de onze heures du soir.
– C’est vrai, monsieur le baron, dit le cardinal, et je vous

demande pardon de ce dérangement. Mais vous
souvenez-vous de m’avoir dit, un jour, que pour être assuré
de certains secrets… ?

– Il me fallait les cheveux de la personne dont nous
parlions ce jour-là, interrompit Balsamo, qui avait vu déjà le
petit papier aux mains du naïf prélat.

– Précisément, monsieur le baron.
– Et vous m’apportez ces cheveux, monseigneur ? Très



bien.
– Les voici.
– Croyez-vous qu’il sera possible de les ravoir après

l’expérience ?
– À moins que le feu n’ait été nécessaire… auquel cas…
– Sans doute, sans doute, dit le cardinal ; mais alors je

pourrai m’en procurer d’autres. Puis-je avoir une solution ?
– Aujourd’hui ?
– Je suis impatient, vous le savez.
– Il faut d’abord essayer, monseigneur.
Balsamo prit les cheveux et monta précipitamment chez

Lorenza.
– Je vais donc savoir, se disait-il en chemin, le secret de

cette monarchie ; je vais donc savoir le dessein caché de
Dieu.

Et, de l’autre côté de la muraille, avant même d’avoir
ouvert la porte mystérieuse, il endormit Lorenza. La jeune
femme le reçut donc avec un tendre embrassement.

Balsamo s’arracha avec peine de ses bras. Il eût été
difficile de dire quelle chose était plus douloureuse au
pauvre baron, ou des reproches de la belle Italienne quand
elle était éveillée, ou de ses caresses quand elle dormait.

Enfin, étant parvenu à dénouer la chaîne que les deux
beaux bras de la jeune femme avaient jetée à son cou :

– Ma Lorenza chérie, lui dit-il en lui mettant le papier
dans la main, peux tu me dire à qui sont ces cheveux ?

Lorenza les prit et les appuya sur sa poitrine, puis contre
son front ; quoique ses deux yeux fussent ouverts, c’était
par la poitrine et le front qu’elle voyait pendant son



sommeil.
– Oh ! dit-elle, c’est une illustre tête que celle à qui on les

a dérobés.
– N’est-ce pas ?… Une tête heureuse ? Dis !
– Elle peut l’être.
– Cherche bien, Lorenza.
– Oui, elle peut l’être ; il n’y a pas d’ombre encore sur sa

vie.
– Cependant elle est mariée…
– Oh ! fit Lorenza avec un doux sourire.
– Eh bien quoi ? et que veut dire ma Lorenza ?
– Elle est mariée, cher Balsamo, ajouta la jeune femme,

et cependant…
– Et cependant ?
– Et cependant…
Lorenza sourit encore.
– Moi aussi, je suis mariée, dit-elle.
– Sans doute.
– Et cependant…
Balsamo regarda Lorenza avec un profond étonnement ;

malgré le sommeil de la jeune femme, une pudibonde
rougeur s’étendait sur son visage.

– Et cependant ? répéta Balsamo. Achève.
Elle jeta de nouveau ses bras autour du cou de son

amant, et, cachant sa tête dans sa poitrine :
– Et cependant je suis vierge, dit-elle.
– Et cette femme, cette princesse, cette reine, s’écria

Balsamo, toute mariée qu’elle est ?…
– Cette femme, cette princesse, cette reine, répéta



Lorenza, elle est aussi pure et aussi vierge que moi ; plus
pure, plus vierge même, car elle n’aime pas comme moi.

– Oh ! fatalité ! murmura Balsamo. Merci, Lorenza, je
sais tout ce que je voulais savoir.

Il l’embrassa, serra précieusement les cheveux dans sa
poche, et, coupant à Lorenza une petite mèche de ses
cheveux noirs, il la brûla aux bougies et en recueillit la
cendre dans le papier qui avait enveloppé les cheveux de
la dauphine.

Alors il redescendit, et, tout en marchant, réveilla la jeune
femme.

Le prélat, tout ému d’impatience, attendait, doutait.
– Eh bien, monsieur le comte ? dit-il.
– Eh bien, monseigneur…
– L’oracle ?…
– L’oracle a dit que vous pouviez espérer.
– Il a dit cela ? s’écria le prince transporté.
– Concluez, du moins, comme il vous plaira,

monseigneur, l’oracle ayant dit que cette femme n’aimait
pas son mari.

– Oh ! fit M. de Rohan avec un transport de joie.
– Quant aux cheveux, dit Balsamo, il m’a fallu les brûler

pour obtenir la révélation par l’essence ; en voici les
cendres que je vous rends scrupuleusement après les avoir
recueillies, comme si chaque parcelle valait un million.

– Merci, monsieur, merci, je ne pourrai jamais
m’acquitter envers vous.

– Ne parlons pas de cela, monseigneur. Une seule
recommandation, dit-il : n’allez pas avaler les cendres dans



du vin, comme font quelquefois les amoureux ; c’est d’une
sympathie si dangereuse que votre amour deviendrait
incurable, tandis que le cœur de l’amante se refroidirait !

– Ah ! je n’aurai garde, dit le prélat presque épouvanté.
Adieu, monsieur le comte, adieu.

Vingt minutes après, le carrosse de Son Éminence
croisait au coin de la rue des Petits-Champs la voiture de
M. de Richelieu, qu’elle faillit renverser dans un de ces
trous énormes creusés par la construction d’une maison.

Les deux seigneurs se reconnurent.
– Eh ! prince ! dit Richelieu avec un sourire.
– Eh ! duc ! répliqua M. Louis de Rohan avec un doigt

sur la bouche.
Et ils furent transportés en sens inverse.



12
Chapitre
M. de Richelieu apprécie
Nicole
M. de Richelieu s’en allait droit au petit hôtel de M. de
Taverney, rue Coq-Héron.

Grâce au privilège que nous possédons de compter à
demi avec le Diable boiteux, et qui nous donne la facilité
de pénétrer dans chaque maison fermée, nous savons
avant M. de Richelieu que le baron, devant sa cheminée,
les pieds sur d’immenses chenets sous lesquels se
mourait un débris de tison, sermonnait Nicole en lui prenant
parfois le menton, malgré les petites moues rebelles et
dédaigneuses de la jeune fille.

Nicole se fût-elle accommodée de la caresse sans le
sermon, ou bien eût-elle préféré le sermon sans la caresse,
voilà ce que nous n’oserions affirmer.

La conversation roulait entre le maître et la servante sur
un point important, c’est-à-dire que jamais, à de certaines
heures du soir, Nicole n’arrivait exactement au coup de
sonnette, qu’elle avait toujours quelque chose à faire dans



le jardin ou dans la serre, et que partout ailleurs qu’en ces
deux endroits elle faisait mal son service.

À quoi Nicole, se tournant et retournant avec une grâce
toute charmante et toute voluptueuse, répondait :

– Tant pis !… moi, je m’ennuie ici, on m’avait promis que
j’irais à Trianon avec mademoiselle !

C’était là-dessus que M. de Taverney avait cru devoir
charitablement lui caresser les joues et le menton, sans
doute pour la distraire.

Nicole, poursuivant son thème et repoussant toute
consolation, déplorait son malheureux sort.

– C’est vrai ! gémissait-elle, je suis entre quatre vilains
murs ; je n’ai pas de société, je n’ai presque pas d’air ; il y
avait pour moi la perspective d’un divertissement et d’un
avenir.

– Quoi donc ? dit le baron.
– Trianon, donc ! répliqua Nicole ; Trianon, où j’aurais vu

du monde, où j’aurais vu du luxe, où j’aurais regardé et où
l’on m’aurait regardée.

– Oh ! oh ! petite Nicole, fit le baron.
– Eh ! monsieur, je suis femme et j’en vaux une autre.
– Cordieu ! voilà parler, dit sourdement le baron. Cela

vit, cela remue. Oh ! si j’étais jeune et si j’étais riche !
Et il ne put s’empêcher de jeter un regard d’admiration et

de convoitise sur tant de jeunesse, de sève et de beauté.
Nicole rêvait et parfois s’impatientait.
– Allons, couchez-vous, monsieur, dit-elle, que je puisse

aussi m’aller coucher, moi.
– Encore un mot, Nicole.



Tout à coup la sonnette de la rue fit tressaillir Taverney et
bondir Nicole.

– Qui peut venir, dit le baron, à onze heures et demie du
soir ? Va voir, ma petite.

Nicole alla ouvrir, demanda le nom du visiteur, et laissa
la porte de la rue entrebâillée.

Par cette ouverture bienheureuse, une ombre qui venait
de la cour s’échappa, non sans faire assez de bruit pour
que le maréchal, car c’était lui, ne se retournât et ne vît la
fuite.

Nicole revint à lui, la bougie à la main, l’air tout épanoui.
– Tiens, tiens, tiens ! dit le maréchal en souriant et en la

suivant au salon, ce vieux coquin de Taverney, il ne m’avait
parlé que de sa fille.

Le duc était un de ces gens qui n’ont pas besoin de
regarder à deux fois pour avoir vu, et vu complètement.

L’ombre qui fuyait le fit penser à Nicole ; Nicole, à
l’ombre. Il devina sur la jolie figure de celle-ci ce que
l’ombre était venue faire, et aussitôt, après avoir vu l’œil si
malicieux, les dents si blanches et la taille si fine de la
soubrette, il n’eut plus rien à apprendre sur son caractère
et ses goûts.

Nicole annonça, non sans un battement de cœur, à
l’entrée du salon :

– M. le duc de Richelieu !
Ce nom était destiné à faire sensation ce soir-là. Il

produisit un tel effet sur le baron, que celui-ci se leva de
son fauteuil et marcha droit à la porte, sans pouvoir en
croire son oreille.



Mais, avant même d’être arrivé à la porte, il aperçut M.
de Richelieu dans la pénombre du corridor.

– Le duc !… balbutia-t-il.
– Mais oui, cher ami, le duc lui-même…, répliqua

Richelieu de sa voix la plus aimable. Oh ! cela vous étonne,
après la visite de l’autre jour. Eh bien baron rien de plus
vrai, pourtant… Maintenant, la main, s’il te plaît.

– Monsieur le duc, vous me comblez.
– Tu n’as plus d’esprit, mon cher, dit le vieux maréchal en

donnant sa canne et son chapeau à Nicole pour s’asseoir
plus commodément dans un fauteuil ; tu t’encroûtes, tu
radotes… tu ne sais plus ton monde, à ce qu’il paraît.

– Cependant, duc, il me semble, répondit Taverney fort
ému, que ta réception de l’autre jour était tellement
significative qu’il n’y avait point a s’y tromper.

– Écoute, mon vieil ami, répondit Richelieu, l’autre jour tu
t’es conduit comme un écolier et moi comme un pédant ;
de toi à moi, il n’y avait que la férule. Tu veux parler, je veux
t’en épargner la peine ; tu serais dans le cas de dire une
sottise et moi de t’en répondre une autre. Sautons donc de
l’autre jour à aujourd’hui. Sais-tu ce que je viens faire ici ce
soir ?

– Non, certes.
– Je viens t’apporter la compagnie que tu venais me

demander avant-hier et que le roi a donnée à ton fils… Que
diable aussi, comprends donc les nuances ; avant-hier,
j’étais quasi-ministre : demander était une injustice ;
aujourd’hui que j’ai refusé le portefeuille et que je me
retrouve le simple Richelieu d’autrefois, je serais absurde



en ne demandant pas. J’ai demandé. J’ai obtenu,
j’apporte.

– Duc, est-ce bien vrai, et… cette bonté de ta part ?…
– Est un effet naturel de mon devoir d’ami… Le ministre

refusait. Richelieu sollicite et donne.
– Ah ! duc, tu m’enchantes ; tu es donc un véritable ami ?
– Pardieu !
– Mais le roi, le roi qui me fait une telle faveur…
– Le roi ne sait pas seulement ce qu’il fait, ou peut-être

me trompé-je et le sait-il à merveille.
– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que Sa Majesté a sans doute quelque

motif en ce moment de déplaire à madame du Barry, et
que c’est à ce motif bien plus qu’à mon influence que tu
dois la faveur qu’il t’accorde.

– Tu crois ?
– J’en suis sûr, j’y aide. Tu sais que c’est à cause de

cette drôlesse que j’ai refusé le portefeuille ?
– On me l’a dit ; mais, je l’avoue…
– Que tu n’y croyais pas. Allons, dis bravement.
– Eh bien, bravement,  je l’avouerai…
– Cela veut dire que tu m’as connu sans scrupules, n’est-

ce pas ?
– Cela veut dire du moins que je t’ai connu sans

préjugés.
– Mon cher, je vieillis, et je n’aime plus les jolies femmes

que pour moi… Et puis j’ai encore d’autres idées…
Revenons à ton fils, c’est un charmant garçon.

– Fort mal avec le du Barry, qui était chez toi quand j’ai



eu la maladresse de m’y présenter.
– Je le sais, et voilà pourquoi je ne suis pas ministre.
– Bon !
– Sans doute, mon ami.
– Tu as refusé le portefeuille pour ne pas déplaire à mon

fils ?
– Si je te le disais, tu ne le croirais pas : il n’en est rien.

J’ai refusé parce que les exigences des du Barry, qui
commençaient par l’exclusion de ton fils, eussent abouti à
des énormités en tout genre.

– Alors, tu es brouillé avec ces espèces ?
– Oui et non : ils me craignent, je les méprise, c’est un

prêté pour un rendu.
– C’est héroïque, mais c’est imprudent.
– Pourquoi donc ?
– La comtesse a du crédit.
– Peuh ! fit Richelieu.
– Comme tu dis cela !
– Je le dis comme un homme qui sent le faible de la

position, et qui, s’il le fallait, attacherait le mineur au bon
endroit pour faire sauter la place.

– Je vois la vérité : tu rends service à mon fils un peu
pour piquer les du Barry.

– Beaucoup pour cela, et ta perspicacité n’est pas en
défaut ; ton fils me sert de grenade, j’incendie par son
moyen… Mais, à propos, baron, est-ce que tu n’as pas
aussi une fille ?

– Oui.
– Jeune ?



– Seize ans.
– Belle ?
– Comme Vénus.
– Qui habite Trianon.
– Tu la connais donc ?
– J’ai passé la soirée avec elle, et j’ai causé d’elle une

heure avec le roi.
– Avec le roi ? s’écria Taverney dont les joues

s’empourprèrent.
– En personne.
– Le roi a parlé de ma fille, de mademoiselle Andrée de

Taverney ?
– Qu’il dévore des yeux, oui, mon cher.
– Ah ! vraiment ?
– Je te contrarie en te disant cela ?
– Moi ?… Non, certes… le roi m’honore en regardant ma

fille… mais…
– Mais quoi ?
– C’est que le roi…
– À de mauvaises mœurs ; est-ce cela que tu veux dire ?
– Dieu me préserve de parler mal de Sa Majesté ; elle a

bien le droit d’avoir les mœurs qu’il lui plaît d’avoir.
– Eh bien, alors, que signifie cet étonnement ? As-tu la

prétention de faire que mademoiselle Andrée ne soit pas
une beauté accomplie, et que, par conséquent, le roi ne la
regarde pas d’un œil amoureux ?

Taverney ne répondit rien, il haussa seulement les
épaules et tomba dans une rêverie où le poursuivit le
regard impitoyablement inquisiteur de Richelieu.



– Bon ! je devine ce que tu dirais si, au lieu de penser
tout bas, tu parlais tout haut, poursuivit le vieux maréchal en
rapprochant son fauteuil de celui du baron ; tu dirais que le
roi est habitué à la mauvaise société… qu’il s’encanaille,
comme on dit aux Porcherons, et, par conséquent, qu’il se
gardera bien de tourner les yeux vers cette noble fille, au
maintien pudique, aux chastes amours, et ne remarquera
pas ce trésor de grâces et de charmes de tout genre… lui
qui ne se prend qu’aux propos licencieux, qu’aux œillades
libertines et aux propos de grisette.

– Décidément tu es un grand homme, duc.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que tu as deviné juste, dit Taverney.
– Pourtant, avouez-le, baron, poursuivit Richelieu, il

serait bien temps que notre maître ne nous forçât pas, nous
autres gentilshommes, nous pairs et compagnons du roi de
France, à baiser la main plate et avilie d’une courtisane de
cette espèce. Il serait temps qu’il nous remît dans notre air,
à nous, et qu’après être tombé de la Châteauroux, qui était
marquise et d’un bois à faire des duchesses, à la
Pompadour, fille et femme de traitant, puis de la
Pompadour à la du Barry, qui s’appelle tout bonnement
Jeanneton, il ne tombe pas de la du Barry à quelque
Maritorne de cuisine ou à quelque Goton des champs.
C’est humiliant pour nous, baron, qui avons une couronne
au casque, de baisser la tête devant ces péronnelles.

– Oh ! que voilà des vérités bien dites, murmura
Taverney, et comme il est clair que le vide est fait à la cour
par ces nouvelles façons !



– Plus de reine, plus de femmes ; plus de femmes, plus
de courtisans ; le roi entretient une grisette, et le peuple est
sur le trône, représenté par mademoiselle Jeanne
Vaubernier, lingère à Paris.

– Et cela est ainsi cependant, et…
– Vois-tu, baron, interrompit le maréchal, il y aurait un

bien beau rôle pour une femme d’esprit qui voudrait régner
en France à l’heure qu’il est…

– Sans doute, dit Taverney, dont le cœur battait ; mais
malheureusement la place est prise.

– Pour une femme, continua le maréchal, qui sans avoir
les vices de ces prostituées, en aurait là hardiesse, le
calcul et les vues ; pour une femme qui pousserait si haut
sa fortune, que l’on en parlerait encore alors même que la
monarchie n’existerait plus. Sais-tu si ta fille a de l’esprit,
baron ?

– Beaucoup, et du bon sens surtout.
– Elle est bien belle !
– N’est-ce pas ?
– Belle de ce tour voluptueux et charmant qui plaît tant

aux hommes, belle de cette candeur et de cette fleur de
virginité qui impose le respect aux femmes mêmes… Il faut
bien soigner ce trésor-là, mon vieil ami.

– Tu m’en parles avec un feu…
– Moi ! c’est-à-dire que j’en suis amoureux fou, et que je

l’épouserais demain sans mes soixante-quatorze ans.
Mais est-elle bien placée là-bas ? a-t-elle au moins ce luxe
qui convient à une si belle fleur ?… Songes-y, baron ; ce
soir, elle est rentrée seule chez elle, sans femme, sans



chasseur, avec un laquais du dauphin portant une lanterne
devant elle : cela ressemble à de la domesticité.

– Que veux-tu, duc ! tu le sais, je ne suis pas riche.
– Riche ou non, mon cher, il faut au moins une femme de

chambre à ta fille.
Taverney soupira.
– Je le sais bien, dit-il, qu’il la lui faut, ou plutôt qu’il la lui

faudrait.
– Eh quoi ! n’en as-tu pas une ?
Le baron ne répondit pas.
– Qu’est-ce que cette jolie fille, poursuivit Richelieu, que

tu tenais là tout à l’heure ? Jolie et fine, ma foi.
– Oui, mais…
– Mais quoi, baron ?
– Je ne puis justement l’envoyer à Trianon.
– Pourquoi donc ? Elle me semble, au contraire,

convenir parfaitement à l’emploi ; ce sera une soubrette à
quatre épingles.

– Tu n’as donc pas regardé son visage, duc ?
– Moi ? Je n’ai fait que cela.
– Tu l’as regardée et tu n’as pas constaté sa

ressemblance étrange !…
– Avec ?
– Avec… Cherche, voyons !… Venez ici, Nicole.
Nicole s’avança ; elle avait, en vraie Marton, écouté aux

portes.
Le duc la prit par les deux mains, et enferma dans les

siens les genoux de la jeune fille, que cet impertinent
regard de grand seigneur et de débauché n’intimida point



et ne gêna pas une seconde.
– Oui, dit-il, oui, elle a une ressemblance, c’est vrai.
– Tu sais avec qui, et tu vois, par conséquent, qu’il est

impossible d’exposer la faveur de notre maison à une
pareille maladresse du hasard. Est-il bien agréable que ce
petit bas mal ravaudé de mademoiselle Nicole ressemble
à la plus illustre dame de France ?

– Oh ! oh ! repartit aigrement Nicole en se dégageant
pour mieux riposter à M. de Taverney, est-il bien certain
que ce petit bas mal ravaudé ressemble bien exactement à
cette illustre dame ?… L’illustre dame a-t-elle bien l’épaule
basse, l’œil vif, la jambe ronde et le bras potelé de ce petit
bas mal ravaudé ? Dans tous les cas, monsieur le baron,
acheva-t-elle en colère, si vous me dépréciez ainsi, ce
n’est que sur échantillon, ce me semble !

Nicole était rouge de fureur, et, par conséquent, d’une
beauté splendide.

Le duc serra de nouveau ses jolies mains, emprisonna
une seconde fois ses genoux, et, avec un regard plein de
caresses et de promesses :

– Baron, dit-il, Nicole n’a certes pas sa pareille à la
cour ; quant à moi, je le pense. Pour ce qui est de l’illustre
dame avec laquelle, je l’avoue, elle a un faux air de
ressemblance, nous allons mettre tout amour-propre à
couvert… Vous avez des cheveux blonds d’une nuance
admirable, mademoiselle Nicole ; vous avez des sourcils et
un nez d’un dessin tout à fait impérial ; eh bien, soyez un
quart d’heure assise devant une toilette, et ces
imperfections, M. le baron les juge telles, disparaîtront. –



Nicole, mon enfant, voudriez vous être à Trianon ?
– Oh ! s’écria Nicole, dont toute l’âme pleine de

convoitise passa dans ce monosyllabe.
– Vous irez donc à Trianon, ma chère ; vous irez, et vous

y ferez fortune, et sans nuire en quoi que ce soit à la fortune
des autres. Baron, un dernier mot.

– Dites, mon cher duc.
– Va, ma belle enfant, fit Richelieu, et laisse-nous causer

un moment.
Nicole sortit, le duc s’approcha du baron.
– Si je vous presse d’envoyer une femme de chambre à

votre fille, dit-il, c’est que cela fera plaisir au roi. Sa
Majesté n’aime pas la misère, et les jolis minois ne lui font
pas peur. Enfin, je m’entends.

– Que Nicole aille donc à Trianon, puisque tu penses
que cela fera plaisir au roi, répliqua le baron avec son
sourire d’égypan.

– Alors, puisque tu m’en donnes la permission, je
l’emmènerai : elle profitera du carrosse.

– Cependant, sa ressemblance avec madame la
dauphine… Il faudrait songer à cela, duc.

– J’y ai songé. Cette ressemblance disparaîtra sous les
mains de Rafté en un quart d’heure. Je t’en réponds…
Écris donc un mot à ta fille, baron, pour lui dire l’importance
que tu attaches à ce qu’elle ait une femme de chambre
auprès d’elle, et à ce que cette femme de chambre
s’appelle Nicole.

– Tu crois qu’il est urgent qu’elle s’appelle Nicole ?
– Je le crois.



– Et qu’une autre que Nicole ?…
– Ne remplirait pas si bien la place ; d’honneur, je le

crois.
– Alors, j’écris à l’instant même.
Et le baron écrivit aussitôt une lettre qu’il remit à

Richelieu.
– Et les instructions, duc ?
– Je me charge de les donner à Nicole. Elle est

intelligente ?
Le baron sourit.
– Tu me la confies, alors… n’est-ce pas ? dit Richelieu.
– Ma foi ! c’est ton affaire, duc ; tu me l’as demandée, je

te la donne ; fais en ce que tu pourras.
– Mademoiselle, venez avec moi, dit le duc en se levant,

et vite.
Nicole ne se le fit pas répéter. Sans même demander le

consentement du baron, elle rassembla en cinq minutes un
petit paquet de hardes, et, d’un pas si léger qu’on eût dit
qu’elle volait, elle s’élança près du cocher de monseigneur.

Richelieu prit alors congé de son ami, qui lui réitéra ses
remerciements pour le service qu’il avait rendu à Philippe
de Taverney.

D’Andrée, pas un mot. C’était plus que d’en parler.
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Chapitre
Métamorphoses
Nicole ne se sentait plus d’aise ; quitter Taverney pour se
rendre à Paris n’avait pas été pour elle un triomphe aussi
grand que de quitter Paris pour Trianon.

Elle fut tellement gracieuse avec le cocher de M. de
Richelieu, que la réputation de la nouvelle femme de
chambre était faite le lendemain dans toutes les remises et
dans toutes les antichambres un peu aristocratiques de
Versailles et de Paris.

Lorsqu’on arriva au pavillon de Hanovre, M. de Richelieu
prit la petite par la main et la conduisit lui-même au premier
étage, où l’attendait M. Rafté, écrivant force lettres pour le
compte de monseigneur.

Parmi toutes les attributions de M. le maréchal, la guerre
jouant le plus grand rôle, le Rafté, en théorie du moins, était
devenu un si habile homme de guerre, que Polybe et le
chevalier de Folard, s’ils eussent vécu, se fussent tenus
très heureux de recevoir un de ces petits mémoires sur les
fortifications et les manœuvres comme Rafté en écrivait
chaque semaine.



M. Rafté était donc occupé à rédiger un projet de guerre
contre les Anglais dans la Méditerranée, lorsque le
maréchal entra et lui dit :

– Tiens, Rafté, regarde-moi cette enfant.
Rafté regarda.
– Très aimable, monseigneur, dit-il avec un mouvement

de lèvres des plus significatifs.
– Oui, mais sa ressemblance ?… Rafté, c’est de sa

ressemblance que je parle.
– Eh ! c’est vrai ; ah ! diable !
– Tu trouves, n’est-ce pas ?
– C’est extraordinaire ; voilà qui fera sa ruine ou sa

fortune.
– Sa ruine, d’abord, mais nous allons y mettre bon ordre.

Elle a les cheveux blonds, comme vous voyez, Rafté ; mais
ce n’est pas une grande affaire, n’est-ce pas ?

– Il ne s’agit que de les lui faire noirs, monseigneur,
répliqua Rafté, qui avait pris l’habitude de compléter la
pensée de son maître, et souvent même de penser
entièrement pour lui.

– Viens à ma toilette, petite, dit le maréchal ; monsieur,
qui est un habile homme, va faire de toi la plus belle et la
plus méconnaissable soubrette de France.

En effet, dix minutes après, Rafté, à l’aide d’une
composition dont le maréchal usait chaque semaine pour
teindre en noir ses cheveux blancs sous sa perruque,
coquetterie qu’il prétendait révéler encore souvent dans les
ruelles de sa connaissance, Rafté teignit d’un noir de jais
les beaux cheveux blond cendré de Nicole ; puis il passa



sur ses sourcils épais et blonds une épingle noircie au feu
d’une bougie ; il donna ainsi à sa physionomie enjouée un
rehaut si fantasque, à ses yeux vifs et clairs un feu si
ardent, et quelquefois si sombre, que l’on eût dit une fée
sortant, par la force de l’évocation, d’un étui magique où la
retenait son enchanteur.

– Maintenant, ma toute belle, dit Richelieu après avoir
donné un miroir à Nicole stupéfaite, regardez comme vous
êtes charmante et surtout comme vous êtes peu la Nicole
de tout à l’heure. Vous n’avez plus de ruine à craindre,
mais une fortune à faire.

– Oh ! monseigneur, s’écria la jeune fille.
– Oui, et pour cela il ne s’agit que de s’entendre.
Nicole rougissait et baissait les yeux ; la rusée

s’attendait sans doute à des paroles comme M. de
Richelieu savait si bien les dire.

Le duc comprit et, pour couper court à tout malentendu :
– Asseyez-vous dans ce fauteuil, ma chère enfant, dit-il,

à côté de M. Rafté. Ouvrez vos oreilles bien grandes, et
écoutez-moi… Oh ! M. Rafté ne nous gêne pas, n’ayez pas
peur ; il nous donnera son avis au contraire. Vous
m’écoutez, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur, balbutia Nicole, honteuse de s’être
ainsi méprise par vanité.

La conversation de M. de Richelieu avec Rafté et Nicole
dura une grande heure ; après quoi, le duc envoya la petite
personne se coucher avec les filles de chambre de l’hôtel.

Rafté se remit à son mémoire militaire, M. de Richelieu
se mit au lit après avoir feuilleté des lettres qui



l’avertissaient de toutes les menées des parlements de
province contre M. d’Aiguillon et la cabale du Barry.

Le lendemain au matin, une de ses voitures sans
armoiries conduisit Nicole à Trianon, la déposa près de la
grille avec son petit paquet et disparut.

Nicole, le front haut, l’esprit libre et l’espoir dans les yeux,
vint, après s’être informée, heurter à la porte des
communs.

Il était dix heures du matin. Andrée, déjà levée et
habillée, écrivait à son père pour l’informer de cet heureux
événement de la veille, dont M. de Richelieu, comme nous
l’avons dit, s’était fait le messager.

Nos lecteurs n’ont pas oublié qu’un perron de pierre
conduit des jardins à la chapelle du petit Trianon ; que, sur
le palier de cette chapelle, un escalier monte à droite au
premier étage, c’est-à-dire aux chambres des dames de
service, chambres qu’un long corridor éclairé sur les
jardins borde comme une allée.

La chambre d’Andrée était la première à gauche dans
ce corridor. Elle était assez spacieuse, bien éclairée sur la
grande cour des écuries, et précédée d’une petite
chambre flanquée de deux cabinets à droite et à gauche.

Cette chambre, insuffisante si l’on considère le train
ordinaire des commensaux d’une cour brillante, devenait
une charmante cellule, très habitable et très riante comme
retraite, après les agitations du monde qui peuplait le
palais. Là pouvait se réfugier une âme ambitieuse pour
dévorer les affronts ou les mécomptes de la journée ; là
aussi pouvait se reposer, dans le silence et la solitude



c’est-à-dire dans l’isolement des grandeurs, une âme
humble et mélancolique.

En effet, plus de supériorité, plus de devoirs, plus de
représentation, quand on avait une fois franchi ce perron et
gravi cet escalier de la chapelle. Autant de calme qu’au
couvent, autant de liberté matérielle que dans la vie de
prison. L’esclave au palais rentrait maître dans sa chambre
des communs.

Une âme douce et fière comme celle d’Andrée trouvait
son compte en tous ces petits calculs, non pas qu’elle vint
se reposer d’une ambition déçue ou des fatigues d’une
fantaisie inassouvie ; mais Andrée pouvait penser plus à
l’aise dans l’étroit quadrilatère de sa chambre que dans les
riches salons de Trianon, sur ces dalles que son pied
foulait avec tant de timidité qu’on eût dit de la terreur.

De là, de ce coin obscur où elle se sentait bien à sa
place, la jeune fille regardait sans trouble toutes les
grandeurs qui pendant le jour avaient ébloui ses yeux. Au
milieu de ses fleurs, avec son clavecin, entourée de livres
allemands, qui sont une si douce compagnie aux gens qui
lisent avec le cœur, Andrée défiait le sort de lui envoyer un
chagrin ou de lui ôter une joie.

– Ici, disait-elle, lorsque, le soir, après ses devoirs
accomplis, elle revenait prendre son peignoir à larges plis
et respirer de toute son âme comme de tous ses poumons,
ici je possède à peu près tout ce que je posséderai jusqu’à
ma mort. Peut-être me verrai-je un jour plus riche, mais
jamais je ne me trouverai plus pauvre ; il y aura toujours
des fleurs, de la musique et une belle page pour recréer les



isolés.
Andrée avait obtenu la permission de déjeuner chez elle

lorsque bon lui semblait. Cette faveur lui était précieuse.
Elle pouvait, de cette façon, demeurer jusqu’à midi dans sa
chambre, à moins que la dauphine ne la fît demander pour
quelque lecture ou quelque promenade matinale. Ainsi
libre, dans les beaux jours elle partait le matin avec un livre
et traversait seule les grands bois qui vont de Trianon à
Versailles, puis, après deux heures de promenade, de
méditation et de rêverie, elle rentrait pour déjeuner, n’ayant
aperçu souvent ni un seigneur, ni un laquais, ni un homme,
ni une livrée.

La chaleur commençait-elle à filtrer sous les épais
ombrages, Andrée avait sa petite chambre si fraîche, avec
le double air de la fenêtre et de la porte du corridor. Un
petit sofa recouvert d’étoffe d’indienne, quatre chaises
pareilles, son chaste lit à ciel rond, d’où tombaient des
rideaux de la même étoffe que le meuble, deux vases de
Chine sur la cheminée, une table carrée à pieds de cuivre :
voilà de quoi se composait ce petit univers, aux confins
duquel Andrée bornait toutes ses espérances, limitait tous
ses désirs.

Nous disions donc que la jeune fille était assise dans sa
chambre et s’occupait d’écrire à son père lorsqu’un petit
coup, discrètement frappé à la porte du corridor, éveilla
son attention.

Elle leva la tête en voyant la porte s’ouvrir, et poussa un
léger cri d’étonnement lorsque le visage radieux de Nicole
apparut sortant de la petite antichambre.
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Chapitre
Comment la joie des uns fait
le désespoir des autres
– Bonjour, mademoiselle ; c’est moi, dit Nicole avec une
joyeuse révérence qui cependant, d’après la connaissance
que la jeune fille avait du caractère de sa maîtresse, n’était
pas exempte d’inquiétude.

– Vous ! et par quel hasard ? répliqua Andrée en
déposant sa plume pour mieux suivre la conversation qui
s’engageait ainsi.

– Mademoiselle m’oubliait ; moi, je suis venue.
– Mais, si je vous oubliais, mademoiselle, c’est que

j’avais mes raisons pour cela. Qui vous a permis de venir ?
– M. le baron, sans doute, mademoiselle, dit Nicole en

rapprochant d’un air assez mécontent les deux beaux
sourcils noirs qu’elle devait à la générosité de M. Rafté.

– Mon père a besoin de vous à Paris, et, moi, je n’ai
aucun besoin de vous ici… Vous pouvez donc retourner,
mon enfant.

– Oh ! mais, dit Nicole, mademoiselle n’a guère



d’attache… Je croyais avoir plu bien davantage à
mademoiselle… Aimez donc, ajouta philosophiquement
Nicole, pour qu’on vous le rende de la sorte !

Et ses beaux yeux firent tous leurs efforts pour attirer une
larme à leurs paupières.

Il y avait assez de cœur et de sensibilité dans le
reproche pour exciter la compassion d’Andrée.

– Mon enfant, dit-elle, ici l’on me sert, et je ne puis me
permettre de surcharger la maison de madame la
dauphine d’une bouche de plus.

– Bon ! comme si cette bouche était bien grande ! dit
Nicole avec un charmant sourire.

– Il n’importe, Nicole, ta présence ici est impossible.
– À cause de cette ressemblance ? dit la jeune fille.

Vous n’avez donc pas regardé ma figure, mademoiselle ?
– En effet, tu me parais changée.
– Je le crois bien ; un beau seigneur, celui qui a fait

donner un grade à M. Philippe, est venu chez nous hier, et,
comme il a vu M. le baron triste de vous laisser ici sans
femme de chambre, il lui a conté que rien n’était plus facile
que de me changer du blanc au noir. Il m’a emmenée, m’a
fait coiffer comme vous voyez ; et me voici.

Andrée sourit.
– Tu m’aimes donc bien, dit-elle, que tu veux à tout prix

t’enfermer à Trianon, où je suis presque prisonnière ?
Nicole jeta un rapide mais intelligent regard autour d’elle.
– Cette chambre n’est pas gaie, dit-elle ; mais vous n’y

restez pas toujours ?
– Moi, sans doute, répliqua Andrée ; mais toi ?



– Eh bien, moi ?
– Toi qui n’iras pas dans le salon, près de madame la

dauphine ; toi qui n’auras ni le jeu, ni la promenade, ni le
cercle ; toi qui resteras toujours ici, tu risques de mourir
d’ennui.

– Oh ! dit Nicole, il y a bien quelque petite fenêtre ; on
pourra bien voir un coin de ce monde, ne fût-ce que par
l’embrasure d’une porte. Si l’on voit, on peut être vue…
Voilà tout ce qu’il me faut ; ne vous inquiétez pas de moi.

– Je le répète, Nicole, non, je ne puis te recevoir sans un
ordre exprès.

– De qui ?
– De mon père.
– C’est votre dernier mot ?
– Oui, c’est mon dernier mot.
Nicole tira de sa gorgerette la lettre du baron de

Taverney.
– Alors, dit-elle, puisque mes prières et mon

dévouement ne font pas d’effet, voyons si la
recommandation que voici aura plus de pouvoir.

Andrée lut la lettre, qui était ainsi conçue :
« Je sais, et l’on remarque, ma chère Andrée, que vous

ne tenez pas à Trianon l’état que votre rang vous
commande impérieusement d’avoir ; il vous faudrait deux
femmes et un valet de pied, comme il me faudrait, à moi,
vingt bonnes mille livres de revenu ; cependant, comme je
me contente de mille livres, imitez-moi et prenez Nicole, qui
vaut à elle seule tout le domestique qui vous serait
nécessaire.



« Nicole est agile, intelligente et dévouée ; elle prendra
vite le ton et les manières de la localité ; vous aurez le soin,
non de stimuler, mais d’enchaîner sa bonne volonté.
Gardez-la donc, et ne croyez pas que je fasse un sacrifice.
Au cas où vous le croiriez, souvenez-vous que Sa Majesté,
qui a eu la bonté de penser à nous en vous voyant, a
remarqué, ceci m’est confié par un bon ami, que vous
manquez de toilette et de représentation. Songez à cela,
c’est d’une haute importance.

Votre affectionné père. »
Cette lettre jeta Andrée dans une perplexité douloureuse.
Ainsi elle allait être poursuivie jusque dans sa prospérité

nouvelle par une pauvreté que seule elle ne sentait pas être
un défaut, lorsque tout la lui reprochait comme une tache.

Elle fut sur le point de briser sa plume avec colère et de
déchirer la lettre commencée, pour répondre au baron
quelque belle tirade pleine d’un désintéressement
philosophique que Philippe eut signée des deux mains.

Mais il lui sembla voir le sourire ironique du baron
lorsqu’il lirait ce chef-d’œuvre, et aussitôt toute sa
résolution s’évanouit. Elle se contenta donc de répondre à
ce factum du baron par un paragraphe annexé aux
nouvelles qu’elle lui mandait de Trianon.

« Mon père, ajouta-t-elle, Nicole arrive à l’instant même,
et je la reçois sur votre désir ; mais ce que vous m’avez
écrit à son sujet m’a désespérée. Serai-je moins ridicule,
avec cette petite villageoise pour femme de chambre, que
je ne l’étais seule au milieu de ces opulents de la cour ?
Nicole sera malheureuse de me voir humiliée ; elle m’en



saura mauvais gré ; car les valets sont fiers ou humbles
pour eux du luxe ou de la simplicité de leurs maîtres. Quant
à la remarque de Sa Majesté, mon père, permettez-moi de
vous dire que le roi a tant d’esprit, qu’il ne peut m’en vouloir
de mon impuissance à faire la grande dame, et que Sa
Majesté, en outre, a trop de cœur pour avoir remarqué ou
critiqué ma misère, au lieu de la changer en une aisance
que votre nom et vos services légitimeraient aux yeux de
tous. »

Telle fut la réponse de la jeune fille, et il faut avouer que
cette candide innocence, que cette noble fierté avaient
bien facilement raison contre l’astuce et la corruption de
ses tentateurs.

Andrée ne parla plus de Nicole. Elle la garda, en sorte
que celle-ci, enthousiasmée et joyeuse, elle savait bien
pourquoi, dressa, séance tenante, un petit lit dans le
cabinet de droite, donnant sur l’antichambre, et se fit toute
petite, tout aérienne, tout exquise, pour ne gêner en rien sa
maîtresse par sa présence dans ce réduit si modeste ; on
eût dit qu’elle voulait imiter la feuille de rose que les
savants de Perse avaient laissé tomber sur le vase plein
d’eau, pour montrer qu’on y pouvait ajouter quelque chose
sans faire déborder le contenu.

Andrée partit pour Trianon vers une heure. Jamais elle
n’avait été plus vite et plus gracieusement parée. Nicole
s’était surpassée : complaisances, attentions et intentions,
rien n’avait manqué à son service.

Lorsque mademoiselle de Taverney fut partie, Nicole se
sentit maîtresse de la place et en fit la revue exacte. Tout



passa par son examen, depuis les lettres jusqu’aux
derniers colifichets de toilette, depuis la cheminée
jusqu’aux plus secrets recoins des cabinets.

Et puis on regarda par la fenêtre pour prendre l’air du
voisinage.

En bas, une vaste cour où les palefreniers pansaient et
étrillaient les chevaux de luxe de madame la dauphine. Des
palefreniers, fi donc ! Nicole détourna la tête.

À droite, une rangée de fenêtres sur le rang de la fenêtre
d’Andrée. Quelques têtes y apparurent, têtes de femmes
de chambre et de frotteurs. Nicole passa
dédaigneusement à un autre examen.

En face, des maîtres de musique faisaient répéter, dans
une vaste chambre, des choristes et des instrumentistes
pour la messe de Saint-Louis.

Nicole s’amusa, tout en époussetant, à chantonner à sa
manière, de telle sorte qu’elle donna des distractions aux
maîtres et que les choristes chantèrent faux impunément.

Mais ce passe-temps ne pouvait longtemps suffire aux
ambitions de mademoiselle Nicole ; lorsque maîtres et
écoliers se furent suffisamment querellés et trompés, la
petite personne passa la revue de l’étage supérieur.
Toutes les fenêtres étaient fermées ; d’ailleurs, c’étaient
des mansardes.

Nicole se remit à épousseter ; mais, un moment après,
une de ces mansardes était ouverte sans qu’on eût pu voir
par quel mécanisme, car personne ne paraissait.

Quelqu’un cependant l’avait ouverte, cette fenêtre ; ce
quelqu’un avait vu Nicole et ne restait pas à la regarder ;



c’était un quelqu’un bien impertinent.
Voilà du moins ce que pensa Nicole. Aussi, pour ne pas

manquer, elle qui étudiait si consciencieusement, d’étudier
un visage d’impertinent, elle s’attacha, au moindre tour
qu’elle faisait dans la chambre d’Andrée, à revenir près de
la fenêtre donner un coup d’œil à la mansarde, c’est-à-dire
à cet œil ouvert qui lui manquait de respect en la privant de
son regard, faute de prunelles. Une fois, elle crut remarquer
qu’on avait fui lorsqu’elle approchait… Cela n’était pas
croyable, elle ne le crut pas.

Une autre fois, elle en fut à peu près sûre, ayant vu le dos
du fugitif, surpris par un retour plus prompt qu’il ne s’y
attendait.

Alors Nicole usa de ruse : elle se cacha derrière le
rideau, en laissant la fenêtre toute grande ouverte, afin de
ne donner aucun soupçon.

Elle attendit longtemps ; mais enfin des cheveux noirs
apparurent, puis des mains craintives qui soutenaient en
arc-boutant un corps penché avec précaution ; enfin la
figure se montra distinctement à découvert : Nicole faillit
tomber à la renverse et chiffonna tout le rideau.

C’était la figure de M. Gilbert, qui regardait là du haut de
cette mansarde.

Gilbert, en voyant le rideau trembler, comprit la ruse et ne
reparut plus.

Bien mieux, la fenêtre de la mansarde se ferma.
Nul doute, Gilbert avait vu Nicole ; il avait été stupéfait. Il

avait voulu se convaincre de la présence de cette ennemie,
et, se voyant découvert lui même, il avait fui, plein de



trouble et de colère.
Voilà du moins comment Nicole interpréta la scène, et

elle avait bien raison : c’était bien ainsi qu’il convenait de
l’interpréter.

En effet, Gilbert eût mieux aimé voir le diable que de voir
Nicole ; il se forgea mille terreurs de l’arrivée de cette
surveillante. Il avait contre elle un vieux levain de jalousie ;
elle savait son secret du jardin de la rue Coq-Héron.

Gilbert s’enfuit avec trouble, non pas seulement avec
trouble, mais avec colère, mais en se mordant les doigts
de rage.

– Que m’importe à présent, se disait-il, ma sotte
découverte dont j’étais si fier !… Que Nicole ait eu là-bas
un amant, le mal est fait, et on ne la renverra pas pour cela
ici ; tandis qu’elle, si elle dit ce que j’ai fait rue Coq-Héron,
peut me faire chasser de Trianon… Ce n’est pas moi qui
tiens Nicole, c’est Nicole qui me tient… O rage !

Et tout l’amour-propre de Gilbert, servant de stimulant à
sa haine, fit bouillonner son sang avec une violence inouïe.

Il lui sembla qu’en entrant dans cette chambre, Nicole
venait d’en faire envoler avec un diabolique sourire tous les
heureux songes que Gilbert, de sa mansarde, y envoyait
chaque jour avec ses vœux, avec son ardent amour et avec
ses fleurs. Gilbert avait trop à penser pour s’être occupé
jusque-là de Nicole ; ou bien avait-il éloigné cette pensée
par la terreur qu’elle lui inspirait ? Voilà ce que nous ne
déciderons pas. Mais ce que nous pouvons affirmer avec
certitude, c’est que la vue de Nicole fut pour lui une surprise
essentiellement désagréable.



Il sentait bien que la guerre se déclarerait tôt ou tard
entre Nicole et lui ; mais, comme Gilbert était un homme
prudent et politique, il ne voulait pas que cette guerre
commençât avant qu’il fût en mesure de la faire énergique
et bonne.

Il résolut donc de contrefaire le mort jusqu’à ce que le
hasard lui eût donné une occasion favorable de
ressusciter, ou jusqu’à ce que Nicole, par faiblesse ou par
besoin, risquât à son endroit une démarche qui lui fît perdre
tous ses avantages.

C’est pourquoi, tout yeux, tout oreilles pour Andrée, mais
circonspect, mais vigilant sans trêve, il continua de se tenir
au courant des affaires intérieures de la première chambre
du corridor, sans qu’une seule fois Nicole eût pu le
rencontrer dans les jardins.

Malheureusement pour Nicole, elle n’était pas
irréprochable, et, l’eût-elle été pour le présent, il y avait
toujours dans son passé quelque pierre d’achoppement
sur laquelle on pouvait la faire chanceler.

C’est ce qui arriva au bout de huit jours. Gilbert, en
guettant le soir, en guettant la nuit, finit par entrevoir à
travers les grilles un plumet qui ne lui était pas inconnu. Ce
plumet causait à Nicole des distractions incessantes, car
c’était celui de M. Beausire, qui, suivant la cour, avait
émigré de Paris à Trianon.

Longtemps Nicole fit la cruelle, longtemps elle laissa M.
Beausire grelotter au froid ou fondre au soleil, et cette vertu
désespérait Gilbert ; mais, un beau soir, M. Beausire ayant
dépassé sans doute les limites de l’éloquence mimique et



trouvé la persuasion, Nicole profita du moment où Andrée
dînait dans le pavillon avec madame de Noailles, pour
rejoindre M. Beausire, qui aidait son ami, le surveillant des
écuries, à dresser un petit cheval d’Irlande.

De la cour, on passa au jardin, et, du jardin, à l’avenue
ombreuse qui conduit à Versailles.

Gilbert suivit le couple amoureux avec la joie féroce d’un
tigre qui évente une piste. Il compta leurs pas, leurs
soupirs, apprit par cœur ce qu’il entendit de leurs paroles,
et il faut croire qu’il fut heureux du résultat, car, le
lendemain, affranchi de toute gêne, il se montra
chantonnant et délibéré à sa mansarde, sans plus redouter
d’être vu de Nicole, mais, au contraire, ayant l’air de braver
son regard.

Celle-ci reprisait une mitaine de soie brodée à sa
maîtresse ; au bruit de la chanson, elle leva la tête et vit
Gilbert.

Sa première manifestation fut une certaine moue
dédaigneuse qui tournait à l’aigre et sentait son hostilité
d’une lieue… Mais Gilbert soutint ce regard et cette moue
avec un si singulier sourire, il mit tant de provocation dans
son maintien et dans sa façon de chanter, que Nicole
baissa la tête et rougit.

– Elle a compris, se dit Gilbert ; c’est tout ce que je
demandais.

Depuis, il recommença le même manège, et ce fut
Nicole qui trembla ; elle en vint au point de désirer une
entrevue avec Gilbert, pour se soulager le cœur de ce
poids qu’avaient lancé les regards ironiques du jeune



jardinier.
Gilbert remarqua qu’on le recherchait. Il ne pouvait se

méprendre aux petites toux sèches qui résonnaient près de
la fenêtre, lorsque Nicole le savait dans sa mansarde ; aux
allées et venues de la jeune fille dans le corridor, lorsqu’elle
pouvait supposer qu’il allait descendre ou monter.

Un moment il fut heureux de ce triomphe, qu’il attribuait
tout entier à sa force de caractère et à son esprit de
conduite. Nicole le guetta si bien, qu’elle le vit une fois
monter son escalier : elle l’appela, il ne répondit pas.

La jeune fille poussa plus loin sa curiosité ou sa crainte ;
elle ôta un soir ses jolies mules à talon, héritage d’Andrée,
et se hasarda tremblante et rapide dans l’appentis au fond
duquel on voyait la porte de Gilbert.

Il faisait encore assez jour pour que ce dernier, prévenu
de l’approche de la jeune fille, pût voir Nicole distinctement
à travers les jointures ou plutôt les disjonctions des
planches.

Elle vint heurter à sa porte, sachant bien qu’il était dans
sa chambre.

Gilbert ne répondit pas.
C’était pourtant pour lui une dangereuse tentation. Il

pouvait humilier à son aise celle qui revenait ainsi
demander son pardon. Il était seul, ardent et frissonnant
chaque nuit au souvenir de Taverney, l’œil collé à la porte,
dévorant la beauté fascinatrice de cette voluptueuse fille ;
surexcité par la sensation de son amour-propre, il levait
déjà la main pour tirer le verrou, qu’avec sa prévoyance et
sa circonspection habituelles, il avait poussé pour n’être



pas surpris.
– Non, se dit-il, non ; il n’y a que calcul chez elle ; c’est

par besoin et par intérêt qu’elle vient me solliciter. Donc,
elle y gagnerait quelque chose ; qui sait, moi, ce que j’y
perdrais ?

Et, sur ce raisonnement, il laissa retomber sa main à son
côté. Nicole, après avoir frappé deux ou trois fois à la
porte, s’éloigna en fronçant le sourcil.

Gilbert conserva donc tous ses avantages ; Nicole alors
redoubla de ruse pour ne pas perdre entièrement les siens.
Enfin, tant de projets et de contremines se réduisirent à
ces mots que les deux parties belligérantes échangèrent
un soir à la porte de la chapelle, où le hasard les avait
mises en présence :

– Tiens ! bonsoir, monsieur Gilbert ; vous êtes donc ici ?
– Eh ! bonsoir, mademoiselle Nicole ; vous voilà donc à

Trianon ?
– Comme vous voyez, femme de chambre de

mademoiselle.
– Et moi aide-jardinier.
Là-dessus, Nicole fit une belle révérence à Gilbert, qui la

salua en homme de cour ; et ils se séparèrent.
Gilbert remontait chez lui, il feignit de continuer sa route.
Nicole sortait de chez elle, elle poursuivit son chemin ;

seulement, Gilbert redescendit à pas de loup et suivit
Nicole, comptant bien qu’elle allait retrouver M. Beausire.

Il y avait en effet, sous les ombrages de l’allée, un
homme qui attendait ; Nicole s’en approcha ; il faisait trop
sombre déjà pour que Gilbert reconnût M. Beausire et



l’absence du plumet l’intrigua tellement, qu’il laissa revenir
Nicole au logis et suivit l’homme au rendez-vous jusqu’à la
grille de Trianon.

Ce n’était pas M. Beausire, mais un homme d’un certain
âge ou plutôt d’un âge certain, tournure de grand seigneur
et démarche fringante, malgré la vieillesse ; en
s’approchant, Gilbert, qui passa presque sous le nez de ce
personnage avec une impudente audace, reconnut M. le
duc de Richelieu.

– Peste ! dit-il, après l’exempt le maréchal de France ;
mademoiselle Nicole monte en grade !



15
Chapitre
Les parlements
Tandis que toutes ces intrigues subalternes, couvées et
écloses sous les tilleuls et dans les fleurs de Trianon,
composaient une existence animée aux cirons de ce petit
monde, les grandes intrigues de la ville, tempêtes
menaçantes, ouvraient leurs vastes ailes au-dessus du
palais de Thémis, comme l’écrivait mythologiquement M.
Jean du Barry à sa sœur.

Les parlements, reste dégénéré de l’ancienne
opposition française, avaient repris haleine sous la main
capricieuse de Louis XV ; mais, depuis que leur
protecteur, M. de Choiseul, était tombé, ils sentaient le
danger s’approcher d’eux et s’apprêtaient à le conjurer par
des mesures aussi énergiques que la circonstance le
permettait.

Toute grande commotion générale s’embrase par une
question personnelle, comme les grandes batailles de
corps armés débutent par des engagements de tirailleurs
isolés.

Depuis que M. de La Chalotais, prenant au corps M.



d’Aiguillon, avait personnifié la lutte du tiers contre la
féodalité, l’esprit public s’en tenait là et ne souffrait pas que
la question fût déplacée.

Or, le roi, que le parlement de Bretagne et ceux de la
France entière avaient noyé sous un déluge de
représentations plus ou moins soumises et filiales, le roi
venait, grâce à madame du Barry, de donner raison contre
le tiers parti à la féodalité, en nommant M. d’Aiguillon au
commandement de ses chevau-légers.

M. Jean du Barry l’avait formulé avec exactitude : c’était
un rude soufflet sur la joue des amés et féaux conseillers
tenant cour de parlement.

Comment ce soufflet serait-il accepté ? Telle était la
question que la cour et la ville se posaient chaque matin au
lever du soleil.

Les gens du parlement sont d’habiles gens et, là où
beaucoup d’autres sont embarrassés, ils voient clair.

Ils commencèrent par bien s’entendre entre eux sur
l’application et le résultat du soufflet ; après quoi, ils prirent
la détermination suivante, lorsqu’il fut bien arrêté que le
soufflet avait été donné et reçu :

« La cour du parlement délibérera sur la conduite de l’ex-
gouverneur de Bretagne, et donnera son avis. »

Mais le roi para le coup en intimant aux pairs et aux
princes la défense de se rendre au palais pour assister à
quelque délibération que ce fût touchant M. d’Aiguillon ;
ceux-ci obéirent à la lettre.

Alors le parlement, résolu de faire sa besogne lui-même,
rendit un arrêt dans lequel, déclarant que le duc d’Aiguillon



était gravement inculpé et prévenu de soupçon, même de
faits qui entachaient son honneur, ce pair était suspendu
des fonctions de la pairie jusqu’à ce que, par un jugement
rendu en la cour des pairs dans les formes et avec les
solennités prescrites par les lois et ordonnances du
royaume, que rien ne peut suppléer, il se fût pleinement
purgé des accusations et soupçons entachant son honneur.

Mais ce n’était rien qu’un pareil arrêt rendu en cour de
parlement, devant les intéressés, et inscrit aux registres : il
fallait la publicité, la notoriété publique ; il fallait ce
scandale que jamais chanson ne craint de soulever en
France, ce qui rend la chanson souveraine dominatrice des
événements et des hommes. Il fallait élever cet arrêt du
parlement à la puissance de la chanson.

Paris ne demandait pas mieux que de s’intéresser au
scandale ; peu disposé pour la cour, peu pour le parlement,
ce Paris, en ébullition perpétuelle, attendait quelque bon
sujet de rire comme transition à tous ces sujets de larmes
qu’on lui fournissait depuis cent ans.

L’arrêt donc était bien et dûment rendu ; le parlement
nomma des commissaires pour le faire imprimer sous
leurs yeux. On tira cet arrêt à dix mille exemplaires dont la
distribution fut organisée en un moment.

Après quoi, comme il était dans les formes que le
principal intéressé fût informé de ce que la cour avait fait
de lui, ces mêmes commissaires se transportèrent à l’hôtel
de M. le duc d’Aiguillon, qui venait de descendre à Paris
pour un rendez-vous impérieux.

Ce rendez-vous n’était autre chose qu’une explication



nette et franche devenue nécessaire entre le duc et son
oncle le maréchal.

Grâce à Rafté, tout Versailles avait su en une heure la
noble résistance du vieux duc aux ordres du roi touchant le
portefeuille de M. de Choiseul. Grâce à Versailles, tout
Paris et toute la France avaient appris la même nouvelle ;
en sorte que M. de Richelieu se trouvait depuis quelque
temps hissé sur le pavois de la popularité, d’où il faisait
des grimaces politiques à madame du Barry et à son cher
neveu lui-même.

La position n’était pas bonne pour M. d’Aiguillon, déjà
fort impopulaire. Le maréchal, si haï du peuple, mais
redouté, parce qu’il était l’expression vivante de la
noblesse, si respectée et si respectable sous Louis XV ; le
maréchal, si versatile, qu’après avoir choisi un parti, on le
voyait tirer dessus sans ménagement, lorsque la
circonstance le permettait ou qu’un bon mot en pouvait
résulter ; Richelieu disons-nous, était un fâcheux ennemi à
conserver ; d’autant mieux que le pire côté de son inimitié
était toujours celui qu’il réservait pour faire ce qu’il appelait
des surprises.

Le duc d’Aiguillon avait, depuis son entrevue avec
madame du Barry, deux défauts à la cuirasse. Devinant
tout ce que Richelieu cachait de rancune et d’appétits de
vengeance sous l’apparente égalité de son humeur, il fit ce
qu’on doit faire en cas de tempête : il creva la trombe à
coups de canon, bien assuré que le péril serait moindre si
on s’y jetait courageusement.

Il se mit donc à rechercher partout son oncle pour avoir



avec lui un entretien sérieux ; mais rien n’était si difficile
depuis que le maréchal avait éventé son désir.

Marches et contre-marches commencèrent : du plus loin
que le maréchal voyait son neveu, il lui décochait un sourire
et s’entourait immédiatement de gens qui rendaient toute
communication impossible ; il défiait ainsi l’ennemi comme
dans un fort impénétrable.

Le duc d’Aiguillon creva la trombe.
Il se présenta purement et simplement chez son oncle à

Versailles.
Mais Rafté, en faction à sa petite fenêtre de l’hôtel

donnant sur la cour, reconnut les livrées du duc et prévint
son maître.

Le duc entra jusque dans la chambre à coucher du
maréchal ; il y trouva Rafté, lequel, avec un sourire tout gros
de confidences, commit l’indiscrétion de raconter à ce
neveu que son oncle avait passé la nuit hors de l’hôtel.

M. d’Aiguillon se pinça les lèvres et fit bonne retraite.
Rentré chez lui, il écrivit au maréchal pour lui demander

audience.
Le maréchal ne pouvait reculer devant une réponse, Il ne

pouvait, s’il répondait, refuser l’audience, et, s’il accordait
l’audience, comment refuser une bonne explication ? M.
d’Aiguillon ressemblait trop à ces spadassins polis et
charmants qui cachent leurs mauvais desseins sous une
gracieuseté adorable, amènent leur homme avec des
révérences sur le terrain, et, là, l’égorgent sans
miséricorde.

Le maréchal n’avait pas assez d’amour-propre pour se



faire une illusion, il savait toute la force de son neveu. Une
fois en face de lui, cet antagoniste lui arracherait soit un
pardon, soit une concession. Or, Richelieu ne pardonnait
jamais, et des concessions à un ennemi sont toujours une
faute mortelle en politique.

Il feignit donc, au reçu de la lettre de M. d’Aiguillon,
d’avoir quitté Paris pour plusieurs jours.

Rafté, qu’il consulta sur ce point, lui donna l’avis suivant :
– Nous sommes en chemin de ruiner M. d’Aiguillon. Nos

amis des parlements font la besogne. Si M. d’Aiguillon, qui
s’en doute, peut avant l’explosion mettre la main sur vous, il
vous arrachera une promesse de le servir en cas de
malheur, car votre ressentiment est de ceux que vous ne
pouvez hautement faire passer avant un intérêt de famille ;
si vous refusez, au contraire, M. d’Aiguillon s’en va en vous
nommant son ennemi, en vous attribuant le mal, et il s’en va
soulagé, comme on l’est toujours chaque fois qu’on a
trouvé la cause du mal, bien que le mal ne soit pas guéri.

– C’est parfaitement juste, répliqua Richelieu ; mais je ne
puis me celer éternellement. Combien de jours avant
l’explosion ?

– Six jours, monseigneur.
– C’est sûr ?
Rafté tira de sa poche une lettre d’un conseiller au

parlement ; cette lettre contenait seulement les deux lignes
que voici :

« Il a été décidé que l’arrêt serait rendu. Il le sera jeudi,
dernier délai fixé par la compagnie. »

– Alors, rien de plus simple, répliqua le maréchal.



Renvoie au duc sa lettre avec un billet de ta main.
« Monsieur le duc,
Vous aurez appris le départ de M. le maréchal pour ***.

Ce changement d’air a été jugé indispensable par le
médecin de M. le maréchal, qu’il trouve un peu fatigué. Si,
comme je le crois d’après ce que vous m’avez fait
l’honneur de me dire l’autre jour, vous désirez de parler à
M. le maréchal, je puis vous certifier que jeudi au soir M. le
duc couchera, revenant de ***, en son hôtel à Paris ; vous
l’y trouverez donc sans faute. »

– Et maintenant, ajouta le maréchal, cache-moi quelque
part jusqu’à jeudi.

Rafté suivit ponctuellement ces instructions. Le billet fut
écrit et envoyé, la cachette fut trouvée. Seulement, M. le
duc de Richelieu, qui s’ennuyait fort, sortit un soir pour aller
à Trianon parler à Nicole. Il ne risquait rien ou croyait ne
rien risquer, sachant M. le duc d’Aiguillon au pavillon de
Luciennes.

Il résulta de cette manœuvre que, si M. d’Aiguillon se
douta de quelque chose, il ne put du moins prévenir le coup
dont il était menacé, faute de rencontrer l’épée de son
ennemi.

Le délai de jeudi le satisfit ; il partit ce jour-là de
Versailles avec l’espoir de rencontrer enfin et de combattre
cet antagoniste impalpable.

C’était, nous l’avons dit, le jour où le parlement venait de
rendre son arrêt.

Une fermentation sourde encore, mais parfaitement
intelligible pour le Parisien, qui connaît si bien le niveau de



ses ondes, régnait dans les rues que traversa le carrosse
de M. d’Aiguillon.

On ne fit pas attention à lui, car il avait eu la précaution
de voyager dans une voiture sans armes, avec deux
grisons, comme s’il allait en bonne fortune.

Il vit bien çà et là des gens affairés qui se montraient un
papier, le lisaient avec force gesticulations et
tourbillonnaient en groupes comme des fourmis autour
d’une parcelle de sucre tombée à terre ; mais c’était le
temps des agitations inoffensives : le peuple se groupait
ainsi pour une taxe sur les blés, pour un article de la
Gazette de Hollande, pour un quatrain de Voltaire ou pour
une chanson contre la du Barry ou M. de Maupeou.

M. d’Aiguillon toucha droit à l’hôtel de M. de Richelieu. Il
n’y trouva que Rafté.

M. le maréchal, répondit celui-ci, était attendu d’un
instant à l’autre ; un retard de poste le retenait sans doute
aux barrières.

M. d’Aiguillon proposa d’attendre, tout en manifestant
quelque mauvaise humeur à Rafté, car il prenait l’excuse
pour une nouvelle défaite.

Ce fut bien pis lorsque Rafté lui répondit que le maréchal
serait au désespoir, quand il rentrerait, qu’on eût fait
attendre M. d’Aiguillon ; que, d’ailleurs, il ne devait pas
coucher à Paris, ainsi qu’il avait été convenu d’abord ; que
sans doute il ne reviendrait pas seul de la campagne, et
traverserait seulement Paris en prenant des nouvelles à
son hôtel ; que, par conséquent, M. d’Aiguillon ferait bien
de retourner chez lui-même, où le maréchal monterait en



passant.
– Écoutez, Rafté, dit d’Aiguillon, qui s’était fort assombri

durant cette réplique tout obscure, vous êtes la conscience
de mon oncle : répondez-moi en honnête homme. On me
joue, n’est-ce pas, et M. le maréchal ne veut pas me voir ?
Ne m’interrompez pas, Rafté ; vous avez été pour moi
souvent un bon conseil, et j’ai pu être pour vous ce que je
serai encore, un bon ami ; faut-il que je retourne à
Versailles ?

– Monsieur le duc, sur l’honneur, vous recevrez chez
vous, avant une heure d’ici, la visite de M. le maréchal.

– Mais alors, autant que je l’attende ici, puisqu’il y
viendra.

– J’ai eu l’honneur de vous dire qu’il n’y viendrait peut-
être pas seul.

– Je comprends… et j’ai votre parole, Rafté.
À ces mots, le duc sortit tout rêveur, mais d’un air aussi

noble et aussi gracieux que l’était peu la figure du maréchal
lorsqu’il sortit d’un cabinet vitré après le départ de son
neveu.

Le maréchal souriait comme un de ces laids démons
que Callot a semés dans ses Tentations.

– Il ne se doute de rien, Rafté ? dit-il.
– De rien, monseigneur.
– Quelle heure est-il ?
– L’heure ne fait rien à la chose, monseigneur ; il faut

attendre que notre petit procureur du Châtelet soit venu
m’avertir. Les commissaires sont encore chez l’imprimeur.

Rafté n’avait point achevé quand un valet de pied fit



entrer par une porte secrète un personnage assez
crasseux, assez laid, assez noir, une de ces plumes
vivantes pour lesquelles M. du Barry professait une si
violente antipathie.

Rafté poussa le maréchal dans le cabinet et s’avança
souriant à la rencontre de cet homme.

– Ah ! c’est vous, maître Flageot ! dit-il ; enchanté de
votre visite.

– Votre serviteur, monsieur de Rafté ; eh bien, l’affaire
est faite !

– C’est imprimé ?
– Et tiré à cinq mille. Les premières épreuves courent

déjà la ville, les autres sèchent.
– Quel malheur ! cher monsieur Flageot, quel désespoir

pour la famille de M. le maréchal !
M. Flageot, pour se dispenser de répondre, c’est-à-dire

de mentir, tira une large boîte d’argent où il puisa lentement
une prise de tabac d’Espagne.

– Et ensuite que fait-on ? continua Rafté.
– La forme, cher monsieur de Rafté. MM. les

commissaires, sûrs du tirage et de la distribution,
monteront immédiatement dans le carrosse qui les attend
à la porte de l’imprimerie, et s’en iront signifier l’arrêt à M.
le duc d’Aiguillon, qui justement, voyez le bonheur, c’est-à-
dire le malheur, monsieur Rafté, se trouve en son hôtel à
Paris, où l’on va pouvoir parler à sa personne.

Rafté fit un brusque mouvement pour atteindre sur un
meuble un énorme sac de procédure qu’il remit à maître
Flageot en lui disant :



– Voici les pièces dont je vous ai parlé, monsieur ;
monseigneur le maréchal a la plus grande confiance en vos
lumières et vous abandonne cette affaire, qui doit être
avantageuse pour vous. Merci de vos bons offices dans le
déplorable conflit de M. d’Aiguillon avec le tout-puissant
parlement de Paris, merci de vos bons avis !

Et il poussa doucement, mais avec une certaine hâte,
vers la porte de l’antichambre, maître Flageot ravi du poids
de son dossier.

Aussitôt, délivrant le maréchal de sa prison :
– Allons, monseigneur, dit-il, en voiture ! vous n’avez pas

de temps à perdre si vous voulez assister à la
représentation. Tâchez que vos chevaux marchent plus vite
que ceux de MM. les commissaires.



16
Chapitre
Où il est démontré que le
chemin du ministère n’est pas
semé de roses
Les chevaux de M. de Richelieu marchaient plus vite que
ceux de MM. les commissaires, puisque le maréchal entra
le premier dans la cour de l’hôtel d’Aiguillon.

Le duc n’attendait plus son oncle et se préparait à
repartir pour Luciennes, afin d’annoncer à madame du
Barry que l’ennemi s’était démasqué ; mais l’huissier,
annonçant le maréchal, réveilla du fond de sa torpeur cet
esprit découragé.

Le duc courut au-devant de son oncle, et lui prit les
mains avec une affectation de tendresse mesurée à la peur
qu’il avait eue.

Le maréchal s’abandonna comme le duc : le tableau fut
touchant. On voyait cependant M. d’Aiguillon hâter le
moment des explications, tandis que le maréchal le reculait
de son mieux en regardant soit un tableau, soit un bronze,



soit une tapisserie, et en se plaignant d’une fatigue
mortelle.

Le duc coupa la retraite à son oncle, l’enferma dans un
fauteuil comme M. de Villars avait enfermé le prince
Eugène dans Marchiennes et, pour attaque :

– Mon oncle, lui dit-il, est-il vrai que vous, l’homme le plus
spirituel de France, vous m’ayez jugé assez mal pour croire
que je ne ferais pas de l’égoïsme à nous deux ?

Il n’y avait plus à reculer. Richelieu prit son parti.
– Que me dis-tu là, répliqua-t-il, et en quoi vois-tu que je

t’aie bien ou mal jugé, mon cher ?
– Mon oncle, vous me boudez.
– Moi ! à quel propos ?
– Oh ! pas de ces faux-fuyants, monsieur le maréchal ;

vous m’évitez lorsque j’ai besoin de vous, c’est tout dire.
– D’honneur, je ne comprends pas.
– Je vais vous expliquer alors. Le roi n’a pas voulu vous

nommer ministre, et, comme j’ai accepté, moi, les chevau-
légers, vous supposez que je vous ai abandonné, trahi.
Cette chère comtesse, qui vous porte dans son cœur…

Ici, Richelieu prêta l’oreille, mais ce ne fut pas seulement
aux paroles de son neveu.

– Tu me dis qu’elle me porte dans son cœur, cette chère
comtesse ? ajouta t-il.

– Et je le prouverai.
– Mais, mon cher, je ne conteste pas… Je te fais venir

pour pousser avec moi à la roue. Tu es plus jeune, par
conséquent plus fort ; tu réussis, j’échoue ; c’est dans
l’ordre, et, par ma foi, je ne devine pas pourquoi tu prends



tous ces scrupules ; si tu as agi dans mes intérêts, tu es
cent fois approuvé ; si tu as agi contre moi, eh bien, je te
rendrai ta gourmande… Cela mérite-t-il qu’on s’explique ?

– Mon oncle, en vérité…
– Tu es un enfant, duc. Ta position est magnifique : pair

de France, duc, commandant les chevau-légers, ministre
dans six semaines, tu dois être au-dessus de toute futile
mesquinerie ; le succès absout, mon cher enfant.
Suppose… – j’aime les apologues, moi… – suppose que
nous soyons les deux mulets de la fable… Mais qu’est-ce
que j’entends par là ?

– Rien, mon oncle ; continuez.
– Si fait, j’entends un carrosse dans la cour.
– Mon oncle, ne vous interrompez pas, je vous prie ;

votre conversation m’intéresse par-dessus toute chose ;
moi aussi, j’aime les apologues.

– Eh bien, mon cher, je voulais te dire que jamais, dans
la prospérité, tu ne trouveras en face le reproche et n’auras
à craindre le dépit des envieux ; mais, si tu cloches, si tu
buttes… ah ! diable, prends garde, c’est à ce moment que
le loup attaque ; mais, vois-tu, je te disais bien, il y a du
bruit dans ton antichambre, on vient sans doute t’apporter
le portefeuille… La petite comtesse aura travaillé pour toi
dans l’alcôve.

L’huissier entra.
– MM. les commissaires du parlement, dit-il avec

inquiétude.
– Tiens ! fit Richelieu.
– Des commissaires du parlement ici ?… Que me veut-



on ? répondit le duc, peu rassuré par le sourire de son
oncle.

– De par le roi ! articula une voix sonore au bout de
l’antichambre.

– Oh ! oh ! s’écria Richelieu.
M. d’Aiguillon se leva tout pâle et vint au seuil du salon

introduire lui-même les deux commissaires, derrière
lesquels apparaissaient deux huissiers impassibles, puis,
à distance, une légion de valets épouvantés.

– Que me veut-on ? demanda le duc d’une voix émue.
– C’est à M. le duc d’Aiguillon que nous avons l’honneur

de parler ? dit l’un des commissaires.
– Je suis le duc d’Aiguillon, oui, messieurs.
Aussitôt le commissaire, saluant profondément, tira de

sa ceinture un acte en bonne forme dont il donna lecture à
haute et intelligible voix.

C’était l’arrêt circonstancié, détaillé, complet, qui
déclarait le duc d’Aiguillon gravement inculpé et prévenu
de soupçons, même de faits qui entachaient son honneur,
et le suspendait de ses fonctions de pair du royaume.

Le duc entendit cette lecture comme un homme foudroyé
entend le bruit du tonnerre. Il ne remua pas plus qu’une
statue sur son piédestal, et n’avança pas même la main
pour prendre la copie de l’arrêt que lui offrait le
commissaire du parlement.

Ce fut le maréchal qui, debout aussi, mais alerte et
ingambe, prit ce papier, le lut et rendit le salut à MM. les
conseillers.

Ceux-ci étaient déjà loin que le duc d’Aiguillon demeurait



encore dans la même stupeur.
– Voilà un rude coup ! dit Richelieu ; tu n’es plus pair de

France, c’est humiliant.
Le duc se retourna vers son oncle, comme si, à ce

moment seulement, il eût repris la vie et la pensée.
– Tu ne t’y attendais pas ? dit Richelieu du même ton.
– Et vous, mon oncle ? riposta d’Aiguillon.
– Comment veux-tu qu’on aille se douter que le

parlement frappera si vertement sur le favori du roi et de la
favorite ?… Ces gens-là se feront pulvériser.

Le duc s’assit, la main sur sa joue brûlante.
– C’est que, continua le vieux maréchal enfonçant le

poignard dans la plaie, si le parlement te dégrade de la
pairie pour la nomination au commandement des chevau-
légers, il te décrétera de prise de corps et te condamnera
au feu le jour où tu seras nommé ministre. Ces gens-là
t’exècrent, d’Aiguillon, méfie-toi d’eux.

Le duc soutint cet horrible persiflage avec une constance
de héros ; son malheur le grandissait, il épurait son âme.

Richelieu crut que cette constance était de l’insensibilité,
de l’inintelligence peut-être, et que les piqûres n’avaient
pas été assez profondes.

– N’étant plus pair, dit-il, tu seras moins exposé à la
haine de ces robins… Réfugie-toi dans quelques années
d’obscurité. D’ailleurs, vois-tu, l’obscurité, ta sauvegarde,
va te venir sans que tu le veuilles ; déchu des fonctions de
pair, tu arriveras au ministère plus difficilement, cela te
tirera d’affaire ; tandis que, si tu veux lutter, mon ami, eh
bien, tu as madame du Barry pour toi, elle te porte en son



cœur, et c’est un solide appui.
M. d’Aiguillon se leva. Il ne rendit pas même au maréchal

un regard de courroux pour toutes les souffrances que le
vieillard venait de lui faire subir.

– Vous avez raison, mon oncle, répondit-il tranquillement,
et votre sagesse perce dans ce dernier avis. Madame la
comtesse du Barry, à laquelle vous avez eu la bonté de me
présenter, et à qui vous avez dit de moi tant de bien et
avec tant de véhémence que tout le monde en peut
témoigner à Luciennes, madame du Barry me défendra.
Grâce à Dieu, elle m’aime, elle est brave, et elle a tout
pouvoir sur l’esprit de Sa Majesté. Merci, mon oncle, de
votre conseil, je m’y réfugie comme dans un port de salut.
Mes chevaux ! Bourguignon, à Luciennes !

Le maréchal resta au milieu d’un sourire ébauché.
M. d’Aiguillon salua respectueusement son oncle et

quitta le salon, laissant le maréchal fort intrigué, par-dessus
tout confus de l’acharnement qu’il avait mis à mordre cette
chair noble et vive.

Il y eut quelque consolation pour le vieux maréchal dans
la joie folle des Parisiens, lorsque, le soir, ils lurent les dix
mille exemplaires de l’arrêt, qu’on s’arrachait dans les
rues. Mais il ne put s’empêcher de soupirer quand Rafté lui
demanda compte de sa soirée.

Il la lui raconta cependant sans rien taire.
– Le coup est donc paré ? dit le secrétaire.
– Oui et non, Rafté ; mais la blessure n’est pas mortelle,

et nous avons à Trianon quelque chose de mieux que je me
reproche de n’avoir pas uniquement soigné. Nous avons



couru deux lièvres, Rafté… C’est une grande folie…
– Pourquoi, si l’on prend le bon ? répliqua Rafté.
– Eh ! mon cher, le bon, souviens-toi de cela, c’est

toujours celui qu’on n’a pas pris, et, pour celui-là qu’on n’a
pas, on donnerait toujours l’autre, c’est-à-dire celui qu’on
tient.

Rafté haussa les épaules, et cependant M. de Richelieu
n’avait pas tort.

– Vous croyez, dit-il, que M. d’Aiguillon sortira de là ?
– Crois-tu que le roi en sorte, nigaud ?
– Oh ! le roi fait un trou partout ; mais il ne s’agit pas du

roi, que je sache.
– Où le roi passera, passera madame du Barry, qui tient

de si près au roi… et par où madame du Barry aura passé,
d’Aiguillon passera aussi, lui qui… Mais tu n’entends rien à
la politique, Rafté.

– Monseigneur, ce n’est pas l’avis de maître Flageot.
– Bon ! que dit ce maître Flageot ? et qu’est-ce que

c’est, d’abord ?
– C’est un procureur, monseigneur.
– Après ?
– Eh bien, monsieur Flageot prétend que le roi lui-même

ne s’en tirera pas.
– Oh ! oh ! qui donc fera obstacle au lion ?
– Ma foi, monseigneur, ce sera le rat !…
– Maître Flageot, alors !
– Il dit que oui.
– Et tu le crois ?
– Je crois toujours un procureur qui promet de faire du



mal.
– Nous verrons, Rafté, les moyens de maître Flageot.
– C’est ce que je me dis, monseigneur.
– Viens donc souper pour que je me couche… Cela m’a

tout retourné de voir que mon pauvre neveu n’était plus pair
de France et ne serait pas ministre. On est oncle, Rafté, ou
on ne l’est pas.

M. de Richelieu se mit à soupirer, et ensuite il se mit à
rire.

– Vous avez pourtant bien ce qu’il faut pour être ministre,
lui répliqua Rafté.



17
Chapitre
M. d’Aiguillon prend sa
revanche
Le lendemain du jour où le terrible arrêt du parlement avait
empli de bruit Paris et Versailles, lorsque l’attente était
grande pour tout le monde de savoir quelle serait la suite
de cet arrêt, M. le duc de Richelieu, qui s’était transporté à
Versailles et avait repris sa vie régulière, vit entrer chez lui
Rafté, tenant une lettre à la main. Le secrétaire flairait et
pesait cette lettre avec un air d’inquiétude qui se
communiqua promptement au maître.

– Qu’est-ce encore, Rafté ? demanda le maréchal.
– Quelque chose de peu agréable, j’imagine,

monseigneur, et qui est enfermé là dedans.
– Pourquoi imagines-tu cela ?
– Parce que la lettre est de M. le duc d’Aiguillon.
– Ah ! ah ! fit le duc, de mon neveu ?
– Oui, monsieur le maréchal. Au sortir du conseil du roi,

un huissier de la chambre est venu et m’a remis ce pli pour
vous ; voilà dix minutes que je le tourne et le retourne sans



pouvoir m’empêcher d’y voir quelque mauvaise nouvelle.
Le duc étendit la main.
– Donne, dit-il, je suis brave.
– Je vous préviens, interrompit Rafté, que l’huissier, en

me remettant ce papier, a ri jusqu’au fond du gosier.
– Diable ! voilà qui est inquiétant ; donne toujours,

répliqua le maréchal.
– Et qu’il a ajouté : « M. le duc d’Aiguillon recommande

que M. le maréchal ait ce message sur-le-champ. »
– Douleur ! tu ne me feras pas dire que tu sois un mal !

s’écria le vieux maréchal en brisant le cachet d’une main
ferme.

Et il lut.
– Eh ! eh ! vous faites la grimace, dit Rafté les mains

derrière le dos, en observateur.
– Est-il possible ! murmura Richelieu poursuivant sa

lecture.
– C’est sérieux, à ce qu’il paraît ?
– Tu as l’air enchanté ?
– Sans doute, je vois que je ne m’étais pas trompé.
Le maréchal reprit sa lecture.
– Le roi est bon, dit-il au bout d’un instant.
– Il nomme M. d’Aiguillon ministre ?
– Mieux que cela.
– Oh ! oh ! quoi donc ?
– Lis et commente.
Rafté lut à son tour ce billet ; il était écrit de la main

même du duc d’Aiguillon et conçu en ces termes :
« Mon cher oncle,



« Votre bon conseil a porté ses fruits : j’ai confié mes
chagrins à cette excellente amie de notre maison, madame
la comtesse du Barry, qui a bien voulu déposer ma
confidence dans le sein de Sa Majesté. Le roi s’est indigné
des violences que me font MM. du parlement, à moi qui me
suis employé si fidèlement à son service, et, dans son
conseil de ce jour même, Sa Majesté a cassé l’arrêt du
parlement et m’a enjoint de continuer mes fonctions de pair
de France.

« Je vous envoie, mon cher oncle, sachant bien tout le
plaisir que vous fera cette nouvelle, la teneur de la décision
que Sa Majesté a prise en conseil aujourd’hui. Je l’ai fait
copier par un secrétaire, et vous en avez notification avant
qui que ce soit au monde.

« Veuillez croire à mon tendre respect, mon cher oncle,
et me continuez vos bonnes grâces et vos bons conseils.

« Signé : Duc d’Aiguillon. »
– Il se moque de moi par-dessus le marché, s’écria

Richelieu.
– Ma foi, je crois que oui, monseigneur.
– Le roi ! le roi ! qui se jette dans le guêpier.
– Vous ne vouliez pas le croire hier.
– Je n’ai pas dit qu’il ne s’y jetterait pas, monsieur Rafté,

j’ai dit qu’il s’en tirerait… Or, tu vois qu’il s’en tire.
– Le fait est que le parlement est battu.
– Et moi aussi !
– Pour le moment, oui.
– Pour toujours ! hier, je le pressentais, et tu m’as tant

consolé, qu’il ne pouvait manquer de m’arriver des



désagréments.
– Monseigneur, vous vous découragez un peu tôt, ce me

semble.
– Maître Rafté, vous êtes un niais. Je suis battu et je

paierai l’amende. Vous ne comprenez peut-être pas tout
ce qu’il y a de désagréable pour moi à être la risée de
Luciennes ; à l’heure qu’il est, le duc me raille dans les bras
de madame du Barry. Mademoiselle Chon et M. Jean du
Barry font des gorges chaudes à mon endroit ; le négrillon
se bourre de bonbons en me faisant la nique. Corbleu ! j’ai
bon caractère, mais tout cela me rend furieux.

– Furieux monseigneur ?
– J’ai dit le mot, furieux !
– Alors il ne fallait pas faire ce que vous avez fait,

répliqua philosophiquement Rafté.
– Vous m’y avez poussé, monsieur le secrétaire.
– Moi ?
– Oui, vous.
– Eh ! qu’est-ce que cela me fait, que M. d’Aiguillon soit

ou ne soit pas pair de France ? Je vous le demande,
monseigneur. Votre neveu ne me fait pas tort, ce me
semble.

– Monsieur Rafté, vous êtes un impertinent !
– Il y a quarante-neuf ans que vous me le dites,

monseigneur.
– Et je vous le répéterai encore.
– Pas quarante-neuf ans, voilà qui me rassure.
– Rafté, si c’est comme cela que vous prenez mes

intérêts !…



– Les intérêts de vos petites passions, non, monsieur le
duc, jamais… Vous faites, tout homme d’esprit que vous
êtes, des sottises que je ne pardonnerais pas à un cuistre
tel que moi.

– Expliquez-vous, monsieur Rafté, et, si j’ai tort, je
l’avouerai.

– Il vous a fallu hier une vengeance, n’est-ce pas ? Vous
avez voulu voir l’humiliation de votre neveu, vous avez voulu
apporter en quelque sorte l’arrêt du parlement et compter
les tressaillements et les palpitations de votre victime,
comme dit M. de Crébillon le fils. Eh bien, monsieur le
maréchal, ces spectacles-là se payent gros ; ces
satisfactions-là coûtent cher… Vous êtes riche, payez,
monsieur le maréchal, payez !

– Qu’eussiez-vous fait à ma place, vous, monsieur le bel
esprit ? Voyons.

– Rien… j’eusse attendu sans donner signe de vie ; mais
il vous démangeait d’opposer le parlement à la du Barry,
du moment où la du Barry trouvait M. d’Aiguillon plus jeune
que vous.

Un grognement du maréchal fut sa réponse.
– Eh bien, poursuivit Rafté, le parlement était assez

soufflé par vous pour faire ce qu’il a fait ; l’arrêt lancé, vous
offriez vos services à votre neveu, qui ne se fût douté de
rien.

– Cela est bel et bon, et j’admets que j’aie eu tort ; mais
alors vous deviez m’avertir.

– Moi, empêcher de faire le mal ?… Vous me prenez
pour un autre, monsieur le maréchal ; vous répétez à tout



venant que je suis votre créature, que vous m’avez dressé,
et vous voudriez que je ne fusse pas ravi de voir se faire
une sottise ou arriver un malheur ?… Allons donc !

– Il arrivera un malheur, alors, monsieur le sorcier ?
– Certainement.
– Lequel ?
– C’est que vous vous entêterez, et que M. d’Aiguillon

prendra le joint entre le parlement et madame du Barry ; ce
jour-là, il sera ministre, et vous, exilé… ou à la Bastille.

Le maréchal renversa de fureur tout le contenu de sa
tabatière sur le tapis.

– À la Bastille ! dit-il en haussant les épaules : est-ce que
Louis XV est Louis XIV ?

– Non ; mais madame du Barry, doublée de M.
d’Aiguillon, vaudra madame de Maintenon, prenez-y
garde ! et je ne sache pas aujourd’hui de princesse du
sang qui vous y aille porter des bonbons et la petite oie.

– Voilà bien des pronostics, répliqua le maréchal après
un long silence… Vous lisez dans l’avenir ; mais, pour le
présent, s’il vous plaît ?

– M. le maréchal est trop sage pour qu’on lui donne des
conseils.

– Dis donc, monsieur le drôle, ne vas-tu pas aussi te
moquer de moi ?…

– Faites attention, monsieur le maréchal, que vous
confondez les dates ; on n’appelle plus drôle un homme
passé quarante ans ; j’en ai soixante-sept.

– N’importe… sors-moi de là, et… vite !… vite !…
– Par un conseil ?



– Par ce que tu voudras.
– Il n’est pas temps encore.
– Décidément, tu fais le plaisant.
– Plût à Dieu !… Si je faisais le plaisant, c’est que la

circonstance serait plaisante… et malheureusement, elle
ne l’est pas.

– Qu’est-ce que cette défaite : il n’est pas temps ?
– Non, monseigneur, il n’est pas temps. Si la notification

de l’arrêté du roi était parvenue à Paris, je ne dis pas…
Voulez-vous que nous expédiions un courrier à M. le
président d’Aligre ?

– Pour qu’on se moque plus tôt de nous !…
– Quel amour-propre ridicule, monsieur le maréchal !

vous feriez perdre la tête à un saint… Tenez laissez-moi
finir mon plan de descente en Angleterre, et achevez de
vous noyer dans votre intrigue de portefeuille, puisque la
besogne est à moitié faite.

Le maréchal connaissait les humeurs noires de M.
Rafté ; il savait qu’une fois sa mélancolie déclarée, le
secrétaire n’était plus bon à toucher avec des pincettes.

– Voyons, ne me boude pas, dit-il, et, si je ne comprends
pas, fais-moi comprendre.

– Alors, monseigneur veut que je lui trace un plan de
conduite ?

– Certainement, puisque tu prétends que je ne sais pas
me conduire moi même.

– Eh bien, soit ! écoutez donc.
– J’écoute.
– Vous enverrez à M. d’Aligre, dit Rafté d’un ton bourru,



la lettre de M. d’Aiguillon, vous y joindrez l’arrêté pris par le
roi en son conseil. Vous attendrez que le parlement se soit
assemblé là-dessus et en ait délibéré, ce qui arrivera
immédiatement ; ensuite de quoi, vous monterez en
carrosse et irez rendre une petite visite à votre procureur,
maître Flageot.

– Plaît-il ? s’écria Richelieu, que ce nom fit bondir
comme la veille. Encore M. Flageot ! que diable maître
Flageot a-t-il à faire en tout ceci, et qu’irai-je, moi, faire
chez un maître Flageot ?

– J’ai eu l’honneur de vous dire, monseigneur, que
maître Flageot était votre procureur.

– Eh bien, après ?
– Eh bien, s’il est votre procureur, il a des sacs à vous…

des procès quelconques… vous irez lui demander des
nouvelles de vos procès.

– Demain ?
– Oui, monsieur le maréchal, demain.
– Mais c’est votre affaire, cela, monsieur Rafté.
– Non pas, non pas… Bon quand maître Flageot était un

simple gratte-papier ; alors je pouvais traiter d’égal à égal
avec lui : mais, comme à partir de demain, maître Flageot
est un Attila, un fléau des rois, ni plus ni moins, ce n’est pas
trop d’un duc et pair, maréchal de France, pour conférer
avec ce tout-puissant.

– Tout cela, est-ce sérieux, ou jouons-nous la comédie ?
– Vous verrez demain si c’est sérieux, monseigneur.
– Mais encore, dis-moi ce qui m’arrivera chez ton maître

Flageot ?



– J’en serais bien fâché… vous voudriez me prouver
demain que vous aviez deviné d’avance… Bonsoir,
monsieur le maréchal. Rappelez-vous ceci : un courrier à
M. d’Aligre tout de suite, une visite à maître Flageot
demain. Ah ! l’adresse… le cocher la sait, il m’y a conduit
assez de fois depuis huit jours.



18
Chapitre
Où le lecteur retrouvera une de
ses anciennes connaissances
qu’il croyait perdue, et que
peut-être il ne regrettait pas
Le lecteur nous demandera sans doute pourquoi maître
Flageot, qui va jouer un si majestueux rôle, était appelé
procureur au lieu d’avocat ; le lecteur ayant raison, nous
ferons droit à sa requête.

Les vacances étaient depuis quelque temps réitérées au
parlement, et les avocats plaidaient si peu, que ce n’était
pas la peine d’en parler.

Maître Flageot, prévoyant le moment où on ne plaiderait
pas du tout, fit quelques arrangements avec maître Guildou,
le procureur, qui lui céda son étude et sa clientèle
moyennant la somme de vingt-cinq mille livres une fois
données. Voilà comment maître Flageot se trouva être
procureur. Que si on nous demande maintenant comment il
paya les vingt-cinq mille livres, nous répondrons que ce fut



en épousant mademoiselle Marguerite, à qui cette somme
échut en héritage vers la fin de l’année 1770, trois mois
avant l’exil de M. de Choiseul.

Maître Flageot depuis longtemps s’était fait remarquer
par sa persévérance à tenir le parti de l’opposition. Une
fois procureur, il redoubla de violence, et à cette violence
gagna quelque célébrité. Ce fut cette célébrité, jointe à la
publication d’un mémoire incendiaire sur le conflit de M.
d’Aiguillon avec M. de La Chalotais, qui attira l’attention de
M. Rafté, lequel avait besoin de se tenir au courant des
affaires du parlement.

Mais, malgré sa dignité nouvelle et son importance
croissante, maître Flageot ne quitta pas la rue du Petit-
Lion-Saint-Sauveur. Il eût été trop cruel à mademoiselle
Marguerite de ne pas s’entendre appeler madame Flageot
par les voisines, et de ne pas être respectée par les clercs
de maître Guildou, passés au service du nouveau
procureur.

On devine ce que M. de Richelieu souffrait en traversant
Paris, le Paris nauséabond de cette zone pour aborder à
ce trou punais [1] que l’édilité parisienne décorait du nom
de rue.

Devant la porte de maître Flageot, le carrosse de M. de
Richelieu fut arrêté par un autre carrosse qui s’arrêtait
aussi.

Le maréchal aperçut une coiffure de femme qui
descendait de cette voiture, et, comme ses soixante-
quinze ans ne l’avaient pas rebuté du métier de galant, il se
hâta de plonger ses pieds dans la boue noire pour aller



offrir la main à cette dame qui descendait seule.
Mais, ce jour-là, le maréchal jouait de malheur : une

jambe sèche et rugueuse qui s’allongea sur le marchepied,
trahit une vieille femme. Un visage ridé, tanné sous une
ligne de rouge, acheva de lui prouver que cette femme était
non seulement vieille, mais décrépite.

Il n’y avait cependant pas à reculer, le maréchal avait fait
le mouvement, et le mouvement avait été vu ; d’ailleurs, M.
de Richelieu n’était pas jeune. Cependant la plaideuse, car
quelle femme à voiture fût venue en cette rue, si elle n’eût
été une plaideuse ? cependant, disons-nous, la plaideuse
n’imita point l’hésitation du duc ; elle déposa avec un
horrible sourire sa patte dans la main de Richelieu.

– J’ai vu cette figure-là quelque part, dit tout bas le
maréchal.

Et, tout haut :
– Est-ce que madame monte aussi chez maître

Flageot ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur le duc, répliqua la vieille.
– Oh ! j’ai l’honneur d’être connu de vous, madame ?

s’écria le duc, désagréablement surpris, en s’arrêtant sur le
seuil de l’allée noire.

– Qui ne connaît M. le maréchal duc de Richelieu ? fut-il
répondu. Il faudrait ne pas être femme.

– Cette guenon croit donc qu’elle est une femme ?
murmura le vainqueur de Mahon.

Et il salua le plus gracieusement du monde.
– Si j’osais demander à mon tour, ajouta-t-il, à qui j’ai

l’honneur de parler ?



– Je suis la comtesse de Béarn, votre servante, répondit
la vieille en faisant une révérence de cour sur le plancher
boueux de l’allée, à trois pouces d’une trappe de cave
ouverte, dans laquelle le maréchal s’attendait méchamment
à la voir disparaître à son troisième plié.

– Enchanté, madame, ravi, dit-il, et je rends mille grâces
au hasard. Vous avez donc aussi des procès, madame la
comtesse ?

– Eh ! monsieur le duc, je n’en ai qu’un ; mais quel
procès ! Il n’est pas que vous n’en ayez ouï parler ?

– Fort bien, fort bien ; ce grand procès… c’est vrai,
pardon. Comment diable avais-je oublié cela ?

– Contre les Saluces.
– Contre les Saluces, oui, madame la comtesse ; ce

procès sur lequel on a fait cette chanson…
– Une chanson !… dit la vieille piquée, quelle chanson ?
– Prenez garde, madame, il y a ici un renfoncement, dit

le duc, qui vit que décidément la vieille ne se jetterait pas
dans le trou ; prenez la rampe, c’est-à-dire la corde.

La vieille monta les premières marches. Le duc la suivit.
– Oui, une chanson assez drôle, dit-il.
– Une chanson assez drôle sur mon procès ?…
– Dame ! je vous en fais juge… Mais vous la connaissez

peut-être ?…
– Pas du tout.
– C’est sur l’air de la Bourbonnaise ; il y est dit :
Madame la comtesse,
Faites-moi politesse,



Je suis dans l’embarras.
C’est madame du Barry qui parle, vous entendez.
– C’est impertinent pour elle…
– Que voulez-vous ! les chansonniers… ils ne respectent

rien. Dieu ! que cette corde est grasse ! Alors vous
répondez ceci :

Je suis vieille et têtue ;
Un gros procès me tue ;
Qui me le gagnera ?
– Eh ! monsieur, c’est affreux ! s’écria la comtesse ; on

n’outrage pas ainsi une femme de qualité.
– Madame, excusez-moi si j’ai chanté faux ; cet escalier

m’échauffe… Ah ! nous voici arrivés ; permettez que je tire
le pied de biche.

La vieille laissa passer en grommelant le duc devant elle.
Le maréchal sonna, et madame Flageot, qui, pour être

devenue procureuse, n’avait pas cessé d’être portière et
cuisinière, vint ouvrir la porte.

Les deux plaideurs, introduits dans le cabinet de maître
Flageot, trouvèrent un homme furieux qui s’escrimait, la
plume aux dents, à dicter un factum terrible à son premier
clerc.

– Mon Dieu, maître Flageot, qu’y a-t-il donc ? s’écria la
comtesse, dont la voix fit se retourner le procureur.

– Ah ! madame, serviteur de tout mon cœur. Un siège à
madame la comtesse de Béarn. Monsieur est avec vous,
madame ?… Eh ! mais je ne me trompe pas, M. le duc de
Richelieu chez moi !… Un autre siège, Bernardet, un autre



siège.
– Maître Flageot, dit la comtesse, où en est mon procès,

je vous prie ?
– Ah ! madame, justement je m’occupais de vous à cette

heure.
– Fort bien, maître Flageot, fort bien.
– Et d’une façon, madame la comtesse, qui fera du bruit,

je l’espère.
– Hum ! prenez garde…
– Oh ! madame, il n’y a plus rien à ménager…
– Si vous vous occupez de moi, alors vous pouvez

donner audience à M. le duc.
– Monsieur le duc, excusez-moi, dit maître Flageot ; mais

vous êtes trop galant pour ne pas comprendre…
– Je comprends, maître Flageot, je comprends.
– Maintenant, je suis tout à vous.
– Soyez tranquille, je n’abuserai pas : vous savez ce qui

m’amène.
– Les sacs que M. Rafté m’a remis l’autre jour.
– Quelques pièces relatives à mon procès de… à mon

procès du… Que diable ! vous devez savoir de quel procès
je veux parler, maître Flageot.

– De votre procès de la terre de Chapenat.
– Je ne dis pas non, et me ferez-vous gagner ?…

Voyons. Ce serait bien gracieux de votre part.
– Monsieur le duc, c’est une affaire remise indéfiniment.
– Bon ! pourquoi ?
– Cela ne se plaidera pas avant un an, au moins.
– La raison, s’il vous plaît ?



– Les circonstances, monsieur le duc, les
circonstances… Vous connaissez l’arrêté de Sa Majesté ?
…

– Je crois que oui… Lequel ? Sa Majesté rend
beaucoup d’arrêtés.

– Celui qui annule le nôtre.
– Très bien. Après ?
– Eh bien, monsieur le duc, nous y répondrons en brûlant

nos vaisseaux.
– En brûlant vos vaisseaux, mon cher ? vous brûlerez les

vaisseaux du parlement ? Voilà ce qui n’est pas
parfaitement clair, et j’ignorais que le parlement eût des
vaisseaux.

– La première chambre refuse d’enregistrer peut-être ?
demanda madame de Béarn, que le procès de M. de
Richelieu ne distrayait en aucune façon du sien.

– Mieux que cela.
– La seconde aussi ?
– Ça ne serait rien… Les deux chambres ont pris la

résolution de ne plus rien juger avant que le roi ait retiré M.
d’Aiguillon.

– Bah ! s’écria le maréchal en frappant des mains.
– Ne plus juger… quoi ? demanda la comtesse émue.
– Mais… les procès, madame.
– On ne jugerait pas mon procès, à moi ? s’écria

madame de Béarn avec une terreur qu’elle ne cherchait
pas même à dissimuler.

– Pas plus le vôtre, madame, que celui de M. le duc.
– Mais c’est inique ! c’est de la rébellion aux ordres de



Sa Majesté, cela.
– Madame, répliqua le procureur majestueusement, le

roi s’est oublié… nous nous oublions aussi.
– Monsieur Flageot, vous vous ferez mettre à la Bastille,

c’est moi qui vous le dis.
– J’irai en chantant, madame, et, si j’y vais, tous mes

confrères m’y suivront en portant des palmes.
– Il est enragé ! dit la comtesse à Richelieu.
– Nous sommes tous comme cela, répliqua le procureur.
– Oh ! oh ! fit le maréchal, cela devient curieux.
– Mais, monsieur, vous m’avez dit tout à l’heure que vous

vous occupiez de moi, reprit madame de Béarn.
– Je l’ai dit, et c’est vrai… Vous êtes, madame, le

premier exemple que je cite dans ma narration ; voici le
paragraphe qui vous concerne.

Et il arracha des mains de son clerc le factum
commencé, pinça son nez avec ses lunettes et lut avec
emphase :

« Leur état perdu, leur fortune compromise, leurs devoirs
foulés aux pieds… Sa Majesté comprendra combien ils ont
dû souffrir… Ainsi, l’exposant détenait entre ses mains une
importante affaire de laquelle dépend la fortune d’une des
premières maisons du royaume ; par ses soins, par son
industrie, par son talent, il ose le dire, cette affaire marchait
à bien, et le droit de très haute et très puissante dame
Angélique-Charlotte-Véronique, comtesse de Béarn, allait
être reconnu, proclamé, lorsque le souffle de la discorde…
s’engouffrant… »

– J’en suis resté là, madame, dit le procureur en se



rengorgeant, et je crois que la figure sera belle.
– Monsieur Flageot, dit la comtesse de Béarn, il y a

quarante ans que je fis officier pour la première fois
monsieur votre père, digne homme s’il en fut ; je vous
continuai ma clientèle ; vous avez gagné dix ou douze mille
livres avec mes affaires ; vous en eussiez gagné autant
encore, peut-être.

– Écrivez, écrivez tout cela, dit vivement Flageot à son
clerc, c’est un témoignage, c’est une preuve : on l’insérera
dans la confirmation.

– Or, interrompit la comtesse, je vous retire mes
dossiers ; à partir de ce moment, vous avez perdu ma
confiance.

Maître Flageot, frappé de cette disgrâce comme d’un
coup de foudre, resta un moment stupéfait ; mais, se
relevant sous le coup comme un martyr qui confesse son
Dieu :

– Soit ! dit-il ; Bernardet, rendez les dossiers à madame,
et vous consignerez ce fait, ajouta-t-il, que l’exposant a
préféré sa conscience à sa fortune.

– Pardon, comtesse, glissa le maréchal à l’oreille de
madame de Béarn, mais vous n’avez pas réfléchi, ce me
semble.

– À quoi, monsieur le duc ?
– Vous retirez vos dossiers à ce brave protestant ; mais

pourquoi faire ?
– Pour les porter à un autre procureur, à un autre avocat !

s’écria la comtesse.
Maître Flageot leva les yeux au ciel avec un funèbre



sourire d’abnégation, de résignation stoïque.
– Mais, continua le maréchal, toujours parlant à l’oreille

de la comtesse, puisqu’il est décidé que les chambres ne
jugeront rien, ma chère madame, un autre procureur
n’occupera pas plus pour vous que maître Flageot…

– C’est donc une ligue ?
– Pardieu ! croyez-vous maître Flageot assez bête pour

se faire protestant tout seul, pour perdre son étude tout
seul, si ses confrères ne devaient pas faire comme lui, et,
par conséquent, le soutenir ?

– Mais vous, monsieur, que faites-vous ?
– Moi, je déclare que maître Flageot est un fort honnête

procureur, et que mes dossiers sont aussi bien chez lui que
chez moi… en conséquence, je les lui laisse tout en le
payant, bien entendu, comme s’il poursuivait.

– On dit avec raison, monsieur le maréchal, que vous
êtes un esprit généreux, libéral ! s’écria maître Flageot ;
j’en propagerai la renommée, monsieur le duc.

– Vous me comblez, mon cher procureur, répondit
Richelieu en s’inclinant.

– Bernardet ! cria le procureur enthousiasmé à son clerc,
vous insérerez à la péroraison l’éloge de M. le maréchal de
Richelieu.

– Non, non pas ! maître Flageot, je vous en supplie…,
répliqua vivement le maréchal. Oh ! diable, qu’allez-vous
faire là ? J’aime le secret pour ce qu’on est convenu
d’appeler une bonne action… Ne me désobligez pas,
maître Flageot ; je nierais, voyez-vous, je démentirais : ma
modestie est susceptible… Voyons, comtesse, que dites-



vous ?
– Je dis que mon procès sera jugé… qu’il me faut un

jugement, et je l’aurai.
– Et moi, je dis que, si votre procès est jugé, madame,

c’est que le roi aura envoyé les Suisses, les chevau-légers
et vingt pièces de canon dans la grand-salle, répondit
maître Flageot d’un air belliqueux qui acheva de consterner
la plaideuse.

– Vous ne croyez pas, alors, que Sa Majesté puisse
sortir de ce pas ? dit tout bas Richelieu à Flageot.

– Impossible, monsieur le maréchal ; c’est un cas inouï.
Plus de justice en France, c’est comme s’il n’y avait plus de
pain.

– Croyez-vous ?
– Vous verrez.
– Mais le roi se fâchera.
– Nous sommes résolus à tout !
– Même à l’exil ?
– Même à la mort, monsieur le maréchal ! parce qu’on

porte une robe, on n’a pas moins un cœur.
Et M. Flageot frappa vigoureusement sa poitrine.
– En effet, dit Richelieu à sa compagne, je crois,

madame, que voilà un mauvais pas pour le ministère.
– Oh ! oui, répondit après un silence la vieille comtesse,

et il est bien triste pour moi, qui ne me mêle en rien à tout
ce qui se passe, de me trouver prise dans ce conflit.

– M’est avis, madame, dit le maréchal, qu’il existe de par
le monde quelqu’un qui vous aiderait en cette affaire,
quelqu’un de bien puissant… Mais cette personne voudra-



t-elle ?
– Est-ce trop de curiosité, monsieur le duc, que de vous

demander le nom de cette puissance ?
– Votre filleule, dit le duc.
– Oh ! oh ! madame du Barry ?
– Elle-même.
– Au fait, c’est vrai… vous me donnez une idée.
Le duc se mordit les lèvres.
– Vous irez à Luciennes ? dit-il.
– Sans balancer.
– Mais la comtesse du Barry ne brisera pas l’opposition

du parlement.
– Je lui dirai que je veux voir mon procès jugé, et,

comme elle ne peut rien me refuser après le service que je
lui ai rendu, elle dira au roi que la chose lui plaît. Sa
Majesté parlera au chancelier, et le chancelier a le bras
long, monsieur le duc… Maître Flageot, faites-moi le plaisir
de bien étudier mon affaire ; elle arrivera au rôle plus tôt
que vous ne croyez : c’est moi qui vous le dis.

Maître Flageot tourna la tête avec une incrédulité qui ne
fit pas revenir la comtesse.

Pendant ce temps, le duc avait réfléchi.
– Eh bien, puisque vous allez à Luciennes, madame,

voudrez-vous bien y présenter mes très humbles
respects ?

– Très volontiers, monsieur le duc.
– Nous sommes compagnons d’infortune ; votre procès

est en souffrance, le mien aussi ; en priant pour vous, vous
feriez pour moi… En outre, vous pourriez témoigner là-bas



du déplaisir que me causent ces têtes carrées du
parlement ; vous ajouteriez que c’est moi qui vous ai donné
le conseil de recourir à la divinité de Luciennes.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le duc. Adieu,
messieurs.

– Faites-moi l’honneur d’accepter ma main pour
rejoindre votre carrosse. Encore une fois, adieu, maître
Flageot, je vous laisse à vos occupations…

Le maréchal conduisit la comtesse à sa voiture.
– Rafté avait raison, dit-il, les Flageot vont faire une

révolution. Dieu merci, me voici étayé des deux côtés… Je
suis de la cour, et je suis parlementaire. Madame du Barry
va s’engager dans la politique et tomber toute seule ; si elle
résiste, j’ai ma petite mine de Trianon. Décidément, ce
diable de Rafté est de mon école et j’en ferai mon chef de
cabinet le jour où je serai ministre.



19
Chapitre
Où les choses s’embrouillent
de plus en plus
Madame de Béarn profita littéralement du conseil de
Richelieu ; deux heures et demie après que le duc l’eut
quittée, elle faisait antichambre à Luciennes, dans la
société de M. Zamore.

Il y avait déjà quelque temps qu’on ne l’avait vue chez
madame du Barry ; aussi sa présence produisit-elle un
effet de curiosité dans le boudoir de la comtesse, où son
nom fut annoncé.

M. d’Aiguillon non plus n’avait pas perdu son temps, et il
complotait avec la favorite lorsque Chon vint demander
audience pour madame de Béarn.

Le duc voulait se retirer, madame du Barry le retint.
– J’aime mieux que vous soyez là, dit-elle ; au cas où ma

vieille quêteuse viendrait me faire un emprunt, vous me
seriez fort utile, elle demandera moins.

Le duc demeura.
Madame de Béarn, avec un visage composé pour la



circonstance, prit en face de la comtesse le fauteuil que
celle-ci lui offrit ; et, les premières civilités échangées :

– Puis-je savoir quelle bonne chance vous amène,
madame ? demanda madame du Barry.

– Ah ! madame, dit la vieille plaideuse, un grand
malheur !

– Quoi donc, madame ?
– Une nouvelle qui affligera beaucoup Sa Majesté…
– Dites vite, madame.
– Les parlements…
– Ah ! ah ! grommela le duc d’Aiguillon.
– M. le duc d’Aiguillon, se hâta de dire la comtesse en

présentant son hôte à sa visiteuse, dans la crainte de
quelque malentendu.

Mais la vieille comtesse était aussi fine que tous les
courtisans réunis et elle ne faisait de malentendu qu’à bon
escient, et lorsque le malentendu lui paraissait utile.

– Je sais, dit-elle, toutes les turpitudes de ces robins, et
leur peu de respect pour le mérite et pour la naissance.

Ce compliment, décoché à bout portant sur le duc, attira
un beau salut de celui-ci à la plaideuse, qui se leva et le lui
rendit.

– Mais, poursuivit-elle, ce n’est plus de M. le duc qu’il
s’agit, c’est de la population tout entière ; les parlements
refusent de fonctionner.

– En vérité ! s’écria madame du Barry en se renversant
sur le sofa, il n’y aura plus de justice en France ?… Eh
bien, après ?… quel changement cela fera-t-il ?

Le duc sourit. Madame de Béarn, au lieu de prendre



plaisamment la chose, assombrit encore plus son visage
morose.

– C’est un grand désastre, madame, dit-elle.
– Bah ! vraiment ? répondit la favorite.
– On voit bien, madame la comtesse, que vous avez le

bonheur de n’avoir pas de procès.
– Hum ! fit M. d’Aiguillon pour appeler l’attention de

madame du Barry, qui comprit enfin l’insinuation de la
plaideuse.

– Hélas ! madame, dit-elle sur-le-champ, c’est vrai : vous
me rappelez que, si je n’ai pas de procès, vous avez un
procès bien important, vous !

– Oh ! oui, madame !… et tout retard me sera ruineux.
– Pauvre dame !
– Il faudrait, madame la comtesse, que le roi prît une

résolution.
– Eh ! madame, Sa Majesté y est fort disposée : elle

exilera MM. les conseillers, et tout sera dit.
– Mais alors, madame, c’est un ajournement indéfini.
– Voyez-vous un remède, madame ? Veuillez nous

l’indiquer.
La plaideuse se cacha sous ses coiffes, comme César

expirant sous sa toge.
– Il y aurait bien un moyen, dit alors d’Aiguillon ; mais Sa

Majesté reculera peut-être à l’employer.
– Lequel ? dit la plaideuse avec anxiété.
– La ressource ordinaire de la royauté, lorsqu’elle est un

peu trop gênée en France, c’est de tenir un lit de justice et
de dire : « Je veux ! » alors que tous les opposants



pensent : « Je ne veux pas. »
– Excellente idée ! s’écria madame de Béarn dans

l’enthousiasme.
– Mais qu’il ne faudrait pas divulguer, répliqua finement

d’Aiguillon, avec un geste que comprit madame de Béarn.
– Oh ! madame, dit alors la plaideuse, madame, vous

qui pouvez tant sur Sa Majesté, obtenez qu’elle dise : « Je
veux qu’on juge le procès de madame de Béarn. »
D’ailleurs, vous le savez, c’est chose promise, et depuis
longtemps.

M. d’Aiguillon se pinça les lèvres, salua madame du
Barry et quitta le boudoir. Il venait d’entendre dans la cour
le carrosse du roi.

– Voici le roi ! dit madame du Barry en se levant pour
congédier la plaideuse.

– Oh ! madame, pourquoi ne me permettriez-vous pas
de me jeter aux pieds de Sa Majesté ?

– Pour lui demander un lit de justice ? Je le veux bien,
répliqua vivement la comtesse. Demeurez ici, madame,
puisque tel est votre désir.

À peine madame de Béarn avait-elle rajusté ses coiffes
que le roi entra.

– Ah ! dit-il, vous avez des visites, comtesse ?…
– Madame de Béarn, sire.
– Sire, justice ! s’écria la vieille dame en faisant une

profonde révérence.
– Oh ! oh ! s’écria Louis XV avec un persiflage

inintelligible pour quiconque ne le connaissait pas ;
quelqu’un vous aurait-il offensé, madame ?



– Sire, je demande justice.
– Contre qui ?
– Contre le parlement.
– Ah ! bon ! fit le roi en frappant dans ses mains ; vous

vous plaignez de mes parlements ? Eh bien, faites-moi
donc le plaisir de les mettre à la raison. J’ai aussi à m’en
plaindre, moi, et je vous demande justice également,
ajouta-t-il en imitant la révérence de la vieille comtesse.

– Sire, enfin vous êtes le roi, vous êtes le maître.
– Le roi, oui ; le maître, pas toujours.
– Sire, exprimez votre volonté.
– C’est ce que je fais tous les soirs, madame ; et eux,

tous les matins, expriment aussi leur volonté. Or, comme
ces deux volontés sont diamétralement opposées l’une de
l’autre, il en est de nous comme de la terre et de la lune, qui
courent éternellement l’une après l’autre sans jamais se
rencontrer.

– Sire, votre voix est assez puissante pour couvrir toutes
les criailleries de ces gens-là.

– C’est ce qui vous trompe. Je ne suis pas avocat, moi,
et eux le sont. Si je dis oui, ils disent non ; impossible de
s’entendre… Ah ! si, quand j’ai dit oui, vous trouvez un
moyen de les empêcher de dire non, je fais alliance avec
vous.

– Sire, ce moyen, je l’ai.
– Donnez-le-moi tout de suite.
– Ainsi ferai-je, sire. Tenez un lit de justice.
– Voilà bien un autre embarras, dit le roi ; un lit de

justice ! Y pensez-vous, madame ? C’est quasi une



révolution.
– C’est un moyen de dire en face à ces gens rebelles

que vous êtes le maître. Vous savez, sire, que le roi,
lorsqu’il manifeste ainsi sa volonté, a seul droit de parler,
nul ne répond. Vous leur direz : « Je veux », et ils
baisseront la tête…

– Le fait est, dit la comtesse du Barry, que l’idée est
pompeuse.

– Pompeuse, oui, répliqua Louis XV ; bonne, non.
– C’est cependant beau, poursuivit madame du Barry

avec chaleur, le cortège, les gentilshommes, les pairs,
toute la maison militaire du roi, puis une immense quantité
de peuple, puis ce lit de justice composé de cinq oreillers
fleurdelisés d’or… Ce serait une belle cérémonie.

– Vous croyez ? dit le roi un peu ébranlé dans ses
convictions.

– Et le magnifique habit du roi, le manteau doublé
d’hermine, les diamants de la couronne, le sceptre d’or,
tout cet éclat qui convient à un visage auguste et beau. Oh !
que vous seriez splendide ainsi, sire !

– Il y a fort longtemps qu’on n’a vu de lit de justice, dit
Louis XV avec une nonchalance affectée.

– Depuis votre enfance, sire, dit madame de Béarn ; le
souvenir de votre resplendissante beauté est resté dans
tous les cœurs.

– Et puis, ajouta madame du Barry, ce serait une bonne
occasion pour M. le chancelier de déployer sa rude et
concise éloquence, pour écraser ces gens là sous la vérité,
sous la dignité, sous l’autorité.



– Il faudra que j’attende le premier méfait du parlement,
dit Louis XV ; alors je verrai.

– Qu’attendriez-vous donc, sire, de plus énorme que ce
qu’il vient de faire ?

– Et qu’a-t-il donc fait ? Voyons.
– Vous ne le savez pas ?
– Il a un peu taquiné M. d’Aiguillon, ce n’est pas un cas

pendable… bien que, fit le roi en regardant madame du
Barry, bien que ce cher duc soit de mes amis. Or, si les
parlements ont taquiné le duc, j’ai réparé leur méchanceté
par mon arrêté d’hier ou d’avant-hier, je ne me souviens
plus. Nous voilà donc manche à manche.

– Eh bien, sire, dit vivement madame du Barry, madame
la comtesse venait nous annoncer que, ce matin, ces
messieurs noirs prennent la belle.

– Comment cela ? dit le roi en fronçant le sourcil.
– Parlez, madame, le roi le permet, dit la favorite.
– Sire, MM. les conseillers ont résolu de ne plus tenir la

cour du parlement jusqu’à ce que Votre Majesté leur ait
donné gain de cause.

– Plaît-il ? dit le roi. Vous vous trompez, madame, ce
serait un acte de rébellion et mon parlement n’osera pas
se révolter, j’espère.

– Sire, je vous assure…
– Oh ! madame, ce sont des bruits.
– Votre Majesté veut-elle m’entendre ?
– Parlez, comtesse.
– Eh bien, mon procureur m’a rendu ce matin le dossier

de mon procès… Il ne plaide plus, parce qu’on ne juge



plus.
– Bruits, vous dis-je ; essai, épouvantail.
Et, tout en disant cela, le roi se promenait tout agité dans

le boudoir.
– Sire, Votre Majesté croira-t-elle M. de Richelieu plus

que moi ? Eh bien, on a rendu en ma présence à M. de
Richelieu les sacs du procès, comme à moi, et M. le duc
s’est retiré bien courroucé.

– On gratte à la porte, dit le roi pour changer la
conversation.

– C’est Zamore, sire.
Zamore entra.
– Maîtresse, une lettre, dit-il.
– Vous permettez, sire ? demanda la comtesse. Ah !

mon Dieu ! dit-elle tout à coup.
– Quoi donc ?
– De M. le chancelier, sire. M. de Maupeou, sachant que

Votre Majesté a bien voulu me visiter, sollicite mon
intervention pour obtenir un moment d’audience.

– Qu’y a-t-il encore ?
– Faites entrer M. le chancelier, dit madame du Barry.
La comtesse de Béarn se leva et voulut prendre congé.
– Vous n’êtes pas de trop, madame, lui dit le roi.

Bonjour, monsieur de Maupeou. Quoi de nouveau ?
– Sire, dit en s’inclinant le chancelier, le parlement vous

gênait : vous n’avez plus de parlement.
– Et comment cela ? Sont-ils tous morts ? ont-ils mangé

de l’arsenic ?
– Plût au ciel !… Non, sire, ils vivent ; mais ils ne veulent



plus siéger et donnent leurs démissions. Je viens de les
recevoir en masse.

– Les conseillers ?
– Non, sire, les démissions.
– Quand je vous disais, sire, que c’était sérieux, dit la

comtesse à demi voix.
– Très sérieux, répondit Louis XV avec impatience. Eh

bien, monsieur le chancelier, qu’avez-vous fait ?
– Sire, je suis venu prendre les ordres de Votre Majesté.
– Exilons ces gens-là, Maupeou.
– Sire, ils ne jugeront pas davantage en exil.
– Enjoignons-leur de juger !… Bah ! les injonctions sont

usées… les lettres de jussion aussi…
– Ah ! sire, il faut cette fois montrer de la volonté.
– Oui, vous avez raison.
– Courage ! dit tout bas madame de Béarn à madame

du Barry.
– Et montrer le maître, après avoir trop souvent montré le

père ! s’écria la comtesse.
– Chancelier, dit lentement le roi, je ne sais plus qu’un

moyen : il est grave mais efficace. Je veux tenir un lit de
justice ; il faut que ces gens-là tremblent une bonne fois.

– Ah ! sire, s’écria le chancelier, voilà parler ; qu’ils plient
ou qu’ils rompent !

– Madame, ajouta le roi en s’adressant à la plaideuse, si
votre procès n’est pas jugé, vous le voyez, ce ne sera pas
de ma faute.

– Sire, vous êtes le plus grand roi du monde.
– Oh ! oui !… dirent en écho et la comtesse, et Chon, et



le chancelier.
– Ce n’est cependant pas ce que le monde dit, murmura

le roi.



20
Chapitre
Le lit de justice
Il eut lieu, ce fameux lit de justice, avec tout le cérémonial
qu’avaient exigé, d’une part l’orgueil royal, de l’autre les
intrigues qui poussaient le maître à ce coup État

La maison du roi fut mise sous les armes, une profusion
d’archers à courte robe, de soldats du guet et d’agents de
police étaient destinés à protéger M. le chancelier, qui,
comme un général en un jour décisif, devait exposer sa
personne sacrée pour l’entreprise.

Il était bien exécré, M. le chancelier ; il le savait et, si sa
vanité lui pouvait faire redouter son assassinat, les gens
mieux instruits des sentiments du public à son égard
pouvaient lui prédire sans exagérer un bel et bon affront, ou
tout au moins des huées.

Le même revenant bon était assuré à M. d’Aiguillon, que
repoussait sourdement l’instinct populaire, un peu
perfectionné par les débats des parlements. Le roi jouait la
sérénité. Il n’était cependant pas tranquille. Mais on le vit
s’admirer dans son magnifique habit royal, et faire
immédiatement la réflexion que rien ne protège comme la



majesté.
Il aurait pu ajouter : « Et l’amour des peuples. » Mais

c’était une phrase qu’on lui avait tant répétée à Metz, lors
de sa maladie, qu’il ne crut pas pouvoir la redire sans être
taxé de plagiat.

Le matin, madame la dauphine, pour qui ce spectacle
était nouveau, et qui, au fond peut-être, désirait le voir, prit
son air plaintif, et le porta pendant tout le chemin à la
cérémonie, ce qui disposa très favorablement l’opinion
envers elle.

Madame du Barry était brave. Elle avait la confiance que
donnent la jeunesse et la beauté. D’ailleurs, n’avait-on pas
tout dit sur elle ? qu’ajouter à tout ? Elle parut rayonnante,
comme si un reflet de l’auguste splendeur de son amant
jaillissait jusqu’à elle.

M. le duc d’Aiguillon marchait hardiment au nombre des
pairs qui précédaient le roi. Son visage plein de noblesse
et de caractère n’accusait aucune trace de chagrin ni de
mécontentement. Il ne portait pas la tête en triomphateur. À
le voir ainsi marchant, nul n’eût deviné la bataille que le roi
et les parlements s’étaient livrée sur le terrain de sa
personnalité.

On se le montra du doigt dans la foule ; on lui lança des
regards terribles des rangs des parlementaires et ce fut
tout.

La grande salle du Palais était pleine à déborder,
intéressés et intéressants faisaient un total de plus de trois
mille personnes.

Au dehors, la foule, contenue par les verges des



huissiers, les bâtons et les masses des archers, ne
trahissait sa présence que par ce bourdonnement
intraduisible qui n’est pas une voix, qui n’articule rien, mais
qui se fait entendre cependant, et qu’on appellerait assez
justement le bruit des fluides populaires.

Même silence dans la grande salle lorsque le bruit des
pas eut cessé, lorsque chacun eut pris sa place, et que le
roi, majestueux et sombre, eut commandé à son chancelier
de prendre la parole.

Les parlementaires savaient d’avance ce que leur
réservait le lit de justice. Ils comprenaient bien pourquoi on
les avait convoqués. Ce devait être pour leur faire entendre
des volontés peu mitigées ; mais ils connaissaient la
longanimité, pour ne pas dire la timidité du roi et, s’ils
avaient peur, c’était plutôt des suites du lit de justice que
de la séance elle-même.

Le chancelier prit la parole. Il était beau diseur. Son
exorde fut habile, et les amateurs de style démonstratif
trouvèrent là une ample pâture.

Toutefois, le discours dégénéra en une mercuriale si
rude que la noblesse en eut le sourire aux lèvres et que les
parlementaires commencèrent à se trouver assez mal à
l’aise.

Le roi ordonnait, par la bouche du chancelier, de couper
court à toutes les affaires de Bretagne, dont il avait assez. Il
ordonnait au parlement de se réconcilier avec M. le duc
d’Aiguillon, dont le service lui agréait ; de ne plus
interrompre le service de la justice ; moyennant quoi, tout
se passerait comme à ce bienheureux temps de l’âge d’or,



où les ruisseaux coulaient en murmurant des discours en
cinq points, du genre délibératif ou judiciaire, où les arbres
étaient chargés de sacs de procès placés à la portée de
MM. les avocats ou les procureurs, qui avaient le droit de
les cueillir comme fruits leur appartenant.

Ces friandises ne raccommodèrent pas le parlement
avec M. de Maupeou, pas plus qu’avec M. le duc
d’Aiguillon. Mais le discours était fait, il n’y avait pas de
réponse possible.

Les parlementaires, au comble du dépit, prirent tous,
avec cet admirable ensemble qui donne tant de force aux
corps constitués, une attitude tranquille et indifférente, qui
déplut souverainement à Sa Majesté et au monde
aristocratique des tribunes.

Madame la dauphine pâlit de colère. Elle se trouvait pour
la première fois en présence de la résistance populaire.
Elle en calculait froidement la puissance.

Venue au lit de justice avec l’intention d’être fort
opposée, d’aspect du moins, à la résolution qu’on allait y
prendre ou notifier, elle se sentit peu à peu entraînée à
faire cause commune avec ceux de sa race et de sa
caste ; si bien qu’à mesure que le chancelier mordait plus
avant dans la chair parlementaire, cette jeune fierté
s’indignait de lui voir des dents si peu aiguës ; il lui
semblait qu’elle eût trouvé, elle, des paroles qui eussent
fait bondir cette assemblée comme un troupeau de bœufs
sous l’aiguillon. Bref, elle trouva le chancelier trop faible et
les parlementaires trop forts.

Louis XV était physionomiste comme tous les égoïstes



le seraient si, quelquefois, ils n’étaient paresseux en même
temps qu’égoïstes. Il jeta les yeux autour de lui pour
observer l’effet de sa volonté traduite par des paroles qu’il
trouvait assez éloquentes.

La pâleur des lèvres pincées de la dauphine lui
révélèrent aussitôt ce qui se passait dans cette âme.

Comme contrepoids, il observa la physionomie de
madame du Barry : au lieu du sourire vainqueur qu’il y
comptait trouver, il ne vit qu’une violente envie d’attirer sur
elle les regards du roi, comme pour juger ce qu’il pensait.

Rien n’intimide les esprits faibles comme d’être
devancés par l’esprit et la volonté d’autrui. S’ils se voient
observés par une résolution déjà prise, ils en concluent
qu’ils n’ont pas fait assez, qu’ils vont être ou ont été
ridicules, qu’on avait le droit d’exiger plus qu’ils n’ont fait.

Alors ils passent aux extrêmes, le timide devient
rugissant, et une manifestation soudaine trahit l’effet de
cette réaction produite par la peur sur une peur moins forte.

Le roi n’avait pas besoin d’ajouter un mot aux paroles de
son chancelier, cela n’était pas d’étiquette ; cela n’était
même pas nécessaire. Mais, en cette occasion, il fut
possédé du démon bavard, et, faisant un signe de la main,
il montra qu’il allait parler.

Pour le coup, l’attention devint de la stupeur.
On vit toutes les têtes des parlementaires faire volte-face

vers le lit de justice avec la précision de mouvement d’une
file de soldats instruits.

Les princes, les pairs, les militaires se sentirent émus. Il
n’était pas impossible qu’après tant de bonnes choses qui



avaient été dites, Sa Majesté Très Chrétienne ne dît une
bonne grosse inutilité. Leur respect les empêchait de
désigner autrement ce qui pouvait sortir de la bouche du
roi.

On vit M. de Richelieu, qui avait affecté de se tenir loin
de son neveu, se rapprocher surtout par le coup d’œil et
l’affinité mystérieuse de l’intelligence.

Mais son regard, qui commençait à devenir rebelle,
rencontra le clair regard de madame du Barry. Richelieu
possédait comme personne l’art précieux des transitions :
il passa du ton ironique au ton admiratif, et choisit la belle
comtesse comme point d’intersection entre les diagonales
et ces deux extrêmes.

Ce fut donc un sourire de félicitations et de galanterie
qu’il adressa en passant à madame du Barry ; mais celle-
ci n’en fut pas dupe, d’autant plus que le vieux maréchal,
qui avait commencé d’entamer sa correspondance avec
les parlementaires et les princes opposants, fut forcé de la
continuer pour ne pas paraître ce qu’il était bien réellement.

Que de perspective dans une goutte d’eau, cet océan
pour l’observateur ! Que de siècles dans une seconde,
cette éternité indescriptible ! Tout ce que nous disons là se
passa dans le temps que Sa Majesté Louis XV mit à se
préparer à parler et à ouvrir la bouche.

– Vous avez entendu, dit-il d’une voix ferme, ce que mon
chancelier vous a fait savoir de mes volontés. Songez donc
à les exécuter, car telles sont mes intentions et je ne
changerai jamais !

Louis XV laissa tomber ces derniers mots avec le fracas



et la vigueur de la foudre.
Aussi toute l’assemblée fut-elle littéralement foudroyée.
Un frisson passa sur tous les parlementaires, frisson de

terreur qui se communiqua immédiatement à la foule,
comme l’étincelle électrique court rapide au bout du
cordon. Ce même frisson effleura aussi les partisans du
roi. La surprise et l’admiration étaient sur tous les fronts,
dans tous les cœurs.

La dauphine remercia involontairement le roi par un
éclair parti de ses beaux yeux.

Madame du Barry, électrisée, ne put s’empêcher de se
lever, et elle eût battu des mains, sans la crainte bien
naturelle qu’elle eut d’être lapidée en sortant ou de recevoir
le lendemain cent couplets plus odieux les uns que les
autres.

Louis XV put jouir dès ce moment de son triomphe.
Les parlementaires inclinèrent leurs fronts toujours avec

le même ensemble.
Le roi se souleva sur ses coussins fleurdelisés.
Aussitôt le capitaine des gardes, le commandant de la

maison militaire et tous les gentilshommes se levèrent.
Le tambour battit, les trompettes sonnèrent au dehors.

Ce frémissement presque silencieux du peuple à l’arrivée
se changea en un mugissement qui s’éteignait au lointain,
refoulé par les soldats et les archers.

Le roi traversa fièrement la salle, sans voir autre chose
sur son passage que des fronts humiliés.

M. d’Aiguillon continua de précéder Sa Majesté sans
abuser de son triomphe.



Le chancelier, arrivé à la porte de la salle, vit au loin tout
ce peuple, s’effraya de tous ces éclairs, qui, malgré la
distance, arrivaient jusqu’à lui ; il dit aux archers :

– Serrez-moi.
M. de Richelieu, que saluait profondément le duc

d’Aiguillon, dit à son neveu :
– Voilà des fronts bien bas, duc ; il faudra, un jour ou

l’autre, qu’ils se relèvent diablement haut. Prenez garde !
Madame du Barry passait en ce moment par le couloir

avec son frère, la maréchale de Mirepoix et plusieurs
dames. Elle entendit le propos du vieux maréchal et,
comme elle avait plus de repartie que de rancune :

– Oh ! dit-elle, il n’y a rien à craindre, maréchal : n’avez-
vous pas entendu les paroles de Sa Majesté ? Le roi a dit,
ce me semble, qu’il ne changerait jamais.

– Paroles terribles, en effet, madame, répondit le vieux
duc avec un sourire ; mais ces pauvres parlementaires
n’ont pas vu, heureusement pour nous, qu’en disant qu’il ne
changerait jamais le roi vous regardait.

Et il termina ce madrigal par une de ces inimitables
révérences qu’on ne sait plus même faire aujourd’hui sur le
théâtre.

Madame du Barry était femme et nullement politique.
Elle ne vit que le compliment là où M. d’Aiguillon sentit
parfaitement l’épigramme et la menace.

Aussi fut-ce par un sourire qu’elle répondit, tandis que
son allié se mordit les lèvres et pâlit de voir durer ce
ressentiment du maréchal.

L’effet du lit de justice fut immédiatement favorable à la



cause royale. Mais souvent un grand coup ne fait
qu’étourdir, et il est à remarquer que, après les
étourdissements, le sang circule avec plus de vigueur et de
pureté.

Telle fut du moins la réflexion que fit, en voyant partir le
roi avec son pompeux cortège, un petit groupe de gens
vêtus simplement et posés en observateurs au coin du quai
aux Fleurs et de la rue de la Barillerie.

Ces hommes étaient trois… Le hasard les avait
assemblés à cet angle et, de là, ils paraissaient avoir suivi
avec intérêt les impressions de la foule ; et, sans se
connaître, une fois mis en rapport par quelques mots
échangés, ils s’étaient rendu compte de la séance avant
même qu’elle fût terminée.

– Voilà les passions bien mûries, dit l’un d’eux, vieillard
aux yeux brillants, à la figure douce et honnête. Un lit de
justice est une grande œuvre.

– Oui, répondit en souriant avec amertume un jeune
homme, oui, si l’œuvre réalisait exactement les mots.

– Monsieur, répliqua le vieillard en se retournant, il me
semble que je vous connais… Je vous ai vu déjà, je crois ?

– Dans la nuit du 31 mai. Vous ne vous trompez pas,
monsieur Rousseau.

– Ah ! vous êtes ce jeune chirurgien, mon compatriote,
M. Marat ?

– Oui, monsieur, pour vous servir.
Les deux hommes échangèrent une révérence.
Le troisième n’avait pas encore pris la parole. C’était un

homme jeune aussi et d’une noble figure, qui, durant toute



la cérémonie, n’avait fait qu’observer l’attitude de la foule.
Le jeune chirurgien partit le premier, se hasardant au

milieu du peuple, qui, moins reconnaissant que Rousseau,
l’avait déjà oublié, mais à la mémoire duquel il comptait
bien se rappeler un jour.

L’autre jeune homme attendit qu’il fût parti, et,
s’adressant alors à Rousseau :

– Vous ne partez pas, monsieur ? dit-il.
– Oh ! je suis trop vieux pour me risquer dans cette

cohue.
– En ce cas, dit l’inconnu en baissant la voix, à ce soir,

rue Plâtrière, monsieur Rousseau… N’y manquez pas !
Le philosophe tressaillit comme si un fantôme se fût

dressé devant lui. Son teint, pâle d’ordinaire, devint livide. Il
voulut répondre à cet homme, mais il avait déjà disparu.



21
Chapitre
De l’influence des paroles de
l’inconnu sur Jean-Jacques
Rousseau
Après avoir entendu ces paroles singulières prononcées
par un homme qu’il ne connaissait pas, Rousseau,
tremblant et malheureux, fendit les groupes, et, sans se
rappeler qu’il était vieux et qu’il craignait la foule, il se fit
jour ; bientôt il eut gagné le pont Notre-Dame ; puis il
traversa, en continuant de rêver et de s’interroger lui-
même, le quartier de la Grève, par lequel il aboutissait plus
directement au sien.

– Ainsi, se dit-il, ce secret que tout initié garde au péril
de sa vie, il est donc en la possession du premier venu.
Voilà donc ce que gagnent les associations mystérieuses
à passer par l’étamine populaire… Un homme me connaît,
qui sait que je serai son associé, et peut-être son complice
là-bas. Un pareil état de choses est absurde et intolérable.

Et, en disant ces mots, Rousseau marchait très vite, lui



d’ordinaire si plein de précautions, surtout depuis son
accident de la rue Ménilmontant.

– Ainsi, continuait le philosophe, j’aurai voulu savoir le
fond de ces plans de régénération humaine que proposent
certains esprits qui se parent du titre d’illuminés ; j’aurai
fait la folie de croire qu’il peut venir de bonnes idées de
l’Allemagne, ce pays de la bière et des brouillards ; j’aurai
compromis mon nom avec celui de quelques sots ou de
quelques intrigants auxquels il servira de manteau pour
abriter leur sottise. Oh ! non, il n’en sera pas ainsi ; non, un
éclair m’a montré l’abîme, je n’irai pas m’y jeter de gaieté
de cœur.

Et Rousseau reprenait haleine, appuyé sur sa canne,
debout et un instant immobile au milieu de la rue.

– C’était pourtant, poursuivit le philosophe une belle
chimère : la liberté dans l’esclavage, l’avenir conquis sans
secousses et sans bruit, le réseau mystérieusement ourdi
pendant le sommeil des tyrans de la terre… C’était trop
beau, j’ai été dupe d’y croire… Je ne veux pas de craintes,
de soupçons, d’ombrages qui sont indignes d’un esprit
libre et d’un corps indépendant.

Il en était à ces mots et il venait de reprendre sa course,
lorsque la vue de quelques agents de M. de Sartine, rôdant
avec leurs yeux à pivot, épouvanta l’esprit libre et donna
une telle impulsion au corps indépendant, qu’il alla se
perdre dans le plus profond de l’ombre des piliers sous
lesquels il cheminait.

Des piliers à la rue Plâtrière, il n’y a pas loin ; Rousseau
fit le trajet avec rapidité, monta ses étages en respirant



comme un daim qu’on force, et alla tomber sur une chaise
dans sa chambre, sans pouvoir répondre un mot à toutes
les questions de Thérèse.

Pourtant il finit par lui rendre compte de son émotion :
c’était la course, la chaleur, la nouvelle de la colère du roi
au lit de justice, une commotion de la terreur populaire, un
contrecoup de ce qui venait de se passer.

Thérèse répliqua en grognant que ce n’était pas une
raison pour faire refroidir le dîner, et qu’un homme,
d’ailleurs, ne devait pas être une poule mouillée
s’effarouchant au moindre bruit.

Rousseau n’eut rien à répondre à ce dernier argument,
qu’il avait tant de fois proclamé en autres termes.

Thérèse ajouta que ces philosophes, ces gens
d’imagination, étaient bien tous les mêmes… qu’ils ne
cessent, dans leurs écrits, de crier fanfare ; qu’ils
annoncent n’avoir peur de rien ; que Dieu et les hommes
leur sont de peu ; mais qu’au moindre aboiement du plus
petit chien, ils crient : « À l’aide ! » qu’au moindre accès de
fièvre, ils crient : « Mon Dieu ! je suis mort. »

C’était un des thèmes favoris de Thérèse, celui qui
faisait le plus briller son éloquence, celui auquel Rousseau,
timide naturellement, trouvait les plus mauvaises réponses.
Aussi Rousseau berçait-il, au son de cette aigre musique,
sa pensée à lui, qui certes valait bien celle de Thérèse,
malgré tout le blâme que lui prodiguait cette femme.

– Le bonheur se compose de parfums et de
bourdonnements, disait-il ; or, ce sont choses de
convention que le bruit et l’odeur… Qui établira que



l’oignon sente moins bon que la rose, et que le paon
chante moins bien que le rossignol ?

Sur cet axiome, qui pouvait passer pour un bel et bon
paradoxe, on se mit à table et l’on dîna.

Rousseau, après son dîner, n’alla pas s’asseoir à son
clavecin comme d’habitude. Il fit vingt tours dans sa
chambre et regarda plus de cent fois à la fenêtre pour
étudier la physionomie de la rue Plâtrière.

Thérèse alors fut prise d’un de ces accès de jalousie
comme en ont par contrariété les gens taquins, c’est-à-dire
les gens les moins réellement jaloux de la terre.

Car, s’il est une affectation qui soit désagréable, c’est
celle d’un défaut ! passe encore pour les qualités.

Thérèse, qui méprisait profondément la virilité, la
complexion, l’esprit et les habitudes de Rousseau,
Thérèse, qui le trouvait vieux, souffrant et laid, n’avait pas
peur qu’on lui enlevât son mari ; elle ne supposait pas que
les femmes dussent le voir avec d’autres yeux qu’elle-
même. Cependant comme c’est un des supplices les plus
friands pour une femme que la torture par la jalousie,
Thérèse se donnait parfois ce régal.

Voyant donc Rousseau s’approcher si souvent de la
fenêtre, rêver et ne pas tenir en place :

– Bon ! dit-elle, je comprends toute votre agitation…
Vous avez quitté tout à l’heure quelqu’un.

Rousseau la regarda d’un air effaré, ce qui fut un indice
de plus pour elle.

– Quelqu’un que vous cherchez à revoir, continua-t-elle.
– Plaît-il ? dit Rousseau.



– Nous avons des rendez-vous, à ce qu’il paraît ?
– Oh ! fit Rousseau, qui comprit qu’on lui parlait de

jalousie, des rendez vous ! Vous êtes folle, Thérèse !
– Je sais bien que ce serait une folie, dit-elle ; mais vous

êtes capable de toutes ; allez, allez, avec votre teint de
papier mâché, avec vos palpitations de cœur, avec votre
petite toux sèche, allez faire des conquêtes : c’est un bon
moyen de vous avancer.

– Mais, Thérèse, vous savez bien qu’il n’en est rien, dit
Rousseau avec humeur ; laissez-moi donc rêver
tranquillement.

– Vous êtes un libertin, dit Thérèse avec le plus grand
sérieux du monde.

Rousseau rougit comme si on venait de lui dire une
vérité ou de lui faire un compliment.

Alors Thérèse se crut en droit de montrer un visage
terrible, de bouleverser le ménage, de faire claquer les
portes et de jouer avec la tranquillité de Rousseau, comme
les enfants avec ces anneaux de métal qu’ils enferment
dans des boîtes et qu’ils secouent à grand bruit.

Rousseau se réfugia dans son cabinet. Ce tumulte avait
un peu affaibli ses idées.

Il songea qu’il y aurait sans doute un danger à ne pas
assister à la cérémonie mystérieuse dont l’étranger lui
avait parlé au coin du quai.

– S’il y a des peines contre les révélateurs, il doit y en
avoir contre les tièdes ou contre les négligents, pensa-t-il.
Or, j’ai toujours remarqué que les gros dangers ne sont
rien, pas plus que les grosses menaces ; les cas



d’application de peines ou d’exécution, en pareille
circonstance, sont extrêmement rares ; mais, pour les
petites vengeances, les coups sournois, les mystifications
et autre menue monnaie, il y faut prendre garde. Quelque
jour, les frères maçons se payeraient de mon mépris par la
tension d’une corde dans mon escalier ; je m’y briserais
une jambe et les huit ou dix dents qui me restent… ou bien
ils auront un moellon tout prêt à me laisser choir sur la tête
lorsque je côtoierai un échafaudage… Mieux que cela,
dans leur maçonnerie, il y aura quelque pamphlétaire vivant
tout près de moi, sur mon palier peut-être, plongeant par
ses fenêtres dans ma chambre. Cela n’est pas impossible,
puisque les réunions ont lieu rue Plâtrière même… Eh
bien, ce coquin écrira sur moi des platitudes qui me
ridiculiseront dans tout Paris… N’ai-je pas des ennemis
partout ?

Un moment après, Rousseau changeait de pensée.
– Eh bien, se disait-il, où est le courage, où est

l’honneur ? J’aurai peur vis-à-vis de moi-même ? Je ne
regarderai dans mon miroir que la face d’un poltron et d’un
coquin ? Non, il n’en sera pas ainsi… Dût l’univers se
coaliser pour mon malheur, dût la cave de cette rue
s’écrouler sur moi, j’irai… Beaux raisonnements, d’ailleurs,
qu’enfante la peur. Depuis mon retour, à cause de la
rencontre de cet homme, je me surprends à toujours
tourner dans un cercle d’inepties. Voilà que je doute de
tous, et de moi-même ! cela n’est pas logique… Je me
connais, je ne suis pas un enthousiaste : si j’ai cru voir des
merveilles dans l’association projetée, c’est qu’il y a des



merveilles. Qui me dit que je ne serai pas, moi, le
régénérateur du genre humain, moi qu’on a recherché, moi
que les agents mystérieux d’un pouvoir sans limites sont
venus consulter sur la foi de mes écrits : je reculerais
lorsqu’il s’agit de suivre mon œuvre, de substituer
l’application à la théorie !

Rousseau s’animait.
– Quoi de plus beau ! Les âges marchent… les peuples

sortent de l’abrutissement, le pas suit le pas dans
l’obscurité, la main dans l’ombre ; l’immense pyramide
s’élève au-dessus de laquelle, pour couronnement, les
siècles futurs placeront le buste de Rousseau, citoyen de
Genève, qui, pour faire comme il a dit, a risqué sa liberté,
sa vie, c’est-à-dire a été fidèle à sa devise : Vitam
impendere vero.

Là-dessus, Rousseau, transporté, se mit à son clavecin
et acheva de se monter l’imagination avec les mélopées
les plus ronflantes, les plus larges et les plus guerrières
qu’il put arracher aux flancs de l’instrument sonore.

La nuit vint. Thérèse, fatiguée d’avoir tourmenté
vainement son captif, dormait sur sa chaise ; Rousseau,
dont le cœur battait fort, prit son habit neuf comme pour
aller en bonne fortune ; il étudia un moment dans la glace le
jeu de ses yeux noirs, qu’il trouva vifs et parlants ; ce qui le
charma.

Il s’appuya sur sa canne de jonc, et, sans avoir réveillé
Thérèse, s’esquiva de l’appartement.

Mais, arrivé au bas de l’escalier, après avoir fait jouer de
sa main le secret de la porte ouvrant sur la rue, Rousseau



commença par regarder au dehors, afin de s’assurer de
l’état des localités.

Il ne passait aucune voiture ; la rue, comme de coutume,
était pleine de flâneurs, dont les uns regardaient les autres,
comme c’est encore la coutume, tandis que beaucoup
s’arrêtaient aux vitres des boutiques pour lorgner les jolies
filles de comptoir.

Un homme de plus était donc parfaitement inaperçu
dans ce tourbillon. Rousseau s’y précipita ; il n’avait pas un
long chemin à faire.

Un chanteur avec un aigre violon stationnait devant la
porte qu’on avait signalée à Rousseau. Cette musique, à
laquelle sont sensibles les oreilles de tout véritable
Parisien, emplissait la rue d’échos qui s’en allaient
répétant les dernières mesures du refrain chanté par le
violon ou le chanteur lui-même.

Rien n’était donc plus défavorable au mouvement
circulatoire que l’engorgement formé à cet endroit par le
cercle des auditeurs. Il fallait nécessairement que tout
passant tournât à droite ou à gauche du groupe ; ceux qui
tournaient à gauche prenaient la rue, ceux qui tournaient à
droite longeaient la maison désignée et vice versa.

Rousseau remarqua que plusieurs de ces passants se
perdirent en route, comme s’ils fussent tombés en quelque
trappe. Il compta que ceux-là étaient venus dans le même
but que lui, et résolut d’imiter leur manœuvre : c’était chose
facile.

Ayant ainsi passé derrière le groupe des auditeurs,
comme pour s’arrêter aussi, il guetta la première personne



comme pour s’arrêter aussi, il guetta la première personne
qu’il vit entrer dans l’allée ouverte. Plus timoré que ceux-là,
parce qu’il avait plus à risquer sans doute, il attendit que
l’occasion se présentât dix fois bonne.

Il n’attendit pas longtemps. Un cabriolet qui accourait du
bout de la rue coupa le cercle en deux et opéra un
refoulement des deux hémisphères sur les maisons.
Rousseau se trouva placé sur le seuil même de l’allée ; il
n’y avait qu’à continuer… Notre philosophe observa que
tous les curieux, occupés du cabriolet, tournaient le dos à
la maison. Il profita de son isolement et disparut dans la
profondeur de l’allée noire.

Au bout de quelques secondes, il aperçut une lumière
sous laquelle un homme assis paisiblement, comme un
marchand après sa journée de vente, lisait ou feignait de
lire une gazette.

Au bruit des pas de Rousseau, cet homme leva la tête et
appuya visiblement son doigt sur sa poitrine, tout éclairée
par la lampe.

Rousseau répondit à ce geste symbolique par un doigt
qu’il appuya sur ses lèvres.

Aussitôt l’homme se leva, et, poussant une porte située à
sa droite, porte invisible tant elle était artistement
découpée dans le pan de la boiserie auquel il s’adossait, il
fit voir à Rousseau un escalier fort raide qui plongeait sous
terre.

Rousseau entra ; la porte se referma sans bruit, mais
avec rapidité.

Rousseau, en s’aidant de sa canne, descendit les
degrés ; il trouvait mauvais que les associés lui



imposassent pour première épreuve le risque de se
rompre le cou et les jambes.

Mais l’escalier, s’il était roide, n’était pas long. Rousseau
compta dix-sept marches, et aussitôt il fut envahi par une
grande chaleur qui le saisit aux yeux et au visage.

Cette chaleur humide était le souffle d’un certain nombre
d’hommes rassemblés en cette cave.

Rousseau remarqua les murailles tapissées de toiles
rouges et blanches, sur lesquelles étaient figurés divers
instruments de travail, plus symboliques sans doute que
réels. Une seule lampe pendait de la voûte, jetant un reflet
sinistre sur les figures assez honnêtes pourtant qui
causaient entre elles à voix basse sur des bancs de bois.

Il n’y avait par terre ni parquet ni tapis, mais une épaisse
natte de jonc qui assourdissait les pas.

Rousseau ne produisit donc en entrant aucune
sensation.

Nul ne parut avoir remarqué qu’il entrât.
Cinq minutes auparavant, Rousseau ne désirait rien tant

qu’une pareille entrée, et cependant, son entrée faite, il fut
fâché d’avoir si bien réussi.

Il vit une place vide sur un des derniers bancs ; il s’y
installa le plus modestement qu’il put, derrière tous les
autres.

Il compta trente-trois têtes dans l’assemblée. Un bureau,
élevé sur une estrade, attendait un président.



22
Chapitre
La loge de la rue Plâtrière
Rousseau remarqua que les conversations des assistants
étaient fort discrètes et fort restreintes. Beaucoup ne
remuaient pas les lèvres. À peine si trois ou quatre couples
échangeaient des paroles.

Ceux qui ne parlaient pas essayaient même de cacher
leur visage, ce qui n’était pas malaisé, grâce à la grande
masse d’ombre projetée par l’estrade du président qu’on
attendait.

Le refuge de ceux-là, qui paraissaient être les timides,
était derrière cette estrade.

Mais, en revanche, deux ou trois membres de la
corporation se donnaient beaucoup de mouvement pour
reconnaître leurs collègues. Ils allaient, venaient, causaient
entre eux et souvent disparaissaient tour à tour par une
porte masquée d’un rideau noir à flammes rouges.

Bientôt une sonnette se fit entendre. Un homme quitta
purement et simplement le coin du banc où il se trouvait
naguère confondu avec les autres maçons, et prit place sur
l’estrade.



Après avoir fait quelques signes de la main et des
doigts, signes qui furent répétés par tous les assistants, et
auxquels il en ajouta un dernier plus explicite que les
autres, il déclara la séance ouverte.

Cet homme était absolument inconnu à Rousseau ; sous
l’extérieur d’un artisan aisé, il cachait beaucoup de
présence d’esprit, aidée d’une élocution aussi facile qu’on
l’eut désirée dans un orateur.

Son discours fut net et bref. Il déclarait que la loge s’était
assemblée pour procéder à la réception d’un nouveau
frère.

– Vous ne vous étonnerez pas, dit-il, que nous vous
ayons réunis dans le local où les épreuves ordinaires ne
peuvent être essayées ; les épreuves ont paru inutiles aux
chefs. Le frère qu’il s’agit de recevoir est un des flambeaux
de la philosophie contemporaine, c’est un esprit profond
qui nous sera dévoué par conviction, non par crainte.

« Celui qui a sondé tous les mystères de la nature et
tous ceux du cœur humain ne saurait être impressionné de
la même façon que le simple mortel à qui nous demandons
l’aide de ses bras, de sa volonté, de son or. Il nous suffira,
pour avoir la coopération de cet esprit distingué, de ce
caractère honnête et énergique, il nous suffira de sa
promesse, de son acquiescement. »

L’orateur finit ainsi sa proposition et regarda autour de
lui pour en examiner l’effet.

Sur Rousseau, l’effet avait été magique : le Genevois
connaissait les mystères préparatoires de la maçonnerie ;
il les avait vus avec une sorte de répugnance bien naturelle



aux esprits éclairés ; ces concessions toutes absurdes,
puisqu’elles étaient inutiles, que les chefs exigeaient des
récipiendaires pour simuler la peur, quand on sait ne rien
avoir à craindre, lui paraissaient être le comble de la
puérilité et de la superstition oiseuse.

Il y a plus, le timide philosophe, ennemi des
manifestations et des exhibitions individuelles, se fût trouvé
malheureux de donner sa personne en spectacle à des
gens qu’il ne connaissait pas, et qui, cela était certain, le
mystifiaient avec plus ou moins de bonne foi.

Il en résulta que se voir dispensé des épreuves fut pour
lui plus qu’une satisfaction. Il connaissait la rigueur de
l’égalité devant les principes maçonniques ; or, une
exception en sa faveur constituait un triomphe.

Il s’apprêtait à répondre par quelques mots à la
gracieuse faconde du président, lorsqu’une voix s’éleva de
l’auditoire.

– Au moins, dit cette voix, qui était aigre et vibrante,
puisque vous vous croyez obligé de traiter en prince un
homme comme nous, au moins, puisque vous le dispensez
des angoisses physiques comme si ce n’était pas un de
nos symboles que la recherche de la liberté à travers la
souffrance du corps, nous espérons que vous n’allez pas
conférer un titre précieux à un inconnu sans l’avoir
questionné selon le rite et sans avoir obtenu sa profession
de foi.

Rousseau se retourna pour voir le visage de l’agressif
personnage qui frappait si rudement sur le char du
triomphateur.



Il reconnut alors, avec la plus vive surprise, ce jeune
chirurgien que, le matin encore, il avait rencontré au quai
aux Fleurs.

Le sentiment de sa bonne foi, un sentiment de dédain
peut-être pour le titre précieux, l’empêcha de répondre.

– Vous avez entendu ? dit le président en s’adressant à
Rousseau.

– Parfaitement, répondit le philosophe, à qui sa propre
voix donna un léger frisson lorsqu’elle résonna sous la
voûte de cette cave sombre. Or, je m’étonne bien plus des
interpellations lorsque je vois par qui elles ont été faites.
Quoi ! un homme dont l’état est de combattre ce qu’on
appelle la souffrance physique et de venir ainsi en aide à
ses frères, qui sont aussi bien les hommes ordinaires que
les maçons ; quoi ! cet homme vient prêcher ici l’utilité des
souffrances physiques !… Il prend un singulier chemin pour
mener la créature au bonheur, le malade à la guérison.

– Il ne s’agit pas ici, répliqua vivement le jeune homme,
de tel ou tel ; je suis inconnu au récipiendaire comme il
m’est inconnu. Je suis logique, et je prétends que le
vénérable a eu tort de faire acception des personnes. Je
méconnais dans celui-ci – et il montra Rousseau –  le
philosophe ; qu’il veuille bien méconnaître en moi le
praticien. Ainsi, nous devons peut-être nous côtoyer toute
la vie sans jamais qu’un regard, qu’un geste trahisse notre
intimité, plus étroite cependant, grâce au nœud de
l’association, que toutes les amitiés vulgaires. Je répète
donc que, si l’on a cru devoir épargner au récipiendaire les
épreuves, il y a lieu de lui poser au moins les questions.



Rousseau ne répondit rien. Le président lut sur son
visage le dégoût de la discussion et le regret de s’être
engagé dans cette entreprise.

– Frère, dit-il avec autorité au jeune homme, vous
voudrez bien garder le silence quand le chef parle, et ne
pas vous permettre de blâmer légèrement ses actes, qui
sont souverains.

– J’ai droit d’interpeller, répondit plus doucement le
jeune homme.

– D’interpeller, oui ; de blâmer, non. Le frère qui va entrer
dans l’association est assez connu pour que nous ne
cherchions pas à mettre dans nos relations maçonniques
un ridicule et inutile mystère, Tous les frères présents
savent son nom, et son nom est une garantie. Mais,
comme lui-même, j’en suis sur, aime l’égalité, je le prie de
s’expliquer sur la question que je pose uniquement pour la
forme : « Que cherchez-vous dans l’association ? »

Rousseau fit deux pas, et, s’isolant de la foule, promena
sur l’assemblée un œil rêveur et mélancolique.

– J’y cherche, dit-il, ce que je n’y trouve pas. Des vérités,
non des sophismes. Pourquoi m’entoureriez-vous de
poignards qui ne percent pas, de poisons qui sont de l’eau
claire, et de trappes au-dessous desquelles sont disposés
des matelas ? Je connais la ressource des forces
humaines. Je connais la vigueur de mon ressort physique.
Si vous le brisez, ce n’est pas la peine que vous m’élisiez
votre frère ; mort, je ne vous servirais pas : donc, vous ne
voulez pas me tuer, me blesser encore moins ; et tous les
praticiens du monde ne me feraient pas trouver bonne



l’initiation pendant laquelle on m’aurait brisé un membre.
« J’ai fait plus que vous tous mon apprentissage de

douleurs ; j’ai sondé le corps et j’ai palpé jusqu’à l’âme…
Si j’ai accepté de venir parmi vous lorsqu’on m’en a
sollicité – et il appuya sur ce mot – c’est que je croyais
pouvoir être utile. Je donne donc, je ne reçois pas.

« Hélas ! avant que vous puissiez quelque chose pour
me défendre, avant que vous me donniez par vos propres
moyens la liberté si on m’emprisonne, du pain si on
m’affame, des consolations si on m’afflige ; avant, dis-je,
que vous soyez quelque chose, ce frère que vous admettez
aujourd’hui, si monsieur le permet, ajouta-t-il en se tournant
vers Marat, ce frère aura payé son tribut à la nature, car le
progrès est boiteux, car la lumière est lente, et, de l’endroit
où il sera tombé, nul d’entre vous ne le tirera…

– Vous vous trompez, illustre frère, dit une voix suave et
pénétrante qui attira doucement Rousseau, il y a plus que
vous ne pensez dans l’association que vous voulez bien
accepter ; il y a tout l’avenir du monde ; l’avenir, vous le
savez, c’est l’espoir, c’est la science ; l’avenir, c’est Dieu
qui doit donner sa lumière au monde, puisqu’il a promis
qu’il la donnerait. Or, Dieu ne saurait mentir.

Rousseau, surpris de ce langage élevé, regarda et
reconnut l’homme encore jeune qui lui avait donné rendez-
vous le matin au lit de justice.

Cet homme, vêtu de noir, avec une certaine recherche,
et surtout avec une grande distinction, se tenait adossé à
une face latérale de l’estrade, et son visage, éclairé par
une molle lueur, brillait de toute sa beauté, de toute sa



grâce, de toute son expression naturelle.
– Ah ! dit Rousseau, la science, abîme sans fond ! Vous

me parlez science, vous ! consolation, avenir, promesse ;
un autre me parle matière, rigueur et violence : lequel
croire ? Il en sera donc de l’assemblée des frères comme
parmi les loups dévorants de ce monde qui s’agite au-
dessus de nous ? Loups et brebis ! Écoutez donc ma
profession de foi, puisque vous ne l’avez pas lue dans mes
livres.

– Vos livres ! s’écria Marat, ils sont sublimes, d’accord ;
mais ce sont des utopies ; vous êtes utile au même point
de vue que Pythagore, que Solon et que Cicéron le
sophiste. Vous indiquez le bien, mais un bien artificiel,
insaisissable. inaccessible ; vous ressemblez à celui qui
voudrait nourrir une foule affamée avec des bulles d’air plus
ou moins irisées par le soleil.

– Avez-vous vu, dit Rousseau en fronçant le sourcil, les
grandes commotions de la nature se faire sans
préparations ? avez-vous vu naître l’homme, cet événement
vulgaire et pourtant sublime ? l’avez-vous vu naître sans
qu’il ait amassé neuf mois la substance et la vie aux flancs
de sa mère ? Ah ! vous voulez que je régénère le monde
avec des actes ?… Ce n’est pas régénérer cela, monsieur,
c’est révolutionner !

– Alors, riposta violemment le jeune chirurgien, alors
vous ne voulez pas de l’indépendance ? alors vous ne
voulez pas de la liberté ?

– Au contraire, répondit Rousseau, car l’indépendance,
c’est mon idole ; car la liberté, c’est ma déesse.



Seulement, je veux d’une liberté douce et radieuse qui
échauffe et qui vivifie. Je veux d’une égalité qui rapproche
les hommes par l’amitié, non par la crainte. Je veux
l’éducation, l’instruction de chaque élément du corps
social, comme le mécanicien veut l’harmonie, comme
l’ébéniste veut l’assemblage ; c’est-à-dire le concours
parfait, la copulation absolue de chaque pièce de son
travail. Je le répète, je veux ce que j’ai écrit : le progrès, la
concorde, le dévouement.

Marat laissa errer sur ses lèvres un sourire de dédain.
– Oui, les ruisseaux de lait et de miel, dit-il, les champs

élysées de Virgile, rêves d’un poète dont la philosophie
voudrait faire une réalité.

Rousseau ne répliqua pas. Il lui semblait trop dur d’avoir
à défendre sa modération, lui que, dans toute l’Europe, on
avait appelé un novateur violent.

Il se rassit en silence après avoir, pour la satisfaction de
son âme naïve et timide, consulté du regard et obtenu
l’approbation tacite du personnage qui l’avait défendu tout
à l’heure.

Le président se leva.
– Vous avez entendu ? dit-il à tous.
– Oui, répondit l’assemblée.
– Le frère récipiendaire vous paraît-il digne d’entrer dans

l’association ? en comprend-il les devoirs ?
– Oui, dit l’assemblée, mais avec une réserve qui

montrait peu d’unanimité.
– Prêtez le serment, dit le président à Rousseau.
– Il me serait désagréable, répondit le philosophe avec



un certain orgueil, de déplaire à quelques membres de
cette association, et je dois encore répéter mes paroles de
tantôt ; elles sont l’expression de ma conviction. Si j’étais
orateur, je les développerais d’une façon saisissante ;
mais ma langue est rebelle et trahit toujours ma pensée
lorsque je lui demande une traduction immédiate.

« Je veux dire que je fais plus pour le monde et pour
vous, loin de cette assemblée, que je ne ferais en
pratiquant assidûment vos coutumes : ainsi donc, laissez-
moi à mes travaux, à ma faiblesse, à mon isolement. Je l’ai
dit, je penche vers la tombe : chagrins, infirmités, misères
m’y poussent activement ; vous ne pouvez retarder ce
grand œuvre de la nature ; abandonnez-moi, je ne suis pas
fait pour marcher avec les hommes, je les hais et je les
fuis ; je les sers cependant, parce que je suis homme moi-
même, et qu’en les servant je les rêve meilleurs qu’ils ne
sont. Maintenant, vous avez ma pensée tout entière ; je ne
dirai plus un mot. »

– Vous refusez donc de prêter le serment ? dit Marat
avec une certaine émotion.

– Je refuse positivement ; je ne veux pas faire partie de
l’association : trop de preuves établissent pour moi que j’y
serais inutile.

– Frère, dit l’inconnu à la voix conciliante, permettez-moi
de vous appeler ainsi, car nous sommes réellement des
frères en dehors de toute combinaison de l’esprit humain.
Frère, ne cédez pas à un moment de dépit bien naturel ;
sacrifiez un peu de votre légitime orgueil ; faites pour nous
ce qui vous répugne. Vos conseils, vos idées, votre



présence, c’est la lumière ! Ne nous plongez pas dans la
double nuit de votre absence et de votre refus.

– Vous vous trompez, dit Rousseau, je ne vous ôte rien,
puisque je ne donnerai jamais plus que je n’ai donné à tout
le monde, au premier lecteur venu, à la première
interprétation des gazettes ; si vous voulez le nom et
l’essence de Rousseau…

– Nous le voulons ! dirent avec politesse plusieurs voix.
– Alors, prenez une collection de mes ouvrages, placez

les volumes sur la table de votre président, et, lorsque vous
irez aux opinions et que mon tour de dire la mienne sera
venu, ouvrez mon livre, vous trouverez mon avis, ma
sentence.

Rousseau fit un pas pour sortir.
– Un moment ! dit le chirurgien, les volontés sont libres,

et celles de l’illustre philosophe autant que toutes les
autres ; mais il serait peu régulier d’avoir laissé accès
dans notre sanctuaire à un profane qui, n’étant lié par
aucune clause même tacite, pourrait, sans être un
malhonnête homme, révéler nos mystères.

Rousseau lui rendit son sourire de compassion.
– C’est un serment de discrétion que vous me

demandez ? dit-il.
– Vous l’avez dit.
– Je suis tout prêt.
– Veuillez lire la formule, frère vénérable, dit Marat.
Le frère vénérable lut, en effet, cette formule :
« Je jure en présence du grand Dieu éternel, architecte

de l’univers, de mes supérieurs et de la respectable



assemblée qui m’entoure, de ne révéler jamais, ni faire
connaître, ni écrire rien de ce qui s’opère sous mes yeux,
me condamnant moi-même, en cas d’imprudence, à être
puni selon les lois du grand fondateur, de tous mes
supérieurs, et la colère de mes pères. »

Rousseau étendait déjà la main, quand l’inconnu qui
avait écouté et suivi le débat avec une sorte d’autorité que
nul ne lui contestait, bien qu’il fût perdu dans la foule,
l’inconnu, disons-nous, s’approcha du président et lui dit
quelques mots à l’oreille.

– C’est vrai, répliqua le vénérable.
Et il ajouta :
– Vous êtes un homme, non un frère, vous êtes un

homme d’honneur placé vis-à-vis de nous seulement dans
la position d’un semblable. Nous abjurons donc ici notre
qualité pour vous demander une simple parole d’honneur
d’oublier tout ce qui s’est passé entre nous.

– Comme un rêve au matin ; je le jure sur l’honneur,
répondit Rousseau avec émotion.

Il sortit à ces mots, et beaucoup de membres derrière lui.



23
Chapitre
Compte rendu
Après sortie des membres de second et de troisième
ordre, il resta sept associés dans la loge. C’étaient les
sept chefs.

Ils se reconnurent entre eux au moyen de signes qui
prouvaient leur initiation à un degré supérieur.

Leur premier soin fut de clore les portes ; puis, les portes
fermées, leur président se révéla par l’exhibition d’une
bague sur laquelle étaient gravées les lettres mystérieuses
L. P. D. [2]

Ce président était chargé de la correspondance
suprême de l’ordre. Il était en relation avec les six autres
chefs, qui habitaient la Suisse, la Russie, l’Amérique, la
Suède, l’Espagne et l’Italie.

Il apportait quelques-unes des pièces les plus
importantes qu’il avait reçues de ses collègues, afin de les
communiquer au cercle d’initiés supérieurs placés au-
dessus des autres et au-dessous de lui.

Nous avons reconnu ce chef, c’était Balsamo.
La plus importante de ces lettres contenait un avis



menaçant : elle venait de Suède, Swedenborg l’avait
écrite.

« Veillez au midi, frères ! disait-il ; sous sa brûlante
influence a été réchauffé un traître. Ce traître vous perdra.

« Veillez à Paris, frères ! le traître y réside ; les secrets
de l’ordre sont entre ses mains, un sentiment haineux le
pousse.

« J’entends la dénonciation au vol sourd, à la voix
murmurante. Je vois une terrible vengeance, mais peut-être
arrivera-t-elle trop tard. En attendant, veillez, frères !
Veillez ! Parfois il suffit d’une langue traîtresse, quoique
mal instruite, pour bouleverser de fond en comble nos
plans si habilement ourdis. »

Les frères se regardèrent avec une muette surprise ; le
langage du farouche illuminé, sa prescience, à laquelle
beaucoup d’exemples frappants donnaient une autorité
imposante, ne contribuèrent pas peu à assombrir le comité
présidé par Balsamo.

Lui-même, qui avait foi dans la lucidité de Swedenborg,
ne put résister à l’impression grave et douloureuse qui le
saisit après cette lecture.

– Frères, dit-il, le prophète inspiré se trompe rarement.
Veillez donc comme il vous le recommande. Vous le savez
comme moi maintenant, la lutte s’engage. Ne soyons pas
vaincus par ces ennemis ridicules dont nous sapons la
puissance en toute sécurité. Ils ont à leur disposition, ne
l’oubliez pas, des dévouements mercenaires. C’est une
arme puissante en ce monde parmi les âmes qui ne voient
pas plus loin que les limites de la vie terrestre. Frères,



défions-nous des traîtres soudoyés.
– Ces craintes me paraissent puériles, dit une voix ;

chaque jour, nous gagnons en force, et nous sommes
dirigés par de brillants génies et par de vigoureuses
mains.

Balsamo s’inclina pour remercier le flatteur de son éloge.
– Oui ; mais, comme l’a dit notre illustre président, la

trahison se glisse partout, répliqua un frère qui n’était autre
que le chirurgien Marat, promu malgré sa jeunesse à un
grade supérieur grâce auquel il siégeait pour la première
fois au comité consultatif. Songez, frères, qu’en doublant
l’amorce on fait la capture plus importante. Si M. de
Sartine, avec un sac d’écus, peut acheter la révélation d’un
de nos frères obscurs, le ministre, avec un million ou
l’espoir d’une dignité, peut acheter un de nos supérieurs.
Or, chez nous, le frère obscur ne sait rien.

« Il connaît tout au plus quelques noms parmi ses
collègues, et ces noms ne représentent aucune chose.
C’est un ordre admirable que celui de notre constitution,
mais il est éminemment aristocratique ; les inférieurs ne
savent rien, ne peuvent rien ; on les assemble pour leur dire
ou leur faire dire des futilités ; et cependant ils concourent
de leur temps, de leur argent, à la solidité de notre édifice.
Songez-y, le manœuvre apporte seulement la pierre et le
mortier ; mais, sans pierre et sans mortier, ferez-vous la
maison ? Or, ce manœuvre perçoit un mince salaire, et
cependant, moi, je le regarde comme égal à l’architecte,
dont le plan crée et vivifie tout l’ouvrage ; et je le regarde
comme son égal, parce qu’il est homme et que tout homme



vaut un autre homme aux yeux du philosophe, attendu qu’il
porte sa part de misère et de fatalité comme un autre, et
que, plus qu’un autre même, il est exposé à la chute d’une
pierre et à la rupture d’un échafaudage.

– Je vous interromps, frère, dit Balsamo. Vous
abandonnez la question qui seule doit nous préoccuper.
Votre défaut, frère, c’est d’exagérer le zèle et de
généraliser les discussions. Il ne s’agit pas aujourd’hui de
savoir si notre constitution est bonne ou mauvaise, mais de
maintenir la fermeté, l’intégrité de cette constitution. Que si
je voulais discuter avec vous je répondrais : Non, l’organe
qui reçoit le mouvement n’est pas l’égal du génie du
créateur ; non, l’ouvrier n’est pas l’égal de l’architecte ; non,
le cerveau n’est pas l’égal du bras.

– Que M. de Sartine saisisse un de nos frères des
derniers grades, s’écria Marat avec chaleur, l’enverra-t-il
moins pourrir a la Bastille que vous et moi ?

– D’accord ; mais il n’y aura dommage que pour
l’individu et non pour l’ordre, qui doit passer chez nous
avant toutes choses ; tandis que, si le chef est emprisonné,
la conjuration s’arrête ; tandis que, si le général manque,
l’armée perd la bataille. Frères, veillez donc au salut des
chefs !

– Oui, mais qu’ils veillent de leur côté au nôtre.
– C’est leur devoir.
– Et que leurs fautes soient doublement punies.
– Encore une fois, mon frère, vous vous éloignez des

constitutions de l’ordre. Ignorez-vous que le serment qui lie
tous les membres de notre association est un et applique à



tous les mêmes peines ?
– Toujours les grands s’y soustrairont.
– Ce n’est point l’avis des grands, frères ; écoutez la fin

de la lettre de notre prophète Swedenborg, un des grands
parmi nous ; voici ce qu’il ajoute :

« Le mal viendra d’un des grands, d’un très grand de
l’ordre, ou, s’il ne vient pas précisément de lui, la faute ne
lui en sera pas moins imputable ; rappelez-vous que le feu
et l’eau peuvent être complices : l’un donne la lumière,
l’autre les révélations.

« Veillez, frères ! sur tout et sur tous, veillez ! »
– Alors, dit Marat saisissant dans le discours de

Balsamo et dans la lettre de Swedenborg le côté dont il
voulait tirer parti, répétons le serment qui nous lie, et
engageons-nous à le tenir dans toute sa rigueur, quel que
soit celui qui aura trahi ou sera cause de la trahison.

Balsamo se recueillit un instant, et, se levant de son
siège, il prononça les paroles consacrées que nos lecteurs
ont déjà vues une fois, d’une voix lente, solennelle et
terrible :

« Au nom du Fils crucifié, je jure de briser les liens
charnels qui m’attachent à père, mère, frères, sœurs,
épouse, parents, amis, maîtresse, rois, chefs, bienfaiteurs,
et tout être quelconque à qui j’ai promis foi, obéissance,
reconnaissance ou service.

« Je jure de révéler au chef que je reconnais d’après les
statuts de l’ordre, ce que j’ai vu, fait, pris, lu ou entendu,
appris ou deviné, et même de rechercher et épier ce qui ne
s’offrirait pas seulement à mes yeux.



« J’honorerai le poison, le fer et le feu comme des
moyens d’épurer le globe par la mort ou l’hébétation des
ennemis de la vérité et de la liberté.

« Je souscris à la loi du silence ; je consens à mourir
comme frappé de la foudre, le jour où j’aurai mérité un
châtiment, et j’attends sans me plaindre le coup de couteau
qui m’atteindra en quelque lieu de la terre que je sois. »

Alors, les sept hommes qui composaient la sombre
assemblée répétèrent mot à mot ce serment, debout et la
tête découverte.

Puis, quand les paroles sacramentelles eurent été
épuisées :

– Nous voilà garantis, dit Balsamo ; ne mêlons plus
d’incidents à notre discussion. J’ai un compte à rendre au
comité des principaux événements de l’année.

« Ma gestion des affaires de la France présentera
quelque intérêt à des esprits éclairés et zélés comme les
vôtres.

« Je commence.
« La France est située au centre de l’Europe, comme le

cœur au centre du corps ; elle vit, elle fait vivre. C’est dans
ses agitations qu’il faut chercher la cause de tout le
malaise de l’organisme général.

« Je suis donc venu en France, et je me suis approché
de Paris comme le médecin s’approche du cœur : j’ai
ausculté, j’ai palpé, j’ai expérimenté. Lorsque je l’ai
abordée, voilà un an, la monarchie fatiguait ; aujourd’hui,
les vices la tuent. J’ai dû précipiter l’effet de ces
débauches mortelles, et, pour cela, je les ai favorisées.



« Un obstacle était sur ma route, cet obstacle était un
homme ; cet homme, c’était non pas le premier, mais le
plus puissant de l’État après le roi.

« Il était doué de quelques-unes de ces qualités qui
plaisent aux autres hommes. Il était trop orgueilleux, c’est
vrai, mais il appliquait son orgueil à ses œuvres ; il savait
adoucir la servitude du peuple en lui faisant croire, voir
même quelquefois qu’il est une partie de État ; et, en le
consultant parfois sur ses propres misères, il arborait un
étendard autour duquel les masses se rallient toujours,
l’esprit national.

« Il haïssait les Anglais, naturels ennemis de la France ; il
haïssait la favorite, naturelle ennemie des classes
laborieuses. Or, cet homme, s’il eût été un usurpateur, s’il
eût été l’un de nous, s’il eût marché dans nos voies, agi
dans notre but, cet homme, je l’eusse ménagé, je l’eusse
maintenu au pouvoir, je l’eusse soutenu avec toutes les
ressources que je puis créer pour mes protégés ; car, au
lieu de recrépir la royauté vermoulue, il l’eût renversée avec
nous au jour convenu. Mais il était de la classe
aristocratique, mais il était né avec les respects du premier
rang auquel il ne voulait pas prétendre, de la monarchie à
laquelle il n’osait attenter ; il ménageait la royauté tout en
méprisant le roi ; il faisait plus, il servait de bouclier à cette
royauté sur laquelle nos coups se dirigeaient. Le parlement
et le peuple, pleins de respect pour cette digue vivante
opposée aux envahissements de la prérogative royale, se
maintenaient eux-mêmes dans une résistance modérée,
assurés qu’ils étaient d’une aide puissante quand le



moment serait venu.
« J’ai compris la situation. J’ai entrepris la chute de M.

de Choiseul.
« Cette œuvre puissante, à laquelle depuis dix ans

s’attelaient tant de haines et tant d’intérêts, je l’ai
commencée et terminée en quelques mois, par des
moyens qu’il est inutile de vous dire. Par un secret qui est
une de mes forces, force d’autant plus grande qu’elle
demeurera éternellement cachée aux yeux de tous et ne se
manifestera jamais que par l’effet, j’ai renversé, chassé M.
de Choiseul, et attaché à sa suite un long cortège de
regrets, de désappointements, de lamentations et de
colères.

« Voilà maintenant que le travail apporte ses fruits ; voilà
que toute la France demande Choiseul et se soulève pour
le reprendre, comme les orphelins se lèvent vers le Ciel
quand Dieu a pris leur père.

« Les parlements usent du seul droit qu’ils aient,
l’inertie : les voilà qui cessent de fonctionner. Dans un
corps bien organisé, comme doit être un État de premier
ordre, la paralysie d’un organe essentiel est mortelle ; or, le
parlement est au corps social ce que l’estomac est au
corps humain ; les parlements n’opérant plus, le peuple,
ces entrailles de l’État, ne travaillera et, par conséquent, ne
paiera plus ; et l’or, c’est-à-dire le sang, leur fera défaut.

« On voudra lutter, sans doute ; mais qui luttera contre le
peuple ? Ce n’est point l’armée, cette fille du peuple, qui
mange le pain du laboureur, qui boit le vin du vigneron.
Resteront la maison du roi, les corps privilégiés, les



gardes, les Suisses, les mousquetaires, cinq ou six mille
hommes à peine ! Que fera cette poignée de pygmées,
quand le peuple se lèvera comme un géant ?

– Qu’il se lève, alors, qu’il se lève ! crièrent plusieurs
voix.

– Oui, oui, à l’œuvre ! cria Marat.
– Jeune homme, je ne vous ai pas encore consulté, dit

froidement Balsamo.
« Cette sédition des masses, continua-t-il, cette révolte

des faibles devenus forts par leur nombre contre le
puissant isolé, des esprits moins solides, moins mûrs,
moins expérimentés, la provoqueraient sur-le-champ et
l’obtiendraient même avec une facilité qui m’épouvante ;
mais, moi, j’ai réfléchi ; moi, j’ai étudié. – Moi, j’ai
descendu dans le peuple même, et, sous ses habits, avec
sa persévérance, avec sa grossièreté que j’empruntais, je
l’ai vu de si près, que je me suis fait peuple. Je le connais
donc aujourd’hui. Je ne me tromperai donc plus sur son
compte. Il est fort, mais il est ignorant ; il est irritable, mais il
est sans rancune ; en un mot, il n’est pas mûr encore pour
la sédition telle que je l’entends et telle que je la veux. Il lui
manque l’instruction qui lui fait voir les événements sous le
double jour de l’exemple et de l’utilité ; il lui manque la
mémoire de sa propre expérience.

« Il ressemble à ces hardis jeunes gens que j’ai vus en
Allemagne, dans les fêtes publiques, monter ardemment
au sommet d’un mât de navire, que le bailli avait fait garnir
d’un jambon et d’un gobelet d’argent ; ils s’élançaient tout
chauds de désirs et faisaient le chemin avec une rapidité



surprenante ; mais, arrivés au but, quand il s’agissait
d’étendre un bras pour saisir le prix, la force les
abandonnait, ils se laissaient choir jusqu’en bas, aux huées
de la multitude.

« La première fois, cela leur arrivait comme je viens de
vous le dire ; la seconde fois, ils ménageaient leurs forces
et leur souffle ; mais, prenant plus de temps, ils échouaient
par la lenteur, comme ils avaient fait par la précipitation ;
enfin, une troisième fois, ils prenaient un milieu entre la
précipitation et la lenteur, et, cette fois, ils réussissaient.
Voilà le plan que je médite. Des essais, toujours des
essais qui, sans cesse, rapprochent du but, jusqu’au jour
où la réussite infaillible nous permettra de l’atteindre. »

Balsamo cessa de parler, et, en cessant de parler,
regarda son auditoire, dans lequel bouillonnaient toutes les
passions de la jeunesse et de l’inexpérience.

– Parlez, frère, dit-il à Marat, qui s’agitait par dessus
tous.

– Je serai bref, dit Marat ; les essais endorment les
peuples quand ils ne les découragent pas. Les essais,
voilà la théorie de M. Rousseau, citoyen de Genève, grand
poète, mais génie lent et timide, citoyen inutile que Platon
eût chassé de sa république ! Attendre ! toujours attendre !
Depuis l’émancipation des communes, depuis la révolte
des maillotins, voilà sept siècles que vous attendez !
Comptez les générations qui sont mortes en attendant, et
osez encore prendre pour devise de l’avenir ce mot fatal :
Attendre ! M. Rousseau nous parle d’opposition comme on
en faisait dans le grand siècle, comme en faisaient, près



des marquises et aux genoux du roi, Molière avec ses
comédies, Boileau avec ses satires, La Fontaine avec ses
fables.

« Pauvre et débile opposition qui n’a pas fait d’une
semelle avancer la cause de l’humanité. Les petits enfants
récitent ces théories voilées sans les comprendre et
s’endorment en les récitant. Rabelais aussi a fait de la
politique, à votre compte ; mais, devant cette politique, on
rit et l’on ne se corrige pas. Or, depuis trois cents ans,
avez-vous vu un seul abus redressé ? Assez de poètes !
assez de théoriciens ! des œuvres, des actions ! Nous
livrons depuis trois siècles la France à la médecine, et il
est temps que la chirurgie y entre à son tour, le scalpel et la
scie à la main. La société est gangrenée, arrêtons la
gangrène avec le fer. Celui-là peut attendre qui sort de
table pour se coucher sur un tapis moelleux dont il fait
enlever les feuilles de rose par le souffle de ses esclaves,
car l’estomac satisfait communique au cerveau de
chatouillantes vapeurs qui le récréent et le béatifient ; mais
la faim, mais la misère, mais le désespoir, ne se
rassasient point, ne se soulagent point avec des strophes,
des sentences et des fabliaux. Ils poussent de grands cris
dans leurs grandes souffrances ; sourd celui qui n’entend
pas ces lamentations ; maudit celui qui n’y répond pas.
Une révolte, dût-elle être étouffée, éclairera les esprits plus
que mille ans de préceptes, plus que trois siècles
d’exemples ; elle éclairera les rois, si elle ne les renverse
pas ; c’est beaucoup, c’est assez ! »

Un murmure flatteur s’exhala de quelques lèvres.



– Où sont nos ennemis ? poursuivit Marat ; au-dessus de
nous : ils gardent la porte des palais, ils entourent les
degrés du trône ; sur ce trône est le palladium, qu’ils
gardent avec plus de soin et de crainte que ne faisaient les
Troyens. Ce palladium, qui les fait tout-puissants, riches,
insolents, c’est la royauté. À cette royauté on ne peut
arriver qu’en passant sur le corps de ceux qui la gardent,
comme on ne peut arriver au général qu’en renversant les
bataillons qui le protègent. Eh bien ! force bataillons ont été
renversés, nous raconte l’histoire, force généraux ont été
pris depuis Darius jusqu’au roi Jean, depuis Régulus
jusqu’à Duguesclin.

« Renversons la garde, nous arriverons jusqu’à l’idole ;
frappons d’abord les sentinelles, nous frapperons ensuite
le chef. Aux courtisans, aux nobles, aux aristocrates, la
première attaque ; aux rois la dernière. Comptez les têtes
privilégiées : deux cent mille à peine ; promenez-vous, une
baguette tranchante à la main, dans ce beau jardin qu’on
nomme la France et abattez ces deux cent mille têtes
comme Tarquin faisait des pavots du Latium, et tout sera
dit ; et vous n’aurez plus que deux puissances en face l’une
de l’autre, peuple et royauté. Alors, que la royauté, cet
emblème, essaye de lutter avec le peuple, ce géant, et
vous verrez. Quand les nains veulent abattre un colosse, ils
commencent par le piédestal ; quand les bûcherons veulent
abattre le chêne, ils l’attaquent par le pied. Bûcherons,
bûcherons ! prenons la hache, attaquons le chêne par ses
racines, et le chêne antique, au front superbe, baisera le
sable tout à l’heure.



– Et vous écrasera comme des pygmées en tombant sur
vous, malheureux ! s’écria Balsamo d’une voix tonnante.
Ah ! vous vous déchaînez contre les poètes, et vous parlez
par métaphores plus poétiques et plus imagées que les
leurs ! Frère, frère ! continua-t-il en s’adressant à Marat,
vous avez pris ces phrases, je vous le dis, dans quelque
roman que vous élaborez dans votre mansarde.

Marat rougit.
– Savez-vous ce que c’est qu’une révolution ? continua

Balsamo. J’en ai vu deux cents, moi, et je puis vous le dire.
J’ai vu celles de l’Égypte antique, j’ai vu celles de l’Assyrie,
celles de la Grèce, celles de Rome, celles du Bas-Empire.
J’ai vu celles du moyen âge, où les peuples se ruaient les
uns sur les autres, orient sur occident, occident sur orient,
et s’égorgeaient sans s’entendre. Depuis celles des rois
pasteurs jusqu’à nous, il y a eu cent révolutions, peut-être.
Et tout à l’heure vous vous plaigniez d’être esclaves. Les
révolutions ne servent donc à rien. Pourquoi cela ? C’est
que ceux qui faisaient des révolutions étaient tous atteints
du même vertige : ils se hâtaient.

« Est-ce que Dieu, qui préside aux révolutions des
hommes, se hâte, lui ?

« Renversez ! renversez le chêne ! criez-vous, et vous ne
calculez pas que le chêne, qui met une seconde à tomber,
couvre autant de terrain en tombant qu’un cheval, lancé au
galop, en parcourrait en trente secondes. Or, ceux qui
abattaient le chêne, n’ayant pas le temps d’éviter sa chute
imprévue, étaient perdus, brisés, anéantis sous son
immense ramure. Voilà ce que vous voulez, n’est-ce pas ?



Vous ne l’obtiendrez pas de moi. Comme Dieu, j’ai su
vivre, vingt, trente, quarante âges d’homme. Comme Dieu,
je suis éternel. Comme Dieu, je serai patient. Je porte mon
sort, le vôtre, celui du monde dans le creux de cette main.
Nul ne me fera ouvrir cette main pleine de vérités tonnantes
que je ne consente à l’ouvrir. C’est la foudre qu’elle
contient, je le sais ; eh bien, la foudre y séjournera comme
dans la droite toute-puissante de Dieu.

« Messieurs, messieurs, abandonnons ces hauteurs trop
sublimes et redescendons sur la terre.

« Messieurs, je vous le dis avec simplicité et avec
conviction, il n’est pas temps encore ; le roi qui règne est
un dernier reflet du grand roi que le peuple vénère encore,
et il y a dans cette majesté qui s’efface quelque chose
d’assez éblouissant encore pour balancer les éclairs de
vos petits ressentiments.

« Celui-là est un roi, il mourra roi ; sa race est insolente,
mais pure. Son origine, vous pouvez la lire sur son front,
dans un geste, dans sa voix. Il sera toujours le roi, celui-là.
Abattons-le, et il arrivera ce qui est arrivé à Charles Ier ;
ses bourreaux se prosterneront devant lui, et les courtisans
de son malheur, comme Lord Capell, baiseront la hache
qui aura tranché la tête de leur maître.

« Or, messieurs, vous le savez tous, l’Angleterre s’est
hâtée. Le roi Charles Ier est mort sur l’échafaud c’est vrai ;
mais le roi Charles II, son fils, est mort sur le trône.

« Attendez, attendez, messieurs ; car voilà que les temps
vont devenir propices.

« Vous voulez détruire les lis. C’est notre devise à tous :



Lilia pedibus destrue ; mais il ne faut pas qu’une seule
racine permette à la fleur de saint Louis l’espoir de refleurir
encore. Vous voulez détruire la royauté ? Pour que la
royauté soit détruite à jamais, il faut qu’elle soit affaiblie de
prestige et d’essence. Vous voulez détruire la royauté ?
Attendez que la royauté ne soit plus un sacerdoce, mais un
emploi ; qu’elle ne s’exerce plus dans un temple, mais
dans une boutique. Or, ce qu’il y a de plus sacré dans la
royauté, c’est-à-dire la légitime transmission du trône
autorisée depuis des siècles par Dieu et par les peuples,
s’en va, perdue pour jamais ! Écoutez ! écoutez ! cette
invincible, cette infranchissable barrière placée entre nous,
gens de rien, et ces créatures quasi divines, cette limite
que les peuples n’ont jamais osé franchir et qu’on appelle
la légitimité, ce mot brillant comme un phare, et qui
jusqu’aujourd’hui a garanti la royauté du naufrage, ce mot
va s’éteindre sous le souffle de la mystérieuse fatalité.

« La dauphine, appelée en France pour perpétuer la
race des rois par le mélange du sang impérial, la
dauphine, mariée depuis un an à l’héritier du trône de
France… Approchez-vous, messieurs, car je crains de
faire passer au delà de votre cercle le bruit de mes
paroles.

– Eh bien ? demandèrent avec anxiété les six chefs.
– Eh bien, messieurs, la dauphine est encore vierge !
Un murmure sinistre qui eût fait fuir tous les rois du

monde, tant il renfermait de joie haineuse et de triomphe
vengeur, s’échappa comme une vapeur mortelle de ce
cercle étroit des six têtes, qui se touchaient presque,



dominées qu’elles étaient par celle de Balsamo, penché
sur elles du haut de son estrade.

– Dans cet état de choses, continua Balsamo, il se
présente deux hypothèses, toutes deux également
profitables à notre cause.

« La première, c’est que la dauphine reste stérile, et
alors la race s’éteint, alors l’avenir ne laisse à nos amis ni
combats, ni difficultés, ni troubles. Il en arrivera de cette
race marquée d’avance pour la mort, ce qui est arrivé en
France chaque fois que trois rois se sont succédé ; ce qui
est arrivé aux fils de Philippe le Bel : Louis le Hutin,
Philippe le Long et Charles IV, morts sans postérité, après
avoir régné tous trois ; ce qui est arrivé aux trois fils de
Henri II : François II, Charles IX et Henri III, morts sans
postérité après avoir régné tous trois. Comme eux, M. le
dauphin, M. le comte de Provence et M. le comte d’Artois
régneront tous trois et tous trois mourront sans enfants,
comme les autres sont morts : c’est la loi de la destinée.

« Puis, comme après Charles IV, le dernier de la race
capétienne, est venu Philippe VI de Valois, collatéral des
rois précédents ; comme, après Henri III, le dernier de la
race des Valois, est venu Henri IV de Bourbon, collatéral
de la race précédente ; après le comte d’Artois, inscrit au
livre de la fatalité comme le dernier des rois de la branche
aînée, viendra peut-être quelque Cromwell ou quelque
Guillaume d’Orange, étranger soit à la race, soit à l’ordre
naturel de succession.

« Voilà ce que nous donne la première hypothèse.
« La seconde, c’est que madame la dauphine ne reste



pas stérile. Et voilà le piège où nos ennemis vont se
précipiter en croyant nous y jeter nous-mêmes. Oh ! si la
dauphine ne reste pas stérile, si la dauphine devient mère,
alors que tous se réjouiront à la cour et croiront la royauté
consolidée en France, nous pourrons nous réjouir aussi,
nous ; car nous posséderons un secret si terrible, que nul
prestige, nulle puissance, nuls efforts ne tiendront contre
les crimes que ce secret renfermera, près des malheurs
qui résulteront pour la future reine de cette fécondité ; car
cet héritier qu’elle donnera au trône, nous le ferons
facilement illégitime, car cette fécondité, nous la
déclarerons facilement adultère. Si bien que, près de ce
bonheur factice que semblera leur avoir accordé le ciel, la
stérilité eût été un bienfait de Dieu. Voilà pourquoi je
m’abstiens, messieurs ; voilà pourquoi j’attends, mes
frères ; voilà pourquoi, enfin, je juge inutile de déchaîner
aujourd’hui les passions populaires, que j’emploierai
efficacement lorsque le temps sera venu.

« Maintenant, messieurs, vous connaissez le travail de
cette année ; vous voyez le progrès de nos mines.
Persuadez-vous donc que nous ne réussirons qu’avec le
génie et le courage des uns, qui seront les yeux et le
cerveau ; qu’avec la persévérance et le labeur des autres,
qui représenteront les bras ; qu’avec la foi et le
dévouement des autres encore, qui seront le cœur.

« Pénétrez-vous surtout de cette nécessité d’une
obéissance aveugle qui fait que votre chef lui-même
s’immolera à la volonté des statuts de l’ordre, le jour où les
statuts l’exigeront.



« Sur ce, messieurs et frères bien-aimés, je lèverais la
séance, s’il ne me restait un bien à faire, un mal à indiquer.

« Le grand écrivain qui est venu à nous ce soir, et qui eût
été des nôtres sans le zèle intempestif d’un de nos frères,
qui a effrayé cette âme timide, ce grand écrivain, disons-
nous, a eu raison de notre assemblée, et je déplore
comme un malheur qu’un étranger ait raison devant une
majorité de frères qui connaissent mal nos règlements et
ne connaissent pas du tout notre but.

« Rousseau, triomphant avec les sophismes de ses
livres des vérités de notre association, représente un vice
fondamental que j’extirperais avec le fer et le feu, si je
n’avais encore l’espoir de le guérir par la persuasion.
L’amour-propre d’un de nos frères s’est développé
fâcheusement. Il nous a donné le dessous dans la
discussion ; aucun fait pareil ne se représentera plus, je
l’espère, ou bien j’aurais recours aux voies de discipline.

« Maintenant, messieurs, propagez la foi par la douceur
et la persuasion ; insinuez-la, ne l’imposez pas, ne
l’enfoncez pas dans les âmes rebelles à coups de maillet
et de hache, comme font les inquisiteurs des coins du
bourreau. Souvenez-vous que nous ne serons grands
qu’après avoir été reconnus bons, et qu’on ne nous
reconnaîtra bons qu’en paraissant meilleurs que tout ce qui
nous entoure ; rappelez-vous encore que, parmi nous, les
bons et les meilleurs ne sont rien sans la science, l’art et la
foi ; rien enfin près de ceux que Dieu a marqués d’un
sceau particulier pour commander aux hommes et régir un
empire.



« Messieurs, la séance est levée. »
Ces paroles prononcées, Balsamo se couvrit la tête et

s’enveloppa de son manteau.
Chacun des initiés partit alors à son tour, seul et

silencieux, pour ne pas éveiller de soupçons.



24
Chapitre
Le corps et l’âme
Le dernier resté près du maître fut Marat, le chirurgien.

Il s’approcha humblement et fort pâle du terrible orateur
dont la puissance était illimitée.

– Maître, demanda-t-il, ai-je donc, en effet, commis une
faute ?

– Une grande, monsieur, dit Balsamo ; et, ce qu’il y a de
pis, c’est que vous ne croyez pas l’avoir commise.

– Eh bien oui, je l’avoue ; non seulement je ne crois pas
avoir commis une faute, mais je crois avoir parlé comme il
convient.

– Orgueil ! orgueil ! murmura Balsamo ; orgueil, démon
destructeur ! Les hommes vont combattre la fièvre dans les
veines du malade, la peste dans les eaux et dans les airs ;
mais ils laissent l’orgueil pousser de si profondes racines
dans leurs cœurs, qu’ils ne peuvent parvenir à l’extirper.

– Oh ! maître, dit Marat, vous avez de moi une bien triste
opinion. Suis-je donc, en effet, si peu de chose, que je ne
puisse compter parmi mes semblables ? Ai-je si mal
recueilli le fruit de mes travaux, que je sois incapable de



dire un mot sans être taxé d’ignorance ? Suis-je donc un si
tiède adepte, que l’on suspecte ma conviction ? N’eussé-je
que cela, j’existe au moins par le dévouement à la sainte
cause du peuple.

– Monsieur, répliqua Balsamo, c’est parce que le
principe du bien lutte encore en vous contre celui du mal,
qui me paraît devoir l’emporter un jour, que je tenterai de
vous corriger de ces défauts. Si je dois y réussir, si
l’orgueil ne l’a pas déjà emporté en vous sur tout autre
sentiment, j’y réussirai en une heure.

– En une heure ? dit Marat.
– Oui. Voulez-vous me donner cette heure ?
– Certainement.
– Où vous verrai-je ?
– Maître, c’est à moi d’aller vous trouver au rendez-vous

que vous voudrez bien fixer à votre serviteur.
– Eh bien, dit Balsamo, j’irai chez vous.
– Faites attention à l’engagement que vous prenez,

maître ; j’habite une mansarde, rue des Cordeliers. Une
mansarde, vous entendez, dit Marat avec une affectation
de simplicité orgueilleuse, avec une fanfaronnade de
misère qui n’échappa point à Balsamo, tandis que vous…

– Tandis que moi ?
– Tandis que vous, vous habitez, dit-on, un palais.
Celui-ci haussa les épaules, comme ferait un géant qui,

du haut de sa taille, mesurerait les colères d’un nain.
– Eh bien, soit, monsieur, répondit-il, j’irai vous voir dans

votre mansarde.
– Quand cela, monsieur ?



– Demain.
– À quelle heure ?
– Le matin.
– C’est qu’au point du jour, je vais à mon amphithéâtre

et, de là, à l’hôpital.
– Précisément, c’est ce qu’il me faut. Je vous eusse

demandé de m’y conduire si vous ne me l’eussiez pas
proposé.

– Vous entendez, de bonne heure. Je dors peu, dit
Marat.

– Et moi, je ne dors pas, répondit Balsamo. Ainsi donc,
au point du jour.

– Je vous attendrai.
Là-dessus, ils se séparèrent, car ils étaient arrivés à la

porte de la rue, aussi sombre et aussi solitaire au moment
de leur sortie qu’elle était peuplée et bruyante au moment
de leur entrée.

Balsamo prit à gauche et disparut rapidement.
Marat l’imita en tirant à droite avec ses jambes longues

et grêles.
Balsamo fut exact : à six heures du matin, il heurtait, le

lendemain, à la porte du palier qui, centre d’un long
corridor percé de six portes, formait le dernier étage d’une
vieille maison de la rue des Cordeliers.

Marat, on le voyait bien, avait tout préparé pour recevoir
plus dignement son hôte illustre. Le maigre lit de noyer, la
commode à dessus de bois, reluisaient de propreté sous
le chiffon de laine d’une femme de ménage, qui s’escrimait
à tour de bras sur ces meubles vermoulus.



Marat lui-même prêtait une aide active à cette femme et
rafraîchissait dans un petit pot de faïence bleue des fleurs
pâles et étiolées, le principal ornement de la mansarde.

Il tenait encore un torchon de toile sous le bras, ce qui
indiquait qu’il n’avait touché aux fleurs qu’après avoir
donné son coup de main aux meubles.

Comme la clef était à la porte et que Balsamo était entré
sans frapper, il surprit Marat dans cette occupation.

Marat, à la vue du maître, rougit beaucoup plus qu’il ne
convenait à un stoïcien véritable.

– Vous voyez, monsieur, dit-il en jetant sournoisement
derrière un rideau le torchon révélateur, je suis homme de
ménage, et j’aide à cette bonne femme. Je choisis
l’ouvrage, par exemple, ce qui n’est peut-être pas d’un bon
plébéien, mais qui n’est pas non plus tout à fait d’un grand
seigneur.

– C’est d’un jeune homme pauvre et qui aime la
propreté, dit froidement Balsamo, voilà tout. Êtes-vous
bientôt prêt, monsieur ? Vous savez que mes moments
sont comptés.

– Je passe mon habit, monsieur… Dame Grivette, mon
habit… C’est ma portière, monsieur ; c’est mon valet de
chambre, c’est ma cuisinière, c’est mon intendant, et elle
me coûte un écu par mois.

– Je loue l’économie, dit Balsamo ; c’est la richesse des
pauvres, c’est la sagesse des riches.

– Mon chapeau, ma canne, dit Marat.
– Allongez la main, dit Balsamo ; voilà votre chapeau, et

sans doute cette canne, qui est près de votre chapeau, est



la vôtre.
– Oh ! pardon, monsieur, je suis tout confus.
– Êtes-vous prêt ?
– Oui, monsieur. Ma montre, dame Grivette.
Dame Grivette se tourna et se retourna, mais ne répondit

point.
– Vous n’avez pas besoin de montre, monsieur, pour

aller à l’amphithéâtre et à l’hôpital ; on serait peut-être
longtemps à la retrouver, et cela nous retarderait.

– Cependant, monsieur, je tiens beaucoup à ma montre,
qui est excellente et que j’ai achetée à force d’économies.

– En votre absence, dame Grivette la cherchera,
répondit Balsamo avec un sourire ; et, si elle cherche bien,
à votre retour, elle sera retrouvée.

– Oh ! certainement, dit dame Grivette, elle sera
retrouvée, si toutefois monsieur ne l’a pas laissée ailleurs ;
rien ne se perd ici.

– Vous voyez bien, dit Balsamo. Allons, monsieur, allons.
Marat n’osa point insister et suivit Balsamo tout en

grommelant.
Lorsqu’ils furent à la porte :
– Où allons-nous d’abord ? dit Balsamo.
– À l’amphithéâtre, si vous voulez, maître ; j’y ai désigné

un sujet qui a dû mourir cette nuit d’une méningite aiguë ;
j’ai des observations à faire sur son cerveau, et je ne
voudrais pas que mes camarades me le prissent.

– Allons donc à l’amphithéâtre, monsieur Marat.
– D’autant plus que ce n’est qu’à deux pas d’ici ; que

l’amphithéâtre touche à l’hôpital, et que nous ne faisons



qu’entrer et sortir ; vous pouvez même m’attendre à la
porte.

– Au contraire, je désire entrer avec vous : vous me direz
votre opinion sur le sujet.

– Quand il était un corps, monsieur ?
– Non, depuis qu’il est un cadavre.
– Holà ! prenez-y garde, dit Marat en souriant ; je pourrai

gagner un point sur vous, car je connais cette partie de ma
profession et suis, dit-on, un assez habile anatomiste.

– Orgueil, orgueil, toujours orgueil ! murmura Balsamo.
– Que dites-vous ? demanda Marat.
– Je dis que nous allons voir cela, monsieur, répliqua

Balsamo. Entrons.
Marat s’engagea le premier dans l’allée étroite qui

conduisait à cet amphithéâtre, au bout de la rue
Hautefeuille.

Balsamo le suivit sans hésiter jusque dans la salle
longue et étroite où, sur une table de marbre, on voyait
deux cadavres étendus, l’un de femme l’autre d’homme.

La femme était morte jeune. L’homme était vieux et
chauve ; un méchant suaire leur voilait le corps, en laissant
leurs visages à moitié découverts.

Tous deux étaient couchés côte à côte sur ce lit glacé,
eux qui jamais peut-être ne s’étaient vus en ce monde, et
dont les âmes, voyageant alors dans l’éternité, devaient
être bien surprises de voir un pareil voisinage à leurs
enveloppes mortelles.

Marat leva et jeta de côté, d’un seul mouvement, le linge
grossier qui couvrait les deux malheureux que la mort avait



faits égaux devant le scalpel du chirurgien.
Les deux cadavres étaient nus.
– La vue des morts ne vous répugne-t-elle pas ? dit

Marat avec sa fanfaronnade ordinaire.
– Elle m’attriste, répliqua Balsamo.
– Défaut d’habitude, dit Marat. Moi qui vois ce spectacle

tous les jours, je n’en éprouve ni tristesse ni dégoût. Nous
autres praticiens, voyez-vous, nous vivons avec les morts et
nous n’interrompons pour eux aucune des fonctions de
notre vie.

– C’est un triste privilège de votre profession, monsieur.
– Et puis, ajouta Marat, pourquoi m’attristerais-je ou

pourquoi me dégoûterais-je ? Dans le premier cas, j’ai la
réflexion ; dans le second, j’ai l’habitude.

– Expliquez-moi vos idées, dit Balsamo ; je les
comprends mal. La réflexion, d’abord.

– Soit ! pourquoi m’effrayerais-je ? pourquoi aurais-je
peur d’un corps inerte, d’une statue qui est de chair au lieu
d’être de pierre, de marbre ou de granit ?

– En effet, il n’y a rien, n’est-ce pas, dans un cadavre ?
– Rien, absolument rien.
– Vous le croyez ?
– J’en suis sur.
– Mais dans un corps vivant ?
– Il y a le mouvement, dit superbement Marat.
– Et l’âme, vous n’en parlez pas, monsieur.
– Je ne l’ai jamais vue dans les corps que j’ai fouillés

avec mon scalpel.
– Parce que vous n’avez fouillé que des cadavres.



– Oh ! si fait, monsieur, j’ai fort opéré sur les corps
vivants.

– Et vous n’avez rien trouvé en eux de plus que dans les
cadavres ?

– Si fait, j’ai trouvé la douleur : est-ce la douleur que vous
appelez l’âme ?

– Alors, vous n’y croyez pas ?
– À quoi ?
– À l’âme.
– J’y crois, parce que je suis libre de l’appeler le

mouvement, si je veux.
– Voilà qui est fort bien ; vous croyez à l’âme, c’est tout

ce que je vous demandais ; cela me fait du bien, que vous
y croyiez.

– Un instant, mon maître, entendons-nous, et surtout
n’exagérons pas, dit Marat avec son sourire de vipère.
Nous autres praticiens, nous sommes un peu matérialistes.

– Ces corps sont bien froids, dit Balsamo rêveur, et cette
femme était bien belle.

– Mais oui.
– Une belle âme eût certes bien été à ce beau corps.
– Ah ! voilà où fut l’erreur de celui qui la créa. Beau

fourreau, vilaine lame. Ce corps, mon maître, était celui
d’une coquine qui sortait de Saint-Lazare lorsqu’elle
mourut d’une inflammation cérébrale, à l’Hôtel-Dieu. Sa
chronique est longue et passablement scandaleuse. Si
vous appelez âme le mouvement qui faisait agir cette
créature, vous ferez tort à nos âmes, qui doivent être de la
même essence.



– Âme qu’on eût dû guérir, dit Balsamo, et qui s’est
perdue faute du seul médecin qui soit indispensable, d’un
médecin de l’âme.

– Hélas ! hélas ! mon maître, c’est encore là une de vos
théories. Il n’y a de médecins que pour les corps, dit Marat
avec un rire amer. Et tenez, maître, vous avez en ce
moment sur les lèvres un mot que Molière a mis souvent
dans ses comédies et c’est ce mot qui vous fait sourire.

– Non, dit Balsamo, vous vous trompez et ne pouvez
savoir à quelle chose je souris. Pour le moment, ce que
nous concluons, n’est-ce pas, c’est que ces cadavres sont
vides ?

– Et insensibles, dit Marat en soulevant la tête de la
jeune femme et en la laissant retomber bruyamment sur le
marbre sans que le corps eût seulement bougé ou frémi.

– Très bien, dit Balsamo ; passons à l’hôpital
maintenant.

– Un instant, maître, pas avant, je vous prie, que j’aie
détaché du tronc cette tête qui me fait envie, et qui a été le
siège d’une maladie fort curieuse. Vous permettez ?

– Comment donc ! dit Balsamo.
Marat ouvrit sa trousse, en tira un bistouri et ramassa

dans un coin un gros maillet de bois tout pointillé de taches
de sang.

Alors, d’une main exercée, il pratiqua une incision
circulaire, qui sépara toutes les chairs et tous les muscles
du cou ; puis, arrivé à l’os, il glissa son bistouri entre deux
jointures de la colonne vertébrale, et frappa dessus avec le
maillet un coup énergique et sec.



La tête roula sur la table, et de la table à terre. Marat fut
obligé de la ressaisir de ses mains humides.

Balsamo se détourna pour ne pas donner trop de joie au
triomphateur.

– Un jour, dit Marat, qui croyait prendre le maître en
faiblesse, un jour quelque philanthrope s’occupera de la
mort comme les autres s’occupent de la vie, trouvera une
machine qui détachera ainsi la tête d’un seul coup, et qui
rendra l’anéantissement instantané, ce que ne fait aucun
des autres genres de mort ; la roue, l’écartèlement et la
pendaison sont des supplices appartenant à des peuples
barbares et non à des peuples civilisés. Une nation
éclairée comme la France doit punir, et non se venger ; car
la société qui roue, qui pend ou qui écartèle, se venge du
criminel par la souffrance avant de le punir par la mort ; ce
qui est trop de moitié, à mon avis.

– Et au mien aussi, monsieur. Mais comment
comprenez-vous cet instrument ?

– Je comprends une machine froide et impassible
comme la loi elle-même ; l’homme chargé de punir
s’impressionne à la vue de son semblable, et parfois
manque son coup, comme il est arrivé pour Chalais et pour
le duc de Monmouth. Il n’en serait pas ainsi d’une machine,
de deux bras de chêne qui feraient mouvoir un coutelas,
par exemple.

– Et croyez-vous, monsieur, que, parce que ce coutelas
passerait avec la rapidité de la foudre entre la base de
l’occiput et les muscles trapèzes, croyez-vous que la mort
serait instantanée et la douleur rapide ?



– La mort serait instantanée, sans contredit, puisque le
fer trancherait d’un coup les nerfs qui donnent le
mouvement. La douleur serait rapide, puisque le fer
séparerait le cerveau, qui est le siège des sentiments, du
cœur, qui est le centre de la vie.

– Monsieur, dit Balsamo, le supplice de la décapitation
existe en Allemagne.

– Oui, mais par l’épée, et, je vous l’ai dit, la main de
l’homme peut trembler.

– Une pareille machine existe en Italie ; un corps de
chêne la fait mouvoir, et on l’appelle la mannaja.

– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur, j’ai vu des criminels décapités par

le bourreau se lever sans tête, du siège où ils étaient assis,
et s’en aller en trébuchant tomber à dix pas de là. J’ai
ramassé des têtes qui roulaient au bas de la mannaja,
comme cette tête que vous tenez par les cheveux a roulé
tout à l’heure au bas de cette table de marbre, et, en
prononçant à l’oreille de cette tête le nom dont on l’avait
baptisée pendant sa vie, j’ai vu ses yeux se rouvrir et se
tourner dans leur orbite, cherchant à voir qui les avait
appelés de la terre pendant ce passage du temps à
l’éternité.

– Mouvement nerveux, pas autre chose.
– Les nerfs ne sont-ils pas les organes de la sensibilité ?
– Que concluez-vous de là, monsieur ?
– Je conclus qu’il vaudrait mieux qu’au lieu de chercher

une machine qui tuât pour punir, l’homme cherchât un
moyen de punir sans tuer. Elle sera la meilleure et la plus



moyen de punir sans tuer. Elle sera la meilleure et la plus
éclairée des sociétés, croyez-moi, la société qui aura
trouvé ce moyen-là.

– Utopie encore ! utopie toujours ! dit Marat.
– Cette fois, vous avez peut-être raison, dit Balsamo ; le

temps nous éclairera… N’avez-vous point parlé de
l’hôpital ?… Allons-y !

– Allons !
Et il enveloppa la tête de la jeune femme dans son

mouchoir de poche, dont il noua soigneusement les quatre
coins.

– Maintenant, dit en sortant Marat, je suis sûr au moins
que mes camarades n’auront que mon reste.

On prit le chemin de l’Hôtel-Dieu ; le rêveur et le praticien
marchaient à côté l’un de l’autre.

– Vous avez coupé très froidement et très habilement
cette tête, monsieur, dit Balsamo. Avez-vous moins
d’émotion quand il s’agit des vivants que des morts ? La
souffrance vous touche-t-elle plus que l’immobilité ? Êtes-
vous plus pitoyable aux corps qu’aux cadavres ?

– Non, car ce serait un défaut, un défaut comme c’en est
un au bourreau de se laisser impressionner. On tue aussi
bien un homme en lui coupant mal la cuisse qu’en lui
coupant mal la tête. Un bon chirurgien doit opérer avec sa
main et non avec son cœur, quoiqu’il sache bien, en son
cœur, que, pour une souffrance d’un instant, il donne des
années de vie et de santé. C’est le beau côté de notre
profession celui-là, maître !

– Oui, monsieur ; mais, sur les vivants, vous rencontrez
l’âme, j’espère ?



– Oui, si vous convenez avec moi que l’âme, c’est le
mouvement ou la sensibilité ; oui, certes, je la rencontre, et
bien gênante même, car elle tue plus de malades que n’en
tue mon scalpel.

On était arrivé au seuil de l’Hôtel-Dieu. Ils entrèrent à
l’hospice. Bientôt, guidé par Marat, qui n’avait pas quitté
son sinistre fardeau, Balsamo put pénétrer dans la salle
des opérations, envahie par le chirurgien en chef et par les
élèves en chirurgie.

Les infirmiers venaient d’apporter là un jeune homme
renversé la semaine précédente par une lourde voiture,
dont la roue lui avait broyé le pied. Une première opération
faite à la hâte sur le membre engourdi par la douleur n’avait
pas suffi ; le mal s’était développé rapidement,
l’amputation de la jambe était devenue urgente.

Ce malheureux, étendu sur le lit d’angoisses, regardait,
avec un effroi qui eût attendri des tigres, cette bande
d’affamés qui épiaient l’instant de son martyre, de son
agonie peut-être, pour étudier la science de la vie,
phénomène merveilleux derrière lequel se cache le sombre
phénomène de la mort.

Il semblait demander à chacun des chirurgiens, des
élèves et des infirmiers, une consolation, un sourire, une
caresse ; mais il ne rencontrait partout que l’indifférence
avec son cœur, que l’acier avec ses yeux.

Un reste de courage et d’orgueil le rendait muet. Il
réservait toutes ses forces pour les cris qu’allait bientôt lui
arracher la douleur.

Cependant, quand il sentit sur son épaule la main



pesamment complaisante du gardien, quand il sentit les
bras des aides l’envelopper comme les serpents de
Lacoon, quand il entendit la voix de l’opérateur lui dire :
« Du courage ! » il se hasarda, le malheureux, à rompre le
silence et à demander d’une voix plaintive :

– Souffrirai-je beaucoup ?
– Eh non, soyez tranquille, répondit Marat avec un

sourire faux qui fut caressant pour le malade, ironique pour
Balsamo.

Marat vit que Balsamo l’avait compris : il se rapprocha
de lui et dit tout bas :

– C’est une opération épouvantable, dit-il ; l’os est plein
de gerçures et sensible à faire pitié. Il mourra, non du mal,
mais de la douleur : voilà ce que lui vaudra son âme, à ce
vivant.

– Pourquoi l’opérez-vous alors ? pourquoi ne le laissez-
vous pas tranquillement mourir ?

– Parce qu’il est du devoir du chirurgien de tenter la
guérison, même quand la guérison lui semble impossible.

– Et vous dites qu’il souffrira ?
– Effroyablement.
– Par la faute de son âme ?
– Par la faute de son âme, qui a trop de tendresse pour

son corps.
– Alors pourquoi ne pas opérer sur l’âme ? La tranquillité

de l’une serait peut-être la guérison de l’autre.
– C’est aussi ce que je viens de faire…, dit Marat tandis

que l’on continuait à lier le patient.
– Vous avez préparé son âme ?



– Oui.
– Comment cela ?
– Comme on fait, par des paroles. J’ai parlé à l’âme, à

l’intelligence, à la sensibilité, à la chose qui faisait dire au
philosophe grec : « Douleur, tu n’es pas un mal ! » le
langage qui convient à cette chose. Je lui ai dit : « Vous ne
souffrirez pas. » Reste maintenant à l’âme à ne point
souffrir, cela la regarde. Voilà le remède connu jusqu’à
présent. Quant aux questions de l’âme : mensonge !
Pourquoi aussi cette diablesse d’âme est-elle attachée au
corps ? Tout à l’heure, quand j’ai coupé cette tête, le corps
n’a rien dit. L’opération cependant était grave. Mais, que
voulez-vous ! le mouvement avait cessé, la sensibilité
s’était éteinte, l’âme s’était envolée, comme vous dites,
vous autres spiritualistes. Voilà pourquoi cette tête que je
coupais n’a rien dit, voilà pourquoi ce corps que je
décapitais m’a laissé faire ; tandis que ce corps que l’âme
habite encore va pousser des cris effroyables dans un
instant. Bouchez bien vos oreilles, maître ! Bouchez-les,
vous qui êtes sensible à cette connexité des âmes et des
corps, qui tuera toujours votre théorie, jusqu’au jour où votre
théorie sera parvenue à isoler le corps de l’âme.

– Vous croyez qu’on n’arrivera jamais à cet isolement ?
– Essayez, dit Marat, l’occasion est belle.
– Eh bien, oui, vous avez raison, dit Balsamo, l’occasion

est belle, et j’essaye.
– Vous essayez ?
– Oui.
– Comment cela ?



– Je ne veux pas que ce jeune homme souffre, il
m’intéresse.

– Vous êtes un illustre chef, dit Marat, mais vous n’êtes
ni Dieu le père, ni Dieu le fils, et vous n’empêcherez pas ce
gaillard-là de souffrir.

– Et, s’il ne souffrait point, croiriez-vous à sa guérison ?
– Elle serait plus probable, mais elle ne serait pas sûre.
Balsamo jeta sur Marat un inexprimable regard de

triomphe, et, se plaçant devant le jeune malade, dont il
rencontra les yeux effarés et déjà noyés dans les
angoisses de la terreur :

– Dormez, dit-il non seulement avec sa bouche, mais
encore avec son regard, avec sa volonté, avec toute la
chaleur de son sang, avec tout le fluide de son corps.

En ce moment, le chirurgien en chef commençait à
palper la cuisse malade et à faire observer aux élèves
l’intensité du mal.

Mais à ce commandement de Balsamo, le jeune
homme, qui s’était relevé sur son séant, oscilla un instant
dans les bras des aides, sa tête se pencha, ses yeux se
fermèrent.

– Il se trouve mal, dit Marat.
– Non, monsieur.
– Mais ne voyez-vous pas qu’il perd connaissance ?
– Non, il dort.
– Comment, il dort ?
– Oui.
Chacun se tourna vers l’étrange médecin, que l’on prit

pour un fou.



Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres de Marat.
– Est-il d’habitude que l’on parle pendant

l’évanouissement ? demanda Balsamo.
– Non.
– Eh bien, interrogez-le, et il vous répondra.
– Eh ! jeune homme ! cria Marat.
– Oh ! vous n’avez pas besoin de crier si haut, dit

Balsamo ; parlez avec votre voix ordinaire.
– Dites-nous un peu ce que vous avez.
– On m’a ordonné de dormir, et je dors, répondit le

patient.
La voix était parfaitement calme et faisait un contraste

étrange avec la voix qu’on avait entendue quelques instants
auparavant.

Tous les assistants se regardèrent.
– Maintenant, dit Balsamo, détachez-le.
– Impossible, dit le chirurgien en chef, un seul

mouvement, et l’opération peut être manquée.
– Il ne bougera pas.
– Qui me l’assure ?
– Moi, et puis lui. Demandez-lui plutôt.
– Peut-on vous laisser libre, mon ami ?
– On le peut.
– Et promettez-vous de ne pas bouger ?
– Je le promets, si vous me l’ordonnez.
– Je vous l’ordonne.
– Ma foi, dit le chirurgien en chef, vous parlez avec une

telle certitude, monsieur, que je suis tenté de faire
l’expérience.



– Faites, et ne craignez rien.
– Déliez-le, dit le chirurgien en chef.
Les aides obéirent.
Balsamo passa au chevet du lit.
– À partir de ce moment, dit-il, ne bougez plus que je ne

l’ordonne.
Une statue couchée sur un tombeau n’eût pas été plus

immobile que ne le devint le malade à cette injonction.
– Maintenant, opérez, monsieur, dit Balsamo ; le malade

est parfaitement disposé.
Le chirurgien prit son bistouri ; mais, au moment de s’en

servir, il hésita.
– Taillez, monsieur, taillez, vous dis-je, fit Balsamo avec

l’air d’un prophète inspiré.
Le chirurgien, dominé comme Marat, comme le malade,

comme tout le monde, approcha l’acier de la chair.
La chair cria, mais le malade ne poussa pas un soupir,

ne fit pas un mouvement.
– De quel pays êtes-vous, mon ami ? demanda

Balsamo.
– Je suis Breton, monsieur, répondit le malade en

souriant.
– Et vous aimez votre pays ?
– Oh ! monsieur, il est si beau !
Le chirurgien faisait pendant ce temps les incisions

circulaires à l’aide desquelles, dans les amputations, on
commence par mettre l’os à découvert.

– L’avez-vous quitté jeune ? demanda Balsamo.
– À dix ans, monsieur.



Les incisions étaient faites, le chirurgien approchait la
scie de l’os.

– Mon ami, dit Balsamo, chantez-moi donc cette
chanson que les sauniers de Batz chantent en rentrant le
soir, après la journée faite. Je ne me rappelle que le
premier vers :

À mon sel couvert d’écume.
La scie mordait les os.
Mais, à l’invitation de Balsamo, le malade sourit et

commença de chanter mélodieusement, lentement, en
extase, comme un amant ou comme un poète :

À mon sel couvert d’écume,
À mon lac couleur du ciel,
À mon four, tourbe qui fume ;
À mon sarrasin de miel ;
À ma femme, à mon vieux père,
À mes enfants bien-aimés ;
À la tombe où dort ma mère,
Sous les genêts parfumés ;
Salut ! la journée est faite,
Et me voici de retour :
Après le labeur, la fête,
Après l’absence, l’amour.
La jambe tomba sur le lit que le malade chantait encore.



25
Chapitre
L’âme et le corps
Chacun regardait le patient avec étonnement, le médecin
avec admiration.

Il en fut qui dirent que tous deux étaient fous.
Marat traduisit cette opinion à l’oreille de Balsamo :
– La terreur a fait perdre l’esprit au pauvre diable, dit-il ;

voilà pourquoi il ne souffre plus.
– Je ne crois pas, dit Balsamo, et, bien loin qu’il ait

perdu l’esprit, je suis sûr, si je l’interrogeais, qu’il nous
dirait, s’il doit mourir, le jour de sa mort ; s’il doit vivre, le
temps que durera sa convalescence.

Marat fut près de partager l’opinion générale, c’est-à-
dire de croire Balsamo aussi fou que le patient.

Cependant le chirurgien liait activement les artères, d’où
s’échappaient des flots de sang.

Balsamo tira de sa poche un flacon, versa sur un tampon
de charpie quelques gouttes de l’eau que ce flacon
renfermait, et pria le chirurgien en chef d’appliquer cette
charpie sur les artères.

Celui-ci obéit avec une certaine curiosité.



C’était un des plus célèbres praticiens de cette époque,
un homme vraiment amoureux de la science, qui ne
répudiait aucun de ses mystères, et pour qui le hasard
n’était que le pis-aller du doute.

Il appliqua le petit tampon sur l’artère, qui frémit,
bouillonna, et ne laissa plus passer le sang que goutte à
goutte.

Dès lors il put lier l’artère avec la plus grande facilité.
Pour le coup, Balsamo obtint un véritable triomphe, et

chacun lui demanda où il avait étudié et de quelle école il
était.

– Je suis un médecin allemand de l’école de Gœttingue,
dit-il, et j’ai fait la découverte que vous voyez. Je désire
cependant, messieurs et chers confrères, que cette
découverte demeure encore un secret, car j’ai grand-peur
du fagot, et le parlement de Paris se déciderait peut-être à
juger encore une fois pour le plaisir de condamner un
sorcier au feu.

Le chirurgien en chef demeurait rêveur.
Marat rêvait et réfléchissait.
Cependant il reprit le premier la parole.
– Vous prétendiez, dit-il, tout à l’heure que, si vous

interrogiez cet homme sur le résultat de cette opération, il
répondrait sûrement, quoique ce résultat soit encore caché
dans l’avenir ?

– Je le prétends encore, dit Balsamo.
– Eh bien, voyons.
– Comment s’appelle ce pauvre diable ?
– Il s’appelle Havard, répondit Marat.



Balsamo se retourna vers le patient, dont la bouche
fredonnait encore les dernières notes du plaintif refrain.

– Eh bien, mon ami, lui demanda-t-il, qu’augurez-vous de
l’état de ce pauvre Havard ?

– Ce que j’augure de son état ? répondit le malade.
Attendez, il faut que je revienne de la Bretagne, où j’étais, à
l’Hôtel-Dieu, où il est.

– C’est cela ; entrez-y, regardez-le, et dites-moi la vérité
sur lui.

– Oh ! il est malade, bien malade : on lui a coupé la
jambe.

– En vérité ? dit Balsamo.
– Oui.
– Et l’opération a-t-elle bien réussi ?
– À merveille ; mais…
La figure du malade s’assombrit.
– Mais ? reprit Balsamo.
– Mais, continua le malade, il y a une terrible épreuve à

passer, la fièvre.
– Et quand viendra-t-elle ?
– Ce soir, à sept heures.
Tous les assistants se regardèrent :
– Et cette fièvre ? demanda Balsamo.
– Oh ! elle le rendra bien malade ; il surmontera

cependant ce premier accès.
– Vous en êtes sûr ?
– Oh ! oui.
– Mais, après ce premier accès, sera-t-il sauvé ?
– Hélas ! non, dit le blessé en soupirant.



– La fièvre reviendra donc ?
– Oh ! oui, et plus terrible que jamais. Pauvre Havard,

continua-t-il, pauvre Havard, il a une femme et des enfants !
Et ses yeux se remplirent de larmes.
– Sa femme doit-elle donc être veuve, et ses enfants

doivent-ils donc être orphelins ? demanda Balsamo.
– Attendez ! attendez !
Il joignit les mains.
– Non, non, dit-il.
Son visage s’éclaira d’une foi sublime.
– Non, sa femme et ses enfants ont tant prié qu’ils ont

obtenu grâce pour lui devant Dieu.
– Alors il guérira ?
– Oui.
– Vous entendez, messieurs, dit Balsamo, il guérira.
– Demandez-lui en combien de jours, dit Marat.
– En combien de jours ?
– Oui ; vous avez dit qu’il indiquerait lui-même les

phases et le terme de sa convalescence.
– Je ne demande pas mieux que de l’interroger là-

dessus.
– Interrogez-le donc alors.
– Et quand croyez-vous que Havard sera guéri ?

demanda Balsamo.
– Oh ! la convalescence sera longue ; attendez : un mois,

six semaines, deux mois ; il est entré ici il y a cinq jours, il
en sortira deux mois et quinze jours après y être entré.

– Et il en sortira guéri ?
– Oui.



– Mais, dit Marat, incapable de travailler et, par
conséquent, de nourrir sa femme et ses enfants.

– Oh ! Dieu est bon, et Dieu y pourvoira.
– Et comment Dieu y pourvoira-t-il ? demanda Marat.

Pendant que je suis en train d’apprendre aujourd’hui, je
voudrais bien apprendre cela.

– Dieu a envoyé près de son lit un homme charitable qui
l’a pris en pitié, et qui a dit tout bas : « Je veux que le
pauvre Havard ne manque de rien. »

Tous les assistants se regardèrent ; Balsamo sourit.
– En vérité, nous assistons à un étrange spectacle, dit le

chirurgien en chef, en même temps qu’il saisissait la main
du malade, auscultait sa poitrine et palpait son front ; cet
homme rêve.

– Vous croyez ? dit Balsamo.
Et lançant au blessé un regard plein d’autorité et

d’énergie :
– Éveillez-vous, Havard ! lui dit-il.
Le jeune homme ouvrit les yeux avec effort et regarda

avec une profonde surprise tous les assistants, devenus
pour lui inoffensifs, de menaçants qu’ils étaient.

– Eh bien ! dit-il douloureusement, on ne m’a donc pas
encore opéré ? On va donc encore me faire souffrir ?

Balsamo prit vivement la parole. Il craignait l’émotion du
malade. Il n’était pas besoin qu’il se hâtât.

Nul ne l’eût devancé ; la surprise des assistants était trop
grande.

– Mon ami, lui dit-il, tranquillisez-vous. M. le chirurgien en
chef a pratiqué sur votre jambe une opération qui satisfait à



toutes les exigences de votre position. Il paraît, mon pauvre
garçon, que vous êtes un peu faible d’esprit, car vous vous
êtes évanoui devant la première attaque.

– Oh ! tant mieux, dit gaiement le Breton, je n’ai rien
senti ; mon sommeil a même été doux et réparateur. Quel
bonheur ! on ne me coupera pas la jambe.

Mais, en ce moment, le malheureux porta ses regards
sur lui-même ; il vit le lit plein de sang, il vit sa jambe
mutilée.

Il jeta un cri et, cette fois, s’évanouit véritablement.
– Interrogez-le maintenant, dit froidement Balsamo à

Marat, et vous verrez s’il répond.
Puis, entraînant le chirurgien en chef dans un coin de la

chambre, tandis que les infirmiers reportaient le
malheureux jeune homme dans son lit :

– Monsieur, dit Balsamo, vous avez entendu ce qu’a dit
votre pauvre malade ?

– Oui, monsieur, qu’il guérirait.
– Il a dit encore autre chose : il a dit que Dieu le prendrait

en pitié, et lui enverrait de quoi nourrir sa femme et ses
enfants.

– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur, il a dit la vérité, sur ce point comme

sur l’autre ; seulement, chargez-vous d’être un
intermédiaire de charité entre votre malade et Dieu : voici
un diamant qui vaut vingt mille livres, à peu près ; quand
vous verrez votre malade guéri, vous le vendrez et vous lui
en remettrez l’argent ; en attendant, comme l’âme, ainsi
que me le disait fort judicieusement votre élève, M. Marat,



comme l’âme a une grande influence sur le corps, dites
bien à Havard, aussitôt que la connaissance sera revenue,
dites-lui bien que son avenir et celui de ses enfants est
assuré.

– Mais, monsieur, dit le chirurgien hésitant à prendre la
bague que lui offrait Balsamo, s’il ne guérit point ?

– Il guérira !
– Encore faut-il que je vous en donne un reçu.
– Monsieur !…
– Ce n’est qu’à cette condition que je prendrai un bijou

d’une pareille valeur.
– Faites comme il vous plaira, monsieur.
– Votre nom, s’il vous plaît ?
– Le comte de Fœnix.
Le chirurgien passa dans la chambre voisine, tandis que

Marat, anéanti, confondu, mais luttant encore contre
l’évidence, se rapprochait de Balsamo.

Au bout de cinq minutes, le chirurgien rentra, tenant à la
main un papier qu’il remit à Balsamo.

C’était un reçu conçu en ces termes :
« J’ai reçu de M. le comte de Fœnix un diamant qu’il a

déclaré lui-même être d’une valeur de vingt mille livres,
pour le prix en être remis au nommé Havard, le jour où il
sortira de l’Hôtel-Dieu.

« GUILLOTIN, D. M. »
« Le 15 septembre 1771. »
Balsamo salua le docteur, prit le reçu et sortit suivi de

Marat.
– Vous oubliez votre tête, dit Balsamo, pour lequel la



distraction du jeune élève en chirurgie était un triomphe.
– Ah ! c’est vrai, dit celui-ci.
Et il ramassa son funèbre fardeau.
Une fois dans la rue, tous deux marchèrent fort vite et

sans se dire un seul mot ; puis, arrivés à la rue des
Cordeliers, ils remontèrent ensemble le rude escalier qui
conduisait à la mansarde.

Devant la loge de la portière, si toutefois le trou qu’elle
habitait méritait le nom de loge, Marat, qui n’avait pas
oublié la disparition de sa montre, s’était arrêté et avait
demandé dame Grivette.

Un enfant de sept à huit ans, maigre, chétif et étiolé, lui
avait répondu de sa voix criarde :

– Maman, elle est sortie ; elle a dit que, si monsieur
rentrait, on lui donnât cette lettre.

– Non, mon petit ami, dit Marat, tu lui diras qu’elle me
l’apporte elle même.

– Bien, monsieur.
Marat et Balsamo avaient continué leur chemin.
– Ah ! dit Marat en indiquant une chaise à Balsamo et en

tombant lui même sur un escabeau, je vois que le maître a
de beaux secrets.

– C’est que je suis entré plus avant qu’un autre, peut-
être, dans la confidence de la nature et de Dieu, répondit
Balsamo.

– Oh ! s’écria Marat, comme la science prouve
l’omnipotence de l’homme, et qu’on doit être fier d’être
homme !

– C’est vrai, et médecin, devriez-vous ajouter.



– Aussi, je suis fier de vous, maître, dit Marat.
– Et cependant, répliqua en souriant Balsamo, je ne suis

qu’un pauvre médecin des âmes.
– Oh ! ne parlons pas de cela, monsieur, vous qui avez

arrêté le sang du blessé par des moyens matériels.
– Je croyais que ma plus belle cure était de l’avoir

empêché de souffrir ; il est vrai que vous m’avez assuré
qu’il était fou.

– Il l’a été un moment, certes.
– Qu’appelez-vous folie ? N’est-ce point une abstraction

de l’âme ?
– Ou de l’esprit, dit Marat.
– Nous ne discuterons pas là-dessus ; l’âme me sert à

nommer le mot que je cherche. Du moment que la chose
est trouvée, peu m’importe comment vous l’appelez.

– Ah ! voilà où nous différons d’opinion, monsieur ; vous
prétendez avoir trouvé la chose et ne plus chercher que le
mot ; moi, je soutiens que vous cherchez tout ensemble le
mot et la chose.

– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Vous disiez
donc que la folie était une abstraction momentanée de
l’esprit ?

– Assurément.
– Involontaire, n’est-il pas vrai ?
– Oui… J’ai vu un fou à Bicêtre qui mordait ses barreaux

de fer en criant : « Cuisinier, tes faisans sont tendres, mais
ils sont mal accommodés. »

– Mais, enfin, admettez-vous que cette folie passe
comme un nuage sur l’esprit, et que, le nuage passé,



l’esprit reprenne sa limpidité première ?
– Cela n’arrive presque jamais.
– Vous avez vu, cependant, notre amputé en parfaite

raison après son sommeil de fou.
– Je l’ai vu ; mais je n’ai point compris ce que je voyais ;

c’est un cas exceptionnel, une de ces étrangetés que les
Hébreux appelaient des miracles.

– Non, monsieur, dit Balsamo ; c’est uniquement
l’abstraction de l’âme, le double isolement de la matière et
de l’esprit : de la matière, chose inerte, poussière qui
retournera poussière ; de l’âme, étincelle divine enfermée
un instant dans cette lanterne sourde qu’on appelle le
corps, et qui, fille du Ciel, après la chute du corps,
retournera au Ciel.

– Alors, vous avez tiré momentanément l’âme du corps ?
– Oui, monsieur, je lui ai ordonné de quitter l’endroit

misérable où elle était ; je l’ai extraite du gouffre de
souffrance où la douleur la retenait, pour la faire voyager
dans des régions libres et pures. Qu’est-il donc resté au
chirurgien ? Ce qui restait à votre scalpel quand vous
enlevâtes à la femme morte cette tête que vous tenez, rien
que de la chair inerte, de la matière, de l’argile.

– Et au nom de qui avez-vous disposé ainsi de cette
âme ?

– Au nom de Celui qui a créé toutes les âmes d’un
souffle : âmes des mondes, âmes des hommes ; au nom
de Dieu.

– Alors, dit Marat, vous niez le libre arbitre ?
– Moi ? dit Balsamo. Mais que fais-je donc en ce



moment, au contraire ? Je vous montre, d’un côté, le libre
arbitre ; de l’autre, l’abstraction. Je vous expose un
mourant laissé à toutes les souffrances ; cet homme a une
âme toute stoïque, il va au-devant de l’opération, il la
provoque, il la supporte, mais il souffre. Voilà pour le libre
arbitre. Mais je passe près de ce mourant, moi, l’envoyé de
Dieu, moi, le prophète, moi, l’apôtre, et si, prenant en pitié
cet homme, mon semblable, j’enlève, par le pouvoir que le
Seigneur m’a donné, l’âme de son corps qui souffre, ce
corps aveugle, inerte, insensible, devient pour l’âme un
spectacle qu’elle contemple pieusement et
miséricordieusement du haut de sa sphère limpide. Havard
– ne l’avez-vous point entendu ? – Havard, quand il parlait
de lui-même, disait : « Ce pauvre Havard ! » Il ne disait
plus moi. C’est qu’en effet cette âme n’avait plus affaire à
ce corps, elle qui était à moitié chemin du ciel.

– Mais, à ce compte, l’homme n’est plus rien, dit Marat,
et je ne puis plus dire aux tyrans : « Vous avez puissance
sur mon corps, mais vous ne pouvez rien sur mon âme ? »

– Ah ! voilà que vous passez de la vérité au sophisme ;
monsieur, je vous l’ai dit, c’est votre défaut. Dieu prête
l’âme au corps, il est vrai ; mais il n’en est pas moins vrai
que, tout le temps que l’âme possède ce corps, il y a union
entre eux, influence de l’un sur l’autre, suprématie de la
matière sur l’idée, selon que, dans des vues qui nous sont
inconnues, Dieu a permis que le corps fût roi ou que l’âme
fût reine ; mais il n’en est pas moins vrai que le souffle qui
anime le mendiant est aussi pur que celui qui fait mourir le
roi. Voilà le dogme que vous devez prêcher, vous, apôtre



de l’égalité. Prouvez l’égalité des deux essences
spirituelles, puisque, cette égalité, vous pouvez l’établir à
l’aide de tout ce qu’il y a de sacré au monde : les livres
saints et les traditions, la science et la foi. Que vous
importe l’égalité de deux matières ! avec l’égalité des
corps, vous ne volez pas devant Dieu. Tout à l’heure, ce
pauvre blessé, cet ignorant enfant du peuple, vous a dit,
touchant son mal, des choses que nul parmi les médecins
n’eût osé dire. Pourquoi cela ? C’est que son âme,
dégagée momentanément des liens du corps, a plané au-
dessus de la terre, et qu’elle a vu d’en haut un mystère que
nous dérobe notre opacité.

Marat tournait et retournait sur la table sa tête de mort,
cherchant une réponse qu’il ne trouvait pas.

– Oui, murmura-t-il enfin, oui, il y a quelque chose de
surnaturel là-dessous.

– De naturel, au contraire, monsieur ; cessez d’appeler
surnaturel tout ce qui ressort des fonctions de la destinée
de l’âme. Naturelles sont ces fonctions ; connues, c’est
autre chose.

– Inconnues à nous, maître, ces fonctions ne doivent pas
être des mystères pour vous. Le cheval, inconnu aux
Péruviens, était familier aux Espagnols, qui l’avaient
dompté.

– Ce serait orgueilleux à moi de dire : « Je sais. » Je
suis plus humble, monsieur, je dis : « Je crois. »

– Eh bien, que croyez-vous ?
– Je crois que la loi du monde, la première, la plus

puissante de toutes, est celle du progrès. Je crois que



Dieu n’a rien créé que dans un but de bien-être ou de
moralité. Seulement, comme la vie de ce monde est
incalculée et incalculable, le progrès est lent. Notre planète,
au dire des Écritures, comptait soixante siècles quand
l’imprimerie est venue comme un vaste phare réfléchir le
passé et éclairer l’avenir ; avec l’imprimerie, plus
d’obscurité, plus d’oubli ; l’imprimerie, c’est la mémoire du
monde. Eh bien, Gutenberg a inventé l’imprimerie et moi,
j’ai retrouvé la confiance.

– Ah ! dit ironiquement Marat, vous en arriverez peut-être
à lire dans les cœurs ?

– Pourquoi pas ?
– Alors, vous ferez pratiquer à la poitrine de l’homme

cette petite fenêtre que désiraient tant y voir les anciens ?
– Il n’est pas besoin de cela, monsieur : j’isolerai l’âme

du corps ; et l’âme, fille pure, fille immaculée de Dieu, me
dira toutes les turpitudes de cette enveloppe mortelle
qu’elle est condamnée à animer.

– Vous révélerez des secrets matériels ?
– Pourquoi pas ?
– Vous me direz, par exemple, qui m’a volé ma montre ?
– Vous abaissez la science à un triste niveau, monsieur.

Mais, n’importe ! la grandeur de Dieu est aussi bien
prouvée par le grain de sable que par la montagne, par le
ciron que par l’éléphant. Oui, je vous dirai qui vous a volé
votre montre.

En ce moment, on frappa timidement à la porte. C’était
la femme de ménage de Marat qui était rentrée et qui,
selon l’ordre donné par le jeune chirurgien, apportait la



lettre.



26
Chapitre
La portière de Marat
La porte s’ouvrit et donna passage à dame Grivette.

Cette femme, que nous n’avons pas pris le temps
d’esquisser parce que sa figure était de celles que le
peintre relègue au dernier plan tant qu’il n’a pas besoin
d’elles ; cette femme s’avance maintenant dans le tableau
mouvant de cette histoire, et demande à prendre sa place
dans l’immense panorama que nous avons entrepris de
dérouler aux yeux de nos lecteurs ; panorama dans lequel
nous encadrerions, si notre génie égalait notre volonté,
depuis le mendiant jusqu’au roi, depuis Caliban jusqu’à
Ariel, depuis Ariel jusqu’à Dieu.

Nous allons donc essayer de crayonner dame Grivette,
qui se détache de son ombre et qui s’avance vers nous.

C’était une longue et sèche créature de trente-deux à
trente-trois ans, jaune de couleur, avec des yeux bleus
bordés de noir, type effrayant du dépérissement que
subissent à la ville, dans des conditions de misère,
d’asphyxie incessante et de dégradation physique et
morale, ces créatures que Dieu a faites belles, et qui



fussent devenues magnifiques dans leur entier
développement, comme le sont en ce cas-là toutes les
créatures de l’air, du ciel et de la terre, quand l’homme n’a
pas fait de leur vie un long supplice, c’est-à-dire lorsqu’il
n’a pas fatigué leur pied avec l’entrave et leur estomac
avec la faim, ou avec une nourriture presque aussi fatale
que pourrait l’être l’absence de toute nourriture.

Ainsi la portière de Marat eût été une belle femme, si,
depuis l’âge de quinze ans, elle n’eût habité un taudis sans
air et sans jour, si le feu de ses instincts naturels, alimenté
par cette chaleur de four, ou par un froid de glace, eût sans
cesse brûlé avec mesure. Elle avait des mains longues et
maigres, que le fil de la couturière avait sillonnées de
petites coupures, que l’eau savonneuse de la buanderie
avait crevassées et amollies, que la braise de la cuisine
avait rôties et tannées ; mais, malgré tout cela, des mains,
on le voyait à la forme, c’est-à-dire à cette trace indélébile
du muscle divin ; des mains qu’on eût appelées des mains
royales, si, au lieu des ampoules du balai, elles eussent eu
celles du sceptre.

Tant il est vrai que ce pauvre corps humain n’est que
l’enseigne de notre profession.

Dans cette femme, l’esprit, supérieur au corps, et qui,
par conséquent, avait mieux résisté que lui, l’esprit veillait
comme une lampe ; il éclairait, pour ainsi dire, le corps par
un reflet diaphane, et parfois on voyait monter à des yeux
hébétés et ternis un rayon de l’intelligence, de la beauté, de
la jeunesse, de l’amour, de tout ce qu’il y a d’exquis enfin
dans la nature humaine.



Balsamo regarda longtemps cette femme, ou plutôt cette
nature singulière, qui, au reste, avait dès la première vue
frappé son œil observateur.

La portière entra donc tenant la lettre à la main, et, d’une
voix doucereuse, d’une voix de vieille femme, car les
femmes condamnées à la misère sont vieilles à trente ans :

– Monsieur Marat, dit-elle, voici la lettre que vous avez
demandée.

– Ce n’est pas la lettre que je désirais avoir, c’est vous
que je voulais voir, dit Marat.

– Eh bien, votre servante, monsieur Marat, me voici.
Dame Grivette fit une révérence.
– Que désirez-vous ?
– Je désire savoir des nouvelles de ma montre, dit

Marat ; vous vous en doutez bien.
– Ah ! dame ! ça, je ne peux pas dire ce qu’elle est

devenue. Je l’ai vue hier toute la journée, pendue à son
clou, à la cheminée.

– Vous vous trompez : toute la journée, elle a été dans
mon gousset ; seulement, à six heures du soir, comme je
sortais, comme j’allais au milieu d’une grande foule,
comme je craignais qu’on me la volât, je l’ai mise sous le
chandelier.

– Si vous l’avez mise sous le chandelier, elle doit y être
encore.

Et la portière, avec une bonhomie feinte qu’elle ne se
doutait pas être si puissamment révélatrice, alla lever
justement, des deux chandeliers qui ornaient la cheminée,
celui sous lequel Marat avait caché sa montre.



– Oui, voilà bien le chandelier, dit le jeune homme ; mais
la montre ?

– Non, en vérité, elle n’y est plus. Est-ce que vous ne
l’aviez pas mise là, monsieur Marat ?

– Mais, lorsque je vous dis…
– Cherchez bien.
– Oh ! j’ai cherché, dit Marat avec un regard courroucé.
– Vous l’aurez perdue, alors.
– Mais je vous dis qu’hier, moi-même, je l’ai mise là,

sous ce chandelier.
– Quelqu’un alors sera entré ici, dit dame Grivette ; vous

recevez tant de gens, tant d’inconnus !
– Prétexte ! prétexte ! s’écria Marat s’emportant de plus

en plus ; vous savez bien que personne n’est entré depuis
hier. Non, non, ma montre a pris le chemin qu’a pris la
pomme d’argent de ma dernière canne, qu’a pris cette
petite cuiller d’argent que vous savez, qu’a pris mon
couteau à six lames ! On me vole, dame Grivette, on me
vole. J’ai supporté bien des choses, mais je ne supporterai
pas celle-là ; prenez-y garde !

– Mais, monsieur, dit dame Grivette, est-ce que vous
m’accusez, par hasard ?

– Vous devez surveiller mes effets.
– Je n’ai pas seule la clef.
– Vous êtes la portière.
– Vous me donnez un écu par mois, et vous voudriez

être servi comme par dix domestiques.
– Il m’importe peu d’être mal servi ; il m’importe fort de

n’être pas volé.



– Monsieur, je suis une honnête femme !
– Une honnête femme que je livrerai au commissaire de

police, si, d’ici à une heure, ma montre n’est pas retrouvée.
– Au commissaire de police ?
– Oui.
– Au commissaire de police, une honnête femme

comme moi ?
– Une honnête femme, une honnête femme !…
– Oui, et sur laquelle il n’y a rien à dire, entendez-vous !
– Allons, assez, dame Grivette.
– Ah ! je me doutais déjà que vous me soupçonniez

quand vous êtes sorti.
– Je vous soupçonne depuis la disparition du pommeau

de ma canne.
– Eh bien, moi, je vous dirai une chose, monsieur Marat,

à mon tour.
– Laquelle ?
– C’est que, pendant votre absence, j’ai consulté…
– Qui cela ?
– Mes voisins.
– À quel propos ?
– À ce propos que vous me soupçonniez.
– Je ne vous en avais rien dit encore.
– Je le voyais bien.
– Et les voisins ? Je suis curieux de savoir ce qu’ils vous

ont dit, les voisins.
– Ils ont dit que, si vous me soupçonniez et que si vous

aviez le malheur de faire part de vos soupçons à quelqu’un,
il faudrait aller jusqu’au bout.



– Eh bien ?
– C’est-à-dire prouver que la montre a été prise.
– Elle a été prise, puisqu’elle était là et qu’elle n’y est

plus.
– Oui, mais par moi, prise par moi, entendez-vous ! Ah !

mais, c’est que, devant la justice, il faut des preuves ; c’est
qu’on ne vous croira pas sur parole, monsieur Marat ; c’est
que vous n’êtes pas plus que nous, monsieur Marat.

Balsamo, calme comme toujours, regardait toute cette
scène ; il voyait que, quoique la conviction de Marat n’eût
point changé, il baissait le ton.

– Si bien, continuait la portière, que, si vous ne rendez
pas justice à ma probité, voyez-vous, que, si vous ne me
faites pas réparation, c’est moi qui irai chercher le
commissaire de police, comme notre propriétaire me le
conseillait encore tout à l’heure.

Marat se mordit les lèvres. Il savait qu’il y avait là un
danger réel. Le propriétaire était un vieux marchand retiré
riche des affaires. Il occupait l’appartement du troisième, et
la chronique scandaleuse du quartier prétendait que,
quelque dix ans auparavant, il avait fort protégé la portière,
autrefois fille de cuisine chez sa femme.

Or, Marat, ayant des fréquentations mystérieuses ;
Marat, jeune homme assez peu rangé ; Marat, un peu
caché ; Marat, un peu suspect aux gens de la police, ne se
souciait pas d’une affaire avec le commissaire, affaire qui
l’eût mis entre les mains de M. de Sartine, lequel aimait fort
à lire les papiers des jeunes gens comme Marat, et à
envoyer les auteurs de ces beaux écrits dans ces maisons



de méditation qu’on appelle Vincennes, la Bastille,
Charenton et Bicêtre.

Marat baissa donc le ton ; mais, à mesure qu’il le
baissait, la portière haussait le sien. D’accusée, elle s’était
faite accusatrice. Il en résulta que cette femme nerveuse et
hystérique s’emporta comme une flamme qui vient de
trouver un courant d’air.

Menaces, jurements, cris, larmes, elle employa tout : ce
fut une véritable tempête.

Alors Balsamo jugea qu’il était temps d’intervenir ; il fit un
pas vers cette femme, debout et menaçante au milieu de la
chambre, et, la regardant avec un sinistre éclat, il lui
présenta deux doigts à la poitrine en prononçant, non pas
avec les lèvres, mais avec ses yeux, avec sa pensée, avec
sa volonté tout entière, un mot que Marat ne put entendre.

Aussitôt, dame Grivette se tut, chancela, et, perdant
l’équilibre, elle alla à reculons, les yeux effroyablement
dilatés, écrasée sous la puissance du fluide magnétique,
tomber sur le lit, sans prononcer une seule parole.

Bientôt, ses yeux se fermèrent et s’ouvrirent, mais sans
que cette fois on vît la prunelle ; sa langue remua
convulsivement ; le torse ne bougea point, et, cependant,
ses mains tremblèrent comme secouées par la fièvre.

– Oh ! oh ! dit Marat, comme le blessé de l’hôpital !
– Oui.
– Elle dort donc ?
– Silence ! dit Balsamo.
Puis, s’adressant à Marat :
– Monsieur, dit-il, voici le moment où toutes vos



incrédulités vont cesser, toutes vos hésitations s’évanouir ;
ramassez cette lettre que vous apportait cette femme et
qu’elle a laissé échapper lorsqu’elle est tombée.

Marat obéit.
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Attendez.
Et, prenant la lettre des mains de Marat :
– Savez-vous de qui vient cette lettre ? demanda

Balsamo la présentant à la somnambule.
– Non, monsieur, répliqua-t-elle.
Balsamo approcha la lettre toute fermée de cette

femme.
– Lisez-la pour M. Marat, qui désire savoir ce qu’elle

contient.
– Elle ne sait pas, dit Marat.
– Oui ; mais vous savez lire, vous ?
– Sans doute.
– Eh bien, lisez-la, et elle lira de son côté, au fur et a

mesure que les mots se graveront dans votre esprit.
Marat se mit à décacheter la lettre et à la lire, tandis que

dame Grivette, debout et frissonnante sous la volonté toute-
puissante de Balsamo, répétait, au fur et à mesure que
Marat les lisait lui-même, les paroles suivantes :

« Mon cher Hippocrate,
« Apelles vient de faire son premier portrait ; il l’a vendu

cinquante francs ; on mange aujourd’hui ces cinquante
francs à la buvette de la rue Saint Jacques. En es-tu ?

« Il est bien entendu qu’on en boit une partie.
« Ton ami,



L. DAVID »
C’était textuellement ce qui était écrit.
Marat laissa tomber le papier.
– Eh bien, dit Balsamo, vous voyez que dame Grivette a

aussi une âme, et que cette âme veille lorsqu’elle dort.
– Et une âme étrange, dit Marat, une âme qui sait lire

quand le corps ne le sait pas.
– Parce que l’âme sait toute chose, parce que l’âme

peut reproduire par réflexion. Essayez de lui faire lire cette
lettre quand elle sera réveillée, c’est-à-dire quand le corps
aura enveloppé l’âme de son ombre, et vous verrez.

Marat restait sans parole ; toute sa philosophie
matérialiste se révoltait en lui, mais ne trouvait pas une
réponse.

– Maintenant, continua Balsamo, nous allons passer à ce
qui vous intéresse le plus, c’est-à-dire à ce qu’est devenue
votre montre.

– Dame Grivette, dit Balsamo, qui a pris la montre de M.
Marat ?

La somnambule fit un geste de violente dénégation.
– Je ne sais pas, dit-elle.
– Vous le savez parfaitement, insista Balsamo, et vous le

direz.
Puis, avec une volonté plus forte encore :
– Qui a pris la montre de M. Marat ? Dites.
– Dame Grivette n’a pas volé la montre de M. Marat.

Pourquoi M. Marat croit-il que c’est dame Grivette qui a
volé sa montre ?

– Si ce n’est pas elle qui a volé la montre, dites qui.



– Je l’ignore.
– Vous voyez, dit Marat, la conscience est un refuge

impénétrable.
– Eh bien, puisque vous n’avez plus que ce dernier

doute, monsieur, dit Balsamo, vous allez bientôt être
convaincu.

Puis, se retournant vers la portière :
– Dites qui, je le veux !
– Allons, allons, dit Marat, n’exigez pas l’impossible.
– Vous avez entendu, dit Balsamo ; j’ai dit que je voulais.
Alors, sous l’expression de cette impérieuse volonté, la

malheureuse femme commença, comme une folle, à se
tordre les mains et les bras ; un frémissement pareil à celui
de l’épilepsie commença de lui courir par tout le corps ; sa
bouche prit une expression hideuse de terreur et de
faiblesse ; elle se renversa en arrière, se raidit comme
dans une convulsion douloureuse, et tomba sur le lit.

– Non, non ! dit-elle, j’aime mieux mourir !
– Eh bien, s’écria Balsamo avec une colère qui fit jaillir la

flamme de ses yeux, tu mourras s’il le faut, mais tu
parleras. Ton silence et ton obstination seraient pour nous
de suffisants indices ; mais, pour un incrédule, il faut la
preuve la plus irréfragable. Parle, je le veux : qui a pris la
montre ?

L’exaspération nerveuse était portée à son comble ; tout
ce que la somnambule avait de force et de pouvoir
réagissait contre la volonté de Balsamo ; des cris
inarticulés sortaient de sa bouche, une écume rougeâtre
frangea ses lèvres.



– Elle va tomber en épilepsie, dit Marat.
– Ne craignez rien, c’est le démon du mensonge qui est

en elle et qui ne veut pas sortir.
Puis, se tournant vers la femme en lui jetant à la face tout

ce que sa main pouvait contenir de fluide :
– Parlez, dit-il, parlez ; qui a pris la montre ?
– Dame Grivette, répondit la somnambule d’une voix à

peine intelligible.
– Et quand l’a-t-elle prise ?
– Hier au soir.
– Où était-elle ?
– Sous le chandelier.
– Et qu’en a-t-elle fait ?
– Elle l’a portée rue Saint-Jacques.
– Et à quel endroit de la rue Saint-Jacques ?
– Au n° 29.
– À quel étage ?
– Au cinquième.
– Chez qui ?
– Chez un garçon cordonnier.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Simon.
– Qu’est-ce que cet homme ?
La somnambule se tut.
– Qu’est-ce que cet homme ? répéta Balsamo.
Même silence.
Balsamo étendit vers elle sa main imprégnée de fluide et

la malheureuse, écrasée par cette attaque terrible, n’eut
que la force de murmurer :



– Son amant.
Marat poussa un cri d’étonnement.
– Silence ! dit Balsamo ; laissez la conscience parler.
Puis, continuant de s’adresser à la femme toute

tremblante et tout inondée de sueur :
– Et qui a conseillé ce vol à dame Grivette ? demanda-t-

il.
– Personne. Elle a soulevé le chandelier par hasard ; elle

a vu la montre, alors le démon l’a tentée.
– Était-ce par besoin ?
– Non, car la montre, elle ne l’a pas vendue.
– Elle l’a donc donnée ?
– Oui.
– À Simon ?
La somnambule fit un effort.
– À Simon.
Puis elle couvrit son visage de ses deux mains et versa

un torrent de larmes.
Balsamo jeta un regard sur Marat, qui, la bouche béante,

les cheveux en désordre, les paupières dilatées,
contemplait cet effrayant spectacle.

– Eh bien, monsieur, dit-il, vous voyez enfin la lutte de
l’âme avec le corps. Voyez-vous la conscience forcée
comme dans une redoute qu’elle croyait inexpugnable ?
Voyez-vous enfin que Dieu n’a rien oublié dans ce monde
et que tout est dans tout ? Ne niez donc plus la
conscience ; ne niez donc plus l’âme ; ne niez donc plus
l’inconnu, jeune homme ! surtout ne niez pas la foi, qui est
le pouvoir suprême ; et, puisque vous avez de l’ambition,



étudiez, monsieur Marat ; parlez peu, pensez beaucoup, et
ne vous laissez plus aller à juger légèrement vos
supérieurs. Adieu, vous avez un champ bien vaste ouvert
par mes paroles ; fouillez ce champ qui renferme des
trésors. Adieu. Heureux, bien heureux si vous pouvez
vaincre le démon de l’incrédulité qui est en vous, comme
j’ai vaincu celui des mensonges qui est dans cette femme.

Et il partit sur ces mots, qui firent monter aux joues du
jeune homme la rougeur de la honte.

Marat ne songea même point à prendre congé de lui.
Mais, après la première stupeur, il s’aperçut que dame

Grivette dormait toujours.
Ce sommeil lui parut épouvantable. Marat eût préféré

avoir un cadavre sur son lit, dût M. de Sartine interpréter
cette mort à sa façon.

Il regarda cette atonie, ces yeux retournés, ces
palpitations, et il eut peur.

Sa peur s’accrut encore quand le cadavre vivant se leva,
vint lui prendre la main et lui dire :

– Venez avec moi, monsieur Marat.
– Où cela ?
– Rue Saint-Jacques.
– Pourquoi ?
– Venez, venez ; il m’ordonne de vous y conduire.
Marat, qui était tombé sur une chaise, se leva.
Alors dame Grivette, toujours endormie, ouvrit la porte,

descendit l’escalier comme eût fait un oiseau ou une
chatte, c’est-à-dire en effleurant à peine les marches.

Marat la suivit, craignant qu’elle ne tombât et qu’en



tombant elle ne se brisât la tête.
Arrivée au bas de l’escalier, elle franchit le seuil de la

porte, traversa la rue, toujours suivie du jeune homme,
qu’elle guida ainsi jusque dans la maison au grenier
signalé.

Elle heurta à la porte ; Marat sentait son cœur battre si
violemment, qu’il lui semblait qu’on dût l’entendre.

Un homme était dans le grenier ; il ouvrit : dans cet
homme Marat reconnut un ouvrier de vingt-cinq à trente
ans, qu’il avait vu parfois dans la loge de sa portière.

En apercevant dame Grivette suivie de Marat, il recula.
Mais la somnambule alla droit au lit et, passant sa main

sous le maigre traversin, elle en tira la montre, qu’elle remit
à Marat, tandis que le cordonnier Simon, pâle d’effroi
n’osait articuler un mot et suivait d’un œil égaré jusqu’aux
moindres gestes de cette femme qu’il croyait folle.

À peine eut-elle touché la main de Marat en lui remettant
la montre, qu’elle poussa un profond soupir et murmura :

– Il m’éveille, il m’éveille.
En effet, tous ses nerfs se détendirent comme un câble

abandonné par la poulie ; ses yeux reprirent l’étincelle
vitale, et, se trouvant en face de Marat, la main dans sa
main, et tenant encore cette montre, c’est-à-dire la preuve
irrécusable du crime, elle tomba évanouie sur les planches
du grenier.

– La conscience existerait-elle réellement ? se dit Marat
en sortant de la chambre, avec le doute dans le cœur et la
rêverie dans les yeux.



27
Chapitre
L’homme et ses œuvres
Tandis que Marat passait des heures si bien employées et
philosophait sur la conscience et la double vie, un autre
philosophe, rue Plâtrière, s’occupait aussi à reconstruire
pièce par pièce sa soirée de la veille, et à s’interroger pour
savoir s’il était ou non un grand coupable. Les bras
appuyés mollement sur sa table, sa tête lourdement
penchée sur l’épaule gauche, Rousseau songeait.

Il avait devant lui, tout grands ouverts, ses livres
politiques et philosophiques, L’Émile et Le Contrat social.

De temps en temps, lorsque la pensée l’exigeait, il se
courbait pour feuilleter ces livres qu’il savait par cœur.

– Ah ! bon Dieu ! dit-il en lisant un paragraphe de
L’Émile sur la liberté de conscience, voilà des phrases
incendiaires. Quelle philosophie, juste ciel ! A-t-il jamais
paru dans le monde un boute-feu pareil à moi ?

« Quoi ! ajoutait-il en élevant les mains au-dessus de sa
tête, c’est moi qui ai proféré de pareils éclats contre le
trône, l’autel et la société…

« Je ne m’étonne plus si quelques passions sombres et



« Je ne m’étonne plus si quelques passions sombres et
concentrées ont fait leur profit de mes sophismes et se
sont égarées dans les sentiers que je leur semais de fleurs
de rhétorique. J’ai été le perturbateur de la société… »

Il se leva fort agité, fit trois tours dans sa petite chambre.
– J’ai, dit-il, médit des gens du pouvoir qui exercent la

tyrannie contre les écrivains. Fou, barbare que j’étais, ces
gens ont cent fois raison.

« Que suis-je, sinon un homme dangereux pour un État ?
Ma parole, lancée pour éclairer les masses, voilà du moins
ce que je me donnais pour prétexte, ma parole, dis-je, est
une torche qui va incendier tout l’univers.

« J’ai semé des discours sur l’inégalité des conditions,
des projets de fraternité universelle, des plans d’éducation,
et voilà que je récolte des orgueils si féroces, qu’ils
intervertissent le sens de la société, des guerres intestines
capables de dépeupler le monde, et des mœurs tellement
farouches, qu’elles feraient reculer de dix siècles la
civilisation… Oh ! je suis un bien grand coupable ! »

Il relut encore une page de son Vicaire savoyard.
– Oui, c’est cela : « Réunissons-nous pour nous occuper

de notre bonheur… » Je l’ai écrit ! « Donnons à nos vertus
la force que d’autres donnent à leurs vices. » Je l’ai écrit
encore.

Et Rousseau s’agita plus désespéré que jamais.
– Voilà donc par ma faute, dit-il, les frères mis en

présence des frères ; quelque jour un de ces caveaux sera
envahi par la police. On y prendra toute la nichée de ces
gens qui font serment de se manger les uns les autres en



cas de trahison, et il s’en trouvera un plus effronté que les
autres, qui tirera de sa poche mon livre et qui dira :

« – De quoi vous plaignez-vous ? Nous sommes les
adeptes de M. Rousseau ; nous faisons un cours de
philosophie.

« Oh ! comme cela fera rire Voltaire ! Il n’y a pas à
craindre que ce courtisan ne se fourre dans des guêpiers
pareils, lui ! »

L’idée que Voltaire se moquerait de lui donna une
violente colère au philosophe genevois.

– Conspirateur, moi ! murmura-t-il ; je suis en enfance,
décidément ; ne suis-je pas, en vérité, un beau
conspirateur ?

Il en était là quand Thérèse entra sans qu’il la vît. Elle
apportait le déjeuner.

Elle s’aperçut qu’il lisait avec attention un morceau des
Rêveries d’un promeneur solitaire.

– Bon ! dit-elle en posant bruyamment le lait chaud sur le
livre même, voilà mon orgueilleux qui se mire dans sa
glace. Monsieur lit ses livres. Il s’admire, M. Rousseau !

– Allons, Thérèse, dit le philosophe, patience ; laisse-
moi, je ne ris pas.

– Oh ! oui, c’est magnifique, n’est-ce pas ? dit-elle en le
raillant. Vous vous extasiez ! Comment les auteurs ont-ils
tant de vanité, tant de défauts, et nous en passent-ils si
peu, à nous autres pauvres femmes ? Que je m’avise de
me regarder dans mon petit miroir, monsieur me gronde et
m’appelle coquette.

Elle continua sur ce ton à le rendre le plus malheureux



des hommes, comme si pour cela Rousseau n’eût pas été
très richement doté par la nature.

Il but son lait sans tremper de pain.
Il ruminait.
– Bon ! vous réfléchissez, dit-elle ; vous allez encore faire

quelque livre plein de vilaines choses…
Rousseau frémit.
– Vous rêvez, lui dit Thérèse, à vos femmes idéales, et

vous écrirez des livres que les jeunes filles n’oseront pas
lire – ou bien des profanations qui seront brûlées par la
main du bourreau.

Le martyr frissonna. Thérèse touchait juste.
– Non, répliqua-t-il, je n’écrirai plus rien qui donne à mal

penser… Je veux, au contraire, faire un livre que tous les
honnêtes gens liront avec des transports de joie…

– Oh ! oh ! dit Thérèse en desservant la tasse, c’est
impossible ; vous n’avez l’esprit plein que d’obscénités…
L’autre jour encore, je vous entendais lire un passage de je
ne sais quoi et vous parliez des femmes que vous
adorez… Vous êtes un satyre ! un mage !

Le mot mage était une des plus affreuses injures du
vocabulaire de Thérèse. Ce mot faisait toujours frissonner
Rousseau.

– Là, là, dit-il, ma bonne amie ; vous verrez que vous
serez contente… Je veux écrire que j’ai trouvé un moyen
de régénérer le monde sans amener, dans les
changements qui s’y effectueront, la souffrance d’un seul
individu. Oui, oui, je vais mûrir ce projet Pas de
révolutions ! grand Dieu ! ma bonne Thérèse, pas de



révolutions !
– Allons, nous verrons, dit la ménagère. Tiens ! on

sonne.
Thérèse revint un moment après avec un beau jeune

homme, qu’elle pria d’attendre dans la première chambre.
Puis, rentrant chez Rousseau, qui déjà prenait des notes

avec un crayon :
– Dépêchez-vous de serrer toutes ces infamies, dit-elle.

Voilà quelqu’un qui veut vous voir.
– Qui est-ce ?
– Un seigneur de la cour.
– Il ne vous a pas dit son nom ?
– Ah ! par exemple ! est-ce que je reçois des inconnus ?
– Dites-le alors.
– M. de Coigny.
– M. de Coigny ! s’écria Rousseau ; M. de Coigny,

gentilhomme de Monseigneur le dauphin ?
– Ce doit être cela ; un charmant garçon, un homme bien

aimable.
– J’y vais, Thérèse.
Rousseau se hâta de donner un coup d’œil au miroir,

épousseta son habit, essuya ses pantoufles, qui n’étaient
autres que de vieux souliers rongés par l’usage, et il entra
dans la salle à manger, où l’attendait le gentilhomme.

Celui-ci ne s’était pas assis. Il regardait avec une sorte
de curiosité les végétaux secs collés par Rousseau sur du
papier, et encadrés dans des bordures de bois noir.

Au bruit de la porte vitrée, il se retourna, et, avec un salut
plein de courtoisie :



– J’ai l’honneur de parler à M. Rousseau ? dit-il.
– Oui, monsieur, répondit le philosophe avec un ton

bourru qui n’excluait pas une sorte d’admiration pour la
beauté remarquable et l’élégance sans affectation de son
interlocuteur.

M. de Coigny était, en effet, un des plus aimables et des
plus beaux hommes de France. C’est pour lui, sans aucun
doute, que le costume de cette époque avait été imaginé.
C’était pour faire briller la finesse et le tour de sa jambe
parfaite, pour montrer dans toute leur ampleur gracieuse
ses larges épaules et sa poitrine profonde, pour donner
l’air majestueux à sa tête si bien posée, la blancheur de
l’ivoire à ses mains irréprochables.

Cet examen satisfit Rousseau, qui admirait le beau en
véritable artiste partout où il le rencontrait.

– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il pour votre service ?
– On a dû vous dire, monsieur, repartit le gentilhomme,

que je suis le comte de Coigny. J’y ajouterai que je viens à
vous de la part de madame la dauphine.

Rousseau salua, tout rouge ; Thérèse, dans un angle de
la salle à manger, les mains dans ses poches, contemplait
avec des yeux complaisants le beau messager de la plus
grande princesse de France.

– Son Altesse royale me réclame… pourquoi ? dit
Rousseau. Mais prenez donc un siège, monsieur, s’il vous
plaît.

Et Rousseau s’assit lui-même. M. de Coigny prit une
chaise de paille et l’imita.

– Monsieur, voici le fait : Sa Majesté, l’autre jour, en



dînant à Trianon, a manifesté quelque sympathie pour votre
musique, qui est charmante. Sa Majesté chantait vos
meilleurs airs. Madame la dauphine, qui cherche en toute
chose à plaire à Sa Majesté, a pensé que ce serait pour le
roi un plaisir de voir représenter un de vos opéras-
comiques à Trianon, sur le théâtre…

Rousseau salua profondément.
– Je viens donc, monsieur, vous demander, de la part de

madame la dauphine…
– Oh ! monsieur, interrompit Rousseau, ma permission

n’a rien à faire là. Mes pièces et les ariettes qui en font
partie appartiennent au théâtre qui les a représentées.
C’est aux comédiens qu’il faut les demander, et, là, Son
Altesse royale ne rencontrera pas plus d’obstacles que
chez moi. Les comédiens seront très heureux de jouer et
de chanter devant Sa Majesté et toute la cour.

– Ce n’est pas précisément cela que je suis chargé de
vous demander, monsieur, dit M. de Coigny. Son Altesse
royale madame la dauphine veut donner au roi un
divertissement plus complet et plus rare. Elle sait tous vos
opéras, monsieur.

Autre salut de la part de Rousseau.
– Et les chante fort bien.
Rousseau se pinça les lèvres.
– C’est beaucoup d’honneur, balbutia-t-il.
– Or, poursuivit M. de Coigny, comme plusieurs dames

de la cour sont excellentes musiciennes et chantent à ravir,
comme plusieurs gentilshommes s’occupent aussi de
musique avec certain succès, l’opéra que madame la



dauphine choisirait parmi les vôtres serait exécuté, joué,
par cette société de gentilshommes et de dames, dont les
principaux acteurs seraient Leurs Altesses royales.

Rousseau fit un bond sur sa chaise.
– Je vous assure, monsieur, dit-il, que c’est pour moi un

insigne honneur, et je vous prie d’en faire agréer à
madame la dauphine mes très humbles remerciements.

– Oh ! ce n’est pas tout, monsieur, dit M. de Coigny avec
un sourire.

– Ah !
– La troupe ainsi composée est plus illustre que l’autre,

c’est vrai, mais moins expérimentée. Le coup d’œil, les
conseils du maître sont indispensables : il faut que
l’exécution soit digne de l’auguste spectateur qui occupera
la loge royale, digne aussi de l’illustre auteur.

Rousseau se leva pour saluer ; cette fois, le compliment
l’avait touché ; il salua gracieusement M. de Coigny.

– Pour cela, monsieur, dit le gentilhomme, Son Altesse
royale vous prie de vouloir bien venir à Trianon faire la
répétition générale de l’ouvrage.

– Oh !… dit Rousseau, Son Altesse royale n’y pense
pas… À Trianon, moi ?

– Eh bien ?… dit M. de Coigny de l’air le plus naturel du
monde.

– Oh ! monsieur, vous êtes homme de goût, homme
d’esprit ; vous avez le tact plus fin que beaucoup d’autres ;
or, répondez, la main sur la conscience : Rousseau le
philosophe, Rousseau le proscrit, Rousseau le
misanthrope, à la cour, n’est-ce pas pour faire pâmer de



rire toute la cabale ?
– Je ne vois pas, monsieur, répliqua froidement M. de

Coigny, en quoi les risées et les propos de la sotte espèce
qui vous persécute troubleraient le sommeil d’un galant
homme et d’un écrivain qui peut passer pour le premier du
royaume. Si vous avez cette faiblesse, monsieur
Rousseau, cachez-la bien ; elle seule prêterait à rire à bien
des gens. Quant à ce qu’on dira, vous m’avouerez qu’il faut
qu’on y prenne garde, dès qu’il s’agit du plaisir et du désir
d’une personne telle que Son Altesse royale madame la
dauphine, héritière présomptive de ce royaume de France.

– Certainement, dit Rousseau, certainement.
– Serait-ce, dit M. de Coigny en souriant, un reste de

fausse honte ?… Parce que vous avez été sévère pour les
rois, craindriez-vous de vous humaniser ? Ah ! monsieur
Rousseau, vous avez donné des leçons au genre humain ;
mais vous ne le haïssez pas, j’espère ? … Et, d’ailleurs,
vous en excepterez les dames qui sont du sang impérial.

– Monsieur, vous me pressez avec beaucoup de grâce ;
mais réfléchissez à ma position… je vis retiré, seul…,
malheureux.

Thérèse fit une grimace.
– Tiens, malheureux…, dit-elle ; il est difficile.
– Il en restera toujours, quoique je fasse, sur mon visage

et dans mes manières, une trace désagréable pour les
yeux du roi et des princesses, qui ne cherchent que la joie
et le contentement. Que dirais-je là ?… que ferais je ?…

– On dirait que vous doutez de vous ; mais celui qui a
écri t La Nouvelle Héloïse et Les Confessions, celui-là,



monsieur, n’a-t-il donc pas plus d’esprit pour parler, pour
agir, que nous autres tous tant que nous sommes ?

– Je vous assure, monsieur, qu’il m’est impossible…
– Ce mot-là, monsieur, n’est pas connu chez les princes.
– Voilà pourquoi, monsieur, je resterai chez moi.
– Monsieur, vous ne me ferez pas, à moi, messager

téméraire qui me suis chargé de donner satisfaction à
madame la dauphine, vous ne me ferez pas cette mortelle
peine de m’obliger de retourner à Versailles, honteux,
vaincu ; ce serait un tel chagrin pour moi, que je m’exilerais
à l’instant même. Voyons, cher monsieur Rousseau, pour
moi, pour un homme rempli d’une sympathie profonde pour
toutes vos œuvres, faites ce que votre grand cœur
refuserait à des rois qui solliciteraient.

– Monsieur, votre grâce parfaite me gagne le cœur ;
votre éloquence est irrésistible, et vous avez une voix qui
m’émeut plus que je ne saurais dire.

– Vous vous laissez toucher ?
– Non, je ne puis… non, décidément ; ma santé

s’oppose à un voyage.
– Un voyage ? Oh ! monsieur Rousseau, y pensez-

vous ? Une heure un quart de voiture.
– Pour vous, pour vos fringants chevaux.
– Mais tous les chevaux de la cour sont à votre

disposition, monsieur Rousseau. Je suis chargé par
madame la dauphine de vous dire qu’il y a un logis pour
vous préparé à Trianon ; car on ne veut pas que vous
reveniez aussi tard à Paris. M. le dauphin, d’ailleurs, qui
sait toutes vos œuvres par cœur, a dit devant sa cour qu’il



tenait à montrer dans son palais la chambre qu’aurait
occupée M. Rousseau.

Thérèse poussa un cri d’admiration, non pour Rousseau,
mais pour le bon prince.

Rousseau ne put tenir à cette dernière marque de
bienveillance.

– Il faut donc me rendre, dit-il, car jamais je n’ai été si
bien attaqué.

– On vous prend par le cœur, monsieur, répliqua M. de
Coigny ; par l’esprit, vous seriez inexpugnable.

– J’irai donc, monsieur, me rendre aux désirs de Son
Altesse royale.

– Oh ! monsieur, recevez-en tous mes remerciements
personnels. Permettez que je m’abstienne, quant à
madame la dauphine : elle m’en voudrait de l’avoir
prévenue pour ceux qu’elle veut vous adresser elle-même.
D’ailleurs, vous savez, monsieur, que c’est à un homme de
remercier une jeune et adorable femme qui veut bien faire
des avances.

– C’est vrai, monsieur, répliqua Rousseau en souriant ;
mais les vieillards ont le privilège des jolies femmes : on
les prie.

– Monsieur Rousseau, vous voudrez donc bien me
donner votre heure ; je vous enverrai mon carrosse, ou
plutôt je viendrai vous prendre moi-même pour vous
conduire.

– Pour cela, non, monsieur, je vous arrête, dit Rousseau.
J’irai à Trianon, soit ; mais laissez-moi la faculté d’y aller à
mon gré, à ma guise ; ne vous occupez plus de moi à partir



de ce moment. J’irai, voilà tout, donnez-moi l’heure.
– Quoi ! monsieur, vous me refusez d’être votre

introducteur ; il est vrai que je serais indigne, et qu’un nom
pareil au vôtre s’annonce bien tout seul.

– Monsieur, je sais que vous êtes à la cour plus que je ne
suis moi-même en aucun lieu du monde… Je ne refuse
donc pas votre offre, à vous personnellement, mais j’aime
mes aises ; je veux aller là-bas comme j’irais à la
promenade, et enfin… voilà mon ultimatum.

– Je m’incline, monsieur, et me garderais bien de vous
déplaire en quoi que ce fût. La répétition commencera ce
soir à six heures.

– Fort bien ; à six heures moins un quart, je serai à
Trianon.

– Mais, enfin, par quels moyens ?
– Cela me regarde ; mes voitures, à moi, les voici.
Il montra sa jambe, encore bien prise et qu’il chaussait

avec une sorte de prétention.
– Cinq lieues ! dit M. de Coigny consterné ; mais vous

serez brisé ; la soirée va être fatigante ; prenez garde !
– Alors j’ai ma voiture et mes chevaux aussi ; voiture

fraternelle, carrosse populaire, qui est au voisin aussi bien
qu’à moi, comme l’air, le soleil et l’eau, carrosse qui coûte
quinze sous.

– Ah ! mon Dieu ! la patache ! vous me donnez le frisson.
– Les banquettes, si dures pour vous, me paraissent un

lit de sybarite. Je les trouve rembourrées de duvet ou de
feuilles de rose. À ce soir, monsieur, à ce soir.

M. de Coigny, se voyant ainsi congédié, prit son parti, et,



après bon nombre de remerciements, d’indications plus ou
moins précises et de retours pour faire agréer ses
services, il descendit l’escalier noir, reconduit sur le palier
par Rousseau et au milieu de l’étage par Thérèse.

M. de Coigny gagna sa voiture, qui l’attendait dans la
rue, et s’en retourna à Versailles, souriant tout bas.

Thérèse rentra, ferma la porte avec une humeur pleine
de tempêtes et qui fit présager de l’orage à Rousseau.



28
Chapitre
La toilette de Rousseau
Lorsque M. de Coigny fut parti, Rousseau, dont cette visite
avait changé les idées, s’assit avec un grand soupir dans
un petit fauteuil et dit d’un ton endormi :

– Ah ! quel ennui ! Que les gens me fatiguent avec leurs
persécutions !

Thérèse, qui rentrait, prit ces paroles au vol et venant se
placer en face de Rousseau :

– Êtes-vous orgueilleux ! lui dit-elle.
– Moi ? fit Rousseau surpris.
– Oui, vous êtes un vaniteux, un hypocrite !
– Moi ?
– Vous… Vous êtes enchanté d’aller à la cour et vous

cachez votre joie sous une fausse indifférence.
– Ah ! mon Dieu ! répliqua, en haussant les épaules,

Rousseau humilié d’être si bien deviné.
– N’allez-vous pas me faire accroire que ce n’est pas un

grand honneur pour vous, de faire entendre au roi les airs
que vous grattez ici comme un fainéant sur votre épinette ?

Rousseau regarda sa femme avec un œil irrité.



– Vous êtes une sotte, dit-il, il n’y a pas d’honneur pour
un homme comme moi à paraître devant un roi. À quoi cet
homme doit-il d’être sur le trône ? À un caprice de la nature
qui l’a fait naître d’une reine ; mais, moi, je suis digne d’être
appelé devant le roi pour le récréer ; c’est à mon travail que
je le dois, et à mon talent acquis par le travail.

Thérèse n’était pas femme à se laisser battre ainsi.
– Je voudrais bien que M. de Sartine vous entendît parler

de la sorte. Il y aurait pour vous un cabanon à Bicêtre ou
une loge à Charenton.

– Parce que, dit Rousseau, ce M. de Sartine est un tyran
à la solde d’un autre tyran, et que l’homme est sans
défense contre les tyrans, avec son seul génie ; mais, si M.
de Sartine me persécutait…

– Eh bien, après ? dit Thérèse.
– Ah ! oui, soupira Rousseau, je sais que mes ennemis

seraient heureux ; oui !…
– Pourquoi avez-vous des ennemis ? dit Thérèse. Parce

que vous êtes méchant, et parce que vous avez attaqué
tout le monde. Ah ! c’est M. de Voltaire qui a des amis, à la
bonne heure !

– C’est vrai, répondit Rousseau avec un sourire d’une
expression angélique.

– Mais, dame ! M. de Voltaire est gentilhomme ; il a pour
ami intime le roi de Prusse ; il a des chevaux, il est riche, il
a son château de Ferney… Et tout cela c’est à son mérite
qu’il le doit… Aussi, quand il va à la cour, on ne le voit pas
faire le dédaigneux, il est comme chez lui.

– Et vous croyez, dit Rousseau, que je ne serai pas là



comme chez moi ? vous croyez que je ne sais pas d’où
vient tout l’argent qu’on y dépense, et que je suis dupe des
respects qu’on y rend au maître ? Eh ! bonne femme, qui
jugez tout à tort et à travers, songez donc que, si je fais le
dédaigneux, c’est parce que je dédaigne ; songez donc
que, si je dédaigne le luxe de ces courtisans, c’est qu’ils
ont volé leur luxe.

– Volé ! dit Thérèse avec une indignation inexprimable.
– Oui, volé ! à vous, à moi, à tout le monde. Tout l’or

qu’ils ont sur leurs habits devrait être réparti sur les têtes
des malheureux qui manquent de pain. Voilà pourquoi, moi
qui pense à tout cela, je ne vais qu’avec répugnance à la
cour.

– Je ne dis pas que le peuple soit heureux, dit Thérèse ;
mais, enfin, le roi est le roi.

– Eh bien ! je lui obéis ; que veut-il de plus ?
– Ah ! vous obéissez parce que vous avez peur. Il ne faut

pas dire que vous allez à contre-cœur quelque part et que
vous êtes un homme courageux, sinon je répondrai, moi,
que vous êtes un hypocrite et que cela vous plaît beaucoup.

– Je n’ai peur de rien, dit superbement Rousseau.
– Bon ! allez donc un peu dire au roi le quart de ce que

vous me racontiez tout à l’heure.
– Je le ferai assurément, si mon sentiment le

commande.
– Vous ?
– Oui, moi ; ai-je jamais reculé ?
– Bah ! vous n’osez pas prendre au chat un os qu’il

ronge, de peur qu’il ne vous griffe… Que sera-ce quand



vous serez entouré de gardes et de gens d’épée ?…
Voyez-vous, je vous connais comme si j’étais votre mère…
Vous allez tout à l’heure vous raser de frais, vous
pommader, vous adoniser ; vous ferez belle jambe, vous
prendrez votre petit clignement d’yeux intéressant, parce
que vous avez les yeux tout petits et tout ronds, et qu’en les
ouvrant naturellement on les verrait, tandis qu’en clignant
vous faites croire qu’ils sont grands comme des portes
cochères ; vous me demanderez vos bas de soie, vous
mettrez l’habit chocolat à boutons d’acier, la perruque
neuve, et un fiacre, et mon philosophe ira se faire adorer
des belles dames… et demain, ah ! demain, ce sera une
extase, une langueur, vous serez revenu amoureux, vous
écrirez de petites lignes en soupirant, et vous arroserez
votre café de vos larmes. Oh ! comme je vous connais !…

– Vous vous trompez, ma bonne, dit Rousseau. Je vous
dis qu’on me violente pour que j’aille à la cour. J’irai, parce
que, après tout, je crains le scandale, comme tout honnête
citoyen doit le craindre. D’ailleurs, je ne suis pas de ceux
qui se refusent à reconnaître la suprématie d’un citoyen
dans une république ; mais, quant à faire des avances de
courtisan, quant à faire frotter mon habit neuf contre les
paillettes de ces messieurs de l’Œil-de-Bœuf, non, non ! je
n’en ferai rien, et, si vous m’y prenez, raillez-moi tout à
l’aise.

– Ainsi, vous ne vous habillerez pas ? dit Thérèse
ironiquement.

– Non.
– Vous ne mettrez pas votre perruque neuve ?



– Non.
– Vous ne clignerez pas vos petits veux ?
– Je vous dis que j’irai là comme un homme libre, sans

affectation et sans peur ; j’irai à la cour comme j’irais au
théâtre ; et, que les comédiens me trouvent bien ou mal, je
m’en moque.

– Oh ! vous ferez bien au moins votre barbe, dit
Thérèse ; elle est longue d’un demi-pied.

– Je vous dis que je ne changerai rien à ma tenue.
Thérèse se mit à rire si bruyamment, que Rousseau en

fut étourdi et passa dans l’autre chambre.
La ménagère n’était pas au bout de ses persécutions ;

elle en avait de toutes couleurs et de toute étoffe.
Elle tira de l’armoire les habits de cérémonie, le linge

frais et les souliers cirés à l’œuf, avec un soin minutieux.
Elle vint étaler toutes ces belles choses sur le lit et sur les
chaises de Rousseau.

Mais celui-ci ne parut pas y prêter la moindre attention.
Thérèse lui dit alors :
– Voyons, il est temps que vous vous habilliez… C’est

long, une toilette de cour… Vous n’aurez plus le loisir
d’aller à Versailles pour l’heure indiquée.

– Je vous ai dit, Thérèse, répliqua Rousseau, que je me
trouvais bien ainsi. C’est le costume avec lequel je me
présente journellement devant mes concitoyens. Un roi
n’est pas autre chose qu’un citoyen comme moi.

– Allons, allons, dit Thérèse pour le tenter et l’amener par
insinuation à sa volonté, ne vous butez pas, Jacques, et ne
faites pas une sottise… Vos habits sont là… votre rasoir



est tout prêt ; j’ai fait avertir le barbier, si vous avez vos
nerfs aujourd’hui…

– Merci, ma bonne, répondit Rousseau, je me donnerai
seulement un coup de brosse, et je prendrai mes souliers
parce que l’on ne sort pas en pantoufles.

– Aurait-il de la volonté par hasard ? se demanda
Thérèse.

Et elle l’excita tantôt par la coquetterie, tantôt par la
persuasion, tantôt par la violence de ses railleries. Mais
Rousseau la connaissait ; il voyait le piège ; il sentait
qu’aussitôt après avoir cédé, il serait impitoyablement
honni et berné par sa gouvernante. Il ne voulut donc pas
céder et s’abstint de regarder les beaux habits qui
relevaient ce qu’il appelait sa bonne mine naturelle.

Thérèse le guettait. Elle n’avait plus qu’une ressource :
c’était le coup d’œil que Rousseau ne négligeait jamais de
donner au miroir en sortant, car le philosophe était propre à
l’excès, si l’on peut trouver de l’excès dans la propreté.

Mais Rousseau continua de se tenir en garde, et,
comme il avait surpris le regard anxieux de Thérèse, il
tourna le dos au miroir. L’heure arriva ; le philosophe s’était
farci la tête de tout ce qu’il pourrait dire de
désagréablement sentencieux au roi.

Il en récita quelques bribes tout en attachant les boucles
de ses souliers, jeta son chapeau sous son bras, prit sa
canne, et, profitant d’un moment où Thérèse ne pouvait le
voir, il détira son habit et sa veste avec les deux mains
pour en effacer les plis.

Thérèse rentra et lui offrit un mouchoir qu’il enfouit dans



sa vaste poche, et le reconduisit jusqu’au palier en lui
disant :

– Voyons, Jacques, soyez raisonnable ; vous êtes
affreux ainsi, vous avez l’air d’un faux-monnayeur.

– Adieu, dit Rousseau.
– Vous avez l’air d’un coquin, monsieur, dit Thérèse,

prenez bien garde !
– Prenez garde au feu, répliqua Rousseau ; ne touchez

pas à mes papiers.
– Vous avez l’air d’un mouchard, je vous assure, dit

Thérèse au désespoir.
Rousseau ne répliqua rien ; il descendait les degrés en

chantonnant, et, en profitant de l’obscurité, il brossait son
chapeau avec sa manche, secouait son jabot de toile avec
sa main gauche, et s’improvisait une rapide mais
intelligente toilette.

En bas, il affronta la boue de la rue Plâtrière, mais sur la
pointe de ses souliers, et gagna les Champs-Élysées, où
stationnaient ces honnêtes voitures que, par purisme, nous
nommerons des pataches, et qui voituraient ou plutôt
assommaient encore il y a douze ans, de Paris à
Versailles, les voyageurs réduits à l’économie.



29
Chapitre
Les coulisses de Trianon
Les circonstances du voyage sont indifférentes.
Nécessairement Rousseau dut faire la route avec un
Suisse, un commis aux aides, un bourgeois et un abbé.

Il arriva vers cinq heures et demie du soir. Déjà la cour
était rassemblée à Trianon ; l’on préludait en attendant le
roi, car, pour l’auteur, il n’en était pas question le moins du
monde.

Certaines personnes savaient bien que M. Rousseau, de
Genève, viendrait diriger la répétition ; mais il n’était pas
plus intéressant de voir M. Rousseau que M. Rameau, ou
M. Marmontel, ou toute autre de ces bêtes curieuses dont
les gens de cour se payaient la vue dans leur salon ou
dans leur petite maison.

Rousseau fut reçu par l’officier de service, à qui M. de
Coigny avait enjoint de le faire avertir sitôt que le Genevois
arriverait.

Le gentilhomme accourut avec sa courtoisie ordinaire et
accueillit Rousseau par le plus aimable empressement.
Mais à peine eut-il jeté les yeux sur le personnage, qu’il



s’étonna et ne put s’empêcher de recommencer l’examen.
Rousseau était poudreux, fripé, pâle, et sur sa pâleur

tranchait une barbe de solitaire, telle que jamais maître des
cérémonies n’avait vu sa pareille se refléter dans les
glaces de Versailles.

Rousseau devint fort gêné sous le regard de M. de
Coigny, et plus gêné encore lorsque, s’approchant de la
salle de spectacle, il vit la profusion de beaux habits, de
dentelles boursouflées, de diamants et de cordons bleus
qui faisaient, sur les dorures de la salle, l’effet d’un bouquet
de fleurs dans une immense corbeille.

Rousseau se trouva mal à l’aise aussi quand il eut
respiré cette atmosphère ambrée, fine et enivrante pour
ses sens plébéiens.

Cependant, il fallait marcher et payer d’audace. Bon
nombre de regards se fixaient sur lui, qui faisait tache dans
cette assemblée.

M. de Coigny, toujours le précédant, le conduisit à
l’orchestre, où les musiciens l’attendaient.

Là, il se trouva un peu soulagé, et, pendant qu’on
exécutait sa musique, il pensa sérieusement qu’il était au
plus fort du danger, que c’en était fait, et que tous les
raisonnements du monde n’y pouvaient rien.

Déjà madame la dauphine était en scène avec son
costume de Colette ; elle attendait son Colin.

M. de Coigny, dans sa loge, changeait de costume.
Tout à coup, on vit entrer le roi au milieu d’un cercle de

têtes courbées.
Louis XV souriait et semblait animé de la meilleure



humeur.
Le dauphin s’assit à sa droite, et M. le comte de

Provence arriva s’asseoir à sa gauche.
Les cinquante personnes qui formaient l’assemblée,

assemblée intime s’il en fut, s’assirent sur un geste du roi.
– Eh bien, ne commence-t-on pas ? dit Louis XV.
– Sire, dit la dauphine, les bergers et les bergères ne

sont pas encore habillés ; nous les attendons.
– On pouvait figurer en habit de ville, dit le roi.
– Non sire, répliqua la dauphine du théâtre même, parce

que nous voulons essayer les habits et les costumes aux
lumières, pour en connaître sûrement l’effet.

– Très juste, madame, dit le roi ; alors, promenons-nous.
Et Louis XV se leva pour faire le tour du corridor et de la

scène. Il était, d’ailleurs, assez inquiet de ne pas voir
arriver madame du Barry.

Quand le roi fut parti de sa loge, Rousseau considéra
mélancoliquement et avec un serrement de cœur cette
salle vide et son propre isolement.

C’était un bien singulier contraste avec l’accueil qu’il
avait redouté.

Il s’était figuré que, devant lui, tous les groupes
s’ouvriraient, que la curiosité des gens de cour serait plus
importune et plus significative que celle des Parisiens ; il
avait craint les questions, les présentations ; et voilà que
nul ne faisait attention à lui.

Il songea que sa barbe longue n’était pas encore assez
longue, que des haillons n’eussent pas été plus remarqués
que ses vieux habits. Il s’applaudit de ne pas avoir eu le



ridicule de la prétention à l’élégance.
Mais, au fond de tout cela, il se sentait assez humilié

d’être réduit tout au plus aux proportions d’un chef
d’orchestre.

Soudain un officier s’approcha de lui et lui demanda s’il
n’était pas M. Rousseau.

– Oui, monsieur, répliqua-t-il.
– Madame la dauphine désire vous parler, monsieur, dit

l’officier.
Rousseau se leva fort ému.
La dauphine l’attendait. Elle tenait à la main l’ariette de

Colette :
J’ai perdu tout mon bonheur
Aussitôt qu’elle vit Rousseau, elle vint à lui.
Le philosophe salua très humblement, en se disant qu’il

saluait une femme et non une princesse.
La dauphine, de son côté, fut gracieuse avec le

philosophe sauvage, comme elle l’eût été avec le plus
accompli gentilhomme de l’Europe.

Elle lui demanda conseil sur l’inflexion à donner au
troisième vers :

Colin me délaisse…
Rousseau développa une théorie de déclamation et de

mélopée, qui fut interrompue, toute savante qu’elle était,
par l’arrivée bruyante du roi et de quelques courtisans.

Louis XV entra dans le foyer, où madame la dauphine
prenait ainsi la leçon du philosophe.

Le premier mouvement, le premier sentiment du roi, en
apercevant ce personnage négligé, fut exactement le



même qu’avait manifesté M. de Coigny ; seulement, M. de
Coigny connaissait Rousseau et Louis XV ne le
connaissait pas.

Il regarda donc fort longtemps notre homme libre, tout en
recevant les compliments et les remerciements de la
dauphine.

Ce regard, empreint d’une autorité toute royale, ce
regard qui n’était accoutumé à se baisser jamais devant
aucun, produisit un indicible effet sur Rousseau, dont l’œil
vif était incertain et timide.

La dauphine attendit que le roi eût fait son examen, et
alors elle s’avança du côté de Rousseau en disant :

– Votre Majesté veut-elle me permettre de lui présenter
notre auteur ?

– Votre auteur ? fit le roi affectant de chercher dans sa
mémoire.

Rousseau, pendant ce dialogue, était sur des charbons
ardents. L’œil du roi avait parcouru successivement et
brûlé, comme un rayon de soleil sous la lentille, cette barbe
longue, ce jabot douteux, cette poussière et cette perruque
mal coiffée du plus grand écrivain de son royaume.

La dauphine eut pitié de ce dernier.
– M. Jean-Jacques Rousseau, sire, dit-elle, l’auteur du

charmant opéra que nous allons écorcher devant Votre
Majesté.

Le roi leva la tête alors.
– Ah ! dit-il froidement, monsieur Rousseau, je vous

salue.
Et il continuait à le regarder de façon à lui prouver toutes



les imperfections de son costume.
Rousseau se demanda comment on saluait le roi de

France, sans être un courtisan, mais aussi sans
impolitesse, puisqu’il s’avouait être dans la maison de ce
prince.

Mais, tandis qu’il se faisait de pareils raisonnements, le
roi lui parlait avec cette facilité limpide des princes qui ont
tout dit lorsqu’ils ont dit une chose agréable ou
désagréable à leur interlocuteur.

Rousseau, ne parlant pas, était resté pétrifié. Toutes les
phrases qu’il avait préparées pour le tyran, il les avait
oubliées.

– Monsieur Rousseau, lui dit le roi toujours regardant son
habit et sa perruque, vous avez fait une musique
charmante, et qui, à moi, me fait passer de très agréables
moments.

Et le roi se mit à chanter, de la voix la plus antipathique à
tout diapason et à toute mélodie :

Si des galants de la ville
J’eusse écouté les discours,
Ah ! qu’il m’eût été facile
De former d’autres amours !
– C’est charmant ! dit le roi lorsqu’il eut fini.
Rousseau salua.
– Je ne sais pas si je chanterai bien, dit madame la

dauphine.
Rousseau se tourna vers la princesse pour lui donner un

conseil à cet égard.



Mais le roi s’était lancé de nouveau, et il chantait la
romance de Colin :

Dans ma cabane obscure,
Toujours soucis nouveaux ;
Vent, soleil ou froidure,
Toujours peine et travaux.
Sa Majesté chantait effroyablement pour un musicien.

Rousseau, à moitié flatté de la mémoire du monarque, à
moitié blessé de sa détestable exécution, faisait la mine du
singe qui grignote un oignon, et qui pleure d’un côté en
riant de l’autre.

La dauphine tenait son sérieux avec cet imperturbable
sang-froid qu’on ne trouve qu’à la cour.

Le roi, sans s’embarrasser de rien, continua :
Colette, ma bergère,
Si tu viens l’habiter,
Colin, dans sa chaumière,
N’a rien à regretter.
Rousseau sentit le rouge lui monter au visage.
– Dites-moi, monsieur Rousseau, fit le roi, est-il vrai que

vous vous habillez quelquefois en Arménien ?
Rousseau devint encore plus rouge, et sa langue

s’embarrassa au fond de son gosier, de telle sorte que
pour un royaume elle n’eût pu fonctionner en ce moment.

Le roi se remit à chanter sans attendre sa réponse :
Ah ! pour l’ordinaire
L’amour ne sait guère
Ce qu’il permet, ce qu’il défend.



– Vous demeurez rue Plâtrière, je crois, monsieur
Rousseau ? dit le roi.

Rousseau fit un signe de tête affirmatif, mais c’était là
l’ultima Thule [3] de ses forces… Jamais il n’en avait
appelé autant à son secours.

Le roi fredonna :
C’est un enfant, c’est un enfant…
– On dit que vous êtes très mal avec Voltaire, monsieur

Rousseau ?
Pour le coup, Rousseau perdit le peu qui lui restait de

tête. Il perdit aussi toute contenance. Le roi ne parut pas
avoir grande pitié pour lui et, poursuivant sa féroce
mélomanie, il s’éloigna en chantant :

Allons danser sous les ormeaux,
Animez-vous, jeunes fillettes,
avec des accompagnements d’orchestre à faire périr

Apollon, comme ce dernier avait fait périr Marsyas.
Rousseau demeura seul au milieu du foyer. La dauphine

l’avait quitté pour mettre la dernière main à sa toilette.
Rousseau, trébuchant, tâtonnant, regagna le corridor ;

mais, au beau milieu, il se heurta dans un couple
éblouissant de diamants, de fleurs et de dentelles, qui
emplissait le corridor, bien que le jeune homme serrât fort
tendrement le bras de la jeune femme.

La jeune femme, avec ses dentelles frissonnantes, avec
sa coiffure gigantesque, son éventail et ses parfums, était
radieuse comme un astre. Rousseau venait d’être heurté
par elle.



Le jeune homme, mince, délicat, charmant, froissant son
cordon bleu sur son jabot d’Angleterre, poussait des éclats
de rire d’une engageante franchise, et les coupait soudain
par des réticences ou des chuchotements qui faisaient rire
la dame à son tour, et les montrait ensemble de la
meilleure intelligence du monde.

Rousseau reconnut madame la comtesse du Barry dans
cette belle dame, dans cette séduisante créature ; et,
aussitôt qu’il l’eut vue, selon son habitude de s’absorber
dans une seule contemplation, il ne vit plus son
compagnon.

Le jeune homme au cordon bleu n’était autre que M. le
comte d’Artois, qui folâtrait du plus joyeux de son cœur
avec la maîtresse de son grand-père.

Madame du Barry, en apercevant cette noire figure de
Rousseau, se mit à crier :

– Ah ! mon Dieu !
– Eh quoi ! fit le comte d’Artois regardant à son tour le

philosophe.
Et déjà il étendait la main pour faire doucement passage

à sa compagne.
– M. Rousseau ! s’écria madame du Barry.
– Rousseau de Genève ? dit le comte d’Artois, du ton

d’un écolier en vacances.
– Oui, Monseigneur, répliqua la comtesse.
– Ah ! bonjour, monsieur Rousseau, dit l’espiègle en

voyant que Rousseau venait de pousser une pointe
désespérée pour forcer le passage ; bonjour… Nous allons
entendre de votre musique.



– Monseigneur…, balbutia Rousseau qui aperçut le
cordon bleu.

– Ah ! de la bien charmante musique, dit la comtesse,
bien conforme à l’esprit et au cœur de son auteur !

Rousseau releva la tête et vint brûler son regard au
regard de feu de la comtesse.

– Madame…, dit-il de mauvaise humeur.
– Je jouerai Colin, madame, s’écria le comte d’Artois, et

je vous prie, madame la comtesse, de jouer Colette.
– De tout mon cœur, Monseigneur ; mais je n’oserai

jamais, moi qui ne suis pas artiste, profaner la musique du
maître.

Rousseau eût donné sa vie pour oser regarder encore ;
mais la voix, mais le ton, mais la flatterie, mais la beauté
avaient chacun déposé un hameçon dans son cœur.

Il voulut fuir.
– Monsieur Rousseau, dit le prince en lui barrant le

passage, je veux que vous m’appreniez le rôle de Colin.
– Je n’oserais demander à monsieur de me donner des

conseils pour celui de Colette, dit la comtesse en jouant la
timidité, de sorte qu’elle acheva de terrasser le philosophe.

Les yeux de celui-ci cependant demandèrent pourquoi.
– Monsieur me hait, dit-elle au prince de sa voix

enchanteresse.
– Allons donc ! s’écria le comte d’Artois, vous ! qui peut

vous haïr, madame ?
– Vous le voyez bien, dit-elle.
– M. Rousseau est trop honnête homme et fait de trop

jolies choses pour fuir une aussi charmante femme, dit le



comte d’Artois.
Rousseau poussa un grand soupir, comme s’il eût été

prêt à rendre l’âme, et il s’enfuit par la mince ouverture que
le comte d’Artois laissa imprudemment entre lui et la
muraille.

Mais Rousseau n’avait pas de bonheur ce soir-là ; il ne
fit pas quatre pas sans aller se heurter à un nouveau
groupe.

Cette fois, ce groupe se composait de deux hommes ;
l’un vieux, l’autre jeune : l’un avait le cordon bleu, c’était le
jeune ; l’autre, qui pouvait avoir cinquante-cinq ans, était
vêtu de rouge et tout pâle d’austérité.

Ces deux hommes entendirent le joyeux comte d’Artois
crier et rire de toute sa force :

– Ah ! monsieur Rousseau, monsieur Rousseau, je dirai
que madame la comtesse vous a fait fuir, et, en vérité,
personne ne le voudra croire.

– Rousseau ? murmurèrent les deux hommes.
– Arrêtez-le, mon frère, dit le prince toujours riant ;

arrêtez-le, monsieur de la Vauguyon.
Rousseau comprit alors sur quel écueil son étoile

fâcheuse venait de le faire échouer.
M. le comte de Provence et le gouverneur des enfants de

France !
Le comte de Provence barra donc aussi le chemin à

Rousseau.
– Bonjour, monsieur, lui dit-il de sa voix brève et

pédante.
Rousseau, éperdu, s’inclina en murmurant :



– Je n’en sortirai pas !
– Ah ! je suis bien aise de vous trouver, monsieur ! dit le

prince du ton d’un précepteur qui cherchait et qui retrouve
un écolier en faute.

– Encore des compliments absurdes, pensa Rousseau.
Que ces grands sont fades !

– J’ai lu votre traduction de Tacite, monsieur.
– Ah ! c’est vrai, se dit Rousseau ; celui-ci est un savant,

un pédant.
– Savez-vous que c’est fort difficile à traduire, Tacite ?
– Mais, Monseigneur, je l’ai écrit dans une petite

préface.
– Oui je le sais bien, je le sais bien ; vous y dites que

vous ne savez que médiocrement le latin.
– Monseigneur, c’est bien vrai.
– Alors, pourquoi traduire Tacite, monsieur Rousseau ?
– Monseigneur, c’est un exercice de style.
– Ah ! monsieur Rousseau, vous avez eu tort de traduire

imperatoria brevitate par un discours grave et concis.
Rousseau, inquiet, chercha dans sa mémoire.
– Oui, dit le jeune prince avec l’aplomb d’un vieux savant

qui relève une faute dans Saumaise ; oui, vous avez traduit
ainsi. C’est dans le paragraphe où Tacite raconte que
Pison harangua ses soldats.

– Eh bien, Monseigneur ?
– Eh bien, monsieur Rousseau, imperatoria brevitate

signifie avec la concision d’un général… ou d’un homme
habitué à commander. La concision du commandement…
voilà l’expression, n’est-ce pas, monsieur de la Vauguyon ?



– Oui, Monseigneur, répondit le gouverneur.
Rousseau ne répondit rien. Puis le prince ajouta :
– Cela est un bel et bon contresens, monsieur

Rousseau… Oh ! je vous en trouverai encore un.
Rousseau pâlit.
– Tenez, monsieur Rousseau, c’est dans le paragraphe

relatif à Cecina. Il commence ainsi : At in superiore
Germania… Vous savez, on fait le portrait de Cecina, et
Tacite dit : Cito sermone.

– Je me rappelle parfaitement, Monseigneur.
– Vous avez traduit cela par parlant bien…
– Sans doute, Monseigneur, et je croyais…
– Cito sermone veut dire parle vite, c’est-à-dire

facilement.
– J’ai dit parlant bien ?
– Il y aurait eu decoro ou ornato ou eleganti sermone ;

cito est une épithète pittoresque, monsieur Rousseau.
C’est comme dans la peinture du changement de conduite
d’Othon. Tacite dit : Delata voluptas, dissimulata luxuria
cunctaque, ad imperii decorem composita.

– J’ai traduit par : Renvoyant à d’autres temps le luxe et
la volupté, il surprit tout le monde en s’appliquant à
rétablir la gloire de l’empire.

– À tort, monsieur Rousseau, à tort. D’abord, vous avez
fait une seule phrase de trois petites phrases, ce qui vous
a forcé de mal traduire dissimulata luxuria ; ensuite, vous
avez fait un contresens dans le dernier membre de cette
phrase. Tacite n’a pas voulu dire que l’empereur Othon



s’appliquât à rétablir la gloire de l’empire ; il a voulu dire
que, ne satisfaisant plus ses passions et dissimulant ses
habitudes de luxe, Othon accommodait tout, appliquait tout,
faisait tourner tout… tout, vous entendez bien, monsieur
Rousseau, c’est-à-dire ses passions et ses vices mêmes,
à la gloire de l’empire. Voilà le sens, il est complexe ; le
vôtre est restreint ; n’est-ce pas, monsieur de la
Vauguyon ?

– Oui, Monseigneur.
Rousseau suait et soufflait sous cette pression

impitoyable.
Le prince le laissa respirer un moment ; après quoi :
– Vous êtes bien supérieur dans la philosophie, dit-il.
Rousseau s’inclina.
– Seulement, votre Émile est un livre dangereux.
– Dangereux, Monseigneur ?
– Oui, par la quantité d’idées fausses que cela donnera

aux petits bourgeois.
– Monseigneur, dès qu’un homme est père, il rentre dans

les conditions de mon livre, fût-il le plus grand, fût-il le
dernier du royaume… Être père… c’est…

– Dites donc, monsieur Rousseau, demanda tout à coup
le méchant prince, c’est un bien amusant livre que vos
Confessions… Au fait, voyons, combien avez-vous eu
d’enfants ?

Rousseau pâlit, chancela, et leva sur le jeune bourreau
un œil de colère et de stupéfaction dont l’expression
redoubla la maligne humeur du comte de Provence.

Il en était bien ainsi ; car, sans attendre la réponse, le



prince s’éloigna, tenant son précepteur sous le bras, et
poursuivant ses commentaires sur les ouvrages de
l’homme qu’il venait d’écraser avec férocité.

Rousseau, demeuré seul, se réveilla peu à peu de son
étourdissement, lorsqu’il entendit les premières mesures
de son ouverture exécutée à l’orchestre.

Il se dirigea de ce côté en oscillant, et, arrivé à son
siège, il se dit :

– Fou, stupide, lâche que je suis ! voici que je viens de
trouver la réponse qu’il m’eût fallu faire à ce petit pédant
cruel. « Monseigneur, lui eussé-je dit, ce n’est pas
charitable de la part d’un jeune homme de tourmenter un
pauvre vieillard. »

Il en était là, tout content de sa phrase, quand madame la
dauphine et M. de Coigny commencèrent leur duo. La
préoccupation du philosophe fut détournée par la
souffrance du musicien ; après le cœur, l’oreille recevait
son supplice.



30
Chapitre
La répétition
Une fois la répétition commencée, l’attention excitée par le
spectacle même, Rousseau cessa d’être remarqué. Ce fut
lui qui observa autour de lui. Il entendit des seigneurs qui
chantaient faux sous des habits villageois, et vit des dames
qui coquetaient comme des bergères sous des habits de
cour.

Madame la dauphine chantait juste, mais elle était
mauvaise actrice ; elle avait, d’ailleurs, si peu de voix,
qu’on l’entendait à peine. Le roi, pour n’intimider personne,
s’était réfugié dans une loge obscure où il causait avec les
dames.

M. le dauphin soufflait les paroles de l’opéra, qui
marchait royalement mal.

Rousseau prit le parti de ne plus écouter, mais il lui fut
difficile de ne plus entendre. Il avait cependant une
consolation ; car il venait d’apercevoir une délicieuse figure
parmi les illustres comparses, et la villageoise que le ciel
avait douée de cette belle figure chantait avec la plus belle
voix de toute la troupe.



Rousseau se concentra donc et s’absorba par-dessus
son pupitre à regarder la charmante figure, et il ouvrit ses
deux oreilles pour aspirer toute la mélodie de sa voix.

La dauphine, qui vit ainsi l’auteur attentif, se persuada
aisément, grâce à son sourire, grâce à ses yeux mourants,
qu’il trouvait satisfaisante l’exécution des bons morceaux
et, pour avoir un compliment, car elle était femme, elle se
pencha vers le pupitre en disant :

– Est-ce que c’est mal ainsi, monsieur Rousseau ?
Rousseau, béant et engourdi, ne répliqua rien.
– Allons, nous nous sommes trompés, dit la dauphine, et

M. Rousseau n’ose le dire. Je vous en supplie, monsieur
Rousseau.

Les regards de Rousseau ne quittaient plus cette belle
personne, qui ne s’apercevait pas, elle, de l’attention dont
elle était l’objet.

– Ah ! dit la dauphine en suivant la direction du regard de
notre philosophe, c’est mademoiselle de Taverney qui a
fait une faute !…

Andrée rougit, elle vit tous les yeux se porter sur elle.
– Non ! non ! s’écria Rousseau, ce n’est pas

mademoiselle, car mademoiselle chante comme un ange.
Madame du Barry décocha au philosophe un coup d’œil

plus aigu qu’un javelot.
Le baron de Taverney, au contraire, sentit son cœur se

fondre de joie et caressa Rousseau de son plus charmant
sourire.

– Est-ce que vous trouvez que cette jeune fille chante
bien ? demanda madame du Barry au roi, que les paroles



de Rousseau avaient frappé visiblement.
– Je n’entends pas…, dit Louis XV ; dans un

ensemble… il faut être musicien pour cela.
Cependant Rousseau s’agitait dans son orchestre pour

faire chanter le chœur :
Colin revint à sa bergère ;
Célébrons un retour si beau.
En se retournant après un essai, il vit M. de Jussieu qui

le saluait avec aménité.
Ce ne fut pas un médiocre plaisir pour le Genevois que

d’être vu régentant la cour, par un homme de cour qui
l’avait un peu froissé de sa supériorité.

Il lui rendit cérémonieusement son salut et se remit à
regarder Andrée, que l’éloge avait rendue encore plus
belle. La répétition continua, et madame du Barry devint
d’une humeur atroce : elle avait deux fois surpris Louis XV
distrait, par le spectacle, des jolies choses qu’elle lui disait.

Le spectacle, nécessairement pour la jalouse, c’était
Andrée ; ce qui n’empêcha point madame la dauphine de
recueillir force compliments et de se montrer d’une gaieté
charmante.

M. le duc de Richelieu papillonnait autour d’elle avec la
légèreté d’un jeune homme, et il avait réussi à former dans
le fond du théâtre un cercle de rieurs, dont la dauphine était
le centre, et qui inquiétait furieusement le parti du Barry.

– Il paraît, dit-il tout haut, que mademoiselle de Taverney
a une jolie voix.

– Charmante, dit la dauphine ; et, sans mon égoïsme, je
l’eusse fait jouer Colette ; mais, comme c’est pour



l’eusse fait jouer Colette ; mais, comme c’est pour
m’amuser que j’ai pris ce rôle, je ne le laisse à personne.

– Ah ! mademoiselle de Taverney ne le chanterait pas
mieux que Votre Altesse royale, dit Richelieu, et…

– Mademoiselle est excellente musicienne, dit Rousseau
profondément pénétré.

– Excellente, dit la dauphine ; et, s’il faut que je l’avoue,
c’est elle qui m’apprend mon rôle ; et puis elle danse à
ravir, et moi, je danse fort mal.

On peut juger de l’effet de ces conversations sur le roi,
sur madame du Barry, et sur tout ce peuple de curieux, de
nouvellistes, d’intrigants et d’envieux ; chacun récoltait un
plaisir en faisant une blessure, ou recevait le coup avec
honte et douleur. Il n’y avait pas d’indifférents, sauf peut-
être Andrée elle même.

La dauphine, aiguillonnée par Richelieu, finit par faire
chanter à Andrée la romance :

J’ai perdu mon serviteur,
Colin me délaisse.
On vit le roi laisser aller sa tête en cadence avec des

mouvements si vifs de plaisir, que tout le rouge de
madame du Barry tombait en petites écailles, comme fait
la peinture à l’humidité.

Richelieu, plus méchant qu’une femme, savoura sa
vengeance. Il s’était rapproché de Taverney le père, et ces
deux vieillards formaient un groupe de statues qu’on eût pu
appeler l’Hypocrisie et la Corruption clignant un projet
d’union.

Leur joie devint d’autant plus vive que le front de



madame du Barry s’assombrissait peu à peu. Elle y mit le
comble en se levant avec une espèce de colère ; ce qui
était contre toutes les règles, puisque le roi était encore
assis.

Les courtisans sentirent l’orage comme les fourmis et se
hâtèrent de chercher l’abri près des plus forts. Aussi vit-on
madame la dauphine plus entourée de ses amis, madame
du Barry plus caressée des siens.

Peu à peu l’intérêt de la répétition déviait de sa ligne
naturelle et se portait sur un autre ordre d’idées. Il ne
s’agissait plus de Colette ou de Colin, et beaucoup de
spectateurs pensaient que ce serait peut-être à madame
du Barry de chanter bientôt :

J’ai perdu mon serviteur,
Colin me délaisse.
– Vois-tu, dit Richelieu bas à Taverney, vois-tu

l’étourdissant succès de ta fille ?
Et il l’entraîna dans le corridor en poussant une porte

vitrée, d’où il fit tomber un curieux qui s’était suspendu au
carreau pour voir dans la salle.

– La peste du drôle ! grommela M. de Richelieu en
époussetant sa manche, que le contrecoup de la porte
avait froissée, et surtout en voyant que le curieux était vêtu
comme les ouvriers du château.

C’en était un, en effet, qui, un panier de fleurs sous le
bras, avait réussi à se hisser derrière la vitre et à plonger
les yeux dans la salle, où il avait vu tout le spectacle.

Il fut repoussé dans le corridor, où il faillit tomber à la
renverse ; mais, s’il ne tomba pas, son panier fut renversé.



– Ah ! mais ce drôle, je le connais, dit Taverney avec un
regard courroucé.

– Qui est-ce ? demanda le duc.
– Que fais-tu ici, coquin ? dit Taverney.
Gilbert, car c’était lui, et le lecteur l’a déjà reconnu,

répliqua fièrement :
– Vous le voyez, je regarde.
– Au lieu de faire ton ouvrage, dit Richelieu.
– Mon ouvrage est fini, dit humblement Gilbert au duc,

sans daigner regarder Taverney.
– Je trouverai donc ce fainéant partout ! dit Taverney.
– Là, là, monsieur, interrompit une voix doucement. Mon

petit Gilbert est un bon travailleur et un botaniste très
appliqué.

Taverney se retourna et vit M. de Jussieu qui caressait
les joues de Gilbert.

Il rougit de colère et s’éloigna.
– Les valets ici ! murmura-t-il.
– Chut ! lui dit Richelieu, Nicole y est bien… Regarde…

au coin de cette porte, là-haut… La petite égrillarde ! elle
ne perd pas non plus une œillade.

En effet, Nicole, derrière vingt autres domestiques de
Trianon, levait par-dessus sa tête charmante, et ses yeux,
dilatés par la surprise et l’admiration, semblaient tout voir
en double.

Gilbert l’aperçut et tourna d’un autre côté.
– Viens, viens, dit le duc à Taverney, j’ai l’idée que le roi

veut te parler… il cherche.
Et les deux amis s’éloignèrent dans la direction de la



loge du roi.
Madame du Barry, tout debout, correspondait avec M.

d’Aiguillon, debout aussi. Celui-ci ne perdait pas de vue
aucun mouvement de son oncle.

Rousseau, demeuré seul, admirait Andrée ; il était
occupé, si l’on veut nous passer cette expression, à en
devenir amoureux.

Les illustres acteurs allaient se déshabiller dans leurs
loges, où Gilbert avait renouvelé les fleurs.

Taverney, resté seul dans le couloir depuis que M. de
Richelieu était allé trouver le roi, sentait son cœur transi et
brûlé tour à tour dans l’attente. Enfin le duc revint et mit un
doigt sur ses lèvres.

Taverney pâlit de joie et vint à la rencontre de son ami,
qui l’entraîna sous la loge royale.

Là, ils entendirent ce que peu de gens pouvaient
entendre.

Madame du Barry disant au roi :
– Attendrai-je Votre Majesté à souper ce soir ?
Et le roi répondant :
– Je me sens fatigué, comtesse ; excusez-moi.
Au même instant le dauphin arrivait et, marchant presque

sur les pieds de la comtesse sans paraître la voir :
– Sire, dit-il, Votre Majesté nous fera-t-elle l’honneur de

souper à Trianon ?
– Non, mon fils ; je le disais à l’instant même à madame ;

je me sens fatigué ; toute votre jeunesse m’étourdirait… Je
souperai seul.

Le dauphin s’inclina et partit. Madame du Barry salua



jusqu’à la ceinture et se retira, tremblante de colère.
Le roi fit alors un signe à Richelieu.
– Duc, dit-il, j’ai à vous parler de certaine affaire qui vous

regarde.
– Sire…
– Je n’ai pas été content… Je veux que vous

m’expliquiez… Tenez… Je soupe seul, vous me tiendrez
compagnie.

Et le roi regardait Taverney.
– Vous connaissez, je crois, ce gentilhomme, duc ?
– M. de Taverney ? Oui, sire.
– Ah ! le père de la charmante chanteuse.
– Oui, sire.
– Écoutez-moi, duc.
Le roi se baissa pour parler à l’oreille de Richelieu.
Taverney s’enfonça les ongles dans la peau, pour ne pas

donner signe d’émotion.
Un moment après, Richelieu passa devant Taverney et

lui dit :
– Suis-moi sans affectation.
– Où cela ? dit Taverney de même.
– Viens toujours.
Le duc partit. Taverney le suivit à vingt pas jusqu’aux

appartements du roi.
Le duc entra dans la chambre ; Taverney demeura dans

l’antichambre.



31
Chapitre
L’écrin
M. de Taverney n’attendit pas longtemps. Richelieu, ayant
demandé au valet de chambre de Sa Majesté ce que le roi
avait laissé sur sa toilette, ressortit bientôt avec un objet
que le baron ne put distinguer d’abord sous l’enveloppe de
soie qui le couvrait.

Mais le maréchal tira son ami d’inquiétude, il l’entraîna
du côté de la galerie.

– Baron, dit-il aussitôt qu’il se vit seul avec lui, tu m’as
paru douter quelquefois de mon amitié pour toi ?

– Pas depuis notre réconciliation, répliqua Taverney.
– Alors tu as douté de ta fortune et de celle de tes

enfants ?
– Oh ! pour cela, oui.
– Eh bien, tu avais tort. Ta fortune et celle de tes enfants

se fait avec une rapidité qui devrait te donner le vertige.
– Bah ! fit Taverney, qui entrevoyait une partie de la

vérité, mais qui ne se fût pas livré à Dieu et, par
conséquent, se gardait bien du diable ; comment la fortune
de mes enfants se fait-elle si vite ?



– Mais nous avons déjà M. Philippe capitaine, avec une
compagnie payée par le roi.

– Oh ! c’est vrai… et je te le dois.
– Nullement. Ensuite nous allons avoir mademoiselle de

Taverney marquise peut-être.
– Allons donc ! s’écria Taverney ; comment, ma fille ?…
– Écoute, Taverney, le roi est plein de goût ; la beauté, la

grâce et la vertu, lorsqu’elles sont accompagnées du talent,
enchantent Sa Majesté… Or, mademoiselle de Taverney
réunit tous ces avantages à un point éminent… Le roi est
donc enchanté de mademoiselle de Taverney.

– Duc, répliqua Taverney en prenant un air de dignité
plus que grotesque pour le maréchal, duc, comment
expliques-tu ce mot : enchanté ?

Richelieu n’aimait pas la prétention ; il répliqua
sèchement à son ami :

– Baron, je ne suis pas fort sur la linguistique, je sais
même fort peu l’orthographe. Enchanté, pour moi, a
toujours signifié content outre mesure, voilà… Si tu es
marri outre mesure de voir ton roi content de la beauté, du
talent, du mérite de tes enfants, tu n’as qu’à parler… je
m’en vais retourner près de Sa Majesté.

Et Richelieu pivota sur ses talons avec une aisance toute
juvénile.

– Duc, tu ne m’as pas bien compris, s’écria le baron en
l’arrêtant. Vertubleu ! tu es vif.

– Pourquoi me dis-tu que tu n’es pas content ?
– Eh ! je n’ai pas dit cela.
– Tu me demandes des commentaires sur le bon plaisir



du roi… La peste soit du sot !
– Encore un coup, duc, je n’ai pas ouvert la bouche de

cela. Il est bien certain que je suis content, moi.
– Ah ! toi… Eh bien, qui sera mécontent ?… Ta fille ?
– Eh ! eh !
– Mon cher, tu as élevé ta fille comme un sauvage que tu

es.
– Mon cher, mademoiselle ma fille s’est élevée toute

seule ; tu comprends bien que je n’ai pas été m’exténuer à
cela. J’avais assez de vivre dans mon trou de Taverney…
La vertu lui est poussée toute seule.

– Et l’on dit que les gens de campagne savent arracher
les mauvaises herbes. Bref, ta fille est une bégueule.

– Tu te trompes, c’est une colombe.
Richelieu fit la grimace.
– Eh bien, la pauvre enfant n’a qu’à chercher un bon

mari, car les occasions de fortune lui deviendront rares
avec ce défaut-là.

Taverney regarda le duc avec inquiétude.
– Heureusement pour elle, continua-t-il, que le roi est si

éperdument amoureux de la du Barry, que jamais il ne fera
attention sérieusement à d’autres.

L’inquiétude de Taverney se changea en angoisses.
– Ainsi, continua Richelieu, ta fille et toi, vous pouvez

vous rassurer. Je vais faire à Sa Majesté les objections
nécessaires et le roi n’y tiendra pas le moins du monde.

– Mais à quoi, bon Dieu ? s’écria Taverney tout pâle, en
secouant le bras de son ami.

– À faire un petit présent à mademoiselle Andrée, mon



cher baron.
– Un petit présent !… Qu’est-ce donc ? dit Taverney

plein de convoitise et d’espoir.
– Oh ! presque rien, fit négligemment Richelieu ; ceci…

tiens.
Et il développa un écrin de la soie.
– Un écrin ?
– Une misère… un collier de quelques milliers de livres

que Sa Majesté, flattée de lui avoir entendu chanter sa
chanson favorite, voulait faire accepter à la chanteuse ;
c’est dans l’ordre. Mais, puisque ta fille est effarouchée,
n’en parlons plus.

– Duc, tu n’y penses pas, ce serait offenser le roi.
– Sans doute que ce serait offenser le roi ; mais est-ce

que ce n’est pas toujours le propre de la vertu d’offenser
quelqu’un ou quelque chose ?

– Enfin, duc, songes-y, dit Taverney, l’enfant n’est pas si
déraisonnable.

– C’est-à-dire que c’est toi et non pas l’enfant qui parle ?
– Oh ! mais je sais si bien ce qu’elle dira ou fera !
– Les Chinois sont bien heureux, dit Richelieu.
– Pourquoi cela ? dit Taverney stupéfait.
– Parce qu’ils ont beaucoup de canaux et de rivières

dans leur pays.
– Duc, tu changes la conversation, ne me mets pas au

désespoir ; parle moi.
– Je te parle, baron, et ne change pas du tout la

conversation.
– Pourquoi parler des Chinois ? quel rapport leurs



rivières ont-elles avec ma fille ?
– Un fort grand… Les Chinois, te disais-je, ont le

bonheur de pouvoir noyer, sans qu’on leur dise rien, les
filles qui sont trop vertueuses.

– Allons, voyons, duc, dit Taverney, il faut être juste aussi.
Suppose que tu aies une fille.

– Pardieu ! j’en ai une… et si l’on vient me dire qu’elle
est trop vertueuse, celle-là… c’est qu’on sera bien
méchant !

– Enfin, tu l’aimerais mieux autrement, n’est-ce pas ?
– Oh ! moi, je ne me mêle plus de mes enfants lorsqu’ils

ont passé huit ans.
– Au moins, écoute-moi. Si le roi me chargeait d’aller

offrir un collier à ta fille et que ta fille se plaignît à toi ?
– Oh ! mon ami, pas de comparaison… Moi, j’ai toujours

vécu à la cour ; toi, tu as vécu en Huron : cela ne peut se
ressembler. Ce qui est vertu pour toi pour moi est sottise ;
rien n’est plus disgracieux, vois-tu, sache-le pour ta
gouverne, que de venir dire aux gens : « Que feriez-vous en
telle ou telle circonstance ? » Et puis tu te trompes dans tes
comparaisons, mon cher. Il ne s’agit pas du tout que j’aille
offrir un collier à ta fille.

– Tu me l’as dit…
– Moi, je n’en ai pas dit un mot. J’ai annoncé que le roi

m’avait ordonné de prendre chez lui un écrin pour
mademoiselle de Taverney, dont la voix lui a plu ; mais je
n’ai pas dit une fois que Sa Majesté m’eut chargé de l’offrir
à la jeune personne.

– Alors, vraiment, dit le baron au désespoir, je ne sais



plus où donner de la tête. Je ne comprends pas un mot, tu
parles par énigmes. Pourquoi donner ce collier, si ce n’est
pour le donner ? pourquoi t’en charger, si ce n’est pour que
tu le remettes ?

Richelieu poussa un grand cri, comme s’il apercevait
une araignée.

– Ah ! fit-il, pouah ! pouah ! le Huron ! fi ! la vilaine bête !
– Qui cela, donc ?
– Mais toi, mon bon ami ; toi, mon féal… Tu tombes de

la lune, mon pauvre baron.
– Je ne sais plus…
– Non, tu ne sais rien. Mon cher, quand un roi fait un

présent à une femme, et qu’il charge M. de Richelieu de
cette commission, le présent est noble et la commission
bien faite, rappelle-toi cela… Je ne remets pas les écrins,
mon cher ; c’était la charge de M. Lebel. As-tu connu M.
Lebel ?

– Qui donc charges-tu alors ?
– Mon ami, dit Richelieu en frappant l’épaule de

Taverney et en accompagnant ce geste amical d’un sourire
diabolique, lorsque j’ai affaire à une aussi admirable vertu
que mademoiselle Andrée, je suis moral comme pas un ;
lorsque j’approche une colombe, comme tu dis, rien en moi
ne sent le corbeau ; lorsque je suis député vers une
demoiselle, je parle au père… Je te parle, Taverney, et te
remets l’écrin pour que tu le donnes à ta fille… Maintenant,
veux-tu ?…

Il tendit l’écrin.
– Ou ne veux-tu pas ?



Il retira sa main.
– Oh ! mais, mais, s’écria le baron, dis donc cela tout de

suite ; dis que c’est moi qui suis chargé par Sa Majesté de
remettre ce présent : il est tout légitime et devient tout
paternel, il s’épure.

– Il faudrait pour cela que tu soupçonnasses Sa Majesté
de mauvaises intentions, dit Richelieu sérieusement. Or, tu
ne l’oserais, n’est-ce pas ?

– Dieu m’en préserve ! Mais le monde… c’est-à-dire ma
fille…

Richelieu haussa les épaules.
– Prends-tu, oui ou non ? dit-il.
Taverney allongea rapidement sa main.
– Comme cela, tu es moral ? dit-il au duc avec un sourire

jumeau de celui que Richelieu venait de lui adresser.
– Ne trouves-tu pas, baron, dit le maréchal, qu’il soit

d’une moralité pure de faire entremettre le père, le père qui
purifie tout, comme tu le disais, entre l’enchantement du
monarque et le charme de ta fille ?… Que M. Jean-
Jacques Rousseau de Genève, qui rôdait par ici tout à
l’heure, nous juge ; il te dira que feu Joseph était impur
auprès de moi.

Richelieu prononça ce peu de mots avec un flegme, une
noblesse saccadée, un précieux qui imposèrent silence
aux observations de Taverney, et l’aidèrent à croire qu’il
devait être convaincu.

Il saisit donc la main de son illustre ami et la serrant :
– Grâce à ta délicatesse, dit-il, ma fille va pouvoir

accepter ce présent.



– Source et origine de cette fortune dont je te parlais au
début de notre ennuyeuse discussion sur la vertu.

– Merci, cher duc, merci de tout mon cœur.
– Un mot ; cache bien soigneusement aux amis de du

Barry là nouvelle de cette faveur. Madame du Barry serait
capable de quitter le roi et de s’enfuir.

– Le roi nous en voudrait ?
– Je ne sais, mais la comtesse ne nous en saurait pas

gré. Quant à moi, je serais perdu… sois discret.
– Ne crains rien. Mais porte bien mes humbles

remerciements au roi.
– Et ceux de ta fille, je n’y manquerai pas… Mais tu n’es

pas au bout de la faveur… C’est toi qui remercieras le roi,
mon cher ; Sa Majesté t’invite à souper ce soir.

– Moi ?
– Toi, Taverney ; nous sommes en famille. Sa Majesté,

toi, moi, nous causerons de la vertu de ta fille. Adieu,
Taverney, je vois du Barry avec M. d’Aiguillon ; il ne faut
pas qu’on nous aperçoive ensemble.

Il dit et, léger comme un page, il disparut au bout de la
galerie, laissant Taverney, avec son écrin, pareil à un
enfant saxon qui se réveille avec les jouets que Noël lui a
mis dans la main pendant qu’il dormait.



32
Chapitre
Le petit souper du roi Louis
XV
Le maréchal trouva Sa Majesté dans le petit salon, où
quelques courtisans l’avaient suivi, aimant mieux se passer
de souper que de laisser tomber sur d’autres que sur eux
le regard distrait de leur souverain.

Mais Louis XV paraissait avoir autre chose à faire ce
soir-là que de regarder ces messieurs. Il congédia tout le
monde en annonçant qu’il ne souperait pas, ou que, s’il
soupait, ce serait seul. Alors tous ses hôtes ayant reçu
congé de lui et, craignant de déplaire à Monseigneur le
dauphin s’ils n’assistaient pas à la fête qu’il donnait à la
suite de la répétition, s’envolèrent aussitôt comme une
nuée de pigeons parasites, et prirent leur course vers celui
qu’on leur permettait de voir, prêts à affirmer qu’ils
désertaient pour lui le salon de Sa Majesté.

Louis XV, qu’ils quittaient avec tant de rapidité, était loin
de songer à eux. La petitesse de toute cette tourbe de
courtisans l’eût fait sourire dans une autre circonstance ;



mais, cette fois, elle n’éveilla aucun sentiment chez le
monarque, si railleur, qu’il n’épargnait aucune infirmité ni
dans l’esprit ni dans le corps de son meilleur ami, en
supposant que Louis XV eût jamais eu un ami.

Non, en ce moment, Louis XV donnait toute son attention
à un carrosse qui stationnait devant la porte des communs
de Trianon, et dont le cocher semblait attendre, pour
fouetter ses chevaux, que le poids du maître se fît sentir
dans la caisse dorée.

Ce carrosse était celui de madame du Barry, éclairé par
des flambeaux. Zamore, assis près du cocher, faisait aller
en avant et en arrière ses jambes, comme fait le siège
d’une escarpolette.

Enfin madame du Barry, qui sans doute s’était attardée
dans les corridors, dans l’espérance d’y recevoir quelque
message du roi, alors madame du Barry parut au bras de
M. d’Aiguillon. On sentait sa colère, ou du moins son
désappointement, à la rapidité de sa démarche. Elle
affectait trop de résolution pour n’avoir pas la tête perdue.

Jean, fort lugubre, et le chapeau tout aplati sous la
pression distraite de son bras, venait après sa sœur ; il
n’avait point assisté à ce spectacle, Monseigneur le
dauphin ayant oublié de l’inviter ; mais il était entré un peu
comme un laquais dans l’antichambre, pensif pour le moins
autant qu’Hippolyte, laissant flotter son jabot sur une veste
d’argent à fleurs roses, et ne regardant même pas ses
manchettes en lambeaux qui semblaient se conformer à sa
triste pensée.

Jean avait vu sa sœur pâlie et effarée, et il en avait



conclu que le péril était grand. Jean n’était brave en
diplomatie que contre les corps, jamais contre les
fantômes.

Le roi vit de sa fenêtre et caché derrière son rideau,
défiler cette procession lugubre qui s’engloutit comme des
capucins de cartes dans la voiture de la comtesse ; puis, la
portière fermée, le laquais remonté derrière la voiture, le
cocher secoua ses rênes, et les chevaux partirent au grand
galop.

– Oh ! oh ! dit le roi, sans chercher à me voir, sans
chercher à me parler ? La comtesse est furieuse !

Et il répéta tout haut :
– Oui, la comtesse est furieuse !
Richelieu, qui venait de se glisser dans la chambre

comme un homme attendu, saisit ces dernières paroles.
– Furieuse, sire, dit-il, et de quoi ? de ce que Votre

Majesté se divertit un instant ? Oh ! c’est mal de la part de
la comtesse, cela.

– Duc, répondit Louis XV, je ne me divertis pas ; au
contraire, je suis las et cherche à me reposer. La musique
m’énerve ; il eût fallu, si j’eusse écouté la comtesse, aller
souper à Luciennes, manger, boire surtout ; les vins de la
comtesse sont méchants, je ne sais pas avec quels raisins
ils sont fabriqués, mais ils brisent ; ma foi, j’aime mieux me
dorloter ici.

– Et Votre Majesté a cent fois raison, dit le duc.
– La comtesse se distraira, d’ailleurs ! Suis-je un si

aimable compagnon ? Elle a beau le dire, je n’en crois
rien.



– Ah ! cette fois, Votre Majesté a tort, fit le maréchal.
– Non, duc, non, en vérité ; je compte mes jours, et je

réfléchis.
– Sire, madame la comtesse comprend qu’elle ne

saurait, de toute façon, avoir meilleure société et c’est ce
qui la rend furieuse.

– En vérité, duc, je ne sais comment vous faites ; vous
menez toujours les femmes, vous, comme si vous aviez
vingt ans. À cet âge, c’est l’homme qui choisit ; mais à
l’époque où j’en suis, duc…

– Eh bien ! sire ?
– Eh bien, c’est la femme qui fait son calcul.
Le maréchal se mit à rire.
– Allons, sire, dit-il, raison de plus et, si Votre Majesté

croit que la comtesse se distrait, consolons-nous.
– Je ne dis pas qu’elle se distrait, duc ; je dis qu’elle

finira par chercher des distractions.
– Ah ! je n’oserais pas dire à Votre Majesté que cela ne

se soit jamais vu.
Le roi, fort agité, se leva.
– Qui ai-je encore là ? demanda-t-il.
– Mais tout votre service, sire.
Le roi réfléchit un instant.
– Mais vous, dit-il, avez-vous quelqu’un ?
– J’ai Rafté.
– Bon !
– Que doit-il faire, sire ?
– Eh bien, duc, il faudrait qu’il s’informât si madame du

Barry retourne réellement à Luciennes.



– La comtesse est partie, ce me semble.
– Ostensiblement, oui.
– Mais où Votre Majesté veut-elle qu’elle aille ?
– Qui sait ? La jalousie la rend folle, duc.
– Sire, ne serait-ce pas plutôt Votre Majesté ?
– Comment, quoi ?
– Que la jalousie…
– Duc !
– En vérité, ce serait humiliant pour nous tous, sire.
– Moi, jaloux ! s’écria Louis XV avec un rire forcé ; en

vérité, duc, parlez vous sérieusement ?
En effet, Richelieu ne le croyait pas. Il faut même avouer

qu’il était très près de la vérité en pensant, au contraire,
que le roi ne désirait savoir si madame du Barry était bien
réellement à Luciennes que pour être sur qu’elle ne
reviendrait pas à Trianon.

– Ainsi, dit-il tout haut, c’est convenu, sire, j’envoie Rafté
à la découverte ?

– Envoyez, duc.
– Maintenant, que fait Votre Majesté avant de souper ?
– Rien ; nous soupons tout de suite. Avez-vous prévenu

la personne en question ?
– Oui, elle est dans l’antichambre de Votre Majesté.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Elle a fait de grands remerciements.
– Et la fille ?
– On ne lui a pas encore parlé.
– Duc, madame du Barry est jalouse et elle pourrait bien

revenir.



– Ah ! sire, ce serait de trop mauvais goût, et je crois la
comtesse incapable d’une pareille énormité.

– Duc, elle est capable de tout dans ces moments-là, et
surtout quand la haine se joint à la jalousie. Elle vous
exècre : je ne sais pas si vous êtes prévenu de cela ?

Richelieu s’inclina.
– Je sais qu’elle me fait cet honneur, sire.
– Elle exècre aussi M. de Taverney.
– Si Votre Majesté voulait bien compter, je suis sûr qu’il

est une troisième personne qu’elle exècre encore plus que
moi, encore plus que le baron.

– Qui donc ?
– Mademoiselle Andrée.
– Ah ! fit le roi, je trouve cela assez naturel.
– Alors…
– Oui, mais cela n’empêche point, duc, qu’il faut veiller à

ce que madame du Barry ne fasse point quelque esclandre
cette nuit.

– Tout au contraire, et cela prouve la nécessité de cette
mesure.

– Voici le maître d’hôtel ; chut ! Donnez vos ordres à
Rafté et venez me rejoindre dans la salle à manger avec
qui vous savez.

Louis XV se leva et passa dans la salle à manger, tandis
que Richelieu sortait par la porte opposée.

Cinq minutes après, il rejoignait le roi, accompagné du
baron.

Le roi donna gracieusement le bonsoir à Taverney.
Le baron était homme d’esprit ; il répondit de cette façon



particulière à certaines gens, et qui fait que les rois et les
princes, vous reconnaissant pour être de leur monde, sont
à l’instant même à l’aise avec vous.

On se mit à table et l’on soupa.
Louis XV était un mauvais roi, mais un homme

charmant ; sa compagnie, lorsqu’il le voulait bien, était
pleine d’attraits pour les buveurs, les causeurs et les
voluptueux.

Le roi, enfin, avait beaucoup étudié la vie sous ses côtés
agréables.

Il mangea de bon appétit, commanda qu’on fît boire ses
convives et mit la conversation sur la musique.

Richelieu prit la balle au bond.
– Sire, dit Richelieu, si la musique met les hommes

d’accord, comme dit notre maître de ballet et comme
semble le penser Votre Majesté, en dira-t elle autant des
femmes ?

– Oh ! duc, dit le roi, ne parlons pas des femmes. Depuis
la guerre de Troie jusqu’à nos jours, les femmes ont
toujours opéré un effet contraire à la musique ; vous surtout,
vous avez de trop grands comptes à régler avec elles pour
aimer à voir mettre une pareille conversation sur le tapis ; il
y en a une entre autres, et ce n’est pas la moins
dangereuse de toutes, avec laquelle vous êtes à couteaux
tirés.

– La comtesse, sire ! y a-t-il de ma faute ?
– Sans doute.
– Ah ! par exemple, Votre Majesté m’expliquera, je

l’espère…



– En deux mots et avec grand plaisir, dit le roi
goguenardant.

– J’écoute, sire.
– Comment ! elle vous offre le portefeuille de je ne sais

quel département, et vous refusez, parce que, dites-vous,
elle n’est pas absolument populaire ?

– Moi ? fit Richelieu assez embarrassé de la tournure
que prenait la conversation.

– Dame ! c’est le bruit public, dit le roi avec cette feinte
bonhomie qui lui était toute particulière. Je ne sais plus qui
m’a rapporté cela… La gazette, sans doute.

– Eh bien, sire, dit Richelieu profitant de la liberté que
donnait à ses convives l’enjouement peu ordinaire de son
hôte auguste, j’avouerai que, cette fois, le bruit public et
même les gazettes ont rapporté quelque chose de moins
absurde qu’à l’ordinaire.

– Quoi ! s’écria Louis XV, vous avez réellement refusé
un ministère, mon cher duc ?

Richelieu était, comme on le comprendra facilement,
placé dans une position délicate. Le roi savait mieux que
personne qu’il n’avait rien refusé du tout. Mais Taverney
devait continuer de croire ce que Richelieu lui avait dit ; il
s’agissait donc, de la part du duc, de répondre assez
habilement pour échapper à la mystification du roi, sans
encourir le reproche de mensonge que le baron avait déjà
sur ses lèvres et dans son sourire.

– Sire, dit Richelieu, ne nous attachons pas aux effets, je
vous prie, mais à la cause. Que j’aie ou n’aie pas refusé le
portefeuille, c’est un secret d’État que Votre Majesté n’est



pas tenue de divulguer au milieu des verres ; mais la cause
pour laquelle j’eusse refusé le portefeuille, si le portefeuille
m’eût été offert, voilà l’essentiel.

– Oh ! oh ! duc, et cette cause n’est pas un secret d’État,
à ce qu’il paraît, dit le roi en riant.

– Non sire, et surtout pour Votre Majesté, qui, pour moi
et pour mon ami le baron de Taverney est, en ce moment,
j’en demande pardon à la Divinité, le plus aimable
amphitryon mortel qui se puisse voir ; je n’ai donc pas de
secrets pour mon roi. Je lui livre donc mon âme tout
entière, car je ne voudrais pas qu’il fût dit que le roi de
France n’a pas un serviteur qui lui dit toute la vérité.

– Voyons, fit le roi tandis que Taverney, assez inquiet,
parce qu’il avait peur que Richelieu n’en dît trop, se pinçait
les lèvres et composait scrupuleusement son visage sur
celui du roi, la vérité, duc.

– Sire, il y a dans votre État deux puissances auxquelles
un ministre devrait obéir : la première, c’est votre volonté ;
la seconde, c’est celle des amis les plus intimes que Votre
Majesté daigne choisir. La première puissance est
irrésistible, nul ne doit songer à s’y soustraire ; la seconde
est plus sacrée encore, car elle impose des devoirs de
cœur à quiconque vous sert. Elle s’appelle votre
confiance ; un ministre doit aimer, pour lui obéir, le favori
ou la favorite de son roi.

Louis XV se mit à rire.
– Duc, dit-il, voilà une fort belle maxime, et que j’aime à

voir sortir de votre bouche ; mais je vous défie de l’aller
crier sur le Pont-Neuf avec deux trompettes.



– Oh ! je sais bien, sire, dit Richelieu, que les
philosophes en prendraient les armes ; mais je ne crois
pas que leurs cris soient de quelque chose à Votre
Majesté et à moi. Le principal est que les deux volontés
prépondérantes du royaume soient satisfaites. Eh bien, la
volonté de certaine personne, sire, je le dirai
courageusement à Votre Majesté, dût ma disgrâce, c’est-
à-dire ma mort, en dépendre, la volonté de madame du
Barry, enfin, je ne saurais y souscrire.

Louis XV se tut.
– Une idée m’était venue, poursuivit Richelieu ; je

regardais autour de moi, l’autre jour, à la cour de Votre
Majesté, et, en vérité, je voyais tant de belles filles nobles,
tant de femmes de qualité radieuses, que, si j’eusse été roi
de France, le choix m’eût paru presque impossible à faire.

Louis XV se tourna vers Taverney, qui, se sentant mettre
tout doucement en cause, palpitait de crainte et d’espoir,
tout en aidant de ses yeux et de son souffle l’éloquence du
maréchal, comme s’il eût poussé vers le port le navire
chargé de sa fortune.

– Voyons, est-ce que c’est votre avis, baron ? demanda
le roi.

– Sire, répondit Taverney, le cœur tout gonflé, le duc me
semble dire, depuis quelques instants, d’excellentes
choses à Votre Majesté.

– Vous êtes donc de son avis en ce qu’il dit des belles
filles ?

– Mais, sire, il me semble qu’il y en a effectivement de
fort belles à la cour de France.



– Enfin, vous êtes de son avis, baron ?
– Oui, sire.
– Et vous m’exhorteriez comme lui à faire un choix parmi

les beautés de la cour ?
– J’oserais avouer que je suis de l’avis du maréchal,

sire, si j’osais croire que c’est aussi l’avis de Votre
Majesté.

Il y eut un moment de silence pendant lequel le roi
regarda complaisamment Taverney.

– Messieurs, dit-il, nul doute que je ne suivisse vos avis,
si j’avais trente ans. J’y aurais un penchant facile à
comprendre ; mais je me trouve un peu vieux à présent
pour être crédule.

– Crédule ! expliquez-moi le mot, je vous prie, sire.
– Être crédule, mon cher duc, signifie croire ; or, rien ne

me fera croire certaines choses.
– Lesquelles ?
– C’est que l’on puisse inspirer de l’amour à mon âge.
– Ah ! sire, s’écria Richelieu, j’avais pensé jusqu’à cette

heure que Votre Majesté était le gentilhomme le plus poli
de son royaume ; mais je vois avec une profonde douleur
que je m’étais trompé.

– En quoi donc ? demanda le roi riant.
– En ce que je suis vieux comme Mathusalem, moi qui

suis né en 94. Songez-y bien, sire, j’ai seize ans de plus
que Votre Majesté.

C’était une adroite flatterie de la part du duc. Louis XV
admirait toujours la vieillesse de cet homme qui avait tué
tant de jeunesse à son service ; car, ayant cet exemple



sous les yeux, il pouvait espérer d’arriver au même âge
que lui.

– Soit, dit Louis XV ; mais j’espère que vous n’avez plus
cette prétention d’être aimé pour vous, duc ?

– Si je croyais cela, sire, je me brouillerais à l’instant
même avec deux femmes qui m’ont dit le contraire encore
ce matin.

– Eh bien, duc, dit Louis XV, nous verrons ; nous verrons,
monsieur de Taverney ; la jeunesse rajeunit, c’est vrai…

– Oui, sire, et le sang noble est une salutaire infusion,
sans compter qu’au changement un esprit riche comme
celui de Votre Majesté gagne toujours et ne perd jamais.

– Cependant, fit observer Louis XV, je me rappelle que
mon aïeul, lorsqu’il devint vieux, ne courtisa plus les
femmes avec la même hardiesse.

– Allons, allons, sire, dit Richelieu, Votre Majesté sait
tout mon respect pour le feu roi, qui m’a mis deux fois à la
Bastille ; mais cela ne doit point m’empêcher de dire
qu’entre l’âge mur de Louis XIV et l’âge mûr de Louis XV, il
n’y a aucune comparaison à faire. Que diable ! Votre
Majesté Très Chrétienne, tout en honorant son titre de Fils
aîné de l’Église, ne pousse pas l’ascétisme jusqu’à oublier
son humanité ?

– Ma foi, non, dit Louis XV ; j’avoue cela, puisque je n’ai
ici ni mon médecin ni mon confesseur.

– Eh bien, sire, le roi votre aïeul étonnait souvent, par ses
excès de zèle religieux et par ses mortifications sans
nombre, madame de Maintenon, plus âgée cependant que
lui. Je le répète, voyons, sire, peut-on comparer l’homme à



l’homme quand on parle de vos deux Majestés ?
Le roi, ce soir-là, était en bonne veine ; les paroles de

Richelieu étaient autant de gouttes d’eau tombées de la
fontaine de Jouvence.

Richelieu pensa que le moment était venu ; il poussa du
genou le genou de Taverney.

– Sire, dit celui-ci, Votre Majesté veut-elle accepter mes
remerciements pour le magnifique cadeau qu’elle a fait à
ma fille ?

– Il n’y a pas à me remercier pour cela, baron, dit le roi ;
mademoiselle de Taverney me plaît pour sa grâce honnête
et décente. Je voudrais que mes filles eussent encore à
faire leurs maisons ; certes, mademoiselle Andrée… c’est
ainsi qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

– Oui, sire, dit Taverney ravi que le roi sût le nom de
baptême de sa fille.

– Joli nom ! Certes, mademoiselle Andrée eût été la
première sur la liste ; mais tout est envahi chez moi. En
attendant, baron, tenez-vous-le pour dit, cette jeune fille
aura toute ma protection ; elle n’est pas richement dotée, je
crois ?

– Hélas ! non, sire.
– Eh bien, je m’occuperai de son mariage.
Taverney salua bien bas.
– Alors Votre Majesté sera donc assez bonne pour

chercher le mari ; car j’avoue que, dans notre pauvreté, qui
est presque de la misère…

– Oui, oui, tenez-vous en repos là-dessus, dit Louis XV ;
mais elle est fort jeune, ce me semble, et cela ne presse



point.
– Cela presse d’autant moins, sire, que votre protégée a

horreur du mariage.
– Voyez-vous cela ! dit Louis XV en se frottant les mains

et en regardant Richelieu. Eh bien, en tout cas, faites état
de moi, monsieur de Taverney, si vous êtes embarrassé.

Cela dit, Louis XV se leva ; puis, s’adressant au duc :
– Maréchal ! dit-il.
Le duc s’approcha du roi.
– La petite a-t-elle été contente ?
– De quoi, sire ?
– De l’écrin.
– Que Votre Majesté me pardonne de lui parler bas,

mais le père écoute, et il ne faut pas qu’il entende ce que je
vais vous dire.

– Bah !
– Non.
– Dites, alors.
– Sire, la petite a horreur du mariage, c’est vrai ; mais

une chose dont je suis bien certain, c’est qu’elle n’a pas
horreur de Votre Majesté.

Cela dit avec une familiarité qui plut au roi par l’excès
même de la franchise, le maréchal courut avec ses petits
piétinements rejoindre Taverney, qui, par respect, s’était
retiré sur le seuil de la galerie.

Tous deux partirent par les jardins.
La soirée était magnifique. Deux laquais marchaient

devant eux, tenant des torches d’une main et tirant de
l’autre le bout des branches fleuries ; on voyait encore les



fenêtres de Trianon en feu à travers la sueur des vitres
enflammées par l’ivresse des cinquante convives de
madame la dauphine.

La musique de Sa Majesté animait le menuet ; car,
après souper, on avait dansé et l’on dansait encore.

Dans un massif épais de lilas et de boules de neige,
Gilbert, à genoux sur la terre, regardait le jeu des ombres
derrière les tapisseries diaphanes.

Le ciel tombant sur la terre n’eût pas distrait ce
contemplateur, enivré de la beauté qu’il suivait dans tous
les méandres de la danse.

Cependant, lorsque Richelieu et Taverney passèrent en
frôlant le buisson dans lequel était caché cet oiseau
nocturne, le son de leur voix et une certaine parole surtout
firent lever la tête à Gilbert.

C’est que cette parole était, pour lui surtout, importante
et bien significative.

Le maréchal, appuyé au bras de son ami et penché à
son oreille, lui disait :

– Tout bien considéré, tout bien pesé, baron, c’est dur à
t’avouer, mais il faut vite faire partir ta fille pour un couvent.

– Et pourquoi cela ? demanda le baron.
– Parce que le roi, j’en gagerais, répondit le maréchal,

est amoureux de mademoiselle de Taverney.
Gilbert, à ces paroles, devint plus pâle que les boules de

neige floconneuses qui retombaient sur son épaule et sur
son front.



33
Chapitre
Les pressentiments
Le lendemain, comme midi venait de sonner à l’horloge de
Trianon, Nicole vint crier à Andrée, qui n’avait pas encore
quitté sa chambre :

– Mademoiselle, mademoiselle, voici M. Philippe.
Ce cri partait du bas de l’escalier.
Andrée, toute surprise, mais toute joyeuse en même

temps, ferma son peignoir de mousseline et courut au-
devant du jeune homme, qui venait bien réellement de
descendre de cheval dans la cour de Trianon, et qui
s’informait à quelques domestiques de l’heure à laquelle il
pourrait parler à sa sœur.

Andrée ouvrit donc la porte elle-même, et se trouva
aussitôt en face de Philippe, que l’officieuse Nicole avait
été quérir dans la cour, et conduisait par les degrés.

La jeune fille se jeta au cou de son frère, et tous deux
rentrèrent dans la chambre d’Andrée, suivis de Nicole.

Ce fut alors seulement qu’Andrée s’aperçut que Philippe
était plus sérieux que de coutume, que son sourire même
n’était point exempt de tristesse, qu’il portait son élégant



uniforme avec la plus scrupuleuse exactitude, et qu’il tenait
un manteau de voyage plié sous son bras gauche.

– Qu’y a-t-il donc, Philippe ? demanda-t-elle aussitôt
avec cet instinct des âmes tendres pour qui un regard est
une révélation suffisante.

– Ma sœur, dit Philippe, j’ai reçu ce matin l’ordre de
rejoindre mon régiment.

– Et vous partez ?
– Et je pars.
– Oh ! fit Andrée, qui exhala dans ce cri douloureux tout

son courage et une partie de ses forces.
Et, quoique ce fût une chose bien naturelle et à laquelle

elle dût s’attendre que ce départ, elle se sentit tellement
brisée en l’apprenant, qu’elle fut forcée de se retenir au
bras de son frère.

– Mon Dieu ! demanda Philippe étonné, ce départ vous
afflige-t-il donc à ce point, Andrée ? Dans la vie d’un
soldat, vous le savez, c’est un événement des plus
vulgaires.

– Oui, oui, sans doute, murmura la jeune fille ; et où allez-
vous, mon frère ?

– Ma garnison est à Reims ; ce n’est pas un voyage bien
long que j’entreprends, comme vous voyez. Il est vrai que,
de là, le régiment, selon toute probabilité, retourne à
Strasbourg.

– Hélas ! fit Andrée ; et quand partez-vous ?
– L’ordre m’enjoint de me mettre en route à l’instant

même.
– Ce sont donc des adieux que vous venez me faire ?



– Oui, ma sœur.
– Des adieux !
– Avez-vous quelque chose de particulier à me dire,

Andrée ? demanda Philippe inquiet de cette tristesse, trop
exagérée pour qu’elle n’eût point quelque autre cause que
ce départ.

Andrée comprit que ces mots étaient à l’adresse de
Nicole, laquelle regardait cette scène avec une surprise
que motivait l’extrême douleur d’Andrée.

En effet, le départ de Philippe, c’est-à-dire d’un officier
pour sa garnison, n’était pas une catastrophe qui dût
causer tant de larmes.

Andrée comprit donc du même coup et le sentiment de
Philippe et la surprise de Nicole ; elle prit un mantelet
qu’elle jeta sur ses épaules et, dirigeant son frère vers
l’escalier :

– Venez, dit-elle, jusqu’à la grille du parc, Philippe ; je
vous reconduirai par l’allée couverte. J’ai, en effet, bien des
choses à vous dire, mon frère.

Ces mots étaient pour Nicole un ordre de départ ; elle
s’effaça le long du mur et rentra dans la chambre de sa
maîtresse, tandis que celle-ci descendait l’escalier avec
Philippe.

Andrée descendit l’escalier qui longe la chapelle et sortit
par le passage qui aujourd’hui encore mène au jardin ;
mais, quoique interrogée incessamment par le regard
inquiet de Philippe, elle se tint longtemps suspendue à son
bras, laissant s’appuyer sa tête à son épaule sans
prononcer une seule parole.



Puis tout à coup son cœur se brisa, ses traits se
couvrirent d’une pâleur mortelle, un long sanglot monta
jusqu’à ses lèvres et des flots de larmes obscurcirent ses
yeux.

– Ma chère sœur, ma bonne Andrée, s’écria Philippe ;
mais, au nom du Ciel, qu’avez-vous donc ?

– Mon ami, mon unique ami, dit Andrée, vous me laissez
seule, en ce monde où j’entre d’hier, et vous me demandez
pourquoi je pleure ! Ah ! songez-y, Philippe, j’ai perdu ma
mère en naissant ; c’est affreux à dire, mais je n’ai jamais
eu de père. Tout ce que mon cœur a éprouvé de petits
chagrins, tout ce que mon esprit a renfermé de petits
secrets, c’est à vous, à vous seul que je les ai confiés. Qui
m’a souri ? qui m’a caressée ? qui m’a bercée quand
j’étais enfant ? C’est vous. Qui m’a protégée depuis que je
suis grandie ? C’est vous. Qui m’a fait croire que les
créatures de Dieu n’avaient pas été jetées dans ce monde
seulement pour y souffrir ? C’est vous, Philippe, toujours
vous. Car enfin je n’ai jamais aimé rien ni personne, depuis
que je suis au monde, excepté vous, et personne non plus
ne m’a aimée que vous. Oh ! Philippe ! continua
mélancoliquement Andrée, vous détournez la tête, et je lis
dans votre pensée. Vous vous dites que je suis jeune, que
je suis belle, et que j’ai tort de ne pas compter sur l’avenir
et sur l’amour. Hélas ! vous le voyez cependant bien,
Philippe, il ne suffit pas d’être belle et d’être jeune, puisque
personne ne s’occupe de moi.

« Madame la dauphine est bonne, direz-vous, mon ami.
Sans doute ; elle est parfaite, à mes yeux du moins, et je la



regarde comme une divinité. Mais c’est surtout parce que
je la range dans cette sphère surhumaine, que j’ai pour elle
du respect et non de l’affection. Or, l’affection, Philippe,
c’est ce sentiment si nécessaire à mon cœur, qui, toujours
refoulé dans mon cœur, le brise. – Mon père… Eh ! mon
Dieu, mon père ! je ne vous apprends rien de nouveau,
Philippe : non seulement mon père n’est pas pour moi un
protecteur ou un ami, mais encore mon père ne me
regarde jamais sans me faire peur. Oui, oui, j’ai peur,
Philippe, peur de lui, surtout depuis que je vous vois partir.
Peur de quoi ? Je n’en sais rien. Eh ! mon Dieu, les
oiseaux qui fuient, les troupeaux qui mugissent n’ont-ils
pas, eux aussi, peur de l’orage, quand l’orage va venir ?

« C’est de l’instinct, direz-vous. mais pourquoi
refuseriez-vous à notre âme immortelle l’instinct du
malheur ? Tout, depuis quelque temps, réussit à notre
famille. Je le sais bien. Vous voilà capitaine, vous ; moi,
me voilà placée presque dans l’intimité de la dauphine ;
mon père a soupé hier, dit-on, presque en tête à tête avec
le roi. Eh bien ! Philippe, je le répète, dussé-je vous
paraître insensée, tout cela m’effraye plus que notre douce
misère et notre obscurité de Taverney.

– Et cependant, là-bas, chère sœur, dit tristement
Philippe, vous étiez seule aussi ; là-bas, non plus, je n’étais
pas avec vous pour vous consoler.

– Oui ; mais au moins j’étais seule, seule avec mes
souvenirs d’enfance ; il me semblait que cette maison, où
avait vécu, où avait respiré, où était morte ma mère, me
devait la protection natale, si l’on peut s’exprimer ainsi ;



tout m’y était doux, caressant, ami. Je vous voyais partir
avec calme et revenir avec joie. Mais, que vous partissiez
ou revinssiez, mon cœur n’était pas tout à vous, il tenait à
cette chère maison, à mes jardins, à mes fleurs, à cet
ensemble dont autrefois vous n’étiez qu’une partie ;
aujourd’hui vous êtes le tout, Philippe ; et quand vous me
quittez, tout me quitte.

– Et cependant, Andrée, dit Philippe, aujourd’hui vous
avez une protection bien autrement puissante que la
mienne.

– C’est vrai.
– Un bel avenir.
– Qui sait ?…
– Pourquoi donc doutez-vous ?
– Je l’ignore.
– C’est de l’ingratitude envers Dieu, ma sœur.
– Oh ! non, grâce au ciel, je ne suis pas ingrate envers le

Seigneur et soir et matin je le remercie ; mais il me semble
qu’au lieu de recevoir mes actions de grâces chaque fois
que je fléchis les genoux, une voix d’en haut me dit :
« Prends garde, jeune fille, prends garde ! »

– Mais à quoi dois-tu prendre garde ? Réponds.
J’admets avec toi qu’un malheur te menace. As-tu quelque
pressentiment de ce malheur ? Sais-tu que faire pour aller
au-devant de lui en l’affrontant, ou que faire pour l’éviter ?

– Je ne sais rien, Philippe, si ce n’est qu’il me semble,
vois-tu, que ma vie ne tient plus qu’à un fil, que rien ne luit
plus pour moi au delà de ce moment qui va marquer ton
départ. Il me semble en un mot, que, pendant mon



sommeil, on m’a roulée sur la pente d’un précipice trop
rapide pour que je m’arrête en me réveillant ; que je suis
réveillée ; que je vois l’abîme et que, cependant, j’y suis
entraînée et que, vous absent, vous n’étant plus là pour me
retenir, je vais y disparaître et m’y briser.

– Chère sœur, bonne Andrée, dit Philippe ému malgré
lui à cet accent plein d’une terreur si vraie, vous vous
exagérez une tendresse dont je vous remercie. Oui, vous
perdez un ami, mais momentanément : je ne serai pas si
loin que vous ne puissiez me rappeler si besoin était ;
d’ailleurs, songez qu’à l’exception de vos chimères, rien ne
vous menace.

Andrée s’arrêta devant son frère.
– Alors, Philippe, dit-elle, vous qui êtes un homme, vous

qui avez plus de force que moi, d’où vient que vous êtes en
ce moment aussi triste que je le suis moi-même ? Voyons,
dites, mon frère, comment expliquez-vous cela ?

– C’est facile, chère sœur, dit Philippe en arrêtant la
marche d’Andrée, qu’elle avait reprise en cessant de
parler. Nous ne sommes pas frère et sœur seulement par
l’âme et le sang, mais encore par l’âme et les sentiments ;
aussi vivions-nous dans une intelligence qui, pour moi
surtout, depuis notre arrivée à Paris, est devenue une bien
douce habitude. Je romps cette chaîne, chère amie, ou
plutôt on la rompt et le coup s’en fait sentir jusque dans
mon cœur. Je suis donc triste, mais momentanément ;
voilà tout. Moi, Andrée, moi, je vois au delà de notre
séparation ; moi, je ne crois pas à un malheur, si ce n’est à
celui de ne plus nous voir pendant quelques mois, pendant



une année peut-être ; moi, je me résigne et ne vous dis
point adieu, mais au revoir.

Malgré ces paroles consolantes, Andrée ne répondit que
par ses sanglots et par ses larmes.

– Chère sœur, s’écria Philippe en voyant l’expression de
cette tristesse qui lui paraissait incompréhensible, chère
sœur, vous ne m’avez pas tout dit, vous me cachez quelque
chose, parlez au nom du Ciel, parlez.

Et il la prit dans ses bras, la rapprochant de lui et la
pressant sur son cœur pour lire dans ses yeux.

– Moi ? dit-elle. Non, non, Philippe, je vous le jure, vous
savez tout, et vous avez mon cœur entre vos mains.

– Eh bien, alors, par grâce, Andrée, du courage, ne
m’affligez point ainsi.

– Vous avez raison, dit-elle, et je suis folle. Écoutez : je
n’ai jamais eu l’esprit bien fort, vous le savez mieux que
personne, vous, Philippe ; toujours j’ai craint, toujours j’ai
rêvé, toujours j’ai soupiré ; mais je n’ai pas le droit
d’associer à mes douloureuses chimères un frère si
tendrement aimé, alors qu’il me rassure et me prouve que
j’ai tort de m’alarmer. Vous avez raison, Philippe : c’est
vrai, c’est bien vrai, tout est parfait pour moi ici. Philippe,
pardonnez-moi donc ; vous le voyez, j’essuie mes yeux, je
ne pleure plus, je souris. Philippe, ce n’est plus adieu, c’est
au revoir que je vais dire.

Et la jeune fille embrassa tendrement son frère en lui
dérobant une dernière larme qui voilait encore sa paupière
et qui roula comme une perle sur l’aiguillette d’or du jeune
officier.



Philippe la regarda avec cette tendresse infinie qui tient
à la fois du frère et du père.

– Andrée, dit-il, je vous aime ainsi. Soyez courageuse.
Je pars, mais le courrier vous apportera une lettre de moi
chaque semaine. Faites, je vous prie, que, chaque
semaine aussi, j’en reçoive une de vous.

– Oui, Philippe, dit Andrée ; oui, et ce sera mon seul
bonheur. Mais vous avez prévenu mon père, n’est-ce pas ?

– De quoi ?
– De votre départ.
– Chère sœur, c’est le baron, au contraire, qui ce matin

m’a lui-même apporté l’ordre du ministre. M. de Taverney
n’est pas comme vous, Andrée, et il se passera facilement
de moi, à ce qu’il paraît : il semblait heureux de mon
départ, et au fait il avait raison ; ici, je n’avancerais pas,
tandis que, là bas, il peut se présenter des occasions.

– Mon père est heureux de vous voir partir ! murmura
Andrée. Ne vous trompez-vous pas, Philippe ?

– Il vous a, répondit Philippe éludant la question, et c’est
une consolation, ma sœur.

– Le croyez-vous, Philippe ? Il ne me voit jamais.
– Ma sœur, il m’a chargé de vous dire qu’aujourd’hui

même, après mon départ, il viendrait à Trianon. Il vous
aime, croyez-le bien ; seulement, il aime à sa manière.

– Qu’avez-vous encore, Philippe ? Vous semblez
embarrassé.

– Chère Andrée, c’est que l’heure vient de sonner.
Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?

– Les trois quarts après midi.



– Eh bien, chère sœur, ce qui cause mon embarras,
c’est que voilà une heure que je devrais être en route et
nous voici à la grille où l’on tient mon cheval. Ainsi donc…

Andrée prit un visage calme, et, s’emparant de la main
de son frère :

– Ainsi donc, dit-elle d’un accent trop ferme pour qu’il n’y
eut pas d’affectation dans sa voix, ainsi donc, adieu, mon
frère…

Philippe l’embrassa une dernière fois.
– Au revoir, dit-il ; rappelez-vous votre promesse.
– Laquelle ?
– Une lettre au moins par semaine.
– Oh ! vous le demandez !
Et elle prononça ces mots avec un suprême effort : la

pauvre enfant n’avait plus de voix.
Philippe la salua encore du geste et s’éloigna.
Andrée le suivit des yeux, retenant son haleine pour

retenir ses soupirs.
Philippe monta à cheval, lui cria encore une fois adieu

de l’autre côté de la grille et partit.
Andrée demeura debout et immobile tant qu’elle put le

voir.
Puis, lorsqu’il eut disparu, elle se détourna et courut,

comme une biche blessée, jusqu’aux ombrages, aperçut
un banc et n’eut que la force de le joindre et de tomber
dessus sans pouls, sans force, sans regard.

Puis, tirant du plus profond de sa poitrine un long et
déchirant sanglot :

– O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle pourquoi me



laissez-vous seule ainsi sur la terre ?
Et elle ensevelit son visage dans ses mains, laissant

échapper entre ses doigts blancs les grosses larmes
qu’elle ne cherchait plus à retenir.

En ce moment un léger bruit retentit derrière la
charmille ; Andrée crut avoir entendu un soupir. Elle se
retourna effrayée : une figure triste se dressa devant elle.

C’était Gilbert.



34
Chapitre
Le roman de Gilbert
C’était Gilbert, avons-nous dit, aussi pâle qu’Andrée, aussi
désolé, aussi abattu qu’elle.

Andrée, à la vue d’un homme, à la vue d’un étranger,
Andrée se hâta d’essuyer ses yeux, comme si la fière
jeune fille eût rougi de pleurer. Elle composa son maintien
et rendit l’immobilité à ses joues marbrées, qu’agitait à
l’instant même le frisson du désespoir.

Gilbert fut bien plus longtemps qu’elle à reprendre son
calme, et ses traits gardèrent l’expression douloureuse que
mademoiselle de Taverney, aussitôt qu’elle releva les yeux,
put, en le reconnaissant, remarquer dans son attitude et
dans son regard.

– Ah ! c’est encore M. Gilbert, dit Andrée avec ce ton
léger qu’elle affectait de prendre chaque fois que ce qu’elle
croyait le hasard la rapprochait du jeune homme.

Gilbert ne répondit rien ; il était encore trop violemment
ému.

Cette douleur, qui avait fait frissonner le corps d’Andrée,
avait violemment secoué le sien.



Ce fut donc Andrée qui continua, voulant avoir le dernier
mot de cette apparition.

– Mais qu’avez-vous donc, monsieur Gilbert ? demanda-
t-elle ; qu’avez-vous à me regarder avec cet air dolent ? Il
faut que quelque chose vous attriste ; quelle chose vous
attriste donc, s’il vous plaît ?

– Vous désirez le savoir ? demanda mélancoliquement
Gilbert, qui sentait l’ironie cachée sous cette apparence
d’intérêt.

– Oui.
– Eh bien, ce qui m’attriste, c’est de vous voir souffrir,

mademoiselle, répliqua Gilbert.
– Et qui vous a dit que je souffrais, monsieur ?
– Je le vois.
– Je ne souffre pas, vous vous trompez, monsieur, dit

Andrée en passant une seconde fois son mouchoir sur son
visage.

Gilbert sentait monter l’orage ; il résolut de le détourner
par son humilité.

– Pardon, mademoiselle, dit-il, c’est que j’ai entendu vos
plaintes.

– Ah ! vous écoutiez ? C’est mieux, alors…
– Mademoiselle, c’est le hasard, balbutia Gilbert, car il

se sentait mentir.
– Le hasard ! Je suis désespérée, monsieur Gilbert, que

le hasard vous ait amené près de moi ; mais encore, en
quoi ces plaintes que vous avez entendues ont-elles pu
vous attrister ? Dites-le-moi, le vous prie.

– Il m’est impossible de voir pleurer une femme, dit



Gilbert d’un ton qui déplut souverainement à Andrée.
– Est-ce que, par hasard, je serais une femme pour M.

Gilbert ? répliqua la hautaine jeune fille. Je ne mendie
l’intérêt de personne ; mais celui de M. Gilbert moins
encore que celui de tout autre.

– Mademoiselle, dit Gilbert en secouant la tête, vous
avez tort de me rudoyer ainsi ; je vous ai vue triste, je me
suis affligé ; je vous ai entendue dire que, M. Philippe parti,
vous étiez désormais seule au monde : eh bien, non, non,
mademoiselle, car je suis resté, moi, et jamais cœur plus
dévoué n’a battu pour vous. Je le répète, non, jamais
mademoiselle de Taverney ne sera seule au monde tant
que ma tête pourra penser, tant que mon cœur pourra
battre, tant que mon bras pourra s’étendre.

Gilbert était vraiment beau de vigueur, de noblesse et de
dévouement, tout en prononçant ces paroles – bien qu’il y
mit toute la simplicité que commandait le respect le plus
vrai.

Mais il était dit que tout, dans le pauvre jeune homme,
déplairait à Andrée, l’offenserait et la pousserait à des
ripostes blessantes, comme si chacun de ses respects eût
été une insulte, chacune de ses prières une provocation.
D’abord, elle voulut se lever pour trouver un geste plus dur
avec une parole plus libre ; mais un frisson nerveux la retint
sur son banc. Elle pensa, d’ailleurs, que, debout, elle serait
vue de plus loin, et vue causant avec Gilbert. Elle demeura
donc sur son banc, car, une fois pour toutes, elle voulait
écraser sous son pied l’insecte qui devenait importun.

Elle répondit donc :



– Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur Gilbert, que
vous me déplaisiez souverainement, que votre voix
m’irritait, que vos façons philosophiques me répugnent.
Pourquoi donc, moi vous ayant dit cela, vous obstinez-vous
encore à me parler ?

– Mademoiselle, dit Gilbert pâle mais contenu, on n’irrite
pas une honnête femme en lui témoignant de la sympathie.
Un honnête homme est l’égal de toute créature humaine, et
moi, que vous maltraitez avec cet acharnement, eh bien,
moi, je mérite peut-être plus qu’un autre la sympathie que
je regrette de ne pas vous voir éprouver pour moi.

Andrée, à ce mot de sympathie deux fois répété, ouvrit
de grands yeux et les attacha impertinemment sur Gilbert.

– De la sympathie ! dit-elle, de la sympathie de vous à
moi, monsieur Gilbert ? En vérité, je me trompais à votre
égard. Je vous tenais pour un insolent, et vous êtes moins
que cela : vous n’êtes qu’un fou.

– Je ne suis ni un insolent ni un fou, dit Gilbert avec un
calme apparent, qui dut bien coûter à cette fierté que nous
connaissons. Non, mademoiselle, car la nature m’a fait
votre égal, et le hasard vous a faite mon obligée.

– Le hasard, encore ? dit ironiquement Andrée.
– La Providence, eussé-je dû dire peut-être. Je ne vous

eusse jamais parlé de cela ; mais vos injures me rendent la
mémoire.

– Votre obligée, moi ? votre obligée, je crois ? Comment
avez-vous dit cela, monsieur Gilbert ?

– J’aurais honte pour vous de l’ingratitude
mademoiselle ; et Dieu, qui vous a faite si belle, vous a



donné, pour compenser votre beauté, assez d’autres
défauts sans celui-là.

Cette fois, Andrée se leva.
– Tenez, pardonnez-moi, dit Gilbert ; vous m’irritez par

trop aussi quelquefois, et alors j’oublie tout l’intérêt que
vous m’inspirez.

Andrée se mit à rire aux éclats, de manière à pousser la
colère de Gilbert à son paroxysme ; mais, à son grand
étonnement, Gilbert ne s’enflamma point. Il croisa ses bras
sur sa poitrine, garda l’expression hostile et obstinée de
son regard de feu, et attendit patiemment la fin de ce rire
outrageant.

– Mademoiselle, dit froidement Gilbert à Andrée,
daignez répondre à une seule question. Respectez-vous
votre père ?

– Je crois, en vérité, que vous m’interrogez, monsieur
Gilbert ? s’écria la jeune fille avec une souveraine hauteur.

– Oui vous respectez votre père, continua Gilbert, et ce
n’est point à cause de ses qualités, à cause de ses vertus ;
non, c’est par cela simplement qu’il vous a donné la vie. Un
père, malheureusement, vous devez savoir cela,
mademoiselle, un père n’est respectable qu’à un seul titre,
mais enfin c’est un titre. Il y a plus : pour ce seul bienfait de
la vie – et Gilbert s’anima à son tour d’une dédaigneuse
pitié – pour ce seul bienfait, continua-t-il, vous êtes tenue
d’aimer le bienfaiteur. Eh bien, mademoiselle, cela posé
en principe, pourquoi m’outragez-vous ? pourquoi me
repoussez-vous ? pourquoi me haïssez-vous, moi qui ne
vous ai pas donné la vie, c’est vrai, mais moi qui vous l’ai



sauvée ?
– Vous ? s’écria Andrée ; vous, vous m’avez sauvé la

vie ?
– Ah ! vous n’y avez pas même pensé, dit Gilbert, ou

plutôt vous l’avez oublié ; c’est fort naturel ; il y a tantôt un
an de cela. Eh bien, mademoiselle, il faut alors vous
l’apprendre ou vous le rappeler. Oui, je vous ai sauvé la vie
en sacrifiant la mienne.

– Au moins, monsieur Gilbert, dit Andrée fort pâle, vous
me ferez la grâce de me dire où et quand ?

– Le jour, mademoiselle, où cent mille personnes,
s’écrasant les unes les autres, fuyant des chevaux
fougueux, des sabres qui fauchaient la foule, laissèrent sur
la place Louis XV une longue jonchée de cadavres et de
blessés.

– Ah ! le 31 mai.
– Oui, mademoiselle.
Andrée se remit et reprit son sourire ironique.
– Et ce jour-là, dites-vous, vous avez sacrifié votre vie

pour sauver la mienne, monsieur Gilbert ?
– J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.
– Vous êtes donc M. le baron de Balsamo ? Je vous

demande pardon, car je l’ignorais.
– Non, je ne suis pas M. le baron de Balsamo, dit Gilbert

les yeux enflammés et la lèvre frémissante ; je suis le
pauvre enfant du peuple Gilbert, qui a la folie, la sottise, le
malheur de vous aimer ; qui, parce qu’il vous aimait
comme un insensé, comme un fou, comme un forcené,
vous a suivie dans la foule ; je suis Gilbert, qui, séparé de



vous un instant, vous reconnut au cri terrible que vous
poussâtes en perdant pied ; Gilbert, qui tomba près de
vous et vous entoura de ses bras jusqu’à ce que vingt mille
bras, pesant sur les siens, eussent brisé sa force ; Gilbert,
qui se jeta sur le pilier de pierre où vous alliez être
écrasée, pour vous offrir l’appui plus moelleux de son
cadavre ; Gilbert, qui, apercevant dans la foule cet homme
étrange qui semblait commander aux autres hommes, et
dont vous venez de prononcer le nom, rassembla toutes
ses forces, tout son sang, toute son âme, et vous souleva
dans ses bras mourants, afin que cet homme vous aperçut,
vous prît, vous sauvât ; Gilbert enfin, qui, de vous, qu’il
cédait à un sauveur plus heureux que lui, ne garda qu’un
lambeau de votre robe, que j’appuyai sur mes lèvres, et il
était temps, car le sang afflua aussitôt à mon cœur, à mes
tempes, à mon cerveau ; la masse roulante des bourreaux
et des victimes me couvrit comme le flot et m’ensevelit,
tandis que, pareil à l’ange de la résurrection, vous montiez,
vous, de mon abîme vers le ciel.

Gilbert venait de se montrer tout entier, c’est-à-dire
sauvage, naïf, sublime, dans sa résolution comme dans
son amour. Aussi Andrée, malgré son mépris, ne pouvait-
elle le regarder sans étonnement. Aussi crut-il un instant
que son récit avait été irrésistible comme la vérité, comme
l’amour. Mais le pauvre Gilbert comptait sans l’incrédulité,
cette mauvaise foi de la haine. Or, Andrée, qui haïssait
Gilbert, ne s’était laissée prendre à aucun des arguments
vainqueurs de cet amant dédaigné.

D’abord, elle ne répondit rien, elle regardait Gilbert et



quelque chose comme un combat se passait dans son
esprit.

Aussi, mal à l’aise devant ce silence glacé, le jeune
homme se vit-il obligé d’ajouter en manière de péroraison :

– Maintenant, mademoiselle, ne me détestez donc plus
autant que vous le faisiez, car ce serait non seulement de
l’injustice, mais encore de l’ingratitude, ainsi que je vous le
disais tout à l’heure et que je vous le répète maintenant.

Mais, à ces mots, Andrée leva sa tête altière et, du ton le
plus indifféremment cruel :

– Monsieur Gilbert, dit-elle, combien de temps, s’il vous
plaît, êtes-vous resté en apprentissage chez M.
Rousseau ?

– Mademoiselle, dit naïvement Gilbert, trois mois, je
crois, sans compter les jours de ma maladie, suite de
l’étouffement du 31 mai.

– Vous vous méprenez, dit-elle, je ne vous demande
point de me dire si vous avez été ou non malade…
d’étouffements… cela couronne artistement peut-être votre
récit… mais il m’importe peu. Je voulais seulement vous
dire, n’ayant séjourné que trois mois chez l’illustre écrivain,
que vous en avez fort bien profité, et que l’élève fait du
premier coup des romans presque dignes de ceux que
publie son maître.

Gilbert, qui avait écouté avec tranquillité, croyant
qu’Andrée allait, aux choses passionnées qu’il avait dites,
répondre des choses sérieuses, tomba de toute la hauteur
de sa bonhomie sous le coup de cette ironie sanglante.

– Un roman ! murmura-t-il indigné, vous traitez de roman



ce que je viens de vous dire !
– Oui, monsieur, dit Andrée, un roman, je répète le mot ;

seulement, vous ne m’avez pas forcée de le lire et je vous
en sais gré ; mais, malheureusement, j’ai le profond regret
de ne pouvoir le payer ce qu’il vaut ; car j’y tenterais en
vain, le roman étant impayable.

– Ainsi voilà ce que vous me répondez ? balbutia Gilbert
le cœur serré, les yeux éteints.

– Je ne vous réponds même pas, monsieur, dit Andrée
en le repoussant pour passer devant lui.

En effet, Nicole arrivait, appelant sa maîtresse du bout
de l’allée, pour ne pas interrompre trop brusquement
l’entretien dont elle ignorait l’interlocuteur, n’ayant pas
reconnu Gilbert à travers les ombrages.

Mais, en approchant, elle vit le jeune homme, le reconnut
et demeura stupéfaite. Alors elle se repentit bien de n’avoir
point fait un détour, afin d’entendre ce que Gilbert avait pu
dire à mademoiselle de Taverney.

Alors celle-ci, s’adressant à Nicole d’une voix adoucie,
comme pour mieux faire comprendre à Gilbert la hauteur
avec laquelle elle lui avait parlé :

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda-t-elle.
– M. le baron de Taverney et M. le duc de Richelieu

viennent de se présenter pour mademoiselle, répondit
Nicole.

– Où sont-ils ?
– Chez mademoiselle.
– Venez.
Andrée s’éloigna.



Nicole la suivit, mais non sans jeter, en s’en allant, un
regard ironique sur Gilbert, qui, moins pâle que livide,
moins agité que fou, moins colère que forcené, tendit le
poing dans la direction de l’allée par où s’éloignait son
ennemie et murmura en grinçant les dents :

– O créature sans cœur, corps sans âme, je t’ai sauvé la
vie, j’ai concentré mon amour, j’ai fait taire tout sentiment
qui pouvait offenser ce que j’appellerai ta candeur ; car,
pour moi, dans mon délire, tu étais une vierge sainte,
comme la Vierge qui est au ciel… Maintenant, je t’ai vue
de près, tu n’es plus qu’une femme, et je suis un homme…
Oh ! un jour ou l’autre, je me vengerai, Andrée de
Taverney ; je t’ai tenue deux fois entre mes mains, et deux
fois je t’ai respectée ; Andrée de Taverney, prends garde à
la troisième !… Au revoir, Andrée !

Et il s’éloigna, bondissant à travers les massifs, comme
un jeune loup blessé qui se retourne en montrant ses dents
aiguës et sa prunelle sanglante.



35
Chapitre
Le père et la fille
Au bout de l’allée, Andrée aperçut, en effet, le maréchal et
son père, qui se promenaient devant le vestibule en
l’attendant.

Les deux amis semblaient être les plus joyeux du
monde ; ils se tenaient par le bras : on n’avait pas encore
vu à la cour Oreste et Pylade aussi exactement
représentés.

À la vue d’Andrée, les deux vieillards se réjouirent
encore plus et se firent remarquer, l’un à l’autre, sa
radieuse beauté, augmentée encore par la colère et par la
rapidité de sa marche.

Le maréchal salua Andrée, comme il eût fait madame de
Pompadour déclarée. Cette nuance n’échappa point à
Taverney qui en fut enchanté ; mais elle surprit Andrée par
ce mélange de respect et de galanterie libre ; car l’habile
courtisan savait mettre autant de détails dans un salut que
Covielle savait mettre de phrases françaises dans un seul
mot turc.

Andrée rendit une révérence qui fut aussi cérémonieuse



pour son père que pour le maréchal ; puis elle les invita
tous deux, avec une grâce charmante, à monter dans sa
chambre.

Le maréchal admira cette élégante propreté, seul luxe
de l’ameublement et de l’architecture de ce réduit. Avec
des fleurs, avec un peu de mousseline blanche, Andrée
avait fait de sa triste chambre, non pas un palais, mais un
temple.

Il s’assit sur un fauteuil de perse vert à grandes fleurs,
au-dessous d’un grand cornet de la Chine, d’où tombaient
des grappes parfumées d’acacia et d’érable, mêlées d’iris
et de roses du Bengale.

Taverney eut un fauteuil pareil ; Andrée s’assit sur un
pliant, le coude appuyé sur un clavecin également garni de
fleurs dans un large vase de Saxe.

– Mademoiselle, dit le maréchal, je viens vous apporter,
de la part de Sa Majesté, tous les compliments que votre
voix charmante et votre talent de musicienne consommée
ont arrachés hier à tous les auditeurs de la répétition. Sa
Majesté a craint de faire des jaloux et des jalouses en vous
louant trop haut. Elle a donc bien voulu me charger de vous
exprimer tout le plaisir que vous lui avez causé.

Andrée, toute rougissante, était si belle, que le maréchal
continua comme s’il parlait pour son compte.

– Le roi, dit-il, m’a affirmé qu’il n’avait encore vu à sa
cour personne qui réunît au même point que vous,
mademoiselle, les dons de l’esprit et ceux de la figure.

– Vous oubliez ceux du cœur, dit Taverney avec
épanouissement ; Andrée est la meilleure des filles.



Le maréchal crut un moment que son ami allait pleurer.
Plein d’admiration pour cet effort de sensibilité paternelle, il
s’écria :

– Le cœur ! Hélas, mon cher, vous seul êtes juge de la
tendresse que peut renfermer le cœur de mademoiselle.
Que n’ai-je vingt-cinq ans, je mettrais à ses pieds ma vie et
ma fortune !

Andrée ne savait pas encore accueillir légèrement
l’hommage d’un courtisan. Richelieu n’obtint d’elle qu’un
murmure sans signification.

– Mademoiselle, dit-il, le roi a voulu vous prier de lui
permettre un témoignage de sa satisfaction, et il a chargé
M. le baron, votre père, de vous le transmettre. Que faut-il
maintenant que je réponde à Sa Majesté de votre part ?

– Monsieur, dit Andrée, qui ne vit dans sa démarche
qu’une conséquence du respect dû à son roi par toute
sujette, veuillez assurer Sa Majesté de toute ma
reconnaissance. Dites bien à Sa Majesté qu’elle me
comble de bonheur en s’occupant de moi et que je suis
bien indigne de l’attention d’un si puissant monarque.

Richelieu parut enthousiasmé de cette réponse, que la
jeune fille prononça d’une voix ferme et sans aucune
hésitation.

Il lui prit la main, qu’il baisa respectueusement, et, la
couvant des yeux :

– Une main royale, dit-il, un pied de fée… l’esprit, la
volonté, la candeur… Ah ! baron, quel trésor !… Ce n’est
pas une fille que vous avez là, c’est une reine…

Et, sur ce mot, il prit congé, laissant Taverney près



d’Andrée, Taverney qui se gonflait insensiblement d’orgueil
et d’espoir.

Quiconque l’eût vu, ce philosophe des anciennes
théories, ce sceptique, ce dédaigneux, aspirer à longs
traits l’air de la faveur dans son bourbier le moins
respirable, se fût dit que Dieu avait pétri du même limon
l’esprit et le cœur de M. de Taverney.

Taverney seul eût pu répondre à propos de ce
changement :

– Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est le temps.
Donc, il resta près d’Andrée, assis, un peu embarrassé ;

car la jeune fille, avec son inépuisable sérénité, le perçait
de deux regards profonds comme la mer en son plus
profond abîme.

– M. de Richelieu n’a-t-il pas dit, monsieur, que Sa
Majesté vous avait confié un témoignage de sa
satisfaction ? Quel est-il, je vous prie ?

– Ah ! fit Taverney, elle est intéressée… Tiens, je ne
l’eusse pas cru. Tant mieux, Satan, tant mieux !

Il tira lentement de sa poche l’écrin donné la veille par le
maréchal, à peu près comme les bons papas tirent un sac
de bonbons ou un jouet que les yeux de l’enfant arrachent
de leur poche avant que les mains aient agi.

– Voici, dit-il.
– Ah ! des bijoux… fit Andrée.
– Sont-ils de votre goût ?
C’était une garniture de perles d’un grand prix. Douze

gros diamants reliaient entre eux les rangs de ces perles ;
un fermoir de diamants, des boucles d’oreilles, et un rang



de diamants pour les cheveux, donnaient à ce présent une
valeur de trente mille écus au moins.

– Mon Dieu, mon père ! s’écria Andrée.
– Eh bien ?
– C’est trop beau… le roi s’est trompé. Je serais

honteuse de porter cela… Aurais-je donc des toilettes qui
puissent s’allier avec la richesse de ces diamants ?

– Plaignez-vous donc, je vous prie ! dit ironiquement
Taverney.

– Monsieur, vous ne me comprenez pas… Je regrette de
ne pouvoir porter ces bijoux, parce qu’ils sont trop beaux.

– Le roi, qui a donné l’écrin, mademoiselle, est assez
grand seigneur pour vous donner les robes…

– Mais, monsieur… cette bonté du roi…
– Ne croyez-vous pas que je l’aie méritée par mes

services ? dit Taverney.
– Ah ! pardon, monsieur ; c’est vrai, répliqua Andrée en

baissant la tête, mais sans être bien convaincue.
Au bout d’un moment de réflexion, elle referma l’écrin.
– Je ne porterai pas ces diamants, dit-elle.
– Pourquoi ? s’écria Taverney inquiet.
– Parce que, mon père, vous et mon frère, vous avez

besoin de tout le nécessaire, et que ce superflu blesse
mes yeux depuis que je viens de penser à votre gêne.

Taverney lui pressa la main en souriant.
– Oh ! ne vous occupez plus de cela, ma fille. Le roi a fait

plus pour moi que pour vous. Nous sommes en faveur,
chère enfant. Il ne serait ni d’une sujette respectueuse ni
d’une femme reconnaissante de paraître devant Sa



Majesté sans la parure qu’elle a bien voulu vous donner.
– J’obéirai, monsieur.
– Oui ; mais il faut que vous obéissiez avec plaisir…

Cette parure ne paraît pas être de votre goût ?
– Je ne me connais pas en diamants, monsieur.
– Sachez donc que les perles seules valent cinquante

mille livres.
Andrée joignit les mains.
– Monsieur, dit-elle, il est étrange que Sa Majesté me

fasse, à moi, un pareil présent ; réfléchissez-y.
– Je ne vous comprends pas, mademoiselle, dit

Taverney d’un ton sec.
– Si je porte ces pierreries, je vous assure, monsieur,

que le monde s’en étonnera.
– Pourquoi ? dit Taverney du même ton, avec un regard

impérieux et froid qui fit baisser celui de sa fille.
– Un scrupule.
– Mademoiselle, il est fort étrange, vous m’avouerez, de

vous voir des scrupules là où, moi, je n’en vois pas. Vivent
les jeunes filles candides pour savoir le mal et l’apercevoir,
si bien caché qu’il soit, alors que nul ne l’avait remarqué !
Vive la jeune fille naïve et vierge pour faire rougir les vieux
grenadiers comme moi !

Andrée cacha sa confusion dans ses deux belles mains
nacrées.

– Oh ! mon frère, murmura-t-elle tout bas, pourquoi es-tu
déjà si loin ?

Taverney entendit-il ce mot ? le devina-t-il avec cette
merveilleuse perspicacité que nous lui connaissons ? On



ne saurait le dire ; mais il changea de ton à l’instant même
et, prenant les deux mains d’Andrée :

– Voyons, enfant, dit-il, est-ce que votre père n’est pas
un peu votre ami ?

Un doux sourire se fit jour à travers les ombres dont le
beau front d’Andrée était couvert.

– Est-ce que je ne suis pas là pour vous aimer, pour
vous conseiller ? est-ce que vous ne vous sentez pas fière
de contribuer à la fortune de votre frère et à la mienne ?

– Oh ! si, dit Andrée.
Le baron concentra sur sa fille un regard tout embrasé

de caresses.
– Eh bien, dit-il, vous serez, comme le disait tout à

l’heure M. de Richelieu, la reine des Taverney… Le roi
vous a distinguée… Madame la dauphine aussi, dit-il
vivement ; dans l’intimité de ces augustes personnes, vous
bâtirez notre avenir, en leur faisant la vie heureuse… Amie
de la dauphine, amie… du roi, quelle gloire !… Vous avez
des talents supérieurs et une beauté sans rivale ; vous avez
un esprit sain, exempt d’avarice et d’ambition… Oh ! mon
enfant, quel rôle vous pouvez jouer !… Vous souvient-il de
cette petite fille qui adoucit les derniers moments de
Charles VI ? Son nom fut béni en France… Vous souvient-il
d’Agnès Sorel, qui restitua l’honneur à la couronne de
France ? Tous les bons Français vénèrent sa mémoire…
Andrée, vous serez le bâton de vieillesse de notre glorieux
monarque… Il vous chérira comme sa fille, et vous
régnerez en France par le droit de la beauté, du courage et
de la fidélité.



Andrée ouvrait les yeux avec étonnement. Le baron reprit
sans lui laisser le temps de réfléchir :

– Ces femmes perdues qui déshonorent le trône, vous
les chasserez d’un seul regard ; votre présence purifiera la
cour. C’est à votre influence généreuse que la noblesse du
royaume devra le retour des bonnes mœurs, de la
politesse, de la pure galanterie. Ma fille, vous pouvez, vous
devez être un astre régénérateur pour ce pays et une
couronne de gloire pour notre nom.

– Mais, dit Andrée étourdie, que me faudra-t-il faire pour
cela ?

– Andrée, reprit-il, je vous ai dit souvent qu’il faut en ce
monde forcer les gens à être vertueux en leur faisant aimer
la vertu. La vertu renfrognée, triste et psalmodiant des
sentences, fait fuir ceux mêmes qui voudraient le plus
ardemment s’approcher d’elle. Donnez à la vôtre toutes les
amorces de la coquetterie, du vice même. Cela est facile à
une fille spirituelle et forte comme vous l’êtes. Faites-vous
si belle, que la cour ne parle que de vous ; faites-vous si
agréable aux yeux du roi, qu’il ne puisse se passer de
vous ; faites-vous si secrète, si réservée pour tous, excepté
pour Sa Majesté, qu’on vous attribue bien vite tout le
pouvoir que vous ne pouvez manquer d’obtenir.

– Je ne comprends pas bien ce dernier avis, dit Andrée.
– Laissez-moi vous guider ; vous exécuterez sans

comprendre, ce qui vaut mieux pour une sage et
généreuse créature comme vous. À propos, pour exécuter
le premier point, ma fille, je dois garnir votre bourse.
Prenez ces cent louis, et montez votre toilette d’une façon



digne du rang auquel vous êtes appelée depuis que le roi
nous a fait l’honneur de nous distinguer.

Taverney donna cent louis à sa fille, lui baisa la main et
sortit.

Il reprit rapidement l’allée par laquelle il était venu, et
n’aperçut pas, au fond du bosquet des Amours, Nicole en
grande conversation avec un seigneur qui lui parlait à
l’oreille.



36
Chapitre
Ce qu’il fallait à Althotas pour
compléter son élixir de vie
Le lendemain de cette conversation, vers quatre heures de
l’après-midi, Balsamo était occupé, dans son cabinet de la
rue Saint-Claude, à lire une lettre que Fritz venait de lui
remettre. Cette lettre était sans signature : il la tournait et
retournait entre ses mains.

– Je connais cette écriture, disait-il, longue, irrégulière,
un peu tremblée, et avec force fautes d’orthographe.

Et il relisait :
« Monsieur le comte,
Une personne qui vous a consulté quelque temps avant

la chute du dernier ministère et qui déjà vous avait consulté
longtemps auparavant, se présentera aujourd’hui chez vous
pour obtenir une consultation nouvelle. Vos nombreuses
occupations vous permettront-elles de donner à cette
personne une demi-heure entre quatre et cinq heures du
soir ? »

Cette lecture achevée pour la deuxième ou la troisième



fois, Balsamo retombait dans sa recherche.
– Ce n’est pas la peine de consulter Lorenza pour si

peu ; d’ailleurs, ne sais-je plus deviner moi-même ?
L’écriture est longue, signe d’aristocratie ; irrégulière et
tremblée, signe de vieillesse ; pleine de fautes
d’orthographe : c’est d’un courtisan. Ah ! niais que je suis !
c’est de M. le duc de Richelieu. Bien certainement, j’aurai
une demi-heure pour vous, monsieur le duc ; une heure,
une journée. Prenez mon temps et faites-en le vôtre.
N’êtes-vous pas, sans le savoir, un de mes agents
mystérieux, un de mes démons familiers ? Ne poursuivons-
nous pas la même œuvre ? N’ébranlons-nous pas la
monarchie d’un même effort, vous en vous faisant son âme,
moi en me faisant son ennemi ? Venez, monsieur le duc,
venez.

Et Balsamo tira sa montre pour voir combien de temps
encore il avait à attendre le duc.

En ce moment une sonnette retentit dans la corniche du
plafond.

– Qu’y a-t-il donc ? fit Balsamo tressaillant. Lorenza
m’appelle, Lorenza ! Elle veut me voir. Lui serait-il arrivé
quelque chose de fâcheux ? ou bien serait-ce un de ces
retours de caractère dont j’ai été si souvent témoin et
quelquefois victime ? Hier, elle était bien pensive, bien
résignée, bien douce ; hier, elle était bien comme j’aime à
la voir. Pauvre enfant ! Allons.

Alors il ferma sa chemise brodée, cacha son jabot de
dentelle sous sa robe de chambre, donna un regard à son
miroir pour s’assurer que sa coiffure n’était pas trop en



désordre et s’achemina vers l’escalier, après avoir
répondu par un coup de sonnette pareil à la demande de
Lorenza.

Mais, selon son habitude, Balsamo s’arrêta dans la
chambre qui précédait celle de la jeune femme, et, se
tournant les bras croisés du côté où il supposait qu’elle
devait être, avec cette force de volonté qui ne connaît point
d’obstacles, il lui ordonna de dormir.

Puis, à travers une gerçure presque imperceptible de la
boiserie, comme s’il eût douté de lui-même ou comme s’il
eût cru avoir besoin de redoubler de précautions, il
regarda.

Lorenza était endormie sur un canapé, où, chancelant
sans doute sous la volonté de son dominateur, elle était
allée chercher un appui. Un peintre n’eût certes pas pu
trouver pour elle une attitude plus poétique. Tourmentée et
haletante sous le poids du rapide fluide que Balsamo lui
avait envoyé, Lorenza ressemblait à une de ces belles
Arianes de Vanloo, dont la poitrine est gonflée, le torse
plein d’ondulations et de secousses, la tête perdue de
désespoir ou de fatigue.

Balsamo entra donc par son passage habituel et s’arrêta
devant elle pour la contempler, mais aussitôt il la réveilla :
elle était trop dangereuse ainsi.

À peine eut-elle ouvert les yeux, qu’elle laissa un éclair
jaillir de ses prunelles ; puis, comme pour asseoir ses
idées encore fluctuantes, elle lissa ses cheveux avec la
paume de ses deux mains, étancha ses lèvres humides
d’amour, et, fouillant profondément sa mémoire, rassembla



ses souvenirs disséminés.
Balsamo la regardait avec une sorte d’anxiété. Il était

habitué depuis longtemps au brusque passage de la
douceur amoureuse à un élan de colère et de haine. La
réflexion de ce jour, réflexion à laquelle il n’était pas
habitué, le sang-froid avec lequel Lorenza le recevait, au
lieu de ces élans de haine accoutumés, lui annonçaient
pour cette fois quelque chose de plus sérieux peut-être que
tout ce qu’il avait vu jusque-là.

Lorenza se redressa donc et, secouant la tête en levant
son long regard velouté vers Balsamo :

– Veuillez, lui dit-elle, vous asseoir près de moi, je vous
prie.

Balsamo tressaillit à cette voix pleine d’une douceur
inaccoutumée.

– M’asseoir ? dit-il. Tu sais bien, ma Lorenza, que je n’ai
qu’un désir, c’est de passer ma vie à tes genoux.

– Monsieur, reprit Lorenza du même ton, je vous prie de
vous asseoir, bien que je n’aie pas un long discours à vous
faire ; mais, enfin, je vous parlerai mieux, il me semble, si
vous êtes assis.

– Aujourd’hui, comme toujours, ma Lorenza bien-aimée,
dit Balsamo, je ferai selon tes souhaits.

Et il s’assit dans un fauteuil auprès de Lorenza, assise
elle-même sur un sofa.

– Monsieur, dit-elle en attachant sur Balsamo des yeux
d’une expression angélique, je vous ai appelé pour vous
demander une grâce.

– Oh ! ma Lorenza, s’écria Balsamo de plus en plus



charmé, tout ce que tu voudras, dis, tout !
– Une seule chose ; mais, je vous en préviens, cette

chose je la désire ardemment.
– Parlez, Lorenza, parlez, dût-il m’en coûter toute ma

fortune, dût-il m’en coûter la moitié de la vie.
– Il ne vous en coûtera rien, monsieur, qu’une minute de

votre temps, répondit la jeune femme.
Balsamo, enchanté de la tournure calme que prenait la

conversation, se faisait déjà à lui-même, grâce à son
active imagination, un programme des désirs que pouvait
avoir formés Lorenza et surtout de ceux qu’il pourrait
satisfaire.

– Elle va, se disait-il, me demander quelque servante ou
quelque compagne. Eh bien, ce sacrifice immense,
puisqu’il compromet mon secret et mes amis, ce sacrifice,
je le ferai, car la pauvre enfant est bien malheureuse dans
cet isolement.

– Parlez vite, ma Lorenza, dit-il tout haut avec un sourire
plein d’amour.

– Monsieur, dit-elle, vous savez que je meurs de
tristesse et d’ennui.

Balsamo inclina la tête avec un soupir en signe
d’assentiment.

– Ma jeunesse, continua Lorenza, se consume ; mes
jours sont un long sanglot, mes nuits une perpétuelle
terreur. Je vieillis dans la solitude et dans l’angoisse.

– Cette vie est celle que vous vous faites, Lorenza, dit
Balsamo, et il n’a pas dépendu de moi que cette vie, que
vous avez attristée ainsi, ne fît envie à une reine.



– Soit. Aussi vous voyez que c’est moi qui reviens à
vous.

– Merci, Lorenza.
– Vous êtes bon chrétien, m’avez-vous dit quelquefois,

quoique…
– Quoique vous me croyiez une âme perdue, voulez-vous

dire ? J’achève votre pensée Lorenza.
– Ne vous arrêtez qu’à ce que je dirai, monsieur, et ne

supposez rien, je vous prie.
– Continuez donc.
– Eh bien, au lieu de me laisser m’abîmer dans ces

colères et dans ces désespoirs, accordez-moi, puisque je
ne vous suis utile à rien…

Elle s’arrêta pour regarder Balsamo ; mais déjà il avait
repris son empire sur lui-même, et elle ne rencontra qu’un
regard froid et un sourcil froncé.

Elle s’anima sous cet œil presque menaçant.
– Accordez-moi, continua-t-elle, non pas la liberté, je

sais qu’un décret de Dieu ou plutôt votre volonté, qui me
paraît toute-puissante, me condamne à la captivité durant
ma vie ; accordez-moi de voir des visages humains,
d’entendre le son d’une autre voix que votre voix ;
accordez-moi enfin de sortir, de marcher, de faire acte
d’existence.

– J’avais prévu ce désir, Lorenza, dit Balsamo en lui
prenant la main, et depuis longtemps, vous le savez, ce
désir est le mien.

– Alors !… s’écria Lorenza.
– Mais, reprit Balsamo, vous m’avez prévenu vous-



même ; comme un insensé que j’étais, et tout homme qui
aime est un insensé, je vous ai laissée pénétrer une partie
de mes secrets en science et en politique. Vous savez
qu’Althotas a trouvé la pierre philosophale et cherche l’élixir
de vie : voilà pour la science. Vous savez que moi et mes
amis conspirons contre les monarchies de ce monde :
voilà pour la politique. L’un des deux secrets peut me faire
brûler comme sorcier, l’autre peut me faire rouer comme
coupable de haute trahison. Or, vous m’avez menacé,
Lorenza ; vous m’avez dit que vous tenteriez tout au monde
pour recouvrer votre liberté, et que, cette liberté une fois
reconquise, le premier usage que vous en feriez serait de
me dénoncer à M. de Sartine. Avez-vous dit cela ?

– Que voulez-vous ! parfois je m’exaspère, et alors… eh
bien, alors, je deviens folle.

– Êtes-vous calme ? Êtes-vous sage à cette heure,
Lorenza, et pouvons nous causer ?

– Je l’espère.
– Si je vous rends cette liberté que vous demandez,

trouverai-je en vous une femme dévouée et soumise, une
âme constante et douce ? Vous savez que voilà mon plus
ardent désir, Lorenza.

La jeune femme se tut.
– M’aimerez-vous enfin ? acheva Balsamo avec un

soupir.
– Je ne veux promettre que ce que je puis tenir, dit

Lorenza ; ni l’amour ni la haine ne dépendent de nous.
J’espère que Dieu, en échange de ces bons procédés de
votre part, permettra que la haine s’efface et que l’amour



vienne.
– Ce n’est malheureusement pas assez d’une pareille

promesse, Lorenza, pour que je me fie à vous. Il me faut un
serment absolu, sacré, dont la rupture soit un sacrilège, un
serment qui vous lie en ce monde et dans l’autre, qui
entraîne votre mort dans celui-ci et votre damnation dans
celui là.

Lorenza se tut.
– Ce serment, voulez-vous le faire ?
Lorenza laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et

son sein se gonfla sous la pression de sentiments
opposés.

– Faites-moi ce serment, Lorenza, tel que je le dicterai,
avec la solennité dont je l’entourerai, et vous êtes libre.

– Que faut-il que je jure, monsieur ?
– Jurez que jamais, sous aucun prétexte, rien de ce que

vous avez surpris relativement à la science d’Althotas ne
sortira de votre bouche.

– Oui, je jurerai cela.
– Jurez que rien de ce que vous avez surpris

relativement à nos réunions politiques ne sera jamais
divulgué par vous.

– Je jurerai encore cela.
– Avec le serment et dans la forme que j’indiquerai ?
– Oui ; est-ce tout ?
– Non, jurez – et c’est là le principal, Lorenza, car aux

autres serments ma vie seulement est attachée ; à celui
que je vais vous dire est attaché mon bonheur –, jurez que
jamais vous ne vous séparerez de moi, Lorenza. Jurez, et



vous êtes libre.
La jeune femme tressaillit, comme si un fer glacé eût

pénétré jusqu’à son cœur.
– Et sous quelle forme ce serment doit-il être fait ?
– Nous irons ensemble dans une église, Lorenza ; nous

communierons ensemble avec la même hostie. Sur cette
hostie entière, vous jurerez de ne jamais rien révéler de
relatif à Althotas, de ne jamais rien révéler de relatif à mes
compagnons. Vous jurerez de ne jamais vous séparer de
moi. Nous couperons l’hostie en deux, et nous en
prendrons chacun la moitié, en adjurant le Seigneur Dieu,
vous que vous ne me trahirez jamais, moi, que je vous
rendrai toujours heureuse.

– Non, dit Lorenza, un tel serment est un sacrilège.
– Un serment n’est un sacrilège, Lorenza, reprit

tristement Balsamo, que lorsqu’on fait ce serment avec
intention de ne point le tenir.

– Je ne ferai point ce serment, dit Lorenza. J’aurais trop
peur de perdre mon âme.

– Ce n’est point, je vous le répète, en le faisant que vous
perdriez votre âme, dit Balsamo : c’est en le trahissant.

– Je ne le ferai pas.
– Alors prenez patience, Lorenza, dit Balsamo sans

colère, mais avec une tristesse profonde.
Le front de Lorenza s’assombrit, comme on voit

s’assombrir une prairie couverte de fleurs quand passe un
nuage entre elle et le ciel.

– Ainsi vous me refusez ? dit-elle.
– Non pas, Lorenza, c’est vous, au contraire.



Un mouvement nerveux indiqua tout ce que la jeune
femme comprimait d’impatience à ses paroles.

– Écoutez, Lorenza, dit Balsamo, voici ce que je puis
faire pour vous, et c’est beaucoup, croyez-moi.

– Dites, répondit la jeune femme avec un sourire amer.
Voyons jusqu’où s’étendra cette générosité que vous faites
si fort valoir.

– Dieu, le hasard ou la fatalité, comme vous le voudrez,
Lorenza, nous ont liés l’un à l’autre par des nœuds
indissolubles ; n’essayons donc pas de les rompre dans
cette vie, puisque la mort seule peut les briser.

– Voyons, je sais cela, dit Lorenza avec impatience.
– Eh bien, dans huit jours, Lorenza, quoi qu’il m’en coûte

et quelque chose que je risque en faisant ce que je fais,
dans huit jours vous aurez une compagne.

– Où cela ? demanda-t-elle.
– Ici.
– Ici ! s’écria-t-elle, derrière ces barreaux, derrière ces

portes inexorables, derrière ces portes d’airain ? Une
compagne de prison ? Oh ! vous n’y pensez pas, monsieur,
ce n’est point là ce que je vous demande.

– Lorenza, c’est cependant tout ce que je puis accorder.
La jeune femme fit un geste d’impatience plus prononcé.
– Mon amie ! mon amie ! reprit Balsamo avec douceur,

réfléchissez-y bien, à deux vous porterez plus facilement le
poids de ce malheur nécessaire.

– Vous vous trompez, monsieur ; je n’ai jusqu’à présent
souffert que de ma propre douleur et non de la douleur
d’autrui. Cette épreuve me manque et je comprends que



vous vouliez me la faire subir. Oui, vous mettrez auprès de
moi une victime comme moi, que je verrai maigrir, pâlir,
expirer de douleur comme moi ; que j’entendrai battre,
comme je l’ai fait, cette muraille, porte odieuse que
j’interroge mille fois le jour, pour savoir où elle s’ouvre
quand elle vous donne passage ; et, quand la victime, ma
compagne, aura comme moi usé ses ongles sur le bois et
le marbre en essayant de l’enfoncer ou de le disjoindre ;
quand elle aura, comme moi, usé ses paupières avec ses
pleurs ; quand elle sera morte comme je suis morte et que
vous aurez deux cadavres au lieu d’un, dans votre bonté
infernale vous direz : « Ces deux enfants se divertissent ;
elles se font société ; elles sont heureuses. » Oh ! non, non,
mille fois non !

Et elle frappa violemment du pied le parquet.
Balsamo essaya encore de la calmer.
– Voyons, dit-il, Lorenza, de la douceur, du calme ;

raisonnons, je vous en supplie.
– Il me demande du calme ! il me demande de la raison !

Le bourreau demande de la douceur au patient qu’il torture,
du calme à l’innocent qu’il martyrise.

– Oui, je vous demande du calme et de la douceur ; car
vos colères, Lorenza, ne changent rien à notre destinée,
elles l’endolorissent, voilà tout. Acceptez ce que je vous
offre, Lorenza ; je vous donnerai une compagne, une
compagne qui chérira l’esclavage, parce que cet
esclavage lui aura donné votre amitié. Vous ne verrez pas
un visage triste et larmoyant comme vous le craignez,
mais, au contraire, un sourire et une gaieté qui dérideront



votre front. Voyons, ma bonne Lorenza, acceptez ce que je
vous offre ; car, je vous le jure, je ne puis vous offrir
davantage.

– C’est-à-dire que vous mettrez près de moi une
mercenaire à laquelle vous aurez dit qu’il y a là-haut une
folle, une pauvre femme malade et condamnée à mourir ;
vous inventerez la maladie. « Renfermez-vous près de
cette folle, consentez au dévouement, et je vous payerai
vos soins aussitôt que la folle sera morte. »

– Oh ! Lorenza, Lorenza ! murmura Balsamo.
– Non, ce n’est point cela et je me trompe, n’est-ce pas ?

poursuivit ironiquement Lorenza, et je devine mal ; que
voulez-vous ! je suis ignorante, moi ; je connais si mal le
monde et le cœur du monde. Allons, allons, vous lui direz à
cette femme : « Veillez, la folle est dangereuse ; prévenez-
moi de toutes ses actions, de toutes ses pensées, veillez
sur sa vie, veillez sur son sommeil. » Et vous lui donnerez
de l’or tant qu’elle voudra ; l’or ne vous coûte rien, à vous,
vous en faites.

– Lorenza, vous vous égarez ; au nom du Ciel, Lorenza,
lisez mieux dans mon cœur. Vous donner une compagne,
mon amie, c’est compromettre des intérêts si grands, que
vous frémiriez si vous ne me haïssiez pas… Vous donner
une compagne, je vous l’ai dit, c’est risquer ma sûreté, ma
liberté, ma vie : et tout cela, cependant, je le risque pour
vous épargner quelques ennuis.

– Des ennuis ! s’écria Lorenza en riant de ce rire
sauvage et effrayant qui faisait frémir Balsamo. Il appelle
cela des ennuis !



– Eh bien, des douleurs ; oui, vous avez raison, Lorenza,
ce sont de poignantes douleurs. Oui, Lorenza ; eh bien, je
te le répète, aie patience, et un jour viendra où toutes ces
douleurs prendront fin ; un jour viendra où tu seras libre, un
jour viendra où tu seras heureuse.

– Voyons, dit-elle, voulez-vous m’accorder de me retirer
dans un couvent ? J’y ferai des vœux.

– Dans un couvent !
– Je prierai, je prierai pour vous d’abord, et pour moi

ensuite. Je serai bien enfermée, c’est vrai, mais j’aurai un
jardin, de l’air, de l’espace, un cimetière pour me promener
parmi les tombes, en cherchant d’avance la place de la
mienne. J’aurai des compagnes qui seront malheureuses
de leur propre malheur et non du mien. Laissez-moi me
retirer dans un couvent, et je vous ferai tous les serments
que vous voudrez. Un couvent, Balsamo, un couvent, je
vous le demande à mains jointes !

– Lorenza, Lorenza, nous ne pouvons nous séparer.
Liés, liés, nous somme liés dans ce monde, entendez-vous
bien ? Tout ce qui excédera les limites de cette maison, ne
me le demandez pas.

Et Balsamo prononça ces mots d’une voix si nette, et en
même temps si réservée dans son absolutisme, que
Lorenza ne continua pas même d’insister.

– Ainsi, vous ne le voulez pas ? dit-elle abattue.
– Je ne le puis.
– C’est irrévocable ?
– Irrévocable, Lorenza.
– Eh bien, autre chose, dit-elle avec un sourire.



– Oh ! ma bonne Lorenza, souriez encore, encore ainsi
et, avec un pareil sourire, vous me ferez faire tout ce que
vous voudrez.

– Oui, n’est-ce pas, je vous ferai faire tout ce que je
voudrai, pourvu que, moi, je fasse tout ce qu’il vous plaira ?
Eh bien, soit. Je serai raisonnable autant que possible.

– Parle, Lorenza, parle.
– Tout à l’heure vous m’avez dit : « Un jour, Lorenza, tu

ne souffriras plus ; un jour, tu seras libre ; un jour, tu seras
heureuse. »

– Oh ! je l’ai dit et je jure le Ciel que j’attends ce jour avec
la même impatience que toi.

– Eh bien, ce jour peut arriver tout de suite, Balsamo, dit
la jeune femme avec une expression caressante que son
mari ne lui avait jamais vue que pendant son sommeil. Je
suis lasse, voyez-vous, oh ! bien lasse ; vous comprendrez
cela, si jeune encore, j’ai déjà tant souffert ! Eh bien, mon
ami – car vous dites que vous êtes mon ami – écoutez-moi
donc : ce jour heureux, donnez-le-moi tout de suite.

– J’écoute, dit Balsamo avec un trouble inexprimable.
– J’achève mon discours par la demande que j’eusse dû

vous faire en commençant, Acharat.
La jeune femme frissonna.
– Parlez, mon amie.
– Eh bien, j’ai remarqué souvent, quand vous faisiez des

expériences sur de malheureux animaux, et vous me disiez
que ces expériences étaient nécessaires à l’humanité ; j’ai
remarqué que souvent vous aviez le secret de la mort, soit
par une goutte de poison, soit par une veine ouverte, et que



cette mort était douce, et que cette mort avait la rapidité de
la foudre, et que ces malheureuses et innocentes
créatures, condamnées comme moi au malheur de la
captivité, étaient libérées tout à coup par la mort, premier
bienfait qu’elles eussent reçu depuis leur naissance. Eh
bien…

Elle s’arrêta pâlissant.
– Eh bien, Lorenza ? répéta Balsamo.
– Eh bien, ce que vous faites parfois dans l’intérêt de la

science vis-à-vis de malheureux animaux, faites-le vis-à-vis
de moi pour obéir aux lois de l’humanité ; faites-le pour une
amie qui vous bénira de toute son âme, pour une amie qui
baisera vos mains avec une reconnaissance infinie, si vous
lui accordez ce qu’elle vous demande. Faites-le, Balsamo,
pour moi qui suis à vos genoux, pour moi qui vous promets,
à mon dernier soupir, plus d’amour et de joie que vous n’en
avez fait éclore en moi pendant toute ma vie ; pour moi qui
vous promets un sourire franc et radieux au moment où je
quitterai la terre. Balsamo, par l’âme de votre mère, par le
sang de notre Dieu, par tout ce qu’il y a de doux et de
solennel, de sacré dans le monde des vivants et dans le
monde des morts, je vous en conjure, tuez-moi, tuez-moi !

– Lorenza ! s’écria Balsamo en saisissant entre ses
bras la jeune femme, qui, à ces derniers mots, s’était
levée, Lorenza, tu es en délire ; moi, te tuer ! toi, mon
amour, toi, ma vie !

Lorenza se dégagea des bras de Balsamo par un violent
effort et tomba à genoux.

– Je ne me relèverai pas, dit-elle, que tu ne m’aies



accordé ma demande. Tue-moi sans secousse, sans
douleur, sans agonie ; accorde-moi cette grâce, puisque tu
dis que tu m’aimes, de m’endormir comme tu m’as
endormie souvent ; seulement, ôte-moi le réveil, c’est le
désespoir.

– Lorenza, mon amie, dit Balsamo, mon Dieu ! ne voyez-
vous donc point que vous me percez le cœur ? Quoi ! vous
êtes malheureuse à ce point ? Voyons, Lorenza, remettez-
vous, ne vous abandonnez point au désespoir. Hélas ! vous
me haïssez donc bien ?

– Je hais l’esclavage, la gêne, la solitude ; et, puisque
c’est vous qui me faites esclave, malheureuse et solitaire,
eh bien, oui, je vous hais.

– Mais, moi, je vous aime trop pour vous voir mourir.
Lorenza, vous ne mourrez donc pas, et je ferai la cure la
plus difficile de toutes celles que j’ai faites, ma Lorenza ; je
vous ferai aimer la vie.

– Non, non, impossible ; vous m’avez fait chérir la mort.
– Lorenza, par pitié, ma Lorenza, je te promets qu’avant

peu…
– La mort ou la vie ! s’écria la jeune femme, qui s’enivrait

graduellement de sa colère. Aujourd’hui est le jour
suprême ; voulez-vous me donner la mort, c’est-à-dire le
repos ?

– La vie, ma Lorenza, la vie.
– C’est la liberté alors.
Balsamo garda le silence.
– Alors, la mort, la douce mort par un philtre, par un coup

d’aiguille, la mort pendant le sommeil : le repos ! le repos !



le repos !
– La vie et la patience, Lorenza.
Lorenza poussa un éclat de rire terrible, et faisant un

bond en arrière, elle tira de sa poitrine un couteau à la
lame fine et aiguë qui, pareil à l’éclair, étincela dans sa
main.

Balsamo poussa un cri ; mais il était trop tard : lorsqu’il
s’élança, lorsqu’il atteignit la main, l’arme avait déjà fait son
trajet et était retombée sur la poitrine de Lorenza. Balsamo
avait été ébloui par l’éclair ; il fut aveuglé par la vue du
sang.

À son tour, il poussa un cri terrible et saisit Lorenza à
bras-le-corps, allant chercher au milieu de sa course l’arme
prête à retomber une seconde fois et la saisissant à pleine
main.

Lorenza retira le couteau par un violent effort, et la lame
tranchante glissa entre les doigts de Balsamo.

Le sang jaillit de sa main mutilée.
Alors, au lieu de continuer la lutte, Balsamo étendit cette

main toute sanglante sur la jeune femme et d’une voix
irrésistible :

– Dormez, Lorenza, dit-il, dormez, je le veux !
Mais, cette fois, l’irritation était telle, que l’obéissance fut

moins prompte que d’habitude.
– Non, non, murmura Lorenza chancelante et cherchant à

se frapper encore. Non, je ne dormirai pas !
– Dormez ! vous dis-je ! s’écria une seconde fois

Balsamo en faisant un pas vers elle, dormez, je vous
l’ordonne.



Cette fois, la puissance de volonté fut telle chez
Balsamo, que toute réaction fut vaincue ; Lorenza poussa
un soupir, laissa échapper le couteau, chancela et alla
rouler sur des coussins.

Ses yeux restaient seuls ouverts, mais le feu sinistre de
ses yeux pâlit graduellement et ils se fermèrent. Le cou,
crispé, se détendit ; la tête se pencha sur l’épaule, comme
fait la tête d’un oiseau blessé, un frissonnement nerveux
courut par tout son corps. Lorenza était endormie.

Alors seulement Balsamo put écarter les vêtements de
Lorenza et sonda sa blessure, qui lui parut légère.
Cependant, le sang s’en échappait avec abondance.

Balsamo poussa l’œil du lion, le ressort joua, la plaque
s’ouvrit ; puis, détachant le contrepoids qui faisait
descendre la trappe d’Althotas, il se plaça sur cette trappe
et monta dans le laboratoire du vieillard.

– Ah ! c’est toi, Acharat ? dit celui-ci toujours dans son
fauteuil. Tu sais que c’est dans huit jours que j’ai cent ans.
Tu sais que, d’ici là, il me faut le sang d’un enfant ou d’une
vierge ?

Mais Balsamo ne l’écoutait point, il courut à l’armoire où
se trouvaient les baumes magiques, saisit une de ces
fioles dont il avait tant de fois éprouvé l’efficacité ; puis il se
replaça sur la trappe, frappa du pied et redescendit.

Althotas fit rouler son fauteuil jusqu’à l’orifice de la
trappe, avec l’intention de le saisir par ses vêtements.

– Tu entends, malheureux ! lui dit-il ; tu entends, si dans
huit jours je n’ai pas un enfant ou une vierge pour achever
mon élixir, je suis mort.



Balsamo se retourna ; les yeux du vieillard semblaient
flamboyer au milieu de son visage aux muscles immobiles ;
on eût dit que les yeux seuls vivaient.

– Oui, oui, répondit Balsamo ; oui, sois tranquille, on te
donnera ce que tu demandes.

Puis, lâchant le ressort, il fit remonter la trappe qui, ainsi
qu’un ornement, alla s’adapter au plafond.

Après quoi, il s’élança dans la chambre de Lorenza, où il
était à peine rentré, que la sonnette de Fritz retentit.

– M. de Richelieu, murmura Balsamo ; oh ! ma foi, tout
duc et pair qu’il est, il attendra.



37
Chapitre
Les deux gouttes d’eau de M.
de Richelieu
Le duc de Richelieu sortit à quatre heures et demie de la
maison de la rue Saint-Claude.

Ce qu’il était venu faire chez Balsamo va s’expliquer tout
naturellement dans ce qu’on va lire.

M. de Taverney avait dîné chez sa fille ; madame la
dauphine, ce jour-là, avait donné congé entier à Andrée
pour que celle-ci pût recevoir son père chez elle.

On en était au dessert quand M. de Richelieu entra ;
toujours porteur de bonnes nouvelles, il venait annoncer à
son ami que le roi avait déclaré, le matin même, que ce
n’était plus une compagnie qu’il comptait donner à
Philippe, mais un régiment.

Taverney manifesta bruyamment sa joie, et Andrée
remercia le maréchal avec effusion.

La conversation fut tout ce qu’elle devait être après ce
qui s’était passé. Richelieu parla toujours du roi, Andrée
toujours de son frère, Taverney toujours d’Andrée.



Celle-ci annonça dans la conversation qu’elle était libre
de tout service près de madame la dauphine ; que Son
Altesse royale recevait deux princes allemands de sa
famille, et que, pour passer quelques heures de liberté qui
lui rappelassent la cour de Vienne, Marie-Antoinette n’avait
voulu avoir aucun service près d’elle, pas même celui de
sa dame d’honneur ; ce qui avait si fort fait frissonner
madame de Noailles, qu’elle s’était allée jeter aux genoux
du roi.

Taverney était, disait-il, charmé de cette liberté d’Andrée
pour causer avec elle de tant de choses intéressant leur
fortune et leur renommée. Sur cette observation, Richelieu
proposa de se retirer pour laisser le père et la fille dans
une intimité plus grande encore ; ce que mademoiselle de
Taverney ne voulut point accepter. Richelieu demeura
donc.

Richelieu était dans sa veine de moralité : il peignit fort
éloquemment le malheur dans lequel était tombé la
noblesse de France, forcée de subir le joug ignominieux de
ces favorites de hasard, de ces reines de contrebande, au
lieu d’avoir à encenser les favorites d’autrefois, presque
aussi nobles que leurs augustes amants, ces femmes qui
régnaient sur le prince par leur beauté et par leur amour et
sur les sujets par leur naissance, leur esprit et leur
patriotisme loyal et pur.

Andrée fut surprise de rencontrer tant d’analogie entre
les paroles de Richelieu et celles que le baron de Taverney
lui faisait entendre depuis quelques jours.

Richelieu se lança ensuite dans une théorie de la vertu,



théorie si spirituelle, si païenne, si française, que
mademoiselle de Taverney fut forcée de convenir qu’elle
n’était pas vertueuse le moins du monde d’après les
théories de M. de Richelieu et que la véritable vertu,
comme l’entendait le maréchal, était celle de madame de
Châteauroux, de mademoiselle de La Vallière et de
mademoiselle de Fosseuse.

De déductions en déductions, de preuves en preuves,
Richelieu devint si clair, qu’Andrée n’y comprit plus rien.

La conversation demeura sur ce pied jusqu’à sept
heures du soir, à peu près.

À sept heures du soir, le maréchal se leva : il était forcé,
disait-il, d’aller faire sa cour au roi, à Versailles.

En allant et en venant par la chambre pour prendre son
chapeau, il rencontra Nicole, qui avait toujours quelque
chose à faire là où se trouvait M. de Richelieu.

– Petite, lui dit-il en lui frappant sur l’épaule, tu me
reconduiras ; je veux que tu portes un bouquet que
madame de Noailles a fait cueillir dans ses parterres et
qu’elle envoie à madame la comtesse d’Egmont.

Nicole s’inclina comme les villageoises des opéras
comiques de M. Rousseau.

Sur quoi, le maréchal prit congé du père et de la fille,
échangea avec Taverney un regard significatif, fit une
révérence de jeune homme à Andrée et sortit.

Si le lecteur veut nous le permettre, nous laisserons le
baron et Andrée causer de la nouvelle faveur accordée à
Philippe, et nous suivrons le maréchal. Ce nous sera un
moyen de savoir ce qu’il était allé faire rue Saint Claude,



où il avait pris pied, on se le rappelle, dans un si terrible
moment.

D’ailleurs, la morale du baron enchérissait encore sur
celle de son ami le maréchal, et pourrait bien effaroucher
les oreilles qui, moins pures que celles d’Andrée, y
comprendraient quelque chose.

Richelieu descendit donc l’escalier en s’appuyant sur
l’épaule de Nicole et, dès qu’il fut dans le parterre avec
elle :

– Ah çà, petite, dit-il en s’arrêtant et en la regardant en
face, nous avons donc un amant ?

– Moi, monsieur le maréchal ? s’écria Nicole toute
rougissante et en faisant un pas en arrière.

– Hein ! fit celui-ci, n’es-tu point Nicole Legay, par
hasard ?

– Si fait, monsieur le maréchal.
– Eh bien, Nicole Legay a un amant.
– Oh ! par exemple !
– Oui, ma foi, un certain drôle assez bien tourné, qu’elle

recevait rue Coq-Héron, et qui l’a suivie aux environs de
Versailles.

– Monsieur le duc, je vous jure…
– Une sorte d’exempt qu’on appelle… Veux-tu que je te

dise, petite, comment on appelle l’amant de mademoiselle
Nicole Legay ?

Le dernier espoir de Nicole était que le maréchal ignorât
le nom de ce bienheureux mortel.

– Ma foi, dites, monsieur le maréchal, fit-elle, puisque
vous êtes en train.



– Qui s’appelle M. de Beausire, répéta le maréchal, et
qui, en vérité, ne dément pas trop son nom.

Nicole joignit les mains avec une affectation de pruderie
qui n’imposa pas le moins du monde au vieux maréchal.

– Il paraît, dit-il, que nous lui donnons des rendez-vous à
Trianon. Peste ! dans un château royal, c’est grave ; on est
chassée pour ces sortes de fredaines, ma belle enfant, et
M. de Sartine envoie toutes les filles chassées des
châteaux royaux à la Salpêtrière.

Nicole commença de s’inquiéter.
– Monseigneur, dit-elle, je vous jure que, si M. de

Beausire se vante d’être mon amant, c’est un fat et un
vilain ; car, en vérité, je suis bien innocente.

– Je ne dis pas non, dit Richelieu ; mais as-tu donné, oui
ou non, des rendez-vous ?

– Monsieur le duc, un rendez-vous n’est pas une preuve.
– As-tu donné, oui ou non, des rendez-vous ? Réponds.
– Monseigneur…
– Tu en as donné, c’est très bien ; je ne te blâme pas,

ma chère enfant ; d’ailleurs, j’aime les jolies filles qui font
circuler leur beauté et j’ai toujours de mon mieux aidé à la
circulation ; seulement, comme ton ami, comme ton
protecteur, je t’avertis charitablement.

– Mais on m’a donc vue ? demanda Nicole.
– Apparemment, puisque je le sais.
– Monseigneur, dit Nicole d’un ton résolu, on ne m’a pas

vue, c’est impossible.
– Je n’en sais rien, mais le bruit en court, et cela donne

un assez vilain relief à ta maîtresse ; et tu comprends que,



comme je suis encore plus l’ami de la famille Taverney que
de la famille Legay, il est de mon devoir de dire deux mots
de ce qui se passe au baron.

– Ah ! monseigneur, s’écria Nicole, effrayée de la
tournure que prenait la conversation, vous me perdez ;
même innocente, je serai chassée rien que sur le soupçon.

– Eh bien, pauvre enfant, tu seras chassée alors ; car, à
l’heure qu’il est, je ne sais plus quel mauvais esprit, ayant
trouvé quelque chose à redire à ces rendez-vous, tout
innocents qu’ils sont, en a dû prévenir madame de
Noailles.

– Madame de Noailles ! grand Dieu !
– Oui, tu vois que la chose devient pressante.
Nicole frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec

désespoir.
– C’est malheureux, je le sais bien, dit Richelieu ; mais

que diable veux-tu y faire ?
– Et vous qui vous disiez tout à l’heure mon protecteur,

vous qui m’avez prouvé que vous l’étiez, vous ne pouvez
plus me protéger ? demanda Nicole avec la ruse câline
qu’y eût mise une femme de trente ans.

– Si, pardieu ! je le puis.
– Eh bien, monseigneur ?…
– Oui, mais je ne le veux pas.
– Oh ! monsieur le duc !
– Oui, tu es gentille, je sais cela ; et tes beaux yeux me

disent toutes sortes de choses ; mais je deviens tant soit
peu aveugle, ma pauvre Nicole, et je ne comprends plus le
langage des beaux yeux. Jadis, je t’eusse proposé de te



donner asile au pavillon de Hanovre ; mais, aujourd’hui, à
quoi bon ? on n’en jaserait même plus.

– Vous m’y avez cependant déjà emmenée, au pavillon
de Hanovre, dit Nicole avec dépit.

– Ah ! que tu as mauvaise grâce, Nicole, de me
reprocher de t’avoir emmenée à mon hôtel, quand j’ai fait
cela pour te rendre service ; car, enfin, avoue que, sans
l’eau de M. Rafté, qui a fait de toi une charmante brune, tu
n’entrais pas à Trianon ; ce qui, au reste, valait mieux, peut-
être, que d’en être chassée ; mais aussi pourquoi diable
donner comme cela des rendez-vous à M. de Beausire, et
à la grille des écuries encore !

– Ainsi, vous savez même cela ? dit Nicole, qui vit bien
qu’il fallait changer de tactique et se mettre à la discrétion
entière du maréchal.

– Parbleu ! tu vois bien que je le sais, et madame de
Noailles aussi. Tiens, ce soir encore, tu avais rendez-
vous…

– C’est vrai, monsieur le duc ; mais, foi de Nicole, je
n’irai pas.

– Sans doute, tu es prévenue ; mais M. de Beausire ira,
lui qui n’est pas prévenu, et on le prendra. Alors, comme
tout naturellement il ne voudra pas passer pour un voleur
qu’on pend, ou un espion qu’on bâtonne, il aimera mieux
dire, d’autant plus que la chose n’est pas désagréable à
avouer : « Laissez-moi, je suis l’amant de la petite
Nicole. »

– Monsieur le duc, je vais le faire prévenir.
– Impossible, pauvre enfant ; et par qui, je te le



demande ; par celui qui t’a dénoncée, peut-être ?
– Hélas ! c’est vrai, dit Nicole jouant le désespoir.
– Comme c’est beau, le remords ! s’écria Richelieu.
Nicole se cacha le visage dans ses deux mains, en

observant bien de laisser passer assez de jour entre ses
doigts pour ne pas perdre un geste, un regard de
Richelieu.

– Tu es adorable, en vérité, dit le duc, à qui aucune de
ces petites roueries féminines n’échappait ; que n’ai-je
cinquante ans de moins ! Mais n’importe, palsambleu !
Nicole, je veux te tirer de là.

– Oh ! monsieur le duc, si vous faites ce que vous dites,
ma reconnaissance…

– Je n’en veux pas, Nicole. Je te rendrai service sans
intérêts, au contraire.

– Ah ! c’est bien beau à vous, monseigneur, et du fond
de mon cœur je vous en remercie.

– Ne me remercie pas encore. Tu ne sais rien. Que
diable ! attends que tu saches.

– Tout me sera bon, monsieur le duc, pourvu que
mademoiselle Andrée ne me chasse pas.

– Ah ! mais tu tiens donc énormément à rester à
Trianon ?

– Par-dessus tout, monsieur le duc.
– Eh bien, Nicole, ma jolie fille, raye ce premier point de

dessus tes tablettes.
– Mais, si je ne suis pas découverte, cependant,

monsieur le duc ?
– Découverte, oui ou non, tu ne partiras pas moins.



– Oh ! pourquoi cela ?
– Je vais te le dire : parce que, si tu es découverte par

madame de Noailles, il n’y a pas de crédit, même celui du
roi, qui puisse te sauver.

– Ah ! si je pouvais voir le roi !
– Eh bien, petite, en vérité, il ne manquerait plus que

cela. Ensuite, parce que, si tu n’es pas découverte, c’est
moi qui te ferai partir.

– Vous ?
– Sur-le-champ.
– En vérité, monsieur le maréchal, je n’y comprends rien.
– C’est comme j’ai l’avantage de te le dire.
– Et voilà votre protection ?
– Si tu n’en veux pas, il est temps encore ; dis un mot,

Nicole.
– Oh ! si fait, monsieur le duc, je la veux, au contraire.
– Je te l’accorde.
– Eh bien ?
– Eh bien, je ferai donc ceci, écoute.
– Parlez, monseigneur.
– Au lieu de te laisser chasser et emprisonner, je te ferai

libre et riche.
– Libre et riche ?
– Oui.
– Et que faut-il faire pour devenir libre et riche ? Dites

vite, monsieur le maréchal.
– Presque rien.
– Mais encore…
– Ce que je vais te prescrire.



– Est-ce bien difficile ?
– Une besogne d’enfant.
– Ainsi, dit Nicole, il y a quelque chose à faire ?
– Ah ! dame !… tu sais la devise de ce monde, Nicole :

rien pour rien.
– Et ce qu’il y a à faire, est-ce pour moi ? est-ce pour

vous ?
Le duc regarda Nicole.
– Tudieu ! dit-il, la petite masque, est-elle rouée !
– Enfin, achevez, monsieur le duc.
– Eh bien, c’est pour toi, répondit-il bravement.
– Ah ! ah ! dit Nicole, qui déjà, comprenant que le

maréchal avait besoin d’elle, ne le craignait plus, et dont
l’ingénieuse cervelle fonctionnait pour découvrir la vérité au
milieu des détours dont, par habitude, l’enveloppait son
interlocuteur ; que ferai-je donc pour moi, monsieur le duc ?

– Voici : M. de Beausire vient à sept heures et demie ?
– Oui, monsieur le maréchal, c’est son heure.
– Il est sept heures dix minutes.
– C’est encore vrai.
– Si je veux, il sera pris.
– Oui, mais vous ne voulez pas.
– Non : tu iras le trouver et tu lui diras…
– Je lui dirai ?…
– Mais, d’abord, l’aimes-tu, ce garçon, Nicole ?
– Puisque je lui donne des rendez-vous…
– Ce n’est pas une raison ; tu peux vouloir l’épouser : les

femmes ont de si étranges caprices !
Nicole partit d’un éclat de rire.



– Moi, l’épouser ? dit-elle. Ah ! ah ! ah !
Richelieu demeura stupéfait ; il n’avait pas, même à la

cour, rencontré beaucoup de femmes de cette force là.
– Eh bien, soit, tu ne veux pas épouser ; mais tu aimes

alors : tant mieux.
– Soit. J’aime M. de Beausire, mettons cela,

monseigneur, et passons.
– Peste ! quelle enjambeuse !
– Sans doute. Vous comprenez, ce qui m’intéresse…
– Eh bien ?
– C’est de savoir ce qui me reste à faire.
– Nous disons d’abord que, puisque tu l’aimes, tu fuiras

avec lui.
– Dame ! si vous le voulez absolument, il faudra bien.
– Oh ! oh ! je ne veux rien, moi ; un moment, petite !
Nicole vit qu’elle allait trop vite, et qu’elle ne tenait encore

ni le secret ni l’argent de son rude antagoniste.
Elle plia donc, sauf plus tard à se relever.
– Monseigneur, dit-elle, j’attends vos ordres.
– Eh bien, tu vas aller trouver M. de Beausire et tu lui

diras : « Nous sommes découverts ; mais j’ai un protecteur
qui nous sauve, vous de Saint Lazare, moi de la
Salpêtrière. Partons. »

Nicole regarda Richelieu.
– Partons, répéta-t-elle.
Richelieu comprit ce regard si fin et si expressif.
– Parbleu ! dit-il, c’est entendu, je pourvoirai aux frais du

voyage.
Nicole ne demanda pas d’autre éclaircissement ; il fallait



bien qu’elle sût tout puisqu’on la payait.
Le maréchal sentit ce pas fait par Nicole et se hâta, de

son côté, de dire tout ce qu’il avait à dire, comme on se
hâte de payer quand on a perdu, pour n’avoir plus le
désagrément de payer.

– Sais-tu à quoi tu penses, Nicole ? dit-il.
– Ma foi, non, répondit la jeune fille ; mais, vous qui

savez tant de choses, monsieur le maréchal, je parie que
vous l’avez deviné ?

– Nicole, dit-il, tu songes que, si tu fuis, ta maîtresse
pourra, ayant besoin de toi, par hasard, t’appeler dans la
nuit, et, ne te trouvant pas, donner l’alarme, ce qui
t’exposerait à être rattrapée.

– Non, dit Nicole, je ne pensais point à cela, parce que,
toute réflexion faite, voyez-vous, monsieur le maréchal,
j’aime mieux rester ici.

– Mais si l’on prend M. de Beausire ?
– Eh bien, on le prendra.
– Mais s’il avoue ?
– Il avouera.
– Ah ! fit Richelieu avec un commencement d’inquiétude,

tu seras perdue, alors.
– Non ; car mademoiselle Andrée est bonne et, comme

elle m’aime au fond, elle parlera de moi au roi ; et, si l’on
fait quelque chose à M. de Beausire, on ne me fera rien, à
moi.

Le maréchal se mordit les lèvres.
– Et moi, Nicole, reprit-il, je te dis que tu es une sotte ;

que mademoiselle Andrée n’est pas bien avec le roi, et



que je vais te faire enlever tout à l’heure si tu ne m’écoutes
pas comme je veux que tu m’écoutes ; entends-tu, petite
vipère ?

– Oh ! oh ! monseigneur, je n’ai la tête ni plate ni cornue ;
j’écoute, mais je fais mes réserves.

– Bien. Tu vas donc aller de ce pas ruminer ton plan de
fuite avec M. de Beausire.

– Mais comment voulez-vous que je m’expose à fuir,
monsieur le maréchal, puisque vous me dites vous-même
que mademoiselle peut se réveiller, me demander,
m’appeler, que sais-je ? toutes choses auxquelles je
n’avais pas songé d’abord, mais que vous avez prévues,
vous, monseigneur, qui êtes un homme d’expérience.

Richelieu se mordit une seconde fois les lèvres, mais
plus fort cette fois que la première.

– Eh bien, si j’ai pensé à cela, drôlesse, j’ai aussi pensé
à prévenir l’événement.

– Et comment empêcherez-vous que mademoiselle
m’appelle ?

– En l’empêchant de s’éveiller.
– Bah ! elle s’éveille dix fois par nuit ; impossible.
– Elle a donc la même maladie que moi ? dit Richelieu

avec calme.
– Que vous ? répéta Nicole en riant.
– Sans doute, puisque je me réveille dix fois aussi, moi.

Seulement, je remédie à ces insomnies. Elle fera comme
moi ; et, si elle ne le fait pas, tu le feras pour elle, toi.

– Voyons, dit Nicole, comment cela, je vous prie,
monseigneur ?



– Que prend ta maîtresse, chaque soir, avant de se
coucher ?

– Ce qu’elle prend ?
– Oui ; c’est la mode aujourd’hui de prévenir ainsi la

soif : les uns prennent de l’orangeade ou de l’eau de limon,
les autres de l’eau de mélisse, les autres…

– Mademoiselle ne boit, le soir, avant de se coucher,
qu’un verre d’eau pure, quelquefois sucrée et parfumée
avec de la fleur d’oranger, si ses nerfs sont malades.

– Oh ! merveille, dit Richelieu, c’est comme moi ; eh
bien, mon remède va lui convenir parfaitement.

– Comment cela ?
– Sans doute, je verse une certaine goutte de certaine

liqueur dans ma boisson et je dors toute la nuit.
Nicole cherchait, rêvait à quoi pouvait aboutir cette

diplomatie du maréchal.
– Tu ne réponds pas ? dit-il.
– Je pense que mademoiselle n’a pas de votre eau.
– Je t’en donnerai.
– Ah ! ah ! pensa Nicole, qui voyait enfin une lumière

dans cette nuit.
– Tu en verseras deux gouttes dans le verre de ta

maîtresse, deux gouttes, entends-tu ? pas plus, pas moins,
et elle dormira ; de sorte qu’elle ne t’appellera pas et que,
par conséquent, tu auras le temps de fuir.

– Oh ! s’il n’y a que cela à faire, ce n’est point difficile.
– Tu verseras donc ces deux gouttes ?
– Certainement.
– Tu me le promets ?



– Mais, dit Nicole, il me semble que c’est mon intérêt de
les verser ; et puis, d’ailleurs, j’enfermerai si bien
mademoiselle…

– Non pas, dit vivement Richelieu. Voilà justement ce
qu’il ne faut pas que tu fasses. Tu laisseras, au contraire, la
porte de sa chambre ouverte.

– Ah ! fit Nicole avec une explosion tout intérieure.
Elle avait compris. Richelieu le sentit bien.
– C’est tout ? demanda-t-elle.
– Absolument tout. Maintenant, tu peux aller dire à ton

exempt de faire ses malles.
– Malheureusement, monseigneur, je n’aurai pas besoin

de lui dire de prendre sa bourse.
– Tu sais bien que c’est moi que cela regarde.
– Oui, je me rappelle que monseigneur a eu la bonté…
– Combien te faut-il, voyons, Nicole ?
– Pourquoi faire ?
– Pour verser ces deux gouttes d’eau.
– Pour verser ces deux gouttes d’eau, monseigneur,

puisque vous m’assurez que je les verse dans mon intérêt,
il ne serait pas juste que vous me payassiez mon intérêt.
Mais pour laisser la porte de mademoiselle ouverte,
monseigneur, oh ! je vous en préviens, il me faut une
somme ronde.

– Achève, dis ton chiffre.
– Il me faut vingt mille francs, monseigneur.
Richelieu tressaillit.
– Nicole, tu iras loin, soupira-t-il.
– Il le faudra bien, monseigneur, car je commence à



croire, comme vous, que l’on courra après moi. Mais, avec
vos vingt mille francs, je ferai du chemin.

– Va prévenir M. de Beausire, Nicole ; ensuite, je te
compterai ton argent.

– Monseigneur, M. de Beausire est fort incrédule, et il ne
voudra pas croire à ce que je lui dirai, si je ne lui donne pas
de preuves.

Richelieu tira de sa poche une poignée de billets de
caisse.

– Voici un acompte, dit-il, et dans cette bourse il y a cent
doubles louis.

– Monseigneur fera son compte et me remettra ce qu’il
me redoit quand j’aurai parlé à M. de Beausire, alors ?

– Non, pardieu ! je veux le faire tout de suite. Tu es une
fille économe, Nicole, cela te portera bonheur.

Et Richelieu parfit la somme promise, tant en billets de
caisse qu’en louis et en demi-louis.

– Là, dit-il, est-ce bien cela ?
– Je le crois, dit Nicole. Maintenant, monseigneur, il me

manque la chose principale.
– La liqueur ?
– Oui ; monseigneur a sans doute un flacon ?
– J’ai le mien que je porte toujours sur moi.
Nicole sourit.
– Et puis, dit-elle, on ferme Trianon chaque soir et je n’ai

pas de clef.
– Mais, moi, j’en ai une, en ma qualité de premier

gentilhomme.
– Ah ! vraiment ?



– La voici.
– Comme tout cela est heureux, dit Nicole ; on dirait une

enfilade de miracles. Maintenant, adieu, monsieur le duc.
– Comment, adieu ?
– Certainement, je ne reverrai pas monseigneur, puisque

je partirai pendant le premier sommeil de mademoiselle.
– C’est juste. Adieu, Nicole.
Et Nicole, en riant sous cape, disparut dans l’obscurité

qui commençait à s’épaissir.
– Je réussis encore, dit Richelieu ; mais, en vérité, on

dirait que la fortune commence à me trouver trop vieux et
me sert à contre-cœur. J’ai été battu par cette petite ; mais
qu’importe, si je rends les coups !



38
Chapitre
La fuite
Nicole était une fille consciencieuse : elle avait reçu l’argent
de M. de Richelieu, elle l’avait reçu d’avance, il fallait
répondre à cette confiance en le gagnant.

Elle avait donc couru droit à la grille, où elle était arrivée
à sept heures quarante minutes au lieu de sept heures et
demie.

Or, M. de Beausire, façonné à la discipline militaire, était
un homme exact : il attendait depuis dix minutes.

Depuis dix minutes aussi à peu près, M. de Taverney
avait quitté sa fille et, M. de Taverney une fois parti, Andrée
était restée seule. Or, une fois seule, la jeune fille avait
fermé ses rideaux.

Gilbert regardait, ou plutôt, selon son habitude, dévorait
Andrée de sa mansarde. Seulement, il eût été difficile de
dire si les regards qu’il fixait sur la jeune fille étincelaient
d’amour ou de haine.

Les rideaux tirés, Gilbert n’eut plus rien à voir. En
conséquence, il regarda d’un autre côté.

En regardant d’un autre côté, il aperçut le plumet de M.



de Beausire et reconnut l’exempt, qui se promenait en
sifflotant un petit air pour tromper l’ennui de l’attente.

Au bout de dix minutes, c’est-à-dire à sept heures
quarante minutes, Nicole parut : elle échangea quelques
mots avec M. de Beausire, lequel fit un mouvement de tête
en signe qu’il comprenait parfaitement, et s’éloigna dans la
direction de l’allée creuse qui conduit au petit Trianon.

De son côté, Nicole retourna sur ses pas, légère comme
un oiseau.

– Ah ! ah ! fit Gilbert, monsieur l’exempt et mademoiselle
la femme de chambre ont quelque chose à dire ou à faire,
pour laquelle chose ils craignent les témoins : bon !

Gilbert n’était plus curieux au sujet de Nicole ; seulement,
sentant dans la jeune fille une ennemie naturelle, il
cherchait à réunir contre sa moralité une masse de preuves
avec laquelle il pût victorieusement repousser l’attaque si
Nicole l’attaquait.

Gilbert ne doutait pas que la campagne ne dût s’ouvrir
d’un moment à l’autre et, en soldat prévoyant, il amassait
des munitions de guerre.

Un rendez-vous de Nicole avec un homme, dans Trianon
même, c’était une de ces armes qu’un ennemi aussi
intelligent que Gilbert ne pouvait négliger de ramasser,
surtout quand on avait, comme le faisait Nicole,
l’imprudence de la laisser tomber à ses pieds. Gilbert
voulut en conséquence recueillir le témoignage des oreilles
pour l’ajouter à celui des yeux, et saisir au vol quelque
phrase bien compromettante qu’il pût victorieusement
braquer sur la jeune fille au moment du combat.



Il descendit donc prestement de sa mansarde, prit le
couloir des cuisines et gagna le jardin par le petit escalier
de la chapelle ; une fois dans le jardin, Gilbert n’avait plus
rien à craindre, il en connaissait tous les retraits comme un
renard connaît son fourré.

Il se glissa donc sous les tilleuls, puis le long de
l’espalier ; puis il atteignit un massif qui s’élevait à vingt
pas de l’endroit où il comptait retrouver Nicole.

Nicole y était en effet.
À peine Gilbert était-il installé dans son massif, qu’un

bruit étrange parvint à son oreille : c’était le bruit de l’or sur
la pierre, c’était ce retentissement métallique dont rien,
sinon la réalité, ne peut donner une idée juste.

Gilbert se glissa comme un serpent jusqu’au mur en
terrasse surmonté d’une haie de lilas, laquelle, au mois de
mai, répandait son parfum et secouait ses fleurs sur les
passants qui longeaient le mur de cette allée creuse qui
sépare le grand Trianon du petit.

Arrivé à ce point, les regards de Gilbert, habitués à
l’obscurité, virent Nicole qui vidait sur une pierre, en deçà
de la grille, et prudemment placée hors de la portée de la
main de M. de Beausire, la bourse donnée par M. de
Richelieu.

Les gros louis en ruisselaient bondissants et reluisants,
tandis que M. de Beausire, l’œil allumé et la main
tremblante, regardait attentivement Nicole et les louis sans
comprendre comment l’une possédait les autres.

Nicole parla.
– Plus d’une fois, dit-elle, vous m’avez proposé de



m’enlever, mon cher monsieur de Beausire.
– Et de vous épouser même ! s’écria l’exempt tout

enthousiasmé.
– Oh ! quant à ce dernier point, mon cher monsieur, dit la

jeune fille, nous le discuterons plus tard : pour le moment
fuir est le principal. Pouvons-nous fuir dans deux heures ?

– Dans dix minutes, si vous voulez.
– Non pas ; j’ai quelque chose à faire auparavant, et ce

que j’ai à faire demande deux heures.
– Dans deux heures comme dans dix minutes, je suis à

vos ordres, tendre amie.
– Bien ! prenez cinquante louis – la jeune fille compta

cinquante louis et les passa par la grille à M. de Beausire,
lequel, sans les compter, lui, les engouffra dans la poche
de sa veste – ; et, dans une heure et demie, continua t-elle,
soyez ici avec un carrosse.

– Mais…, objecta Beausire.
– Oh ! si vous ne voulez pas, prenons que rien n’est

convenu entre nous et rendez-moi mes cinquante louis.
– Je ne recule pas, chère Nicole ; seulement, je crains

l’avenir.
– Pour qui ?
– Pour vous.
– Pour moi ?
– Oui. Les cinquante louis disparus, et ils finiront par

disparaître, vous allez vous trouver à plaindre, vous allez
regretter Trianon, vous allez…

– Oh ! comme vous êtes délicat, cher monsieur de
Beausire ! Allons, allons, ne craignez rien, je ne suis pas



de ces femmes que l’on rend malheureuses, moi ; n’ayez
donc pas de scrupules : d’ailleurs, après ces cinquante
louis, nous verrons.

Et Nicole fit sonner les cinquante autres restés dans la
bourse.

Les yeux de Beausire étaient phosphorescents.
– Pour vous, dit-il, je me jetterais dans un four brûlant.
– Oh ! là ! là ! on ne vous demande pas tant, monsieur

de Beausire ; ainsi, c’est convenu, dans une heure et
demie le carrosse, dans deux heures la fuite.

– C’est convenu, s’écria Beausire en saisissant la main
de Nicole et en l’attirant pour la baiser à travers la grille.

– Silence donc ! dit Nicole ; êtes-vous fou ?…
– Non, je suis amoureux.
– Hum ! fit Nicole.
– Vous ne me croyez pas, cher cœur ?
– Si fait, je vous crois. Ayez de bons chevaux surtout.
– Oh ! oui.
Ils se séparèrent.
Mais, au bout d’une seconde, Beausire se retourna tout

effaré.
– Psit ! psit ! fit-il.
– Eh bien, quoi ? demanda Nicole d’assez loin déjà et

voilant sa bouche avec sa main, afin de faire porter sans
explosion sa voix à la distance voulue.

– Et la grille, demanda Beausire, vous passerez donc
par-dessus ?

– Il est stupide, murmura Nicole, qui en ce moment
n’était qu’à dix pas de Gilbert.



Puis, plus haut :
– J’ai la clef, dit-elle.
Beausire poussa un ah ! plein d’admiration et s’enfuit

pour tout de bon cette fois.
Nicole s’en revint, tête baissée et jambes alertes, près

de sa maîtresse.
Gilbert, demeuré seul, se posa les quatre questions

suivantes :
« Pourquoi Nicole s’enfuit-elle avec Beausire, qu’elle

n’aime pas ?
« Pourquoi Nicole a-t-elle en sa possession une si forte

somme d’argent ?
« Pourquoi Nicole a-t-elle la clef de la grille ?
« Pourquoi Nicole, pouvant fuir tout de suite, retourne-t-

elle auprès d’Andrée ? »
Gilbert trouvait bien une réponse à cette question :

« Pourquoi Nicole a-t elle de l’argent ? »Mais il n’en
trouvait pas aux autres.

Aussi, à cette négation de sa perspicacité, sa curiosité
naturelle ou sa défiance acquise, comme on voudra, fut-elle
si puissamment surexcitée, qu’il décida de passer, si
froide qu’elle fût, la nuit en plein air, sous les arbres
humides, pour attendre le dénouement de cette scène dont
il venait de voir le commencement.

Andrée avait reconduit son père jusqu’aux barrières du
Grand Trianon. Elle revenait seule et pensive, quand Nicole
déboucha, toute courante, de l’allée qui conduisait à la
fameuse grille où elle venait de prendre toutes ses
mesures avec M. de Beausire.



Nicole s’arrêta en apercevant sa maîtresse et, sur un
signe que lui fit Andrée, elle monta derrière elle et la suivit
vers sa chambre.

Il pouvait en ce moment être huit heures et demie du soir.
La nuit était venue plus prompte et plus épaisse que
d’habitude, parce qu’un grand nuage noir, courant du sud
au nord, avait envahi tout le ciel, de sorte qu’au delà de
Versailles, par-dessus les grands bois, aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, on voyait le lugubre linceul
envelopper peu à peu toutes les étoiles étincelant, un
instant auparavant, sur leur coupole d’azur.

Un petit vent lourd et bas rasait le sol, envoyant des
bouffées ardentes aux fleurs altérées, qui courbaient la tête
comme pour implorer du ciel l’aumône de la pluie ou de la
rosée.

Cette menace de l’atmosphère n’avait aucunement
accéléré la marche d’Andrée ; au contraire, la jeune fille,
triste et profondément rêveuse, mettait comme à regret le
pied sur chaque marche de l’escalier qui conduisait à sa
chambre, et elle s’arrêtait à chaque fenêtre pour regarder
le ciel si bien en harmonie avec sa tristesse et retarder
ainsi sa rentrée dans le petit appartement.

Nicole impatiente, Nicole dépitée, Nicole, qui craignait
que quelque fantaisie de sa maîtresse ne la conduisît au
delà de l’heure, grommelait tout bas ces sortes
d’imprécations que les valets n’épargnent jamais aux
maîtres assez imprudents pour se permettre de satisfaire
un caprice aux dépens des caprices de leurs valets.

Enfin, Andrée poussa la porte de sa chambre et,



tombant plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, commanda
doucement à Nicole d’entrebâiller la fenêtre qui donnait sur
la cour.

Nicole obéit.
Puis, revenant à sa maîtresse avec cet air d’intérêt que

la flatteuse savait si bien prendre :
– J’ai peur que mademoiselle ne soit un peu malade ce

soir, dit-elle ; mademoiselle a les yeux rouges et gonflés,
brillants néanmoins. Je crois que mademoiselle aurait
grand besoin de repos.

– Tu crois, Nicole ? dit Andrée, qui n’avait pas écouté.
Et elle étendit nonchalamment les pieds sur un carreau

de tapisserie.
Nicole accepta cette pose pour un ordre de déshabiller

sa maîtresse et se mit à détacher les rubans et les fleurs
de sa coiffure, espèce d’édifice que la démolisseuse la
plus habile ne jetait point bas avant un bon quart d’heure.

Andrée, pendant tout ce travail, ne souffla pas un seul
mot. Nicole, laissée à son libre arbitre, hacha, comme on
dit, la besogne, et, sans faire crier Andrée, tant sa
préoccupation était grande, lui tira tout à son aise les
cheveux.

La toilette de nuit terminée, Andrée donna ses ordres
pour le lendemain. Il s’agissait d’aller dès le matin à
Versailles chercher quelques livres que Philippe devait
avoir fait transporter pour sa sœur ; il y avait, en outre, à
prévenir l’accordeur de se rendre à Trianon pour mettre le
clavecin en état.

Nicole répondit tranquillement que, si on ne la réveillait



point dans la nuit, elle se lèverait de bonne heure, et
qu’avant le réveil de mademoiselle, toutes les
commissions seraient faites.

– Demain aussi, j’écrirai, continua Andrée se parlant à
elle-même ; oui, j’écrirai à Philippe, cela m’allégera un peu.

– En tout cas, se dit Nicole tout bas, ce n’est pas moi qui
porterai la lettre.

Et, à cette réflexion, la jeune fille, qui n’était pas encore
perdue tout à fait, se prit à penser tristement qu’elle allait,
pour la première fois, quitter cette excellente maîtresse
près de laquelle s’étaient éveillés son esprit et son cœur.
Chez elle, le souvenir d’Andrée se liait à tant de souvenirs,
que, froisser celui-là, c’était secouer toute la chaîne qui
remontait de ce jour aux premiers jours de son enfance.

Tandis que ces deux enfants, si différents de condition et
de caractère, pensaient ainsi à côté l’un de l’autre, sans
qu’il y eût aucune connexion dans leurs idées, le temps
fuyait, et la petite horloge d’Andrée, toujours en avance sur
celle de Trianon, sonnait neuf heures.

Beausire devait être au rendez-vous, et Nicole n’avait
plus qu’une demi heure pour aller rejoindre son amant.

Elle acheva de déshabiller sa maîtresse aussi
promptement qu’elle put, non sans laisser échapper
quelques soupirs auxquels Andrée ne fit même pas
attention. Elle lui passa un long peignoir de nuit, et, comme
Andrée, toujours absorbée, demeurait immobile et les yeux
perdus au plafond, Nicole tira de sa poitrine le flacon de
Richelieu, jeta deux morceaux de sucre dans un verre avec
l’eau nécessaire pour le faire fondre ; puis, sans hésitation



et par la toute-puissance de cette volonté déjà si forte dans
ce cœur si jeune encore, elle versa deux gouttes de liqueur
du flacon dans cette eau, qui se troubla aussitôt, et prit une
légère teinte d’opale qu’elle perdit ensuite peu à peu.

– Mademoiselle, dit alors Nicole, le verre d’eau est fait,
les robes pliées, la veilleuse allumée. Vous savez qu’il faut
que je me lève de bon matin ; puis je aller me coucher
maintenant ?

– Oui, répondit distraitement Andrée.
Nicole fit la révérence, poussa un dernier soupir qui fut

perdu comme les autres et ferma derrière elle la porte
vitrée donnant sur la petite antichambre. Mais, au lieu de
rentrer chez elle, dans la petite cellule contiguë, on le sait,
au corridor, et éclairée sur l’antichambre d’Andrée, elle
s’enfuit légèrement, laissant poussée contre le chambranle
la porte du corridor, de façon à ce que les instructions de
Richelieu fussent parfaitement suivies.

Puis, pour ne pas éveiller l’attention des voisins, elle
descendit l’escalier conduisant au jardin, sur la pointe de
ses petits pieds, bondit au delà du perron, et s’en alla tout
courant rejoindre M. de Beausire à la grille.

Gilbert n’avait point quitté son observatoire. Il avait
entendu dire à Nicole qu’elle reviendrait dans deux heures.
il attendait. Cependant, comme l’heure était passée depuis
dix minutes à peu près, il commença à craindre qu’elle ne
revînt pas.

Tout à coup, il l’aperçut courant comme si elle eût été
poursuivie.

Elle s’approcha de la grille, passa à travers les barreaux



la clef à Beausire ; Beausire ouvrit la porte ; Nicole
s’élança de l’autre côté ; la grille se referma avec un lourd
grincement.

Puis la clef fut jetée dans les herbes du fossé, juste au-
dessous de l’endroit où était Gilbert ; le jeune homme
l’entendit tomber avec un bruit mat et remarqua la place où
elle était tombée.

Nicole et Beausire gagnaient du terrain pendant ce
temps-là ; Gilbert les écoutait s’éloigner et bientôt il perçut,
non pas le bruit d’un carrosse, comme l’avait demandé
Nicole, mais le piétinement d’un cheval qui, après quelques
moments sans doute donnés aux récriminations de Nicole,
qui eût voulu sortir en carrosse comme une duchesse, battit
la terre de ses quatre pieds ferrés, lesquels bientôt
retentirent sur le pavé de la route.

Gilbert respira.
Gilbert était libre, Gilbert était débarrassé de Nicole,

c’est-à-dire de son ennemie. Andrée restait seule ; peut-
être, en s’en allant, Nicole avait-elle laissé la clef à la
porte ; peut-être lui, Gilbert, pourrait-il pénétrer jusqu’à
Andrée.

Cette idée fit bondir le bouillant jeune homme avec
toutes les fureurs de la crainte et de l’incertitude, de la
curiosité et du désir.

Et, suivant en sens inverse le chemin que venait de faire
Nicole, il prit sa course vers le pavillon des communs.
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Chapitre
La double vue
Andrée, restée seule, était sortie peu à peu de cet
engourdissement moral qui l’avait surprise, et, tandis que
Nicole fuyait en croupe derrière M. de Beausire, elle s’était
agenouillée et faisait une fervente prière pour Philippe, le
seul être au monde qu’elle aimât d’une affection vraie et
profonde.

Elle priait, absorbée dans sa confiance en Dieu.
Les prières d’Andrée ne se composaient pas d’ordinaire

d’une suite de mots attachés les uns aux autres ; c’était une
espèce d’extase divine dans laquelle l’âme s’élevait
jusqu’au Seigneur et se confondait en lui.

Il n’y avait dans ces supplications passionnées de
l’esprit dégagé de la matière aucun mélange d’égoïsme.
Andrée s’abandonnait en quelque sorte elle-même, pareille
au naufragé qui a perdu l’espoir et qui ne prie plus pour lui,
mais pour sa femme et ses enfants destinés à devenir
orphelins.

Cette douleur intime était née à Andrée depuis le départ
de son frère ; et pourtant la douleur n’était pas sans



mélange : comme la prière, elle se composait de deux
éléments distincts dont l’un n’était pas bien intelligible pour
la jeune fille.

C’était comme un pressentiment, comme l’approche
perceptible d’un malheur prochain. C’était une sensation
analogue à celle des élancements d’une blessure
cicatrisée. La douleur continue s’est éteinte, mais le
souvenir en survit longtemps et avertit de la présence du
mal, comme le faisait autrefois la blessure elle-même.

Andrée n’essaya pas même de se rendre compte de ce
qu’elle éprouvait ; tout entière au souvenir de Philippe, elle
ramena sur ce frère chéri la totalité des impressions qui
l’agitaient.

Ensuite, elle se releva, se choisit un livre parmi ceux qui
garnissaient sa modeste bibliothèque, plaça sa bougie à
portée de sa main et se mit au lit.

Le livre qu’elle avait choisi, ou plutôt qu’elle avait pris au
hasard, était un dictionnaire de botanique. Ce livre, on le
comprend, n’était point fait pour absorber son attention, il
l’engourdit au contraire. Bientôt un nuage, transparent
d’abord, mais qui allait s’épaississant, s’étendit sur sa vue.
La jeune fille lutta un instant contre le sommeil, ressaisit
deux ou trois fois sa pensée fugitive qui lui échappa de
nouveau ; puis, en avançant la tête pour souffler la bougie,
elle aperçut le verre d’eau préparé par Nicole ; elle étendit
le bras, le prit d’une main, de l’autre remua, à l’aide de la
cuiller, le sucre à moitié fondu, et, déjà sous la pression du
sommeil, elle approcha le verre de sa bouche.

Tout à coup, et comme ses lèvres allaient toucher la



liqueur, une commotion étrange fit trembler sa main, un
poids humide à la fois tomba sur son cerveau, et Andrée
reconnut avec terreur, aux élans du fluide qui courait sur
ses nerfs, cette invasion surnaturelle de sensations
inconnues qui, déjà plusieurs fois, avaient triomphé de ses
forces et brisé sa raison.

Elle n’eut que le temps de reposer le verre sur l’assiette,
et presque aussitôt, sans autre plainte qu’un soupir
échappé à sa bouche entrouverte, elle perdit l’usage de la
voix, de la vue, de l’intelligence, et tomba comme
foudroyée sur son lit, en proie à une torpeur mortelle.

Mais cette espèce d’anéantissement ne fut que le
passage momentané d’une existence à une autre.

De morte qu’elle était avec ses yeux qui semblaient
fermés pour toujours, elle se leva tout à coup, rouvrit les
yeux avec une fixité effrayante, et, comme une statue de
marbre qui descendrait de son tombeau, elle descendit de
son lit.

Il n’y avait plus à en douter, Andrée dormait de ce
sommeil merveilleux qui déjà plusieurs fois avait suspendu
sa vie.

Elle traversa la chambre, ouvrit la porte vitrée et
déboucha dans le corridor avec cette attitude rigide et
ferme d’un marbre animé.

L’escalier se présenta devant elle et fut descendu
marche à marche, sans hésitation, sans précipitation ; puis
Andrée apparut sur le perron.

Comme Andrée mettait le pied sur la plus haute marche
pour descendre, Gilbert mettait le pied sur la plus basse



pour monter.
Gilbert vit donc cette femme blanche et solennelle

s’avancer comme si elle venait au-devant de lui.
Il recula devant elle, et alla, reculant toujours, s’enfoncer

dans une charmille.
C’était ainsi, il se le rappelait, qu’il avait déjà vu Andrée

au château de Taverney.
Andrée passa devant Gilbert, l’effleura même et ne le vit

pas.
Le jeune homme, écrasé, éperdu, se laissa tomber sur

son mollet replié sous lui : il avait peur.
Ne sachant à quoi attribuer cette étrange sortie

d’Andrée, il la suivait des yeux ; mais sa raison était
confondue, mais son sang battait avec impétuosité ses
tempes, mais il était plus près de la folie que de ce froid
bon sens qu’il faut à l’observateur.

Il demeura donc accroupi sur l’herbe au milieu des
feuilles, et guettant comme il faisait depuis que ce fatal
amour était entré dans son cœur.

Tout à coup, le mystère de cette sortie lui fut expliqué :
Andrée n’était ni folle, ni égarée, comme il le croyait.
Andrée, de ce pas froid et sépulcral, allait à un rendez-
vous.

Un éclair venait de sillonner le ciel.
Gilbert, à la lueur bleuâtre de cet éclair, vit un homme

caché sous la sombre avenue de tilleuls, et, si rapide
qu’eut été la flamme d’orage, il avait vu se détacher sur le
fond noir son visage pâle et ses vêtements en désordre.

Andrée marchait vers cet homme, qui tenait un bras



étendu comme pour l’attirer à lui.
Quelque chose comme la morsure d’un fer rouge mordit

le cœur de Gilbert et le fit se redresser sur ses genoux pour
mieux voir.

En ce moment, un autre éclair passa dans la nuit.
Gilbert reconnut Balsamo, couvert de sueur et de

poussière ; Balsamo, qui, à l’aide de quelque mystérieuse
intelligence, avait pénétré dans Trianon ; Balsamo enfin qui
attirait Andrée à lui, aussi invinciblement, aussi fatalement
que le serpent attire l’oiseau.

À deux pas de lui, Andrée s’arrêta.
Il lui prit la main. Andrée tressaillit de tout son corps.
– Voyez-vous ? dit-il.
– Oui, répondit Andrée ; mais, en m’appelant ainsi, vous

avez failli me tuer.
– Pardon, pardon, répondit Balsamo ; mais c’est que j’ai

la tête perdue, c’est que je ne m’appartiens plus, c’est que
je deviens fou, c’est que je me meurs.

– En effet, vous souffrez, dit Andrée, avertie de la
souffrance de Balsamo par le contact de sa main.

– Oui, oui, je souffre, et je viens chercher la consolation
près de vous. Vous seule pouvez me sauver.

– Interrogez-moi.
– Une seconde fois, voyez-vous ?
– Oh ! parfaitement.
– Voulez-vous me suivre chez moi, le pouvez-vous ?
– Je le puis, si vous voulez me conduire par la pensée.
– Venez.
– Ah ! dit Andrée, nous entrons dans Paris, nous suivons



le boulevard, nous nous enfonçons dans une rue qui n’est
éclairée que par une seule lanterne.

– C’est cela : entrons, entrons.
– Nous sommes dans une antichambre. Il y a un escalier

à droite ; mais vous m’entraînez vers le mur : le mur
s’ouvre ; des degrés se présentent…

– Montez ! montez ! s’écria Balsamo, c’est notre chemin.
– Ah ! nous voici dans une chambre ; il y a des peaux de

lion, des armes. Tiens, la plaque de la cheminée s’ouvre.
– Passons ; où êtes-vous ?
– Dans une chambre singulière, dans une chambre sans

issues, dont les fenêtres sont grillées ; oh ! comme tout est
en désordre dans cette chambre !

– Mais, vide, vide, n’est-ce pas ?
– Vide.
– Pouvez-vous voir la personne qui l’habitait ?
– Oui, si l’on me donne un objet qui l’ait touchée, qui

vienne d’elle ou qui lui appartienne.
– Tenez ; voici de ses cheveux.
Andrée prit les cheveux et les approcha de sa personne.
– Oh ! je la reconnais, dit-elle, j’ai déjà vu cette femme ;

elle fuyait vers Paris.
– C’est cela, c’est cela ; pouvez-vous me dire ce qu’elle

a fait depuis deux heures et comment elle s’est enfuie ?
– Attendez, attendez ; oui : elle est couchée sur un sofa ;

elle a la poitrine à moitié nue, avec une blessure au-
dessous du sein.

– Voyez, Andrée, voyez, ne la quittez plus.
– Elle était endormie ; elle se réveille ; elle cherche



autour d’elle ; elle tire un mouchoir ; elle monte sur une
chaise ; elle attache le mouchoir aux barreaux de sa
fenêtre. Oh ! mon Dieu !

– Elle veut donc mourir réellement ?
– Oh ! oui, elle est décidée. Mais cette mort l’épouvante.

Elle laisse le mouchoir attaché aux barreaux. Descends,
ah ! pauvre femme !

– Quoi ?
– Oh ! comme elle pleure ! Comme elle souffre ! Comme

elle se tord les bras ; elle cherche un angle de muraille où
se briser le front.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo.
– Oh ! elle s’élance contre la cheminée. La cheminée

représente deux lions de marbre ; elle va se briser le front
contre la tête du lion.

– Après ? … après ?… Voyez, Andrée, voyez, je le
veux !

– Elle s’arrête.
Balsamo respira.
– Elle regarde.
– Que regarde-t-elle ? demanda Balsamo.
– Elle a aperçu du sang sur l’œil du lion.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo.
– Oui, du sang, et cependant elle ne s’est pas frappée.

Oh ! c’est étrange ! ce sang n’est pas le sien, c’est le vôtre.
– Ce sang est le mien ! s’écria Balsamo, ivre

d’égarement.
– Oui, le vôtre, le vôtre ! Vous vous êtes coupé les doigts

avec un couteau, avec un poignard, et vous avez appuyé



votre doigt ensanglanté sur l’œil du lion. Je vous vois.
– C’est vrai, c’est vrai… Mais comment s’enfuit-elle ?
– Attendez, attendez, je la vois examiner ce sang,

réfléchir, puis appuyer son doigt où vous avez appuyé le
vôtre. Ah ! l’œil du lion cède, un ressort agit. La plaque de
la cheminée s’ouvre.

– Imprudent ! s’écrie Balsamo ; malheureux imprudent !
malheureux fou que je suis ! Je me suis trahi moi-même…
Et elle sort ? continua Balsamo, elle fuit ?

– Oh ! il faut lui pardonner, à la pauvre femme ; elle était
bien malheureuse.

– Où est-elle ? Où va-t-elle ? Suivez-la, Andrée, je le
veux !

– Attendez, elle s’arrête un instant dans la chambre aux
armes et aux fourrures ; une armoire est ouverte ; une
cassette ordinairement enfermée dans cette armoire est
posée sur une table. Elle reconnaît la cassette et la prend.

– Que contient cette cassette ?
– Vos papiers, je crois.
– Comment est-elle ?
– Recouverte de velours bleu avec des clous d’argent,

des fermoirs d’argent, une serrure d’argent.
– Oh ! dit Balsamo frappant du pied avec colère, c’est

donc elle qui a pris cette cassette ?
– Oui, oui, c’est elle. Elle descend l’escalier qui donne

dans l’antichambre, elle ouvre la porte, elle tire la chaîne
qui fait ouvrir la porte de la rue, elle sort.

– Est-il bien tard ?
– Il doit être tard, car il fait nuit.



– Tant mieux ! elle sera partie peu de temps avant mon
retour, et j’aurai le temps de la rejoindre peut-être ; suivez-
la, suivez-la, Andrée.

– Une fois hors de la maison, elle court comme une folle ;
comme une folle, elle gagne le boulevard… Elle court…
elle court, sans s’arrêter.

– De quel côté ?
– Du côté de la Bastille.
– Vous la voyez toujours ?
– Oui, elle est comme une insensée ; elle se heurte aux

passants. Elle s’arrête enfin, elle cherche à savoir où elle
est… Elle interroge.

– Que dit-elle ? Écoutez, Andrée, écoutez, et, au nom du
Ciel, ne perdez pas une de ses paroles. Vous avez dit
qu’elle interrogeait ?

– Oui, un homme vêtu de noir.
– Que lui demande-t-elle ?
– Elle lui demande l’adresse du lieutenant de police.
– Oh ! ce n’était donc pas une vaine menace. La lui

donne-t-on ?
– Oui.
– Que fait-elle ?
– Elle revient sur ses pas, elle prend une rue qui va en

biais ; elle passe sur une grande place.
– La place Royale, c’est le chemin. Lisez-vous dans son

intention ?
– Courez vite, courez vite ! elle va vous dénoncer. Si elle

arrive avant vous, si elle voit M. de Sartine, vous êtes
perdu !



Balsamo poussa un cri terrible, s’élança dans le taillis,
franchit une petite porte qu’ouvrit et referma une espèce
d’ombre, d’un bond sauta sur son cheval Djérid, qui battait
la terre à la porte.

L’animal, aiguillonné à la fois par la voix et par l’éperon,
partit comme une flèche dans la direction de Paris, et l’on
n’entendit plus que le froissement des pavés sur lesquels il
volait.

Quant à Andrée, elle était demeurée froide, muette, pâle
et debout. Mais, comme si Balsamo eût emporté sa vie
avec lui, elle s’affaissa bientôt sur elle-même et tomba.

Balsamo, dans son empressement à poursuivre
Lorenza, avait, en effet, oublié de réveiller Andrée.
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Chapitre
Catalepsie
Andrée ne s’affaissa point, ainsi que nous avons dit, tout
d’un coup, mais avec des gradations que nous allons
essayer de décrire.

Seule, abandonnée, saisie de ce froid intérieur qui
succède à toutes les furieuses secousses du système
nerveux, Andrée commença bientôt à chanceler et à
tressaillir comme au début d’une attaque d’épilepsie.

Gilbert était toujours là, roide, immobile, penché en avant
et la couvant du regard. Mais, pour Gilbert, on le comprend
bien, pour Gilbert, ignorant les phénomènes magnétiques,
il n’y avait ni sommeil, ni violence subie. Il n’avait rien ou
presque rien entendu de son dialogue avec Balsamo. Pour
la seconde fois seulement, à Trianon comme à Taverney,
Andrée paraissait avoir obéi à l’appel de cet homme, qui
avait pris sur elle une si terrible et si étrange influence ;
pour Gilbert, enfin, tout se résumait dans ces mots :
« Mademoiselle Andrée a un amant, du moins un homme
qu’elle aime et avec lequel elle a des rendez-vous la nuit. »

Le dialogue qui avait eu lieu entre Andrée et Balsamo,



quoique prononcé à voix basse, avait eu tous les
semblants d’une querelle. Balsamo, fuyant, insensé,
éperdu, semblait un amant au désespoir ; Andrée,
demeurée seule, immobile, muette, semblait une amante
abandonnée.

Ce fut en ce moment qu’il vit la jeune fille vaciller, se
tordre les bras et tourner sur elle-même ; puis elle poussa
deux ou trois râlements sourds qui déchirèrent sa poitrine
oppressée ; elle s’efforça, ou plutôt la nature s’efforça de
rejeter au dehors cette masse mal pondérée de fluide qui
lui avait donné, pendant le sommeil magnétique, cette
double vue dont nous avons, dans le chapitre précédent, vu
se manifester les phénomènes.

Mais la nature fut vaincue, mais Andrée ne put réussir à
secouer ce reste de volonté oublié sur elle par Balsamo.
Elle ne put dénouer ces liens mystérieux, inextricables, qui
l’avaient garrottée tout entière ; et, à force de lutter, elle
entra dans ces convulsions qu’autrefois les pythies, sur le
trépied, subissaient devant le peuple de questionneurs
religieux qui bourdonnait sur le péristyle du temple.

Andrée perdit l’équilibre, et, poussant un douloureux
gémissement, tomba sur le sable comme si elle eût été
foudroyée par le coup de tonnerre qui en ce moment
déchira la voûte du ciel.

Mais elle n’avait pas touché le sol, que Gilbert, avec
l’agilité et la vigueur du tigre, s’était élancé vers elle, l’avait
saisie entre ses bras, et, sans s’apercevoir qu’il eût un
fardeau à soutenir, l’emportait dans la chambre qu’elle
avait quittée pour obéir à l’appel de Balsamo, et dans



laquelle brûlait encore la bougie près du lit défait.
Gilbert trouva toutes les portes ouvertes, comme les

avait laissées Andrée.
En entrant, il se heurta au sofa et y déposa tout

naturellement la jeune fille froide et inanimée.
Tout était devenu fièvre en lui au contact de ce corps

inanimé ; ses nerfs étaient frémissants, son sang brûlait.
Sa première idée, cependant, fut chaste et pure : il lui

fallait avant toute chose rappeler à la vie cette belle statue ;
il chercha des yeux la carafe pour jeter quelques gouttes
d’eau au visage d’Andrée.

Mais, en ce moment, et comme sa main tremblante
s’étendait vers le col élancé de l’aiguière de cristal, il lui
sembla qu’un pas ferme et léger à la fois faisait crier
l’escalier de bois et de briques qui conduisait à la chambre
d’Andrée.

Ce n’était point Nicole, puisque Nicole s’était enfuie
avec M. de Beausire ; ce n’était point Balsamo, puisque
Balsamo était parti au grand galop de Djérid.

Ce ne pouvait être qu’un étranger.
Gilbert surpris serait chassé. Andrée était pour lui

comme ces reines d’Espagne qu’un sujet ne peut toucher
même pour leur sauver la vie.

Toutes ces idées, pareilles à un tourbillon de grêles
stridentes, s’abattirent sur l’esprit de Gilbert en moins de
temps que n’en mit ce pas fatal à se poser sur un autre
degré.

Ce pas, – ce pas, qui allait se rapprochant –, Gilbert n’en
pouvait calculer l’éloignement précis, tant l’orage faisait en



ce moment de bruit au ciel ; mais, doué d’un sang-froid et
d’une prudence supérieurs, le jeune homme comprit que sa
place n’était point là, et que l’important, avant toute chose,
était de n’être point vu.

Il souffla vite la bougie qui éclairait l’appartement
d’Andrée et se jeta dans le cabinet qui servait de chambre
à Nicole. Ainsi placé, à travers la porte vitrée de ce
cabinet, il voyait à la fois et dans l’appartement d’Andrée et
dans l’antichambre.

C’est dans cette antichambre que brûlait une veilleuse
sur une petite console. Gilbert avait d’abord eu l’idée de la
souffler comme la bougie, mais il n’en eut pas le temps ; le
pas cria sur les carreaux du corridor, une respiration un
peu oppressée se fit entendre, la forme d’un homme
apparut sur le seuil, se glissa timidement dans
l’antichambre, et repoussa la porte, qu’il ferma au verrou.

Gilbert n’eut que le temps de se jeter dans le cabinet de
Nicole, et de tirer sur lui la porte vitrée.

Gilbert retint son souffle, colla son visage aux vitres, et
écouta de toutes ses oreilles.

L’orage grondait solennellement dans les nuées, de
grosses gouttes de pluie battaient le vitrage de la fenêtre
d’Andrée et celui du corridor, où une fenêtre laissée
ouverte grinçait sur ses gonds, et, de temps en temps,
repoussée par le vent qui s’engouffrait dans le corridor,
frappait avec un grand bruit sur son cadre.

Mais le tumulte de la nature, mais les bruits extérieurs, si
terribles qu’ils fussent, n’étaient rien pour Gilbert ; toute sa
pensée, toute sa vie, toute son âme, étaient concentrées



dans son regard, et son regard était rivé à cet homme.
Cet homme avait traversé l’antichambre, avait passé à

deux pas de Gilbert, et sans hésitation était entré dans la
chambre.

Gilbert vit cet homme aller en tâtonnant au lit d’Andrée,
faire un geste de surprise en trouvant le lit désert, et
presque aussitôt heurter du bras la bougie sur la table.

La bougie tomba, et, sur le marbre de la table, Gilbert
entendit se briser la bobèche de cristal.

Alors, par deux fois l’homme appela d’une voix étouffée :
– Nicole ! Nicole !
– Comment, Nicole ? se demanda Gilbert du fond de sa

cachette. Pourquoi cet homme, lorsqu’il devrait appeler
Andrée, appelle-t-il Nicole ?

Mais, nulle voix n’ayant répondu à la sienne, cet homme
ramassa le flambeau à terre, et sur la pointe du pied, il alla
l’allumer à la veilleuse de l’antichambre.

Ce fut alors que Gilbert concentra toute son attention sur
cet étrange et nocturne visiteur ; ce fut alors que ses yeux
eussent percé un mur, tant ils mettaient d’active volonté à
voir.

Tout à coup Gilbert frissonna, et, tout caché qu’il était, fit
un pas en arrière.

À la lueur des deux flammes se combinant, Gilbert,
frissonnant et à demi mort de stupeur, Gilbert, dans cet
homme qui tenait le flambeau à la main, venait de
reconnaître le roi.

Alors tout lui fut expliqué : la fuite de Nicole, cet argent
compté entre elle et Beausire, et cette porte laissée



ouverte, et tout Richelieu, et tout Taverney, et toute cette
mystérieuse et sinistre intrigue dont la jeune fille était le
centre.

Alors Gilbert comprit pourquoi le roi venait d’appeler
Nicole, entremetteuse de ce crime, complaisant Judas qui
avait vendu et livré sa maîtresse.

Mais, à la pensée de ce qu’était venu faire le roi dans
cette chambre, à la pensée de ce qui allait se passer
devant lui, le sang monta aux yeux de Gilbert et l’aveugla.

Il eut envie de crier ; mais la peur, ce sentiment irréfléchi,
capricieux, irrésistible, la peur qu’il eut de cet homme,
encore plein de prestige, que l’on appelait le roi de France,
lia la langue de Gilbert au fond de son gosier.

Louis XV, cependant, était rentré dans la chambre, la
bougie à la main.

À peine y était-il, qu’il aperçut Andrée en peignoir de
mousseline blanche, Andrée plutôt nue qu’enveloppée,
dont la tête retombait sur le dossier du sofa, dont une
jambe reposait sur le coussin, tandis que l’autre, roidie et
déchaussée, retombait sur le tapis.

Le roi sourit à cette vue. La bougie éclaira ce sourire
lugubre ; mais presque aussitôt un sourire presque aussi
sinistre que le sourire royal vint illuminer le visage
d’Andrée.

Louis XV murmura quelques mots que Gilbert interpréta
comme des mots d’amour, et, posant son flambeau sur la
table, jetant, en se retournant, un coup d’œil au ciel
enflammé, il vint s’agenouiller devant la jeune fille, dont il
baisa la main.



Gilbert essuya la sueur ruisselant sur son front. Andrée
ne bougea pas.

Le roi, qui sentit cette main glacée, la prit dans la sienne
pour la réchauffer, et, de son autre bras enveloppant ce
corps si beau et si doux, il se pencha pour murmurer à son
oreille quelques-unes de ces cajoleries amoureuses qu’on
murmure à l’oreille des jeunes filles endormies.

Dans ce moment, son visage se rapprocha d’Andrée au
point que le visage du roi effleura celui de la jeune fille.

Gilbert se tâta et respira en sentant dans la poche de sa
veste le manche d’un long couteau qui lui servait à
émonder les charmilles du parc.

Le visage était glacé comme la main.
Le roi se releva ; ses yeux se portèrent sur ce pied nu

d’Andrée, blanc et petit comme celui de Cendrillon. Le roi
le prit entre ses deux mains et tressaillit. Ce pied était froid
comme celui d’une statue de marbre.

Gilbert, que tant de beautés découvertes à ses regards,
Gilbert, que la luxure royale menaçait comme d’un vol fait à
lui-même, Gilbert grinça des dents et ouvrit le couteau que
jusque-là il avait tenu fermé.

Mais déjà le roi avait abandonné le pied d’Andrée,
comme il avait fait de la main, comme il avait fait du
visage, et surpris du sommeil de la jeune fille, sommeil qu’il
avait attribué d’abord à une coquette pruderie, il cherchait
à se rendre compte de ce froid mortel qui avait envahi les
extrémités de ce beau corps, il se demandait si réellement
battait encore le cœur, quand main, pied et visage étaient
si glacés.



Il écarta donc le peignoir d’Andrée, mit à nu sa poitrine
virginale, et, de sa main craintive et cynique à la fois, il
interrogea le cœur muet sous cette chair glacée comme
l’albâtre dont elle avait la blanche et ferme rondeur.

Gilbert se glissa à demi hors de la porte, son couteau à
la main, l’œil étincelant, les dents serrées, résolu, si le roi
continuait ses entreprises à le poignarder et à se
poignarder lui-même.

Tout à coup, un effroyable coup de tonnerre fit trembler
chaque meuble de la chambre et jusqu’au sofa devant
lequel Louis XV était agenouillé ; un nouvel éclair violet et
soufré jeta sur le visage d’Andrée une flamme si livide et si
vive, que Louis XV, effrayé de cette pâleur, de cette
immobilité et de ce silence, recula en murmurant :

– Mais, en vérité, cette fille est morte !
Au même moment, l’idée d’avoir embrassé un cadavre

fit courir un frisson dans les veines du roi. Il alla prendre la
bougie, revint vers Andrée en la regardant à la lueur de la
flamme tremblante. Voyant ces lèvres violettes, ces yeux
noyés de bistre, ces cheveux épars, cette gorge que nul
souffle ne soulevait, il poussa un cri, laissa tomber son
flambeau, chancela, et, comme un homme ivre, il s’en alla
trébuchant dans l’antichambre, aux cloisons de laquelle il
se heurta dans son épouvante.

Puis on entendit son pas précipité dans l’escalier, puis
sur le sable du jardin ; mais bientôt le vent qui tourbillonnait
dans l’espace et tordait les arbres désolés emporta bruit et
pas dans son orageuse et puissante haleine.

Alors Gilbert, le couteau à la main, sortit muet et sombre



de sa cachette. Il s’avança jusqu’au seuil de la chambre
d’Andrée, et contempla, pendant quelques secondes, la
belle jeune fille plongée dans son sommeil profond.

Pendant ce temps, la bougie couchée à terre brûlait
renversée sur le tapis, éclairant le pied si délicat et la
jambe si pure de cet adorable cadavre.

Gilbert ferma lentement son couteau, tandis que son
visage prenait insensiblement le caractère d’une
inexorable résolution ; après quoi, il alla écouter à la porte
par laquelle était sorti le roi.

Il écouta plus d’une grande minute.
Puis, à son tour, comme le roi avait fait, il ferma la porte

et poussa le verrou.
Puis il souffla la veilleuse de l’antichambre.
Puis enfin, avec la même lenteur, avec le même feu

sombre dans les yeux, il rentra dans la chambre d’Andrée
et mit le pied sur la bougie, qui coulait à flots sur le parquet.

Une obscurité subite éteignit le fatal sourire qui se
dessina sur ses lèvres.

– Andrée ! Andrée ! murmura-t-il, je t’ai promis que, la
troisième fois que tu tomberais entre mes mains, tu ne
m’échapperais pas comme les deux premières. Andrée !
Andrée ! au terrible roman que tu m’as accusé de faire, il
faut une terrible fin !

Et, les bras tendus, il marcha droit au sofa où Andrée
était étendue, toujours froide, immobile et privée de tout
sentiment.



41
Chapitre
La volonté
Nous avons vu partir Balsamo.

Djérid l’emportait avec la rapidité de l’éclair. Le cavalier,
pâle d’impatience et de terreur, couché sur la crinière
flottante, aspirait de ses lèvres entrouvertes l’air, l’air qui se
divisait devant le poitrail du coursier comme l’eau se fend
sous la proue rapide.

Derrière lui, comme des visions fantastiques,
disparaissaient les arbres et les maisons. À peine s’il
apercevait, en passant, la lourde charrette gémissant sur
son essieu, dont les cinq chevaux pesants s’effarouchaient
à l’approche de ce météore vivant, qu’ils ne pouvaient
regarder comme appartenant à la même race qu’eux.

Balsamo fit ainsi une lieue à peu près, avec un cerveau
tellement enflammé, des yeux si étincelants, un souffle si
embrasé et si sonore, que les poètes de ce temps-ci
l’eussent comparé aux redoutables génies gros de feu et
de vapeur qui animent ces lourdes machines fumantes, et
les font voler sur un chemin de fer.

Cheval et cavalier avaient traversé Versailles en



quelques secondes ; les rares habitants égarés dans ses
rues avaient vu passer une traînée d’étincelles, voilà tout.

Balsamo courut une lieue encore ; Djérid n’avait pas mis
un quart d’heure à dévorer ces deux lieues, et ce quart
d’heure avait été un siècle.

Tout à coup, une pensée traversa l’esprit de Balsamo.
Il arrêta court, sur ses jarrets nerveux, le coursier aux

muscles de fer.
Djérid, en s’arrêtant, plia sur ses jambes de derrière et

enfonça ses pieds de devant dans le sable.
Coursier et cavalier respirèrent un instant.
Tout en respirant, Balsamo releva la tête.
Puis il passa un mouchoir sur ses tempes ruisselantes,

et, les narines dilatées au souffle de la brise, il laissa
tomber dans la nuit les paroles suivantes :

– Oh ! pauvre insensé que tu es ! ni la course de ton
cheval, ni l’ardeur de ton désir n’atteindront jamais
l’instantanéité de la foudre ou la rapidité de l’étincelle
électrique, et cependant c’est cela qu’il te faut pour conjurer
le malheur suspendu sur ta tête ; il te faut l’effet rapide, le
coup immédiat, le choc tout-puissant qui paralyse les
jambes dont tu redoutes l’action, la langue dont tu crains
l’essor ; il te faut, à distance, ce sommeil vainqueur par
lequel seul tu peux ressaisir l’esclave qui a rompu sa
chaîne. Oh ! si jamais elle rentre en ma puissance…

Et Balsamo fit, en grinçant des dents, un geste
désespéré.

– Oh ! tu as beau vouloir, Balsamo, tu as beau courir,
s’écria-t-il, Lorenza est déjà arrivée : elle va parler ; elle a



parlé, peut-être. Oh ! misérable femme ! oh ! tous les
supplices seront trop doux pour te punir !

« Voyons, voyons, continua-t-il le sourcil froncé, les yeux
fixes, le menton dans la paume de sa main, voyons ! la
science est un mot ou est un fait ; la science peut ou ne
peut pas ; moi, je veux !… Essayons… Lorenza ! Lorenza !
je veux que tu dormes ; Lorenza, en quelque endroit que tu
sois, dors, dors, je le veux, j’y compte !

« Oh ! non, non, murmura-t-il avec découragement ; non,
je mens ; non, je n’y crois pas ; non, je n’ose y compter, et
cependant, la volonté est tout. Oh ! je veux bien fermement
cependant, je veux de toutes les puissances de mon être.
Fends les airs, ô ma volonté suprême ! traverse tous ces
courants de volonté antipathiques ou indifférentes ;
traverse les murailles que tu dois traverser comme un
boulet ; poursuis-la partout où elle va ; frappe, anéantis !
Lorenza, Lorenza, je veux que tu dormes ! Lorenza, je veux
que tu sois muette ! »

Et il tendit quelques instants sa pensée vers ce but,
l’imprimant dans son cerveau comme pour lui donner plus
d’élan quand elle jaillirait vers Paris ; et, après cette
opération mystérieuse, à laquelle concoururent sans doute
tous les divins atomes animés par Dieu, maître et seigneur
de toutes choses, Balsamo, les dents serrées encore, les
poings crispés, rendit les rênes à Djérid, mais sans lui faire
sentir cette fois ni le genou ni l’éperon.

On eût dit que Balsamo voulait se convaincre lui-même.
Alors le noble coursier marcha paisiblement, selon la

permission tacite que lui donnait son maître, posant, avec



cette délicatesse particulière à sa race, un pied presque
silencieux, tant il était léger, sur le pavé de la route.

Balsamo, d’ailleurs, pendant tout ce temps qui, à des
regards superficiels, eût paru perdu, Balsamo combinait
tout un plan de défense ; il l’achevait au moment où Djérid
touchait le pavé de Sèvres.

Arrivé en face de la grille du parc, il s’arrêta et regarda
autour de lui ; on eût dit qu’il attendait quelqu’un.

En effet, presque aussitôt, un homme se détacha de
dessous une porte cochère et vint à lui.

– Est-ce toi, Fritz ? demanda Balsamo.
– Oui, maître.
– T’es-tu informé ?
– Oui.
– Madame du Barry est-elle à Paris ou à Luciennes ?
– Elle est à Paris.
Balsamo leva un regard triomphant vers le ciel.
– Comment es-tu venu ?
– Avec Sultan.
– Où est-il ?
– Dans la cour de cette auberge.
– Tout sellé ?
– Tout sellé.
– C’est bien, tiens-toi prêt.
Fritz alla détacher Sultan. C’était un de ces braves

chevaux allemands, de bon caractère, qui murmurent bien
un peu dans les marches forcées, mais qui ne vont pas
moins tant qu’il reste du souffle dans leurs flancs, et de
l’éperon au talon de leur maître.



Fritz revint vers Balsamo.
Celui-ci écrivait sous la lanterne que MM. les commis du

pied fourché tenaient allumée toute la nuit pour leurs
opérations fiscales.

– Retourne à Paris, dit-il, et remets, quelque part qu’elle
soit, ce billet à madame du Barry en personne, dit
Balsamo ; tu as une demi-heure pour cela ; après quoi, tu
retourneras rue Saint-Claude, où tu attendras la signora
Lorenza, qui ne peut manquer de rentrer ; tu la laisseras
passer sans lui rien dire, et sans lui opposer le moindre
obstacle. Va, et rappelle-toi surtout que dans une demi-
heure ta commission doit être faite.

– C’est bien, dit Fritz ; elle le sera.
Et en même temps qu’il faisait à Balsamo cette réponse

rassurante, il attaquait de l’éperon et du fouet Sultan, qui
partit, étonné de cette agression inaccoutumée, en
poussant un hennissement douloureux.

Pour Balsamo, se remettant peu à peu, il prit la route ne
Paris, où il entra trois quarts d’heure après, presque frais
de visage, et l’œil calme, ou plutôt pensif.

C’est que Balsamo avait raison : si rapide que fût Djérid,
ce fils hennissant du désert, Djérid était en retard, et sa
volonté seule pouvait marcher aussi vite que Lorenza
échappée de sa prison.

De la rue Saint-Claude, la jeune femme avait gagné le
boulevard, et, tournant à droite, aperçu bientôt les remparts
de la Bastille ; mais Lorenza, toujours enfermée, ignorait
Paris : d’ailleurs, son premier but était de fuir la maison
maudite dans laquelle elle ne voyait qu’un cachot ; sa



vengeance venait en second.
Elle venait donc de s’engager dans le faubourg Saint-

Antoine, toute troublée, toute pressée, lorsqu’elle fut
accostée par un jeune homme qui la suivait depuis
quelques minutes avec étonnement.

En effet, Lorenza, Italienne des environs de Rome, ayant
presque toujours vécu d’une vie exceptionnelle, en dehors
de toutes les habitudes de la mode, de tous les costumes
et de tous les usages de l’époque, Lorenza s’habillait plutôt
comme une femme d’Orient que comme une Européenne,
c’est-à-dire toujours amplement, toujours somptueusement,
ressemblant bien peu à ces charmantes poupées serrées
comme des guêpes dans un long corsage et toutes
frissonnantes de soie et de mousseline, sous lesquelles on
cherchait presque inutilement un corps, tant leur ambition
était de paraître immatérielles.

Lorenza n’avait donc conservé ou plutôt adopté du
costume des Françaises d’alors que les souliers à talons
de deux pouces de haut, cette impossible chaussure qui
faisait cambrer le pied, ressortir la délicatesse des
chevilles, et qui, dans ce siècle tant soit peu mythologique,
rendait la fuite impossible aux Aréthuses poursuivies par
les Alphées.

L’Alphée qui poursuivait notre Aréthuse la joignit donc
facilement ; il avait vu ses jambes divines sous ses jupes
de satin et de dentelles, ses cheveux sans poudre et ses
yeux brillant d’un feu étrange sous un mantelet roulé autour
de la tête et du cou ; il crut voir dans Lorenza une femme
déguisée, soit pour quelque mascarade, soit pour quelque



rendez-vous d’amour, et se rendant à pied, faute de fiacre,
à quelque petite maison du faubourg.

Il s’approcha donc, et, se plaçant à côté de Lorenza le
chapeau à la main :

– Mon Dieu ! madame, dit-il, vous ne sauriez aller loin
ainsi, avec cette chaussure qui retarde votre marche ;
voulez-vous accepter mon bras jusqu’à ce que nous
trouvions une voiture, et j’aurai l’honneur de vous
accompagner où vous allez.

Lorenza tourna la tête avec brusquerie, regarda de son
œil noir et profond celui qui lui faisait une offre qui à bon
nombre de femmes eût paru une impertinence, et,
s’arrêtant :

– Oui, dit-elle, je le veux bien.
Le jeune homme tendit galamment le bras.
– Où allons-nous, madame ? demanda-t-il.
– À l’hôtel de la lieutenance de police.
Le jeune homme tressaillit.
– Chez M. de Sartine ? demanda-t-il.
– Je ne sais s’il s’appelle M. de Sartine ; mais je veux

parler à celui qui est lieutenant de police.
Le jeune homme commença à réfléchir.
Cette femme, jeune et belle, qui sous un costume

étranger, à huit heures du soir, courait les rues de Paris
tenant une cassette sous son bras et demandant l’hôtel du
lieutenant de police, auquel elle tournait le dos, lui parut
suspecte.

– Ah ! diable ! fit-il, l’hôtel de M. le lieutenant de police,
ce n’est point par ici.



– Où est-ce ?
– Dans le faubourg Saint-Germain.
– Et par où va-t-on au faubourg Saint-Germain ?
– Par ici, madame, répondit le jeune homme, calme

quoique poli toujours ; et, si vous le voulez, à la première
voiture que nous rencontrerons…

– Oui, c’est cela, une voiture, vous avez raison.
Le jeune homme ramena Lorenza sur le boulevard, et,

ayant rencontré un fiacre, il l’appela.
Le cocher vint à l’appel.
– Où faut-il vous conduire, madame ? demanda-t-il.
– À l’hôtel de M. de Sartine, dit le jeune homme.
Et, par un reste de politesse, ou plutôt d’étonnement,

ouvrant la portière, il salua Lorenza, et après l’avoir aidée à
monter, il la regarda s’éloigner comme on fait en rêve
d’une vision.

Le cocher, plein de respect pour le nom terrible, fouetta
ses chevaux et partit dans la direction indiquée.

Ce fut alors que Lorenza traversa la place Royale, ce fut
alors qu’Andrée, dans son sommeil magnétique, l’ayant
vue et entendue, la dénonça à Balsamo.

En vingt minutes Lorenza fut à la porte de l’hôtel.
– Faut-il vous attendre, ma belle dame ? demanda le

cocher.
– Oui, répondit machinalement Lorenza.
Et, légère, elle s’engouffra sous le portail du splendide

hôtel.



42
Chapitre
L’hôtel de M. de Sartine
Une fois dans la cour, Lorenza se vit entourée de tout un
monde d’exempts et de soldats.

Elle s’adressa au garde-française qui se trouva le plus
proche d’elle, et le pria de la conduire au lieutenant de
police ; ce garde la renvoya au suisse, qui, voyant cette
femme si belle, si étrange, si richement vêtue et tenant
sous son bras un magnifique coffret, reconnut que la visite
pourrait n’être pas oiseuse, et la fit monter par un grand
escalier jusqu’à une antichambre où tout venant, sur la
sagace inquisition de ce suisse, pouvait à toute heure du
jour et de la nuit apporter à M. de Sartine un
éclaircissement, une dénonciation ou une requête.

Il va sans dire que les deux premières classes de
visiteurs étaient plus favorablement accueillies que la
dernière.

Lorenza, questionnée par un huissier, ne répondit rien
sinon ces mots :

– Êtes-vous M. de Sartine ?
L’huissier fut fort étonné que l’on pût confondre son habit



noir et sa chaîne d’acier avec l’habit brodé et la perruque
nuageuse du lieutenant de police ; mais, comme un
lieutenant ne se fâche jamais d’être appelé capitaine,
comme il reconnut un accent étranger dans les paroles de
cette femme, comme son œil ferme et assuré n’était pas
celui d’une folle, il fut convaincu que la visiteuse apportait
quelque chose d’important dans ce coffret qu’elle serrait
avec tant de soin et de force sous son bras.

Cependant, comme M. de Sartine était un homme
prudent et ombrageux, comme quelques pièges lui avaient
déjà été tendus avec des appâts non moins attrayants que
ceux de la belle Italienne, on faisait autour de lui bonne
garde.

Lorenza subit donc les investigations, les interrogatoires
et les soupçons d’une demi-douzaine de secrétaires et de
valets.

Le résultat de toutes ces demandes et de toutes ces
réponses fut que M. de Sartine n’était point rentré et qu’il
fallait que Lorenza attendît.

Alors, la jeune femme se renferma dans un sombre
silence, et laissa errer les yeux sur les murailles nues de la
vaste antichambre.

Enfin, le bruit d’une sonnette retentit ; une voiture roula
dans la cour, et un second huissier vint annoncer à Lorenza
que M. de Sartine l’attendait.

Lorenza se leva et traversa deux salles pleines de gens
à figures suspectes et à costumes encore plus étranges
que le sien ; enfin, elle fut introduite dans un grand cabinet
de forme octogone, éclairé par une quantité de bougies.



Un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, en robe
de chambre, coiffé d’une perruque énorme, toute
moelleuse de poudre et de frisure, travaillait assis devant
un meuble de forme haute, dont la partie supérieure,
semblable à une armoire, était formée de deux panneaux
de glaces dans lesquelles le travailleur voyait sans se
déranger ceux qui pénétraient dans son cabinet, et pouvait
étudier leur visage avant qu’ils eussent eu le temps de le
composer sur le sien.

La partie inférieure de ce meuble formait secrétaire ; une
quantité de tiroirs en bois de rose le garnissaient au fond,
chacun des tiroirs fermant par la combinaison des lettres
de l’alphabet. M. de Sartine serrait là les papiers et les
chiffres que nul de son vivant ne pouvait lire, car le meuble
s’ouvrait pour lui seul, et que nul après sa mort n’eut pu
déchiffrer, à moins que, dans quelque tiroir plus secret
encore que les autres, il n’eût trouvé le secret du chiffre.

Ce secrétaire, ou plutôt cette armoire, sous les glaces
de sa partie supérieure, renfermait douze tiroirs également
clos par un mécanisme invisible ; ce meuble, construit
exprès par le régent pour renfermer des secrets chimiques
ou politiques, avait été donné par le prince à Dubois, et
laissé par Dubois à M. Dombreval, lieutenant de police ;
c’est de ce dernier que M. de Sartine tenait le meuble et le
secret ; toutefois, M. de Sartine n’avait consenti à s’en
servir qu’après la mort du donateur, et encore avait-il fait
changer toutes les dispositions de la serrurerie.

Ce meuble avait quelque réputation de par le monde, et
fermait trop bien, disait-on, pour que M. de Sartine n’y



renfermât que ses perruques.
Les frondeurs, et il y en avait bon nombre à cette

époque, disaient que, si on avait pu lire à travers les
panneaux de ce meuble, on eût bien certainement trouvé
dans un de ses tiroirs ces fameux traités en vertu desquels
Sa Majesté Louis XV agiotait sur les blés, par
l’intermédiaire de son agent dévoué, M. de Sartine.

M. le lieutenant de police vit donc dans la glace en
biseau se refléter la pâle et sérieuse figure de Lorenza, qui
s’avançait vers lui son coffret sous le bras.

Au milieu du cabinet, la jeune femme s’arrêta. Ce
costume, cette figure, cette démarche frappèrent le
lieutenant.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans se retourner, mais
en regardant dans la glace ; que me voulez-vous ?

– Suis-je, répondit Lorenza, devant M. de Sartine,
lieutenant de police ?

– Oui, répondit brièvement celui-ci.
– Qui me l’affirme ?
M. de Sartine se retourna.
– Sera-ce une preuve pour vous que je suis l’homme que

vous cherchez, dit-il, si je vous envoie en prison ?
Lorenza ne répliqua point.
Seulement, elle regarda autour d’elle avec cette

inexprimable dignité des femmes de son pays, pour
chercher le siège que M. de Sartine ne lui offrait pas.

Il fut vaincu par ce seul regard, car c’était un homme
assez bien élevé que M. le comte d’Alby de Sartine.

– Asseyez-vous, dit-il brusquement.



Lorenza tira un fauteuil à elle et s’assit.
– Parlez vite, fit le magistrat. Voyons, que voulez-vous ?
– Monsieur, dit la jeune femme, je viens me mettre sous

votre protection.
M. de Sartine la regarda de ce regard narquois qui lui

était particulier.
– Ah ! ah ! fit-il.
– Monsieur, continua Lorenza, j’ai été enlevée à ma

famille et soumise, par un mariage menteur, à un homme
qui, depuis trois ans, m’opprime et me fait mourir de
douleur.

M. de Sartine regarda cette noble physionomie, et se
sentit remué par cette voix d’un accent si doux, qu’on eût
dit un chant.

– De quel pays êtes-vous ? demanda-t-il.
– Romaine.
– Comment vous appelez-vous ?
– Lorenza.
– Lorenza qui ?
– Lorenza Feliciani.
– Je ne connais pas cette famille-là. Êtes-vous

demoiselle ?
Demoiselle, on le sait, signifiait, à cette époque, fille de

qualité. De nos jours, une femme se trouve assez noble du
moment où elle se marie ; elle ne tient plus qu’à être
appelée madame.

– Je suis demoiselle, dit Lorenza.
– Après ? Vous demandez ?…
– Eh bien ! je demande justice de cet homme qui m’a



incarcérée, séquestrée.
– Cela ne me regarde pas, dit le lieutenant de police ;

vous êtes sa femme.
– Il le dit, du moins.
– Comment, il le dit ?
– Oui ; mais je ne m’en souviens point, moi, le mariage

ayant été contracté pendant mon sommeil.
– Peste ! vous avez le sommeil dur.
– Plaît-il ?
– Je dis que cela ne me regarde point ; adressez-vous à

un procureur et plaidez ; je n’aime pas à me mêler des
affaires de ménage.

Sur quoi, M. de Sartine fit de la main un geste qui
signifiait : « Allez-vous-en. »

Lorenza ne bougea point.
– Eh bien ? demanda M. de Sartine étonné.
– Je n’ai pas fini, dit-elle, et, si je viens ici, vous devez

comprendre que ce n’est point pour me plaindre d’une
frivolité ; c’est pour me venger. Je vous ai dit mon pays ; les
femmes de mon pays se vengent et ne se plaignent pas.

– C’est différent, dit M. de Sartine ; mais dépêchez-vous,
belle dame, mon temps est cher.

– Je vous ai dit que je venais à vous pour vous
demander protection : l’aurai-je ?

– Protection contre qui ?
– Contre l’homme de qui je veux me venger.
– Il est donc puissant ?
– Plus puissant qu’un roi.
– Voyons, expliquons-nous, ma chère dame… Pourquoi



vous accorderais-je ma protection contre un homme, de
votre avis, plus puissant que le roi, pour une action qui est
peut-être un crime ? Si vous avez à vous venger de cet
homme, vengez-vous-en. Cela m’importe peu, à moi ;
seulement, si vous commettez un crime, je vous ferai
arrêter ; après quoi, nous verrons ; voilà la marche.

– Non, monsieur, dit Lorenza, non, vous ne me ferez
point arrêter, car ma vengeance est d’une grande utilité
pour vous, pour le roi, pour la France. Je me venge en
révélant les secrets de cet homme.

– Ah ! ah ! cet homme a des secrets ? dit M. de Sartine
intéressé malgré lui.

– De grands secrets, monsieur.
– De quelle sorte ?
– Politiques.
– Dites.
– Mais, enfin, me protégerez-vous, voyons ?
– Quelle espèce de protection me demandez-vous ? fit

le magistrat avec un froid sourire : argent ou affection ?
– Je demande, monsieur, à entrer dans un couvent ; à y

vivre ignorée, ensevelie. Je demande à ce que ce couvent
devienne une tombe, mais que ma tombe ne soit jamais
violée par qui que ce soit au monde.

– Ah ! dit le magistrat, ce n’est pas d’une exigence bien
grande. Vous aurez le couvent ; parlez.

– Ainsi, j’ai votre parole, monsieur ?
– Je crois vous l’avoir donnée, ce me semble.
– Alors, dit Lorenza, prenez ce coffret ; il renferme des

mystères qui vous feront trembler pour la sûreté du roi et du



royaume.
– Ces mystères, vous les connaissez donc ?
– Superficiellement ; mais je sais qu’ils existent.
– Et qu’ils sont importants ?
– Qu’ils sont terribles.
– Des mystères politiques, dites-vous ?
– N’avez-vous jamais entendu dire qu’il existait une

société secrète ?
– Ah ! celle des maçons ?
– Celle des invisibles.
– Oui ; mais je n’y crois pas.
– Quand vous aurez ouvert ce coffret, vous y croirez.
– Ah ! s’écria M. de Sartine vivement, voyons.
Et il prit le coffret des mains de Lorenza.
Mais tout à coup, ayant réfléchi, il le posa sur le bureau.
– Non, dit-il avec défiance, ouvrez le coffret vous-même.
– Mais, moi, je n’en ai point la clef.
– Comment n’en avez-vous point la clef ? Vous

m’apportez un coffret qui renferme le repos d’un royaume
et vous en oubliez la clef !

– Est-il donc si difficile d’ouvrir une serrure ?
– Non, quand on la connaît.
Puis, après un instant :
– Nous avons ici, continua-t-il, des clefs pour toutes les

serrures ; on va vous en donner un trousseau – il regarda
fixement Lorenza – et vous ouvrirez vous-même, continua-t-
il.

– Donnez, dit simplement Lorenza.
M. de Sartine tendit à la jeune femme un trousseau de



petites clefs ayant toutes les formes.
Elle le prit.
M. de Sartine toucha sa main, elle était froide comme

une main de marbre.
– Mais, dit-il, pourquoi n’avez-vous pas apporté la clef du

coffre ?
– Parce que le maître du coffre ne s’en sépare jamais.
– Et le maître du coffre, cet homme plus puissant qu’un

roi, quel est-il ?
– Ce qu’il est, personne ne peut le dire ; le temps qu’il a

vécu, l’éternité seul le sait ; les faits qu’il accomplit, nul ne
les voit que Dieu.

– Mais son nom, son nom ?
– Je l’en ai vu changer dix fois, de nom.
– Enfin, celui sous lequel vous le connaissez, vous ?
– Acharat.
– Et il demeure ?
– Rue Saint…
Tout à coup, Lorenza tressaillit, frissonna, laissa tomber

le coffret qu’elle tenait d’une main et les clefs qu’elle tenait
de l’autre ; elle fit un effort pour répondre, sa bouche se
tordit dans une convulsion douloureuse ; elle porta ses
deux mains à sa gorge, comme si les mots près de sortir
l’eussent étranglée ; puis, levant au ciel ses deux bras
tremblants, sans avoir pu articuler un son, elle tomba de sa
hauteur sur le tapis du cabinet.

– Pauvre petite ! murmura M. de Sartine ; que diable lui
arrive-t-il donc ? C’est qu’elle est vraiment fort jolie. Allons,
allons, il y a de l’amour jaloux dans cette vengeance-là !



Il sonna aussitôt et releva lui-même la jeune femme qui,
les yeux étonnés, les lèvres immobiles, semblait morte et
déjà détachée de ce monde.

Deux valets entrèrent.
– Enlevez avec précaution cette jeune dame, dit le

lieutenant de police, et portez-la dans la chambre voisine.
Tachez qu’elle reprenne ses sens ; surtout pas de violence.
Allez.

Les valets obéissants emportèrent Lorenza.
FIN DE LA TROISIÈME PARTIE.
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Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un



médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.



Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est



sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,



Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant



l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...





[1] [Note - Puant, qui sent mauvais.]

[2] [Note - Lilia pedibus destrue : « Foule les lys aux
pieds. » [N.d.A.]]

[3] [Note - Nom donné par les Grecs et les Romains à la
terre la plus septentrionale du monde connu.]
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