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Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New
York à destination de Buenos-Aires, régnait le va-et-vient
habituel du dernier moment. Les passagers
embarquaient, escortés d’une foule d’amis : des porteurs
de télégrammes, la casquette sur l’oreille, jetaient des
noms à travers les salons : on amenait des malles et des
fleurs, des enfants curieux couraient du haut en bas du
navire, pendant que l’orchestre accompagnait
imperturbablement ce grand spectacle, sur le pont.

Un peu à l’écart du mouvement, je m’entretenais avec
un ami, sur le pont-promenade, lorsque deux ou trois
éclairs jaillirent tout près de nous – apparemment, un
personnage de marque que les reporters interviewaient
et photographiaient encore, juste avant le départ. Mon
compagnon regarda dans cette direction et sourit : « Vous
avez à bord un oiseau rare : Czentovic. » Et, comme je
n’avais pas vraiment l’air de comprendre ce qu’il voulait
dire, il ajouta en guise d’explication : « Mirko Czentovic, le
champion mondial des échecs. Il a traversé les États-Unis
d’est en ouest, sortant vainqueur de tous les tournois, et
maintenant il s’en va cueillir de nouveaux lauriers en
Argentine. »

Je me souvins alors de ce jeune champion et de
quelques particularités de sa fulgurante carrière. Mon
ami, qui lisait les journaux mieux que moi, compléta mes
souvenirs d’une quantité d’anecdotes.

Il y avait environ un an, Czentovic était devenu tout
d’un coup l’égal des maîtres les plus célèbres de
l’échiquier, comme Aljechin, Capablanca, Tartakower,



Lasker ou Bogoljubow. Depuis qu’en 1922, Rzecewski, le
jeune prodige de sept ans, s’était distingué au tournoi de
New York, on n’avait vu personne d’aussi obscur attirer
avec autant d’éclat l’attention du monde sur l’illustre
confrérie des joueurs d’échecs. Car les facultés
intellectuelles de Czentovic n’eussent permis en aucune
façon de lui prédire un brillant avenir. D’abord tenu
secret, le bruit courut bientôt que ce champion était
incapable en privé d’écrire une phrase, même dans sa
propre langue, sans faire des fautes d’orthographe, et que,
selon la raillerie d’un partenaire rageur, « son inculture
dans tous les domaines était universelle ».

Czentovic était le fils d’un misérable batelier slave du
Danube, dont la toute petite embarcation fut coulée une
nuit par un vapeur chargé de blé. Son père mourut :
l’enfant qui avait alors douze ans, fut recueilli par le
charitable curé de son village et l’excellent prêtre s’efforça
honnêtement de faire répéter à ce garçon au large front,
apathique et taciturne, les leçons qu’il n’arrivait pas à
retenir à l’école. Mais ses tentatives demeurèrent vaines.
Mirko fixait d’un œil vide les caractères d’écriture qu’on
lui avait déjà expliqués cent fois : son cerveau
fonctionnant avec effort était impuissant à assimiler,
même les notions les plus élémentaires. À quatorze ans, il
s’aidait encore de ses doigts pour compter et quelques
années après, il ne lisait encore un livre ou un journal
qu’au prix des plus grands efforts. On n’eût pu dire
cependant qu’il y mettait de la mauvaise volonté ou de
l’entêtement. Il faisait avec docilité ce qu’on lui ordonnait,
portait l’eau, fendait le bois, travaillait aux champs,



nettoyait la cuisine : bref, il rendait consciencieusement,
bien qu’avec une lenteur exaspérante, tous les services
qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait surtout le bon
curé, c’était l’indifférence totale de son bizarre protégé. Il
n’entreprenait rien de son propre chef, ne posait jamais
une question, ne jouait pas avec les garçons de son âge et
ne s’occupait jamais spontanément, si on ne lui demandait
rien : sitôt sa besogne finie, on voyait Mirko s’asseoir
quelque part dans la chambre, avec cet air absent et
vague des moutons au pâturage, sans prendre le moindre
intérêt à ce qui se passait autour de lui. Le soir, le curé
allumant sa longue pipe rustique, faisait avec le maréchal
des logis ses trois parties d’échecs quotidiennes.
L’adolescent approchait alors de la table sa tignasse
blonde et fixait en silence l’échiquier, avec des yeux qu’on
croyait endormis et indifférents sous leurs lourdes
paupières.

Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient
plongés dans leur jeu, on entendit tinter de plus en plus
près les clochettes d’un traîneau qui glissait à fond de
train dans la rue. Un paysan, la casquette blanche de
neige, entra précipitamment, demandant au prêtre s’il
pouvait venir sur-le-champ administrer l’extrême-
onction à sa vieille mère qui se mourait. Le curé le suivit
sans tarder. Le maréchal des logis, qui n’avait pas encore
vidé son verre de bière, ralluma encore une dernière pipe
et se mit en devoir de renfiler ses lourdes bottes pour s’en
aller, lorsqu’il s’aperçut tout à coup que le regard de
Mirko restait obstinément fixé sur l’échiquier et la partie
commencée.



« Eh bien ! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car
il était persuadé que le jeune endormi ne saurait pas
déplacer un seul pion correctement sur l’échiquier. Le
garçon leva timidement la tête, fit signe que oui, et s’assit
à la place du curé. En quatorze coups, voilà le maréchal
des logis battu et en plus, obligé de reconnaître qu’il ne
devait pas sa défaite à une négligence de sa part. La
seconde partie tourna de même.

« Mais c’est l’âne de Balaam ! » s’écria l’ecclésiastique
stupéfait, lorsqu’il rentra. Et il expliqua au maréchal des
logis, moins versé que lui dans les Écritures, comment,
deux mille ans auparavant, semblable miracle s’était
produit, une créature muette ayant soudain prononcé des
paroles pleines de sagesse. Malgré l’heure avancée, le
curé ne put réprimer son envie de se mesurer avec son
protégé. Mirko le battit lui aussi aisément. Il avait un jeu
lent, tenace, imperturbable, et ne relevait jamais son large
front, penché sur l’échiquier. Mais la sûreté de sa tactique
était indiscutable : ni le maréchal des logis ni le curé ne
parvinrent, les jours suivants, à gagner une seule partie
contre lui. Le prêtre, qui connaissait mieux que personne
le retard de son pupille dans d’autres domaines, devint
extrêmement curieux de savoir si ce don singulier se
confirmerait face à des adversaires plus sérieux. Il
conduisit Mirko chez le barbier du village, fit tailler sa
tignasse couleur de paille, pour le rendre plus
présentable : après quoi, il l’emmena en traîneau à la
petite ville voisine. Il connaissait là quelques joueurs
d’échecs enragés, plus forts que lui, et toujours attablés
dans un coin du café de la Grand-Place. Quand le curé



entra, poussant devant lui ce garçon de quinze ans aux
cheveux blonds, aux joues rouges, les épaules couvertes
d’une peau de mouton retournée et chaussé de grosses
bottes lourdes, les habitués ouvrirent de grands yeux. Le
jeune gars resta planté là, le regard timidement baissé,
jusqu’à ce qu’on l’appelât à l’une des tables d’échecs. Il
perdit la première partie, n’ayant jamais vu son excellent
protecteur pratiquer ce qu’on appelle l’ouverture
sicilienne. La seconde fois, il faisait déjà partie nulle contre
le meilleur joueur de la société, et dès la troisième et la
quatrième, il les battait tous l’un après l’autre.

C’est ainsi qu’une petite ville de province yougoslave
fut le théâtre d’un événement des plus palpitants et que
ses notables au grand complet assistèrent aux débuts
sensationnels de ce champion villageois. À l’unanimité, on
décida de retenir en ville le jeune prodige jusqu’au
lendemain, pour pouvoir informer de sa présence les
autres membres du club, et surtout pour prévenir dans
son château le vieux comte Simczic, un fanatique du jeu
d’échecs. Le curé, qui regardait son pupille avec une fierté
toute nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la joie
de cette découverte, négliger ses devoirs dominicaux : il
se déclara prêt à laisser Mirko à ces messieurs, pour qu’il
fît mieux encore ses preuves. Le jeune Czentovic fut alors
installé à l’hôtel, aux frais des joueurs, et il vit ce soir-là
pour la première fois de sa vie un cabinet muni d’une
chasse d’eau… Le dimanche après-midi suivant, dans une
salle comble, Mirko demeura assis sans bouger quatre
heures durant devant l’échiquier et sans prononcer une
parole, ni même lever les yeux, il vainquit tous ses



adversaires. Quelqu’un proposa une partie simultanée.
On eut mille peines à expliquer au rustaud qu’on
entendait par là le faire jouer seul contre plusieurs
partenaires. Mais sitôt que Mirko eut compris le principe,
il s’exécuta sans retard, alla lentement d’une table à
l’autre en faisant craquer ses gros souliers et pour finir,
gagna sept parties sur les huit.

Alors commencèrent de longues délibérations. Bien
que le nouveau champion ne fût pas un ressortissant de la
ville au sens étroit du mot, l’esprit de clocher se réveilla
très fort. Qui sait si la petite localité, dont l’existence était
à peine relevée sur la carte, n’allait pas s’illustrer pour la
première fois en donnant au monde un homme célèbre ?
Un impresario nommé Keller, qui s’occupait d’habitude
seulement de fournir des chansons et des chanteuses au
cabaret de la garnison, s’offrit à conduire le jeune
phénomène à Vienne, chez un maître remarquable, disait-
il, qui achèverait de l’initier à son art – il fallait seulement
que l’on voulût bien pourvoir aux frais d’un an de séjour
dans la capitale. Le comte Simczic, qui, en soixante ans de
pratique quotidienne, n’avait jamais rencontré
d’adversaire aussi étonnant, signa un chèque sur-le-
champ. Ainsi commença l’extraordinaire carrière de ce fils
de batelier.

En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la
technique du jeu d’échecs : ses connaissances étaient
étroitement limitées, il est vrai, et l’on devait en rire
souvent dans les cercles qu’il fréquenta par la suite. Car
Czentovic ne parvint jamais à jouer une seule partie dans
l’abstrait, ou, comme on dit, à l’aveugle. Il était



absolument incapable de se représenter l’échiquier en
imagination dans l’espace. Il avait toujours besoin de voir
devant lui, réelles et palpables, les soixante-quatre cases
noires et blanches, et les trente-deux figures du jeu.
Même lorsqu’il fut célèbre dans le monde entier, il prenait
avec lui un échiquier de poche, pour mieux se mettre dans
l’œil la position des pièces, s’il voulait résoudre un
problème ou reconstituer une partie de maître. Ce défaut,
négligeable en lui-même, décelait assez son manque
d’imagination, et on le commentait vivement dans le
milieu qui l’entourait, comme on eût fait, parmi les
musiciens, d’un virtuose ou d’un chef d’orchestre
distingué qui se fût montré incapable de jouer ou de
diriger sans avoir la partition ouverte devant lui. Mais
cette particularité ne retarda nullement les stupéfiants
progrès de Mirko. À dix-sept ans, il avait déjà remporté
une douzaine de prix : à dix-huit ans, il était champion de
Hongrie : et enfin à vingt ans, champion du monde. Les
plus hardis joueurs, ceux qui par l’intelligence,
l’imagination et l’audace dépassaient infiniment Czentovic,
ne purent résister à son implacable et froide logique, pas
plus que Napoléon devant le lourd Koutousow, ou Annibal
devant Fabius Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu’il
présentait lui aussi dans son jeune âge des signes
frappants d’indifférence et d’imbécillité. L’illustre galerie
des maîtres de l’échiquier comprenait jusqu’alors les
types de haute intelligence les plus divers, des
philosophes, des mathématiciens, cerveaux imaginatifs et
souvent créateurs : pour la première fois un personnage
étranger au monde de l’esprit y figura désormais sous les



traits de ce rustre lourdaud et taciturne, auquel les plus
habiles journalistes ne parvinrent jamais à soutirer le
moindre mot qui pût servir à leurs articles. Il est vrai
qu’on se rattrapait largement en anecdotes sur son
compte. Car, si la maîtrise de Czentovic était incontestable
devant l’échiquier, il devenait dès l’instant qu’il le quittait,
un individu comique et presque grotesque, en dépit de
son cérémonieux habit noir et de ses cravates
pompeusement ornées d’une perle un peu voyante.
Malgré ses mains soignées aux ongles laborieusement
polis, il gardait les manières et le maintien du jeune
paysan borné qui balayait autrefois la chambre du curé de
son village. Avec un maladroit et impudent cynisme, qui
faisait tour à tour la joie et le scandale de ses collègues, il
ne songeait qu’à tirer tout l’argent possible de son talent
et de son renom. Sa cupidité ne reculait devant aucune
mesquinerie, fût-ce la plus ordinaire. Il voyageait
beaucoup, mais descendait toujours dans les hôtels de
troisième ordre, et acceptait de jouer dans les clubs les
plus ignorés, pourvu qu’il touchât ses honoraires. On le vit
sur une affiche faire la réclame d’un savon et, sans se
soucier des moqueries de ses concurrents qui le savaient
incapable d’écrire trois phrases correctement, il vendit sa
signature à un éditeur qui publiait une « philosophie du
jeu d’échecs ». En réalité, l’ouvrage était écrit par un
obscur étudiant de Galicie pour cet éditeur, habile homme
d’affaires. Comme tous les têtus, Czentovic n’avait aucun
sens du ridicule. Depuis qu’il était champion du monde, il
se croyait le personnage le plus important de l’humanité,
et la conscience qu’il avait de ses victoires sur des



hommes intelligents, brillants causeurs et grands clercs en
écriture, le fait tangible surtout qu’il gagnait plus gros
qu’eux dans leur propre domaine, transformèrent sa
timidité native en une froide présomption qu’il étalait
souvent grossièrement.

« Mais comment un si prompt succès n’eût-il pas grisé
une cervelle aussi vide ? » conclut mon ami, après m’avoir
conté quelques traits caractéristiques de la puérile
suffisance de Czentovic. « Comment voulez-vous qu’un
petit paysan du Banat, âgé de vingt et un ans, ne soit pas
ivre de vanité en voyant qu’il lui suffit de déplacer des
pièces sur une planche à carreaux pour gagner, en une
semaine, plus d’argent que tous les habitants de son
hameau n’en gagnent en une année de bûcheronnage et
autres travaux éreintants ? Et puis, n’est-il pas
diablement aisé, en fait, de se prendre pour un grand
homme quand on ne soupçonne pas le moins du monde
qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante ou un
Napoléon ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait qu’une
chose, derrière son front barré, c’est que depuis des mois,
il n’a pas perdu une seule partie d’échecs, et comme
précisément il ne soupçonne pas qu’il y a d’autres valeurs
en ce monde que les échecs et l’argent, il a toutes les
raisons d’être enchanté de lui-même. »

Ces propos de mon ami ne manquèrent pas d’exciter
ma curiosité. Les monomaniaques de tout poil, les gens
qui sont possédés par une seule idée m’ont toujours
spécialement intrigué, car plus un esprit se limite, plus il
touche par ailleurs à l’infini. Ces gens-là, qui vivent
solitaires en apparence, construisent avec leurs matériaux



particuliers et à la manière des termites, des mondes en
raccourci d’un caractère tout à fait remarquable. Aussi
déclarai-je mon intention d’observer de près ce singulier
spécimen de développement intellectuel unilatéral, et de
bien employer à cet effet les douze jours de voyage qui
nous séparaient de Rio.

« Vous avez peu de chances, pourtant, de parvenir à
vos fins », me prévint mon ami. « Personne, que je sache,
n’a encore réussi à tirer de Czentovic le moindre indice
d’ordre psychologique. Derrière son insondable bêtise, ce
rustre est assez malin pour ne jamais se compromettre.
C’est bien simple : il évite toute conversation, hormis celle
des compatriotes de sa région qu’il rencontre dans les
petites auberges où il fréquente. Sitôt qu’il flaire un
homme instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi personne
ne peut se vanter de l’avoir entendu dire une sottise ou
d’avoir mesuré l’étendue de son ignorance, que l’on dit
universelle. »

L’expérience devait justifier ces paroles. Pendant les
premiers jours du voyage, je dus reconnaître qu’il était
tout à fait impossible d’approcher Czentovic, à moins de
se montrer d’une grossière indiscrétion qui n’est ni de
mon goût, ni dans mes habitudes. Il se promenait parfois
sur le pont-promenade, mais c’était toujours d’un air
absorbé et farouche, les mains croisées derrière le dos,
dans l’attitude où un tableau bien connu représente
Napoléon : au surplus, il quittait les lieux avec tant de
brusquerie et de précipitation, après ces déambulations
douteuses, qu’il eût fallu le suivre au trot pour pouvoir lui
adresser la parole. Dans les divers salons, on ne le voyait



adresser la parole. Dans les divers salons, on ne le voyait
jamais ni au bar, ni au fumoir. Le steward me confia
discrètement qu’il passait le plus clair de son temps dans
sa cabine, à s’entraîner ou à répéter une partie devant un
grand échiquier.

Trois jours suffirent à me convaincre que sa tactique
défensive était plus habile que ma volonté de l’aborder :
j’en fus très contrarié. Je n’avais encore jamais eu
l’occasion de connaître personnellement un champion
d’échecs, et plus je m’efforçais de m’en représenter un,
moins j’y parvenais. Comment se figurer l’activité d’un
cerveau exclusivement occupé, sa vie durant, d’une
surface composée de soixante-quatre cases noires et
blanches ? Assurément je connaissais par expérience le
mystérieux attrait de ce « jeu royal », le seul entre tous
les jeux inventés par les hommes, qui échappe
souverainement à la tyrannie du hasard, le seul où l’on ne
doive sa victoire qu’à son intelligence ou plutôt à une
certaine forme d’intelligence. Mais n’est-ce pas déjà le
limiter injurieusement que d’appeler les échecs, un jeu ?
N’est-ce pas aussi une science, un art, ou quelque chose
qui, comme le cercueil de Mahomet entre ciel et terre, est
suspendu entre l’un et l’autre, et qui réunit un nombre
incroyable de contraires ? L’origine s’en perd dans la nuit
des temps, et cependant il est toujours nouveau ; sa
marche est mécanique, mais elle n’a de résultat que grâce
à l’imagination ; il est étroitement limité dans un espace
géométrique fixe, et pourtant ses combinaisons sont
illimitées. Il poursuit un développement continuel, mais il
reste stérile : c’est une pensée qui ne mène à rien, une
mathématique qui n’établit rien, un art qui ne laisse pas



d’œuvre, une architecture sans matière ; et il a prouvé
néanmoins qu’il était plus durable, à sa manière, que les
livres ou que tout autre monument, ce jeu unique qui
appartient à tous les peuples et à tous les temps, et dont
personne ne sait quel dieu en fit don à la terre pour tuer
l’ennui, pour aiguiser l’esprit et stimuler l’âme. Où
commence-t-il, où finit-il ? Un enfant peut en apprendre
les premières règles, un ignorant s’y essayer et acquérir,
dans le carré limité de l’échiquier, une maîtrise d’un genre
unique, s’il a reçu ce don spécial. La patience, l’idée subite
et la technique s’y joignent dans une certaine proportion
très précise à une vue pénétrante des choses, pour faire
des trouvailles comme on en fait dans les mathématiques,
la poésie, ou la musique, en se conjuguant simplement,
peut-être, d’une autre façon. Jadis, la passion de la
physiognomonie eût peut-être poussé un Gall à disséquer
les cerveaux de champions d’échecs d’une telle espèce
pour voir si la matière grise de pareils génies ne
présentait pas une circonvolution particulière qui la
distinguât des autres, une sorte de muscle ou de bosse des
échecs. Combien l’eût intéressé ce cas d’un Czentovic en
qui ce don spécifique s’alliait à une paresse intellectuelle
totale, comme un seul filon d’or qui court dans une
énorme roche brute ! Certes, je comprenais dans le
principe qu’un jeu si particulier, si génial, pût susciter une
sorte de matadors, mais comment concevoir la vie d’une
intelligence tout entière réduite à cet étroit parcours,
uniquement occupée à faire avancer et reculer trente-
deux pièces sur des carreaux noirs et blancs, engageant
dans ce va-et-vient toute la gloire de sa vie ! Comment



s’imaginer un homme qui considère déjà comme un
exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier plutôt qu’avec
un simple pion, et qui inscrit sa pauvre petite part
d’immortalité au coin d’un livre consacré aux échecs – un
homme donc, un homme doué d’intelligence, qui puisse,
sans devenir fou, et pendant dix, vingt, trente, quarante
ans, tendre de toute la force de sa pensée vers ce but
ridicule : acculer un roi de bois dans l’angle d’une
planchette !

Et maintenant qu’un pareil phénomène, un aussi
singulier génie ou, si l’on préfère, un fou aussi énigmatique
se trouvait pour la première fois tout près de moi, sur le
même bateau, à six cabines de la mienne, je me voyais
refuser la possibilité de l’approcher, moi qui pour mon
malheur ai toujours eu une curiosité passionnée pour les
choses de l’esprit. Je me mis à inventer les stratagèmes
les plus absurdes : si je lui demandais une interview pour
un prétendu grand journal, histoire de chatouiller sa
vanité ? Ou bien, si je lui proposais un lucratif tournoi en
Écosse, en misant sur l’appât du gain ? Finalement, je me
souvins de la méthode la plus éprouvée pour le chasseur,
qui attire le coq de bruyère en imitant son cri, à la saison
des amours : n’était-ce pas en jouant aux échecs
qu’assurément on attirait le mieux l’attention d’un joueur
d’échecs ?

À vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste dans ce
domaine, car je ne joue à ce jeu que pour mon plaisir, je ne
m’assieds et ne passe une heure devant un échiquier que
pour me détendre l’esprit, en refusant tout effort. Je
« joue », au sens strict du mot, tandis que les autres, les



vrais joueurs d’échecs, le « pratiquent-sérieux », – qu’on
me permette ce néologisme audacieux ! En outre, aux
échecs, comme en amour, il faut un partenaire, et à ce
moment-là, je ne savais s’il y avait à bord d’autres
amateurs que nous. Pour les attirer au grand jour, je
conçus un piège des plus simples : tel un oiseleur, je
m’installai au fumoir, devant un échiquier avec ma femme
qui joue encore moins bien que moi. Nous n’avions pas fait
six coups qu’en effet, un promeneur puis un autre
s’arrêtaient là et nous demandaient la permission de
regarder, jusqu’au moment où quelqu’un me pria, comme
je le désirais, de faire une partie avec lui. C’était un
ingénieur écossais qui s’appelait MacConnor et qui, me
dit-on, avait amassé une grosse fortune en creusant des
puits de pétrole en Californie. Trapu, la mâchoire carrée,
les dents solides, il devait sans doute en partie la riche
coloration de son teint à un goût prononcé pour le whisky.
Sa surprenante largeur d’épaules, qui lui donnait l’allure
d’un athlète, ne laissait pas de se faire sentir jusque dans
son jeu, car M. MacConnor était de cet espèce d’hommes
qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mêmes qu’ils
ressentent comme une humiliation personnelle de perdre,
fût-ce une inoffensive partie d’échecs. Habitué à
s’imposer brutalement et gâté par ses réels succès, ce
self-made-man massif était si pénétré de sa supériorité
qu’il regardait toute opposition comme un désordre et
presque comme une injure. Il perdit la première partie de
fort mauvaise grâce, et se mit à expliquer, avec une
volubile autorité, que sa défaite ne pouvait venir que d’un
instant de distraction. À la troisième, il s’en prenait au



bruit qu’on faisait dans la chambre voisine : il ne perdit
jamais sans réclamer la revanche. Cet acharnement
d’amour-propre m’amusa d’abord, puis je n’y vis plus
qu’une circonstance secondaire qui ne gênait en rien mon
projet d’attirer à notre table le champion du monde.

Le troisième jour, mon stratagème réussit, mais à
moitié seulement. Czentovic nous avait-il aperçus par un
hublot en se promenant sur le pont, ou bien honorait-il
par hasard le fumoir de sa présence ce jour-là ? Toujours
est-il que nous le vîmes faire malgré lui quelques pas dans
notre direction, et jeter, à bonne distance, un œil de
connaisseur sur l’échiquier où nous nous mêlions de
pratiquer son art. MacConnor était justement en train de
déplacer un pion. Hélas ! ce seul coup suffit à montrer à
Czentovic combien nos efforts de dilettantes étaient peu
dignes de son royal intérêt. Avec le geste dont on
repousse, sans même le feuilleter, un mauvais roman
policier à l’étalage d’une librairie, Czentovic s’écarta de
notre table et quitta le fumoir. « Pesé et trouvé trop
léger », me dis-je en moi-même, un peu froissé par ce
regard sec et méprisant. Et, donnant cours à ma mauvaise
humeur, je dis à MacConnor :

« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le maître.
– Quel maître ? »
Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de passer,

près de nous, en jetant sur notre jeu un regard
désapprobateur, était Czentovic, le champion mondial des
échecs. « Eh bien ! ajoutai-je, nous n’avons plus l’un et
l’autre qu’à supporter cet affront et à nous accommoder



de son auguste mépris sans en faire une maladie. Les
pauvres bougres doivent faire leur cuisine à l’eau. » Mais
ces paroles, prononcées avec détachement, eurent sur
MacConnor un effet surprenant. Il se montra aussitôt fort
excité et en oublia la partie commencée. La vanité lui
gonflait les tempes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la
moindre idée que Czentovic fût à bord, et qu’il voulait
absolument jouer avec lui : qu’il n’avait encore jamais joué
contre un pareil champion, sauf une fois, avec quarante
autres, lors d’une partie simultanée qui avait été
passionnante, et qu’il avait du reste presque gagnée. Il me
demanda si je connaissais l’illustre personnage. Comme je
répondais que non, il suggéra que je pourrais l’aborder et
le prier de se joindre à nous. Je refusai, alléguant que
Czentovic n’était pas, à ma connaissance, très désireux de
se faire de nouvelles relations. D’ailleurs, où serait le
plaisir d’une partie engagée entre un champion du monde
et les joueurs de troisième classe que nous étions ?

J’avoue que je n’aurais pas dû employer cette
expression de « joueur de troisième classe » devant un
homme aussi vaniteux que MacConnor. Il se rejeta en
arrière, déclara sèchement que pour sa part, il ne croyait
pas Czentovic capable de décliner l’invitation courtoise
d’un gentleman et qu’il allait s’en occuper. Sitôt que je lui
eus, à sa requête, brièvement décrit la personne du
champion, il s’élança impétueusement à sa recherche sur
le pont, abandonnant avec une parfaite indifférence notre
échiquier. Je m’aperçus une fois de plus qu’on ne pouvait
guère retenir le propriétaire de ces remarquables épaules
quand il avait un projet en tête.



J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de dix
minutes, MacConnor revint, et il ne me parut pas
beaucoup plus calme. « Eh bien ? demandai-je.

Vous aviez raison », me répondit-il, l’air un peu vexé.
« Ce monsieur n’est pas très aimable. Je me suis
présenté, j’ai décliné mes qualités. Il ne m’a même pas
tendu la main. Je me suis efforcé alors de lui expliquer
combien nous tous, à bord, serions heureux qu’il acceptât
de jouer une partie simultanée contre nous. Il demeura
raide comme un piquet et me répondit qu’il regrettait,
mais qu’il s’était expressément engagé par contrat, vis-à-
vis de son agent, à ne jamais jouer, durant toute sa
tournée, sans toucher d’honoraires. Il se voyait donc
obligé de demander au minimum deux cent cinquante
dollars par partie. »

Je me mis à rire. « Je n’aurais jamais pensé que
pousser, des pions d’un carreau noir sur un carreau blanc
fût une affaire aussi lucrative. J’espèce que vous lui avez
poliment tiré votre révérence. »

Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La partie
aura lieu demain après-midi, à trois heures, dans ce
fumoir. J’espère que nous ne nous laisserons pas si
facilement battre à plate couture.

– Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ? m’écriai-
je, consterné.

– Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais mal aux
dents et qu’il se trouvât un dentiste à bord, je ne lui
demanderais pas de m’arracher une dent gratuitement.
Czentovic a bien raison d’y aller carrément : dans tous les



Czentovic a bien raison d’y aller carrément : dans tous les
domaines, les gens vraiment capables ont toujours su faire
leurs affaires. Et quant à moi, j’estime que plus un marché
est clair, mieux cela vaut. Je préfère payer cash, plutôt
que de compter sur les faveurs du sieur Czentovic et
d’être obligé de le remercier pour finir. Après tout, à mon
club il m’est arrivé déjà de perdre plus de deux cent
cinquante dollars en un soir, et cela sans avoir le plaisir de
jouer contre un champion du monde. Pour un « joueur de
troisième classe », il n’y a pas de honte à être battu par un
Czentovic. »

Je fus amusé de voir combien l’amour-propre de
MacConnor avait été profondément blessé par cette
innocente expression de « joueur de troisième classe ».
Mais puisqu’il était résolu à faire les frais de ce coûteux
plaisir, je n’avais rien à objecter contre sa ridicule vanité,
puisqu’elle allait enfin me permettre de voir de plus près
le singulier personnage qui excitait ma curiosité. Nous
nous hâtâmes d’informer de l’événement les quatre ou
cinq joueurs d’échecs que nous connaissions à bord, et
pour être aussi peu gênés que possible par le flot des
badauds, pendant le match prévu, nous fîmes réserver
toutes les tables voisines de la nôtre.

Le jour suivant, à l’heure convenue, notre petit groupe
était au complet. Bien entendu, on donna à MacConnor la
place qui faisait face à celle du maître. Nerveux, l’Écossais
allumait cigare sur cigare en consultant sans cesse la
pendule. Mais notre illustre champion se fît attendre dix
bonnes minutes, ce qui ne m’étonna guère, après les récits
de mon ami, et il fit ensuite son apparition avec un



insolent aplomb. Il se dirigea vers la table d’un pas
tranquille et mesuré. Sans se présenter – « Vous savez
qui je suis, et cela ne m’intéresse pas de savoir qui vous
êtes », semblait-il nous signifier par cette impolitesse –, il
se mit à organiser le jeu avec une sécheresse toute
professionnelle. Comme une partie simultanée ordinaire
était impossible, faute d’un nombre suffisant d’échiquiers,
il proposa que nous jouions tous ensemble contre lui.
Après chaque coup, il s’en irait à l’autre bout de la
chambre, pour ne pas troubler nos délibérations. Aussitôt
que nous aurions joué, nous frapperions sur un verre avec
une cuiller pour l’avertir, puisque malheureusement, il n’y
avait pas ici de sonnette. Si nous étions d’accord, on
fixerait à dix minutes le temps d’intervalle entre deux
coups. Nous acceptâmes naturellement toutes ses
propositions comme de timides écoliers. Le sort donna les
noirs à Czentovic : en réplique à notre ouverture, il joua
son premier coup sans même s’asseoir et s’en fut aussitôt
dans le fond de la pièce, à la place qu’il avait choisie pour
attendre : là, il feuilleta négligemment un journal illustré.

Le récit détaillé de cette partie offrirait peu d’intérêt.
Elle se termina bien sûr comme elle devait se terminer :
en vingt-quatre coups, nous étions déjà complètement
battus. Quoi d’étonnant à ce qu’un champion mondial ait
aisément raison en un tournemain d’une demi-douzaine
de joueurs moyens, ou à peine moyens ! Ce qui nous était
désagréable, c’était seulement la suffisance avec laquelle
Czentovic nous faisait sentir de façon trop évidente sa
supériorité. À chaque coup, il ne jetait sur l’échiquier
qu’un regard en apparence distrait, nous considérait



négligemment, en passant, comme si nous n’étions nous-
mêmes que d’inertes pièces de bois, et cette attitude
désinvolte faisait involontairement songer au geste avec
lequel on lance un os à un chien galeux, en se détournant.
S’il avait un peu de délicatesse, me disais-je, il pourrait
attirer notre attention sur les fautes que nous faisons, ou
bien nous encourager d’un mot aimable. Mais non, la
partie terminée, cette machine à jouer aux échecs
prononça : « Mat ! », sans plus, puis resta là, immobile et
muet, attendant de savoir si nous désirions recommencer.
On est toujours dépourvu de moyens devant des
épidermes aussi épais, et je m’étais déjà levé, signifiant
par là que pour ma part du moins, j’estimais terminé ce
divertissement, lorsqu’à mon grand dépit, j’entendis
MacConnor dire à côté de moi, d’une voix tout enrouée :
« Revanche ! »

Je fus presque épouvanté de son ton provocant : en ce
moment, MacConnor faisait en effet plutôt penser à un
boxeur qui va assener un coup qu’à un gentleman bien
élevé. Était-ce la manière peu agréable dont nous avait
traités Czentovic, ou simplement son ambition maladive
et irritable ?… toujours est-il que MacConnor paraissait
avoir changé de nature. Rouge jusqu’à la racine des
cheveux, les narines dilatées, il transpirait visiblement, et
se mordait les lèvres. Un pli profond se creusait de sa
bouche à son menton tendu en avant, l’air agressif. Dans
ses yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme de
folle passion qui ne saisit d’ordinaire que les joueurs de
roulette quand, pour la sixième ou septième fois, ils ont
misé double sur une couleur qui ne sort pas. À cet instant,



je fus certain que cet amour-propre forcené allait lui
coûter toute sa fortune, qu’il allait jouer et rejouer sans
cesse, en simple ou en doublé, contre Czentovic jusqu’à ce
qu’il ait gagné au moins une fois. Et si le champion
persévérait, MacConnor serait pour lui une mine d’or
dont il tirerait bien quelques milliers de dollars avant que
nous ne soyons à Buenos-Aires.

Czentovic demeura impassible. « Comme il vous plaira,
répondit-il poliment. C’est à ces messieurs de prendre les
noirs. »

La deuxième partie débuta comme la première à la
seule différence que notre cercle s’était élargi et animé de
quelques curieux. MacConnor regardait fixement
l’échiquier, on eût dit qu’il voulait magnétiser les pièces
pour les mener à la victoire. Je sentais qu’il eût volontiers
donné mille dollars pour avoir le plaisir de crier : « mat »
à son peu galant adversaire. Bizarrement, il nous
communiquait malgré nous quelque chose de sa ténacité
acharnée. Nous discutions chaque coup avec plus de
passion qu’auparavant, et nous ne nous mettions d’accord
qu’au dernier moment pour donner à Czentovic le signal
qui le rappelait à notre table. Nous étions parvenus ainsi
peu à peu au dix-septième coup et, à notre propre
ahurissement la situation se présentait à notre avantage,
car, chose incroyable, nous avions réussi à amener le pion
de la ligne c jusqu’à l’avant-dernière case c2 : il ne restait
qu’à l’avancer en c1 pour faire une nouvelle dame. Nous
n’étions, il est vrai, pas tout à fait rassurés devant une
chance aussi apparente. À l’unanimité, nous soupçonnions
Czentovic, qui devant cet avantage que nous paraissions



avoir conquis, voyait évidemment beaucoup plus loin que
nous, de nous tendre cet appât avec d’autres intentions.
Mais nous eûmes beau chercher et discuter, nous ne
pûmes découvrir le traquenard. Finalement, le délai de
réflexion réglementaire touchant à sa fin, nous nous
décidâmes à risquer le coup. Déjà, MacConnor poussait le
pion, lorsque quelqu’un le saisit brusquement par le bras
et lui chuchota avec véhémence : « Pour l’amour du ciel,
pas cela ! »

Involontairement, chacun se retourna. Nous vîmes un
homme d’environ quarante-cinq ans, au visage étroit et
anguleux, que j’avais déjà rencontré sur le pont, et qui
m’avait frappé par sa pâleur étrange, son teint presque
crayeux. Il avait dû s’approcher de nous durant ces
dernières minutes, pendant que nous étions absorbés tout
entiers par le problème à résoudre. Sentant nos regards
posés sur lui, il ajouta très vite :

« Si vous faites dame maintenant, il vous attaque
immédiatement avec le fou en c1, et vous ripostez avec le
cavalier. Mais entre-temps, il ira menacer votre tour en
d7 avec son pion libre, et même si vous faites échec avec
le cavalier, vous êtes perdus et battus en neuf ou dix
coups. Ce sont à peu près les positions qu’avaient Aljechin
et Bogoljubow lors du grand tournoi de Pistyan en 1922. »

Surpris, MacConnor lâcha la pièce qu’il tenait dans la
main et regarda, émerveillé comme nous tous, cet homme
qui semblait tomber du ciel, tel un ange sauveur. Pour
prévoir neuf coups d’avance qui feraient mat, ce devait
être un professionnel distingué, peut-être même un



champion concurrent de Czentovic, se rendant au même
tournoi. Son arrivée et sa soudaine intervention à un
moment aussi critique tenaient presque du miracle. Ce fut
MacConnor qui se ressaisit le premier.

« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort excité.
– N’avancez pas maintenant, évitez l’adversaire !

Avant tout, éloignez le roi de la dangereuse ligne g8-h7.
Votre partenaire attaquera probablement sur l’autre
flanc, mais vous y parerez avec la tour, c8-c4 : cela lui
coûtera deux coups, un pion et sa supériorité. Vous
lutterez alors, pion libre contre pion libre et si vous vous
défendez bien, vous ferez partie nulle. Vous ne pouvez pas
tirer mieux de la situation. »

Nous étions de plus en plus étonnés. La précision
autant que la rapidité de ses calculs étaient
déconcertantes : on eût dit que cet homme lisait ses coups
dans un livre. La chance inespérée que nous avions
maintenant de faire, grâce à lui, partie nulle contre un
champion du monde tenait de la magie. D’un commun
accord, nous nous écartâmes pour mieux lui laisser voir
l’échiquier. MacConnor lui demanda encore une fois :
« Déplacer le roi de g8 en h7 ?

– Certainement ! Il faut éviter l’adversaire. »
MacConnor obéit, et nous frappâmes sur le verre.

Czentovic s’avança vers notre table de son pas tranquille,
et apprécia la riposte d’un coup d’œil. Puis il poussa un
pion de h2 en h4, sur l’autre flanc du roi, comme l’avait
prévu notre sauveteur inconnu, qui aussitôt nous
chuchota vivement :



« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour qu’il soit
obligé d’abord de protéger son pion. Cela ne lui servira
d’ailleurs à rien ! Vous attaquerez alors avec le cavalier,
c3-d5, sans vous soucier de son pion libre, et voilà la
situation rétablie. Cette fois, en avant toute, il n’est plus
nécessaire de vous défendre ! »

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, pas plus
que s’il eût parlé chinois. Cependant MacConnor, déjà
entièrement subjugué, fit ce qu’on lui ordonnait sans
réfléchir davantage. Le verre tinta de nouveau, rappelant
Czentovic. Pour la première fois, il ne joua pas aussitôt, il
regarda d’abord l’échiquier avec une attention soutenue.
Puis il fit exactement le coup que l’étranger nous avait
annoncé et s’apprêta à s’éloigner.

Cependant, avant de se détourner, se produisit un fait
nouveau, inattendu : Czentovic leva les yeux et il examina
nos rangs. Il cherchait manifestement à savoir qui lui
opposait tout à coup une si énergique résistance.

Dès ce moment, notre excitation ne connut plus de
bornes. Si nous avions été jusque-là sans espoir, la pensée
de briser la froide arrogance de Czentovic nous brûlait
maintenant le sang. Déjà notre nouvel ami avait décidé du
coup suivant. Mes doigts tremblaient quand je saisis la
cuiller pour frapper sur le verre. Nous connûmes alors
notre premier triomphe. Le champion, qui avait toujours
joué debout, hésita… hésita, et finit par s’asseoir. Il se
laissa tomber à regret et pesamment sur son siège :
qu’importe, il cessait ainsi de marquer physiquement sa
supériorité sur nous. Nous l’avions obligé à se mettre sur



le même plan que nous, tout au moins dans l’espace. Il
réfléchit longtemps, penché sur l’échiquier, si bien qu’on
ne voyait presque plus ses yeux, sous les sombres
paupières, et il faisait un tel effort de réflexion qu’il en
ouvrait insensiblement la bouche, ce qui donnait à sa
figure ronde une expression un peu niaise. Au bout de
quelques minutes, il joua et se leva. Notre ami murmura
aussitôt :

« Bien joué ! Il ne se compromet pas. Mais ne vous y
laissez pas prendre ! Obligez-le à choisir, il le faut, pour
obtenir partie nulle : et alors rien ne pourra plus le
sauver. » MacConnor obéit. Dans les coups suivants, les
deux adversaires se livrèrent sur l’échiquier à un manège
auquel nous autres – réduits depuis longtemps au rôle de
comparses inutiles – ne comprenions rien du tout. Après
six ou sept coups, Czentovic resta longtemps songeur,
puis il déclara : « Partie nulle. »

Il y eut un instant de silence complet. Dans le fumoir,
on entendit tout à coup le bruit des vagues, la radio du
salon nous envoya un jazz, chaque pas résonna
distinctement sur le pont : on perçut jusqu’au léger
sifflement du vent passant par les interstices des fenêtres.
Le souffle coupé par la rapidité de l’événement, nous
étions véritablement effrayés de l’invraisemblance de
cette aventure. Comment cet inconnu avait-il eu le
pouvoir de faire perdre à moitié une partie à un champion
du monde ? MacConnor se renversa brusquement en
arrière, et poussa un « ah ! » joyeux. De mon côté,
j’observai Czentovic. Il m’avait semblé qu’il pâlissait déjà
un peu pendant les derniers coups. Mais il savait se



contenir. Toujours raide et l’air indifférent, il demanda
d’une voix neutre, en repoussant de la main les pièces de
l’échiquier :

« Ces messieurs désirent-ils faire encore une troisième
partie ? »

Il posait la question de manière purement objective, en
homme d’affaires. Mais en prononçant ces mots, il ne
s’adressait pas à MacConnor, car il jeta un regard perçant
et direct dans la direction de notre sauveteur. Comme un
cheval sait distinguer et reconnaître un meilleur cavalier à
son assiette, Czentovic devait avoir reconnu son véritable
adversaire aux derniers coups de la partie.
Involontairement, nous avions suivi son regard et un peu
tendus, nous tournâmes les yeux vers l’étranger.
Pourtant, sans lui laisser le temps de réfléchir ou
seulement de répondre, MacConnor lui cria, débordant
d’orgueil triomphant : « Naturellement ! Mais vous allez
jouer seul contre lui ! Vous seul contre Czentovic ! »

Un fait surprenant se produisit alors. L’étranger, qui
était resté bizarrement absorbé par l’échiquier déjà
débarrassé, sursauta en sentant tous les yeux fixés sur
lui, et en s’entendant interpeller avec un tel
enthousiasme. Son visage parut troublé.

« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, visiblement
confus. C’est tout à fait impossible… je ne saurais entrer
en considération… il y a vingt ou vingt-cinq ans que je n’ai
pas vu d’échiquier… je suis intervenu dans votre jeu sans
votre permission, et je m’aperçois maintenant seulement
combien c’était déplacé de ma part… veuillez excuser un



importun… qui ne recommencera pas, je vous assure. »
Et, avant que nous fussions remis de notre surprise, il
avait quitté la pièce.

« Cela ne se passera pas ainsi ! » tonna le bouillant
MacConnor en frappant du poing sur la table. » Vingt-cinq
ans que cet homme n’a pas joué aux échecs ? C’est tout à
fait impossible ! Il combinait chaque coup, chaque riposte
au moins cinq ou six coups à l’avance. Personne ne peut
jouer ainsi tout de go. C’est absolument impossible –
n’est-ce pas ? » Il s’était tourné sans le vouloir vers
Czentovic en disant ces derniers mots. Mais le champion
du monde resta impassible.

« Je ne puis en juger. Il est certain que Monsieur a
joué de manière un peu étonnante et non sans intérêt :
c’est pourquoi je lui ai intentionnellement laissé une
chance. » Tout en parlant, il se leva et ajouta
négligemment, de sa voix neutre :

« Si l’un ou l’autre de ces messieurs désirait faire une
autre partie demain, je suis à leur disposition dès trois
heures de l’après-midi. »

Nous ne pûmes réprimer un léger sourire. Nous
savions tous que Czentovic n’avait pas eu à se montrer
généreux envers notre sauveteur inconnu, et que sa
remarque n’était qu’un naïf subterfuge servant à cacher
sa mésaventure. Notre désir d’abaisser un orgueil aussi
invétéré s’en accrut. Paisibles et indolents passagers que
nous étions jusque-là, nous fûmes saisis soudain d’une
humeur sauvage et batailleuse à la pensée que sur ce
bateau, en plein océan, Czentovic pourrait se voir



arracher ses palmes. Ce serait un record immédiatement
annoncé par radio au monde entier ! À cela s’ajoutait
encore l’attrait du mystère dans lequel était apparu notre
héros, juste à l’instant critique, et le contraste de sa
modestie presque excessive avec l’imperturbable
arrogance du professionnel. Qui était cet inconnu ? Le
hasard nous avait-il fait découvrir un nouveau génie de
l’échiquier ? Ou bien était-ce un maître déjà célèbre, qui
nous cachait son nom pour un motif impénétrable ? Nous
débattions ces questions avec la plus grande animation, et
les hypothèses les plus hardies ne l’étaient point encore
assez pour concilier la timidité de l’étranger et sa
surprenante confession, avec son évidente connaissance
du jeu d’échecs. Sur un point, cependant, nous étions
unanimes : nous ne voulions à aucun prix renoncer au
spectacle d’un nouvel affrontement. Nous convînmes de
tout tenter pour décider l’inconnu à jouer une partie
contre Czentovic, le lendemain, et MacConnor s’engagea à
couvrir les risques financiers de l’affaire. Sur ces
entrefaites, on apprit en interrogeant le steward que
l’étranger était autrichien, et je fus chargé, puisque j’étais
son compatriote, de lui présenter notre requête.

J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont où il s’était
réfugié sans tarder. Il lisait, étendu sur sa chaise longue.
Avant de l’aborder, je le considérai longuement. Sa tête
anguleuse s’appuyait aux coussins dans une pose un peu
lasse, et l’étonnante pâleur de ce visage relativement
jeune me frappa de nouveau. Ses cheveux étaient tout
blancs : j’avais, je ne sais pourquoi, l’impression que cet
homme avait vieilli prématurément. Il se leva avec



courtoisie lorsque je m’approchai de lui et se présenta.
Son nom, qui me fut aussitôt familier, était celui d’une
vieille famille autrichienne très considérée : je me souvins
qu’un très proche ami de Schubert l’avait porté, ainsi
qu’un des médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait
part au Dr. B. de notre désir qu’il acceptât le défi de
Czentovic, il sembla très déconcerté. Je découvris qu’il
n’avait pas eu la moindre idée qu’il jouait contre un
champion, et même contre le champion le plus célèbre de
l’époque. Ce fait parut l’impressionner beaucoup, car il me
demanda plusieurs fois et avec insistance si j’étais sûr de
ce que j’avançais, et si son adversaire était vraiment un
maître aussi connu. Cela facilita ma tâche, comme je le vis
bientôt. Cependant, je sentais en lui tant de délicatesse
que je jugeai plus à propos de ne rien dire des risques
matériels que MacConnor prenait à sa charge, en cas de
défaite. Après un long moment d’hésitation, M. B… se
déclara prêt à disputer une partie, mais non sans m’avoir
expressément prié d’avertir encore une fois ces messieurs
qu’ils ne devaient pas fonder de trop grands. espoirs sur
ses talents.

« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif, « j’ignore, en
vérité, si je suis capable ou non de jouer une partie
d’échecs selon toutes les règles. Croyez-moi, c’était sans
aucune fausse modestie que j’ai affirmé n’avoir pas touché
à un échiquier depuis le temps où j’étais lycéen, c’est-à-
dire depuis plus de vingt ans. Et je n’étais, même alors,
qu’un joueur insignifiant. »

Il disait cela avec tant de simplicité que je ne pouvais
douter le moins du monde de sa sincérité. Néanmoins, je



ne pus m’empêcher d’exprimer mon étonnement de ce
qu’il pût se rappeler si exactement les tactiques des
différents maîtres qu’il avait cités : il devait s’être
beaucoup intéressé aux échecs, théoriquement du moins.
À ces mots, M. B… eut de nouveau son étrange sourire
songeur.

« Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait à quel point ce
que vous venez de dire est vrai. Mais la chose se produisit
dans des circonstances tout à fait particulières, voire
uniques. C’est une histoire assez compliquée, et qui
pourrait tout au plus servir d’illustration à la charmante
et grandiose époque où nous vivons. Si vous avez la
patience de m’écouter une demi-heure… »

D’un geste, il m’avait invité à m’asseoir sur la chaise
longue à côté de la sienne. J’acceptai de bon cœur. Nous
étions seuls. M. B… ôta ses lunettes, les posa et
commença :

« Vous avez eu l’amabilité de me dire que vous étiez
viennois et que vous vous souveniez du nom de ma
famille. Cependant, je suppose que vous n’avez guère
entendu parler de l’étude d’avocats que je dirigeais, avec
mon père d’abord, puis tout seul. Car nous ne défendions
pas de causes éclatantes, celles dont on parle dans les
journaux, et nous ne cherchions pas à augmenter notre
clientèle. En réalité, nous ne plaidions plus à proprement
parler. Nous nous bornions à être des conseillers
juridiques et à administrer les biens des grands couvents
avec lesquels mon père, ancien député du parti clérical,
avait des relations étroites. En outre – je puis vous le dire



sans indiscrétion, puisque aujourd’hui la monarchie relève
de l’histoire ancienne – quelques membres de la famille
impériale nous avaient confié la gérance de leur fortune.
Ces liens avec la cour et le clergé dataient de deux
générations déjà – un de mes oncles était médecin de
l’empereur, un autre abbé à Seitenstetten – nous n’avions
qu’à les maintenir. C’était là une activité tranquille, et je
dirais discrète, vu la confiance qui nous était échue par
voie d’héritage et qui ne demandait, pour nous être
conservée, qu’une extrême réserve et une honnêteté
éprouvée, deux qualités que feu mon père possédait au
plus haut degré. Il réussit, en effet, à garder à ses clients
une partie considérable de leur fortune, malgré l’inflation
et la « révolution ». Lorsque ensuite Hitler arriva au
pouvoir en Allemagne, et qu’il se mit à dépouiller l’Église
et les couvents, diverses transactions et négociations se
firent par notre moyen, de l’autre côté de la frontière,
pour éviter au moins la saisie des biens mobiliers de nos
clients : et à ce moment-là nous en savions plus, mon père
et moi, sur certaines négociations politiques secrètes de
Rome et de la maison impériale, que le public n’en
apprendra jamais. Mais précisément le caractère discret
de notre bureau – il n’y avait même pas de plaque à notre
porte – et la prudence avec laquelle nous évitions
ostensiblement tous deux les milieux monarchistes,
paraissaient nous mettre le plus à l’abri possible des
enquêtes importunes. Le fait est qu’aucune autorité, en
Autriche, ne se douta jamais que, durant toutes ces
années, de très importants documents et le courrier
secret de la maison impériale passaient presque sans



exception par l’insignifiante étude que nous avions, au
quatrième étage d’une maison.

« Or les national-socialistes, bien avant de mettre sur
pied leurs armées et de les lancer contre le monde,
avaient organisé dans tous les pays voisins une autre
légion, aussi dangereuse et bien entraînée, celle des
laissés-pour-compte, des aigris et des mécontents. Ils
s’étaient insinués en installant leurs « cellules », comme
ils disaient, dans chaque bureau, dans chaque entreprise,
et avaient leurs postes d’espionnage et leurs mouchards
jusque dans le cabinet particulier de Dollfusset de
Schuschnigg. J’appris, hélas ! trop tard, qu’elles avaient
leur homme aussi dans notre petite étude. Ce n’était, à
vrai dire, qu’un pitoyable commis, très peu capable, que
nous avions engagé sur la recommandation d’un curé, et
simplement pour donner à notre bureau l’aspect d’une
affaire ordinaire. Nous ne lui confiions rien d’autre que
des courses inoffensives, le soin de répondre au téléphone
et de ranger des documents, mais seulement ceux qui
étaient insignifiants et sans aucune importance. Il n’était
jamais autorisé à ouvrir le courrier, j’écrivais moi-même à
la machine toutes les lettres importantes, sans en laisser
de copie au bureau, j’emportais chez moi les documents
de valeur, et donnais mes consultations secrètes
exclusivement au prieuré du couvent ou dans le cabinet
de mon oncle. Grâce à ces précautions, ce mouchard
n’avait rien d’intéressant à épier au bureau. Il fallut un
hasard malheureux pour que l’ambitieux individu
s’aperçût qu’on se méfiait de lui et que toutes sortes
d’affaires sérieuses se passaient derrière son dos. Peut-



être en mon absence un messager imprudent a-t-il parlé
de « Sa Majesté » au lieu de l’appeler le « baron Bern »,
comme il était convenu, ou bien le gredin a-t-il ouvert des
lettres, contrairement aux ordres reçus. Toujours est-il
que Munich ou Berlin le chargea de nous surveiller, avant
que j’en eusse le moindre soupçon. Ce n’est que beaucoup
plus tard et longtemps après avoir été arrêté que je me
rappelai le zèle subit dont il avait fait preuve dans les
derniers temps de son service chez nous, contrairement à
sa nonchalance du début, et l’insistance avec laquelle il
m’avait offert, à plusieurs reprises, de mettre mon
courrier à la poste. Il y eut donc de ma part une certaine
imprévoyance, je l’avoue, mais combien de diplomates et
d’officiers n’ont-ils pas été trompés par la perfidie de la
clique hitlérienne ? J’eus bientôt une preuve tangible de
l’attention que me vouait depuis longtemps la Gestapo : le
soir même où Schuschnigg annonçait sa démission, la
veille du jour où Hitler entrait à Vienne, j’étais déjà arrêté
par des hommes de la SS. J’avais par bonheur pu brûler
les papiers les plus importants, sitôt après avoir entendu
le discours d’adieu de Schuschnigg et à la dernière minute,
juste avant que les sbires n’enfoncent ma porte, expédié à
mon oncle dans une corbeille de linge, par l’intermédiaire
de ma vieille et fidèle gouvernante, tous les papiers
nécessaires à la reconnaissance des titres que les couvents
et deux archiducs possédaient à l’étranger. »

M. B… interrompit son récit pour allumer un cigare. À
la vive lueur de la flamme, je remarquai qu’un tic
nerveux, qui m’avait déjà frappé auparavant, en tordait le
coin droit et revenait toutes les quelques minutes. Ce



n’était qu’un mouvement fugitif, à peine perceptible, mais
il donnait à tout son visage une expression étrangement
inquiète.

« Vous vous figurez sans doute que je vais maintenant
vous parler d’un de ces camps de concentration où furent
conduits tant d’Autrichiens restés fidèles à notre vieux
pays, et que je vais vous décrire toutes les humiliations et
les tortures que j’y souffris. Mais il ne m’arriva rien de
pareil. Je fus classé dans une autre catégorie. On ne me
mit pas avec ces malheureux sur lesquels on se vengeait
d’un long ressentiment par des humiliations physiques et
psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup moins
nombreux, dont les national-socialistes espéraient tirer de
l’argent ou des renseignements importants. Ma modeste
personne bien sûr ne présentait en elle-même aucun
intérêt pour la Gestapo. Mais on devait avoir appris que
nous avions été les hommes de paille, les administrateurs
et les hommes de confiance de leurs adversaires les plus
acharnés, et ce que l’on espérait obtenir de moi, c’étaient
des renseignements. Des documents qu’on tournerait en
preuves accablantes des transferts de fonds réalisés par
les couvents, des documents aussi contre la maison
impériale et contre tous les Autrichiens fidèles et dévoués
à la monarchie. On se disait, et non sans raison, en effet,
que les fortunes passées entre nos mains avaient dû
laisser de respectables restes dans quelque endroit
inaccessible à leur cupidité. Aussi, on m’arrêta dès le
premier jour, pour tenter de m’extorquer ces secrets au
moyen de méthodes dont on connaissait les excellents
résultats. Les gens de cette catégorie dont on voulait tirer



des renseignements ou de l’argent, n’étaient donc pas mis
en camp de concentration, on leur réservait un sort
spécial. Vous vous souvenez peut-être que ni notre
chancelier ni le baron Rothschild – dont ils espéraient que
les familles livreraient des millions – ne furent enfermés
derrière des fils de fer barbelés, mais qu’on leur fit
l’apparente faveur de les installer dans un hôtel, où ils
eurent chacun leur chambre particulière. C’était l’hôtel
Metropole, celui-là même où la Gestapo avait établi son
quartier général. L’obscur personnage que je suis eut
aussi cet honneur.

« Une chambre particulière dans un hôtel – peut-on
rêver traitement plus humain, n’est-ce pas ? Et pourtant,
croyez-moi, c’était pour nous appliquer une méthode plus
raffinée, mais non pas plus humaine, qu’on nous logeait en
« personnalités importantes » dans des chambres d’hôtel
particulières et convenablement chauffées, plutôt que
dans des baraques glacées et avec vingt personnes. Car la
pression qu’on voulait exercer sur nous pour nous
arracher les renseignements recherchés était d’une
espèce plus subtile que celle des coups de bâton et des
tortures corporelles : c’était l’isolement le plus raffiné qui
se puisse imaginer. On ne nous faisait rien – on nous
laissait seulement en face du néant, car il est notoire
qu’aucune chose au monde n’oppresse davantage l’âme
humaine. En créant autour de chacun de nous un vide
complet, en nous confinant dans une chambre
hermétiquement fermée au monde extérieur, on usait
d’un moyen de pression qui devait nous desserrer les
lèvres, de l’intérieur, plus sûrement que les coups et le



froid. Au premier abord, la chambre qu’on m’assigna
n’avait rien d’inconfortable. Elle possédait une porte, un
lit, une chaise, une cuvette, une fenêtre grillagée. Mais la
porte demeurait verrouillée nuit et jour, il m’était interdit
d’avoir un livre, un journal, du papier ou un crayon. Et la
fenêtre s’ouvrait sur un mur coupe-feu. Autour de moi,
c’était le néant, j’y étais tout entier plongé. On m’avait
pris ma montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon
crayon, afin que je ne puisse plus écrire, mon couteau, afin
que je ne m’ouvre pas les veines : on me refusa même la
légère griserie d’une cigarette. Je ne voyais jamais aucune
figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de
ne pas m’adresser la parole et de ne répondre à aucune
question. Je n’entendais jamais une voix humaine. Jour et
nuit, les yeux, les oreilles, tous les sens ne trouvaient pas
le moindre aliment, on restait seul, désespérément seul en
face de soi-même, avec son corps et quatre ou cinq objets
muets : la table, le lit, la fenêtre, la cuvette. On vivait
comme le plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir
océan de silence, mais un plongeur qui pressent déjà que
la corde qui le reliait au monde s’est rompue et qu’on ne le
remontera jamais de ces profondeurs muettes. On n’avait
rien à faire, rien à entendre, rien à voir, autour de soi
régnait le néant vertigineux, un vide sans dimensions
dans l’espace et dans le temps. On allait et venait dans sa
chambre, avec des pensées qui vous trottaient et vous
venaient dans la tête, sans trêve, suivant le même
mouvement. Mais, si dépourvues de matière qu’elles
paraissent, les pensées aussi ont besoin d’un point
d’appui, faute de quoi elles se mettent à tourner sur elles-



mêmes dans une ronde folle. Elles ne supportent pas le
néant, elles non plus. On attendait quelque chose du
matin au soir, mais il n’arrivait rien. On attendait,
recommençait à attendre. Il n’arrivait rien. À attendre,
attendre et attendre, les pensées tournaient, tournaient
dans votre tête, jusqu’à ce que les tempes vous fassent
mal. Il n’arrivait toujours rien. On restait seul. Seul. Seul.

« Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus
hors du temps, hors du monde. La guerre eût éclaté que
je n’en aurais rien su. Le monde ne se composait plus pour
moi que d’une table, d’une porte, d’un lit, d’une chaise,
d’une cuvette, d’une fenêtre et de quatre murs sur
lesquels je regardais fixement le même papier. Chaque
ligne de son dessin mouvementé s’est gravée comme au
burin dans les replis de mon cerveau, tant je l’ai regardé.
Enfin commencèrent les interrogatoires. On était appelé
brusquement, sans bien savoir si c’était la nuit ou le jour.
On vous conduisait à travers des corridors, on ne savait
pas où. On attendait ensuite quelque part, sans savoir où
on était, puis on se trouvait tout à coup devant une table
autour de laquelle étaient assis quelques personnages en
uniforme. Sur la table, il y avait une liasse de papiers, un
dossier dont on ne savait ce qu’il contenait, et aussitôt
commençaient les questions, les franches et les perfides,
celles qui en cachent d’autres, celles qui cherchent à vous
prendre au piège. Pendant que vous répondiez, des mains
étrangères et hostiles feuilletaient ces papiers dont vous
ne saviez ce qu’ils contenaient, des doigts étrangers et
hostiles griffonnaient un procès-verbal sans que vous
sachiez ce qu’ils écrivaient. Mais le plus redoutable pour



moi dans ces interrogatoires, c’était de ne jamais pouvoir
deviner ce que, grâce à son espionnage, la Gestapo
connaissait réellement de la marche de mes affaires, et ce
qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je vous l’ai dit,
j’avais expédié à mon oncle, à la dernière minute et par
l’intermédiaire de ma gouvernante, les documents les plus
compromettants. Mais les avait-il reçus ? Ne les avait-il
pas reçus ? Et jusqu’à quel point mon employé m’avait-il
trahi ? Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on
tiré, peut-être déjà, d’un pauvre prêtre, habilement
interrogé dans l’un des couvents que nous représentions ?
On me questionnait, on me questionnait : « Quels titres
avais-je achetés pour ce couvent ? Avec quelle banque
étais-je en correspondance ? Connaissais-je Monsieur Un
tel ? Recevais-je des lettres de Suisse et de
Steenockerzeel ? » Et comme je ne pouvais me faire une
idée exacte de ce qu’on savait déjà, chacune de mes
réponses comportait une écrasante responsabilité. Si je
reconnaissais quelque chose qu’on ne savait pas,
j’envoyais peut-être quelqu’un à la mort : si j’en taisais
trop, je me nuisais à moi-même.

« L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire. Le pire
c’était le retour à ce néant, juste après, dans cette même
chambre, devant cette même table, ce même lit, cette
même cuvette, ce même papier au mur. Car à peine étais-
je seul avec mes pensées, que je me mettais à refaire
l’interrogatoire, à songer à ce que j’aurais dû répondre de
plus habile, à ce que je devrais dire la prochaine fois pour
écarter le soupçon que j’avais peut-être éveillé par une
remarque inconsidérée. J’examinais, je creusais, je



sondais, je contrôlais chacune de mes dépositions, je
repassais chaque question posée, chaque réponse donnée,
j’essayais d’apprécier ce que leur procès-verbal pouvait
avoir enregistré, tout en sachant bien que je n’y
parviendrais jamais. Mais ces pensées une fois mises en
branle dans cet espace vide, elles tournaient, tournaient
dans ma tête, faisant sans cesse entre elles de nouvelles
combinaisons et me poursuivant jusque dans mon
sommeil. Ainsi, une fois fini l’interrogatoire de la Gestapo,
mon propre esprit prolongeait inexorablement son
tourment avec autant ou peut-être même plus de cruauté
que les juges, qui levaient l’audience au bout d’une heure,
tandis que dans ma chambre cette affreuse solitude
rendait ma torture interminable. Autour de moi, jamais
rien d’autre que la table, l’armoire, le lit, le papier peint, la
fenêtre. Aucune distraction, pas de livre, pas de journal,
pas d’autre visage que le mien, pas de crayon qui m’eût
permis de prendre des notes, pas une allumette pour
jouer, rien, rien, rien. Oui, il fallait un génie diabolique, un
tueur d’âme pour inventer ce système de la chambre
d’hôtel. Dans un camp de concentration, il m’eût fallu sans
doute charrier des cailloux, jusqu’à ce que mes mains
saignent et que mes pieds gèlent dans mes chaussures,
j’eusse été parqué avec vingt-cinq autres dans le froid et
la puanteur. Mais du moins, j’aurais vu des visages,
j’aurais pu regarder un champ, une brouette, un arbre,
une étoile, quelque chose enfin qui change, au lieu de cette
chambre immuable, si horriblement semblable à elle-
même dans son immobile fixité. Là, rien qui puisse me
distraire de mes pensées, de mes folles imaginations, de



mes récapitulations maladives. Et c’était justement ce
qu’ils voulaient – me faire ressasser mes pensées jusqu’à
ce qu’elles m’étouffent et que je ne puisse faire autrement
que de les cracher, pour ainsi dire, d’avouer, d’avouer
tout ce qu’ils voulaient, livrant ainsi mes amis et les
renseignements désirés. Je sentais que mes nerfs, peu à
peu, commençaient à se relâcher sous cette atroce
pression du néant, et je me raidissais jusqu’à la limite de
mes forces pour trouver, ou pour inventer une diversion.
En guise d’occupation, je récitais ou reconstituais tant bien
que mal tout ce que j’avais appris par cœur autrefois,
chants populaires et rimes enfantines, passages d’Homère
appris au lycée, paragraphes du Code civil. Puis j’essayais
de faire des calculs, d’additionner, de diviser des nombres
quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne retenait
rien. Je ne pouvais me concentrer sur rien. La même
pensée se glissait partout : que savent-ils ? Qu’ai-je dit
hier, que dois-je dire la prochaine fois ?

« Je vécus quatre mois dans ces conditions
indescriptibles. Quatre mois, c’est vite écrit et c’est vite
dit. Un quart de seconde suffit à articuler ces trois
syllabes : quatre mois. Quelques caractères suffisent à les
noter. Mais comment peindre, comment exprimer, fût-ce
pour soi-même, une vie qui s’écoule hors de l’espace et du
temps ? Personne ne dira jamais comment vous ronge et
vous détruit ce vide inexorable, de quelle manière agit sur
vous la vue de cette perpétuelle table et de ce lit, de cette
perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, ce silence
auquel on vous réduit, l’attitude de ce gardien, toujours le
même, et qui pose la nourriture devant son prisonnier



sans lui jeter un regard. Des pensées, toujours les mêmes,
tournent dans le vide autour de ce solitaire jusqu’à ce qu’il
devienne fou. À de petits signes inquiétants, je connus que
mon cerveau se détraquait. Au début, j’avais la tête claire
durant les audiences, et je faisais des dépositions calmes
et réfléchies : je triais parfaitement dans mon esprit ce
qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant,
je n’articulais plus même une phrase toute simple sans
bégayer, car tout en la prononçant, je fixais, hypnotisé, la
plume du greffier qui courait sur le papier, comme si je
voulais courir après mes propres paroles. Je sentais que
mes forces diminuaient et qu’approchait le moment où,
dans l’espoir de me sauver, je dirais tout ce que je savais
et peut-être davantage encore, où pour échapper à
l’emprise mortelle de ce néant, je trahirais douze hommes
et leurs secrets, dussé-je n’y gagner qu’un instant de
répit. J’en étais là, un certain soir. Le gardien m’apporta
justement alors à manger, et je lui criai, en suffoquant, au
moment où il s’en allait : « Conduisez-moi à
l’interrogatoire ! Je dirai tout ! Je dirai où sont les papiers,
où est l’argent ! Je dirai tout, tout ! » Par bonheur, il
n’entendit pas. Peut-être aussi ne voulut-il pas entendre.

« J’en étais réduit à cette extrémité, quand se
produisit un événement inattendu, qui devait être mon
salut, du moins pour un certain temps. C’était un jour
sombre et maussade de la fin de juillet. Je me souviens
très bien de ce détail parce que la pluie tambourinait sur
les vitres, le long du couloir par lequel on m’emmenait à
l’interrogatoire. On me fit attendre dans l’antichambre du
juge d’instruction. Il fallait toujours attendre avant de



comparaître, cela faisait partie de la méthode. On
commençait par ébranler les nerfs de l’inculpé en
l’envoyant chercher brusquement au milieu de la nuit,
puis lorsqu’il s’était ressaisi, bandant toutes ses énergies
en vue de l’audience, on le faisait attendre : attendre
absurdement une heure, deux heures, trois heures avant
de l’interroger, pour le mater corps et âme. Je restai
debout dans cette salle d’attente deux bonnes heures
durant, ce jeudi 27 juillet : et voici pourquoi je me rappelle
si précisément cette date : il y avait un calendrier
suspendu au mur, et tandis que les jambes me rentraient
dans le corps, à force d’être debout – il était, bien
entendu, interdit de s’asseoir – je dévorais des yeux, dans
une soif de lecture que je ne peux pas vous décrire, ce
chiffre et ce petit mot, « 27 juillet », qui se détachaient
contre la paroi, car je les incorporais quasiment à ma
matière grise.

« Puis je me remis à attendre, à regarder la porte, à
me demander quand elle s’ouvrirait enfin, à réfléchir à ce
que les inquisiteurs me demanderaient cette fois, tout en
sachant bien qu’ils ne me poseraient pas les questions
auxquelles je me préparais. Malgré l’anxiété de cette
attente, malgré la fatigue qu’elle me causait, c’était encore
un soulagement d’être ainsi dans une autre chambre que
la mienne, une chambre un peu plus grande, éclairée de
deux fenêtres au lieu d’une, sans lit et sans cuvette, où
l’appui de fenêtre ne présentait pas certaine fente que
j’avais remarquée des millions de fois dans la mienne. La
porte avait un vernis différent, la chaise aussi devant le
mur était autre : à gauche, il y avait une armoire pleine de



dossiers, et un vestiaire avec des patères auxquelles
pendaient trois ou quatre manteaux militaires mouillés,
les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, j’avais des objets
nouveaux à regarder, à examiner – enfin du nouveau – et
mes yeux frustrés se cramponnaient avidement au
moindre détail. Je considérais chaque pli de ces
manteaux, et je remarquai, par exemple, une goutte de
pluie au bord d’un col mouillé. J’attendis avec une
émotion insensée (cela va vous paraître ridicule) de voir si
elle allait couler le long du pli ou se défendre encore contre
la pesanteur et s’accrocher plus longtemps – oui, je fixai,
haletant, cette goutte pendant plusieurs minutes, comme
si ma vie en dépendait. Et lorsqu’elle fut enfin tombée, je
me mis à compter les boutons sur chaque manteau, huit
au premier, huit au second et dix au troisième : puis je
comparai les parements entre eux. Mes yeux buvaient
tous ces détails stupides et insignifiants, ils s’en
repaissaient et s’en délectaient avec une passion que je ne
puis exprimer par des mots. Et soudain, ils s’arrêtèrent
net. J’avais découvert quelque chose qui gonflait sur le
côté la poche de l’un des manteaux. Je m’approchai et
crus reconnaître, à travers l’étoffe tendue, le format
rectangulaire d’un livre. Un livre ! Mes genoux se mirent
à trembler : un livre ! Il y avait quatre mois que je n’en
avais pas tenu dans ma main, et sa simple représentation
m’éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des mots
alignés les uns à côté des autres, des lignes, des pages, des
feuillets que je pourrais tourner. Un livre où je pourrais
suivre d’autres pensées, des pensées neuves qui me
détourneraient de la mienne, et que je pourrais garder



dans ma tête, quelle trouvaille enivrante et calmante à la
fois ! Mes regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche
gonflée où se dessinait la forme du livre, ils étaient aussi
brûlants en regardant cet endroit banal, que s’ils
voulaient faire un trou dans le manteau. Je n’y tins plus,
et sans le vouloir, je m’approchai encore. À la seule idée
de palper un livre, fût-ce à travers une étoffe, les doigts
me brûlaient jusqu’au bout des ongles. Presque sans le
savoir, je me rapprochais toujours davantage. Le gardien
ne prêtait heureusement aucune attention à mon étrange
conduite. Peut-être trouvait-il simplement naturel qu’un
homme veuille s’appuyer un peu à la paroi, après être
resté deux heures debout. Je finis par arriver près du
manteau, et je mis mes mains derrière mon dos pour
pouvoir le toucher subrepticement. Je tâtai l’étoffe et y
sentis en effet un objet rectangulaire, qui était souple et
craquait un peu – un livre ! C’était bien un livre ! comme
l’éclair, la pensée jaillit dans mon cerveau : essaie de le
voler ! Peut-être réussiras-tu, et alors tu pourras le
cacher dans ta cellule et lire, lire, lire enfin, lire de
nouveau ! À peine cette pensée m’était-elle venue qu’elle
agit sur moi comme un violent poison : mes oreilles se
mirent à bourdonner, le cœur me battit, mes mains
glacées ne m’obéirent plus. Cependant, la première
stupeur passée, je me serrai astucieusement contre le
manteau et, tout en gardant les yeux fixés sur le gardien,
je fis peu à peu remonter le livre hors de la poche. Hop !
Je le saisis avec adresse et précaution et je tins soudain
dans ma main un petit volume assez mince. Alors
seulement, je fus effrayé de ce que je venais de faire. Mais



je ne pouvais plus reculer. Où le mettre maintenant ?
Toujours derrière mon dos, je glissai le livre dans mon
pantalon, sous la ceinture, et de là tout doucement jusque
sur la hanche, de manière à pouvoir le tenir en marchant,
la main sur la couture du pantalon comme il se doit
militairement. Il s’agissait, à présent, de mettre ma ruse à
l’épreuve. Je m’écartai du vestiaire, je fis un pas, deux
pas, trois pas. Cela allait. Je parvenais à maintenir le livre
à sa place en marchant, si je gardais le bras bien collé au
corps, à l’endroit de la ceinture.

« Vint alors l’interrogatoire. Il exigea de moi un plus
gros effort que jamais, car toute mon attention se
concentrait sur le livre et sur la façon dont je le tenais,
plutôt que sur ma déposition. Par bonheur, l’audience fut
courte ce jour-là et je rapportai le livre sain et sauf dans
ma chambre. Je vous fais grâce des détails, il glissa bien
une fois fort dangereusement à l’intérieur de mon
pantalon pendant que je longeais le couloir, et il me fallut
simuler un violent accès de toux pour me courber en deux
et le repousser discrètement sous ma ceinture. Mais quel
instant inoubliable que celui où je me retrouvai dans mon
enfer, enfin seul, et cependant en cette précieuse
compagnie.

« Vous vous imaginez sans doute que j’ai
immédiatement tiré le livre de sa cachette pour le
contempler et le lire. Je n’en fis rien. Je voulus d’abord
savourer toute la joie que me donnait la seule présence de
ce livre, et je retardai à dessein le moment de le voir, pour
le plaisir excitant de rêver en me demandant quelle sorte
de livre je voulais que ce fût : surtout, imprimé très serré,



avec le plus de texte possible, des feuillets très, très fins,
afin que j’aie plus longtemps à lire. J’espérais aussi que ce
serait une œuvre difficile, qui demanderait un gros effort
intellectuel, rien de médiocre, quelque chose qui puisse
s’apprendre, qui se puisse apprendre par cœur, de la
poésie, et de préférence – quel rêve téméraire ! – Goethe
ou Homère. Enfin, je ne contins plus mon désir et ma
curiosité. Étendu sur mon lit, de façon que le gardien, s’il
entrait tout à coup, ne puisse me surprendre, je tirai en
tremblant le livre de sous ma ceinture.

« Au premier coup d’œil, je fus dépité et amèrement
déçu : ce livre que j’avais escamoté au prix des plus
grands dangers, ce livre qui avait éveillé en moi de si
brûlants espoirs, n’était qu’un manuel d’échecs, une
collection de cent cinquante parties jouées par des
maîtres. N’eussé-je pas été enfermé et verrouillé, j’aurais,
dans ma colère, jeté le livre par la fenêtre, car au nom du
ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? Au temps où
j’étais au lycée, j’avais essayé, comme la plupart de mes
camarades, de déplacer des pions sur un échiquier, les
jours où je m’ennuyais. Mais comment me servir de cet
ouvrage théorique ? On ne peut jouer aux échecs sans
partenaire, encore bien moins sans échiquier et sans
pièces. Je feuilletai le volume avec mauvaise humeur,
dans l’espoir d’y découvrir tout de même quelque chose à
lire, un avant-propos, des instructions. Mais il ne
contenait que les diagrammes tout secs, dans des
encadrés, de parties célèbres, avec au-dessous, des signes
qui me furent d’abord incompréhensibles : a2-a3, f1-g3,
et ainsi de suite. C’était, me semblait-il, une sorte



d’algèbre, dont je n’avais pas la clé. Mais peu à peu, je
compris que les lettres a, b, c, désignaient les lignes
longitudinales, les chiffres de 1 à 8, les transversales, et
que ces coordonnées permettaient d’établir la position de
chaque pièce au cours de la partie : ces représentations
purement graphiques étaient donc une manière de
langage. Je pourrais peut-être, me dis-je, fabriquer ici,
dans ma cellule, une espèce d’échiquier et essayer ensuite
de jouer ces parties. Grâce au ciel, je m’avisai que mon
drap de lit était grossièrement quadrillé. Plié avec soin, il
finit par faire un damier de soixante-quatre cases. Je
cachai alors le livre sous le matelas, après en avoir
arraché la première page. Puis je prélevai un peu de mie
sur ma ration de pain et j’y modelai des pièces, un roi, une
reine, un fou et toutes les autres. Elles étaient bien
informes, mais je parvins, non sans peine, à reproduire
sur mon drap de lit quadrillé les positions que présentait
le manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de jouer une
partie entière, j’échouai d’abord les premiers jours, à
cause de mes ridicules pièces en mie de pain que
j’embrouillais continuellement, parce que je n’avais pu
mettre sur les « noires » que de la poussière en guise de
peinture. Cinq fois, dix fois, vingt fois, je dus recommencer
cette première partie. Mais qui au monde disposait de
plus de temps que moi, dans cet esclavage où me tenait le
néant, qui donc aurait pu être plus avide et plus patient ?
Au bout de six jours, je jouais déjà correctement cette
partie : huit jours après, je n’avais plus besoin des pièces
en mie de pain pour me représenter les positions
respectives des adversaires sur l’échiquier. Huit jours



encore, et je supprimais le drap quadrillé. Les signes a1,
a2, c7, c8 qui m’avaient paru si abstraits au début se
concrétisaient à présent automatiquement dans ma tête
en images visuelles. La transposition était complète :
l’échiquier et ses pièces se projetaient dans mon esprit et
les formules du livre y figuraient immédiatement des
positions. J’étais comme un musicien exercé qui n’a qu’un
coup d’œil à jeter sur une partition pour entendre aussitôt
les thèmes et les harmonies qu’elle contient. Il me fallut
encore quinze jours pour être en état de jouer de mémoire
– ou, selon la formule consacrée, à l’aveugle – toutes les
parties d’échecs exposées dans le traité : je compris alors
quel inappréciable bienfait ce vol audacieux m’avait valu.
Car j’avais maintenant une activité, absurde ou stérile si
vous voulez, mais une activité tout de même, qui
détruisait l’empire du néant sur mon âme. Je possédais,
avec ces cent cinquante parties d’échecs, une arme
merveilleuse contre l’étouffante monotonie de l’espace et
du temps. Pour conserver son charme à ma nouvelle
occupation, je partageai désormais méthodiquement ma
journée : deux parties le matin, deux parties l’après-midi,
et le soir une brève révision des quatre. Ainsi, mon temps
était rempli, au lieu de se traîner avec l’inconsistance de la
gélatine, et j’étais occupé sans excès, car le jeu d’échecs
possède cette remarquable propriété de ne pas fatiguer
l’esprit et d’augmenter bien plutôt sa souplesse et sa
vivacité. Cela vient de ce qu’en y jouant, on concentre
toutes ses énergies intellectuelles sur un champ très
étroit, même quand les problèmes sont ardus. J’avais
d’abord suivi mécaniquement les indications du livre en



reproduisant les parties célèbres, mais peu à peu cela
devint pour moi un jeu de l’intelligence auquel je me
plaisais beaucoup. J’appris les finesses, les ruses subtiles
de l’attaque et de la défense, je saisis la technique de
l’anticipation, de la combinaison et de la riposte. Bientôt,
je fus capable de reconnaître la manière caractéristique de
chacun des joueurs célèbres, aussi sûrement qu’on
reconnaît un poète à quelques vers d’une de ses œuvres.
Ce qui n’avait été d’abord qu’une manière de tuer le
temps devint un véritable amusement, et les figures des
grands joueurs d’échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower, vinrent, tels de chers camarades, peupler ma
solitude. La variété anima désormais ma cellule muette,
et la régularité de ces exercices rendit leur assurance à
mes facultés intellectuelles. Cette discipline d’esprit très
exacte leur donna même une acuité nouvelle, dont les
interrogatoires bénéficièrent les premiers : sans le savoir,
j’avais sur l’échiquier amélioré ma défense contre les
menaces feintes et les détours perfides. Dès lors, je n’eus
plus aucune défaillance devant mes juges et il me sembla
que les hommes de la Gestapo commençaient à me
regarder avec un certain respect. Peut-être se
demandaient-ils par devers eux où je puisais la force de
résister si fermement, quand ils voyaient tous les autres
s’effondrer.

« Ce temps heureux où je refis systématiquement les
cent cinquante parties du manuel dura environ trois mois.
Là parvenu au point mort, je me retrouvai brusquement à
nouveau devant le néant. Car une partie jouée vingt ou
trente fois n’avait plus l’attrait de la nouveauté : sa vertu



était épuisée pour moi. Quel sens cela avait-il de répéter
sans cesse les parties, quand je savais chaque coup par
cœur ? L’ouverture déclenchait automatiquement les
suivants, il n’y avait plus de surprise, plus d’émotion, plus
de problème. Pour m’occuper, pour me rendre cet effort
et ce divertissement dont je ne pouvais plus me passer, il
eût fallu un second volume, avec d’autres modèles.
Comme c’était tout à fait exclu, il ne restait qu’une issue
dans cette direction aberrante – je devais inventer
d’autres parties que j’essayerais de jouer avec moi-même
ou plutôt contre moi-même.

« Eh ! bien je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez
réfléchi à l’état d’esprit où vous plonge ce roi des jeux.
Mais il suffit d’une seconde pour faire comprendre que, le
hasard n’y ayant aucune part, c’est une absurdité de
vouloir jouer contre soi-même. L’attrait du jeu d’échecs
réside tout entier en ceci que deux cerveaux s’y
affrontent, chacun avec sa tactique. L’intérêt de cette
bataille intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent
pas comment vont manœuvrer les blancs, et qu’ils
cherchent sans cesse à deviner leurs intentions pour les
contrecarrer, tandis que de leur côté, les blancs essaient
de percer à jour les secrètes intentions des noirs et de les
déjouer. Si donc les deux camps sont représentés par la
même personne, la situation devient contradictoire.
Comment un seul et même cerveau pourrait-il à la fois
savoir et ne pas savoir quel but il se propose, et, en jouant
avec les blancs, oublier sur commande son intention et ses
plans, faits la minute précédente avec les noirs ? Un pareil
dédoublement de la pensée suppose un dédoublement



complet de la conscience, une capacité d’isoler à volonté
certaines fonctions du cerveau, comme s’il s’agissait d’un
appareil mécanique. Vouloir jouer aux échecs contre soi-
même, est donc aussi paradoxal que vouloir marcher sur
son ombre.

« Eh ! bien, pour me résumer, pendant des semaines,
c’est à cette absurdité, à cette chose impossible que le
désespoir me fit tendre, pendant des mois. Mais je n’avais
pas le choix, pour échapper à la folie et à la totale
décrépitude de mon esprit. Mon atroce situation
m’obligeait à tenter ce dédoublement de mon esprit entre
un moi blanc et un moi noir, si je ne voulais pas être
écrasé par le néant horrible qui me cernait de toutes
parts. »

M. B… se renversa sur sa chaise longue et ferma les
yeux un instant. On eût dit qu’il chassait avec effort un
souvenir importun. De nouveau, au coin gauche de sa
bouche, reparut l’étrange crispation qu’il ne pouvait
réprimer. Puis il se redressa et poursuivit :

« Voilà – jusqu’ici, j’espère que mon récit a été assez
clair. Je ne sais, malheureusement, si la suite pourra l’être
autant. Car ma nouvelle occupation demandait une telle
tension d’esprit qu’elle rendait tout contrôle sur moi-
même impossible. Je vous ai déjà dit qu’à mon avis,
vouloir jouer aux échecs contre soi-même est déjà une
idée absurde : mais j’aurais eu, peut-être, une chance
minime de m’en sortir si je m’étais trouvé devant un
véritable échiquier qui m’eût permis, en quelque sorte, de
prendre une certaine distance, de projeter les choses dans



l’espace. Devant un vrai échiquier, avec de vraies pièces à
déplacer, on peut donner un rythme à ses réflexions, se
transporter physiquement d’un côté de la table à l’autre,
et considérer ainsi la situation tantôt du point de vue des
noirs, tantôt de celui des blancs. Mais contraint que j’étais
de livrer des combats contre moi-même ou, si vous
préférez, contre un moi que je projetais dans un espace
imaginaire, il fallait que je me représente mentalement et
que je retienne les positions successives des pièces, les
possibilités ultérieures de chacun des partenaires et – si
absurde que cela paraisse – que je voie toujours
distinctement en esprit, deux ou trois, non plutôt six, huit,
douze positions différentes afin de calculer quatre ou cinq
coups d’avance pour les blancs et les noirs que j’étais seul
à représenter. Pour ce jeu mené dans un espace abstrait,
imaginaire… pardonnez-moi de vous entraîner dans ces
aberrations… mon cerveau se partageait, si je puis dire,
en cerveau blanc et cerveau noir, pour y combiner à
l’avance les quatre ou cinq coups qu’exigeait, dans les
deux camps, la tactique. Et le plus dangereux de cette
expérience abstruse n’était pas encore cette division de
ma pensée à l’intérieur de moi-même, mais le fait que
tout se passait en imagination : je risquais ainsi de perdre
pied brusquement et de glisser dans l’abîme. Lorsque,
auparavant, les semaines précédentes, je refaisais les
parties célèbres du manuel, je n’exécutais qu’une copie,
pure répétition d’un modèle donné, et l’exercice ne
demandait pas plus de force que la mémorisation d’une
pièce de vers ou d’un paragraphe du Code. C’était une
activité limitée, disciplinée, une gymnastique mentale



remarquable. Deux parties le matin, deux l’après-midi, je
m’acquittais de cette sorte de pensum sans aucune
excitation : elles me tenaient lieu d’occupation normale et
si je me trompais, si j’hésitais au cours d’une partie, le
traité me prêtait son appui. Si cette activité m’avait été
salutaire et plutôt apaisante, c’est que je n’y étais pas
moi-même en jeu. Il m’était indifférent que la victoire
revînt aux noirs plutôt qu’aux blancs, c’était l’affaire
d’Aljechin ou de Bogoljubow, qui briguaient l’honneur
d’être champions, et le plaisir que j’éprouvais par
l’intelligence et la sensibilité était celui du spectateur, du
connaisseur qui apprécie les péripéties du combat et sa
beauté. Dès le moment où je cherchai à jouer contre moi-
même, je me mis inconsciemment au défi. Le noir que
j’étais rivalisait avec le blanc que j’étais aussi, et chacun
d’eux devenait avide et impatient en voulant gagner. La
pensée de ce que je ferais en jouant avec les blancs me
donnait la fièvre quand je jouais avec les noirs. L’un des
deux adversaires qui étaient en moi triomphait et
s’irritait à la fois quand l’autre commettait une erreur ou
manquait d’astuce.

« Tout cela paraît dépourvu de sens, et le serait en
effet s’il s’agissait d’un homme normal vivant dans des
conditions normales. Quelle histoire inimaginable qu’une
schizophrénie aussi artificielle, quel inconcevable
dédoublement de la personnalité ! Mais n’oubliez pas que
j’avais été violemment arraché à mon cadre habituel, que
j’étais un captif innocent, tourmenté avec raffinement
depuis des mois par la solitude, un homme en qui la colère
s’était accumulée sans qu’il pût la décharger sur rien ni



sur personne. Aucune diversion ne s’offrant, excepté ce
jeu absurde contre moi-même, ma rage et mon désir de
vengeance s’y déversèrent furieusement. Il y avait un
homme en moi qui voulait à tout prix avoir raison, mais il
ne pouvait s’en prendre qu’à cet autre moi contre qui je
jouais : aussi ces parties d’échecs me causaient-elles une
excitation presque maniaque. Au début, j’étais encore
capable de jouer avec calme et réflexion, je faisais une
pause entre les parties pour me détendre un peu. Mais
bientôt, mes nerfs irrités ne me laissèrent plus de répit. À
peine avais-je joué avec les blancs que les noirs se
dressaient devant moi, frémissants. À peine une partie
était-elle finie qu’une moitié de moi-même recommençait
à défier l’autre, car je portais toujours en moi un vaincu
qui réclamait sa revanche. Jamais je ne pourrai dire,
même à peu près, combien de parties j’ai jouées ainsi
pendant les derniers mois dans ma cellule, poussé par
mon insatiable égarement – peut-être mille – peut-être
davantage. J’étais possédé, et je ne pouvais m’en
défendre : du matin au soir, je ne voyais que pions, tours,
rois et fous, je n’avais en tête que a, b et c, que mat et
roque. Tout mon être, toute ma sensibilité se
concentraient sur les cases d’un échiquier imaginaire. La
joie que j’avais à jouer était devenue un désir violent, le
désir une contrainte, une manie, une fureur frénétique qui
envahissait mes jours et mes nuits. Je ne pensais plus
qu’échecs, problèmes d’échecs, déplacement des pièces.
Souvent, m’éveillant le front en sueur, je m’apercevais
que j’avais continué à jouer en dormant. Si des figures
humaines paraissaient dans mes rêves, elles se mouvaient



uniquement à la manière de la tour, du cavalier, du fou. À
l’audience aussi, je ne parvenais plus à me concentrer sur
ce qui engageait ma responsabilité : j’ai l’impression de
m’être exprimé assez obscurément les dernières fois que
je comparus, car les juges se jetaient des regards étonnés.
En réalité, tandis qu’ils menaient leur enquête et leurs
délibérations, je n’attendais dans ma passion avide que le
moment d’être reconduit dans ma cellule pour y
reprendre mon jeu, mon jeu de fou. Une autre partie, et
encore une… Toute interruption me tourmentait dans
mon impatience fébrile, jusqu’au quart d’heure pendant
lequel le gardien balayait la chambre, jusqu’aux deux
minutes qu’il lui fallait pour m’apporter à manger :
parfois, mon repas était encore intact le soir dans son
écuelle, car j’en oubliais de manger. Je n’avais qu’une soif
effroyable, due sans doute à ce jeu fébrile et à ces
perpétuelles réflexions. Je vidais ma bouteille d’un trait et
suppliais le gardien de me rapporter de l’eau, mais
l’instant d’après, ma bouche était déjà sèche. Pour finir,
mon excitation atteignit un degré tel en jouant – je ne
faisais absolument rien d’autre du matin au soir – que je
ne pouvais plus rester assis une minute, arpentant ma
chambre sans arrêt en réfléchissant à mes parties,
toujours plus vite, d’un pas toujours plus pressé, de plus
en plus excité à mesure que la fin de la partie approchait.
La passion de gagner, de vaincre, de me vaincre moi-
même devenait peu à peu une sorte de fureur : je
tremblais d’impatience, car l’un des deux adversaires que
j’abritais était toujours trop lent au gré de l’autre. Ils se
harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse peut-être,



je me houspillais moi-même – « plus vite, plus vite, allons,
allons ! » – quand la riposte n’était pas assez prompte. Je
sais aujourd’hui, bien entendu, que cet état d’esprit était
déjà tout à fait pathologique. Je ne lui trouve pas d’autre
nom que celui d’« intoxication par le jeu d’échecs », qui
n’est pas encore dans le vocabulaire médical. Cette
monomanie finit par m’empoisonner le corps autant que
l’esprit. Je maigris, mon sommeil devint agité,
intermittent. Au réveil, mes paupières étaient de plomb,
je les ouvrais à grand’peine. J’étais devenu si faible, mes
mains tremblaient tellement que je ne portais un verre à
mes lèvres qu’au prix d’un gros effort. Mais sitôt une
partie commencée, j’étais galvanisé par une force
sauvage. J’allais et venais, les poings fermés, et
j’entendais souvent, comme à travers un brouillard
rougeâtre, ma propre voix me crier sur un ton rauque et
méchant : « Échec ! » ou « Mat ».

« Je ne puis moi-même vous dire comment dans cet
état affreux, indescriptible, se produisit la crise. Je sais
seulement que je me réveillai un beau matin d’une autre
manière que d’habitude. Mon corps était comme délivré
de moi-même, il se prélassait, mollement étendu dans un
agréable confort. Une bonne grosse fatigue, telle que je
n’en avais pas connue depuis des mois, appesantissait mes
paupières, me donnant un si grand sentiment de bien-
être que je ne pus me décider à ouvrir les yeux tout de
suite. Pendant quelques minutes, je demeurai ainsi,
jouissant de ma torpeur, de la tiédeur de mon lit, avec une
voluptueuse langueur. Tout à coup, il me sembla entendre
des voix derrière moi, des voix humaines, chaudes et



vivantes, qui prononçaient des mots tranquilles et vous ne
pouvez vous imaginer mon ravissement, à moi qui n’avais,
depuis presque un an, rien entendu d’autre que les dures
et méchantes paroles de mes juges. « Tu rêves ! » me dis-
je. « Tu rêves ! Surtout n’ouvre pas les yeux ! prolonge
ton rêve, plutôt que de voir encore cette cellule maudite,
la chaise, la cuvette, la table et l’éternel dessin du papier
au mur. Tu rêves… continue à rêver. »

« Mais la curiosité l’emporta. Lentement,
prudemment, j’ouvris les yeux. Ô merveille : je me
trouvais dans une autre chambre, une chambre plus
spacieuse que ma cellule de l’hôtel. La lumière entrait
librement par une fenêtre sans barreaux. Au-delà, je
voyais des arbres, des arbres verts où courait le vent, au
lieu de mon sinistre mur coupe-feu. Les parois de la
chambre étaient blanches et brillantes, blanc aussi le
plafond qui s’élevait au-dessus de moi – oui, vraiment,
j’étais dans un autre lit, un lit que je ne connaissais pas. Ce
n’était pas un rêve, des voix humaines parlaient
doucement derrière moi. Ma découverte dut m’agiter
violemment, tant j’étais stupéfait, car j’entendis des pas
s’approcher aussitôt. Une femme venait vers moi, la
démarche légère, une femme qui portait une coiffe
blanche, une infirmière. Je frissonnai, ravi : je n’avais pas
vu de femme depuis un an. Sans doute regardai-je cette
gracieuse apparition avec des yeux extasiés et brûlants,
car elle me dit avec force et douceur : « Restez tranquille !
Bien tranquille ! » Je n’écoutais que le son de sa voix –
n’était-ce pas celle d’une créature humaine ? Il y avait
donc encore sur la terre des gens qui n’étaient pas des



juges, des tortionnaires, il y avait, ô miracle ! cette femme
à la voix moelleuse et chaude, presque tendre. Je fixais
avidement la bouche qui venait de me parler avec bonté,
car cette année infernale m’avait fait oublier que la bonté
pût exister entre les hommes. Elle me sourit – oui, elle
souriait, il y avait donc encore des gens qui souriaient en
ce monde -, puis elle mit un doigt sur ses lèvres et
s’éloigna sans bruit. Mais comment eussé-je pu lui obéir ?
Je n’avais pas encore rassasié mes yeux de ce prodige. Je
fis au contraire des efforts énergiques pour m’asseoir
dans mon lit et pour la suivre des yeux, pour contempler
encore cette créature miraculeuse et bienveillante. Je
voulais m’aider de mes mains, je n’y parvins pas. Ce qui
était la droite avait disparu tout entier jusqu’au poignet
dans une sorte de gros paquet bizarre, blanc, un
pansement apparemment. Je le considérai d’abord ahuri,
puis je commençai lentement à comprendre où j’étais, et à
réfléchir à ce qui pouvait bien m’être arrivé. On m’avait
blessé, sans doute, ou bien je m’étais blessé moi-même à
la main. Et je me trouvais dans un hôpital.

« L’après-midi, j’eus la visite du docteur : c’était un
aimable vieux monsieur. Mon nom ne lui était pas inconnu
et il parla avec tant de respect de mon oncle, le médecin
de l’empereur, que je sentis tout de suite qu’il me voulait
du bien. Au cours de la conversation, il me posa toutes
sortes de questions, dont l’une, entre autres, me surprit :
il me demanda si j’étais mathématicien ou chimiste. Je lui
dis que non.

« – Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez de si
étranges formules, dans votre délire… c3, c4. Personne de



nous n’y comprenait rien.
« Je m’enquis de ce qui m’était arrivé. Il sourit

bizarrement.
« – Rien de grave. Une violente crise de nerfs. » Et il

ajouta tout bas, après avoir jeté un regard circonspect
autour de lui : « Très compréhensible, d’ailleurs. Depuis le
treize mars, n’est-ce pas ? »

« Je fis « oui » de la tête.
« – Pas étonnant, avec cette méthode, grommela-t-il.

Vous n’êtes pas le premier. Mais ne vous inquiétez pas.
« À la manière apaisante dont il me glissait ces mots, et

dont il me regardait, je sus que j’étais en bonnes mains.
« Deux jours plus tard, l’excellent docteur me raconta

franchement ce qui m’était arrivé. Le gardien m’avait
entendu crier très fort dans ma cellule et il avait cru
d’abord que quelqu’un s’y était introduit, avec qui je me
querellais. Mais à peine avait-il paru à la porte que je
m’étais précipité sur lui en poussant des cris sauvages :
« Allons, joue, gredin, poltron ! » J’avais essayé de le saisir
à la gorge avec tant de violence qu’il avait dû appeler au
secours. Tandis qu’on m’emmenait chez le médecin,
j’avais réussi à me dégager et, pris d’une rage frénétique,
je m’étais jeté contre la fenêtre du couloir, en brisant la
vitre et me faisant une profonde blessure à la main – vous
en voyez encore ici la cicatrice. J’avais passé les premières
nuits à l’hôpital avec une sorte de fièvre cérébrale, mais
j’avais maintenant recouvré le complet usage de mes
sens. « Bien entendu, je ne dirai pas à ces messieurs que



vous allez mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient
capables de vous y renvoyer. Remettez-vous-en à moi, je
ferai de mon mieux pour vous tirer d’affaire. »

« J’ignore quel rapport ce précieux ami put bien faire à
mes bourreaux. Le fait est qu’il obtint ce qu’il voulait : ma
libération. Peut-être me fit-il passer pour un
irresponsable, peut-être aussi ma personne ne
présentait-elle déjà plus aucun intérêt pour la Gestapo,
car Hitler venait d’occuper la Bohême et le cas de
l’Autriche était liquidé à ses yeux. Je dus seulement
m’engager par écrit à quitter ma patrie dans les quinze
jours, et ces quinze jours furent si remplis par les mille
formalités que doit accomplir aujourd’hui un ci-devant
citoyen du monde pour un voyage à l’étranger – papiers
militaires, papier de police, attestation fiscale, passeport,
visa, certificat médical – qu’il ne me resta guère de temps
pour songer au passé. Il semble d’ailleurs qu’il y ait dans
notre cerveau de mystérieuses forces régulatrices qui
écartent spontanément ce qui pourrait nuire à l’âme ou la
menacer, car chaque fois que j’essayais de penser à mon
temps de captivité, ma mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut
que de nombreuses semaines plus tard, lorsque je me
trouvai sur ce paquebot, que j’eus enfin le courage de
repasser ces événements dans mon esprit.

« Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis
comporté de façon si incongrue, et sans doute
incompréhensible, envers vos amis. Je flânais par le plus
grand des hasards dans le fumoir, quand je vis ces
messieurs assis devant un échiquier : l’étonnement et
l’effroi me clouèrent sur place, malgré moi. Car j’avais



complètement oublié qu’on peut jouer aux échecs devant
un véritable échiquier, avec des pièces palpables, j’avais
oublié que c’est un jeu où deux personnes tout à fait
différentes s’installent en chair et en os l’une en face de
l’autre. Et en vérité, il me fallut quelques minutes pour
me rappeler que ces joueurs que je voyais là jouaient au
même jeu que moi dans ma cellule pendant des mois,
quand je m’acharnais désespérément contre moi-même.
Les chiffres dont je m’étais accommodé, à cette époque
d’exercices farouches, n’étaient donc que les symboles de
ces pièces d’ivoire. La surprise que j’éprouvais à constater
que le mouvement des pièces sur l’échiquier
correspondait à celui de mes pions imaginaires
ressemblait sans doute à celle de l’astronome qui a
déterminé sur le papier l’existence d’une planète grâce à
de savants calculs, et qui aperçoit soudain cette planète
dans le ciel sous la forme d’une substantielle et brillante
étoile. Comme hypnotisé, je fixais l’échiquier où je
contemplais mes diagrammes concrétisés par les figurines
sculptées d’un cavalier, d’une tour, d’un roi, d’une reine et
de pions véritables. Pour bien saisir les positions
respectives des adversaires, je fus obligé de transposer le
monde abstrait de mes chiffres dans celui des pièces qu’on
maniait sous mes yeux. Peu à peu, la curiosité me vint
d’assister à une partie réelle, disputée par deux
adversaires. Oubliant alors toute politesse, j’intervins
maladroitement dans votre jeu. Mais l’erreur qu’allait
commettre votre ami m’atteignit comme un coup au
cœur. D’un geste instinctif, sans réfléchir, je le retins
comme on retient un enfant qui se penche par-dessus une



balustrade. Plus tard seulement, je me rendis compte de
la grossière inconvenance de mon intrusion. »

Je me hâtai de rassurer M. B… en lui disant que nous
nous félicitions de ce hasard qui nous avait permis de faire
sa connaissance, et j’ajoutai que pour ma part j’étais
doublement impatient d’assister au tournoi improvisé du
lendemain, après avoir écouté son récit. M. B… eut un
mouvement inquiet.

« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. Il ne
s’agira pour moi que de me mettre à l’épreuve… oui, je
voudrais… je voudrais savoir si je suis capable de jouer
une partie d’échecs ordinaire, sur un vrai échiquier, avec
de vraies pièces, contre un adversaire réel… car il me
reste toujours un doute à ce sujet. Ces cent, peut-être ces
mille parties que j’ai jouées, étaient-elles réglementaires ?
Ou n’était-ce qu’un jeu de rêve, comme on en fait quand
on a la fièvre, un de ces rêves fantastiques, où l’on saute
souvent des échelons indispensables à la réalité ? Car
vous ne prétendez pas sérieusement, j’espère, que je me
mesure avec un champion du monde et que je le mette
hors de combat. La seule chose qui m’intrigue et qui
m’intéresse, c’est de savoir une fois pour toutes si je jouais
vraiment aux échecs, dans ma cellule, ou si j’étais déjà fou.
En un mot, si j’étais en deçà ou au-delà de la zone
dangereuse. C’est le but unique de cette partie à mes
yeux. » Au même moment, de l’autre extrémité du
navire, le gong nous appela à dîner. Notre entretien avait
sans doute duré presque deux heures… j’ai beaucoup
abrégé, ici, le récit circonstancié que me fit M. B… Je le
remerciai chaleureusement et pris congé. Mais je n’avais



pas quitté le pont qu’il me courait après et ajoutait, avec
tant de nervosité qu’il en bégayait :

« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, paraître
impoli une seconde fois : voulez-vous bien prévenir ces
messieurs que je ne jouerai qu’une seule partie ? Ce sera
le point final à une vieille histoire, c’est tout… une
conclusion définitive, pas un recommencement… Je ne
désire pas être repris par cette passion fiévreuse, par
cette rage de jouer à laquelle je ne pense qu’en
tremblant… et d’ailleurs… d’ailleurs, le médecin alors
m’avait averti… expressément averti. Un homme qui a
été atteint d’une manie peut retomber malade, même s’il
est complètement guéri… Il vaut mieux ne plus
s’approcher d’un échiquier, quand on a été intoxiqué
comme je le fus… Donc, vous comprenez, je jouerai cette
unique partie pour être fixé là-dessus, et ce sera tout. »

Le lendemain, à trois heures très précises, nous étions
comme prévu réunis au fumoir. Deux officiers du bord,
amateurs de ce roi des jeux, s’étaient joints à nous, ayant
obtenu une permission spéciale pour assister au tournoi.
Czentovic ne se fit pas attendre comme la veille, cette fois,
et après la répartition des couleurs une partie mémorable
s’engagea, qui mettait aux prises mon très obscur
compatriote avec l’illustre champion. Je regrette qu’elle
se soit déroulée seulement devant d’aussi incompétents
spectateurs que nous, et qu’elle soit perdue pour les
annales du jeu d’échecs, comme le sont pour l’histoire de
la musique les improvisations de Beethoven au piano.
Nous essayâmes, il est vrai, de reconstituer tous
ensemble la partie de mémoire, le lendemain après-midi,



ensemble la partie de mémoire, le lendemain après-midi,
mais sans y réussir. Les joueurs nous avaient sans doute
intéressés plus que le jeu, dont nous ne retrouvions plus
les péripéties. En effet, le contraste intellectuel que
formaient les deux partenaires s’exprima de plus en plus
physiquement, dans leurs attitudes respectives au cours
de la partie. Raide et immobile comme une souche,
Czentovic, très bien rodé, ne quittait pas l’échiquier des
yeux. Réfléchir était pour lui une sorte d’effort physique
qui demandait une concentration extrême de tout son
corps. M. B…, au contraire, restait parfaitement dégagé et
libre dans ses mouvements. Véritable dilettante au plus
beau sens du mot, il ne voyait dans le jeu que le plaisir
qu’il lui causait, nous donnait avec désinvolture des
explications entre les coups, allumait une cigarette d’une
main légère et ne regardait l’échiquier qu’une minute
avant que ce soit à lui de jouer. Il semblait toujours avoir
prévu les intentions de l’adversaire.

Au début, pour les ouvertures obligées, tout alla assez
vite. Ce n’est qu’au septième ou huitième coup que la
bataille parut se dessiner selon un plan précis. Czentovic
réfléchissait plus longuement : nous comprîmes à ce signe
que la véritable lutte pour la suprématie était engagée.
Mais je dois à la vérité de dire que pour nous autres
novices, l’évolution progressive de la situation, comme
dans tout réel tournoi, était plutôt décevante. Car plus les
pièces composaient sur l’échiquier leurs étranges
arabesques, moins nous en pénétrions le sens caché. Nous
ne saisissions ni les intentions des deux adversaires ni
dans quel camp se trouvait l’avantage. Nous voyions
seulement qu’ils déplaçaient leurs pièces tels des leviers,



ou comme des généraux font marcher leurs troupes pour
tâcher de faire une brèche dans les lignes ennemies. Mais
nous ne pouvions comprendre les buts stratégiques de ces
mouvements, car des joueurs aussi avertis combinent leur
affaire plusieurs coups d’avance. Et à notre ignorance,
s’ajoutait peu à peu une fatigue qui venait surtout des
interminables minutes de réflexion nécessaires à
Czentovic. Cette lenteur irritait visiblement notre ami. Je
remarquai avec inquiétude qu’il s’agitait de plus en plus
sur son siège, au fur et à mesure que la partie durait. Il
allumait nerveusement cigarette sur cigarette, ou prenait
une note d’une main rapide. Puis il se fit servir une
bouteille d’eau minérale et avala précipitamment un
verre après l’autre. Il était évident qu’il calculait ses
coups cent fois plus vite que Czentovic. Quand ce dernier
se décidait enfin, après des réflexions infinies, à pousser
une pièce de sa lourde main, notre ami souriait
simplement, de l’air de quelqu’un qui a prévu la
manœuvre depuis longtemps, et il ripostait aussitôt. Son
cerveau travaillait si vite qu’il avait sans doute déjà
calculé toutes les possibilités de son adversaire. Aussi plus
Czentovic tardait-il à se décider, plus l’impatience de
l’autre augmentait-elle : et pendant qu’il attendait ainsi,
ses lèvres prenaient une expression de contrariété
presque hostile. Mais Czentovic ne s’émouvait pas pour si
peu. À mesure que les pièces se faisaient plus rares sur
l’échiquier, ses réflexions s’allongeaient, mornes et
muettes. Au quarante-deuxième coup, la partie avait
duré deux bonnes heures trois quarts et nous ne la
suivions plus que d’un regard hébété de fatigue. Un des



officiers du bord était parti, l’autre lisait un livre et ne
jetait un coup d’œil sur l’échiquier qu’au moment où l’un
des partenaires avait joué. Mais soudain – c’était au tour
de Czentovic – se produisit quelque chose d’imprévu. Le
champion avait le doigt sur le cavalier pour le faire
avancer et M. B… en le voyant, se ramassa sur lui-même
comme un chat qui va sauter. Il se mit à trembler de tout
son corps, poussa sa dame d’un geste sûr et s’écria,
triomphant : « Ça y est ! c’est réglé ! » Il se rejeta en
arrière, se croisa les bras sur la poitrine et jeta à
Czentovic un regard de défi où fulgurait soudain une lueur
brûlante.

Nous nous penchâmes tous, sans le vouloir, vers
l’échiquier pour comprendre cette manœuvre si
victorieusement annoncée. Au premier abord, on ne
voyait rien de menaçant. L’exclamation de notre ami
devait donc se rapporter à un développement ultérieur de
la situation que nous autres, dilettantes à courte vue, ne
savions pas prévoir. Czentovic seul n’avait pas bronché à
l’annonce provocatrice de son partenaire. Il était resté
aussi imperturbable que s’il n’avait pas entendu cet
offensant « ça y est ! ». Il ne se passa rien. La montre
posée sur la table pour mesurer l’intervalle entre deux
coups faisait entendre son tic tac, dans le silence général.
Trois minutes s’écoulèrent, puis sept, puis huit –
Czentovic ne bougeait toujours pas, mais il me sembla que
l’effort qu’il s’imposait élargissait encore ses narines
épaisses. L’attente devenait intolérable, pour notre ami
M. B… comme pour nous. Il se leva d’un bond et se mit à
marcher dans le fumoir de long en large, lentement



d’abord, puis de plus en plus vite. Tout le monde le
regardait, un peu surpris, et moi j’étais plein d’inquiétude,
car je venais de m’apercevoir que malgré son agacement,
il arpentait toujours le même espace : on eût dit qu’une
barrière invisible l’arrêtait dans le vide au milieu de la
pièce et l’obligeait à revenir sur ses pas. Je compris en
frissonnant qu’il refaisait sans le vouloir le même nombre
de pas que jadis, dans sa cellule. Oui, c’était exactement
ainsi qu’il devait s’être promené, des mois durant, comme
un fauve en cage : comme cela, mille fois de suite, il avait
dû aller et venir, les mains crispées et les épaules
rentrées, tandis que s’allumait dans son regard fixe et
fiévreux, la rouge lueur de la folie. En ce moment, il avait
apparemment encore toute sa présence d’esprit, car il se
tournait de temps en temps avec impatience du côté de la
table, pour voir si Czentovic s’était décidé. Mais neuf, dix
minutes s’écoulèrent encore. Ce qui se passa ensuite,
aucun de nous ne s’y attendait. Czentovic leva lentement
sa lourde main. Chacun regarda anxieusement ce qu’il
allait faire. Mais Czentovic ne joua pas : du revers de la
main, il repoussa les pièces de l’échiquier. Nous ne
comprîmes pas tout de suite qu’il abandonnait la partie,
qu’il capitulait avant que tout le monde vît qu’il était
battu. L’invraisemblable s’était produit. Un champion du
monde, le vainqueur d’innombrables tournois, venait de
baisser pavillon devant un inconnu, devant un homme qui
n’avait pas touché à un échiquier depuis vingt ou vingt-
cinq ans. Notre ami, cet anonyme, avait battu le plus fort
joueur du monde entier dans un tournoi public ! Sans nous
en apercevoir, dans notre émotion, nous nous étions tous



levés. Chacun de nous avait le sentiment de devoir faire
ou dire quelque chose, pour donner libre cours à son
joyeux effroi. Le seul qui ne bougea pas, très calme, fut
Czentovic. Au bout d’un assez long moment, il leva la tête
et regarda notre ami d’un œil de pierre.

« Encore une partie ? demanda-t-il. – Mais
certainement », répondit M. B… avec un enthousiasme
qui me fit une fâcheuse impression, et avant même que
j’aie pu lui rappeler son intention de s’en tenir à une seule
partie, il se rassit. Avec une hâte fiévreuse, il remit les
pièces sur l’échiquier, et ses doigts tremblaient tellement,
que par deux fois un pion s’en échappa et roula sur le
plancher. Le malaise que me causait son excitation forcée
devint de l’angoisse. Indéniablement, cet homme calme et
paisible s’était changé en exalté. Le tic faisait tressaillir
toujours plus souvent le coin de sa bouche, et tout son
corps tremblait, comme secoué par une fièvre subite.

« Cela suffit ! lui soufflai-je doucement, ne jouez pas
maintenant ! C’est assez pour aujourd’hui, c’est trop
éprouvant pour VOUS.

– Éprouvant ! ha, ha ! » il riait fort, d’un air méchant.
« J’aurais pu faire dix-sept parties, si nous ne traînassions
pas tant ! Ce qui me fatigue, à ce rythme, c’est de rester
éveillé. Allons, c’est à vous de commencer ! »

Ces derniers mots, prononcés sur un ton violent,
presque grossier, il les avait adressés à Czentovic, qui jeta
sur lui un regard calme et mesuré, mais dur comme un
poing fermé. Entre les deux joueurs était née soudain une
dangereuse tension, une haine passionnée. Ce n’étaient



plus deux partenaires qui voulaient éprouver leur force
en s’amusant, c’étaient deux ennemis qui avaient juré de
s’anéantir réciproquement. Czentovic tarda longtemps
avant de jouer son premier coup, et j’eus nettement le
sentiment qu’il le faisait exprès. Il devait avoir compris
que sa lenteur fatiguait et irritait l’autre, et il s’en servait,
en tacticien bien entraîné. Au bout de quatre grandes
minutes donc, il ouvrit le jeu de la manière la plus simple
et la plus ordinaire, en faisant avancer de deux cases le
pion qui couvre le roi. M. B… riposta aussitôt avec le
même pion, puis Czentovic refit une pause démesurée, à
peine supportable. Nous attendions, le cœur battant,
comme on attend le tonnerre après un éclair éblouissant,
et que le tonnerre tarde, tarde encore. Czentovic ne
bougeait pas. Lent, calme, il réfléchissait, et je me sentais
de plus en plus certain que sa lenteur était voulue et
méchante. Du moins me laissait-elle tout le loisir
d’observer M. B… Il avait déjà avalé trois verres d’eau et
je me rappelai malgré moi son récit, la soif ardente qu’il
avait eue pendant sa captivité. Le malheureux présentait
tous les symptômes d’une excitation anormale, son front
se mouillait, la cicatrice sur sa main devenait plus rouge et
plus marquée. Jusque-là, il restait maître de lui. Pourtant
lorsqu’au quatrième coup, Czentovic se replongea dans
des méditations interminables, il perdit contenance et
l’apostropha brutalement : « Eh bien, jouez donc,
voyons ! » Czentovic leva son œil froid. « Nous avons, si je
ne me trompe, fixé à dix minutes le temps d’intervalle
entre les coups. Par principe, je ne joue pas plus
rapidement. »



M. B… se mordit les lèvres. Je remarquai que son pied,
sous la table, se mit à se balancer vite, toujours plus vite.
Il allait perdre la tête, j’en eus l’irrésistible pressentiment.
Au huitième coup, de fait, se produisit un nouvel incident.
M. B… qui avait une peine croissante à supporter ces
attentes, ne put se contenir davantage : il se pencha en
avant, en arrière, et se mit involontairement à
tambouriner du doigt sur la table. Czentovic releva sa
grosse tête de paysan.

« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? Cela me
dérange, je ne puis pas jouer ainsi. »

M. B… eut un rire bref. « Ha ! je m’en aperçois. »
Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? » demanda-

t-il, la voix dure et mauvaise.
M. B… rit encore, d’un rire sec et méchant. « Oh ! rien.

Simplement que vous êtes très nerveux. »
Czentovic baissa la tête et se tut.
Il attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, et

la partie continua en se traînant à ce rythme mortel.
Czentovic semblait de plus en plus pétrifié. Il mettait
maintenant le maximum de temps prévu à prendre sa
décision, et d’un coup à l’autre la conduite de notre ami
devenait de plus en plus étrange. Il semblait avoir oublié
la partie en cours, et s’occuper de tout autre chose. Il
avait cessé d’aller et venir, et restait assis, immobile sur
sa chaise. Regardant le vide d’un œil fixe et hagard, il
marmottait sans arrêt des mots incompréhensibles. Se
perdait-il dans d’interminables combinaisons ou



réfléchissait-il déjà à d’autres parties, comme je l’en
soupçonnais quant à moi ? – en tout cas, chaque fois que
son tour était enfin venu de jouer, il fallait que nous le
rappelions à la réalité. Une minute lui suffisait pour
s’orienter. Pourtant, j’étais de plus en plus persuadé qu’il
nous avait tous oubliés, y compris Czentovic, et qu’il était
en proie à une crise de démence froide qui pouvait éclater
tout à coup avec violence. Et la chose se produisit,
effectivement, au dix-neuvième coup. À peine Czentovic
avait-il joué que M. B… poussait son fou trois cases plus
loin, sans même regarder l’échiquier, en criant, si fort que
nous sursautâmes : « Échec ! Échec au roi ! »

Nous nous penchâmes tous sur l’échiquier, pour voir
cette manœuvre sans pareille. Mais ce qui se passa au
bout d’une minute, aucun de nous ne s’y attendait.
Lentement, très lentement, Czentovic leva la tête et nous
regarda l’un après l’autre – ce qu’il n’avait encore jamais
fait. On vit naître sur ses lèvres un sourire moqueur et
satisfait, il paraissait éprouver un plaisir sans borne.
Lorsqu’il eut pleinement joui de ce triomphe encore
incompréhensible pour nous, il dit à la ronde, avec une
politesse affectée :

« Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi
pourrait être en échec. Un de ces messieurs le voit-il ? »

Nous examinâmes la situation, puis nos regards
inquiets se tournèrent vers M. B… Le roi de Czentovic
était entièrement couvert par un pion – un enfant eût pu
s’en rendre compte -, il n’y avait donc pas d’échec au roi.
Nous devînmes inquiets. Notre fougueux ami avait-il



poussé sans le vouloir une pièce de travers, une case de
trop, ou une en moins ? Le silence général le rendit à lui-
même il examina l’échiquier à son tour et se mit à dire, en
bégayant violemment :

« Mais le roi doit être en f7… il n’est pas à sa place, pas
du tout ! Vous vous êtes trompé ! Tout est faux sur cet
échiquier… ce pion-là est en g5, pas en g4… c’est une tout
autre partie… c’est… »

Il s’arrêta brusquement. Je l’avais empoigné par le
bras, et même pincé si fort qu’il l’avait senti, malgré son
égarement fiévreux. Il se retourna et me regarda avec
des yeux de somnambule.

« Qu’y a-t-il ?… Que voulez-vous ?

– Remember ! » lui murmurai-je seulement, et je
passai le doigt sur la cicatrice qu’il portait à la main. Il
suivit malgré lui mon geste, ses yeux se ternirent et se
fixèrent sur la trace rouge. Puis tout à coup, il se mit à
trembler, un frisson lui secoua tout le corps.

« Pour l’amour du ciel », chuchota-t-il, les lèvres
blanches. « Ai-je dit ou fait quelque chose d’insensé…
suis-je de nouveau… ?

– Non, fis-je doucement. Mais cessez immédiatement
de jouer, il est grand temps. Souvenez-vous de ce que le
médecin vous a dit ! »

M. B… se leva aussitôt. « Veuillez excuser ma sotte
méprise », dit-il en s’inclinant devant Czentovic avec
toute son ancienne politesse. « Ce que je viens de dire est
une absurdité, bien entendu. C’est vous qui l’avez



emporté. » Puis il se tourna vers nous : « Je m’excuse
aussi auprès de vous, messieurs. Mais je vous avais
prévenus qu’il ne fallait pas trop attendre de moi.
Pardonnez cet incident ridicule – c’est la dernière fois de
ma vie que je m’essaie aux échecs. »

Il s’inclina encore une fois et s’en fut, de la même
manière mystérieuse et discrète qu’il nous était apparu la
première fois. J’étais seul à savoir pourquoi cet homme ne
toucherait plus jamais un échiquier, tandis que les autres
demeuraient là, vaguement conscients d’avoir échappé à
je ne sais quel désagrément ou même à un danger.
« Damned fool ! » grogna MacConnor, déçu. Czentovic fut
le dernier à quitter son siège, et jeta encore un coup d’œil
sur la partie commencée.

« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive n’allait pas
si mal. Pour un dilettante, ce monsieur est en fait très
remarquablement doué. »
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