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Chapitre

JE Vvivais alors avec ma meére dans une petite ville
maritime, et venais d'avoir dix-sept ans. Ma mére n'en avait
pas trente-cing — elle s'était mariée trés jeune. Mon pére
était mort, comme j'entrais dans ma septiéme année, mais
je me souvenais fort bien de lui.

Maman était une blonde, de faible taille, avec un visage
agréable, mais toujours triste, une voix lasse et sourde, des
gestes timides. Autrefois, elle avait été célébre par sa
beauté, et depuis n'avait rien perdu de son charme, en
dépit des atteintes du temps. Jamais je n'ai vu des yeux
plus profonds, plus doux et plus mélancoliques que les
siens, de cheveux plus fins et vaporeux, de mains plus
gracieuses. Je I'adorais et elle m'aimait...

Pourtant, notre existence n'était pas des plus joyeuses ;
un mal secret, immérité et incurable, semblait ronger ma
mere. Et ce n'était pas la douleur d'avoir perdu mon pére,
qu'elle avait aimé passionnément et dont elle gardait
pieusement le souvenir au fond de son ceoeur... Non, c'était
tout autre chose, une sorte de détresse inexplicable que je
pressentais confusément, mais sOrement, dés que je



regardais ses yeux tendres et immobiles, ses levres belles
et closes, marquées d'un pli amer.

Maman m'aimait, ai-je dit ; malgré cela, il arrivait qu'elle
me repoussat comme si ma présence lui était devenue
subitement insupportable. Je Iui inspirais une véritable
répulsion ; elle s'en repentait ensuite, me serrait sur son
cceur, en pleurant, et me suppliait de Iui pardonner.
J'attribuais ces sortes d'accés a sa santé fragile, & sa
douleur... N'étaient-ils pas dus plutbt a son propre
caractére, a ces impulsions mauvaises, voire criminelles,
qui se faisaient jour en moi, quoique rarement ?... Je ne le
crois pas, car les deux phénoménes ne coincidaient
jamais.

Ma meére s'habillait toujours en noir, comme si elle
continuait de porter le deuil, mais nous vivions sur un assez
large pied. Nos amis étaient peu nombreux.



Chapitre

JETAIS l'unique souci de maman, et nos deux existences
faisaient corps, pour ainsi dire. Ces relations entre parents
et enfants ne sont pas toujours recommandables... il arrive
méme qu'elles soient néfastes. Ajoutez a cela que j'étais
fils unique... et la plupart des enfants qui se trouvent dans
mon cas ne regoivent pas une éducation normale. En les
élevant, les parents songent trop a eux-mémes... Cela
n'est pas bon. Je n'étais ni gaté, ni aigri (deux défauts qui
guettent tous les enfants uniques), mais mon systéeme
nerveux avait été ébranlé prématurément. D'ailleurs, en
général, ma santé laissait fort a désirer : j'avais hérité cela
de ma meére, a qui je ressemblais beaucoup, a tous les
points de vue.

Je fuyais la société des gargons de mon age, le
commerce des hommes et méme ma propre mere. Mes
plaisirs préférés étaient la lecture, les promenades
solitaires et la réverie, surtout la réverie | Ne me demandez
pas a quoi je révais, car je ne saurais vous le dire.
Quelquefois, il me semblait que je me trouvais devant une
porte a moitié close, derriere laquelle il se cachait des



mystéres insondables... J'étais 13, inquiet, frissonnant, me
demandant ce qu'il y avait de l'autre cbté... je n'osais point
franchir le seuil... J'attendais... J'attendais encore et
toujours, ou bien... je m'endormais.

Si j'avais eu la moindre inclination poétique, je me serais
certainement mis a écrire des vers ; si j'avais été dévot, je
me serais fait moine... Je n'étais ni l'un ni l'autre, c'est
pourguoi je continuais de réver — et d'attendre.



Chapitre

JE vous ai signalé déja qu'il arrivait que je m'endormisse
sous linfluence de réveries confuses. Je dormais
beaucoup, en général, et les réves jouaient, dans mon
existence, un rble considérable : jen faisais presque
chaque nuit. Je ne les oubliais jamais, leur attribuais un
sens secret et prophétique, tachais de me les expliquer. Il'y
en avait qui revenaient régulierement, et cela me surprenait
toujours. Un de mes songes, surtout, me troublait plus que
les autres. Je marchais le long d'une ruelle étroite et mal
pavée, encadrée de maisons vétustes, a toits pointus.
J'étais a la recherche de mon pére, qui n'était pas mort et
se cachait dans une de ces étranges batisses. Je
pénétrais sous un porche bas et sombre, traversais une
courette encombrée de planches et de blches et entrais
enfin dans une sorte de mansarde, chichement éclairée
par deux lucarnes rondes. Mon pére se tenait debout au
milieu de la piéce, vétu d'une robe de chambre, et fumait la
pipe. Mais il ne ressemblait nullement & mon vrai pére : il
était grand, maigre, brun, avec un nez aquilin, des yeux
sombres et percants, &gé de quelque quarante ans. Il m'en



voulait de l'avoir retrouvé, et moi, de mon cbte, je n'étais
nullement heureux de la rencontre : je n'éprouvais qu'un
sentiment de surprise, voire de stupéfaction. L'homme se
détournait de moi et commengait a grommeler quelque
chose, en arpentant la piéce a pas menus... Ensuite, il
s'éloignait petit a petit, sans s'arréter de grommeler et en
jetant des regards en arriére, par dessus I'épaule... Les
murs de la piéce s'écartaient et se fondaient dans un
brouillard... Effrayé a lidée de perdre mon pére encore
une fois, je courais derriére lui, mais ne le voyais plus, bien
que jentendisse toujours son ronchonnement irrité, un
ronchonnement grognon... Mon coeur se serrait, je me
réveillais et n'arrivais pas a me rendormir... Tout le jour
suivant, je pensais a ce réve et ne lui trouvais évidemment
pas d'explication satisfaisante.
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Chapitre

AU mois de juin, notre petite ville connaissait toujours un
regain d'animation : de nombreux navires venaient
accoster au port, et des visages inconnus circulaient dans
les rues. Je me promenais volontiers le long du quai,
devant les restaurants et les hbtelleries, examinant les
visages des matelots et des visiteurs d'outre-mer, installés
a l'ombre des rideaux de toile et buvant a petites gorgées
la biére qu'on leur servait dans des chopines d'étain.

Au cours d'une de ces promenades, un homme, assis a
la terrasse d'un café, attira irrésistiblement mon attention. ll
se tenait immobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa
poitrine, drapé dans une longue houppelande noire, coiffé
d'un chapeau de paille. Des méches de cheveux rares et
frisés descendaient bas sur son front, presque au niveau
du nez ; ses lévres se crispaient sur I'embouchoir d'une
courte pipe. Sa silhouette, ses traits, son teint jaunatre,
basané, tout cela me sembla tellement familier que je ne
pus m'empécher de m'arréter devant lui et de me
demander qui il était, ou je l'avais déja vu. Ayant senti mon
regard peser sur lui, il leva ses yeux sombres et pergants...



J'étouffai un cri...

Cet homme était mon autre pére, celui que je cherchais
enréve !

Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance était
vraiment trop frappante. Sa houppelande elle-méme
évoquait par sa couleur et ses plis la robe de chambre
dans laquelle il m'était apparu.

« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-je...
Non... Il fait jour, la foule des passants gronde autour de
moi, le soleil brille haut dans le ciel bleu... Et cet étre n'est
pas un fantdme, mais un homme comme moi.

J'avisai un guéridon vacant, m'y attablai, commandai une
chopine de biére et des journaux et me mis en faction.



Chapitre

AFIN de mieux observer mon étrange voisin sans attirer
son attention, je me cachai derriére mon journal.

L'homme ne bougeait presque pas, relevant a peine, de
temps en temps, sa téte pesante qui retombait aussitét sur
sa poitrine. Il avait 'air d'attendre quelqu'un... Je regardais
toujours, je le buvais des yeux... Par moments, il me
semblait que j'étais le jouet de mon imagination et qu'il n'y
avait point de ressemblance réelle entre cet individu et
mon « autre pére »... Mais non, il suffisait qu'il fit un geste
ou tournat légérement la téte pour que je le reconnusse et
étouffasse un nouveau cri de stupéfaction.

Il finit par s'apercevoir de mon indiscrétion, me regarda
d'abord avec surprise, puis avec dépit, fit mine de se lever
et laissa choir sa canne, qu'il avait appuyée a son
guéridon. Je me précipitai, pour la ramasser et la Iui
rendre. Mon cceur battait a rompre.

I me remercia avec un sourire forcé, approcha son
visage du mien, leva les sourcils et entrouvrit les |&évres
comme si quelque chose l'avait intrigué.

« Vous étes trés poli, jeune homme, fit-il d'une voix



brusque, nasale et criarde. Cela est rare, de nos jours.
Permettez-moi de vous féliciter : je vois que vous avez regu
une excellente éducation. »

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la glace était
rompue. J'appris qu'il était un compatriote, récemment
revenu d'’Amérique ou il avait vécu de longues années et ou
il comptait repartir. | me déclara qu'il était le baron de... je
ne me rappelle plus de quoi, et d'ailleurs je I'entendis mal,
sur le moment. Semblable a mon « autre pére », il terminait
tous ses propos par une sorte de grognement indistinct.

Le baron désira connaitre mon nom... En l'entendant,
son visage exprima de nouveau la plus vive surprise.
Ensuite, il me demanda si je me trouvais depuis longtemps
dans cette ville et avec qui j'habitais. Je Iui répondis que je
vivais avec ma mére.

« Et monsieur votre pére ?

— Mon pére est mort depuis longtemps. »

La-dessus, il s'informa du nom de baptéme de ma mere,
éclata d'un rire géné, s'excusant aussitoét et m'expliquant
qu'il ne fallait pas faire attention a cela, que c'était un tic
rapporté d'Amérique et qu'en général il était un grand
excentrique. Au moment de nous séparer, il exprima le
désir de connatitre notre adresse. Je la lui donnai.
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Chapitre

LE trouble qui m'avait envahi au début de notre entretien
avait fini par se dissiper ; a présent, j'étais surpris de le
connattre, sans plus. Certes, je n'aimais pas le petit sourire
narquois qui errait au coin des lévres de M. le baron, quand
il me posait des questions, ni ses yeux inquisiteurs qui me
percaient comme des vrilles... Il y avait, en méme temps,
dans son regard, quelque chose de cruel et de
protecteur... quelque chose d'effrayant. Ce regard-la, je ne
l'avais jamais vu en réve.

Curieux visage que le sien : usé, défraichi, fatigué et
jeune pourtant, désagréablement jeune ! En outre, mon «
autre pére » ne portait pas au front la cicatrice profonde qui
barrait celui du baron et que je n'avais pas remarquée au
début de notre conversation.

A peine avais-je eu le temps d'indiquer & ma nouvelle
connaissance le nom de notre rue et le numéro de la
maison qu'un grand négre, enveloppé dans une cape, qui
lui dissimulait tout le bas du visage, s'approcha, par-
derriere, de mon voisin et lui toucha I'épaule. L'autre se
retourna en murmurant :



«Ah!ah!Enfin! »

Puis il me salua d'un léger signe de téte et disparut a
lintérieur de I'établissement, avec le négre.

Je résolus d'attendre son retour : non pas pour lui parler
(je ne savais méme plus quoi lui dire), mais pour vérifier
mon impression premiére. Une demi-heure passa, puis
une heure... Point de baron... Je partis a sa recherche,
traversai tous les salons, mais ne le trouvai nulle part : il
avait d{ partir depuis longtemps, avec son néegre, par la
porte de derriére.

Souffrant d'un Iéger mal de téte, je décidai de prendre
l'air et longeai le quai jusqu'aux frondaisons du parc
municipal, planté la depuis quelque deux siécles. Aprées
avoir erré prés de deux heures sous les grands platanes, je
revins chez moi.



Chapitre

A PEINE avais-je franchi le seuil du vestibule que notre
servante se précipita a ma rencontre, la mine toute défaite.
Je me doutai qu'un malheur était arrivé en mon absence...

Effectivement, une heure auparavant, ma meére, qui
s'était enfermée dans sa chambre, avait poussé un grand
cri, et la servante, aussitdt accourue, l'avait trouvée
étendue sur le parquet, sans connaissance. Au bout de
quelques minutes, maman était revenue a elle, mais avait
été obligée de se mettre au lit. A présent, elle avait un air
étrange et effrayé, ne parlait pas, ne répondait a aucune
question, regardait autour d'elle et frissonnait.

Le médecin, appelé d'urgence par notre jardinier,
prescrivit une potion calmante. A lui non plus, maman ne
voulut rien dire. Le jardinier prétendit avoir vu, quelques
secondes aprés le cri de ma mére, un homme qui
traversait en toute hate le parterre de fleurs et se dirigeait
vers le portail. (Nous logions dans une maisonnette a un
étage, dont les fenétres donnaient sur un assez vaste
jardin.) I n"avait pu distinguer ses traits, mais 'homme était
grand, maigre, portait un chapeau de paille enfoncé sur les



yeux et une redingote a longues basques...

« C'estle baron! » pensai-je aussitot.

Le jardinier 'avait poursuivi, mais n'avait pas réussi a le
rejoindre, d'autant plus que la servante I'avait appelé pour
l'envoyer chez le médecin.

J'entrai dans la chambre de ma mére. Elle était étendue
sur son lit, plus blanche que l'oreiller ou reposait sa téte.
Elle me reconnut, sourit faiblement et tendit la main. Je pris
place a son chevet et lui demandai ce qui lui était arrivé.
Pour commencer, elle ne voulut rien répondre, mais
comme jlinsistais, elle confessa avoir vu quelque chose qui
l'avait terriblement effrayée.

« Quelgu'un est-il entré ici ? m'informai-je.

— Oh ! non, protesta-t-elle, mais j'ai cru voir... un
fantéme... »

Elle se tut et se couvrit les yeux avec les mains. J'eus
envie de lui révéler tout ce que le jardinier m'avait appris,
de faire le récit de ma rencontre avec le baron... Je ne sais
pourquoi, les paroles s'arrétérent au bord de mes lévres.
Néanmoins, je ne pus m'empécher d'observer que les
fantdmes n'avaient généralement pas I'habitude de circuler
enpleinjour...

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me torture pas...
Un jour, tu sauras tout... »

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient glacées, son
pouls rapide et irrégulier. Je lui fis prendre sa potion et me
mis a I'écart, pour ne plus la déranger.

Elle resta couchée, jusquau soir, immobile et
silencieuse. Parfois, elle soupirait, ouvrait les yeux et les



refermait, effrayée.
Nous nous demandions tous ce qui lui était arrivé.



Chapitre

A LA nuit tombante, ma mére fut prise d'un léger accés de
fievre et me renvoya, mais, au lieu de me retirer dans ma
chambre, je résolus de coucher sur un divan, dans la piece
voisine. Tous les quarts d'heure, je me levais,
m'approchais de sa porte a pas de loup et écoutais... Un
silence de mort. Néanmoins, je doute fort que maman eut
fermé I'ceil cette nuit-la.

Le matin, de bonne heure, je me présentai chezelle ; son
visage était enflammé et ses yeux brillaient d'un éclat
singulier.

L'aprés-midi, elle parut aller mieux, mais au soir, la fievre
remonta de plus belle.

Jusque-la elle avait gardé un mutisme obstiné ; tout a
coup, elle se mit a parler d'un ton saccadé et haletant. Ce
n'était pas du délire, car ses propos avaient un sens, bien
gu'ils manquassent de liens logiques. Un peu avant minuit,
elle se souleva brusquement sur son oreiller (je me tenais
assis a son chevet) et se langa dans une longue
confession. Pas une seule fois elle ne me regarda ; de
temps a autre, elle buvait une gorgée d'eau, reposait le



verre d'un geste énervé, agitait faiblement les mains...
Parfois aussi, elle s'arrétait, faisait un effort sur elle-méme
et reprenait le fil de son récit... Et j'avais l'impression
qu'elle parlait dans une sorte de réve, comme si elle ne
s'était pas rendue compte de ce qu'elle faisait, comme si
quelqu'un d'autre s'était substitué a elle ou l'avait forcée a
sortir de son mutisme.
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Chapitre

— Ecoute bien ce que je vais te dire... Tu n'es plus un
enfant, et il est temps que tu saches tout... Autrefois, j'avais
une grande amie... Elle épousa un homme dont elle était
passionnément amoureuse, et ils vécurent heureux. Dés la
premiére année de leur union, ils résolurent de se rendre a
Saint-Pétersbourg, pour quelques semaines, afin de se
divertir un peu. Descendus dans un grand hotel, ils
passeérent toutes leurs soirées au théatre ou au bal. Mon
amie était assez bien faite de sa personne, on la
remarquait et les jeunes gens lui faisaient la cour, un jeune
homme surtout... un officier. Il la suivait comme son ombre
et partout ou elle allait, la jeune femme sentait peser sur
elle le regard de ses yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il
ne chercha a lui étre présenté, ni a lui adresser la parole,
se contentant de la fixer avec une insolence narquoise.

Lasse de supporter cette singuliére persécution, mon
amie se mit a supplier son mari de partir, car les plaisirs
de la capitale ne la tentaient plus.

Un soir, elle resta seule, pour la premiére fois, son époux
s'étant laissé entrainer dans un club par un groupe



d'officiers du méme régiment que Ihomme aux yeux
cruels... D'abord, elle décida d'attendre le retour de son
compagnon, puis, voyant qu'il tardait, elle renvoya sa
camériste et se mitau lit... Tout a coup, elle fut envahie par
une étrange sensation de frayeur et commenga a grelotter
de tous ses membres. Elle avait cru percevoir un bruit léger
derriere le mur, comme un chien qui gratterait a une porte.
Elle tourna les yeux. Une veilleuse clignotait dans l'angle
opposé ; tous les murs étaient couverts d'étoffe...
Subitement, le tissu remua, se souleva, se déplaca... Et
'lhomme aux yeux cruels parut sortir du mur, tout de noir
vétu!

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa gorge,
paralysée par la terreur. L'homme bondit sur elle, comme
un fauve, et lui jeta quelque chose sur la téte, quelque
chose d'étouffant, de lourd, de couleur blanche... Que
s'est-il passé enstuite ?... Je ne m'en souviens plus... je ne
me souviens plus de rien l... Cela ressemblait a un
meurtre... Quand le brouillard se fat dissipé et que je... que
mon amie et retrouvé ses sens, il n'y avait plus personne
dans la piéce. Longtemps, elle n'eut pas la force de crier...
Enfin, elle poussa un hurlement strident... et tout se brouilla
de nouveau...

Elle reconnut le visage de son mari penché sur elle,
anxieux... Ses compagnons l'avaient retenu au club jusqu'a
deux heures du matin... I commenga a linterroger, mais
elle ne voulut rien lui dire... Puis elle se sentit mal...
Toutefois, restée seule dans la chambre, elle eut la force
d'examiner le mur et découvrit une porte dérobée derriére



l'étoffe...

Soudain, elle s'apercut qu'elle n'avait plus son alliance,
une vieille relique familiale, un curieux anneau, orné de sept
étoiles d'or alternant avec des étoiles d'argent.

Son mari le remarqua également et lui demanda ce
qu'était devenue la bague ; comme elle ne put évidemment
rien lui répondre, il crut qu'elle 'avait égarée, la chercha
dans tous les coins et ne la trouva pas. Fortement affectés
par les derniers événements, ils décidérent de quitter la
capitale au plus vite et se mirent en route aussitoét que le
médecin eut permis a mon amie de se déplacer...

Mais imagine-toi !... Le jour méme de leur départ, ils
croisérent, dans la rue, deux infirmiers portant sur un
brancard un homme qui venait d'avoir eu le crane fendu
d'un coup de sabre... Et la victime n'était autre que
I'étrange visiteur nocturne... On l'avait tué au cours d'une
partie de cartes !

Mon amie se réfugia a la campagne, devint mére pour la
premiére fois... vécut quelques années encore avec son
mari. I ne sut jamais rien. D'ailleurs, que pouvait-elle lui
dire : elle ignorait tout elle-méme...

Mais ils ne godtérent plus jamais le bonheur d'autrefois :
un poids inexplicable, wune ftristesse sans nom
assombrissait leur existence... s n'eurent pas d'autres
enfants... et ce fils...

Ma mére frissonna, et cacha son visage entre ses
mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une énergie
redoublée, est-ce que mon amie était coupable ? Est ce



qu'elle pouvait se reprocher quelque chose ? Elle était
punie, mais n'avait-elle pas le droit de clamer a la face de
Dieu Ilui-méme que le chatiment était immérité 72...
Pourquoi se fait-il donc qu'elle soit dévorée de remords,
comme une criminelle, et qu'aprés de longues années son
passé l'effraie encore ?... Macbeth avait tué Banco — rien
d'étonnant a ce que le spectre de sa victime n'elt jamais
cessé de le persécuter... tandis que moi... »

La dessus, ses propos devinrent tellement confus que je
n'y pus comprendre goutte... A présent, elle délirait ; je n'en
doutais plus.
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Chapitre

JE vous laisse le soin d'imaginer limpression que me
produisit la confession de ma mére. Dés les premiers
mots, jlavais compris qu'elle parlait d'elle-méme, et son
lapsus ne fit qu'accroitre cette conviction... C'était donc
bien mon pére qui m'était apparu en réve, puis dans la
réalité ! Il n'avait pas été tué, comme l'avait cru maman,
mais seulement blessé... Il était venu la voir et s'était enfui,
effrayé de sa terreur!

Soudain je compris tout : les accés de répulsion
passagére que jinspirais @ ma meére, sa tristesse, notre
isolement volontaire... La téte me tournait et je faisais de
vains efforts pour rester calme. Une pensée surtout
m'obsédait : j'étais résolu a retrouver 'homme qui était mon
pére ! Pourquoi ? Dans quel dessein ? J'étais impuissant a
me le préciser, mais je sentais qu'il fallait que je le revoie et
que cela était pour moi une question de vie ou de mort!

Le lendemain matin, ma mére sembla revenir a elle : la
fievre était tombée, et elle réussit a dormir. J'en profitai
pour la confier a la garde des domestiques et de nos
voisins et me mis en campagne.
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Chapitre

POUR commencer, je me rendis au restaurant ou javais
fait la rencontre du baron. Personne ne I'y connaissait et
n'avait fait attention a Iui : ce n'était qu'un client de
passage. Le propriétaire avait bien remarqué le négre, car
sa silhouette étrange ne pouvait passer inapergue, mais
était incapable de me renseigner sur son compte et de me
dire ou il logeait. Ayant laissé son adresse, a tout hasard,
je me mis a errer a travers les rues et le long du quai,
entrant dans tous les cafés, mais nulle part je ne découvris
personne qui présentat la moindre ressemblance avec le
baron ou avec son compagnon !... Ignorant le nom de mon
vrai pére, je n'avais méme pas la ressource de m'adresser
a la police ; néanmoins, j'avisai deux représentants de la
force publique et leur promis une forte récompense s'ils
réussissaient a retrouver la trace des deux personnages
que je leur décrivis de mon mieux (ma conduite ne manqua
pas d'éveiller leur surprise et méme leur suspicion). Je
poursuivis mes investigations jusqu'au repas de midi et
rentrai chez moi a bout de forces. Ma mére s'était levée ;
une sorte de surprise réveuse se mélait a sa tristesse



habituelle et me percait douloureusement le cceur. Je
passai la soirée en sa compagnie et nous ne parlames
guere : elle fit des réussites et je regardai les cartes sans
rien dire. Pas une seule fois elle ne fit allusion a sa
confession, ni aux récents événements. L'on e(t dit que
nous étions convenus tacitement de les oublier... Maman
semblait s'en vouloir d'avoir soulevé le voile... Peut-étre
aussi ne se souvenait-elle plus trés bien de ce qu'elle
m'avait révélé dans son délire et comptait sur ma
générosité... Effectivement, je I'épargnais, et elle s'en
rendait compte, bien qu'elle continudt a éviter de me
regarder.

Toute la nuit, je ne pus fermer I'ceil.

Une tempéte soudaine agitait la mer. Le vent faisait
trembler les vitres. Des plaintes et des ululements
désespérés retentissaient dans l'air, comme si quelque
chose éclatait, tout en haut, et frélait, en gémissant, les toits
des maisons. Au petit jour, je réussis enfin a m'assoupir...
Tout a coup, il me sembla que quelgu'un entrait dans ma
chambre et m'appelait a voix basse. Je soulevai la téte et
ne vis personne. Chose étrange, je ne fus nullement effrayé
: au contraire, j'éprouvai un sentiment de réconfort, comme
si j'avais eu, a présent, la certitude d'arriver a mes fins ! Je
m'habillai promptement et sortis.
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LA tempéte s'était tue, mais ses ultimes sursauts
secouaient encore |'atmospheére. Le jour était a peine levé ;
je ne croisais personne, dans la rue, mais apercevais des
débris de cheminées, des tuiles, des planches et des
branches d'arbres qui jonchaient abondamment le sol... «
Pauvres navigateurs ! » me dis-je, en songeant a tous ceux
qui avaient passé la nuit en mer. Je pris la direction du
port, mais une force irrésistible me fit dévier. Dix minutes
plus tard, je me trouvai dans un quartier que je n'avais
encore jamais visité. J'avangais sans hate, mais sans
m'arréter non plus, en proie & une étrange sensation :
j'avais le pressentiment de quelque chose d'extraordinaire,
d'impossible, mais qui allait s'accomplir en dépit de son
invraisemblance.
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ET subitement, tout se réalisa ! A une vingtaine de pas
devant moi, j'apercus le négre qui était venu retrouver le
baron a la terrasse du restaurant. Enveloppé dans sa cape
noire, il parut surgir du sol, me tourna le dos et s'éloigna le
long de I'étroit passage ! Je voulus la rattraper, mais il
pressa le pas et disparut au premier tournant. Je courus a
toutes jambes, atteignis le coin de la ruelle et... 6 prodige !
Devant moi, une voie longue, étroite et déserte, la brume
du matin la couvre d'un voile de plomb que mes yeux
réussissent néanmoins a percer... Je la vois toute, jusqu'au
bout, et puis compter les maisons... Pas un étre vivant,
dehors ou a une fenétre... Le grand négre a disparu aussi
subitement qu'il était venu... Je suis stupéfait, 'espace d'un
instant seulement, car une autre impression chasse la
premiére : je reconnais cette ruelle muette et morte ! C'est
la rue de mon réve ! Je frissonne frileusement, car 'aube
est glaciale, mais reprend ma marche en avant, sans
l'ombre d'une appréhension.

Je cherche autour de moi... Voici la maison, la-bas, a
droite, saillant sur le trottoir, avec son portail agrémenté de



part et d'autre de cornes de bélier... Les lucarnes ne sont
pas rondes, mais rectangulaires... peu importe... Je
frappe a la porte... une fois... deux fois... trois fois, de plus
en plus fort... Elle s'ouvre lentement, comme une machoire
qui baille, et grince sourdement sur ses gonds. Une jeune
servante me dévisage, les cheveux ébouriffés, les yeux mal
réveillés. Elle s'est a peine levée.

« Est-ce ici qu'habite le baron ? » lui demandai-je.

Pendant ce temps, jexamine la courette... Pas de doute
possible, c'est bien cela... les mémes planches et les
mémes blches que j'ai vues en réve.

« Non, me répond-elle. Le baron n'habite pas ici.

— Comment ?... C'estimpossible !

— IIn'est plus la. Il est parti hier.

—Oucela?

— Pour 'Amérique.

— Pour 'Amérique ! répétai-je malgré moi. A-t-il exprimé
l'intention de revenir ? »

La servante me jeta un coup d'ceil plein de défiance.

« Je lignore... I se peut que monsieur le baron ne
revienne plus jamais.

— Est-il resté longtemps ici ?

— Non, une huitaine de jours & peine. A présent, il n'est
plus la.

— Quel est le nom du baron ? »

La jeune fille me fixa d'un air surpris.

« Vous ne savez pas son nom ?... Nous autres, nous
l'appelions monsieur le baron, tout court... Eh, Pierrot,
viens voir par ici, cria-t-elle en voyant que je faisais mine



de franchir le seduil. Il y a la un jeune homme qui me pose
des tas de questions ! »

La silhouette gauche d'un gros ouvrier s'avanga a travers
la courette.

« Quy a-t-il ? Qu'est-ce que vous voulez ? » me
demanda-t-il d'une voix éraillée.

Aprés m'avoir écouté, maussade, il répéta mot pour mot
tout ce que m'avait appris la servante.

« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? m'informai-je.

— Notre patron.

— Qui est-ce ?

— Un menuisier. I n'y a que des menuisiers dans cette
rue.

— Pourrais-je le voir ?

— Non. Il dort encore.

— Puis-je entrer dans la maison ?

— Non.

— Est-ce que je pourrai voir votre maftre un peu plus
tard ?

— Pourquoi pas ? Bien sir que vous pourrez le voir,
comme tout le monde... C'est un marchand. Allez, jeune
homme, vous feriez mieux de repasser.

— Etl'autre, le négre ? » fis-je soudain.

L'ouvrier nous regarda avec stupéfaction, d'abord moi,
puis la servante.

« Un négre ? Quel négre ? murmura-t-il enfin. Allez, jeune
homme, allez. Vous reviendrez une autre fois. Faut que
vous voyiez le patron... »

Je m'éloignai. La porte se referma derriere mon dos,



brusquement, lourdement, mais sans grincer, comme
avant.

Je notai soigneusement la disposition des lieux, mais ne
voulus pas encore rentrer chez moi.

J'étais décu ; il m'était arrivé quelque chose
d'extraordinaire, d'inconcevable, pourquoi avait-il fallu que
cela se terminat aussi stupidement, en queue de poisson ?
Au lieu de retrouver la mansarde que je connaissais bien et
mon pére, le baron avec sa robe de chambre et sa pipe,
j'étais tombé sur un menuisier, un homme comme les
autres, que tout le monde pouvait voir, a qui je pouvais
méme commander des meubles, si cela me chantait...

Et mon pére était reparti pour 'Amérique ! Qu'allais-je
faire, a présent ? Raconter tout a ma mére ou me taire et
effacer en moi jusqu'au moindre souvenir de cette
rencontre ?

Décidément, je ne voulais pas admettre que des
événements aussi surnaturels eussent pu avoir une fin
banale, plate ! J'allai droit devant moi, loin de la ville.
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JE marchais, la téte basse, vide d'idées et de sensations,
replié sur moi-méme.

Un bruit sourd, égal et irritt me tira de ma réverie. Je
levai la téte et découwvris la mer qui grondait a une
cinquantaine de pas devant moi. Mes pieds foulaient le
sable des dunes. Agitées par les derniers soubresauts de
la tempéte nocturne, les vagues moutonnaient jusqu'a
I'horizon et venaient mourir lentement sur le littoral plat. Je
m'avancai légérement et longeai la lisiére que la marée
avait tracée sur le sable jaune, semé de débris d'algues,
de coquillages et de carex, dont les bizarres serpentins
dessinaient des arabesques fantasques. Des mouettes
aux ailes pointues surgissaient de l'abime des flots,
voletaient, comme de gros flocons de neige, dans le ciel
gris et nuageux, retombaient brusquement, semblaient
sauter de créte en créte et se perdaient de nouveau,
pareilles a des étincelles d'argent, au milieu des bandes
d'écume blanche. Je m'apergus bient6t qu'il y en avait qui
tournoyaient obstinément autour d'une grosse pierre, jetée
& comme pour meubler la monotonie de la gréve. Des



carex grossiers poussaient en touffes irrégulieéres d'un cété
du rocher, et un peu plus loin, la ou les tiges échevelées
arrétaient le sable des dunes, une masse sombre,
oblongue, arrondie, d'assez faibles dimensions, se profilait
en noir sur le fond clair... Je regardai plus attentivement...
Pas de doute, il y avait une forme immobile, étendue tout
prés du roc... Ses contours devenaient plus nets a mesure
que je m'en approchais...

Je n'en étais plus qu'a une trentaine de pas a peine...

Un corps humain ; probablement celui d'un noyé, échoué
sur la gréve.

Je franchis rapidement la distance qui m'en séparait
encore.

Le baron !... Mon pére !... Je m'arrétai, pétrifié,
comprenant subitement que depuis le réveil javais été
guidé par une force mystérieuse... Et, pendant quelques
instants, il n'y eut rien, dans mon ame, que le murmure
régulier de la mer et une terreur muette devant le destin qui
avait pris possession de moi...



15

Chapitre

IL était étendu sur le dos, légérement de coté, le bras
gauche rejeté derriére la téte, le droit replié sous son
corps. La vase gluante étreignait ses jambes, chaussées
de bottes de marin ; sa veste courte, de couleur bleue,
blanchie par le sel, n'était point déboutonnée ; un foulard
rouge serrait étroitement son cou. Son visage basané,
tourné vers le ciel, semblait ricaner légérement, et la lévre
supérieure, déformée par le rictus de la mort, découvrait
des dents menues et réguliéres ; les prunelles, éteintes et
lavées, se détachaient a peine du blanc des yeux mi-clos ;
ses cheveux, maculés d'écume, s'étaient répandus sur le
sable, mettant a nu son large front barré d'un trait violacé ;
le nez, mince et pointu, tranchait comme une marque
d'albatre sur l'ocre des joues creuses.

La tempéte avait fait son ceuvre. L'homme ne reverrait
plus jamais les rivages de I'Amérique. Celui qui avait
insulté ma mere et corrompu toute son existence, mon pére
— mais oui, mon pére ! je n'en doutais plus — gisait a mes
pieds, dans la vase. J'éprouvais, en méme temps, une
intense satisfaction, de la pitié, de la répulsion et de



l'horreur... une sorte de double horreur devant ce que je
voyais et ce qui s'était accompli. Des impulsions
mauvaises, criminelles, comme celles que je vous ai
signalées déja, prenaient possession de mon étre et
m'étouffaient... « Voila, me disais-je, voila a qui je les
dois ! »

Sans faire un mouvement, jobservais le cadavre,
guettant un éclair dans ses prunelles vitrifiées, un frisson
sur ses lévres bleuies... Rien. Tout était immobile. Les
carex eux-mémes semblaient pétrifies et les mouettes
fuyaient 'endroit ou la marée avait rejeté le corps. Pas une
épave. L'espace illimité, le vide, le désert. Seulement lui, et
puis moi, et puis la mer qui gronde au loin...

Je regardai de l'autre cété, derriere moi — la méme
désolation, pas un signe de vie, des collines stupides et
inertes. Je ne voulais pas abandonner le corps dans cette
vase, en pature aux poissons et aux oiseaux voraces ; une
voix intérieure m'ordonnait d'aller chercher des hommes —
comme si je pouvais en trouver dans ce désert | — de
transporter le mort sous un toit... Tout-a-coup, une terreur
sans nom s'empara de moi. Il me sembla que ce cadavre
savait que je viendrais, qu'il avait organisé Ilui-méme cette
ultime rencontre, je crus entendre un ronchonnement sourd
et familier... Je m'éloignai de quelques pas... jetai un
dernier regard sur mon pére... Quelque chose brillait a un
doigt de la main gauche... L'alliance de ma meére. Je me
souviens encore de ce qu'il m'en colta de revenir sur mes
pas, de subir le contact glacé des doigts immobiles,
d'arracher l'anneau, en fermant les yeux, et serrant les



dents...
Enfin, je l'ai. Je me jette en avant, a corps perdu, et
quelque chose me poursuit et me rattrape...
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TOUTES ces émotions devaient étre peintes sur mon
visage quand je rentrai chez moi, car ma mére se leva a
ma rencontre et me dévisagea avec tant d'insistance
qu'aprés avoir vainement essayé de balbutier quelques
paroles confuses, je ne pus que lui tendre l'alliance sans
autre explication. Elle palit affreusement et ses yeux
s'ouvrirent démesurément, immobiles et effrayants, comme
ceux de l'autre. Puis elle poussa un faible cri, saisit la
bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se raidit, la téte
rejetée en arriére, me regardant de ses yeux de démente.

Je l'enlacai affectueusement et Iui racontai tout, a voix
basse, sans me presser : mon réve, ma rencontre... et tout
le reste... Elle m'écouta sans m'interrompre ; seule sa
poitrine me parut se soulever plus fort, tandis que ses yeux
retrouvaient la vie.

Lorsque je m'arrétai, elle passa l'alliance a son annulaire
et se mit en devoir de chercher son chapeau et sa mantille.
Comme je lui demandais ou elle avait l'intention de se
rendre, elle me dévisagea avec surprise, essaya de
répondre, mais en vain, tressaillit a plusieurs reprises, se



frotta les mains, comme pour se réchauffer, et proféra
enfin, avec effort :

« Allons... la-bas !

— Qu cela, mére ?

— Surla gréve... Je veuxle voir... Je dois le voir... Il faut
que je l'identifie... »

Je tachai de la dissuader, mais elle fut prise d'une
véritable crise nerveuse et je dus me soumettre.
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ME voici de nouveau sur la dune, mais je ne suis plus seul.
Le bras de ma meére s'appuie sur le mien. Le flot a battu en
retraite et va se taire, mais son grondement assourdi est
toujours aussi terrible et maléfique. Voici le rocher et les
carex. Je cherche des yeux la masse oblongue, et ne vois
rien. Nous approchons et je raccourcis, malgré moi, mes
pas... Ou donc est 'homme mort ?... Seules, les tiges des
carex se profilent sur le jaune du sable, déja sec.

Le rocher... Point de cadavre... Mais la gréve a gardé
l'lempreinte du corps, des bras, des jambes... Alentour, les
carex ont été foulés et I'on distingue des traces de pas qui
traversent la dune et se perdent soudain dans les roches
de silex.

Nous échangeons un regard, et chacun est effrayé de ce
qu'il lit sur le visage de l'autre...

N'a-t-il pas réussi a se relever et a partir ?

« Pourtant, il était bien mort, n'est-ce pas, quand tu l'as
vu ? » me demanda ma meére, a voix basse.

Je ne pus que secouer la téte affirmativement. Il ne
s'était pas passé trois heures depuis que j'avais découvert



le corps du baron... Quelqu'un l'avait-il emporté ?... Dans
ce cas, il fallait absolument le retrouver, savoir ce qu'il était
devenu.

Mais, tout d'abord, je devais m'occuper de maman.
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PENDANT que nous marchions, la fievre l'avait reprise,
mais elle avait réussi a se dominer. La disparition du corps
la terrassa définitivement, et je craignis pour sa raison.

A grand-peine, je la ramenai a la maison, la fis mettre au
it et convoquai d'urgence le médecin. Aussitdt revenu a
elle, ma mére exigea que je me misse immédiatement a la
recherche de « cet homme ». Je m'exécutai, mais n'obtins
aucun résultat en dépit de tous mes efforts. Je me rendis a
plusieurs reprises au commissariat, entrepris des
investigations dans tous les villages avoisinants, fis passer
des annonces dans les journaux, mais en vain.

J'appris en fin de compte que le corps d'un noyé, échoué
sur la gréve, avait été transporté dans un petit hameau des
alentours. Je m'y précipitai, mais arrivai trop tard : on l'avait
déja mis en terre, et d'ailleurs le signalement du mort ne
correspondait pas a celui de mon pére.

D'autres renseignements m'apprirent que le navire a
bord duquel le baron aurait du prendre place serait parvenu
a destination, bien qu'on l'edt cru perdu pendant assez
longtemps. Ne sachant plus quoi entreprendre, je me



rejetai sur le négre et lui offris une forte somme, par le
truchement des journaux, s'il consentait a se faire connattre.

Un jour que j'étais absent, un grand négre, drapé dans
une cape noire, se présenta chez nous, mais s'éloigna
aprés avoir posé quelques questions a la servante et ne
revint plus jamais.

Je perdis toute trace de... mon pére, irrémédiablement
disparu dans la nuit et le silence.

Nous ne parlames plus jamais de lui avec maman. Une
fois seulement, elle me demanda pourquoi je ne Iui avais
pas racontt mon réve plus t6t et ajouta presque
immédiatement : « Donc, il est vraiment... » sans aller
jusqu'au bout de sa pensée.

Maman resta longtemps malade. Aprés sa guérison, nos
relations ne redevinrent plus les mémes que par le passé.
Elle se sentait génée en ma présence — génée, c'est bien
le mot — et ce sentiment ne la quitta plus jusqu'a son
dernier souffle. Et je ne pouvais pas l'aider.

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs les plus
tragiques finissent par perdre leur force ; mais si une
sensation de géne s'est établie une fois entre deux intimes,
plus rien ne peut la dissiper !

Je n'ai plus rewu le songe qui m'effrayait tant et ne
«cherche » plus mon pére. Toutefois, il m'arrive encore
d'entendre, quand je dors, de lointains gémissements, des
plaintes lancinantes, qui retentissent derriére un mur, que je
ne puis escalader, et me déchirent le cceur. Je pleure, les
yeux fermés, et ne puis comprendre si c'est un homme qui
sanglote ou la mer qui hurle a la mort, irritée... Soudain, le



son devient un ronchonnement grognon — et je me réveille,
la terreur dans I'ame.
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Lorsque Jacques Aratoy, jeune homme tacitume et solitaire, fait la
connaissance de I'actrice Claire Militch, il reste indifférent a son charme et,
plus tard, a son implicite déclaration. En apparence du moins... La
nouwelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque,
lorsqu'il I'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et
si la jeune femme s'était donné la mort suite a une déception amoureuse?
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se I'avouer?
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantdme de Claire depuis
qu'il cherche a comprendre les raisons de son suicide?
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