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Chapitre

 
JE vivais alors avec ma mère dans une petite ville
maritime, et venais d'avoir dix-sept ans. Ma mère n'en avait
pas trente-cinq — elle s'était mariée très jeune. Mon père
était mort, comme j'entrais dans ma septième année, mais
je me souvenais fort bien de lui.

Maman était une blonde, de faible taille, avec un visage
agréable, mais toujours triste, une voix lasse et sourde, des
gestes timides. Autrefois, elle avait été célèbre par sa
beauté, et depuis n'avait rien perdu de son charme, en
dépit des atteintes du temps. Jamais je n'ai vu des yeux
plus profonds, plus doux et plus mélancoliques que les
siens, de cheveux plus fins et vaporeux, de mains plus
gracieuses. Je l'adorais et elle m'aimait…

Pourtant, notre existence n'était pas des plus joyeuses ;
un mal secret, immérité et incurable, semblait ronger ma
mère. Et ce n'était pas la douleur d'avoir perdu mon père,
qu'elle avait aimé passionnément et dont elle gardait
pieusement le souvenir au fond de son cœur… Non, c'était
tout autre chose, une sorte de détresse inexplicable que je
pressentais confusément, mais sûrement, dès que je



regardais ses yeux tendres et immobiles, ses lèvres belles
et closes, marquées d'un pli amer.

Maman m'aimait, ai-je dit ; malgré cela, il arrivait qu'elle
me repoussât comme si ma présence lui était devenue
subitement insupportable. Je lui inspirais une véritable
répulsion ; elle s'en repentait ensuite, me serrait sur son
cœur, en pleurant, et me suppliait de lui pardonner.
J'attribuais ces sortes d'accès à sa santé fragile, à sa
douleur… N'étaient-ils pas dus plutôt à son propre
caractère, à ces impulsions mauvaises, voire criminelles,
qui se faisaient jour en moi, quoique rarement ?… Je ne le
crois pas, car les deux phénomènes ne coïncidaient
jamais.

Ma mère s'habillait toujours en noir, comme si elle
continuait de porter le deuil, mais nous vivions sur un assez
large pied. Nos amis étaient peu nombreux.
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Chapitre

 
J'ÉTAIS l'unique souci de maman, et nos deux existences
faisaient corps, pour ainsi dire. Ces relations entre parents
et enfants ne sont pas toujours recommandables… il arrive
même qu'elles soient néfastes. Ajoutez à cela que j'étais
fils unique… et la plupart des enfants qui se trouvent dans
mon cas ne reçoivent pas une éducation normale. En les
élevant, les parents songent trop à eux-mêmes… Cela
n'est pas bon. Je n'étais ni gâté, ni aigri (deux défauts qui
guettent tous les enfants uniques), mais mon système
nerveux avait été ébranlé prématurément. D'ailleurs, en
général, ma santé laissait fort à désirer : j'avais hérité cela
de ma mère, à qui je ressemblais beaucoup, à tous les
points de vue.

Je fuyais la société des garçons de mon âge, le
commerce des hommes et même ma propre mère. Mes
plaisirs préférés étaient la lecture, les promenades
solitaires et la rêverie, surtout la rêverie ! Ne me demandez
pas à quoi je rêvais, car je ne saurais vous le dire.
Quelquefois, il me semblait que je me trouvais devant une
porte à moitié close, derrière laquelle il se cachait des



mystères insondables… J'étais là, inquiet, frissonnant, me
demandant ce qu'il y avait de l'autre côté… je n'osais point
franchir le seuil… J'attendais… J'attendais encore et
toujours, ou bien… je m'endormais.

Si j'avais eu la moindre inclination poétique, je me serais
certainement mis à écrire des vers ; si j'avais été dévot, je
me serais fait moine… Je n'étais ni l'un ni l'autre, c'est
pourquoi je continuais de rêver — et d'attendre.
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JE vous ai signalé déjà qu'il arrivait que je m'endormisse
sous l'influence de rêveries confuses. Je dormais
beaucoup, en général, et les rêves jouaient, dans mon
existence, un rôle considérable : j'en faisais presque
chaque nuit. Je ne les oubliais jamais, leur attribuais un
sens secret et prophétique, tâchais de me les expliquer. Il y
en avait qui revenaient régulièrement, et cela me surprenait
toujours. Un de mes songes, surtout, me troublait plus que
les autres. Je marchais le long d'une ruelle étroite et mal
pavée, encadrée de maisons vétustes, à toits pointus.
J'étais à la recherche de mon père, qui n'était pas mort et
se cachait dans une de ces étranges bâtisses. Je
pénétrais sous un porche bas et sombre, traversais une
courette encombrée de planches et de bûches et entrais
enfin dans une sorte de mansarde, chichement éclairée
par deux lucarnes rondes. Mon père se tenait debout au
milieu de la pièce, vêtu d'une robe de chambre, et fumait la
pipe. Mais il ne ressemblait nullement à mon vrai père : il
était grand, maigre, brun, avec un nez aquilin, des yeux
sombres et perçants, âgé de quelque quarante ans. Il m'en



voulait de l'avoir retrouvé, et moi, de mon côte, je n'étais
nullement heureux de la rencontre : je n'éprouvais qu'un
sentiment de surprise, voire de stupéfaction. L'homme se
détournait de moi et commençait à grommeler quelque
chose, en arpentant la pièce à pas menus… Ensuite, il
s'éloignait petit à petit, sans s'arrêter de grommeler et en
jetant des regards en arrière, par dessus l'épaule… Les
murs de la pièce s'écartaient et se fondaient dans un
brouillard… Effrayé à l'idée de perdre mon père encore
une fois, je courais derrière lui, mais ne le voyais plus, bien
que j'entendisse toujours son ronchonnement irrité, un
ronchonnement grognon… Mon cœur se serrait, je me
réveillais et n'arrivais pas à me rendormir… Tout le jour
suivant, je pensais à ce rêve et ne lui trouvais évidemment
pas d'explication satisfaisante.
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AU mois de juin, notre petite ville connaissait toujours un
regain d'animation : de nombreux navires venaient
accoster au port, et des visages inconnus circulaient dans
les rues. Je me promenais volontiers le long du quai,
devant les restaurants et les hôtelleries, examinant les
visages des matelots et des visiteurs d'outre-mer, installés
à l'ombre des rideaux de toile et buvant à petites gorgées
la bière qu'on leur servait dans des chopines d'étain.

Au cours d'une de ces promenades, un homme, assis à
la terrasse d'un café, attira irrésistiblement mon attention. Il
se tenait immobile sur sa chaise, les bras croisés sur sa
poitrine, drapé dans une longue houppelande noire, coiffé
d'un chapeau de paille. Des mèches de cheveux rares et
frisés descendaient bas sur son front, presque au niveau
du nez ; ses lèvres se crispaient sur l'embouchoir d'une
courte pipe. Sa silhouette, ses traits, son teint jaunâtre,
basané, tout cela me sembla tellement familier que je ne
pus m'empêcher de m'arrêter devant lui et de me
demander qui il était, où je l'avais déjà vu. Ayant senti mon
regard peser sur lui, il leva ses yeux sombres et perçants…



J'étouffai un cri…
Cet homme était mon autre père, celui que je cherchais

en rêve !
Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance était

vraiment trop frappante. Sa houppelande elle-même
évoquait par sa couleur et ses plis la robe de chambre
dans laquelle il m'était apparu.

« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-je…
Non… Il fait jour, la foule des passants gronde autour de
moi, le soleil brille haut dans le ciel bleu… Et cet être n'est
pas un fantôme, mais un homme comme moi.

J'avisai un guéridon vacant, m'y attablai, commandai une
chopine de bière et des journaux et me mis en faction.
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AFIN de mieux observer mon étrange voisin sans attirer
son attention, je me cachai derrière mon journal.

L'homme ne bougeait presque pas, relevant à peine, de
temps en temps, sa tête pesante qui retombait aussitôt sur
sa poitrine. Il avait l'air d'attendre quelqu'un… Je regardais
toujours, je le buvais des yeux… Par moments, il me
semblait que j'étais le jouet de mon imagination et qu'il n'y
avait point de ressemblance réelle entre cet individu et
mon « autre père »… Mais non, il suffisait qu'il fît un geste
ou tournât légèrement la tête pour que je le reconnusse et
étouffasse un nouveau cri de stupéfaction.

Il finit par s'apercevoir de mon indiscrétion, me regarda
d'abord avec surprise, puis avec dépit, fit mine de se lever
et laissa choir sa canne, qu'il avait appuyée à son
guéridon. Je me précipitai, pour la ramasser et la lui
rendre. Mon cœur battait à rompre.

Il me remercia avec un sourire forcé, approcha son
visage du mien, leva les sourcils et entrouvrit les lèvres
comme si quelque chose l'avait intrigué.

« Vous êtes très poli, jeune homme, fit-il d'une voix



brusque, nasale et criarde. Cela est rare, de nos jours.
Permettez-moi de vous féliciter : je vois que vous avez reçu
une excellente éducation. »

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la glace était
rompue. J'appris qu'il était un compatriote, récemment
revenu d'Amérique où il avait vécu de longues années et où
il comptait repartir. Il me déclara qu'il était le baron de… je
ne me rappelle plus de quoi, et d'ailleurs je l'entendis mal,
sur le moment. Semblable à mon « autre père », il terminait
tous ses propos par une sorte de grognement indistinct.

Le baron désira connaître mon nom… En l'entendant,
son visage exprima de nouveau la plus vive surprise.
Ensuite, il me demanda si je me trouvais depuis longtemps
dans cette ville et avec qui j'habitais. Je lui répondis que je
vivais avec ma mère.

« Et monsieur votre père ?
— Mon père est mort depuis longtemps. »
Là-dessus, il s'informa du nom de baptême de ma mère,

éclata d'un rire gêné, s'excusant aussitôt et m'expliquant
qu'il ne fallait pas faire attention à cela, que c'était un tic
rapporté d'Amérique et qu'en général il était un grand
excentrique. Au moment de nous séparer, il exprima le
désir de connaître notre adresse. Je la lui donnai.
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LE trouble qui m'avait envahi au début de notre entretien
avait fini par se dissiper ; à présent, j'étais surpris de le
connaître, sans plus. Certes, je n'aimais pas le petit sourire
narquois qui errait au coin des lèvres de M. le baron, quand
il me posait des questions, ni ses yeux inquisiteurs qui me
perçaient comme des vrilles… Il y avait, en même temps,
dans son regard, quelque chose de cruel et de
protecteur… quelque chose d'effrayant. Ce regard-là, je ne
l'avais jamais vu en rêve.

Curieux visage que le sien : usé, défraîchi, fatigué et
jeune pourtant, désagréablement jeune ! En outre, mon «
autre père » ne portait pas au front la cicatrice profonde qui
barrait celui du baron et que je n'avais pas remarquée au
début de notre conversation.

À peine avais-je eu le temps d'indiquer à ma nouvelle
connaissance le nom de notre rue et le numéro de la
maison qu'un grand nègre, enveloppé dans une cape, qui
lui dissimulait tout le bas du visage, s'approcha, par-
derrière, de mon voisin et lui toucha l'épaule. L'autre se
retourna en murmurant :



« Ah ! ah ! Enfin ! »
Puis il me salua d'un léger signe de tête et disparut à

l'intérieur de l'établissement, avec le nègre.
Je résolus d'attendre son retour : non pas pour lui parler

(je ne savais même plus quoi lui dire), mais pour vérifier
mon impression première. Une demi-heure passa, puis
une heure… Point de baron… Je partis à sa recherche,
traversai tous les salons, mais ne le trouvai nulle part : il
avait dû partir depuis longtemps, avec son nègre, par la
porte de derrière.

Souffrant d'un léger mal de tête, je décidai de prendre
l'air et longeai le quai jusqu'aux frondaisons du parc
municipal, planté là depuis quelque deux siècles. Après
avoir erré près de deux heures sous les grands platanes, je
revins chez moi.
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À PEINE avais-je franchi le seuil du vestibule que notre
servante se précipita à ma rencontre, la mine toute défaite.
Je me doutai qu'un malheur était arrivé en mon absence…

Effectivement, une heure auparavant, ma mère, qui
s'était enfermée dans sa chambre, avait poussé un grand
cri, et la servante, aussitôt accourue, l'avait trouvée
étendue sur le parquet, sans connaissance. Au bout de
quelques minutes, maman était revenue à elle, mais avait
été obligée de se mettre au lit. À présent, elle avait un air
étrange et effrayé, ne parlait pas, ne répondait à aucune
question, regardait autour d'elle et frissonnait.

Le médecin, appelé d'urgence par notre jardinier,
prescrivit une potion calmante. À lui non plus, maman ne
voulut rien dire. Le jardinier prétendit avoir vu, quelques
secondes après le cri de ma mère, un homme qui
traversait en toute hâte le parterre de fleurs et se dirigeait
vers le portail. (Nous logions dans une maisonnette à un
étage, dont les fenêtres donnaient sur un assez vaste
jardin.) Il n'avait pu distinguer ses traits, mais l'homme était
grand, maigre, portait un chapeau de paille enfoncé sur les



yeux et une redingote à longues basques…
« C'est le baron ! » pensai-je aussitôt.
Le jardinier l'avait poursuivi, mais n'avait pas réussi à le

rejoindre, d'autant plus que la servante l'avait appelé pour
l'envoyer chez le médecin.

J'entrai dans la chambre de ma mère. Elle était étendue
sur son lit, plus blanche que l'oreiller où reposait sa tête.
Elle me reconnut, sourit faiblement et tendit la main. Je pris
place à son chevet et lui demandai ce qui lui était arrivé.
Pour commencer, elle ne voulut rien répondre, mais
comme j'insistais, elle confessa avoir vu quelque chose qui
l'avait terriblement effrayée.

« Quelqu'un est-il entré ici ? m'informai-je.
— Oh ! non, protesta-t-elle, mais j'ai cru voir… un

fantôme… »
Elle se tut et se couvrit les yeux avec les mains. J'eus

envie de lui révéler tout ce que le jardinier m'avait appris,
de faire le récit de ma rencontre avec le baron… Je ne sais
pourquoi, les paroles s'arrêtèrent au bord de mes lèvres.
Néanmoins, je ne pus m'empêcher d'observer que les
fantômes n'avaient généralement pas l'habitude de circuler
en plein jour…

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me torture pas…
Un jour, tu sauras tout… »

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient glacées, son
pouls rapide et irrégulier. Je lui fis prendre sa potion et me
mis à l'écart, pour ne plus la déranger.

Elle resta couchée, jusqu'au soir, immobile et
silencieuse. Parfois, elle soupirait, ouvrait les yeux et les



refermait, effrayée.
Nous nous demandions tous ce qui lui était arrivé.
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À LA nuit tombante, ma mère fut prise d'un léger accès de
fièvre et me renvoya, mais, au lieu de me retirer dans ma
chambre, je résolus de coucher sur un divan, dans la pièce
voisine. Tous les quarts d'heure, je me levais,
m'approchais de sa porte à pas de loup et écoutais… Un
silence de mort. Néanmoins, je doute fort que maman eut
fermé l'œil cette nuit-là.

Le matin, de bonne heure, je me présentai chez elle ; son
visage était enflammé et ses yeux brillaient d'un éclat
singulier.

L'après-midi, elle parut aller mieux, mais au soir, la fièvre
remonta de plus belle.

Jusque-là elle avait gardé un mutisme obstiné ; tout à
coup, elle se mit à parler d'un ton saccadé et haletant. Ce
n'était pas du délire, car ses propos avaient un sens, bien
qu'ils manquassent de liens logiques. Un peu avant minuit,
elle se souleva brusquement sur son oreiller (je me tenais
assis à son chevet) et se lança dans une longue
confession. Pas une seule fois elle ne me regarda ; de
temps à autre, elle buvait une gorgée d'eau, reposait le



verre d'un geste énervé, agitait faiblement les mains…
Parfois aussi, elle s'arrêtait, faisait un effort sur elle-même
et reprenait le fil de son récit… Et j'avais l'impression
qu'elle parlait dans une sorte de rêve, comme si elle ne
s'était pas rendue compte de ce qu'elle faisait, comme si
quelqu'un d'autre s'était substitué à elle ou l'avait forcée â
sortir de son mutisme.
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— Écoute bien ce que je vais te dire… Tu n'es plus un
enfant, et il est temps que tu saches tout… Autrefois, j'avais
une grande amie… Elle épousa un homme dont elle était
passionnément amoureuse, et ils vécurent heureux. Dès la
première année de leur union, ils résolurent de se rendre à
Saint-Pétersbourg, pour quelques semaines, afin de se
divertir un peu. Descendus dans un grand hôtel, ils
passèrent toutes leurs soirées au théâtre ou au bal. Mon
amie était assez bien faite de sa personne, on la
remarquait et les jeunes gens lui faisaient la cour, un jeune
homme surtout… un officier. Il la suivait comme son ombre
et partout où elle allait, la jeune femme sentait peser sur
elle le regard de ses yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il
ne chercha à lui être présenté, ni à lui adresser la parole,
se contentant de la fixer avec une insolence narquoise.

Lasse de supporter cette singulière persécution, mon
amie se mit à supplier son mari de partir, car les plaisirs
de la capitale ne la tentaient plus.

Un soir, elle resta seule, pour la première fois, son époux
s'étant laissé entraîner dans un club par un groupe



d'officiers du même régiment que l'homme aux yeux
cruels… D'abord, elle décida d'attendre le retour de son
compagnon, puis, voyant qu'il tardait, elle renvoya sa
camériste et se mit au lit… Tout à coup, elle fut envahie par
une étrange sensation de frayeur et commença à grelotter
de tous ses membres. Elle avait cru percevoir un bruit léger
derrière le mur, comme un chien qui gratterait à une porte.
Elle tourna les yeux. Une veilleuse clignotait dans l'angle
opposé ; tous les murs étaient couverts d'étoffe…
Subitement, le tissu remua, se souleva, se déplaça… Et
l'homme aux yeux cruels parut sortir du mur, tout de noir
vêtu !

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa gorge,
paralysée par la terreur. L'homme bondit sur elle, comme
un fauve, et lui jeta quelque chose sur la tête, quelque
chose d'étouffant, de lourd, de couleur blanche… Que
s'est-il passé ensuite ?… Je ne m'en souviens plus… je ne
me souviens plus de rien !… Cela ressemblait à un
meurtre… Quand le brouillard se fût dissipé et que je… que
mon amie eût retrouvé ses sens, il n'y avait plus personne
dans la pièce. Longtemps, elle n'eut pas la force de crier…
Enfin, elle poussa un hurlement strident… et tout se brouilla
de nouveau…

Elle reconnut le visage de son mari penché sur elle,
anxieux… Ses compagnons l'avaient retenu au club jusqu'à
deux heures du matin… Il commença à l'interroger, mais
elle ne voulut rien lui dire… Puis elle se sentit mal…
Toutefois, restée seule dans la chambre, elle eut la force
d'examiner le mur et découvrit une porte dérobée derrière



l'étoffe…
Soudain, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus son alliance,

une vieille relique familiale, un curieux anneau, orné de sept
étoiles d'or alternant avec des étoiles d'argent.

Son mari le remarqua également et lui demanda ce
qu'était devenue la bague ; comme elle ne put évidemment
rien lui répondre, il crut qu'elle l'avait égarée, la chercha
dans tous les coins et ne la trouva pas. Fortement affectés
par les derniers événements, ils décidèrent de quitter la
capitale au plus vite et se mirent en route aussitôt que le
médecin eut permis à mon amie de se déplacer…

Mais imagine-toi !… Le jour même de leur départ, ils
croisèrent, dans la rue, deux infirmiers portant sur un
brancard un homme qui venait d'avoir eu le crâne fendu
d'un coup de sabre… Et la victime n'était autre que
l'étrange visiteur nocturne… On l'avait tué au cours d'une
partie de cartes !

Mon amie se réfugia à la campagne, devint mère pour la
première fois… vécut quelques années encore avec son
mari. Il ne sut jamais rien. D'ailleurs, que pouvait-elle lui
dire : elle ignorait tout elle-même…

Mais ils ne goûtèrent plus jamais le bonheur d'autrefois :
un poids inexplicable, une tristesse sans nom
assombrissait leur existence… Ils n'eurent pas d'autres
enfants… et ce fils…

Ma mère frissonna, et cacha son visage entre ses
mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une énergie
redoublée, est-ce que mon amie était coupable ? Est ce



qu'elle pouvait se reprocher quelque chose ? Elle était
punie, mais n'avait-elle pas le droit de clamer à la face de
Dieu lui-même que le châtiment était immérité ?…
Pourquoi se fait-il donc qu'elle soit dévorée de remords,
comme une criminelle, et qu'après de longues années son
passé l'effraie encore ?… Macbeth avait tué Banco — rien
d'étonnant à ce que le spectre de sa victime n'eût jamais
cessé de le persécuter… tandis que moi… »

Là dessus, ses propos devinrent tellement confus que je
n'y pus comprendre goutte… À présent, elle délirait ; je n'en
doutais plus.
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JE vous laisse le soin d'imaginer l'impression que me
produisit la confession de ma mère. Dès les premiers
mots, j'avais compris qu'elle parlait d'elle-même, et son
lapsus ne fit qu'accroître cette conviction… C'était donc
bien mon père qui m'était apparu en rêve, puis dans la
réalité ! Il n'avait pas été tué, comme l'avait cru maman,
mais seulement blessé… Il était venu la voir et s'était enfui,
effrayé de sa terreur !

Soudain je compris tout : les accès de répulsion
passagère que j'inspirais à ma mère, sa tristesse, notre
isolement volontaire… La tête me tournait et je faisais de
vains efforts pour rester calme. Une pensée surtout
m'obsédait : j'étais résolu à retrouver l'homme qui était mon
père ! Pourquoi ? Dans quel dessein ? J'étais impuissant à
me le préciser, mais je sentais qu'il fallait que je le revoie et
que cela était pour moi une question de vie ou de mort !

Le lendemain matin, ma mère sembla revenir à elle : la
fièvre était tombée, et elle réussit à dormir. J'en profitai
pour la confier à la garde des domestiques et de nos
voisins et me mis en campagne.
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POUR commencer, je me rendis au restaurant où j'avais
fait la rencontre du baron. Personne ne l'y connaissait et
n'avait fait attention à lui : ce n'était qu'un client de
passage. Le propriétaire avait bien remarqué le nègre, car
sa silhouette étrange ne pouvait passer inaperçue, mais
était incapable de me renseigner sur son compte et de me
dire où il logeait. Ayant laissé son adresse, à tout hasard,
je me mis à errer à travers les rues et le long du quai,
entrant dans tous les cafés, mais nulle part je ne découvris
personne qui présentât la moindre ressemblance avec le
baron ou avec son compagnon !… Ignorant le nom de mon
vrai père, je n'avais même pas la ressource de m'adresser
à la police ; néanmoins, j'avisai deux représentants de la
force publique et leur promis une forte récompense s'ils
réussissaient à retrouver la trace des deux personnages
que je leur décrivis de mon mieux (ma conduite ne manqua
pas d'éveiller leur surprise et même leur suspicion). Je
poursuivis mes investigations jusqu'au repas de midi et
rentrai chez moi à bout de forces. Ma mère s'était levée ;
une sorte de surprise rêveuse se mêlait à sa tristesse



habituelle et me perçait douloureusement le cœur. Je
passai la soirée en sa compagnie et nous ne parlâmes
guère : elle fit des réussites et je regardai les cartes sans
rien dire. Pas une seule fois elle ne fit allusion à sa
confession, ni aux récents événements. L'on eût dit que
nous étions convenus tacitement de les oublier… Maman
semblait s'en vouloir d'avoir soulevé le voile… Peut-être
aussi ne se souvenait-elle plus très bien de ce qu'elle
m'avait révélé dans son délire et comptait sur ma
générosité… Effectivement, je l'épargnais, et elle s'en
rendait compte, bien qu'elle continuât à éviter de me
regarder.

Toute la nuit, je ne pus fermer l'œil.
Une tempête soudaine agitait la mer. Le vent faisait

trembler les vitres. Des plaintes et des ululements
désespérés retentissaient dans l'air, comme si quelque
chose éclatait, tout en haut, et frôlait, en gémissant, les toits
des maisons. Au petit jour, je réussis enfin à m'assoupir…
Tout à coup, il me sembla que quelqu'un entrait dans ma
chambre et m'appelait à voix basse. Je soulevai la tête et
ne vis personne. Chose étrange, je ne fus nullement effrayé
: au contraire, j'éprouvai un sentiment de réconfort, comme
si j'avais eu, à présent, la certitude d'arriver à mes fins ! Je
m'habillai promptement et sortis.
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LA tempête s'était tue, mais ses ultimes sursauts
secouaient encore l'atmosphère. Le jour était à peine levé ;
je ne croisais personne, dans la rue, mais apercevais des
débris de cheminées, des tuiles, des planches et des
branches d'arbres qui jonchaient abondamment le sol… «
Pauvres navigateurs ! » me dis-je, en songeant à tous ceux
qui avaient passé la nuit en mer. Je pris la direction du
port, mais une force irrésistible me fit dévier. Dix minutes
plus tard, je me trouvai dans un quartier que je n'avais
encore jamais visité. J'avançais sans hâte, mais sans
m'arrêter non plus, en proie â une étrange sensation :
j'avais le pressentiment de quelque chose d'extraordinaire,
d'impossible, mais qui allait s'accomplir en dépit de son
invraisemblance.
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ET subitement, tout se réalisa ! À une vingtaine de pas
devant moi, j'aperçus le nègre qui était venu retrouver le
baron à la terrasse du restaurant. Enveloppé dans sa cape
noire, il parut surgir du sol, me tourna le dos et s'éloigna le
long de l'étroit passage ! Je voulus la rattraper, mais il
pressa le pas et disparut au premier tournant. Je courus à
toutes jambes, atteignis le coin de la ruelle et… ô prodige !
Devant moi, une voie longue, étroite et déserte, la brume
du matin la couvre d'un voile de plomb que mes yeux
réussissent néanmoins à percer… Je la vois toute, jusqu'au
bout, et puis compter les maisons… Pas un être vivant,
dehors ou à une fenêtre… Le grand nègre a disparu aussi
subitement qu'il était venu… Je suis stupéfait, l'espace d'un
instant seulement, car une autre impression chasse la
première : je reconnais cette ruelle muette et morte ! C'est
la rue de mon rêve ! Je frissonne frileusement, car l'aube
est glaciale, mais reprend ma marche en avant, sans
l'ombre d'une appréhension.

Je cherche autour de moi… Voici la maison, là-bas, à
droite, saillant sur le trottoir, avec son portail agrémenté de



part et d'autre de cornes de bélier… Les lucarnes ne sont
pas rondes, mais rectangulaires… peu importe… Je
frappe à la porte… une fois… deux fois… trois fois, de plus
en plus fort… Elle s'ouvre lentement, comme une mâchoire
qui bâille, et grince sourdement sur ses gonds. Une jeune
servante me dévisage, les cheveux ébouriffés, les yeux mal
réveillés. Elle s'est à peine levée.

« Est-ce ici qu'habite le baron ? » lui demandai-je.
Pendant ce temps, j'examine la courette… Pas de doute

possible, c'est bien cela… les mêmes planches et les
mêmes bûches que j'ai vues en rêve.

« Non, me répond-elle. Le baron n'habite pas ici.
— Comment ?… C'est impossible !
— Il n'est plus là. Il est parti hier.
— Où cela ?
— Pour l'Amérique.
— Pour l'Amérique ! répétai-je malgré moi. A-t-il exprimé

l'intention de revenir ? »
La servante me jeta un coup d'œil plein de défiance.
« Je l'ignore… Il se peut que monsieur le baron ne

revienne plus jamais.
— Est-il resté longtemps ici ?
— Non, une huitaine de jours à peine. À présent, il n'est

plus là.
— Quel est le nom du baron ? »
La jeune fille me fixa d'un air surpris.
« Vous ne savez pas son nom ?… Nous autres, nous

l'appelions monsieur le baron, tout court… Eh, Pierrot,
viens voir par ici, cria-t-elle en voyant que je faisais mine



de franchir le seuil. Il y a là un jeune homme qui me pose
des tas de questions ! »

La silhouette gauche d'un gros ouvrier s'avança à travers
la courette.

« Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que vous voulez ? » me
demanda-t-il d'une voix éraillée.

Après m'avoir écouté, maussade, il répéta mot pour mot
tout ce que m'avait appris la servante.

« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? m'informai-je.
— Notre patron.
— Qui est-ce ?
— Un menuisier. Il n'y a que des menuisiers dans cette

rue.
— Pourrais-je le voir ?
— Non. Il dort encore.
— Puis-je entrer dans la maison ?
— Non.
— Est-ce que je pourrai voir votre maître un peu plus

tard ?
— Pourquoi pas ? Bien sûr que vous pourrez le voir,

comme tout le monde… C'est un marchand. Allez, jeune
homme, vous feriez mieux de repasser.

— Et l'autre, le nègre ? » fis-je soudain.
L'ouvrier nous regarda avec stupéfaction, d'abord moi,

puis la servante.
« Un nègre ? Quel nègre ? murmura-t-il enfin. Allez, jeune

homme, allez. Vous reviendrez une autre fois. Faut que
vous voyiez le patron… »

Je m'éloignai. La porte se referma derrière mon dos,



brusquement, lourdement, mais sans grincer, comme
avant.

Je notai soigneusement la disposition des lieux, mais ne
voulus pas encore rentrer chez moi.

J'étais déçu ; il m'était arrivé quelque chose
d'extraordinaire, d'inconcevable, pourquoi avait-il fallu que
cela se terminât aussi stupidement, en queue de poisson ?
Au lieu de retrouver la mansarde que je connaissais bien et
mon père, le baron avec sa robe de chambre et sa pipe,
j'étais tombé sur un menuisier, un homme comme les
autres, que tout le monde pouvait voir, à qui je pouvais
même commander des meubles, si cela me chantait…

Et mon père était reparti pour l'Amérique ! Qu'allais-je
faire, à présent ? Raconter tout à ma mère ou me taire et
effacer en moi jusqu'au moindre souvenir de cette
rencontre ?

Décidément, je ne voulais pas admettre que des
événements aussi surnaturels eussent pu avoir une fin
banale, plate ! J'allai droit devant moi, loin de la ville.
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JE marchais, la tête basse, vide d'idées et de sensations,
replié sur moi-même.

Un bruit sourd, égal et irrité me tira de ma rêverie. Je
levai la tête et découvris la mer qui grondait à une
cinquantaine de pas devant moi. Mes pieds foulaient le
sable des dunes. Agitées par les derniers soubresauts de
la tempête nocturne, les vagues moutonnaient jusqu'à
l'horizon et venaient mourir lentement sur le littoral plat. Je
m'avançai légèrement et longeai la lisière que la marée
avait tracée sur le sable jaune, semé de débris d'algues,
de coquillages et de carex, dont les bizarres serpentins
dessinaient des arabesques fantasques. Des mouettes
aux ailes pointues surgissaient de l'abîme des flots,
voletaient, comme de gros flocons de neige, dans le ciel
gris et nuageux, retombaient brusquement, semblaient
sauter de crête en crête et se perdaient de nouveau,
pareilles à des étincelles d'argent, au milieu des bandes
d'écume blanche. Je m'aperçus bientôt qu'il y en avait qui
tournoyaient obstinément autour d'une grosse pierre, jetée
là comme pour meubler la monotonie de la grève. Des



carex grossiers poussaient en touffes irrégulières d'un côté
du rocher, et un peu plus loin, là où les tiges échevelées
arrêtaient le sable des dunes, une masse sombre,
oblongue, arrondie, d'assez faibles dimensions, se profilait
en noir sur le fond clair… Je regardai plus attentivement…
Pas de doute, il y avait une forme immobile, étendue tout
près du roc… Ses contours devenaient plus nets à mesure
que je m'en approchais…

Je n'en étais plus qu'à une trentaine de pas à peine…
Un corps humain ; probablement celui d'un noyé, échoué

sur la grève.
Je franchis rapidement la distance qui m'en séparait

encore.
Le baron !… Mon père !… Je m'arrêtai, pétrifié,

comprenant subitement que depuis le réveil j'avais été
guidé par une force mystérieuse… Et, pendant quelques
instants, il n'y eut rien, dans mon âme, que le murmure
régulier de la mer et une terreur muette devant le destin qui
avait pris possession de moi…
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IL était étendu sur le dos, légèrement de côté, le bras
gauche rejeté derrière la tête, le droit replié sous son
corps. La vase gluante étreignait ses jambes, chaussées
de bottes de marin ; sa veste courte, de couleur bleue,
blanchie par le sel, n'était point déboutonnée ; un foulard
rouge serrait étroitement son cou. Son visage basané,
tourné vers le ciel, semblait ricaner légèrement, et la lèvre
supérieure, déformée par le rictus de la mort, découvrait
des dents menues et régulières ; les prunelles, éteintes et
lavées, se détachaient à peine du blanc des yeux mi-clos ;
ses cheveux, maculés d'écume, s'étaient répandus sur le
sable, mettant à nu son large front barré d'un trait violacé ;
le nez, mince et pointu, tranchait comme une marque
d'albâtre sur l'ocre des joues creuses.

La tempête avait fait son œuvre. L'homme ne reverrait
plus jamais les rivages de l'Amérique. Celui qui avait
insulté ma mère et corrompu toute son existence, mon père
— mais oui, mon père ! je n'en doutais plus — gisait à mes
pieds, dans la vase. J'éprouvais, en même temps, une
intense satisfaction, de la pitié, de la répulsion et de



l'horreur… une sorte de double horreur devant ce que je
voyais et ce qui s'était accompli. Des impulsions
mauvaises, criminelles, comme celles que je vous ai
signalées déjà, prenaient possession de mon être et
m'étouffaient… « Voilà, me disais-je, voilà à qui je les
dois ! »

Sans faire un mouvement, j'observais le cadavre,
guettant un éclair dans ses prunelles vitrifiées, un frisson
sur ses lèvres bleuies… Rien. Tout était immobile. Les
carex eux-mêmes semblaient pétrifiés et les mouettes
fuyaient l'endroit où la marée avait rejeté le corps. Pas une
épave. L'espace illimité, le vide, le désert. Seulement lui, et
puis moi, et puis la mer qui gronde au loin…

Je regardai de l'autre côté, derrière moi — la même
désolation, pas un signe de vie, des collines stupides et
inertes. Je ne voulais pas abandonner le corps dans cette
vase, en pâture aux poissons et aux oiseaux voraces ; une
voix intérieure m'ordonnait d'aller chercher des hommes —
comme si je pouvais en trouver dans ce désert ! — de
transporter le mort sous un toit… Tout-à-coup, une terreur
sans nom s'empara de moi. Il me sembla que ce cadavre
savait que je viendrais, qu'il avait organisé lui-même cette
ultime rencontre, je crus entendre un ronchonnement sourd
et familier… Je m'éloignai de quelques pas… jetai un
dernier regard sur mon père… Quelque chose brillait à un
doigt de la main gauche… L'alliance de ma mère. Je me
souviens encore de ce qu'il m'en coûta de revenir sur mes
pas, de subir le contact glacé des doigts immobiles,
d'arracher l'anneau, en fermant les yeux, et serrant les



dents…
Enfin, je l'ai. Je me jette en avant, à corps perdu, et

quelque chose me poursuit et me rattrape…
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TOUTES ces émotions devaient être peintes sur mon
visage quand je rentrai chez moi, car ma mère se leva à
ma rencontre et me dévisagea avec tant d'insistance
qu'après avoir vainement essayé de balbutier quelques
paroles confuses, je ne pus que lui tendre l'alliance sans
autre explication. Elle pâlit affreusement et ses yeux
s'ouvrirent démesurément, immobiles et effrayants, comme
ceux de l'autre. Puis elle poussa un faible cri, saisit la
bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se raidit, la tête
rejetée en arrière, me regardant de ses yeux de démente.

Je l'enlaçai affectueusement et lui racontai tout, à voix
basse, sans me presser : mon rêve, ma rencontre… et tout
le reste… Elle m'écouta sans m'interrompre ; seule sa
poitrine me parut se soulever plus fort, tandis que ses yeux
retrouvaient la vie.

Lorsque je m'arrêtai, elle passa l'alliance à son annulaire
et se mit en devoir de chercher son chapeau et sa mantille.
Comme je lui demandais où elle avait l'intention de se
rendre, elle me dévisagea avec surprise, essaya de
répondre, mais en vain, tressaillit à plusieurs reprises, se



frotta les mains, comme pour se réchauffer, et proféra
enfin, avec effort :

« Allons… là-bas !
— Où cela, mère ?
— Sur la grève… Je veux le voir… Je dois le voir… Il faut

que je l'identifie… »
Je tâchai de la dissuader, mais elle fut prise d'une

véritable crise nerveuse et je dus me soumettre.
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ME voici de nouveau sur la dune, mais je ne suis plus seul.
Le bras de ma mère s'appuie sur le mien. Le flot a battu en
retraite et va se taire, mais son grondement assourdi est
toujours aussi terrible et maléfique. Voici le rocher et les
carex. Je cherche des yeux la masse oblongue, et ne vois
rien. Nous approchons et je raccourcis, malgré moi, mes
pas… Où donc est l'homme mort ?… Seules, les tiges des
carex se profilent sur le jaune du sable, déjà sec.

Le rocher… Point de cadavre… Mais la grève a gardé
l'empreinte du corps, des bras, des jambes… Alentour, les
carex ont été foulés et l'on distingue des traces de pas qui
traversent la dune et se perdent soudain dans les roches
de silex.

Nous échangeons un regard, et chacun est effrayé de ce
qu'il lit sur le visage de l'autre…

N'a-t-il pas réussi à se relever et à partir ?
« Pourtant, il était bien mort, n'est-ce pas, quand tu l'as

vu ? » me demanda ma mère, à voix basse.
Je ne pus que secouer la tête affirmativement. Il ne

s'était pas passé trois heures depuis que j'avais découvert



le corps du baron… Quelqu'un l'avait-il emporté ?… Dans
ce cas, il fallait absolument le retrouver, savoir ce qu'il était
devenu.

Mais, tout d'abord, je devais m'occuper de maman.
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PENDANT que nous marchions, la fièvre l'avait reprise,
mais elle avait réussi à se dominer. La disparition du corps
la terrassa définitivement, et je craignis pour sa raison.

À grand-peine, je la ramenai à la maison, la fis mettre au
lit et convoquai d'urgence le médecin. Aussitôt revenu à
elle, ma mère exigea que je me misse immédiatement à la
recherche de « cet homme ». Je m'exécutai, mais n'obtins
aucun résultat en dépit de tous mes efforts. Je me rendis à
plusieurs reprises au commissariat, entrepris des
investigations dans tous les villages avoisinants, fis passer
des annonces dans les journaux, mais en vain.

J'appris en fin de compte que le corps d'un noyé, échoué
sur la grève, avait été transporté dans un petit hameau des
alentours. Je m'y précipitai, mais arrivai trop tard : on l'avait
déjà mis en terre, et d'ailleurs le signalement du mort ne
correspondait pas à celui de mon père.

D'autres renseignements m'apprirent que le navire à
bord duquel le baron aurait du prendre place serait parvenu
à destination, bien qu'on l'eût cru perdu pendant assez
longtemps. Ne sachant plus quoi entreprendre, je me



rejetai sur le nègre et lui offris une forte somme, par le
truchement des journaux, s'il consentait à se faire connaître.

Un jour que j'étais absent, un grand nègre, drapé dans
une cape noire, se présenta chez nous, mais s'éloigna
après avoir posé quelques questions à la servante et ne
revint plus jamais.

Je perdis toute trace de… mon père, irrémédiablement
disparu dans la nuit et le silence.

Nous ne parlâmes plus jamais de lui avec maman. Une
fois seulement, elle me demanda pourquoi je ne lui avais
pas raconté mon rêve plus tôt et ajouta presque
immédiatement : « Donc, il est vraiment… » sans aller
jusqu'au bout de sa pensée.

Maman resta longtemps malade. Après sa guérison, nos
relations ne redevinrent plus les mêmes que par le passé.
Elle se sentait gênée en ma présence — gênée, c'est bien
le mot — et ce sentiment ne la quitta plus jusqu'à son
dernier souffle. Et je ne pouvais pas l'aider.

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs les plus
tragiques finissent par perdre leur force ; mais si une
sensation de gêne s'est établie une fois entre deux intimes,
plus rien ne peut la dissiper !

Je n'ai plus revu le songe qui m'effrayait tant et ne
«cherche » plus mon père. Toutefois, il m'arrive encore
d'entendre, quand je dors, de lointains gémissements, des
plaintes lancinantes, qui retentissent derrière un mur, que je
ne puis escalader, et me déchirent le cœur. Je pleure, les
yeux fermés, et ne puis comprendre si c'est un homme qui
sanglote ou la mer qui hurle à la mort, irritée… Soudain, le



son devient un ronchonnement grognon — et je me réveille,
la terreur dans l'âme.
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Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
première fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se
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belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en trois jours, il part à
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur...
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chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs où l'on
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves,
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui valut un exil dans ses
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple.
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Claire Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à son charme et,
plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du moins... La
nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque,
lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et
si la jeune femme s'était donné la mort suite à une déception amoureuse?
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer?
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis
qu'il cherche à comprendre les raisons de son suicide?
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