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I – COMMENT IL ARRIVA
 

Un voyageur, que le train venait de laisser à la station
voisine, gravissait à pied la côte du sommet de laquelle on
découvre tout à coup la vallée, le village.

Il n’avait guère plus de vingt ans. Il n’était ni grand ni
petit, ni beau ni laid. Rien d’un héros de roman.

Mais sa physionomie plaisait par une expression de
droiture, de franchise, de bonne humeur et de vraie
jeunesse. Sur son front, largement découvert on devinait
l’intelligence ; dans ses yeux vifs et doux, la tendresse et
la volonté.

Bien que son costume fût des plus modestes, et toute
sa personne à l’avenant, il semblait heureux de vivre et
de cheminer ainsi, d’un pas leste et fier, au printemps de
l’année, au printemps de la vie. Le grand air qui fouettait
ses cheveux bruns, les parfums de la campagne, l’aspect
de la libre nature, tout l’enchantait, l’enivrait.

Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla
l’immense horizon qui se déroulait devant lui.

Au fond de la vallée serpente une large rivière. Des
peupliers, des saules s’alignent ou se groupent



harmonieusement sur les îlots, sur les rives. Le village
éparpille au bord de l’eau ses jardins et ses chaumières. À
droite, ce sont de vastes prairies ; avril les avait émaillées
de pâquerettes. À gauche, sur les coteaux, des cultures,
des vignobles, des bouquets de bois. Vers les hauteurs, la
lisière d’une grande forêt se perd dans les nues.

Toute cette perspective, verdoyante, fleurie,
resplendissait et souriait, humide encore de rosée, sous
les premiers rayons du soleil.

« Un beau pays ! murmura l’arrivant, j’ai de la
chance ! »

Et, plus lestement encore, il se remit en marche.

Il traversa le pont, s’engagea dans la grande rue du
village.

Quelques femmes jacassaient autour du lavoir ; elles
relevèrent la tête au bruit des pas du jeune voyageur et le
regardèrent avec une curiosité engageante. Un peu plus
loin, le maréchal-ferrant arrêta le soufflet de sa forge et
s’avança quelque peu comme pour lui souhaiter la
bienvenue. Plus loin encore, un jeune garçon qui
conduisait quelques vaches le salua d’un grand coup de
bonnet. L’étranger rendit le salut comme il avait rendu les
sourires, mais cette fois encore il passa outre. Il était de
ceux qui, bien qu’en pays inconnu, aiment à chercher et à
reconnaître par eux-mêmes le but où tend leur voyage.

Vers l’autre extrémité de la commune, une grande
masure enfoncée en terre parut fixer enfin son attention.



À travers la fenêtre plus large que les autres et béante
au ras du sol, on apercevait, dans l’intérieur, des tables,
des bancs, une chaire et, contre les murailles, quelques-
uns de ces grands tableaux, cartes de géographie,
d’alphabet, de calcul, comme on en rencontre dans les
écoles primaires.

« C’est ici ! » murmura le jeune homme avec une
certaine émotion.

Dans la salle d’étude, pas un écolier… personne.

Devant la porte voisine, une voiture à bras était
arrêtée.

Deux hommes sortaient de la maison, portant une
commode de bois blanc, qu’ils posèrent sur la petite
charrette.

Puis l’un d’eux, s’essuyant le front du revers de la
main :

« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru que ça la
désolerait ainsi…

– Dame ! répondit l’autre, huit jours après la mort de
son mari, quitter la maison que l’on habitait depuis trente
ans…

– Avec ça qu’elle n’est pas riche, reprit son
compagnon. Cinquante écus de retraite, à ce qu’on dit… Et
pas de famille !… pas d’enfants !… Elle reste toute seule…
c’est bien triste ! »

Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était



approché, il demanda :

« De quoi parlez-vous donc, mes amis ?

– Eh ! de la Simonne… de la veuve à défunt maître
Simon, l’ancien instituteur. Le nouveau arrive
aujourd’hui… Pour lui céder la place, il faut bien que la
pauvre femme déguerpisse.

– Attendez ! » fit le jeune homme.

Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la maison.

La salle basse était encombrée par le déménagement.
Déjà les ustensiles de ménage, décrochés de la muraille,
remplissaient une grande manne d’osier. Sur le bahut,
dont l’armoire était vide, on voyait les faïences
descendues de l’étagère. À terre, de la paille.

Du côté opposé à l’école, au-dessus de quelques
marches, une porte était ouverte, celle de la chambre à
coucher, ou plutôt, comme on dit simplement, la chambre.
Il s’en échappait un bruit de sanglots.

L’inconnu, de plus en plus ému, s’avança sans bruit.

Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue de
deuil, très-pâle et tout en pleurs, se tenait auprès de la
fenêtre, sur l’appui de laquelle, dans une cassette, elle
rangeait quelques menus objets, ses plus chères reliques.

Il était facile de reconnaître en elle la veuve de
l’instituteur.

Sous ses mains tremblantes, une photographie
encadrée se rencontra, sans doute le portrait du défunt.



Elle y colla ses lèvres. Puis, s’adressant à l’image de
celui qui n’était plus, elle lui dit :

« Nous aurions dû partir ensemble, mon pauvre ami !
… mon bon Simon !… La mort n’est cruelle que parce
qu’elle sépare… Ah ! si c’était pour aller te rejoindre au
cimetière, va, je ne me plaindrais pas de quitter cette
maison… Notre maison où nous avons vécu si heureux…
où je voudrais à mon tour mourir ! »

Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de la
refermer, elle se laissa tomber à genoux, la tête dans ses
deux mains, sanglotant et priant.

Elle ne voyait pas encore l’étranger.

Il l’avait examinée, lui. Sur le visage de cette pauvre
femme, dans toute sa personne, dans sa douleur même,
on devinait l’honnêteté, la bonté.

Le jeune homme fit quelques pas, un peu de bruit, et
comme elle remarquait enfin sa présence :

« Madame, dit-il, excusez-moi… mais il faut suspendre
tous ces préparatifs… Vous ne partirez pas.

– Comment ! fit-elle toute surprise, mais qui donc
êtes-vous, Monsieur ?

– Je me nomme Guillaume, et je suis le nouveau
maître d’école. »

Elle se releva toute confuse, et tandis qu’elle essuyait
avec précipitation ses larmes :

« Le successeur de mon mari ! dit-elle, c’est moi qui



« Le successeur de mon mari ! dit-elle, c’est moi qui
vous demande pardon, Monsieur… Déjà la maison devrait
être libre… elle le sera dans un instant…

– Ne m’avez-vous donc pas entendu ?… reprit-il avec
douceur. Je sais que ce départ vous afflige comme un exil,
et que vous n’avez plus de parents, pas d’amis… Moi
aussi, je suis sans famille. Il me faut quelqu’un qui tienne
ma maison… Si nous y restions tous les deux ?

– Ici !… balbutia-t-elle comme croyant rêver, mais
c’est impossible…

– Oh ! fit-il, vous garderiez cette chambre… votre
chambre. Il y a bien là-haut quelque mansarde…

– Oui… celle du fils que nous avons perdu… Il aurait
maintenant votre âge…

– Eh bien !… puisque je remplace le père auprès des
enfants du village, auprès de vous je remplacerai le fils…
Je n’ai plus de mère, madame Simon… Soyez ma mère ! »

Il lui tendait les bras.

Et cela si simplement, avec une générosité si
touchante, si irrésistible, qu’elle se laissa tomber sur sa
poitrine en murmurant :

« Ah !… Monsieur !… mon enfant… comment jamais
reconnaître…

– En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi que
vous venez de le faire déjà. Songez donc, j’étais seul au
monde… Mais c’est moi, bonne mère, qui vous devrai de
la reconnaissance et du dévouement !… »



Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi,
Guillaume reprit le ton d’enjouement qui lui était naturel :

« Allons ! c’est convenu, c’est arrangé. Je vais envoyer
les déménageurs quérir ma malle au chemin de fer. »

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur dit :

« Madame Simon reste avec moi ; c’est moi qui suis le
nouvel instituteur. Remettez ici tout en place et partez
avec votre charrette pour la gare ; voici mon bulletin de
bagages. »

Les deux paysans ne se le firent pas répéter deux fois.
Après avoir félicité le jeune maître d’école et la pauvre
veuve de leur bienheureuse entente, ils prirent le chemin
de la station, mais non sans colporter au passage cette
grande nouvelle par toute la commune.

Déjà la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait
souhaiter Guillaume.

« Pour le moment, dit-il, une brosse, une serviette et
de l’eau fraîche afin de me mettre en état de rendre mes
visites officielles… à M. le curé, à M. le maire. »

Et, d’un pas joyeux, il grimpa dans sa mansarde.

C’était une petite pièce très-proprette, d’où l’on
découvrait les prés, un coude de la rivière, et, plus loin, les
bois : tout un charmant paysage.

« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme un roi ! »

Quelques minutes plus tard, il redescendit, alerte, frais
et souriant.



« À ce soir, ma mère, dit-il à la Simonne.

Elle lui répondit :

« Dieu soit avec toi, mon enfant… ton début dans ce
pays doit te porter bonheur ! »



II – VISITES OFFICIELLES
 

Le maire se nommait Martin Fayolle, un cultivateur.

Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il était
visible.

« Il vient de rentrer des champs, répondit une fille de
basse-cour, mais je crois bien qu’on va se mettre à
table. »

Déjà l’instituteur se retirait, après avoir dit son nom,
sa qualité, lorsqu’un gros homme à la mine épanouie et
rougeaude, aux cheveux rares vers le front, grisonnant
sur les tempes, apparut tout à coup sur le seuil et lui cria :

« Entrez !… mais entrez donc, monsieur le maître…
maître Guillaume, n’est-ce pas ?… J’étais avisé de votre
venue, j’ai déjà eu connaissance de votre brave conduite
vis-à-vis de la Simonne… Et jarni ! ça vaut bien une
grillade arrosée d’un verre de bon vin… »

Puis, se retournant vers l’intérieur :

« Entends-tu, la Nanon ! maître Guillaume déjeune
avec nous… Un troisième couvert… Remets saucisse et
boudin sur la braise… descends à la cave et remonte-nous



du meilleur ! »

Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites sans
quelques rudes poignées de main.

En vain, Guillaume voulut décliner l’honneur de cette
invitation à brûle-pourpoint.

Martin Fayolle ne comprenait pas les façons. Poussant
l’instituteur par les deux épaules, il le fit entrer, il le fit
asseoir.

Déjà la Nanon disparaissait, après avoir mis le
troisième couvert.

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face et devant
lequel s’attablait l’amphitryon campagnard, se composait
d’une serviette grossière, d’un verre des plus communs,
d’une fourchette en fer battu. Mais au beau milieu de la
table, à la place d’honneur, fine toile dans un rond brodé
de perles, joli couteau à manche de nacre, timbale et
couvert d’argent.

« C’est probablement pour la maîtresse de la maison ?
pensa Guillaume.

– Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne suis pas
un méchant homme, vous verrez ! Guère d’éducation…
mais un peu de bon sens… beaucoup de bonne volonté.
Quand une chose me semble juste, il faut que ça soit, voilà
tout !… On vous insinuera peut-être que Martin Fayolle
est un vaniteux, un tyran, un richard… Rabattez-en de
moitié, sinon des trois quarts. Le fait est qu’ayant eu dans
ma vie un grand chagrin, pour m’étourdir j’ai travaillé, j’ai



gagné… »

En ce moment, la Nanon rentra.

C’était une femme jeune encore, un peu rousse, l’œil
voilé, la figure énergique et sombre. Bien qu’habillée en
paysanne, elle avait un tel air d’aisance et de
commandement que Guillaume crut voir en elle la femme
du maire.

« Madame Fayolle ?… demanda-t-il en se levant pour
lui rendre honneur.

– Eh ! non, repartit le bonhomme Martin, c’est la
Nanon, notre servante… Mais pas servante comme une
autre, oui-da !… Depuis bientôt quatorze ans que je suis
veuf, c’est elle qui a la haute main dans la ferme. On lui
obéit comme à moi-même, et moi-même parfois je prends
son conseil. Mon premier ministre, quoi !… mon
intendante… Mais en tout bien tout honneur, jarni !
Nanon est une honnête fille… Avec ça, diligente et
dévouée comme pas une ! Elle nous aime bien… » Pas
vrai, Nanon, que tu nous aimes ?

Toute honteuse de cet éloge, la tête basse, les sourcils
rapprochés, Nanon ne répondit que par quelques mots
inintelligibles, sans même regarder son maître. On eût dit
qu’elle était impatiente, qu’elle souffrait de l’entendre
parler ainsi.

Mais tout à coup sa physionomie se transfigura comme
par enchantement.

Dans le fond de la salle, une porte vitrée venait de



s’ouvrir.

Une enfant, une fillette entra.

« Ah ! s’écria joyeusement Nanon, voilà Gratienne !
voilà la petite ! »

Sur la physionomie de Martin Fayolle, même joie,
même orgueil.

« Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il à l’instituteur,
voici ma consolation… C’est ma fille ! »

Il avait pris l’enfant sur ses genoux ; il l’embrassait.

« Mais laissez-la donc déjeuner ! se récria la Nanon.
Viens ! viens, Gratienne… ma Gratienne. Assieds-toi là…
que je te mette ta serviette… Es-tu bien ?… Te sens-tu de
l’appétit ?… Que te manque-t-il ? »

Elle l’installait à la place d’honneur, devant le beau
couvert, comme une jeune reine, et la câlinant,
l’embrassant à son tour, elle lui témoignait non moins
d’affection que le père lui-même.

Il en fut presque blessé, presque jaloux.

« Ne dirait-on pas qu’elle l’aime autant que moi ?…
s’écria-t-il. Allons, c’est assez ! sers-lui vivement sa
côtelette, et bien saignante, comme a dit le médecin. Elle
avant tout ! Pas vrai, fillette ? »

Gratienne souriait, mais par complaisance plutôt que
par gaieté réelle. C’était une jeune fille de treize à
quatorze ans, fatiguée par une croissance trop rapide. On
la surnommait la Pâlotte. Une enfant maladive et frêle.



Son père ne la quittait pas des yeux.

« Excusez-moi, maître Guillaume, dit-il. Vous
comprendrez un jour ces choses-là. Sa pauvre mère est
morte au moment de sa naissance. On ne l’a pas oubliée
dans le pays… Elle était si bonne !, et si belle !… Bien
supérieure à moi, d’ailleurs, et bien plus jeune. Je m’étais
marié sur le tard. Donc, une amitié plus grande et des
regrets plus amers… Sans l’enfant, j’en serais mort… et je
n’ai jamais voulu reprendre femme, oh ! mais non !… Son
image est toujours là !… je n’ai qu’à fermer les yeux pour
la revoir, comme en rêve ! »

C’était la troisième fois depuis un instant que Martin
Fayolle revenait à ce souvenir. Sous ses paupières closes
on sentait une larme prête à tomber.

Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur de poésie,
un rayon a pénétré jusqu’au fond du cœur et que la mort
est venue brusquement l’éteindre, il y reste comme la
réminiscence d’un paradis perdu.

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. La nature joviale de
Martin Fayolle reprit vivement le dessus. Se secouant
ainsi qu’un plongeur qui sort de l’eau, il s’efforça de
sourire, il s’écria :

« Ah ! çà, mais qu’est-ce que j’ai donc ce matin ?…
Arrière la mélancolie !… Faut pas attrister la petite. À
votre santé, maître Guillaume ! »

Et le repas commença, servi par la Nanon qui,
silencieuse, empressée, s’occupait surtout de l’enfant.



Gratienne aussi se taisait, intimidée par la présence d’un
inconnu. Cependant son père s’évertuait à la mettre en
joie :

« Elle se familiarisera bientôt avec vous, maître
Guillaume, dit-il, car j’entends que ce soit une de vos
élèves… Et des leçons particulières, s’il vous plaît ! Je
veux qu’on m’en fasse une savante, une demoiselle… Ma
seule ambition, c’est celle-là !… Mais dites-moi, vous avez
visité la maison d’école et le logis de l’instituteur… En
êtes-vous satisfait ?… Parlez franchement, j’aime la
franchise…

– Quant à moi, répondit le jeune homme, je suis
toujours content. Mais la classe laisse à désirer, ce me
semble.

– Oui, oui, je sais… Une vieille bicoque en contre-bas
du sol et guère élevée de plafond. L’inspecteur assure
même que c’est contraire aux règlements. Mais que
voulez-vous, la commune est obérée. Rien à faire pour le
quart d’heure.

– Pas même un simple nettoyage ? sollicita Guillaume,
et par la même occasion on reblanchirait à la chaux les
murailles.

– Vous allez nous ruiner !… fit le maire. Enfin pour
votre bienvenue, accordé ! Seulement il nous faudra
quelques jours avant de rouvrir l’école…

– Je m’en arrangerai, merci. »

Au dessert, après avoir servi le café, Nanon emmena la



Pâlotte.

« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne comptez-vous
pas aller à la cure ?

– C’est mon intention, répondit Guillaume.

– Eh bien, un petit verre de cognac… et je vous y
conduis moi-même. Nous sommes une paire d’amis, M. le
curé et moi… Un digne et saint prêtre, qui donne tout aux
indigents ! Avec ça du savoir et de l’esprit… Du reste,
vous en jugerez vous-même. En route ! »

Et l’on partit.

Le presbytère s’élevait non loin de l’église, au
penchant du coteau. C’était une simple maisonnette de
paysan. Un demi-arpent de terre très-bien cultivée
l’entourait.

« Gageons, dit le maire, que nous allons trouver l’abbé
Denizet à son jardin ? Oh ! oh ! le jardin de M. le curé,
c’est tout son plaisir, c’est tout son luxe !… Un
horticulteur premier numéro ! Tenez, n’avais-je pas
raison ?… Le voici devant son espalier, le sécateur en
main. Il taille sa vigne et ne nous aperçoit même pas.
Entrons sans bruit… Passez devant. »

L’instituteur pénétra dans le jardin.

Les allées soigneusement ratissées, les plates-bandes
où ne se voyait pas une mauvaise herbe, mais déjà
quelques jeunes plantes disposées avec art, les arbustes
verdissants, de beaux arbres fruitiers en pleine fleur, tout
attestait le dire de M. le maire, tout semblait fêter à l’envi



cette douce et radieuse journée de mai.

Enfin, le curé jardinier se retourna.

C’était un petit vieillard alerte, dispos, souriant. Pour
agir plus à l’aise, il avait relevé dans sa ceinture tout un
pan de sa vieille soutane, outrageusement déteinte et
râpée. Rien qu’à la voir, on devinait sa charité. La bonté
se lisait sur son visage. Il avait les cheveux blancs comme
neige.

Dès les premiers mots de Martin Fayolle, il l’arrêta
net :

« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le connais.
En voulez-vous la preuve ? Il a fait d’excellentes études
au petit séminaire, et vient de sortir le premier de l’école
normale. Tout autre à sa place eût aspiré très-haut. S’il se
dévoue à l’instruction primaire, c’est par vocation.
L’École, ainsi que l’Église, en inspire. Donnons-nous donc
la main, mon jeune ami, nous sommes faits pour nous
entendre. »

Puis, sans laisser à Guillaume le temps de répondre :

« Ce n’est pas tout, permettez que j’achève. En tant
qu’instituteur, maître Guillaume aurait pu choisir pour
quelque grosse et riche commune. Mais, impatient d’être
utile, il a pris la première place venue, la seule qui se
trouvât vacante, notre humble et pauvre village. Il faut lui
en savoir gré, monsieur le maire, et cordialement
accueillir ce brave garçon-là !

– C’est déjà fait, monsieur le curé, répondit



l’instituteur, à la mairie comme au presbytère… et j’en
suis profondément touché, croyez-le bien.

– Bravo ! s’écria le vieux pasteur, Martin Fayolle a du
bon. Aussi, je ne veux pas qu’il me prenne pour un
sorcier, ni vous non plus, jeune homme. Sachez que tous
ces détails vous concernant m’ont été donnés par une
lettre reçue ce matin même… de l’abbé Guérin, l’un de
vos professeurs et de mes vieux amis.

– Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais j’espère
que, suivant sa promesse, il m’aura laissé le plaisir de
vous annoncer moi-même la réalisation de votre souhait
le plus cher.

– Quel souhait ?

– N’est-il pas une chose, monsieur le curé, que vous
désirez ardemment, une chose pour laquelle vous vous
étiez adressé à l’abbé Guérin ?

– Ah ! oui, je comprends… L’orgue-harmonium.
J’avais envoyé toutes mes économies, quelques
offrandes… y compris celle de M. le maire. Mais, hélas !
nous étions encore loin de compte. Il nous faudrait du
crédit.

– Ce crédit vous est accordé, répondit Guillaume.
L’abbé Guérin en fait son affaire ; l’harmonium arrivera
demain. »

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les mains avec
une pieuse reconnaissance, avec une joie d’enfant.

Mais, se refroidissant tout aussitôt :



« L’orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose ; mais
l’organiste ?

– Je suis un peu musicien, dit l’instituteur.

– Vivat ! s’écria le curé ; ce n’est pas seulement un
maître d’école qui nous arrive, c’est encore un maître de
chapelle !… Notre modeste église aura maintenant plus
d’attrait ; j’aurai peut-être la joie d’y ramener enfin les
indifférents, les récalcitrants… Il en est… vous le verrez,
mon jeune ami, il en est pour la maison d’école tout
comme pour la maison du bon Dieu.

– Nous les ramènerons, monsieur le curé, dit
Guillaume avec une vaillante confiance. L’école est le
chemin de l’église. Mais, dites-moi, je croyais pouvoir
compter sur tous les enfants du pays.

– Tous ! murmura le prêtre en hochant la tête.

– Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce sera déjà
bien joli.

– Je ne trouve pas, répondit l’instituteur qui devenait
pensif. Pourquoi le tiers des écoliers me ferait-il l’affront
de ne pas venir à moi ?

– Dame ! expliqua Martin Fayolle, il y a d’abord les
parents malintentionnés, comme mon adjoint Legrip, qui
prétend que c’est du temps perdu. Puis les enfants des
hameaux éloignés. Enfin, les pauvres.

– Est-ce que, pour ceux-là, l’instruction n’est pas
gratuite ? se récria le maître d’école.



– Si fait, dit le maire, mais il y a de l’insouciance, de la
mauvaise volonté.

– Malheureusement ! fit Guillaume.

– Pour qu’un enfant s’instruise, continua Martin
Fayolle, il reste encore un tas de frais accessoires : le
papier, les plumes, les livres.

– Mais la commune !…

– La commune est pauvre elle-même… Et je vous
accorde déjà des réparations… »

L’instituteur ne put s’empêcher de sourire.

« Ce n’est pas le Pérou, d’accord ! reprit le maire, mais
mon conseil municipal est dur à la détente. Il n’est si
mince budget qu’on ne fasse passer sans peine. Aussi ne
me demandez plus rien. À moins de ressources
extraordinaires, introuvables…

– On peut en chercher, répliqua le jeune instituteur,
qui ne se décourageait pas facilement… M. le curé aura
bien son orgue !… »

L’abbé Denizet, à quelques pas de là, échenillait un
rosier.

Il se recula tout à coup, chassant du geste un vol
bourdonnant d’insectes qui menaçaient son visage.

« Encore ces maudits hannetons ! s’écria-t-il. Jamais je
n’en ai tant vu que depuis deux jours !

– Malheur ! dit le maire, tout sera dévoré par les



mans.

– Si c’est ainsi que vous appelez les larves du
hanneton, répliqua le maître d’école, vous avez raison,
monsieur le maire… et vous aussi, monsieur le curé, car
c’est la période triennale d’une reproduction
exceptionnelle.

– Mon pauvre jardin ! murmura l’horticulteur, en
regardant avec désolation ses arbres fruitiers, ses
légumes et ses fleurs.

– Jarni ! maugréait le fermier, nos champs avaient une
si belle apparence !… Voyez plutôt ces blés, ces prairies ?
Satanés hannetons, c’est comme un fléau !… Et quand on
pense que rien ne peut nous en garantir !… Rien !

– Si je vous en délivrais, proposa tout à coup
l’instituteur, me donneriez-vous des livres pour les
enfants pauvres ? »

Également surpris, le maire et le curé le regardèrent,
croyant qu’il plaisantait.

« C’est très-sérieux, poursuivit-il. Déjà, dans quelques
départements, le préfet autorise les communes à allouer
dix centimes par chaque kilogramme de hannetons qu’on
aura recueillis pour les détruire… et ce n’est guère que la
valeur de l’engrais qui en résulte.

– Mais comment ?…

– C’est mon secret, dit Guillaume avec un sourire. Je
vous le dirai demain, lorsque vous viendrez, comme je
l’espère, présider à mon installation.



– Nous n’aurions garde d’y manquer, répondirent-ils.

– À demain donc, Messieurs… à demain ! »

Le lendemain, devant la maison de l’instituteur, on
voyait encore la petite charrette à bras ; mais elle était
remplie cette fois de grandes gaules, de sacs et de paniers
vides.

Aux abords et dans l’intérieur de l’école, déjà
bourdonnait l’essaim tapageur des écoliers et des
écolières ; le village n’avait pas encore d’école spéciale
pour les filles.

Bientôt arrivèrent le maire et le curé, présentant le
nouvel instituteur.

On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on écouta.

M. le curé commença par un petit discours de
circonstance.



III – EN CHASSE
 

M. le maire dit ensuite quelques paroles. Enfin, maître
Guillaume prit place dans sa chaire.

C’était la première fois qu’il se sentait revêtu d’un
caractère officiel, la première fois qu’il parlait devant un
auditoire d’enfants. Il était très-ému, presque intimidé.
Mais rien qu’à voir son maintien modeste et digne, sa
figure juvénile encore et d’une expression si sympathique,
la classe tout entière applaudit d’avance.

Enhardi par cet encouragement, il s’exprima ainsi :

« Mes enfants… permettez-moi dès aujourd’hui ce
nom… mes chers enfants, je débute par une bonne
nouvelle, et vous annonce, comme bienvenue, quatre
jours de vacances. »

Il y eut une explosion de vivats et de bravos.

« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, reprit
l’instituteur, c’est M. le maire, qui veut bien, pendant ce
temps, réaliser ici quelques améliorations urgentes. Quant
à moi, je ne vous tiens pas quittes, et vous enrôle séance
tenante pour une œuvre utile, mais dont vous vous
amuserez fort. Il s’agit d’une chasse, d’une guerre que



nous allons entreprendre ensemble et qui ne sera pas
sans profit pour vous, ni sans gloire. »

Le maire et le curé échangèrent un regard, ils avaient
compris.

Mais les enfants ne comprenaient pas encore ; ils
ouvraient à la fois les yeux, la bouche et les oreilles.

« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi bien…
(Marques d’attention sur tous les bancs.) Des ennemis
innombrables et dévastateurs menacent votre pays, ses
vergers et ses champs. Ces ennemis, inoffensifs en
apparence, ce sont des insectes. Si j’avais affaire à des
savants, je dirais des coléoptères de la famille des
lamellicornes. Mais vous les connaissez sous un nom plus
vulgaire. Ils vous sont familiers. Ce matin même, certains
d’entre vous sont peut-être venus à l’école en faisant
voltiger un de ces maraudeurs au bout d’un fil attaché
avec sa patte. »

Tout aussitôt, vingt cris se firent entendre à la fois :

« Les hannetons !… les hannetons !

– Vous les avez nommés ! fit l’instituteur. Mais
gardez-vous d’en rire. On se méprend sur leur compte ; je
vais vous le prouver à l’instant. Quand le hanneton paraît,
c’est pour détruire ; quand le hanneton disparaît, c’est
pour détruire encore, détruire toujours. Depuis hier, ils
ont fait irruption de toutes parts ; vous les voyez dans
l’air et sur les arbres, dévorant la feuille et le bourgeon,
dévorant en germe la fleur et le fruit. Dans huit jours, – et
vous allez dire avec moi que nous n’avons pas de temps à



vous allez dire avec moi que nous n’avons pas de temps à
perdre, – ils déposeront en terre des myriades d’œufs
d’où sortiront des myriades de larves ou gros vers
blancs…

– Les mans ! les mans ! interrompit pour la seconde
fois l’auditoire.

– Très-bien ! approuva Guillaume, nous nous
entendons déjà. Ces mans, ces vers rongeurs, pourvus de
mâchoires tranchantes, se répandent dans le sol,
s’attaquent à toutes les racines et tuent toutes les plantes.
Si vous voyez la prairie jaunir, c’est qu’ils sont là ! Si le
seigle et le blé dépérissent, si la vigne et les pommiers
sont en souffrance, quelle en est la cause ? Qui les
empêche de venir à bien ? Eux encore ! eux toujours ! Les
hannetons ! les mans ! Il y a surtout des années terribles
où ces dévastateurs sont encore plus nombreux ; nous
sommes dans une de ces années-là. Pas de fourrages ni de
légumes ! Adieu la vendange et la moisson ! Il faut que les
pauvres gens boivent de l’eau. Le pain est cher. Une
calamité publique. Parfois même c’est la disette, c’est la
famine. (Sensation prolongée.) Ah ! ah ! vous commencez
à comprendre qu’au lieu de rire et de s’amuser des
hannetons, il faut les combattre ! il faut les anéantir !

– Oui ! oui ! » s’écrièrent à la fois gamins et gamines,
tous impatients déjà d’entrer en campagne.

Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit. Calmant
du geste ses futurs soldats, il conclut ainsi :

« Il y a de grands chasseurs qui traquent les bêtes
fauves ; on organise des battues contre les renards, les



sangliers et les loups. C’est très-bien de tuer les loups…
mais il faut aussi détruire les hannetons ! (Oui ! oui ! tous !
à l’instant !) À qui doit en revenir l’honneur ? (À nous ! à
nous !) Vous l’avez dit, aux enfants des villages, à vous,
mes enfants. Il y a de grands louvetiers ; je vous nomme
tous grands hannetonniers ! En chasse ! en chasse ! »

L’enthousiasme était à son comble. Tout l’auditoire
s’était levé, agitant les bras, poussant des acclamations,
demandant des armes.

Le maître d’école parvint à rétablir le silence et
répondit :

« Tout est prévu ! J’ai là mon arsenal, et pour une
guerre d’extermination. Cependant, ce ne sont pas des
canons, ni des fusils, ni des chassepots, mais tout
simplement des bâtons et des gaules… voire même des
sacs et des paniers ; car, j’oubliais de le dire, monsieur le
maire nous achète notre gibier. N’est-ce pas, monsieur le
maire ? (Martin Fayolle confirma du geste.) Dix centimes
le kilogramme, dont moitié pour les chasseurs. Il y aura
des primes. Chaque soir, on partagera le butin. Mais
d’abord, comme il faut en tout de l’ordre et de la
discipline, embrigadez-vous, choisissez des chefs. »

Les écoliers se consultèrent un instant du regard. Puis
ces trois noms furent acclamés presque unanimement :

« Andoche !… Éloi !… Petit-Pierre !

– Soit ! sanctionna l’instituteur. Petit-Pierre, Andoche,
Éloi, je vous proclame capitaines !… Armez vos hommes…
Là, là… dans cette charrette ; c’est mon arsenal. Dans cinq



minutes, car le temps presse, que l’armée tout entière soit
en ligne de bataille. Je donnerai le signal du départ en
poussant notre cri de guerre… Mort aux hannetons !

– Mort aux hannetons ! » répétèrent les enfants qui,
transportés d’une belliqueuse ardeur, d’une folle
allégresse, se précipitèrent tumultueusement au dehors
de l’école.

Déjà Guillaume, descendant de la chaire, recevait les
félicitations du maire et du curé.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, vous avez eu là une
fameuse idée, monsieur le maître !

– Plaise à Dieu, dit l’abbé Denizet, qu’elle se répande
dans toute la France, dans tout l’univers.

– L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua
loyalement le maître d’école, mais d’un brave imprimeur
de Mirecourt, M. Humbert, qui, l’an dernier, dans les
Vosges, a pris l’initiative de cette même croisade et
provoqué l’extermination de six millions de hannetons
pour commencer. Nous tâcherons d’en faire autant…
Ordonnez qu’on prépare une grande fosse au milieu de
votre fumier, monsieur le maire. »

Un instant après, l’armée se mettait en marche.
Quatre volontaires des plus vigoureux traînaient la petite
charrette. Trois bataillons s’étaient formés, portant
bâtons comme mousquets et gaules comme lances. Les
trois commandants caracolaient sur les flancs. En guise de
fanfare, on chantait.



Hanneton, vole, vole, vole,

Ou bien encore :

V’la d’zhannetons, d’zhannetons pour un liard ! ! !

C’était par une belle matinée de printemps. Sur le
chemin que suivait la tapageuse cohorte, tout était
verdure et fleurs, fraîche brise embaumée, resplendissant
soleil.

Aussitôt les capitaines sonnèrent la charge. On s’élança
au pas de course, les uns par pelotons, les autres en
tirailleurs. Un coup de gaule par-ci, un coup de bâton par-
là. Puis sabots et gros souliers se levaient pour écraser les
vaincus.

« Doucement ! fit alors l’instituteur, n’oublions pas que
M. le maire achète notre chasse. D’ailleurs, on ne doit
jamais faire souffrir les animaux, pas même en les
immolant. Une simple pression de la semelle… Après quoi,
dans les paniers, dans les sacs… Voilà la consigne. »

Bientôt on rencontra des bouquets de bois. Ce fut
plaisir de voir nos gamins hocher les jeunes arbres ou
grimper aux vieilles branches, ceux-ci cueillant les
hannetons comme des pommes, ceux-là les gaulant
comme des noix. Et des éclats de rire, des quolibets, des
poussées ! Parfois maître Guillaume avait grand’peine à
maintenir le bon ordre ; mais il y parvenait à force de
patience et de joyeuse humeur. Lui-même il était aussi
gai, aussi enfant que les autres.

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la rivière.



Ordre fut donné de s’aligner au bord de l’eau, pour s’y
laver les mains et le visage. Puis, comme chaque gamin et
chaque gamine avaient apporté un petit panier tout plein
de provisions, on goûta sur l’herbe.

Naturellement l’instituteur se trouva l’invité de ses
élèves. C’était à qui lui passerait pain bis ou galette,
morceau de lard ou confitures. Quant au breuvage, la
rivière était là qui coulait pour tout le monde.

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on n’avait
tant ri.

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa leçon.

« Quel est le plus fort de vous en arithmétique ? avait-
il demandé.

– C’est Petit-Pierre, répondit-on.

– Eh bien ! Petit-Pierre, reprit-il, redescends jusqu’au
sable qui va te servir d’ardoise, et prends ton bâton, ton
épée, comme crayon. Nous allons faire un calcul qui sera
drôle.

– Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la bande.

– Vous êtes ici plus de cinquante, et l’on compte en
France quarante mille communes. En admettant que
chacune d’elles ait le même nombre d’écoliers, combien au
total ?

– Deux millions de chasseurs ! répondit Petit-Pierre.

– Très-bien ! Supposons que, dans sa campagne de
quatre jours, chacun d’eux capture pour sa part deux



cents hannetons.

– Bien plus !… bien plus !… s’écria-t-on ; cinq cents,
six cents.

– Mettons trois cents ! Allons Petit-Pierre, va…
multiplie par ce troisième nombre tes deux millions.

– Ça fait six cents millions.

– Six cents millions de hannetons… dont la moitié de
hannetonnes… lesquelles déposeraient chacune en terre
une centaine d’œufs d’où sortiraient trente milliards de
vers blancs.

– Oh ! fit toute l’assistance ébahie.

– Rien de vorace comme ces terribles rongeurs…
Notez en outre qu’ils s’attaquent de préférence aux
jeunes racines, et, pour un seul repas, gaspillent et ruinent
toute une plante. Chaque hanneton qui tombera sous vos
coups, c’est cinquante mans supprimés, et qui en
produiraient encore d’autres ! Jugez donc à combien de
pieds de trèfle ou de luzerne, à combien d’épis de seigle ou
de blé, à combien de grappes ou de fruits vous aurez
sauvé la vie… sans compter les pommes de terre, les
choux, les navets et les carottes ! »

Sur cet argument péremptoire, la razzia recommença
de plus belle.

L’attaque de la forêt fut une vraie prise d’assaut. Le
soir, on avait rempli tous les paniers, tous les sacs, et le
fumier de M. le maire s’en trouva fort bien.



De même, les trois jours suivants.

Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut Éloi ; le
troisième jour, une fillette, et le quatrième, Petit-Pierre.

La dernière rentrée au village fut triomphale.

On avait anéanti plus de soixante-dix mille hannetons,
pesant environ sept cents kilogrammes.

Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour les
écoliers, 35 fr. pour l’instituteur.

« Et, maintenant que j’ai des livres à ma disposition, se
dit-il, allons à la recherche des enfants pauvres. »



IV – SOUS BOIS
 

Après la classe du soir, Guillaume s’était dirigé vers la
forêt.

Dans cette forêt, l’une des plus pittoresques et des
plus étendues de notre France, on rencontrait alors des
hameaux ou plutôt des campements de charbonniers et
de bûcherons, la plupart étrangers au pays.

Avec eux frayaient des braconniers, des malfaiteurs,
ayant trouvé refuge au fond des halliers, parmi les
grandes roches ou dans les cavernes.

Les uns comme les autres, ils vivaient en dehors de
toute civilisation, de toute instruction, de toute religion.

C’était à se croire dans un autre hémisphère.

Des outlaws, presque des sauvages.

Un de leurs wigwams avait été indiqué au jeune
instituteur comme se rattachant, de droit sinon de fait, à
son école.

Et bravement, ainsi qu’un missionnaire au milieu de
quelque contrée lointaine, inconnue, il s’en allait conquérir
des âmes.



Il était seul et, depuis plus d’une heure, au hasard, il
cheminait sous bois.

Aucune habitation, aucun être humain, ne s’offrait
encore à ses yeux. De vagues rumeurs l’avaient égaré.
Déjà l’ombre commençait à descendre sous les hautes
futaies, dans les étroites sentes des taillis.

Enfin, au milieu d’une clairière empourprée par le
soleil couchant, Guillaume aperçut un groupe de cabanes
faites de branchages, de torchis et de genêts. On les
appelle dans le pays des cabioles.

Les portes, ou plutôt les claies servant de portes
étaient entr’ouvertes. Mais personne ne se voyait dans
l’intérieur. Il n’en sortait aucun bruit.

Dans la dernière, cependant, Guillaume crut entendre
une sorte de plainte monotone.

Il entra.

Contre la muraille, sur des bottes de fougères
disposées en forme de siège, une vieille femme, immobile
et le regard fixe, était assise. Guillaume s’en approcha,
voulut l’interroger.

Mais il ne put en obtenir que ce même gémissement
qui l’avait guidé vers elle.

Cette malheureuse créature était paralysée des
membres comme de la langue.

Son regard seul parlait. L’instituteur y lut une attente
inquiète.



Tout à coup, penchant la tête en avant, elle parut
écouter un bruit lointain, perceptible pour elle seule.

En effet, vainement Guillaume prêtait l’oreille.

Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le seuil, il
entendit un cri d’effroi.

Puis, cet appel :

« À l’aide ! Au secours ! »

Il bondit au dehors, courut dans la direction de la voix,
aperçut un enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant
un homme dont l’aspect justifiait ses cris.

Vêtu d’un sarrau en haillons, les cheveux en
broussailles, la barbe inculte, la mine hâve et sinistre, le
regard étincelant d’une fureur bestiale, cet homme avait
tout l’air d’un loup se ruant sur une proie.

Quant à la jeune fille, Guillaume eut à peine le temps
de la regarder. Elle s’était réfugiée derrière lui
murmurant d’une voix toute tremblante :

« Oh ! Monsieur… Monsieur, je vous en prie, cachez-
moi !… défendez-moi !…

– Pourquoi menacer ainsi cette enfant ? que lui
voulez-vous ? » demanda l’instituteur d’une voix sévère.

Tout d’abord interdit, l’homme, montrant à terre une
miche de pain, un panier d’où s’échappaient quelques
provisions, répliqua :

« Je lui demandais à manger !… j’ai faim…



– Il ment ! se récria la fillette, car j’allais lui couper du
pain… Voyez ! le couteau est encore dans la miche et c’est
alors qu’il a voulu me saisir et me frapper.

– Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous.

– Ah !… mais non ! repartit la bête fauve. C’est toi,
mon mignon, qui vas me céder la place, et vivement.
Sinon, je t’assomme ! »

Il venait de ramasser un bâton, il s’élança vers
Guillaume.

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main qui le
portait, la tordit dans une vigoureuse étreinte, et, se
débarrassant avec adresse du misérable qui cherchait à
l’entraîner dans sa chute, il l’envoya rouler à dix pas de là,
parmi les roches.

Un rugissement de douleur et de colère s’échappa des
lèvres du vaincu, qui déjà se redressait plus menaçant
encore. Peut-être allait-il renouveler son attaque. Mais en
ce moment même un refrain rustique, chanté par
plusieurs voix, s’éleva du taillis voisin.

« Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du travail,
dit l’homme ; je te conseille d’en remercier le sort, car tu
es le premier qui m’ait fait pareil affront. Mais patience…
Je te revaudrai ça… Au revoir ! »

Et, maugréant, il disparut dans un hallier.

L’instituteur se retourna vers sa protégée que, depuis
un instant, il n’entendait plus.



Elle gisait, évanouie, sur le gazon.

Il s’agenouilla vivement auprès d’elle, et la souleva
d’un bras, tandis qu’il étendait l’autre main vers un filet
d’eau pure qui ruisselait à travers les herbes.

Quelques gouttes, rafraîchissant le front de la jeune
fille, parurent aussitôt la ranimer.

Guillaume, en même temps, l’examinait.

Elle paraissait avoir treize à quatorze ans, peut-être
moins.

Le grand air et le soleil avaient fortement hâlé son
visage ainsi que ses pieds nus, qui sortaient d’un cotillon
de laine brune. Avec cela, une grosse chemise en toile
bise, et c’était tout. Sous ce simple costume, on devinait la
sveltesse, l’agilité, sous la saine et nerveuse vigueur d’une
vraie fille des bois.

Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary Scheffer a
su donner à la Mignon de Gœthe, et, comme elle, une
profusion désordonnée de cheveux noirs.

Quand ses lèvres s’entr’ouvrirent pour respirer, des
dents éclatantes de blancheur apparurent, et, tout
aussitôt, ce fut un sourire, frais et doux comme une aube
de mai.

Quand ses paupières aux longs cils d’ébène se
soulevèrent, Guillaume en demeura comme ébloui ;
jamais encore il n’avait vu des yeux pareils.

Ils étaient si grands et si noirs, si lumineux et si



limpides ; ils avaient surtout une telle expression, un tel
charme d’innocence, que, dès qu’ils avaient brillé sur
vous, on devait s’en souvenir toujours.

Cependant les bûcherons approchaient, la cognée sur
l’épaule.

Parmi eux se remarquait un grand vieillard, à la
physionomie patriarcale.

La fillette courut à sa rencontre et lui sautant au cou :

« Ah ! père Sylvain, dit-elle, j’ai eu grand’ peur.

– Qu’est-il donc arrivé à Claudine ? » demanda-t-il
avec l’empressement d’un vif intérêt.

Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont il avait
été témoin, ce qu’il avait cru deviner.

Pendant ce temps-là, Claudine ramassait dans l’herbe
ses petites provisions, sa miche et son panier.

« Ma Claudinette, lui demanda le vieillard après un
mouvement d’indignation, quel était cet homme ? Le
connais-tu ?

– Oui, père Sylvain, répondit-elle, il s’est déjà
rencontré sur mon chemin, mais jamais encore il ne
m’avait effrayée ainsi… C’est celui qu’on appelle le
Sanglier.

– Jean Margat ! fit le père Sylvain, m’est avis que
décidément nous avons tort de le protéger contre les
gendarmes. S’ils le remettaient en prison, ça ne serait que
justice ! »



Les autres approuvèrent du geste et se remirent en
route vers le hameau.

« Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma pauvre vieille
Marianne doit t’attendre. »

C’était sans doute la paralytique qui venait d’être
désignée ainsi.

« Tout de suite ! s’empressa de répondre Claudine, car
elle est restée toute seule dans la cabiole. Les femmes
sont parties tantôt pour la grande mare. On lave
aujourd’hui. Les enfants ont suivi leurs mères. »

Déjà la fillette aux grands yeux s’éloignait.

Mais au moment de disparaître, se retournant tout à
coup vers son sauveur :

« Merci tout de même, balbutia-t-elle, car vous
m’avez bravement défendue !… merci !… »

Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé à un inconnu,
légère comme une biche effarouchée, elle se perdit dans le
feuillage.

« L’enfant a raison, reprit le père Sylvain, nous vous
devons de la reconnaissance, mon jeune monsieur. Mais je
ne vous ai pas encore vu. Est-ce que vous êtes du pays ?
Que venez-vous faire en forêt ? »

L’instituteur, après s’être nommé, expliqua le motif de
sa visite.

« Enseigner nos enfants ! s’écria tout d’abord le
vieillard. À quoi bon savoir lire lorsqu’on vit dans les



vieillard. À quoi bon savoir lire lorsqu’on vit dans les
bois ? Ces arbres et le ciel, voilà nos livres. »

Guillaume essaya de plaider la cause de l’instruction
primaire et religieuse. Son interlocuteur devenait pensif.

« Il y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il enfin. Les
idées ne sont plus les mêmes qu’au temps de ma jeunesse.
Il faut s’instruire pour se tirer d’affaire. L’instruction
permet à chacun de choisir son état de s’élever, de
s’enrichir. Moi-même, si j’étais moins vieux, moins
ignorant, peut-être aurais-je chance de gagner davantage
et de laisser quelque chose à Claudine.

– C’est votre fille ? demanda Guillaume.

– Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’ai soixante-dix
ans. Je serais tout au plus son grand-père. Non, c’est une
orpheline de l’hospice… Mais nous restons là sur nos
jambes, et mieux vaudrait se reposer, se rafraîchir.
D’ailleurs, voici bientôt la nuit, je tiens à vous reconduire
jusqu’à la lisière des bois… Oh ! oh ! vous ne connaissez
pas Jean Margat !… Mais venez d’abord souper à la
cabiole. Nous causerons de Claudine.

– Volontiers, consentit l’instituteur. Elle m’intéresse,
cette petite pauvre abandonnée…

– Abandonnée ! non pas ! protesta le père Sylvain. Je
vous conterai son histoire. »



V – CLAUDINE
 

Sous la conduite du père Sylvain, Guillaume était
revenu vers la clairière.

Une légère fumée s’échappait du toit de la cabiole.

Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher quelques
légumes.

« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, monsieur le
maître d’école veut bien le partager avec nous.

– Ah ! tant mieux ! » dit la fillette.

Et, sur les pas de son père adoptif, elle rentra.

Guillaume entendit à l’intérieur un cri joyeux de la
paralytique ; puis, sur son front sans doute, le bruit d’un
cordial baiser.

Sylvain reparut presque aussitôt, et désignant à son
hôte un tronc d’arbre renversé en guise de banc à côté de
la porte, il s’y assit à son tour.

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son visage ridé,
parmi ses cheveux blancs.

Il se recueillit un instant, puis commença en ces



termes :

« Il faut d’abord vous apprendre que, durant l’été,
presque chaque dimanche, les orphelines de l’hospice
viennent se promener par ici.

Souvent je les regardais, m’amusant de leurs jeux.

Quand on n’a pas eu le bonheur d’être père, il reste au
fond du cœur comme une soif qui réclame satisfaction,
comme un sentiment qui ne demanderait qu’à grandir.

J’aimais donc, mais de loin, en silence, ces pauvres
petites créatures n’ayant plus ni père ni mère, et,
conséquemment, déshéritées aussi d’une bonne grosse
part dans les joies d’ici-bas.

De ce que ces enfants-là n’étaient à personne, ils me
semblaient un peu à moi qui n’en avais pas. N’étions-nous
pas quasiment de la même famille ?

Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et cela
dès le premier jour où ses grands yeux noirs s’étaient
arrêtés sur les miens.

Ah ! je vois que vous les avez remarqués à votre tour,
les beaux yeux, les yeux sans pareils de notre
Claudinette !

C’était une singulière enfant, vive, alerte, enjouée,
pétulante comme pas une, tant qu’elle s’ébattait
librement au grand air, au grand soleil. Mais sitôt que le
signal du départ était donné, sitôt qu’il fallait se remettre
en rangs pour regagner la ville, vous ne l’auriez plus
reconnue. Changement soudain, complet. Elle baissait la



tête, et toute assombrie, toute navrée, s’en allait avec une
morne résignation qui faisait peine à voir. De temps en
temps elle se retournait, poussant un gros soupir à
l’adresse de la forêt et de la liberté. Ses grands yeux
même s’étaient voilés, s’étaient éteints. Oh ! je vous jure
qu’elle n’avait plus envie de rire.

Pourquoi cette tristesse ?

Certain jour, étant à la ville, un hasard voulut qu’on
me montrât l’hospice.

C’est au nord et dans l’ombre de la grande butte
formée par les remparts. Une vilaine bâtisse. De hautes
murailles humides et noires. Presque pas d’air, jamais de
soleil. Autant dire une prison.

Mon cœur se serra, j’avais compris.

Le dimanche suivant, les orphelines revinrent au bois,
je revis la fillette aux grands yeux.

Elle était si réjouie, si heureuse, et j’en avais pour ma
part tant d’aise, qu’à chaque instant je me départissais de
mon travail pour la regarder cueillir ses bouquets et
danser, gazouiller dans l’herbe ou le feuillage, avec la
légèreté d’une chevrette, avec la gaieté d’un pinson.

Finalement elle s’en aperçut et, chaque fois que ses
ébats la ramenaient dans mon voisinage, elle faisait un
petit temps d’arrêt, et m’envoyait un regard étonné,
parfois même un beau sourire.

De mon côté, je souriais aussi. Puis, je me remettais à
bûcher, mais sans grande attraction à l’ouvrage.



Tant et si bien que je finis par me donner un grand
coup de cognée dans la jambe.

La surprise et la douleur m’arrachèrent un cri. Je
chancelai, je tombai sur les genoux.

Ah ! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant vers le
pauvre blessé, le consolant de sa douce voix. Puis elle
courut tremper son mouchoir au ruisseau, lava la plaie,
banda ma vieille jambe, et voulut à toute force me servir
de soutien pour regagner la cabiole.

Une petite femme, quoi ! adroite et prévenante,
comme une sœur de charité.

Elle n’avait guère plus de dix ans.

Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de ma
souffrance. Nous nous étions embrassés.

Les baisers d’un enfant, pour ceux-là qui n’en ont pas
l’habitude, ça vaut tous les baumes des apothicaires.

Cependant, ma blessure était assez grave, et comme je
m’obstinais à besogner quand même, elle s’envenima.
Force me fut de rester à la cabiole.

J’étais donc assis à cette même place où nous voici,
lorsque reparurent les orphelines…

Claudine… elle m’avait déjà dit son nom, Claudine vint
à moi tout de go. Une grande heure durant, elle me tint
fidèle compagnie.

Grand sacrifice !



Et elle me causait si gentiment, de si franche amitié,
que cette amitié-là gagna promptement le cœur de
Marianne.

Marianne, Monsieur, c’est ma femme.

N’écoutant d’abord que par intervalles, elle avait fini
par s’asseoir à côté de nous. Lorsque l’enfant dut partir,
elle l’embrassa. Puis, toute émue, toute charmée à son
tour :

« Ah ! l’avenante mignonne, me dit-elle, ce serait la
joie d’une maison ! »

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba pas dans
l’oreille d’un sourd.

Ce fut comme une bonne semence qui devait bientôt
porter ses fruits.

L’avenante mignonne revenait presque chaque
dimanche, et l’on babillait comme de vieux amis. Elle nous
disait ses petits chagrins, sa grosse tristesse ; non qu’elle
accusât les gens de l’hospice, les bonnes sœurs, bien au
contraire, elle les aimait autant qu’elle en était aimée.

Mais l’hospice, voyez-vous, c’est toujours l’hospice.
Celui-là surtout, qui vous a une mine peu réjouissante.
Rien, d’ailleurs, ne remplace l’affection d’une mère, d’une
famille.

Et puis il y a des natures auxquelles il faut l’espace et
la liberté, tout comme il y a des oiseaux qui ne peuvent
vivre dans une cage.



Claudine était ainsi. Demeurant là-bas, j’en suis sûr,
elle y serait morte.

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux
approches de la Toussaint, l’enfant nous avertit que
c’était le dernier dimanche pour les promenades au bois.
Il fallait se dire adieu, non plus pour une semaine, mais
pour tout un hiver, voire même un bon bout de
printemps.

Aussi, nous avions le cœur gros. Mais qui s’affligeait le
plus ?

Pas moi, pas l’enfant. C’était Marianne.

– Une bonne et digne femme, allez !

En embrassant l’orpheline, elle pleurait à chaudes
larmes.

Il y en avait aussi sous mes vieilles paupières.

Claudine sanglotait.

Cependant j’avais mon idée.

Mais je n’osais encore en parler tout haut, dans la
crainte qu’après une fausse joie, la séparation ne semblât
plus amère encore.

Il me fallait des renseignements.

Dès l’aube du lendemain, sans faire semblant de rien,
je partis pour la ville.

Ah ! je fus revenu de bonne heure, allez, Monsieur !
jamais le père Sylvain n’a marché si vite.



« Femme, dis-je à Marianne, tu t’es chagrinée
autrefois de ne pas avoir d’enfant. Ton cœur est celui
d’une mère. Enfin, tu aimes bien Claudine. Veux-tu que
nous la prenions avec nous… qu’elle soit notre fille… c’est
possible ? »

Je vous jure que la mère Sylvain ne fut pas longue à
mettre ses souliers, sa mante et son bonnet.

Nous partîmes bras dessus bras dessous, tout droit
vers l’hospice.

On accueillit notre demande, sauf informations.

Mais nous étions sans crainte, car tout le monde nous
connaît pour d’honnêtes gens, oui-dà !

Quant à ce qui est du nécessaire, nous l’avons, la forêt
nous le donne, en travaillant bien entendu.

Car, celui qui vous parle est un laborieux bûcheron,
qui, malgré son grand âge, gagne encore de bonnes
journées.

Jusqu’à la dernière heure, il bûcheronnera pour
Marianne et pour Claudine.

On nous l’avait accordée. Je vois encore la bonne sœur
nous l’amenant un beau matin, le contentement de la
mère et les transports de la petite.

Elle tomba comme pâmée dans mes bras. Puis ce
furent à la fois des éclats de rire et des sanglots, une joie
folle.

Avant de s’éloigner, la bonne sœur nous bénit tous les



trois.

Je vous laisse à penser si, désormais, la cabiole fut en
fête !

Tout ce qu’on réclamait de nous, c’était d’élever la
petite honnêtement, chrétiennement.

Quant à l’honnêteté, les trois quarts de la besogne
étaient déjà faits, par les bonnes sœurs et par le bon Dieu.

Claudine est une de ces créatures sur lesquelles
l’esprit du mal n’a prise aucune.

Elles font le bien tout comme poussent les plantes de
nos bois, de nature.

Chrétiennement, c’était l’église.

Je ne vous dirai pas qu’on en rencontre à chaque pas
dans nos forêts. Témoin cette futaie de vieux hêtres. Est-
ce que leurs troncs élancés et polis comme de vieilles
colonnes de marbre, est-ce que leurs chapiteaux de
branches et leur dôme de feuillage ne sont pas la
ressemblance et peut-être le modèle des cathédrales ?
Pour encens, les parfums de la terre, et, pour cierges, la
clarté des étoiles.

Dieu est ici ; sa bonté, sa grandeur se révèlent à
chaque pas. Je le sens, je le vois, je l’adore dans sa plus
belle œuvre.

Mais non, cela ne suffit pas ; nous savons, nous
comprenons qu’il est de notre devoir d’aller à la paroisse,
et dans les commencements que Claudine était ici,



Marianne et moi nous ne manquions jamais de l’y
conduire, quoique ce soit à plus d’une heure de chemin.
Déjà même on parlait de la première communion de
l’enfant, lorsque, tout à coup, ma pauvre femme tomba
malade.

Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y eut espoir
de guérison, pour payer le médecin, les remèdes, je dus
travailler double. À peine Marianne pouvait-elle se
traîner jusqu’au seuil de la cabiole. Enfin ce fut la
paralysie. Claudine ne quitta plus sa mère.

Ah ! Monsieur, si vous saviez comme elle est attentive
et dévouée, cette chère mignonne ! Elle n’avait guère plus
de dix ans quand cela commença. Quatre années se sont
écoulées depuis. Elle est là toujours, près de la couchette
ou du fauteuil, priant, soignant et consolant la pauvre
vieille impotente. Durant le jour, elle ne s’éloigne que pour
courir jusqu’au grand hameau du bois, où l’on
s’approvisionne. La nuit, à la moindre plainte, elle se
réveille. Et toujours gaie, souriante. Ah ! oui, le bon Dieu
est bon, il nous a prêté un de ses anges !

Et quand je pense que nous avions cru faire une bonne
action, être les généreux ! nous sommes, au contraire, les
obligés, les secourus. Au lieu que ce soit la mère qui ait
adopté l’enfant, c’est l’enfant qui a adopté la mère !

Sans compter le père Sylvain, qui lui en est bien
reconnaissant, qui l’aime de tout son cœur, mais qui
parfois se sent inquiet par rapport à son avenir.

Nous sommes bien vieux. Si nous lui manquions, que



deviendrait-elle ?

Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maître, il faut
qu’elle apprenne, il faut qu’elle ait un état.

Aidez-nous, conseillez-nous.

Mais la voici qui nous fait signe d’arriver. Vous savez
son histoire… allons maintenant manger sa soupe. »

………………………

Une demi-heure plus tard, Guillaume se retirait,
enchanté de ses hôtes et surtout de Claudine.

« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne pouvez aller à
l’école, c’est l’école qui viendra à vous. Dites-le de ma part
aux autres enfants de la forêt. Tous les jeudis et tous les
dimanches je leur donnerai ici ma leçon. À bientôt ! »

Et, reconduit par le père Sylvain, l’instituteur regagna
le village.



VI – CORRESPONDANCE
 

Vers la fin de septembre, maître Guillaume adressait
la lettre suivante à M. Philippe Mesnard, élève de l’École
centrale, à Paris :

Cher camarade,

Quatre mois se sont écoulés depuis mon installation.
Tout va bien. Impossible d’être plus satisfait, plus
triomphant que ton ami Guillaume.

Riche ou pauvre, fille ou garçon, pas un enfant ne
manque à l’école.

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne s’est
pas obtenue sans peine.

D’ailleurs, comme annexe, nous avons notre classe
forestière.

Je t’ai conté ma première visite aux cabioles. Deux fois
par semaine j’y retourne et, régulièrement j’y trouve une
douzaine de petits sauvages, racolés par le père Sylvain,
disciplinés et préparés par Claudine.

Claudine est mon aide de camp.



On ne saurait imaginer une élève plus intelligente, une
sous-maîtresse plus accomplie.

Je dois reconnaître qu’à l’hospice elle avait reçu, des
bonnes sœurs, un commencement d’instruction, mais qui
depuis cinq ou six ans s’était oublié, perdu dans les bois.

Tout s’est retrouvé, se développe avec une rapidité
merveilleuse. Elle sait lire, écrire et compter.

Chaque leçon, elle la redonne à son tour. C’est une de
ces natures généreuses, expansives, qui semblent créées
tout exprès pour l’enseignement mutuel. Claudine ne
saurait rien garder pour elle seule ; ce qu’elle sait, il faut
que les autres l’apprennent.

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. Dans les
beaux jours, on la transporte, on l’installe au seuil de la
cabane. Nous sommes un peu plus loin, groupés à l’ombre
d’un vieux chêne, et c’est encore la pauvre paralytique
qui préside l’école en plein vent. Grande et précieuse
distraction pour elle ! De temps en temps, sa fille adoptive
lui adresse un regard, un sourire. Parfois même elle court
l’embrasser. Rien de plus touchant que ces caresses.
Claudine est admirable de sollicitude et de dévouement.
Un cœur d’or. J’ai pour cette enfant l’amitié d’un frère.

Mais revenons au village. Vers l’une de ses extrémités,
dans un bas-fond, se trouvent quelques chaumières
isolées. On appelle cette espèce de faubourg le Bout-d’en-
Bas.

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les plus



misérables.

Le maire m’en avait prévenu, il m’accompagnait.

C’était le soir. Devant les portes, des femmes et des
enfants, voire même des hommes, étaient assis ou se
traînaient, blêmes, amaigris, grelottant sous un chaud
soleil.

– Ils ont les fièvres, me dit M. Fayolle, et cela depuis
deux ans. C’est comme une épidémie. D’aucuns
prétendent qu’on leur a jeté un sort.

Ce prétendu sortilège, déjà j’en soupçonnais la cause.
M. le curé la connaît bien aussi.

Au milieu du Bout-d’en-Bas, il y a un puits commun.
On venait d’y remplir un baquet placé contre la margelle.

L’eau me parut troublée, jaunâtre.

J’en pris quelques gouttes dans le creux de ma main ;
je l’approchai de mes narines, puis de mes lèvres.

Une odeur désagréable, un goût âpre et qui vous
prenait à la gorge, achevèrent successivement de
m’éclairer.

Mes yeux se portèrent aux alentours et, non loin de là,
j’aperçus une mare fétide, où s’écoulaient les ruisseaux
des masures et le purin des fumiers.

Sur les bords, à la surface, toutes sortes de détritus et
d’immondices.

« Monsieur le maire, dis-je à Martin Fayolle, voulez-



vous désensorceler, guérir ces pauvres gens ? La chose
est facile.

– Comment cela ?… D’où vient leur mal ?

– Ils boivent cette eau, n’est-il pas vrai ?

– Sans doute.

– Elle est empoisonnée par les infiltrations de cette
mare.

– Au fait, ça se pourrait bien. Mais comment s’en
assurer ?

– Faites clore le puits, la rivière n’est pas loin.

– Mais ils sont paresseux, malades… ils vont crier…

– Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du reste,
consultez le médecin. Ne vient-il pas aujourd’hui pour
Grand-Jacques ? »

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte
d’autorité. En moins d’une semaine, la fièvre avait
disparu. Avec la santé revint le travail. Avec le travail,
l’aisance, et lorsque je reparlai de l’école aux parents du
Bout-d’en-Bas, ce fut à qui me répondrait :

« Prenez nos enfants ! faites-en tout ce qui vous
plaira ! ne nous avez-vous pas sauvés de la fièvre ? »

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progrès se
réalise facilement. Il n’y a qu’à vouloir.

J’en eus bientôt une nouvelle preuve avec l’adjoint
Legrip.



Celui-là m’avait été signalé comme un réfractaire
systématique, incorrigible.

« Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin Fayolle.
Et pourtant ce n’est pas un sot. Mais il a acheté de la terre
plus que de raison. Partant, de gros engagements à
remplir. Ses garçons, bien que ce ne soient encore que des
enfants, doivent l’aider dans sa culture et lui gagner de
l’argent. Au diable l’école ! »

Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais père.

Il était dans sa salle basse, devant une façon de
bureau, sur lequel j’entrevis du coin de l’œil des actes sur
papier timbré, des comptes, des paperasses, que tour à
tour il regardait avec consternation ou bien froissait avec
rage.

Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait pas
entendu, qu’il ne me voyait pas encore.

« Ah ! s’écria-t-il tout à coup, quel guignon ! Quel
malheur de ne pas savoir lire ni compter !

– Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, monsieur
l’adjoint… Je vous y prends ! »

À ces mots, qui venaient d’échapper de mes lèvres, il
s’était retourné vers moi. Déjà, tout confus, il cherchait à
dissimuler son grimoire.

« Ah ! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le
magister. »

Après m’être excusé :



« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas vous venir
en aide… et, qui sait ? vous rendre service ? »

Il hésitait. Nos paysans sont cachottiers ; ils ne veulent
pas que, dans leurs affaires, dans leurs mystères, pénètre
le regard du voisin.

Mais j’étais étranger, circonstance atténuante. De plus,
je promis le secret. Il finit par prendre confiance.

« Tenez ! dit-il en me présentant un papier, voilà ce
qu’il faut que je signe… car je sais signer mon nom, mais
c’est tout. Déchiffrez-moi donc ce qui se trouverait au-
dessus. »

C’était un engagement à payer, à la Saint-Michel
prochain, la somme de six cents francs.

Legrip eut un mouvement de colère.

« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois que cinq.
Ah ! le brigand d’usurier ! »

Ce mot me fit dresser l’oreille.

J’ai l’usure en horreur, c’est le fléau du travail.

« Combien ça ferait-il d’intérêts ? demanda Legrip.

– Vingt pour cent, répondis-je.

– Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, quatre-
vingts pour cent. »

Il savait calculer jusque-là.

Je demandai des explications.



« C’est bien simple, me dit Legrip. Je devais payer
hier, et l’argent manque à la maison. Vienne la récolte et
nous serons en mesure. Pour renouveler mon billet, voilà
ce qu’on exige de moi ; sinon des frais, la saisie, un affront.
Il sait que je suis jaloux de ma bonne renommée, il me
tient le couteau sur la gorge !

– Mais quel est donc votre prêteur ?

– Eh ! quoi ! vous le demandez ? Mais vous ne
connaissez donc pas encore la sangsue, le vampire du
canton… Arsène Hardoin ! »

Déjà l’on m’avait parlé de cet homme et de son ignoble
métier.

« Auriez-vous des preuves ? demandai-je à Legrip.

– Certes ! répondit-il, j’ai là toutes ses lettres, et
plusieurs autres billets renouvelés au même taux… car ce
n’est pas la première fois qu’il m’écorche tout vivant, le
bourreau ! Je ne sais même plus où j’en suis avec lui. Tout
est là… Voyez, lisez, vous qui savez lire ! »

Déjà je prenais place au bureau, feuilletant la
correspondance de l’usurier.

Par une inconséquence providentielle, ces hommes si
retors, si cauteleux, s’enivrent quelquefois de l’audace du
succès et se perdent par la naïveté du mal.

Les lettres que j’avais sous les yeux, les billets par
lesquels ces lettres se trouvaient confirmées, c’étaient des
preuves irréfutables, accablantes.



« Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je à Legrip.
Je me charge de lui faire entendre raison.

– À Arsène Hardoin ? Je vous en défie !

– Soit ! à ce soir… »

Et je sortis, emportant mon dossier.

À quelques pas de là, cependant, je réfléchis. Avais-je
bien le droit de m’ériger ainsi en redresseur de torts ?

Eh ! pourquoi pas, quand on se sent dans le vrai,
quand on ne veut que le juste ? Mais encore fallait-il être
assuré du succès.

Par un heureux hasard, je me rappelai que la semaine
précédente, en défaisant ma malle, j’avais relu, dans une
Gazette des Tribunaux, enveloppant quelques menus
objets, la relation d’un procès d’usure, qui n’était pas sans
analogie avec le cas actuel. Le tribunal avait voulu faire un
exemple, et non-seulement la condamnation était sévère,
mais encore l’arrêt se trouvait motivé par des
considérants d’une telle lucidité, d’une telle éloquence,
que j’avais conservé ce chef-d’œuvre de justice et de
moralité. C’était une arme précieuse, un argument décisif.

Je passai donc par l’école, et j’y pris le journal. Puis
après avoir embrassé maman Simon pour me donner du
courage, je me mis à la recherche d’Arsène Hardoin.

Il habite un ancien manoir en ruines, mais avec de
vastes dépendances ; le tout acquis on ne sait trop
comment.



C’est un ours ; il vit seul. Sa femme est morte ; son fils
est soldat. Pas de domestiques, ça coûte trop cher. Une
voisine vient faire son ménage et lui apporte ses maigres
provisions. Ce n’est pas seulement un usurier, c’est un
avare.

Après avoir longtemps erré dans une cour humide,
silencieuse, et que l’herbe et les ronces envahissent de
toutes parts ; après avoir frappé à plusieurs reprises
contre la vieille porte renforcée de ferrures neuves, je vis
enfin s’entr’ouvrir un guichet, et briller, à travers les
barreaux, des yeux inquiets comme ceux d’une bête
fauve.

Je m’annonçai comme venant de la part de Legrip.

Les verrous aussitôt furent tirés. J’entrai dans une
grande pièce froide et poudreuse, où, pour tous meubles,
on voit une sale petite table flanquée d’une mauvaise
chaise de paille. C’est la toile de l’araignée.

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voilà l’homme.

« Vous apportez l’argent ? dit-il d’une voix sèche et
brève.

– Non.

– Alors le billet ?

– Pas plus de billet que d’argent.

– Plaisantez-vous ?

– Je parle sérieusement ; veuillez m’écouter de même.
Une sage loi défend et punit les prêts usuraires. Peut-être



l’ignoriez-vous : je m’estime heureux de vous en instruire.
Instruire, c’est mon état. Sachez donc, monsieur Hardoin,
que si les magistrats avaient connaissance des lettres que
voilà, des billets que voici, vous seriez condamné
certainement à l’amende, et qui plus est, à la prison. »

Il me regardait en dessous, d’un air hargneux, effaré.

Moi, jamais je ne m’étais senti aussi parfaitement à
l’aise, aussi courtois, mais aussi résolu. Là, vrai, mon cher
Philippe, tu aurais été content de ton ami Guillaume.

Et pourtant il avait pour lui l’avantage de l’expérience,
de l’habileté, de la fortune. Mais la conscience d’une bonne
cause me soutenait dans cette lutte, et c’était assez pour
le dominer.

« C’est donc une menace ? murmura-t-il.

– Non, répondis-je, c’est un avis… et qui plus est, une
proposition ?

– Quelle proposition.

– Vous allez m’écrire et me signer ceci. »

J’avais apporté la formule de la transaction que je
voulais ; je la mis sous ses yeux.

Elle était ainsi conçue :

« Par suite d’arrangements survenus entre nous, je
reconnais et déclare accorder à Nicolas Legrip, pour le
billet de cinq cents francs qu’il m’a souscrit, un délai de
trois mois, sans intérêts.



Ces derniers mots firent bondir l’usurier.

« Sans intérêts ! s’écria-t-il, jamais !

– Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je vous
laisse ce journal, lisez cet article (et je le lui mis sous les
yeux), il vous éclairera, vous conseillera beaucoup mieux
que je ne saurais le faire moi-même. J’attendrai jusqu’à
demain matin votre réponse. Si elle nous est favorable,
comme je l’espère, ces preuves seront annulées, vous en
avez ma parole ; mais je vous le jure aussi, à midi sonnant,
si je ne vous ai pas revu, j’irai les remettre au procureur
impérial. »

Et, saluant le vieillard, je sortis.

Le lendemain, à l’issue de l’école et comme la cloche de
midi sonnait, Arsène Hardoin vint à ma rencontre et glissa
dans ma main l’écrit exigé.

« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le secret. »

Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, dont la
discrétion m’est connue, qui ne viendra jamais dans le
pays, je n’ai pas soufflé mot.

Mais qui fut étonné, enchanté ?… l’adjoint Legrip.

Ses trois garçons sont devenus mes meilleurs écoliers.

Le jour que leur père me les amena, je lui dis, en
montrant certain cadre accroché à la porte de l’école, qui
est en même temps la mairie :

« Quand ils sauront lire, et ce sera bientôt, faites-vous
lire par eux chaque dimanche le Bulletin des Communes.



Entre autres renseignements utiles, vous y verrez que la
France est dotée d’un grand établissement de crédit
national, le crédit qui prête, sans hypothèques, aux plus
modestes agriculteurs, et qui les affranchit de l’usure. »

Mais voici l’heure de la classe. Un autre jour, mon cher
Philippe, j’achèverai cette lettre.



VII – SUITE DE LA MÊME
 

Quelques jours plus tard, Guillaume complétait ainsi sa
lettre à Philippe Mesnard :

………………………

Le maître d’école du moindre village peut faire
beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je crois que je ferai
ici beaucoup de bien.

Déjà mes écoliers m’aiment. C’est tout simple, car, je
les aime et m’efforce de les instruire en les amusant. J’y
prends moi-même un vrai plaisir.

Aux enfants, il faut l’activité, le mouvement. Une
immobilité trop longue les fatigue ; leur respiration
souffre d’un trop long silence. Je les fais parler ; je veux
que leur esprit, sans cesse en éveil, s’intéresse à chaque
étude. Donc, les leçons courtes, attrayantes, et les moyens
variés. Un ennemi rode autour de l’école : l’ennui.
Rarement il pénètre dans la mienne. Je profite des beaux
jours pour garder, autant que possible, les portes et les
fenêtres toutes grandes ouvertes ; l’air, la lumière et la
gaieté circulent librement dans notre classe. La santé des
élèves s’en trouve bien, celle aussi du maître. Enfin
comme l’exercice est nécessaire au développement
physique et intellectuel de la jeunesse, nous faisons
ensemble de fréquentes promenades. Je m’associe à leurs
récréations. Parfois même j’en invente.

Ainsi, le village est situé sur le bord d’une belle rivière
assez rapide, mais point dangereuse. Croirais-tu qu’un
préjugé en éloignait les habitants ! Bien peu seraient



capables de sauver un malheureux qui se noierait. Je me
suis fait professeur de natation ; les bains froids,
salutaires sous tant de rapports, sont pour mes élèves un
encouragement, une récompense. À l’automne ils
nageront tous comme des brochets.

Il y aurait encore la gymnastique. Déjà je dirige des
mouvements, des courses. Ah ! si j’avais un terrain, une
installation ! Ne me trouves-tu pas bien ambitieux ? C’est
que, vois-tu, cette ambition se rattache à un autre rêve.

Notre village possède un vaste bien communal, inculte
et marécageux. À peine les moutons et les chèvres y
broutent-ils quelques brins d’herbe. Pendant les trois
quarts de l’année les eaux l’envahissent. On l’appelle le
Champ-sous-l’Eau.

Il a plus de cinquante hectares. Quelle fortune pour le
pays si l’on pouvait remettre en valeur ce domaine
improductif !

Un jour l’idée me vint d’y essayer quelques sondages.
À la surface, une certaine épaisseur de bonne terre
végétale ; puis une couche d’imperméable argile. J’y fis
plusieurs trous ; l’eau s’y précipita, fut absorbée par le sol
inférieur comme avec l’avidité d’une soif de plusieurs
siècles.

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici presque
ingénieur, donne-moi ton avis. Je n’ose te dire ce que
j’espère, ce serait trop beau. Songe donc, cinquante
hectares ! nous aurions de l’argent. Déjà j’entrevois une
nouvelle maison d’école, et Dieu sait que le village en a
grand besoin.

Mais, diras-tu, ce n’est plus là de l’enseignement, c’est
de l’agriculture. Oui, c’est de l’enseignement agricole.
Nous le recevons à l’École normale ; il fait partie de notre
programme et surtout de notre mission dans les
campagnes. Le peu que je sais, tout ce que la nature
m’enseigne chaque jour, je m’attache à le répandre, à le



populariser autour de moi.

La plupart des enfants confiés à mes soins cultiveront
la terre ; il est bon de développer en eux des notions
applicables à la culture et de leur inspirer, dès le jeune
âge, l’amour et l’orgueil de cette profession, la première
de toutes.

J’arrive à ce résultat sans entraver en rien la marche
des autres études, bien au contraire. Si nous faisons une
lecture, c’est dans un livre qui traite de la vie des champs.
Le même esprit me guide dans le choix de mes dictées ;
quelle est l’orthographe qu’il faut d’abord apprendre au
paysan ? celle des termes et des mots dont il fera le plus
souvent usage. Quant au calcul, tous nos chiffres, tous nos
problèmes, sont en rapport direct, immédiat, avec les
travaux agricoles du pays et de la saison. Ce que je veux
qu’ils sachent avant tout, c’est l’arithmétique de la
culture, c’est la comptabilité de la ferme.

Il n’est pas jusqu’au jardinage qui ne soit de notre
compétence. Mais, sous ce rapport, je ne suis que le
lieutenant de M. le curé.

Je t’ai déjà parlé de l’abbé Denizet, ce prêtre modèle,
cet excellent horticulteur.

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois lui-même
il m’en suggère ! Et quand je les applique, quand j’ai
réussi, il se contente pour sa part, pour sa récompense, de
m’adresser un modeste et doux sourire.

On ne le supposerait avoir souci que de son parterre et
de ses espaliers. Aucun des intérêts de la paroisse ne lui
reste indifférent. Il domine, il guide et féconde toutes
choses.

Grâce à ses conseils, je me suis perfectionné dans la
greffe et dans la taille des arbres. Il est au courant de
toutes les méthodes nouvelles, et souhaite ardemment les
introduire dans sa paroisse.



Sous ce rapport, comme sous tous les autres, nous
nous entendons à merveille. Mais je voudrais avoir aussi
mon jardin.

C’est le complément indispensable d’une maison
scolaire ; ce serait le paradis de mes enfants. Entre deux
leçons, quel délassement, quelle joie pour eux et pour moi,
d’aligner ensemble nos plates-bandes, de sabler nos
allées, d’entretenir avec art ce petit coin de terre qui
serait notre orgueil ! Ils grefferaient, tailleraient,
bêcheraient, sèmeraient, planteraient, récolteraient sous
mes yeux, d’après mes avis. C’est là, sur la nature même,
que je ferais mon cours d’horticulture. Nous aurions les
plus beaux légumes et les plus beaux fruits, toutes sortes
de plantes utiles. Un jardin botanique ! des jardiniers
modèles ! et le maître, l’ami, montrant la bonté de Dieu
dans ses moindres œuvres, ferait mieux aimer et
comprendre encore le Créateur de toutes choses !

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis toujours
l’enthousiaste dont tu plaisantais autrefois. Une utopie !
diras-tu. Pourquoi donc ne se réaliserait-elle pas ? En ce
moment même, le souvenir du Champ-sous-l’Eau me
revient à l’esprit. Qui sait si je n’y trouverai pas du même
coup mon gymnase et mon jardin ? N’oublie pas ce que je
te demande à ce sujet.

Pour en revenir à M. le curé, souvent nous nous
promenons ensemble dans les alentours. L’autre soir, il
me faisait remarquer la vigueur des nombreux merisiers
qui croissent à l’état presque sauvage sur le territoire de
la commune, ne fournissant guère leurs fruits que pour les
gamins et les moineaux, ces gamins de l’air.

« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-là viennent
chez nous merveilleusement, et que, bien greffés, au lieu
de merises ils rapporteraient des cerises.

Je m’empressai de répondre qu’à la saison j’irais
demander des greffes au jardin de l’École normale.



« Très-bien ! s’écria l’abbé Denizet. Nous en
préconiserons l’emploi. Ce sera un nouveau service rendu
à la commune par…

– Par son pasteur ! interrompis-je. Ce seront les
cerises de M. le curé. »

Diplomatie ! vas-tu dire. Ou bien encore, abnégation ?
C’est tout bonnement de la politesse et du bon sens. J’ai
su comprendre que l’instituteur, troisième autorité du
village, doit s’effacer devant les deux premières et ne rien
proposer en son nom. Est-ce que la conscience d’avoir
inspiré le bien ne vaut pas la gloriole de l’accomplir ?
D’ailleurs mon digne curé a sur moi la triple supériorité de
l’âge, du savoir, de la vertu.

Je procède de même avec M. le maire quoiqu’il n’ait
pas les mêmes supériorités. Déjà maintes réformes
s’exécutent dont il s’attribue tout le mérite, et cela le plus
naïvement du monde. « J’y pensais ! dit-il à chaque
insinuation nouvelle : c’était justement mon idée ;
puisqu’elle s’accorde avec la vôtre, c’est qu’elle est deux
fois bonne, appliquons-la ! » Et comme il a de la volonté, le
progrès se réalise ; voilà l’essentiel.

Par exemple, lorsque je voulus lui parler de ces classes
du soir, de ces cours d’adultes que le Gouvernement
s’efforce de créer dans les campagnes, – ce qui lui sera
compté comme un titre de gloire, – Martin Fayolle
regimba ; rien que le mot l’effarouchait.

– Adultes ! qu’est-ce que c’est que ça, des adultes ?

Et lorsque je le lui eus expliqué :

– Êtes-vous fou ! répliqua-t-il. J’admets que l’on
veuille apprendre à lire aux enfants, à tous les enfants…
mais à leurs pères ! à leurs grands-pères !… Croyez-vous
donc que lorsque le paysan rentre le soir, accablé de
lassitude, il n’ait pas besoin de repos ? Ventre affamé n’a
pas d’oreilles, dit le proverbe ; corps fatigué n’en a pas
davantage. Après une longue journée de rude travail, on



se couche, on dort.

– D’accord quant à l’été, répondis-je, mais il est une
autre saison, l’hiver, où, durant la veillée, les hommes et
les femmes de tout âge… »

Martin Fayolle m’interrompit par un grand éclat de
rire :

« Quoi ! les femmes aussi ! vous ramèneriez à l’école
nos vieilles paysannes !… Ah ! ah ! ce serait drôle… et rien
que pour le voir, je ne dis pas non… mais plus tard. Quand
nous y serons, nous verrons. »

Je sentis que j’étais allé trop vite et je me tus. Mais
bon gré, mal gré, nous aurons notre classe du soir, et
Martin Fayolle lui-même en prendra l’initiative. Il s’en
glorifiera. Ce seront les cours de M. le maire.

En attendant, je me rabattis sur l’abbé Denizet.

L’autre soir, je le rencontrai lisant son bréviaire, sur
les confins du bois.

J’abordai franchement la question. Il m’écouta d’abord
avec son indulgent sourire. Mais il ne me laissa pas même
achever.

« Oui, oui, dit-il, je sais tout ce qui s’imprime et se
prêche en faveur de cette croisade contre l’ignorance.
Nous ne sommes pas partisans de l’ignorance, croyez-le
bien. Mais l’excès contraire n’a-t-il pas un danger ? Nos
jeunes gens ne sont déjà que trop enclins à déserter les
champs pour la ville. Les campagnes se dépeuplent. On
délaisse l’état de paysan. Chacun veut quitter sa sphère,
abandonner son petit patrimoine pour aller courir les
spéculations et les places. C’est comme une fièvre
d’émigration. Ne craignez-vous pas de l’exciter encore en
multipliant le nombre de ces demi-savants qui rougissent
de leur père et… »

Je me permis, à mon tour, d’interrompre M. le curé.



« C’est attribuer à l’instruction, répliquai-je, un mal
qu’elle a précisément mission de combattre. Pourquoi
fuit-on le village ? C’est que par suite des communications
faciles et constantes avec les cités, la comparaison lui fait
tort. Il faut le rendre attrayant, confortable ; réagir contre
ce préjugé que le bien-être matériel et les jouissances de
l’esprit sont incompatibles avec les travaux des champs ;
prouver que le bonheur est là. »

Il me laissait aller, je poursuivis :

« L’instituteur, aujourd’hui, doit initier les jeunes
paysans aux bienfaits de la civilisation, aux saines joies de
la nature et de la vie champêtre, à l’amour du hameau.
Ah ! nous voulons aussi l’arrêter ce torrent d’hommes qui
s’en va inonder les villes au détriment des campagnes ;
mais quelle est la seule digue que l’on puisse y opposer :
l’école, l’éducation rurale et chrétienne…, et cela, tout de
suite, car il y a urgence…, et cela non-seulement pour les
enfants, mais encore pour les adultes, pour les vieillards…

– Croyez-vous qu’ils viennent à vos leçons ?

– Mille exemples le prouvent. L’élan est donné
partout, il faut le suivre et le diriger chrétiennement.

– Mais quand nos villageois sauront lire, que liront-
ils ? de mauvais livres… »

Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier
argument, j’aperçus à travers les arbres, dans une
clairière où nous allions entrer, Claudine et le père
Sylvain.

Le vieillard, assis sur une pièce de charpente, tenait
entre ses deux mains un livre ouvert sur lequel ses yeux
étaient fixés.

Le doigt de l’enfant marchait sur la page.

Évidemment, elle faisait lire, ou plutôt épeler, son père
adoptif.



Si grande était leur application à tous deux qu’ils ne
s’apercevaient pas que nous approchions…

À petits pas, sans bruit.

Déjà nous pouvions voir remuer les lèvres du vieux
bûcheron ; mais les mots murmurés par lui ne nous
arrivaient encore que vaguement.

« Quel est donc ce livre ? » me demanda tout bas
l’abbé Denizet.

Ce livre, je le pris tout à coup des mains de Claudine, je
le présentai à M. le curé.

C’était l’Évangile.

Il me tendit les deux mains.

Puis, les yeux inondés de douces larmes, il embrassa
Claudine.

Il lui fera faire sa première communion le printemps
prochain.

« Courage ! me dit-il comme nous nous quittions ce
soir-là. Je suis avec vous. Guerre sans merci ni trêve à
l’ignorance, mais aussi guerre impitoyable à la science
impie, mille fois plus fatale que l’ignorance ! Il faut que
l’instruction éclairée par la Foi, se propage et pénètre
partout, partout ! vous aviez raison de le dire le jour de
votre arrivée : le chemin de l’église, c’est l’école !

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds pas mon
temps. Chaque soir, après une journée bien remplie, le
cœur tout joyeux d’avoir bien fait mon devoir, je soupe
gaiement avec la Simonne. C’est ma récompense. Ah ! je
l’avais bien devinée cette excellente femme ! Elle me
traite, elle m’aime comme un fils : une vraie mère !

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est bien
tenu ! Quelle propreté, quel ordre en toutes choses. La
maison du maître d’école doit servir d’exemple à toutes
celles du village. Il en est ainsi de la maison de maître



Guillaume.

Aussi dans la commune, tout le monde m’accueille et
me fête à l’envi, tout le monde m’aime déjà.

Excepté, cependant, Arsène Hardoin, l’usurier, que j’ai
réduit à l’impuissance du mal, et Jean Margat, dit le
Sanglier.

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin.

Mais à leur grimace obséquieuse, à leur regard en
dessous, je sens que j’ai là deux ennemis.

Bah ! avec l’aide de Dieu.

………..................................................................................................................

Au moment même où Guillaume venait d’écrire ce
dernier mot, il fut interrompu par l’arrivée soudaine d’un
jeune forestier qui, tout essoufflé, tout effaré, l’appelait à
grands cris.

Un grand malheur venait d’arriver aux cabioles.



VIII – ENSEMBLE !
 

Depuis quelques jours, l’état de Marianne, la vieille
paralytique, s’était aggravé.

Elle ne souffrait pas davantage. Mais à peine Claudine
parvenait-elle à lui faire prendre quelque nourriture. Son
amaigrissement et sa pâleur devenaient effrayants. Ce
n’était plus qu’un cadavre. Ses lèvres seules remuaient,
animées par un faible souffle. Dans ses yeux, où la vie
semblait réfugiée, tremblotait une lueur vague,
intermittente, comme celle d’une lampe qui va s’éteindre.

Tel avait été l’arrêt du médecin amené par Guillaume.

On sentait que le dernier jour, que la dernière heure
approchait.

La douleur de Claudine et du père Sylvain était
navrante.

Le vieillard, courbant sa tête blanche, restait plongé
dans une muette consternation, dans un morne
désespoir ; l’enfant s’efforçait de cacher ses larmes et, de
temps en temps, courait au dehors, à quelques pas de la
cahute, pour donner un libre cours à ses sanglots.



Puis elle revenait en toute hâte, active et vigilante
comme toujours.

La mourante avait parfois un éclair dans le regard, un
cri venu du cœur ; elle comprenait tout.

Une affection profonde et touchante existait entre ces
trois pauvres créatures, isolées au milieu des bois.

Cependant, le vieux bûcheron s’en allait chaque jour à
son travail, il le voulait ainsi.

Le soir il s’en revenait au pas de course et tout
palpitant d’angoisse jusqu’au seuil de la cabiole. Il hésitait
avant d’y pénétrer. Du regard il interrogeait Claudine… et
ce n’était qu’après sa réponse qu’il osait enfin regarder la
mourante, s’approcher d’elle et lui mettre un long baiser
sur le front.

Marianne se ranimait pour un instant. Elle avait un
regard, presque un sourire, qui semblait répondre :

« Je suis encore là… Merci… Du courage ! »

Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. On
mangeait en silence. Puis, du geste, le vieillard
contraignait l’enfant à s’étendre sur sa couche de
bruyères, à fermer les yeux.

Quant à lui, prenant place auprès de la malade, et la
main dans sa main, il veillait.

Une lampe rustique, suspendue dans la cheminée,
éclairait seule ce triste tableau.

Avant de succomber au sommeil, le père Sylvain



murmurait cette fervente prière :

« Mon bon Dieu…, prolongez les jours de ma vieille
compagne, ou bien abrégez les miens !… Faites que nous
partions ensemble ! »

Si, par hasard, il tournait la tête du côté de la
couchette de Claudine, souvent il voyait briller dans
l’ombre ses deux grands yeux attendris.

La fillette refermait vivement les paupières, et le
vieux bûcheron se reprenait ainsi :

« Ne m’exaucez pas, mon Dieu ! il faut que je travaille
encore pour la petite, jusqu’à ce qu’elle puisse gagner son
pain, jusqu’à ce qu’elle soit grande ! »

Au jour naissant, il reprenait sa cognée.

Ce matin-là, Claudine s’était efforcée de le retenir :

« Ne nous quittez pas, père Sylvain ! il reste assez
d’argent… »

Il l’avait interrompue :

« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour toi… J’ai
toujours eu ce pressentiment que je ne survivrais guère à
Marianne… et jusqu’à mon dernier jour, je veux te gagner
quoique chose de plus. Que deviendras-tu quand nous ne
serons plus là… À ce soir !

Sans vouloir s’expliquer davantage, il était parti.

Sa tâche était en ce moment d’ébrancher de vieux
chênes croissant parmi des rochers.



Il avait plu durant la nuit, l’écorce était humide et
glissante. Un froid assez vif faisait trembler le vieux
bûcheron. Il tomba.

Sa tête avait porté sur des pierres aiguës.

Couvert de sang, le crâne entr’ouvert, il resta sur le
coup, évanoui, comme mort.

Vers le soir seulement, quelques bûcherons qui
passaient par là l’aperçurent et le relevèrent.

Il n’avait pas encore repris connaissance.

Le père Sylvain était adoré de ses compagnons. Ils le
mirent sur une sorte de brancard ; ils le ramenèrent à la
cabiole.

Du plus loin que Claudine aperçut ce funèbre cortège,
son instinct l’avertit du nouveau malheur qui la menaçait ;
elle jeta un grand cri.

Ce cri alla droit au cœur de la paralytique. Par un
suprême effort, elle parvint à se soulever, et retomba…
Puis les yeux démesurément ouverts, elle regarda le
blessé qu’on plaçait auprès d’elle.

Il commençait à revenir à lui ; il pensa tout d’abord à
la mourante. L’effroi, le désespoir n’allaient-ils pas lui
porter le dernier coup ?

« Ça ne sera rien ! murmurait-il ; ne t’inquiète pas,
Marianne… je me sens mieux, vrai !… ce n’est rien. »

La mort était sur son visage.



« Antoine est allé chercher M. le curé et le médecin, »
dit l’un des forestiers à Claudine.

Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria tout à
coup :

« Maître Guillaume ! courez prévenir maître
Guillaume ! »

L’instituteur avait inspiré à Claudine une grande
confiance, une grande amitié.

Un des jeunes forestiers partit aussitôt pour le village.

Le digne curé s’empressa d’accourir et les deux
vieillards demandèrent ensemble à recevoir les derniers
sacrements.

Guillaume arriva peu de temps après le médecin, qui
déjà examinait, pansait la blessure.

À son regard, Guillaume comprit qu’elle était mortelle.

Marianne, Claudine, le père Sylvain l’interrogeaient
aussi des yeux.

Pour tous les trois, il y eut la même révélation.

Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les mains
enfouies dans ses cheveux.

La vieille paralytique, agitée par un spasme d’agonie,
parut prête à rendre l’âme.

« Attends-moi ! s’écria le père Sylvain ; partons…
partons ensemble ! »



Un sanglot déchirant s’échappa des lèvres de
Claudine ; elle s’élança vers eux, s’agenouilla devant eux,
les bras étendus comme pour les supplier de ne pas la
quitter encore.

« Ah ! mon enfant… ma pauvre enfant, dit le père
Sylvain, c’est ma faute… J’avais demandé cela au bon
Dieu… Il n’aurait pas dû m’exaucer… je le regrette… pour
toi… Mais que veux-tu… c’est fini… je le sens… c’est fini…
Ne pleure pas… embrasse-moi… embrasse la vieille…
Nous t’aimions bien !… J’avais prévu notre séparation…
tu ne resteras pas sans ressources… »

Puis, tandis que l’enfant, tout en pleurs, le couvrait de
caresses éperdues, il continua, s’adressant à Guillaume.

« Monsieur le maître… là-bas, sur la poutre, prenez
cette image de la bonne Vierge… »

Il désignait une grossière statuette en bois, taillée par
le couteau naïf de quelque bûcheron ayant des instincts
d’artiste, et que le temps, la fumée avaient rendue toute
noire.

L’instituteur obéit.

« Soulevez son manteau… poursuivit le moribond
d’une voix de plus en plus affaiblie. Elle est creuse… Une
cachette… une tirelire… »

Effectivement, Guillaume venait de trouver le secret.
Quelques pièces blanches roulèrent sur le sol.

La statuette en était presque entièrement remplie.



Avec un regard où brillaient à la fois la tendresse et
l’orgueil, le père Sylvain dit encore :

« Depuis cinq ans, jour par jour… j’ai mis là tout ce que
j’ai pu… nos petites économies… C’est la dot de Claudine…
je vous la confie, maître Guillaume… Adieu ! »

Après une dernière convulsion, la mourante venait de
retomber sur sa couche.

« Me voici, Marianne !… murmura-t-il en s’y
renversant à son tour. Me voici ! »

Et la main dans sa main, il expira.

Son pressentiment ne l’avait pas trompé, son vœu se
trouvait accompli… leurs deux âmes s’en retournaient
ensemble dans le ciel.

………………………

Cependant, Claudine s’était redressée, toute palpitante
de désespoir et d’épouvante ; elle allait se jeter à corps
perdu sur les deux cadavres.

Guillaume la retint dans ses bras.

Elle y fut saisie d’une violente crise nerveuse.

Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle s’évanouit.

Cherchant du regard un aide, l’instituteur aperçut la
Simonne, qui l’avait suivi, qui le regardait. Il lui dit :

« Vous avez entendu, Simonne ?

– Oui ! répondit-elle ; nous nous comprenons,



Guillaume. J’avais un fils, me voici maintenant une fille…
Emmenons votre sœur. »

Mais déjà Claudine se ranimait, vaillante et résolue.

« Non ! dit-elle : je reste ici. Jusqu’à sa dernière heure,
il a travaillé pour moi ; jusqu’au dernier moment, je ne les
quitterai pas ! »

Dans le cœur de cette enfant, il y avait le courage et la
volonté d’une femme.

Avec les femmes qui veillèrent, elle passa la nuit ; elle
les aida à ensevelir ses chers morts.

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur donner à
chacun un dernier baiser, avant qu’on ne fermât les deux
cercueils.

Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au cimetière.

La Simonne et Guillaume étaient à ses côtés.

Mais lorsque la fosse fut recouverte, l’exaltation qui
soutenait la pauvre enfant tomba tout à coup. Ses yeux en
pleurs se voilèrent et, toute frissonnante, comme morte,
elle s’affaissa sur elle-même.

Guillaume l’enleva dans ses bras, la Simonne la couvrit
de sa mante. Ils l’emportèrent.

« Bien ! dit le curé qui connaissait leurs charitables
intentions, c’est bien, mes enfants… Dieu vous bénira ! »



IX – UNE
RESSEMBLANCE

 

Claudine fut en proie à une fièvre ardente. Dans son
délire, elle appelait le père Sylvain, Marianne… Un
instant, on craignit pour sa vie.

Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, si les
commotions morales sont terribles, il existe une vitalité,
des forces qui reprennent promptement le dessus.

D’ailleurs la Simonne était là, veillant, soignant sa
chère malade avec une sollicitude vraiment maternelle.

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, un peu
plus maigre et très-pâle, faisait paraître ses yeux noirs
encore plus grands, encore plus étranges.

Le médecin avait permis qu’elle se levât. Mais,
pendant quelques jours, elle devait garder encore la
chambre.

C’était vers le commencement de l’automne. Un temps
admirable, un doux soleil. On installait la jeune
convalescente auprès de la fenêtre ouverte. Avec une
curiosité naïve, elle regardait le village, les allées et



venues des paysans, leurs travaux, les groupes qui se
forment le soir devant les portes, l’entrée et la sortie de
l’école. Tout l’étonnait, l’intéressait. Jamais elle n’avait
assisté à pareil spectacle. À peine, depuis cinq ans, était-
elle sortie de ses grands bois. On eût dit une sauvage.

La Simonne l’apprivoisait doucement. Elle répondait à
ses questions ingénues, tout on s’efforçant de dompter ses
beaux cheveux épars et rétifs. Dès les premiers jours, une
robe de deuil avait été faite pour l’orpheline. Lorsqu’il
fallut lui en agrafer le corsage, ce fut une grosse affaire. De
même, la première fois qu’on lui mit des bas et des
souliers. C’était bien plus commode d’aller les pieds nus !

Après chaque classe, Guillaume montait auprès de sa
sœur d’adoption. Elle l’écoutait avec docilité, paraissait
heureuse de lui obéir. Une ardente reconnaissance, une
affection profonde, se développaient dans ce jeune cœur
déjà si rudement éprouvé. Certes, la Simonne en avait sa
bonne part. Mais Guillaume était pour Claudine une sorte
de Dieu. Il était apparu pour la défendre. C’était pour elle
un protecteur, un instituteur, un frère. Elle lui devait tout,
elle avait foi en lui.

Chaque fois, on causait longuement de la vie qu’on
allait mener, de mille choses enfantines et instructives, de
Marianne et du père Sylvain.

« Ah ! répétait Claudine, en embrassant tour à tour la
Simonne et Guillaume, je les retrouve en vous ! Je sens
que vous m’aimez comme ils m’aimaient !… Autant que je
les aimais, autant je vous aime ! »



Et c’étaient des embrassements ! des sourires ! À
travers ses larmes, déjà Claudine retrouvait le sourire.

Quand la Simonne était seule avec Guillaume, elle le
remerciait de lui avoir donné Claudine.

« Quel bon petit cœur ! disait-elle ; jamais je n’ai vu
fillette aussi charmante ! »

Une quinzaine de jours se passèrent ainsi.

Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se trouvait
absent. Ses affaires l’avaient obligé à un assez long
voyage. Aussitôt de retour, il rendit visite à l’instituteur.

« Je viens vous demander un conseil, dit-il. Voici
bientôt la vendange. Elle est déjà terminée dans le Midi ;
j’en arrive, car il est bon de se tenir au courant… Vous
savez, je fais le commerce des vins, moi. Il y en aura
beaucoup cette année, et du très-bon. Mais on craint qu’il
ne se garde pas. Jarni ! ce serait dommage. Vous, qui vous
intéressez aux choses de l’agriculture, aux nouvelles
découvertes, informez-vous donc s’il n’y aurait pas moyen
de nous prémunir. Ce serait rendre service à tous les
vignerons du pays.

– Bien ! fit Guillaume, j’en prends note.

– Merci… Parlons maintenant de Gratienne. En êtes-
vous content, de ma fillette ?

– Très-content. Elle est intelligente… et si sa santé lui
permettait d’être plus assidue…

– Ah ! oui, sa santé… murmura le maire, sur le visage



duquel passait un nuage de tristesse.

– Voilà trois jours que nous ne l’avons vue, demanda
Guillaume, serait-elle plus souffrante ?

– Oui, j’ai retrouvé l’enfant toute pâlotte, et la Nanon
tout inquiète. Après ça, elle s’inquiète si facilement,
Nanon… Elle aime tant la petite ! Mais elle la dorlote trop.
Croiriez-vous que par ce beau soleil elle prétendait la
retenir à la maison !… J’ai ordonné une promenade. Elles
sont parties toutes les deux, elles doivent me prendre
chez vous en passant… Ah ! maître Guillaume, c’est
désolant d’avoir une fille aussi chétive… Parfois, quand je
la regarde, j’ai peur… et je pense à sa pauvre mère ! »

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle.

« Parlons d’autres choses ! l’interrompit-il. Vous voilà
père aussi, d’après ce que je viens d’apprendre ? Vous
avez adopté une orpheline… c’est très-beau, d’accord…
mais, permettez-moi cet avis, il est sage d’y regarder à
deux fois avant de s’imposer charge trop lourde.
Cependant ce sont vos affaires, et l’on assure que la
petiote est bien avenante.

– Ah ! vous savez…

– Oui, par Gratienne. Ma fille l’a aperçue à votre
fenêtre. Elle m’a parlé de ses yeux, qui sont très-grands,
très-beaux, très-noirs… Un frisson m’a passé dans le
cœur… ma pauvre défunte avait des yeux comme ça…
Vous savez que j’en garde souvenance !

– Mais, observa Guillaume, vous devez connaître



Claudine ou du moins l’avoir déjà rencontrée…

– Claudine ! qu’est-ce que c’est que ça ?

– Eh ! ma petite forestière.

– Non… Je ne vais jamais dans les bois, ayant eu maille
à partir avec les bûcherons et les braconniers. J’en ai fait
condamner quelques-uns, c’était mon devoir. Il y a
surtout un certain Jean Margat, qui me garde rancune.
Les gendarmes devraient bien nous en débarrasser, de
celui-là. Lorsque de pareils gars ont en main leur fusil,
lorsqu’ils sont à l’affût, ils tireraient sur un homme aussi
bien que sur un chevreuil. Je ne suis pas plus poltron
qu’un autre, mais autant rester à distance. Voilà des
années que je ne vais plus en forêt. »

Depuis la veille, Claudine avait permission de
descendre ; Guillaume l’appela.

Martin Fayolle venait de s’asseoir auprès de la fenêtre
vivement éclairée par le couchant.

Un journal s’était rencontré sous sa main ; il le
parcourait avec indifférence.

Claudine accourut à la voix de Guillaume ; mais,
intimidée par la présence d’un inconnu, elle s’arrêta au
fond de la salle qui restait plongée dans l’ombre.

L’instituteur, allant lui prendre la main, l’amena dans
la partie lumineuse, auprès de Martin Fayolle.

Celui-ci releva la tête, aperçut l’enfant.

Tout aussitôt, un cri s’échappa de ses lèvres, une vive



émotion se peignit sur ses traits.

Il voulut se redresser, il retomba, le regard toujours
fixé vers Claudine, les bras étendus vers elle, le visage
inondé de larmes.

Guillaume et Claudine le regardaient avec
étonnement.

« Jeanne !… put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-ce toi ? »

C’était à Claudine qu’il s’adressait.

« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. »

Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle
tressaillit et passa la main sur son visage, comme un
homme qui croit sortir d’un rêve. Puis, regardant de
nouveau la fillette, il l’attira vers lui d’un geste suppliant,
il murmura d’une voix pleine de douceur et de tendresse :

« Oui… je comprends… je sais… Mais c’est
merveilleux… merveilleux comme elle ressemble à
Jeanne… à ma pauvre défunte que j’ai tant aimée ! Elle
avait cet âge-là quand je la vis pour la première fois…
Approche, mon enfant… plus près… plus près encore. »

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux bras, il
l’orienta vers le rayon de soleil, il poursuivit avec une
exaltation croissante :

« Les mêmes traits !… le même sourire ! les mêmes
yeux surtout… Ce sont ses yeux ! c’est sa vivante image !
… Je crois la revoir… je la revois… Elle est sortie du
tombeau !… Maître Guillaume, je vous remercie, c’est à



vous que je dois cet instant de bonheur ! Jarni ! mettez-
moi de moitié dans votre adoption !… Si Dieu a donné à
cette enfant la ressemblance de Jeanne, c’est qu’il veut
que je sois bon pour elle… et je n’y faillirai pas ! »

Il étreignait Claudine contre son cœur, et, le regard
vers le ciel, semblait le prendre à témoin de sa promesse.
Il éclatait en sanglots.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, donnant
passage à Gratienne amenée par Nanon.

« Qu’avez-vous donc, notre maître ? demanda la
servante.

– Ce que j’ai !… répondit-il en prenant à deux mains la
tête de Claudine, qu’il tourna vers Nanon. Ce que j’ai !…
Toi qui as connu Jeanne… tiens… regarde ! »

La Nanon s’avançait en souriant ; elle se rejeta
soudainement en arrière, la bouche béante, l’œil hagard,
le visage blêmissant et terrifié comme à l’aspect d’un
fantôme.

« C’est étrange ! » murmura Guillaume.



X – OCTOBRE
 

Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya pour
Claudine un trousseau complet, pris à même de celui de
Gratienne.

Entre les deux classes, avec Gratienne, il arriva.

« J’entends, dit-il, que ces deux fillettes-là fassent
promptement connaissance… Claudine, il faut aimer ma
fille… Ma fille, Claudine ressemble à ta mère. »

En même temps, du regard et du geste, il les poussait
l’une vers l’autre.

Elles devaient avoir à peu près le même âge.

Gratienne était un peu plus grande, mais beaucoup
plus frêle. Son teint incolore, sa démarche lente, une
certaine mélancolie répandue sur son visage, tout en elle
indiquait une croissance difficile, un état maladif et
souffrant. Elle manquait de spontanéité, d’espérance.

En la voyant, on éprouvait pour elle une sympathie
mêlée de pitié. Elle était jolie. De beaux cheveux blonds,
des yeux bleus, un air de douceur et de bonté. Dans le
regard, dans le sourire, cette tristesse sans motif, cette



vague inquiétude qui se remarque chez ceux qui doivent
mourir jeunes.

Quelle différence avec Claudine ! Bien que sortant à
peine de convalescence, Claudine était déjà plus colorée,
plus alerte, plus vivante. Sous sa peau, brunie par le hâle,
on sentait courir un sang généreux. Même dans les
larmes, ses yeux brillaient. Ses dents étaient blanches
comme du lait ; ses lèvres rouges comme des cerises. Rien
de pur comme le souffle qui s’en exhalait : l’haleine d’une
fleur. On aimait à lui voir des vivacités, des abandons, des
fougues d’adolescence. Elle se sentait heureuse de vivre ;
elle faisait honneur à la vie.

« Ah ! murmura Martin Fayolle en les regardant tour
à tour, la plus riche des deux c’est celle qui a la santé ! »

Puis, tandis que la Simonne emmenait les fillettes vers
l’autre chambre, se retournant vers l’instituteur :

« Eh bien ! maître Guillaume…, ne m’avez-vous pas
écrit que vous auriez à me demander quelque chose à
mon retour ? De quoi s’agit-il ? »

Guillaume avait reçu la réponse de Philippe Mesnard.
Une réponse favorable. De plus, des livres, des brochures,
des traités de drainage et d’assainissement. Il avait étudié
la question, revu le terrain, consulté M. l’abbé Denizet.
Son projet lui paraissait réalisable.

« Monsieur le maire, répondit-il, nous avons déjà parlé
d’un jardin, d’un gymnase… »

Martin Fayolle eut le geste d’un homme regrettant



qu’on lui demande une chose impossible.

« Attendez ! reprit l’instituteur, cela ne coûtera rien à
la commune. Elle me donnera le terrain, voilà tout.

– Jarni ! croyez-vous donc que la terre ce ne soit pas
de l’argent ?

– Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-l’Eau.

– Cinquante hectares !

– Je ne vous en demande qu’un arpent.

– Eh ! qu’en ferez-vous, bon Dieu ! c’est à peine s’il y
pousse quelques mauvais brins d’herbe. Un marécage !

– J’espère l’assainir… à mes frais. Que risquez-vous ?
Si je réussis, cet arpent pourra servir d’exemple pour les
autres.

– Mais encore vous faudra-t-il des travailleurs ?

– J’ai mes élèves. Ce sera notre domaine, nous y
travaillerons ensemble.

– J’ai grand’peur d’autoriser une folie.

– Laissez-nous tenter l’aventure.

– Ça ne dépend pas de moi seul, il y a le conseil
municipal.

– Appuyez ma proposition, je suis certain du succès.

– À votre gré, maître Guillaume ! »

Le dimanche suivant, les conseillers s’assemblèrent ;
l’arpent fut accordé.



C’était vers le commencement d’octobre. Le cours de
natation se trouvait terminé. L’instituteur présenta son
idée comme une nouvelle récréation, il enrôla ses écoliers,
il les passionna comme pour la chasse aux hannetons.

Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir de voir ce
jeune régiment, armé de pioches, de bêches, de pelles,
courir et s’éparpiller sur le terrain, y creuser avec ardeur
les tranchées, les canaux dont le maître d’école avait tracé
le plan.

Cependant, les malins du village en faisaient des
gorges chaudes, et la besogne n’avançait que lentement.
Un secours inattendu s’offrit de lui-même.

À deux kilomètres au plus du village, s’élève un
château de construction moderne. C’est la propriété du
baron d’Orgeval.

Il venait d’y arriver avec son fils, jeune homme d’une
vingtaine d’années, très en retard dans ses études.

Son père rendit visite à l’instituteur et lui dit :

« Voilà plusieurs fois que mon fils se présente au
baccalauréat et qu’on le refuse…

– Retoqué ! murmura le jeune gandin, tout en
caressant sa moustache naissante.

– Il est très-paresseux, poursuivit le père, et s’en
moque, comme vous pouvez le voir. Mais j’y tiens, moi !
Pendant les vacances, pourriez-vous le préparer à subir
une dernière épreuve ?



– J’essayerai, » consentit Guillaume.

La tâche n’était pas facile. Anatole, – l’aspirant
bachelier, – comptait sur sa richesse à venir et, dans son
vaniteux dédain, se souciait médiocrement du diplôme.
Mais l’instituteur s’y prit de telle façon que, pour la
première fois, l’élève accepta les leçons sans répugnance.
Guillaume avait l’art de les rendre attrayantes. Il n’était
guère plus âgé que le fils du baron ; chaque jour il lui
répétait : Vous feriez tant de plaisir à votre père !

Grande était, en effet, la satisfaction du vieux
gentilhomme. Vers la fin de la saison, lorsqu’il demanda :

« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ?

– Je l’espère, » répondit le maître d’école.

Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, l’ouvrit…
Mais, au moment d’y puiser, se ravisant tout à coup :

« Je n’ose vraiment pas vous offrir de l’argent,
monsieur Guillaume… car j’ai su vous juger ; je vous
estime fort. Voyons… n’est-il pas autre chose que vous
accepteriez plus volontiers ?

– Monsieur le baron va au-devant de mes désirs,
répondit Guillaume. Il est une récompense que je voulais
lui demander…

– Expliquez-vous, mon ami.

– On vient d’exécuter dans votre parc de grands
travaux de nivellement, de vallonnement. Voici là-bas des
monceaux de cailloux qui vous embarrassent. Plus loin, un



restant de tuyaux de drainage, qui vous sont peut-être
inutiles. Je serais très-content si vous me donniez tout
cela.

– Qu’en voulez-vous donc faire ? »

Le maître d’école expliqua son œuvre, son espérance.

Le vieux gentilhomme l’avait écouté avec une
attention des plus sympathiques.

« C’est très-méritoire ! répondit-il. À vous tous ces
matériaux, et mieux encore, les ouvriers qui viennent de
travailler pour moi. Ce sont des terrassiers nomades que
j’avais engagés jusqu’à la fin d’octobre. Tout est fini dans
le parc, je comptais les congédier demain. Je les garde
jusqu’à l’expiration de leur engagement… dix jours
encore… et j’entends qu’ils travaillent pour vous, ou
plutôt pour la commune. Ne me remerciez pas. Si mon fils
obtient son diplôme, c’est nous qui vous serons
reconnaissants. »

Le desséchement du jardin d’école était assuré.

Pendant ce temps-là, l’étrange affection de Martin
Fayolle pour Claudine se confirmait, en gagnant le cœur
de Gratienne.

Gratienne était une aimante et douce créature.
Confinée jusqu’alors à la maison par son état de langueur,
elle avait vécu à l’écart des autres fillettes de son âge, et
cet isolement la rendait encore plus mélancolique. Elle fut
joyeuse, heureuse, de trouver enfin une compagne, une
amie. Et d’ailleurs, qui n’eût aimé Claudine ?



Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la fille du
maire voulut aller à l’école. Guillaume les plaça l’une à
côté de l’autre. Elles s’aidaient mutuellement dans leurs
études. À la récréation, elles partageaient les mêmes jeux.
Presque chaque jour, Gratienne demandait à Claudine de
l’accompagner jusqu’à la ferme ; elle l’y retenait
longtemps. C’étaient des babillages et des confidences à
n’en plus finir. La petite forestière, la petite sauvage,
s’était tout d’abord effarouchée de tant de prévenances ;
mais elle avait le cœur reconnaissant et généreux. Elle se
sentait la plus forte, elle devint la protectrice. En
promenade, elle donnait le bras à Gratienne. Lorsque
Gratienne était plus souffrante, elle soutenait ses pas
chancelants. On eût dit qu’elle voulait lui communiquer
son agilité, sa vigueur. Et réellement, à ce contact
magnétique, Gratienne se revivifiait. Ses yeux bleus
devenaient brillants lorsqu’ils se fixaient sur les yeux
noirs de Claudine.

Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir cette
amitié. C’était la Nanon. Elle semblait jalouse de
l’étrangère. La première fois que Claudine avait franchi le
seuil de la ferme, elle avait fait un pas en avant comme
pour lui barrer le passage Sous mille prétextes, elle
cherchait à l’éloigner. En sa présence, elle restait muette,
les sourcils froncés, la mine presque hargneuse.
Évidemment elle souffrait de voir l’orpheline ainsi
accueillie dans la maison. Parfois, on eût dit qu’elle en
avait peur.

Heureusement, Martin Fayolle encourageait



hautement l’intimité des deux fillettes. Quand il
rapportait de la ville quelques joujoux, quelques
friandises, il fallait que Claudine en eût sa part. Chaque
semaine, c’était un petit cadeau ; jamais on ne l’avait vu si
donnant. Souvent il l’appelait Jeanne… puis il
l’embrassait. Une affection vraiment paternelle.

Aussi, l’abbé Denizet, témoin de toutes ces générosités,
lui dit un jour :

« Dieu bénira votre maison, maître Fayolle ! »

Vers la fin d’octobre, maître Guillaume annonça qu’il
s’était mis au courant des nouvelles découvertes relatives
à la viticulture, à la conservation des vins, et que le
dimanche suivant, si les vignerons voulaient bien se
réunir à la maison d’école, il leur communiquerait tout ce
qu’il venait d’apprendre.

« Jarni ! s’écria le maire, c’est important, c’est urgent,
car déjà la vendange se trouble ! À dimanche, donc,
maître Guillaume… »

Le dimanche, on le sait, l’instituteur allait tenir dans la
journée sa classe forestière.

Bien que Claudine fût maintenant au village, bien que
la saison s’avançât déjà, il n’en continuait pas moins cette
bonne œuvre ; il n’aurait eu garde d’y manquer.

Mais la préparation de sa conférence du soir l’avait mis
en retard ; il pressait le pas.

C’était par une triste après-midi d’automne. Une
épaisse brume rétrécissait l’horizon. Déjà quelques



gouttes de pluie commençaient à tomber.

En passant près du manoir habité par Arsène Hardoin,
Guillaume en vit sortir, non sans quelque étonnement,
Jean Margat.

Le Sanglier semblait reconduit pour l’usurier. Que
pouvait-il y avoir de commun entre ces deux hommes ?

Guillaume retourna la tête, et remarqua qu’ils le
suivaient du regard, avec des airs narquois et menaçants.

L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se sentait
en main un bâton de cornouiller ; il était brave.

Parvenu aux cabioles, il y donna sa leçon, et repartit
aussitôt.

Déjà la nuit venait.

Une nuit sombre.

Pressé par les exigences de sa vie active, le maître
d’école prenait ordinairement un sentier qui
raccourcissait de beaucoup la distance.

Ce sentier, vers la lisière de la forêt, se trouvait coupé
par un étroit ravin, très-profond, hérissé de roches, parmi
lesquelles courait un torrent.

Une planche, jetée sur l’abîme, permettait de le
franchir.

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce pont fragile,
il le sentit tout à coup tourner, manquer sous ses pas.

Il tomba en jetant un cri.



À ce cri répondit un éclat de rire.

Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit brisé,
crut mourir.

En s’évanouissant, il entrevit un homme qui fuyait ; il
crut reconnaître Jean Margat.



XI – À PHILIPPE
MESNARD

 

Cédons une seconde fois la parole à maître Guillaume…

Vers la fin de l’hiver, il écrivit à son ami Philippe
Mesnard.

Après lui avoir raconté l’accident qui termine le
précédent chapitre, il continuait ainsi :

« Je ne tardai pas à revenir à moi, je parvins à me
relever.

Mon corps était endolori. Partout des contusions. Une
blessure à la jambe, une autre à la tête. Le bras gauche
me faisait horriblement souffrir ; je crus qu’il était cassé.

À la hauteur de la lune qui passait entre deux nuages,
je jugeai qu’il devait être environ six heures du soir.

Il me restait juste le temps d’arriver pour mon cours
aux vignerons. J’avais promis ; on allait m’attendre. Pour
rien au monde je n’aurais voulu manquer au rendez-vous.

J’essayai de marcher… je ne pouvais pas. Le désespoir
s’empara de moi. Je retombai sur une pierre et me pris à



pleurer comme un enfant.

Mais tout mon être se révolta contre cette faiblesse. Je
domptai la douleur, et m’accrochant aux roches, aux
broussailles, je remontai la pente du ravin, je me traînai
jusqu’à la route.

Elle était déserte.

La lune avait disparu. Autour de moi tout était silence
et ténèbres. Vainement je regardai, je criai. Personne ne
me répondit.

Quelques minutes s’écoulèrent. Mes forces étaient
épuisées. Déjà le découragement me reprenait, lorsque
tout à coup, dans le lointain, j’aperçus une lueur.

Elle arrivait sur moi ; elle s’approchait rapidement.
J’entendis le roulement d’une voiture. Bientôt, dans la
nuit, je distinguai la lanterne et la capote d’un cabriolet.

Au moment où il allait passer devant moi, j’appelai.

Une tête se pencha en dehors, dans le cercle lumineux.

N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne jamais les
honnêtes gens. C’était le médecin du bourg, qui se rendait
au village.

Il arrêta son cheval, sauta sur la route, courut à moi,
m’interrogea.

Que lui répondis-je ? je l’ignore. Il voulait m’asseoir
sur un tas de cailloux, examiner à l’instant mes blessures.
Je me redressai malgré lui, je m’écriai :



« Non !… pas ici… Là-bas… à l’école… on m’attend ! »

Je m’étais élancé vers le cabriolet. J’y montai… je m’y
évanouis de nouveau.

Quand je repris connaissance, nous étions chez moi,
dans la chambre de la Simonne, qui s’empressait de me
secourir, aidée par Claudine.

Comme elle semblait inquiète, la pauvre enfant !
Jamais je n’oublierai l’affection que j’ai lue ce soir-là dans
ses yeux !

Déjà le médecin avait pansé mes contusions, arrêté le
sang qui coulait sur mon visage. C’est un praticien très-
adroit ; c’est même un habile rebouteur. La foulure de
mon bras se trouvait si bien massée, comprimée par un
bandage, qu’à peine j’y ressentais un reste de souffrance.

Il me fit prendre un cordial et me dit :

« Ce ne sera rien, maître Guillaume. Mais il vous faut
du calme, du repos. Couchez-vous, dormez. »

En ce moment même, la cloche du village sonna
l’Angelus.

« C’est l’heure de mon cours, répondis-je, j’y dois aller,
j’irai ! »

Vainement la Simonne et Claudine tentèrent de
s’opposer à cette résolution. Le docteur lui-même finit par
se ranger de mon côté.

« Laissez-le faire, dit-il. À son âge une vaillante nature
sait triompher du mal. L’instituteur, le prêtre et le



médecin sont des soldats qui ne s’alitent pas un jour de
bataille. Courage donc, mon ami… Vous êtes héroïque ! »

C’est lui qui l’a dit, ce n’est pas moi. Je te l’avoue,
cependant, il avait raison. Mes oreilles bourdonnaient, ma
tête était en feu. À peine pouvais-je me tenir debout. Je
souffrais à crier, j’avais la fièvre.

Nonobstant, je pris mes livres, et je partis.

Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il me
conduisit.

Ah ! mon cher Philippe, comme je fus récompensé
d’avoir fait mon devoir ! quel spectacle, quelle joie
m’attendaient à l’école !

Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire par les
enfants, trente vignerons, des hommes faits, des têtes
blanches. Deux lampes, accrochées à la muraille,
éclairaient leurs rudes physionomies, attentives et
respectueuses. Quelques-uns se trouvaient dans l’ombre,
mais je voyais luire leurs regards curieusement fixés sur
moi. Ah ! l’on prétend que les adultes répugneraient aux
leçons ! J’eusse voulu que l’un de ces incrédules pût voir
quel attrait exercent, sur l’esprit de nos paysans, les
sciences qui touchent à leurs occupations, à leurs intérêts.
J’allais parler viticulture et conservation des vins ; je
résumai, j’expliquai d’une façon simple, claire, efficace, les
beaux travaux, les récentes découvertes de M. Pasteur. Il
s’agissait de chimie, de physique, de choses inconnues,
toutes nouvelles pour mon auditoire. Quelle application !
quel silence ! Pendant près de deux heures, pas un n’a



bougé. Ils semblaient suspendus à mes lèvres, ils buvaient
mes paroles.

Aussi, vers la fin du cours, une émotion profonde
traversa mon âme. Je me souvins du collège et, dans ma
pensée, j’établis la comparaison entre nos classes
supérieures et cette classe d’adultes. Mes vignerons
méritaient la palme. Ils travaillent mieux que nous ; le
désir de comprendre et de retenir brille dans leurs yeux ;
j’ai vu pour la première fois ce beau idéal d’une classe à la
fois ardente et recueillie. Je ne saurais te dire combien
j’étais heureux. Ah ! tu peux m’en croire, ma fatigue, ma
souffrance, tout était oublié !

Par exemple, le lendemain, quelle courbature ! j’étais
brisé, abruti. Mais la vendange ne se gâtera pas, comme
dit Martin Fayolle, et la cause de l’instruction est gagnée.
Victoire !

La semaine suivante, on m’a prié de recommencer la
leçon. Quelques vignerons des alentours sont venus. Il y
en avait qui prenaient des notes. Pour les autres, j’en ai
fait rédiger par mes écoliers. C’est M. Pasteur qui serait
content s’il savait cela !

Autre résultat de ce premier succès : les habitants de
la commune commencent à prendre l’habitude de
consulter l’instituteur, à propos d’agriculture, à propos
d’hygiène, à propos de tout. On vient me trouver le soir ;
les soirées sont très-douces cet automne. On se groupe,
on s’assied devant ma porte, et nous causons.

C’est vraiment inouï, qu’après tant de révolutions, tant



de grandes phrases en l’honneur du progrès, les paysans
français croupissent encore dans une aussi profonde
ignorance ! Hier encore ils ne se rendaient compte de rien.
Grâce à Dieu, voici l’élan donné. On n’était qu’endormi, on
se réveille. Chez nous, l’intelligence est vive et rapide ; nos
paysans ne seront plus reconnaissables dans dix ans d’ici.
Ils trouveront pour s’instruire ce même enthousiasme,
cette même furia, qui nous fait gagner les batailles.

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et savoir saisir
le prétexte, l’occasion. Hier soir le ciel était resplendissant
d’étoiles, j’en ai profité pour un petit cours d’astronomie, à
la portée de ceux qui m’entouraient. Ils iront demain au
marché, par le chemin de fer, à la ville ; je leur ai fait
comprendre que c’était se montrer ingrat envers la
civilisation, envers Dieu, que de ne pas savoir apprécier
les merveilles qui s’accomplissent sous nos regards ; et
nous avons parlé de la locomotive qui les entraînera si
vite, des fils télégraphiques qui sembleront courir le long
du chemin, du gaz qui s’allumera au moment de leur
départ. Désormais ils s’intéresseront à tout cela, ils seront
de leur siècle.

En fait d’histoire et de géographie, j’ai tout un système
que je pratique avec mes petits comme avec mes grands
enfants. Que sont nos villageois, sinon de grands enfants ?
Au lieu de débuter par les grandes divisions de notre
globe, je commence par la topographie du village. Ici le
nord, là le midi ; montrez-moi l’est et l’ouest. Connaissons
d’abord notre arrondissement ; puis notre département,
notre province, notre France. Après, nous regarderons



plus loin. On aime mieux son pays quand on le sait par
cœur. Et notre histoire donc, cette source vive du
patriotisme ! Pourquoi s’attacher aux Égyptiens, aux
Grecs, aux Romains ? Sachons d’abord ce que c’est que
cette ruine qui domine le coteau ; ce qui s’y est passé, ce
qu’elle nous raconte ; les grandes épreuves où notre
nationalité s’est fondue, trempée ; les luttes de nos pères
contre l’invasion étrangère, et pour conquérir les droits,
les libertés dont nous jouissons. Laissons, laissons dans
l’ombre les Pharamond, les Chilpéric et les Childebert !
Honorons Charlemagne, saint Louis, Philippe-Auguste,
Louis XII, Henri IV et Louis XIV ! Que dans le moindre
village ils soient populaires ces héros et ces génies qui sont
notre gloire : Turenne, Jean Bart, Richelieu, Sully,
Bayard, Duguesclin, Jeanne Darc ! J’ai passionné mes
paysans pour Jeanne Darc ! Leur cœur a battu au récit de
son dévouement ; ils ont pleuré sur son martyre. À peine
la connaissaient-ils ! C’est une honte pour un Français que
de ne pas connaître et aimer cette glorieuse incarnation
de la France, cette fille du peuple, cette paysanne, cette
sainte, qui puisa dans son héroïsme le courage de se
sacrifier au salut de son pays.

Je n’oublie pas non plus ces grandes époques, les
croisades, les guerres contre les Anglais, la Renaissance, le
siècle de Louis XIV, les guerres du Consulat et de
l’Empire, la restauration du culte après l’orgie
révolutionnaire.

Quant à la littérature, je ne procède encore qu’à
petites doses. Nous avons lu quelques pages de La



Fontaine, de Molière, de Chateaubriand. Plus tard, on
verra.

Mais, diras-tu peut-être, tout cela n’a pas lieu devant
ta porte, au clair de la lune.

C’était ainsi dans les commencements. Lorsque sont
venus les premiers froids, nous nous sommes réunis dans
les étables. Les femmes apportaient leur escabeau et leur
ouvrage ; les hommes s’asseyaient sur des bottes de
paille ; les enfants se juchaient un peu partout. La veillée
traditionnelle.

Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout de suite
et de moi-même, une classe, un cours, une conférence.

J’attendais que Martin Fayolle attachât le grelot.

Il n’y a pas manqué.

« Maître Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-ce qu’il
n’avait pas été question entre nous d’une école du soir
pour les adultes ? »

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche.

« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit que telle
était son intention. J’attends ses ordres. »

Il ne broncha pas.

Mais, n’osant pas encore accepter l’initiative, il me
regardait en dessous, d’un air un peu confus, bien que
narquois, en vrai paysan de la vieille Gaule.

« Quand voulez-vous que nous commencions ?



demandai-je.

– Le plus tôt sera le mieux ! déclara l’abbé Denizet.
L’instruction est un bienfait pour tous, quand elle s’appuie
sur les grandes vérités religieuses. »

Ah ! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas de nos
villages avec le concours et la parfaite entente de ces trois
grandes forces morales : le curé, le maire et l’instituteur !
… »



XII – UN HIVER BIEN
EMPLOYÉ

 

Quelques jours plus tard, la classe du soir s’ouvrit.

Le maire, animé d’un beau zèle, s’était chargé des frais
de chauffage et d’éclairage.

Maître Guillaume appelait à lui les illettrés de tout âge,
ceux qui n’avaient rien appris, ceux qui avaient tout
oublié.

Il leur enseignerait la lecture, l’écriture, le calcul.

À la première séance, il ne se présenta qu’une
douzaine d’élèves. On n’osait pas encore, on craignait la
raillerie.

Mais, dès le second soir, un grand exemple fut donné.

L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de l’école
avec ses trois fils.

« Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce que
coûte l’ignorance ; je ne veux plus que nous soyons des
ignorants ! »

Tous les autres prirent courage : jeunes gens, hommes



mûrs et vieillards. C’était à qui serait gagné par
l’émulation d’apprendre, de pouvoir conduire ses affaires
soi-même. Un gendarme de la brigade voisine sollicita son
admission, se montra l’un des plus assidus, bien qu’il eût
plus de deux lieues à franchir pour se rendre au cours. Il
voulait devenir capable de passer brigadier.

L’instituteur pleurait de joie.

« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma commune sera
citée à l’ordre du jour. »

Si parfois on lui objectait que, pendant l’été,
s’oublieraient les leçons de l’hiver :

« Nous recommencerons l’hiver prochain ! répliquait-
il. Nous sommes tous des hommes de bonne volonté,
n’est-il pas vrai ? Quelques mois suffisent pour apprendre
à lire à des hommes fermement résolus. L’esprit de
l’enfant est comme une lande inculte qu’il faut défricher
péniblement, longuement ; mais l’esprit de l’adulte, c’est
un sol où l’air et le soleil ont accumulé des forces
productives… ouvrez le sillon, et la semence répandue
lèvera, fleurira. Demandez plutôt à M. le curé ! »

Le digne pasteur répondait affirmativement. Il savait
de quel esprit était inspiré son instituteur.

À côté de cette classe élémentaire, il y en avait une
autre d’un ordre plus élevé, d’un caractère tellement
pratique que les adultes pouvaient en constater, pour
ainsi dire après chaque leçon, le profit et les avantages.
Ainsi, leurs progrès étaient merveilleusement rapides. On
voyait l’intelligence se développer en eux, comme on voit



voyait l’intelligence se développer en eux, comme on voit
au printemps monter la sève dans les vieux chênes.

Bientôt la classe fut trop pleine. Presque tout le village
y venait.

Les femmes cependant restaient à l’écart. Elles se
plaignaient même qu’on leur enlevât leurs maris.

« Venez chez la Simonne, dit maître Guillaume, et
Claudine vous donnera des leçons. N’avait-elle pas
commencé d’elle-même avec le pauvre père Sylvain ? »

Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda pas à se
ranger à l’avis des deux autres autorités du village
lorsque Guillaume lui tint ce raisonnement :

« Vous vous intéressez à Claudine, n’est-il pas vrai ?
Vous souhaitez d’ailleurs que la commune ait plus tard
une école pour les filles. Laissez-la donc faire son
apprentissage d’institutrice. Tel est l’avenir que je lui
rêve. »

Le cours pour les femmes s’établit donc, et désormais
tout le monde fut content. Sauf le cabaretier du village.
Cette belle fièvre d’instruction l’avait privé de toutes ses
pratiques.

Et pour surcroît de malheur, ne voilà-t-il pas que
maître Guillaume s’avise de tenir une conférence le
dimanche soir !

Un jour de recette !

Tout le monde s’y rendait, voire même des hameaux
d’alentour.



Plus personne au cabaret !

Grand-Louis, – le cabaretier, – commença par
déblatérer contre l’instituteur. Il faisait piteuse grimace, il
enrageait. Il l’appelait jésuite, clérical. Mais, un dimanche
soir, il finit par se laisser entraîner par le torrent ; on le vit
arriver avec les autres.

« Bah ! fit Martin Fayolle, comment te voilà, Grand-
Louis ?

– Il le faut bien, morguenne ! je ne peux pas rester
tout seul à boire mes topettes et mes petits verres !
Satané maître d’école ! »

Guillaume avait entendu cette sortie de l’infortuné
débitant. Il tâcha de le calmer.

Celui-ci ne voulait rien entendre.

« Ça ne serait rien encore, disait-il d’un ton
lamentable, si tout dernièrement, quel guignon ! je n’avais
pas remis à neuf ma grande salle. Une si belle salle !

– Parfait ! s’écria Guillaume, justement la nôtre
devient trop petite.

– Vous moquez-vous, monsieur le maître ?

– Pas le moins du monde. Je songe à vous indemniser,
mon ami. Voyons, combien réalisez-vous de bénéfice
chaque dimanche ?

– Eh ! mais je n’aurais pas donné ma soirée pour deux
pistoles.



– J’ai plus de cent auditeurs, conclut Guillaume, et je
puis leur demander une cotisation de dix centimes par
personne. Soit : dix francs. Voulez-vous, à ce prix-là, me
louer votre grande salle ?

– Tope ! dit Grand-Louis, c’est toujours ça de
rattrapé ! »

Le cabaret baissa pavillon et devint une salle de
conférences.

Maître Guillaume y parlait un peu de tout, s’efforçant
tout à la fois de moraliser et d’instruire son auditoire.
Tous les gros bonnets de la commune en faisaient partie.
Le maire et le curé siégeaient aux côtés de l’instituteur.
Ils lui adressaient tour à tour des questions, des
observations qui stimulaient sa verve. Souvent une
heureuse réplique mettait en joie l’assistance. Un autre
jour, on trouvait moyen de l’émouvoir. M. le maître,
excellent lecteur, avait choisi dans la littérature moderne
quelques-uns de ces récits touchants, amusants, qui
provoquent le rire et les larmes. Ce n’était jamais un
enseignement, mais une suite d’entretiens variés,
familiers. Les paysans y prenaient un vif plaisir. Ils
attendaient avec impatience, ils fêtaient à l’envi cette
bonne veillée du dimanche.

Aussi, vers la fin de l’hiver, on imagina de donner à
l’instituteur un témoignage de reconnaissance. Une
souscription fut ouverte, une députation alla le trouver
pour savoir s’il serait content d’avoir une barrique de vin
dans sa cave.



« Une barrique de vin ! répondit-il, elle serait bientôt
vidée, car je ne la boirais pas tout seul. Je vous propose
d’employer autrement le produit de cette souscription qui
m’honore… achetons une bibliothèque-armoire et
remplissons-la de bons livres. »

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut concourir à son
exécution. Le menuisier, le serrurier se mirent à l’œuvre.
Martin Fayolle avait fourni le bois ; l’abbé Denizet donna
les premiers volumes. On en obtint du ministère ; le
complément fut acheté. Bref, la bibliothèque de l’école se
créa comme autrefois la cathédrale de Strasbourg, par un
mouvement d’enthousiasme. C’est dans la pensée qu’est
la grandeur des choses.

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y eut une
joyeuse procession tout à l’entour de la commune. Ceux-ci
portaient l’armoire, ceux-là les livres. Le tambour
marchait en tête du cortège. On installa solennellement la
bibliothèque dans la maison d’école. Et ce fut un beau jour
de fête !

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger les
enfants. Guillaume enseignait même la musique. Dès
l’arrivée de l’orgue-harmonium, tant souhaité par l’abbé
Denizet, il avait dit à M. le curé, à M. le maire :

« Nos écoliers chanteront ; le méchant seul ne chante
pas. C’est un plaisir honnête, un rapide agent de
civilisation. Il rend l’homme meilleur, et s’accorde à
merveille avec les travaux de la campagne. Voyez plutôt
au delà du Rhin : dans toutes les chaumières, on



rencontre un violon, un instrument de cuivre, parfois
même un piano. Le paysan allemand n’en est pas moins
bon laboureur et bon père de famille. Haydn était le fils
d’un pauvre charron villageois.

« Je n’ai pas la prétention de former ici un Haydn ;
mais avec la musique on embellit dans le plus humble
hameau, les fêtes religieuses et les solennités populaires.
Qu’il nous arrive une grande joie nationale et nous
pourrons dignement la célébrer. »

En effet, à la nouvelle de la prise de Sébastopol, un Te
De um fut chanté par les élèves de maître Guillaume.
C’était glorieusement inaugurer l’orphéon du village.

Ce jour-là, M. le curé figurait entre l’instituteur et le
maire… Une main dans celles de chacun d’eux, il leur
disait :

« Sous la soutane, comme sous l’uniforme, le frac ou la
blouse, il n’y a plus aujourd’hui que des cœurs français !…
Ah ! c’est en vain qu’on cherche à nous diviser… restons
unis !… »

………………………

Ainsi se passa l’hiver.

Il ne fut marqué que par un seul incident, l’arrestation
de Jean Margat.

L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-apens dont il
avait failli devenir victime. Mais quelques méfaits
antérieurs valurent au Sanglier deux ans de prison.



Guillaume se trouvait momentanément délivré de l’un
de ses ennemis.

Restait l’autre.



XIII – UNE CONFÉRENCE
AU VILLAGE

 

C’était la dernière conférence de la saison.

Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout à coup,
au milieu du silence, la porte s’ouvrit bruyamment.

Un soldat, un zouave parut sur le seuil.

À la vue de tout ce monde assis sur des bancs comme à
l’école, il parut surpris, balbutia :

« Faites excuse ! je me trompe… est-ce que ce n’est
plus ici le cabaret ? »

Plusieurs voix s’écrièrent :

« Eh ! c’est Martial Hardoin !

– Moi-même ! répondit-il. J’arrive de Sébastopol.
Après avoir embrassé mon père, je voulais revoir les
amis. »

Déjà quelques mains s’étaient tendues vers les
siennes. Deux ou trois jeunes hommes lui donnèrent
l’accolade. Il se trouvait maintenant en pleine lumière.
C’était à qui l’examinerait, l’admirerait.



Il était vraiment beau, avec sa mâle figure bronzée,
sous son pittoresque uniforme. De plus, les galons de
sergent, la médaille militaire.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, ça nous fait plaisir de
te revoir ainsi, mon garçon !… viens que je t’embrasse !
assieds-toi là, près de nous, à la place d’honneur… tu nous
fais honneur à tous… N’est-ce pas, vous autres ? Là-bas,
dans la grande guerre qui vient de se terminer, il
représentait le village ! il lui rapporte sa part de gloire ! »

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes et la
décoration du sergent.

Celui-ci se laissait faire. Au milieu d’une acclamation
générale, il franchit le degré de l’estrade, il vint s’asseoir
entre le maire et le curé, qui le félicitait à son tour en
l’appelant son enfant.

Lorsque se calma l’émotion causée par cette scène, il y
eut un moment de silence.

« Ah ! çà, dit le zouave, qu’est-ce que vous faites donc
ici ? On ne boit donc plus ?

– Non, répliqua le maire, on cause… et voilà
M. l’instituteur qui veut bien nous raconter ou nous lire
des histoires très-intéressantes, je te l’assure. Bref, une
conférence. »

Le soldat répéta ces deux mots d’un air étonné,
quelque peu gouailleur.

« Une conférence », qu’est-ce que c’est que ça ?



Inconnu au régiment.

– Écoute ! dit le curé, maître Guillaume est en train de
nous raconter les anciennes victoires de l’armée
française…

– Elle vient d’en remporter une nouvelle, s’écria
l’instituteur, et je cède la parole au soldat qui en était.
Pourquoi ne nous raconterait-il pas sa campagne ?

– Fameuse idée ! approuva Martin Fayolle. Nous ne
lisons pas encore les journaux, nous ne savons rien de
rien. L’histoire d’hier, c’est celle-là surtout qui est notre
histoire !

– Quoi ! fit le soldat, vous pensez que ça ferait plaisir
aux camarades… »

On ne le laissa pas achever. Cinquante voix crièrent en
même temps :

« Oui… oui !… la campagne de Crimée !… le siège de
Sébastopol. »

Le zouave se caressait la barbiche en souriant. Il
rougissait, presque intimidé. On comprenait qu’il se disait
en lui-même : « À quelques amis groupés autour d’une
bouteille, passe encore ! » mais devant tout ce monde, il
n’osait pas.

Le maire l’encouragea.

« Voyons ! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de l’autre
côté de la mer, si je ne m’abuse. Vous avez dû commencer
par un beau voyage.



– Superbe ! débuta Martial ainsi lancé. Figurez-vous, à
perte de vue, des flots bleus… qui brillent comme de l’or
au lever du soleil. La nuit, sous les rayons de la lune, c’est
de l’argent, ce sont des pierreries qui ruissellent. Sans
compter que les grandes vagues se déroulent avec des
lueurs phosphorescentes. Parfois, notre flotte semblait
naviguer sur un immense bol de punch qui n’en finissait
plus !

– Ah ! fit l’assistance ébahie.

– Comment a-t-on débarqué ? demanda l’instituteur,
l’ennemi devait vous attendre.

– À distance ! répliqua le zouave avec un geste
comique. Vaisseaux et chaloupes de combat s’étaient
rangés auprès du rivage et montraient leurs dents,
comme disent les matelots, à savoir, trois cents gueules de
bronze, toutes prêtes à cracher une grêle de mitraille,
d’obus et de boulets. Excusez du peu ! les Russes ne s’y
sont pas frottés ! »

On rit.

« Donc, reprit Martin Fayolle, vous voilà à terre ?

– Autrement dit, le plancher des vaches, poursuivit
Martial Hardoin. Nous allâmes camper sur les bords de
l’Alma, une rivière qui ressemble à celle d’ici. De l’autre
côté, de grandes collines qui, vers la droite, s’en vont
jusqu’à la mer, où elles s’arrêtent brusquement par des
falaises presque à pic.

Jamais l’ennemi n’aurait cru que nous pussions les



franchir à moins d’avoir des ailes. Mais ne voila-t-il pas
que le général Bosquet dit à ses zouaves : « Il faut arriver
là-haut ! » Tonnerre ! ce fut beau de les voir s’élancer,
grimper en se faisant la courte échelle, en s’aidant de
leurs baïonnettes enfoncées dans le sol, en s’accrochant
aux roches et aux broussailles. Partout quoi ! des chats
sauvages ! Ils couronnent bientôt la falaise, ils s’y
développent en tirailleurs. « En avant, les canons ! »
commande le général. Pour le coup, c’était impossible… et
cela fut, cependant. Les attelages s’enlèvent au triple
galop, la terre tremble, un tourbillon de poussière monte
en tournoyant jusqu’aux crêtes. Un éclair brille ; une
détonation retentit, la fumée se dissipe, et nous
apercevons nos canonniers rechargeant leurs pièces.
« Hurrah ! bravo ! » leur crie-t-on. Ils répondent en
agitant leurs képis. La bataille venait de s’engager. À
notre tour d’attaquer le centre.

– Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire.

– Ma foi, si ! avoua franchement le soldat.

C’était la première fois que j’allais au feu. Mais ce que
je venais de voir me faisait déjà bouillir le sang dans les
veines. Et puis, on sent les coudes des camarades et le
drapeau vous entraîne. On s’excite, on s’enflamme. Un
souffle a passé dans tous les cœurs. C’est l’âme du
régiment ! c’est l’âme de la France ! » Alors on ne songe
plus à rien. »

Martial était parti, dans sa narration comme dans la
bataille. Stimulé par les questions ardentes de ceux qui



l’entouraient, par les applaudissements frénétiques de
l’assistance, il décrivit rapidement, avec une pittoresque
verve, en traits de feu, la victoire de l’Alma, la marche des
alliés sur Sébastopol, les commencements du siége, les
tranchées, les embuscades, le bombardement, les luttes
nocturnes, Balaclava, Inkermann, le terrible hiver qu’il
fallut vaincre après avoir vaincu l’ennemi, les travaux
gigantesques, les combats héroïques et leurs mêlées
sanglantes, les ouragans d’artillerie succédant à ceux du
ciel, le sol labouré, pavé de boulets et d’éclats d’obus,
toute cette merveilleuse épopée, cette autre Iliade, qui
demanderait un autre Homère !

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff
emporté, Sébastopol anéanti, la victoire !

Une fièvre d’enthousiasme avait transfiguré le soldat.
Tous ces assauts, toutes ces péripéties dans lesquelles il
avait joué son rôle, on les comprenait, on les voyait passer
dans ses paroles, dans ses gestes, dans ses regards.
L’auditoire s’était passionné comme lui. La campagne de
Crimée tout entière revivait en lui.

En terminant il était debout, il agitait son fez ainsi
qu’un drapeau triomphant.

Il y eut dans la salle un moment de tumulte
inexprimable. Hommes et femmes cherchaient à
s’approcher du jeune héros. C’était à qui toucherait son
uniforme. Tout le monde voulait lui serrer les mains,
l’embrasser.

« Ah ! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois être fier et



content d’un pareil retour au pays ! »

Un changement soudain s’opéra dans la physionomie
du soldat.

« Non, répondit-il tristement, car j’y reviens seul !

– Que veux-tu dire ? » demanda le curé.

Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le coude
appuyé à la table et le front dans sa main.

Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit signe et
chacun alla se rasseoir.

Le maire renouvela sa question. Tous les yeux fixés
sur le soldat l’interrogeaient aussi.

« Là-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre enfant
du village. Celui-là, vous ne le reverrez plus !… J’espère
qu’on ne l’aura pas oublié. Parti depuis quinze ans, il
s’était engagé en Afrique. Lorsque j’entrai aux zouaves, je
le retrouvai, je le reconnus. Souvent nous causions du
pays, jamais il n’y avait reparu. Plus de parents, plus
d’amis peut-être !… Je puis vous le nommer sans crainte
d’affliger personne !

– Qui donc ? mais qui donc ? » demandèrent plusieurs
voix.

Martial parcourut du regard l’assemblée. Sur tous les
visages, rien que la curiosité, l’indifférence.

Ses yeux s’arrêtèrent enfin sur une femme qui, placée
au premier rang, très-pâle, le regardait avec une vague
inquiétude.



Cette femme, c’était la Nanon.

« Pierre Gervais ! » dit enfin le zouave.

La Nanon tressaillit et baissa les yeux.

Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un murmure,
sympathique chez quelques hommes encore jeunes,
réprobateur chez tous les autres.

Martial eut un geste de reproche, presque de colère.

« Que veux-tu ! dit Martin Fayolle, on se souvient que
ce n’était pas un excellent sujet.

– C’était un brave soldat ! répliqua le sergent. Un peu
mauvaise tête, peut-être, et c’est à cause de cela qu’il est
resté simple zouave. Mais quel cœur ! Si vous saviez
comme il fut bon pour moi ! Mon père ne m’envoyait
guère d’argent ; Pierre Gervais trouvait toujours moyen
d’avoir sa bourse garnie, et j’en avais ma part. Il avait
agrandi son gourbi pour m’y donner place. Durant les
grands froids, il me jetait sa criméenne sur mes épaules.

J’étais comme son fils, et ce qu’il aimait en moi, c’était
vous, c’était le clocher, c’était le village ! Déjà vingt fois il
m’avait sauvé la vie. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est
qu’une amitié de soldats. À l’attaque des batteries
blanches, une balle m’atteignit, je tombai, j’étais perdu. En
rentrant dans la tranchée, Gervais m’appela. Où donc est
Martial ? Quelqu’un lui montra le bastion ennemi, et tout
aussitôt, sous une grêle de balles, il s’élance, il retourne au
champ de bataille, me cherche, me retrouve parmi les
morts. Il m’emporte, non pas sur ses épaules, c’eût été



m’exposer à la mitraille, mais devant lui, dans ses bras,
m’abritant de son corps, comme une mère son enfant.

Ah ! je vous le jure bien, sans ce dévouement-là,
jamais mon pauvre Pierre n’eût été frappé qu’en face !
nous roulâmes tous les deux dans la parallèle. Tous les
deux, le lendemain, nous étions à l’ambulance. Ma
blessure s’est guérie ; les siennes étaient mortelles. Je lui
ai fermé les yeux ; je l’ai vengé !… j’accomplirai son
dernier vœu. »

Martial s’interrompit tout à coup, comme craignant
d’en avoir trop dit.

Puis, essuyant ses paupières d’un revers de main :

« Assez causé ! conclut-il. Quant au reste, c’est mon
secret… D’ailleurs, je reste là, moi… je bavarde et
M. l’instituteur ne commence pas sa conférence…

– Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien faite !

– Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t’en remercie
au nom de tous. On voudrait souvent entendre la
pareille ; on aimerait encore mieux son pays ! »

Comme tout le monde se pressait de sortir, et que
Martial Hardoin recevait çà et là de nouveaux
compliments, il se rencontra sur le passage d’une femme
qui cherchait à l’éviter.

« Eh ! quoi ! dit-il, n’avez-vous rien à me demander ?
… Ah ! rien qu’à votre émotion, j’ai deviné qui vous
êtes… »



Et tout bas, rapidement, à son oreille :

« Vous m’avez compris… Il faut que je vous parle.

– Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien à vous dire, moi…

– C’est au nom de Pierre Gervais… ce soir même… je
le veux !

– Eh bien !… dans une heure, au bord de l’eau, sous les
grands saules… »

Et ramenant près d’elle Gratienne, Nanon se précipita
au dehors.



XIV – L’HÉRITAGE DU
SOLDAT

 

Tout le monde dormait dans le village. Aucun bruit,
aucune lumière… sauf, à quelque distance, vers le bord de
l’eau, une sorte d’étincelle allant et venant sous les grands
saules.

C’était la cigarette de Martial Hardoin.

Il attendait la Nanon.

Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante.

« Me voici… que me voulez-vous ? » dit-elle du ton de
quelqu’un qui est pressé d’en finir.

Le sergent jeta sa cigarette et répondit :

« J’aurais voulu vous voir un peu plus attendrie tout à
l’heure ; je voudrais maintenant vous entendre donner un
bon souvenir à Pierre Gervais ! »

Nanon garda le silence.

« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui gardez
rancune.



– Oui ! dit-elle d’une voix sourde et brève.

– Je connais ses torts ! fit Martial avec douceur. Il m’a
conté toute l’histoire… votre rencontre à Paris… quelle
honnête et laborieuse ouvrière vous étiez alors… une de
celles-là qu’on n’obtient que par le mariage… Il vous
épousa…

– Ah ! vous savez…

– Tout, vous dis-je… L’avenir semblait devoir racheter
son passé… Pierre avait les meilleures intentions du
monde… Il vous aimait… Une mauvaise tête, d’accord…
mais un bon cœur !

– J’eus le malheur d’y croire ! murmura-t-elle d’une
voix amère et navrée… Mais son affection, sa
reconnaissance, ses promesses… autant de mensonges !…
Ah ! s’il avait voulu se mieux conduire et travailler… Le
ciel eut béni notre ménage… Il vivrait encore… et je n’en
serais pas à maudire sa mémoire en le pleurant malgré
moi devant vous ! »

En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus contenir
étouffèrent la voix de Nanon. Elle se laissa tomber sur une
souche de saule, la tête enfouie dans ses deux mains.

« À la bonne heure ! dit le soldat gagné par cette
émotion, je comprends qu’il vous ait aimée, madame
Gervais… je vois que vous étiez digne de lui…

– Mais il était indigne de moi ! répliqua-t-elle en
relevant le front. Malgré tous mes efforts pour le
maintenir dans le droit chemin, il ne tarda pas à



reprendre ses habitudes de débauche… Un jour enfin il
disparut… Il m’avait abandonnée, moi, sa femme ! Et pas
une trace ! pas un indice ! L’idée me vint qu’il s’en était
peut-être retourné dans son pays… J’accourus, je me
renseignai à la mairie… C’était déjà Martin Fayolle qui
était le maire… Il m’apprit que Pierre Gervais s’était
engagé comme remplaçant, qu’il devait être en Afrique…
Je me sentis perdue, délaissée, seule au monde !… Un
désespoir me prit… Je courus au hasard… La rivière
m’arrêta… C’était le soir, ici… tenez, à cette même place
où nous sommes… L’eau m’attirait… J’étais affolée…
j’allais mourir… Martin Fayolle, qui m’avait épiée, me
retint… Il lui manquait une servante… J’entrai à la
ferme… Vous êtes, après mon maître, le seul du pays qui
me sachiez la veuve de Pierre Gervais… Oubliez-le ! »

La lune, se dégageant d’un nuage, éclairait en ce
moment le visage de Nanon. Elle ne pleurait plus ; mais
ses traits, son regard, l’amertume de son sourire, le
frissonnement convulsif qui agitait les plis de sa mante,
tout en elle attestait un âpre tourment, une poignante
douleur.

Le sergent, de plus en plus ému, s’efforça de la
consoler.

« Calmez-vous, dit-il. Du courage ! Oui, je le reconnais,
trahir une femme qui met sa confiance en votre honneur !
une femme telle que vous… Oui… c’est une lâcheté ! c’est
un crime ! Pourtant il ne vous avait pas oubliée ; votre
souvenir lui était resté là, comme un remords qui
dormait. Il se réveilla dès notre première rencontre, là-



bas, sous les murs de Sébastopol. Et cependant, près de
quinze années s’étaient écoulées ! Bien souvent Gervais
me parlait de vous. Si vous saviez en quels termes !
« Annette était une honnête et vaillante femme ! m’avait-
il dit tout d’abord… Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si
elle a mal tourné, c’est ma faute ! »

– Mal tourné ! se récria fièrement la Nanon.

– Croyez-bien, s’empressa d’interrompre Martial, que
je le détrompai tout de suite à cet égard. Je vous avais
vue à l’œuvre, moi… « On n’a rien su, lui dis-je. Elle s’est
acquis la considération de tout un chacun… voire même
bravement et par son travail, au service de Martin
Fayolle, une petite fortune… » Et tenez ! voilà justement
ce qui m’interloque. Ah ! si vous étiez dans l’embarras,
dans le besoin… »

Le sergent hésitait, tout en tortillant une cigarette qu’il
ne songeait pas à allumer.

« Expliquez-vous ! » demanda Nanon.

Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi :

« Comme je le disais ce soir à la conférence, Pierre
Gervais était un de ces zouaves qui, par toutes sortes
d’industries, ont toujours de l’argent… Nous avions eu là-
bas une bonne aubaine… D’ailleurs, il venait de se
rengager pour la troisième fois… Bref, j’ai là cinquante
louis… un dépôt qu’il m’a confié… pour vous, Nanon…
c’est son héritage… acceptez-le ! »

Elle refusa du geste.



Vainement il insistait. À bout d’arguments, après une
hésitation dernière, il lui dit :

« Si ce n’est pour vous, madame Gervais, que ce soit
pour votre enfant ! »

Elle se redressa tout à coup, comme mordue par un
serpent. Ce cri s’échappa de ses lèvres :

« Mon enfant ! je n’ai pas eu d’enfant !… jamais ! »

Elle palpitait d’épouvante, elle était superbe
d’affirmation, elle voulait qu’on la crût.

Par malheur, Martial avait entre les mains la preuve
de ce qu’il avançait.

Il se contenta de sourire dans sa moustache, il dit avec
l’accent d’un doux reproche :

« Ah ! Nanon, pourquoi mentir ?… La somme est
enveloppée dans la lettre que vous avez écrite il y a
quinze ans… la voici ! »

Un instant la Nanon resta terrifiée, béante.

Puis elle voulut s’enfuir, il la retint :

« Nanon ! je vous en supplie !… prenez cela !… Il était
mourant lorsqu’il me l’a remis !… Vous lui aviez pardonné
une première fois, quand il vivait ; pardonnez-lui
maintenant qu’il n’est plus !… Son enfant, il me l’a
recommandé… « Si c’est un garçon, me dit-il, sois son
protecteur ; si c’est une fille, empêche qu’on ne la trompe,
et si tu peux l’aimer, deviens pour elle ce que j’aurais dû
être pour sa mère, un bon mari… » Je m’y suis presque



engagé, parole d’honneur ! Ah ! si vous aviez pu nous voir
dans ce moment-là, vous nous auriez embrassés tous les
deux ! Quelques minutes plus tard, c’était fini !… Je suis
sûr qu’il nous regarde de là-haut ! Donnez satisfaction à la
pauvre âme !… Prenez, prenez ce qu’elle vous donne par
ma main… et dites-moi ce qu’est devenu l’enfant… Où
est-il ? »

« – Il est mort ! répondit-elle.

– Mort !… quand cela ?

– Mort en naissant. »

Et s’arrachant à l’étreinte du zouave, elle disparut
dans la nuit.

Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans l’herbe.

Martial restait atterré, glacé, par le dernier aveu de
Nanon.

Il leva les yeux vers le ciel, il murmura :

« Mon pauvre Pierre, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
obéir à la consigne. Si ce n’est pas assez, toi qui savais
toujours imaginer des expédients, tâche de m’envoyer
une inspiration qui me permette de revenir à la charge. »

Puis, le genou ployé, le corps penché vers le sol, il
alluma sa cigarette, la promena dans l’herbe, retrouva les
pièces d’or, les remit dans la lettre.

« Ah ! Nanon ! murmurait-il en même temps. Nanon,
je t’en veux… tu n’aurais pas dû faire cet affront à l’argent
d’un soldat ! »



Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir.



XV – LE FILS DE L’AVARE
 

Arsène Hardoin avait revu son fils avec un médiocre
plaisir.

L’avare craignait que ce retour ne l’entraînât dans une
grosse dépense.

« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon garçon ? »
demanda-t-il presque aussitôt.

« – Rassurez-vous ! répondit Martial qui connaissait
bien son père, je ne tarderai pas à rejoindre le régiment
en Afrique… D’ailleurs, j’ai promis une partie de mon
congé à des amis, des Parisiens. En repassant je vous
embrasserai, voilà tout. »

« – Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils.

– J’en suis persuadé, mon père. »

À part lui, avec un sourire un peu triste, le sergent
ajouta :

« Autant dire que je suis comme Pierre Gervais… pas
de famille ! »

Pendant ce temps-là, l’avare avait regardé les galons



de l’uniforme et les médailles qui s’y trouvaient
suspendues. C’était de l’argent, c’était de l’or, il se
rassura.

Martial reprit à haute voix :

« De plus, je ne m’en reviens pas la poche vide. On a
son petit boursicot. Il est même à votre service. »

« – Non ! refusa l’avare en imposant quelque peu
silence à sa rapacité. Oh ! non… Garde ton argent.
L’argent, ça se garde. »

Puis, d’un ton tout guilleret :

« Je suis content que tu m’aies consacré quelques
jours ! Songe donc, je vis tout seul ici, moi, comme un
vieux loup. Sois le bienvenu, mon louveteau !… Considère
cette vieille bicoque comme ta propre maison !… Eh ! eh !
quelle bonne semaine nous allons y passer ensemble ! »

C’était limiter d’avance l’hospitalité paternelle.

Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus
discrètement possible. Presque chaque jour on l’invitait
au dehors. Il ne mangeait avec son père que lorsque celui-
ci l’y engageait formellement. Aussitôt le maigre repas
terminé, il s’en allait ailleurs prendre son gloria. Le
vieillard ne demandait pas mieux que de rester en tête-à-
tête avec ses écus.

Un matin cependant, il le retint par ces mots :

« Un instant donc, mon gas{1} !… J’ai comme envie de
te demander un service.



– Parlez, père !… de quoi s’agit-il ? »

Non sans réticences, l’usurier s’expliqua ainsi :

« Tu vas peut-être bien te moquer de moi… J’hésite
encore… Mais à qui se lier, sinon à son fils… ? Sache donc
que moi aussi, l’année dernière, j’ai été à Paris pour voir
l’Exposition universelle !… Un voyage à prix réduit, un
train de plaisir, comme ils disent. Ça m’a coûté gros !…
D’autant plus que je me suis laissé tenter… Une folie !

– Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez acheté,
mon père ?

– Un coffre-fort. »

Le zouave eut un sourire.

« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu’on veut bien le
dire, reprit le vieil avare, mais, finalement, on a ses
économies… C’est sagesse de les mettre à l’abri d’un coup
de main… Or, j’avais guigné là-bas une merveilleuse
machine, à l’épreuve des voleurs ! Je me la suis fait
expédier sous une épaisse enveloppe de paille… Fallait
pas qu’on se doutât de ce que c’était, tu comprends…

– Je comprends. Après ?

– Après, fallait la sceller dans une bonne muraille…
Mais un maçon c’était un confident ! Moi-même, j’ai
ramassé de la pierre… Je me suis fait apporter du plâtre
et du ciment par un certain Jean Margat, dont tu dois te
souvenir…

– Oui, le Sanglier. Un mauvais gas…



– Un bandit ! Peut-être bien que j’ai eu tort !
cependant je lui avais conté toute une histoire, pour le
dérouter… Malgré ça, j’avais lu dans ses yeux comme un
soupçon… J’avais peur ! heureusement on l’a arrêté,
condamné. Deux ans de prison. Me voilà tranquille… mais
encore dans l’embarras. Reste à faire la besogne !

– Où voulez-vous on venir ? s’écria Martial qui
commençait à s’impatienter. Voyons, expliquez-vous, quel
est le service que vous attendez de moi ?

– Ne t’emporte pas, mon garçon. M’y voici. Tu m’as
conté que là-bas, pendant le siége, vous aviez creusé des
trous, construit des baraques… Tous les métiers, quoi !

– C’est vrai ! répondit Martial. Un apprentissage
universel, comme votre Exposition. Dans les zouaves
surtout, nous sommes devenus terrassiers, charpentiers,
maçons…

– Maçon ! s’écria l’avare, voilà précisément mon
affaire. Aide-moi à sceller mon coffre.

– Volontiers. Montrez-moi l’endroit. »

Son père l’arrêta par le bras et, le regardant dans les
yeux :

« Mais tu n’en diras rien !… pas vrai, fils ?

– Je vous le promets.

– Jure-le.

– Je le jure.



– À personne !… jamais !

– Vous en avez ma parole.

– Et j’y compte… Allons ! »

Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la porte,
puis les volets, alluma une lampe graisseuse et descendit
vers la cave, suivi de son fils.

Les caves du vieux manoir étaient vastes et taillées
dans le roc. Elles se subdivisaient en plusieurs
compartiments. L’un d’eux, que masquaient des
bourrées, était clos par une lourde porte bardée de fer.

À l’aide d’un trousseau de clefs qu’il portait dans sa
ceinture, Arsène Hardoin ouvrit cette dernière porte. On
pénétra dans un étroit caveau, plus sombre que les
autres, et qui peut-être avait été jadis le trésor, la
cachette du manoir.

Sur le sol, Martial aperçut des cailloux entassés, un sac
de plâtre, un tonnelet de ciment, une auge, une truelle,
une pioche, un pic, un levier. Plus loin, grâce à la lampe
qu’approchait le vieillard, une de ces formidables caisses,
à fermeture compliquée, qui sont la gloire de la serrurerie
moderne.

« Tudieu ! s’écria le zouave, c’est comme une
forteresse ! Pour y faire brèche il faudrait du canon. Vous
avez sans doute un secret pour l’ouvrir ?

– Un secret terrible ! répondit avec intention l’avare.
Celui qui ne le connaît pas, celui qui voudrait forcer la
serrure, est un homme mort. Oh ! oh ! ma forteresse est



bien armée… Malheur à qui s’y frotte !… elle se défendrait
elle-même ! »

Il était effrayant d’ironie et de menace en parlant
ainsi.

D’abord indigné, le sergent finit par sourire.

« Vous avez l’air de dire ça pour moi, répliqua-t-il, et
je m’en offenserais vraiment si vous n’étiez mon père.
Pensez-vous donc que votre fils soit un voleur ? »

Le vieillard l’enveloppa dans ses bras, s’efforçant de
s’excuser par toutes sortes de caresses.

« Ne te fâche pas, Martial ! Comment ! tu peux croire
que… ? C’était pour rire !… Il n’y a encore rien dedans…
Et d’ailleurs, si j’y amasse plus tard un petit magot, est-ce
que ce ne sera pas pour toi, mon enfant !… Je ne vivrai
pas autant que mon trésor, hélas ! »

Puis, montrant une place à demi creusée déjà dans la
muraille :

« J’avais commencé, tu vois… mais je suis trop vieux,
trop faible… Tu es jeune et fort, toi, va !… tiens !…
dépêche ! »

Le sergent prit le pic que lui présentait son père ; il se
mit à l’œuvre.

La besogne était rude. Après un double revêtement de
briques, il fallut attaquer le roc. Tout en éclairant son fils,
Arsène Hardoin l’excitait.

« Attends ! dit-il tout à coup avec un naïf effort sur lui-



même. Je m’en vais chercher une bouteille de vin… te
voilà tout en sueur ! »

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un instant du
caveau, mais non sans refermer la porte en dehors.

« Quelle confiance ! murmura le zouave, en haussant
les épaules avec une moue pleine d’amertume. Et je l’aime
pourtant, c’est mon père ! Moi qui serais si heureux d’en
avoir un comme tous les autres !… Un bon homme de
père, et pauvre plutôt qu’avare !… Mille tonnerres !…
Mais faut bien se contenter de ce qu’on a !… Pas de
chance ! »

Et, plus ardemment encore, il se remit au travail. Il
avait hâte d’en finir et de s’en aller.

Une heure plus tard, l’excavation était prête à recevoir
le coffre-fort.

« C’est lourd ! dit le vieillard qui prétendait seconder
son fils ; et peut-être qu’à nous deux nous aurons bien de
la peine…

– Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j’y suffirai
seul. »

Effectivement, il souleva la pesante machine, il la mit
en place.

L’avare admirait son fils avec une satisfaction mêlée
d’orgueil :

« Comme tu es robuste, mon gas ! Au moins, lorsque
te reviendra mon héritage, tu pourras le défendre, toi !…



ça me sera une consolation ! »

Puis, gâchant plâtre et ciment d’une main fébrile,
tandis que le sergent maçonnait déjà :

« Va, mon garçon, je t’en laisserai des écus ! c’est pour
toi que je les fais travailler…

– Alors…, dit gravement Martial, ne les fatiguez pas.
Ne soyez pas si dur au pauvre monde. J’aimerais mieux
vous savoir moins riche et qu’on vous estimât un peu
plus… Excusez ma franchise… vous n’êtes pas aimé dans
le pays, et ça me chagrine, ça m’offense d’entendre mal
parler de mon père… Or donc, si c’est pour m’en laisser
davantage que l’argent vous tente, apprenez que je n’y
tiens guère… Permettez-moi de vous dire que la loi
défend de prêter à de trop gros intérêts. Bien mal acquis
porte malheur !

– Tiens ! fit l’usurier, te voilà raisonnant comme notre
maître d’école, que je voudrais voir aux cinq cents
diables !

– Pourquoi donc ?

– Parce qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas…
parce qu’il nous porte grand préjudice… Ah ! si l’on avait
pu m’en débarrasser, comme je l’espérais ! »

Le vieillard s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit.

Son fils le regardait sévèrement.

« Que me dites-vous là, mon père ?

– Rien…, balbutia-t-il, parlons d’autre chose… Achève



ta besogne… Mais s’il y en a d’aucuns qui me haïssent…
moi, je le déteste, ce maître Guillaume ! »

Arsène Hardoin avait prononcé ces derniers mots
entre les dents, avec une irritation fiévreuse.

Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit :

« Je ne cherche pas à savoir ce qu’il vous a fait, mon
père… On en dit beaucoup de bien dans le pays… Sa
figure loyale et résolue me plaît… Un brave jeune
homme !… Et d’ailleurs ces pauvres maîtres d’école se
donnent tant de peine pour si peu de profits !

– Peu de profits ! se récria l’irascible vieillard. Il gagne
de tous les côtés : à sa classe, à l’église, à la mairie… C’est
lui qui tient les registres de l’état civil… »

Martial se frappa le front comme par une inspiration
soudaine.

Le souvenir de son entretien avec la Nanon venait de
lui traverser l’esprit.

« Qu’as-tu donc ? questionna son père.

– Rien ! répondit-il à son tour. Tenez, ne causons plus.
L’ouvrage avancera plus vite. »

Et tout bas, pour lui seul, il ajouta :

« J’ai mon idée ! »



XVI – LE SECRÉTAIRE DE
LA MAIRIE

 

La loi de 1850 permet à l’instituteur d’être, en même
temps, secrétaire de la mairie.

Depuis lors, grâce à la parfaite tenue des actes de l’état
civil, grâce aux bons avis du maître d’école, que de
contestations, que de procès sont évités !

Dans cette fonction, Guillaume apportait l’esprit
d’ordre et la bienveillance qu’il savait mettre en toutes
choses.

Il comprenait que les fonctionnaires sont faits pour le
public, et non pas le public pour les fonctionnaires. Au
premier appel, il était là, poli et serviable envers tous,
surtout envers les malheureux, les inintelligents, les
vieillards. Questions oiseuses, renseignements dix fois
répétés, exigences de toutes sortes, rien ne lassait sa
patience. Réclamait-on ses conseils, il les donnait
simplement, avec une dignité courtoise, sans le moindre
pédantisme. S’agissait-il de quelque bonne paysanne,
affaiblie par l’âge, un peu dure d’oreille, il la faisait asseoir,
il élevait la voix. Jamais, par son fait, un secours ne fut



retardé. Sa discrétion lui valait la confiance et sa bonté le
respect. Les plus grossiers s’adoucissaient, se
découvraient en lui parlant. À force de politesse, il les
avait désarmés.

Le lendemain de la scène du coffre-fort, dès l’aube,
Martial avait pris congé de son père et, portant lui-même
son mince bagage, il s’était mis en route.

En traversant le village, il s’arrêta devant la maison
d’école.

Déjà l’instituteur était dans sa classe, en train de
préparer quelque travail pour ses élèves, qui ne devaient
arriver qu’une heure plus tard.

La porte était ouverte ; le sergent parut sur le seuil :

« Pardon, excuse ! dit-il en faisant le salut militaire. Si
c’était un effet de votre complaisance, j’aurais un
renseignement à vous demander.

– Tout à votre service ! répondit Guillaume, qui
s’avançait à sa rencontre et, du geste, l’invitait à s’asseoir.

– Voici la chose, expliqua le zouave. C’est vous, n’est-
ce pas, qui êtes le secrétaire de la mairie ?

– En effet.

– Comme tel, vous avez les registres de l’état civil ?

– Oui.

– Voudriez-vous me donner communication de celui
des décès ?



– Pourquoi cela ?

Après un instant d’hésitation, Martial répondit :

« C’est à propos de l’héritage à défunt Pierre Gervais…
Il m’a laissé entre les mains une petite somme, qui
revient de droit à ses parents.

– Ne disiez-vous pas l’autre jour qu’il ne lui en restait
plus ? observa l’instituteur qui avait une bonne mémoire.

– Du côté de son père, répliqua le zouave, non sans
quelque embarras ; mais dans la ligne maternelle, il
faudrait voir. J’ai là le nom. »

Il avait posé sa valise ; il sortit de sa poche un papier.

C’était la lettre écrite, il y avait quinze ans, par
Nanon ; la lettre dans laquelle Nanon annonçait qu’elle
allait devenir mère.

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la vérité ; si
son enfant, l’enfant de Pierre Gervais, se trouvait
réellement inscrit parmi les morts.

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le registre et le
plaça devant Martial Hardoin, sur un des pupitres de la
classe.

« Souhaitez-vous que je vous aide dans vos
recherches, sergent ? proposa-t-il.

– Non ! merci… dit vivement le soldat. Je préfère
chercher seul… C’est une affaire de conscience… comme
qui dirait un secret entre le défunt et moi… On se connaît
en écriture… j’ai été fourrier. »



Martial n’avait guère l’habitude du mensonge.

Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hâle qui
recouvrait son visage, on eût vu sa rougeur.

L’instituteur ne soupçonna rien. Il savait que les gens
élevés à la campagne sont défiants de nature et se
complaisent à maintes cachotteries, il avait la discrétion
de respecter leurs petits mystères.

« Vous comprenez, n’est-ce pas ? reprit le soldat.
Faites excuse !

– Soit ! consentit Guillaume, examinez à votre aise,
mais ici même, je ne dois pas m’éloigner. Permettez-moi
de reprendre mon travail.

– Comment donc ! se récria Martial, chacun sa
consigne ! »

En lui laissant le registre, Guillaume ajouta :

« Vous y trouverez également les actes de naissance.

– À merveille ! conclut le zouave. Ne vous
embarrassez plus de moi, j’en ferai mon affaire. »

Puis, tandis que l’instituteur allait se rasseoir à l’autre
extrémité de la salle, il s’installa devant le livre officiel,
l’ouvrit à la date même que portait le timbre de la lettre
et commença sa vérification.

« À nous deux, la Nanon ! murmura-t-il en même
temps, nous allons bien voir ! »

L’état civil d’un village n’est pas volumineux ; une



année tient dans quelques pages.

Martial parcourut avec attention, tourna lentement les
premiers feuillets.

Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas à ses regards.

Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-là ; le
sergent connaissait leurs pères et mères ; il se ressouvint
que, parmi les gamins d’alors, il avait ramassé sa part des
dragées de leur baptême.

Rien ! toujours rien de Nanon !

Le zouave allait toujours.

« Que je suis bête ! se dit-il tout à coup, la naissance ne
peut avoir eu lieu si longtemps après la lettre ! »

Il relut la date, afin de bien s’assurer qu’il ne se
trompait pas.

Les chiffres étaient parfaitement marqués. Aucune
erreur, aucun doute.

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint.

« Peut-être n’aura-t-elle pas déclaré l’enfant ?… Mais
plus tard, lors de sa mort, il a bien fallu qu’on en dressât
l’acte. »

Et, passant aux actes de décès, il continua sa
recherche.

Même résultat négatif.

Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au bout.



Déjà l’impatience le gagnait. Ses sourcils s’étaient
froncés ; il mâchonnait sa moustache.

« Oh ! se dit-il, j’y mettrai de l’acharnement !… Faut
que j’en aie le cœur net… je recommence ! »

D’une main fiévreuse, il se remit à feuilleter les pages.

Telle était sa surexcitation que, sans même entendre
ses paroles, il parlait maintenant tout haut. Le registre de
l’état civil est l’histoire d’un village. À la vue de ces actes
déjà jaunis par le temps, mille souvenirs tristes ou gais se
réveillaient tour à tour dans son esprit.

« Tiens ! le petit Brochard…, lui en ai-je flanqué des
calottes à celui-là !… Jérôme l’Endormi…, il s’est endormi
pour tout de bon, nous l’avons conduit au cimetière…,
pauvre garçon !… Ah ! François Thibaut…, dans son jardin
nous chipions des pommes vertes !… Juliette Bazin…, fille
alerte, la plus rieuse de tout le pays !… Mathurine
Corniquet, qui dansait si bien !… Charlotte, Fanny, Marie-
Rose… C’est maintenant des mères de famille. En ont-
elles des trôlées de marmots. Mais quant à la Nanon,
jamais rien !… pas d’enfant !… Elle m’a donc menti ! Mille
tonnerres !… »

Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le pupitre.

Depuis un instant déjà, Guillaume avait relevé la tête
et le regardait en souriant.

« Voyons ! dit-il, il me semble que vous n’en sortirez
pas. Acceptez mon aide…

– Moins que jamais ! s’écria le zouave. Mais tenez,



causons… mon sang bout ! »

L’instituteur, ne sachant trop que penser, gardait le
silence.

Tout à coup, à brûle-pourpoint, le zouave lui
demanda :

« Qu’est-ce que vous avez donc fait à mon père ? Le
vieux vous garde une dent.

– Il a tort, répondit Guillaume, je crois lui avoir rendu
service.

– Comment cela ? Oh ! parlez, je connais mon père… il
prête à trop gros intérêts, n’est-ce pas ?… Je vois à votre
air que j’ai deviné juste. Oh ! je donnerais tout au monde
pour qu’on l’empêchât de se faire mépriser, haïr…

– C’est ce que j’ai tenté, sergent.

– Avec des égards ?

– Vous pouvez en être certain. Je me suis permis
quelques observations… une menace… il le fallait… Mais
personne n’en a rien su… Je suis discret, j’ai ménagé ses
cheveux blancs. Il ne s’exposera plus, il ne recommencera
plus, je l’espère.

– Merci ! je veux qu’on le respecte et qu’on l’aime.
Quant à le tenir en bride, c’est une autre paire de
manches, et quelque chose me dit là que vous avez bien
agi. On a de l’œil… Vous êtes un honnête homme, maître
Guillaume ! »

Puis, fermant brusquement le registre :



« Ma tête éclaterait ! assez de grimoire !

– Vous y renoncez ? dit l’instituteur avec une pointe
de raillerie.

– Non ! répliqua énergiquement le soldat ; mais je sais
ce que je voulais savoir… Et je m’en vais chez Martin
Fayolle.

– Vous ne le trouverez pas. Il a dû partir au point du
jour pour la ville, avec Gratienne et Nanon.

– Ah !

– La santé de Gratienne devient de plus en plus
alarmante. Ils sont allés au chef-lieu pour consulter un
médecin… »

Martial ne l’écoutait plus. Il marchait à grands pas.
Avec une sourde rage, il se disait :

« Tant pis ! je resterai jusqu’à son retour !… mais on
m’attend… J’ai promis… Il me reste juste le temps
d’arriver à la gare… Laissons-la réfléchir… je reviendrai…
Mais qu’elle sache dès à présent que je ne suis pas sa
dupe… Monsieur le maître, une plume et du papier, s’il
vous plaît ?… Faut que j’écrive un mot. »

Guillaume donna ce qu’on lui demandait.

Martial saisit la plume, et la fit crier sur le papier. Sa
missive était ainsi conçue :

« J’ai vainement fourragé dans l’état civil. On ne se
joue pas d’un zouave. Si vous avez fait élever ailleurs
l’enfant de Pierre Gervais, je veux le savoir. S’il est mort,



l’enfant de Pierre Gervais, je veux le savoir. S’il est mort,
il m’en faut la preuve. À bientôt. »

Après avoir soigneusement cacheté cette lettre, il la
remit à l’instituteur :

« Un dernier service, s’il vous plaît, maître
Guillaume ? Vous êtes un homme d’honneur, vous
remettrez fidèlement cette lettre à la Nanon. C’est très-
important, c’est un secret… Motus !… et maintenant
donnons-nous la main comme une paire d’amis… Au
revoir ! »

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au pas de
course.

En passant devant la ferme de Martin Fayolle, il eut
un geste, un mot de menace à l’adresse de la Nanon :

« Tonnerre ! j’aurai ma revanche ! »



XVII – LA FÊTE DU PAYS
 

Le printemps était revenu.

Un printemps pluvieux.

Cependant l’arpent de terre concédé à l’instituteur
dans le Champ-sous-l’Eau restait sec, comme
merveilleusement préservé de l’inondation générale.

On eût dit une île au milieu d’un étang.

Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter
hautement, en présence même de l’instituteur.

« Jarni ! maître Guillaume, j’espère que notre drainage
a crânement réussi !… quelle triomphante épreuve !… »

Sans sourciller, le maître d’école répondit :

« Reste à appliquer le même système à tout le Champ-
sous-l’Eau.

– Plaisantez-vous ? c’est un communal.

– Le Corps législatif vient de voter cent millions, sous
forme de prêt, pour venir en aide aux communes qui
voudront drainer leurs communaux. Les plans sont
dressés sans frais par les ingénieurs du gouvernement,



qui se chargent même de la surveillance des travaux. Il
n’y a qu’à demander. Les formalités sont des plus simples.

– Mais c’est magnifique ! nous voilà tous riches ! Ne
perdons pas de temps ; vous m’indiquerez comme il faut
s’y prendre. Une bonne part dans l’honneur de tout ceci
vous revient de droit, maître Guillaume ; je le reconnais,
je suis juste. Aussi nous doublerons le terrain du jardin
d’école. Ça ne sera plus un arpent, mais un hectare ! »

Après avoir remercié, l’instituteur hasarda cette
demande :

« Par la même occasion, le conseil municipal ne
pourrait-il pas m’accorder un matériel de gymnastique ?

– Vous en aurez un, monsieur le maître, s’écria Martin
Fayolle, et cela sans qu’il nous en coûte un sou. C’est le
baron d’Orgeval qui nous le donne. J’allais précisément
vous apprendre que je viens de recevoir une lettre de lui.
Son fils est bachelier. La commune se charge de
l’installation. Par ainsi, c’est une affaire faite !… »

Quelques jours plus tard, le gymnase du village était
inauguré, les travaux de desséchement commençaient.

Vers cette même époque, le maire manda l’instituteur
et lui dit :

« C’est bientôt notre fête patronale. Elle jouit, dans le
canton, d’une juste renommée. Mât de cocagne, course en
sacs, tir à l’oie, et quelques autres divertissements de
même genre. Nonobstant, nos voisins la désertent,
comme n’y trouvant plus les mêmes attraits qu’autrefois.



– Peut-être leur faudrait-il du nouveau ? répliqua
Guillaume.

– Du nouveau ! se récria Martin Fayolle, comment
diable remplacer le tir à l’oie ?

– C’est un jeu cruel, dit l’instituteur. Si je vous
proposais en échange une petite fête nautique ?…

– Nautique ?

– Sur la rivière. Nos jeunes nageurs s’y lanceraient en
même temps, lutteraient de vitesse. Il y aurait des prix
pour les premiers arrivés au but. On chavirerait une
barque qu’il faudrait remettre à flot ; on coulerait bas un
mannequin que les plongeurs iraient chercher au fond de
l’eau, ramèneraient jusqu’à la rive. Bref, un concours de
sauvetage et de natation, comme en Suisse.

– Tiens ! tiens ! c’est une idée.

– Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon
orphéon. Ils sont encore dans l’enfance, soit ! mais il y a
commencement à tout. Vous demandiez du nouveau, en
voici. Ce sont des distractions tout aussi intéressantes,
plus dignes, moins barbares que celles qui torturent de
pauvres animaux. Sans compter que la commune aura
donné le bon exemple, que les autres voudront l’imiter et
que, de cette émulation, renaîtra la joyeuse et cordiale
rivalité de nos fêtes villageoises. »

M. le maire n’était pas encore convaincu.

« Si la chose réussit, dit-il, j’en accepte la
responsabilité. Mais, si l’on se moque de nous, je…



responsabilité. Mais, si l’on se moque de nous, je…

– Vous rejetterez tout sur moi, conclut Guillaume.
Dressons le programme ! »

Ce programme, multiplié par les meilleurs calligraphes
de l’école, fut affiché dans tout le canton.

Au jour dit, les visiteurs arrivèrent par centaines.

L’effet fut prodigieux. On acclama Martin Fayolle.

« Jarni ! disait-il à l’instituteur, le succès nous a donné
raison. »

Tous les autres maires se renseignaient auprès de lui
pour organiser à leur tour des fêtes pareilles.

Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne connaissaient
plus de bornes. Gratienne, d’ailleurs, allait mieux depuis
quelques jours. Elle avait assisté à tous les
divertissements. Sous sa blanche toilette, elle était
charmante.

Un peu plus grave, vêtue de demi-deuil, Claudine
l’accompagnait, lui donnait le bras. C’était son cavalier.

À quelques pas en arrière, la Nanon suivait les deux
jeunes filles, ne perdant pas de vue Gratienne.

Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla complimenter
l’instituteur.

« Bravo, maître Guillaume ! vous ranimerez dans le
cœur de nos paysans l’amour de leur village.

– Ce n’est pas seulement aux paysans que je voudrais
rendre cet amour-là, répliqua le maître d’école.



– Je vous comprends ! fit le baron. Nous autres aussi,
nous nous sommes détachés du sol. Nous avons déserté
les campagnes, et l’ennui nous gagne dans les villes. Déjà
mon fils est atteint de ce mal ; il voyage maintenant en
Italie. À son retour, que fera-t-il ? Rien, comme son père.
C’est triste, mais à cela quel remède ? »

Guillaume eut le sourire d’un homme qui, pouvant
répondre, ne l’ose pas.

« Quelle est votre pensée ? reprit le baron d’Orgeval.
Dites-la moi franchement, tout entière. Je le veux… je
vous en prie.

– Puisque monsieur le baron m’y autorise, répliqua
l’instituteur, je me permettrai de lui dire qu’en
Angleterre, en Allemagne, les grands propriétaires
s’intéressent personnellement à l’exploitation de leurs
domaines. Chaque procédé nouveau de grande culture,
chaque nouvelle découverte, ils l’expérimentent, ils s’en
font les promoteurs. Les races de bétail améliorées se
propagent par leurs étables, et en vertu de leurs
sacrifices. Si, dans les environs de leur résidence, se
trouve un site favorable à la création de quelque
industrie, ils y consacrent des capitaux. Pour tous ceux
qui les entourent, pour eux-mêmes comme pour leurs
enfants, la fortune dont ils jouissent est un élément
d’activité, de prospérité, de bonheur. Mais pardon, je vais
trop loin…

– Non. Merci du conseil… je m’en souviendrai. »

Après avoir serré la main de l’instituteur, le vieux



gentilhomme s’éloigna.

Déjà la nuit venait.

Avec la nuit, l’orage.

Mais tel était l’entrain de la fête, qu’on n’y prenait
garde.

Gratienne, échauffée par la course, hors d’haleine,
accourut vers la Nanon qui, depuis un instant, la
cherchait.

« Nanon ! Nanon !… on danse des rondes dans la
prairie… j’y cours avec Claudine.

– Je te le défends ! s’écria la servante. Il va pleuvoir…
l’air fraîchit… Te voilà tout en nage !… »

Mais déjà Gratienne était partie.

La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout à coup,
Martial Hardoin se dressa devant elle, lui barrant le
chemin.

Elle ne l’avait pas revu ; elle espérait ne plus le revoir.

Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était très-
pâle.

« Ah ! ah ! fit-il, vous ne m’attendiez pas ! Une sotte
querelle, un coup de sabre m’a retardé de six semaines.
On vous a remis mon billet, je pense ?

– Oui.

– S’il vous plaît, la réponse ? »



Haussant l’épaule, elle voulut passer outre.

Il la retint.

« Voulez-vous donc que je parle tout haut ? L’enfant
de Pierre Gervais… »

Vivement, elle lui jeta une main sur les lèvres. Puis,
épouvantée, domptée :

« Plus bas ! murmura-t-elle, parlons tout bas !

– Soit ! je ne demande pas mieux. Ce que je veux
savoir, point n’est besoin que je le répète. Répondez
loyalement, catégoriquement. On ne me trompe pas deux
fois.

– Je vous ai dit la vérité !

– Cependant…

– Oubliez-vous donc que vous étiez alors au pays et
que l’on n’a rien su, rien soupçonné… Ce sont vos propres
paroles ; c’est ce que vous avez dit là-bas à Pierre… Il y a
deux mois, vous me le répétiez à moi-même, sous les
saules du bord de l’eau.

– Je m’en souviens. Au fait, c’est juste…

– Alors, laissez-moi passer !

– Non ! il faut que je sache comment vous avez fait.
Dites ? »

Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regardèrent.

La Nanon comprit que Martial ne céderait pas.



Elle parut se résoudre à parler.

« Eh bien ! » la stimula-t-il d’un ton bref.

Courbant le front, les sourcils rapprochés l’un de
l’autre, d’une voix saccadée, elle répondit enfin :

« Quand il est venu au monde… quand il est mort…
c’était la nuit… j’ai creusé moi-même une fosse… et… »

Un soupçon terrible traversa l’esprit du sergent.

« Ah ! s’écria-t-il, vous l’avez tué ! »

Elle releva soudain la tête et, le regardant bien en
face :

« Ai-je l’apparence d’une femme qui eût été mauvaise
mère ? » dit-elle.

Le zouave ne savait plus que penser.

À la lueur d’un éclair qui déchira le ciel noir, il aperçut
l’église.

« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous avez de
la religion. Jurez-moi que c’est vrai, je vous tiens quitte. »

Un coup de tonnerre retentit.

Peut-être par effroi, Nanon se voila le visage.

« Oh ! s’écria Martial, vous hésitez, vous n’osez pas.

– Non, ce n’est pas cela ! balbutia-t-elle tout éperdue ;
mais voici l’orage… La pluie tombe… Ah ! la malheureuse
enfant !… Elle sera mouillée !… Elle aura froid !… Pour
elle, c’est la mort ! »



Elle voulait s’échapper, courir.

Il l’avait saisie d’une main. De l’autre, à la lueur d’un
second éclair, montrant la croix qui surmontait le clocher :

« Jurez-moi que vous ne mentez pas ! Sinon, non !

– Je le jure ! répondit-elle.

– Devant Dieu ?

– Devant Dieu ! »

Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie.

La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu.

Tout à coup la foudre éclata, déchaînant des torrents
de pluie et de grêle que faisait tourbillonner un vent
impétueux, glacial.

À peine quelques arbres, tordus par le vent, offraient-
ils un refuge aux danseurs.

Longtemps, au milieu du fracas de l’orage, la Nanon
appela, chercha Gratienne.

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine l’abritait, la
réchauffait de son corps.

Gratienne était déjà toute frissonnante. Elle claquait
des dents.

« Malheur ! » dit la Nanon, qui l’emporta dans ses
bras.



XVIII – ANGOISSES
 

Depuis quelques jours, Gratienne se débattait entre la
vie et la mort.

Une fièvre ardente la dévorait. Sa pauvre petite
poitrine, déjà si frêle, était déchirée par une toux
convulsive. Après chaque crise, on eût dit qu’elle allait
rendre l’âme.

Martin Fayolle était fou de douleur.

La Nanon, bien qu’en proie à d’aussi cruelles angoisses,
conservait cependant toute son énergie. Sans repos, nuit
et jour, elle soignait sa chère malade, elle luttait pour la
sauver.

À peine tolérait-elle que le père entrât dans la
chambre.

Claudine était rigoureusement consignée.

Chaque matin, dès l’aube, Guillaume venait chercher
des nouvelles et s’en retournait, appréhendant le nouveau
coup qu’il allait porter à sa sœur adoptive. La nuit avait
été mauvaise… Le médecin ne laissait que peu d’espoir…
Quelques heures encore et ce serait peut-être fini !



Claudine se désespérait.

« Mais je porte donc malheur à tous ceux qui me
marquent de l’amitié ! disait-elle. N’est-ce pas assez
d’avoir vu mourir Marianne et le père Sylvain ? Eux
encore, ils étaient avancés en âge… Mais Gratienne !… ma
pauvre Gratienne !… à peine quinze ans !… »

Souvent elle s’échappait pour courir à la ferme. Elle y
passait de longues heures auprès de Martin Fayolle. Ils se
désolaient ensemble, ils pleuraient.

Dans les yeux de Nanon, pas une larme. Quelques
mots articulés d’une voix rauque, et c’était tout.
D’ailleurs, on ne la voyait guère. Sans cesse enfermée
avec la malade, elle préparait elle-même ses
médicaments, les lui faisait prendre, l’encourageait, la
soutenait, effaçant un pli du drap, relevant la couverture
ou l’oreiller. Parfois même, pour l’endormir, elle trouvait
le courage de fredonner une de ces vieilles chansons du
pays, avec lesquelles elle avait bercé son enfance.

Lorsque enfin Gratienne succombait au sommeil,
Nanon se laissait tomber sur une chaise basse, retenant
son souffle, la bouche béante, l’œil fixe. Elle restait ainsi,
immobile et morne, un chapelet dans ses mains jointes.
Mais elle ne priait pas des lèvres, elle priait du cœur.

Une nuit, l’enfant rouvrit les yeux, se souleva sans
bruit, regarda la dévouée servante qui, tout absorbée
dans sa douloureuse ferveur, murmurait :

« Mon Dieu !… oh ! mon Dieu, pardonnez-moi !



– Te pardonner ! dit Gratienne, mais tu n’as jamais
fait de mal à personne, ma bonne Nanon !

– Qui sait ? s’écria brusquement la servante comme
courroucée contre elle-même. »

Puis, après avoir embrassé l’enfant comme elle ne
l’avait jamais embrassée, après lui avoir fait prendre
quelques gouttes d’une potion calmante, elle la contraignit
à refermer les paupières.

Quelques minutes plus tard, ainsi qu’en rêve, la jeune
malade crut entrevoir Nanon qui, les yeux au ciel, le
visage inondé de pleurs, se frappait la poitrine, en se
mordant les lèvres pour étouffer ses sanglots.

Le lendemain soir, après une dernière crise suivie
d’une prostration complète, le médecin dit à voix basse :

« Il est temps de prévenir M. le curé. »

Martin Fayolle était sur le seuil. Derrière lui, Claudine.

Elle eut un mouvement pour obéir au docteur :

« Reste ! dit tout à coup la Nanon. Ce sera moi…
j’irai ! »

Et, pour la première fois, leur faisant signe d’entrer
dans la chambre, elle s’élança au dehors.

Comme elle arrivait devant l’église, on sortait du salut.

Elle alla droit au vieux prêtre. Elle lui dit à l’oreille
quelques mots que lui seul put entendre.

« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous



voulez… ce soir même…

– À l’instant ! répondit-elle, d’un ton résolu. »

Tous les deux se dirigèrent vers le confessionnal.

Déjà l’humble église était plongée dans l’ombre. La
porte restait ouverte, se découpant en noir sur le fond
bleuâtre du crépuscule.

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit.

L’église est entourée par un enclos ; c’est l’ancien
cimetière.

On y pénètre par une barrière à claire-voie, qui se
trouve enchâssée dans le mur à hauteur d’appui.

Cette barrière s’ouvrit, poussée du dehors.

Un homme parut, s’avança précautionneusement,
comme avec le désir de ne pas être vu.

C’était le sergent Martial Hardoin.

Ne sachant plus comment employer l’héritage de
Pierre Gervais, ne voulant pas le garder pour lui-même, il
venait le déposer dans le tronc des pauvres.

Il franchit donc le porche en silence, il s’engagea dans
les ténèbres de l’église.

Tout à coup, comme sa main cherchait à tâtons la
cassette scellée dans la muraille, Martial entendit de
l’autre côté, dans le confessionnal, un mouvement, un
bruit.



Quelqu’un venait de se relever, se dirigeant
rapidement vers la sortie.

Le sergent reconnut la Nanon ; il ne put retenir un cri
de surprise.

« Qui donc est là ? demanda la voix de l’abbé Denizet.

– Ami ! répondit le zouave. C’est moi, monsieur le
curé… Je ne regrette pas la rencontre.

– Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, à cette heure ?

– J’allais insinuer là-dedans cinquante napoléons. Ils
m’avaient été confiés par un mourant, qui n’a plus d’autre
héritier que les pauvres de la paroisse. Autant que vous
preniez cela dans votre bourse. On sait bien que c’est la
leur. »

À cette réponse du soldat, le prêtre lui serra la main.

« Bien ! lui dit-il, c’est bien mon garçon ! voilà une
pensée qui te portera bonheur !

– Vous acceptez, n’est-ce pas ? reprit Martial, j’aime
bien mieux ça, car vous direz quelques messes pour l’âme
de Pierre Gervais. C’est lui qui… »

Le vieillard ne le laissa pas achever.

« Je te le promets ! dit-il avec émotion, mais garde cet
argent. Je te dirai dans quelques jours à qui il appartient,
à qui tu dois le remettre.

– Bah ! s’écria le sergent, vous avez donc été plus
heureux que moi ? Vous savez…



– Je sais tout ! l’interrompit de nouveau le vieux
prêtre. Mais c’est encore le secret de la confession… À
bientôt. »

Il allait s’éloigner, Martial le retint :

« Il n’y a qu’une petite difficulté à cela, monsieur le
curé, c’est que je pars ce soir.

– Tu ne peux pas attendre ?

– Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je rejoigne.

– Alors, veux-tu m’accepter pour intermédiaire ? Je
t’enverrai le reçu.

– Signé de l’enfant ?

– Signé de la mère.

– Voici l’argent ! s’écria le zouave. J’ai confiance ; mais
c’est égal, je ne serai pas fâché de savoir… Vous
comprenez, n’est-ce pas, monsieur le curé ?… Je me suis
donné tant de tintouin pour découvrir… Ah ! mon pauvre
Pierre Gervais, ton or ira donc à son adresse !… Mais que
je suis donc content… Mille tonnerres ! »

Le zouave se rappela tout à coup qu’il était dans une
église. Se mordant, mais trop tard, les lèvres :

« Oh ! pardon, monsieur le curé…

– Je t’absous, mon ami ! répondit le bon prêtre.
Heureux voyage, et bonne chance ! »

Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre la
somme, il se dirigea vers la ferme de Martin Fayolle.



En entrant dans la chambre de la malade, il aperçut le
père et Claudine qui, penchés vers le lit, dans une attitude
silencieuse, souriaient à travers leurs larmes.

« Que s’est-il donc passé ? murmura l’abbé Denizet.

– Elle s’est calmée ! Elle dort ! » répondit à voix basse
la Nanon, dont le visage resplendissait d’espérance.

Le curé lui montra le ciel…

Elle étendit la main comme pour renouveler un
serment.

« Mon Dieu ! dit le prêtre, vous qui pardonnez au
repentir, faites pour nous un miracle ! »



XIX – LE SECRET DE LA
CONFESSION

 

Gratienne n’était pas sauvée, loin de là !

La phthisie ne pardonne pas. Tel était le mal dont elle
se mourait. On n’en doutait plus maintenant.

L’amélioration qui venait de se produire ne pouvait
être considérée que comme un sursis. La moindre rechute
deviendrait fatale. Sa vie était entre les mains de Dieu.

À peu près dans ces mêmes termes, le médecin venait
de prononcer son arrêt.

C’était dans la grande salle de la ferme.

Martin Fayolle retomba sur son siège, accablé, anéanti.

L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient à ses côtés.

Ils échangèrent un regard :

« Oh ! pas encore ! murmura celle-ci d’une voix
suppliante.

– Vous avez juré ! répondit celui-là ; il est temps.

– Je suis prête ! » articula péniblement la Nanon,



soumise et résolue.

Puis, s’adressant au docteur qui se disposait à sortir :

« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la chère
malade puisse supporter une grande émotion ?

– Oui, répondit-il, si cette émotion n’a rien d’affligeant
pour elle. Sa maladie n’altère nullement sa raison, bien au
contraire. Elle peut tout entendre et tout comprendre. »

La servante se retourna vers le prêtre.

« Parlez au père ! lui dit-elle ; moi, je vais parler à
l’enfant.

– De quoi s’agit-il ? questionna le médecin.

– Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En passant
devant l’école, soyez assez bon pour prier maître
Guillaume de nous amener Claudine. »

Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il lui frappa
doucement sur l’épaule, il lui prit la main.

Déjà Nanon se dirigeait vers la chambre de la malade.

On avait approché son lit de la fenêtre, ouverte aux
doux rayons d’un soleil printanier. Des lianes de
chèvrefeuille et de jasmin, des roses grimpantes
retombaient en dehors, l’abritant de leur ombrage.

À travers ce rideau mouvant, parfumé, elle pouvait
voir la campagne fleurie. Tout près de là, dans le feuillage
mollement agité par la brise, un oiseau chantait.

La jeune poitrinaire, soutenue par des oreillers,



regardait le paysage, écoutait l’oiseau.

Son amaigrissement, son étiolement, formaient un
triste contraste avec toute cette nature en joie. Jamais,
cependant, Gratienne n’avait été plus jolie. Ses traits
s’étaient allongés ; il y avait comme de la transparence
dans sa pâleur. Ses yeux, au milieu du cercle bleuâtre qui
les entourait, semblaient plus grands, plus brillants. Déjà
presque détachée de la terre, elle avait des regards, des
sourires divins.

« Oh ! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, qui
venait d’entrer et doucement refermait la porte… Oh ! le
printemps, la verdure, les fleurs, le soleil !… la vie !… que
c’est bon !… Quel dommage de quitter tout cela !… On ne
devrait mourir qu’en hiver ! »

Et deux larmes roulèrent sur sa joue, sans qu’elle
songeât à les essuyer, dans son amère rêverie.

Un sanglot étouffé la réveilla. Elle aperçut la Nanon.

« Ah ! c’est toi, Nanon !… Pourquoi me laisser seule…
où donc est mon père ? Si nous devons bientôt nous
séparer, jusque-là du moins restons ensemble.

– Non ! tu ne mourras pas ! s’écria la servante avec
une étrange exaltation, j’obtiendrai de Dieu qu’il te laisse
vivre ! »

Et passionnément, elle l’embrassa.

L’enfant souriait.

« Vivre ! dit-elle, oh ! je ne demande pas mieux ! j’étais



si heureuse avec vous ! je vous aime tant… toi, mon père,
Claudine ! »

Pendant ce temps-là, Nanon relevait les oreillers de
façon à ce que la malade se trouvât comme assise dans sa
couchette. Puis, s’asseyant elle-même sur une chaise
basse :

« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-moi, nous
avons à causer.

– Causons ! fit avec enjouement Gratienne, je veux me
distraire, m’égayer… Conte-moi quelque belle histoire
comme au temps où j’étais petite.

– Oui, c’est cela ! dit la servante, et si tu veux la
comprendre, mon enfant, peut-être y trouverons-nous un
moyen de consoler Martin Fayolle.

– Mon père ! s’écria Gratienne, oh ! comme je serais
heureuse !… Ce qui me désole, vois-tu… ce qui m’effraye,
c’est son chagrin ; il en mourrait !

– Écoute donc ! fit la Nanon, écoute ! »

Mais elle se taisait encore, épouvantée de l’aveu
qu’elle allait oser, comme recueillant ses souvenirs.

La malade, qui chauffait au soleil ses longues mains
blanches, ne tarda pas à s’impatienter :

« Eh bien !… voyons !… j’attends ! »

Nanon prit enfin courage. Elle releva la tête, et les
yeux fixés sur Gratienne, l’âme attentive à l’effet qu’allait
produire son récit :



« C’était il y a quinze ans, commença la Nanon. Figure-
toi, dans cette même maison où nous sommes, une pauvre
servante…

– Comme toi, Nanon ?…

– Oui, comme moi. Son mari l’avait abandonnée… Elle
allait être mère, et son enfant n’aurait pas de père, pas
d’asile… Pour lui comme pour elle, c’était la honte et la
misère ! »

Nanon s’arrêta, hésitant à poursuivre.

« Je comprends ! dit Gratienne, je me souviens de
Jeanne Michu que tout le monde évitait, que son maître
chassa !

– Le maître de celle dont je parle était bon, reprit la
servante. Il lui eût épargné le scandale… Peut-être même
ne se fût-il aperçu de rien… Il était lui-même dans les
angoisses… sa femme, qu’il adorait, semblait en danger de
mort. Elle mourut en mettant au monde un enfant, une
fille.

– Tiens ! comme ma mère ! murmura Gratienne qui
commençait à s’émouvoir.

– Oui ! continua la Nanon. La servante aussi venait
d’avoir une fille… Personne ne le savait… Le désordre, le
désespoir avaient bouleversé toute la maison. Le maître
était comme fou… Un démon tenta la servante… Elle mit
son enfant dans le berceau de l’enfant de la morte…, elle
porta l’enfant de la morte à l’hospice des Enfants
trouvés…



– Oh ! la malheureuse ! » s’écria Gratienne toute
palpitante d’indignation, d’anxiété.

Déjà le jour se faisait dans son esprit.

« Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la suppliait
du geste et du regard. Écoute-moi jusqu’au bout… Sache
me comprendre… Oui, cette malheureuse fut bien
coupable, bien criminelle… Voilà quinze années qu’elle
vole l’argent, la tendresse d’un pauvre père… Quinze
années qu’elle vit comme une servante auprès de sa fille
et qu’elle la trompe aussi, comme tous les autres… Il y a
quelques jours encore elle mentait à Dieu !… Dieu l’a
punie !… Sa fille se meurt !… Mais Dieu pardonne au
repentir !… Il la sauvera peut-être, si sa mère a le
courage de tout avouer, de tout réparer… En ce moment
même, M. le curé révèle tout à Martin Fayolle… Ne me
disais-tu pas que tu serais heureuse de lui épargner un
chagrin qui le tuerait !… Ah ! c’est la juste expiation du
crime !… »

Nanon s’était jetée à genoux. Haletante, l’œil
étincelant, les bras étendus vers Gratienne, elle semblait
vouloir conjurer le coup que lui portait cet aveu.

Plus blême encore, agitée d’un tremblement convulsif,
les yeux démesurément ouverts, les mains dans les
cheveux, Gratienne s’écria :

« Mais je deviens folle, moi !… Que me dis-tu donc ?…
Cette histoire…

– C’est la mienne ! acheva la servante, c’est la nôtre !…



Aie pitié de moi, mon enfant… je suis ta mère !

– Ma mère !… Mais alors sa fille à lui !… l’autre…

– La Providence l’a ramenée dans cette maison… Tu la
connais. Vous vous aimez.

– Attends !… j’ai compris… je devine… cette
ressemblance !… c’est… »

Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la porte qui
venait de s’ouvrir, elle aperçut Martin Fayolle et
Claudine.



XX – RETROUVÉE !
 

Une scène analogue à celle que nous venons de décrire
s’était passée dans la grande salle, entre Martin Fayolle et
l’abbé Denizet.

De son côté, le digne pasteur avait usé de
ménagements envers ce pauvre père dont le désespoir
ébranlait déjà la raison. Une révélation trop brusque, une
trop grande joie ne pouvait-elle pas le frapper de folie ?

Tout d’abord, il écoutait à peine et ne paraissait que
vainement comprendre. Mais, bientôt, son attention
s’éveilla ; les dernières paroles du prêtre venaient de faire
jaillir une lueur dans son cerveau troublé.

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda d’un
œil fixe, avec un amer sourire, comme pensant qu’on se
jouait de sa douleur, comme croyant rêver.

Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arrêta.

« Continuez ! dit Martin Fayolle ; je veux tout savoir…
je vous écoute. »

Quand la révélation fut complète :

« Attendez ! fit-il, le sein haletant, la main tremblant



sur le front. Attendez ! je me rappelle… cette jalousie, cet
amour de Nanon pour l’enfant… mille circonstances qui
auraient dû m’éclairer… cette ressemblance… car vous
me dites que c’est Claudine, n’est-ce pas ?… J’ai bien
compris ?

– Oui !

– Ah ! c’est Dieu qui lui a donné les traits, les yeux de
ma pauvre défunte, afin que je puisse reconnaître ma
fille !… mais ce n’est pas assez… comment être certain ?…
Il faudrait des preuves.

– En voici ! dit l’abbé Denizet, qui sortit un papier de
sa soutane. C’est l’acte de baptême de Claudine. Il y a
quelques mois, lors de sa première communion, j’allai le
prendre à l’hospice. Un seul enfant y fut déposé la nuit
d’après la mort de Jeanne Fayolle. J’ai confronté cette
date avec celle du service funèbre. Voyez plutôt, c’est le
même jour.

– Oui, oui, balbutia le père, convaincu.

– D’ailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme Gervais
m’aurait-elle menti cette fois… menti au confessionnal ! »

En ce moment Guillaume entra, amenant Claudine.

« Ah ! s’écria Martin Fayolle, est-ce que ne voilà pas la
meilleure preuve ?… la preuve vivante !… Viens !… viens,
mon enfant, ma fille ! »

Éperdu, palpitant, il lui tendait les bras. Claudine,
étonnée, émue de cet appel si plein de tendresse, s’avança
lentement vers lui.



Il la saisit avec une exclamation de joie folle, referma
sur elle ses mains convulsives, l’étreignit contre sa
poitrine où se heurtaient des sanglots.

Puis, sans la quitter, mais la tenant à distance et la
regardant avec orgueil, avec passion, les yeux dans ses
yeux.

« Monsieur le curé, dit-il, je veux qu’elle sache tout à
l’instant… Répétez pour elle ce que vous venez de me
dire… Parlez ! je vous en prie… parlez ! »

Lorsqu’il acheva, la fille et le père, qui déjà, peu à peu,
s’étaient rapprochés l’un de l’autre, jetèrent un même cri,
confondirent dans un même embrassement leur délirante
ivresse.

L’abbé Denizet s’essuya les yeux.

Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait que
Claudine était perdue pour lui.

Elle se dégagea tout à coup de l’étreinte paternelle.
Avec un élan de pitié généreuse, au milieu du silence, elle
laissa tomber ces mots :

« Mais elle !… Gratienne ! »

Ce fut le curé qui répondit :

« Nanon, sa mère, vient de lui apprendre la vérité.

– Dieu ! s’écria Claudine, elle peut en mourir ! »

Déjà, vers la chambre de la malade, elle courait.

Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle, Gratienne



Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle, Gratienne
savait tout.

« Claudine !… dit-elle, ma bonne Claudine, je t’avais
donc pris ta place !… je suis heureuse de te la rendre !…
Pardon !… pardon pour ma mère ! »

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger la
Nanon, qui venait de tomber à genoux, le front courbé
sous la honte.

Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle voulut la
prendre dans ses bras.

La jeune malade, blanche comme une morte, l’écarta
doucement.

« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler à… ton
père. »

Puis, s’adressant à Martin Fayolle :

« Monsieur… Oh ! non… mon père… Ce matin encore,
désolée de votre grand chagrin, je priais le bon Dieu de
vous en consoler… Il m’a entendue… Il m’exauce… Vous
ne vous affligerez plus… C’est tout ce que je désirais. Ne
craignez rien pour moi… Ne me plaignez pas. Je suis bien
contente. »

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait sur son
front, dans son regard, dans son sourire.

« Gratienne ! répondit Martin Fayolle, jamais je
n’oublierai que pendant quinze ans je t’ai nommée ma
fille. »

Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras autour



du cou, lui mit un baiser sur chaque joue.

« Quand faut-il que nous partions ? » demanda
Gratienne, vaillamment résolue, presque joyeuse.

Claudine regarda son père.

« Agis suivant ton cœur, lui répondit-il. Tu es ici chez
toi, mon enfant.

– Alors, s’écria-t-elle, j’y garde Gratienne, et je la
soignerai maintenant. Nous la sauverons ! »

Elle était au chevet du lit de la malade, elle
l’embrassait.

« Bien ! » dit Guillaume.

L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit ses
vénérables mains vers le groupe que formaient les deux
jeunes filles comme pour les bénir.

Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On eût dit une
statue. Elle releva quelque peu la tête et regarda Claudine
avec l’expression d’une profonde reconnaissance.

« Cependant, objecta Martin Fayolle, que dirons-nous
aux gens du village ?

– Rien encore ! répliqua Claudine qui avait déjà
réfléchi. Le médecin n’a-t-il pas ordonné que Gratienne
allât passer l’hiver dans le Midi ? Jusqu’à son départ,
gardons tous le secret. Qu’elle soit encore votre fille, mon
père !… Moi, je serai bien souvent ici, auprès d’elle. En
apparence, je ne quitterai pas ceux qui m’avaient
recueillie, maître Guillaume et la Simonne. »



Le père eut un geste pour protester.

« Je vous en prie ! continua vivement Claudine. Ils
m’aiment tant ! Ce qui cause notre joie leur sera, j’en suis
certaine, un grand sujet de tristesse. Ne nous séparez pas
encore… et si vite !… »

Martin Fayolle alla prendre la main de l’instituteur en
s’écriant :

« Jarni ! je vous avais oublié, maître Guillaume.
Heureusement Claudine a la mémoire du cœur. Je ne la
démentirai pas, je ne lui refuserai pas la première chose
qu’elle me demande. Donc, jusqu’à l’automne, qu’elle
demeure en votre maison. Sans vous, sans votre
généreuse adoption, je ne l’aurais peut-être jamais
retrouvée. Martin Fayolle n’est pas un ingrat, il se
souviendra qu’il vous doit sa fille ! »

Pendant ce temps-là Gratienne, épuisée par tant
d’émotions, se renversait sur ses oreillers en murmurant :

« Claudine.… tu es bonne… bonne pour tous… Merci…
Je t’aime ! »

………………………

Le compromis imaginé par Claudine se réalisa.

Grâce surtout à ses bons soins, à son affection
touchante, Gratienne reprit quelques forces. Elle
recouvra, sinon la santé, du moins l’espérance.

Vers la fin de septembre, le médecin déclara qu’elle
pourrait supporter le voyage.



La Nanon fit ses préparatifs de départ.

Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un reproche. Il
évitait même de lui parler. Un jour enfin il lui dit :

« Je ne t’offrirai pas de l’argent, tu le refuserais. Mais,
depuis quinze ans, tu m’as laissé presque tous tes gages,
avec mission de les faire valoir. C’est neuf cents pistoles
qui te reviennent. Les voici. »

L’abbé Denizet y ajouta les mille francs confiés par
Martial.

« C’est l’héritage du père de Gratienne, dit-il. Sa
veuve ne doit pas le refuser, Nanon. »

Tandis que ces choses se passaient à la ferme,
Claudine continuait de séjourner à la maison d’école. Elle y
revenait chaque soir, elle y passait de longues heures,
prodiguant à la Simonne, à maître Guillaume, d’autant
plus d’amitié qu’ils lui dissimulaient plus de chagrin.

L’instant de la séparation approchait.

« Mais nous ne serons pas éloignés pour cela ! leur
répétait Claudine. Je viendrai tous les jours à l’école ; vous
viendrez souvent à la ferme. On ne s’en aimera pas
moins !

– Je sais !… je sais !… répliquait la Simonne en
s’efforçant de sourire. Mais c’est égal, ça ne sera plus la
même chose ! »

Guillaume affectait l’insouciance, et s’adonnait plus
ardemment encore à ses devoirs d’instituteur.



Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut
l’accompagner jusqu’à la gare du chemin de fer.

« Adieu ! dit Gratienne.

– Non pas adieu ! se récria Claudine, mais au revoir ! »

………………………

Ce soir-là, Claudine fut officiellement installée dans la
maison de son père.

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne.

Vainement il s’efforçait de cacher sa tristesse.

« Ah ! murmura-t-elle, c’est la joie de notre maison qui
est partie ! »



XXI – ENTR’ACTE
 

Deux ans se sont écoulés.

On a de bonnes nouvelles de Gratienne.

Elle est dans le Midi, à Hyères.

Ce merveilleux climat, le dévouement et les soins de sa
mère ont assuré sa guérison. Dès le second hiver, la
courageuse enfant a voulu gagner son pain par le travail.
Un petit magasin de lingerie s’est fondé, sur lequel on voit
ce nom : Madame Gervais. La Nanon y applique cette
activité, cette intelligence dont elle faisait preuve à la
ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner de l’argent
pour sa fille, et surtout lui créer une position, un avenir.

« Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle s’y
tuerait. Aujourd’hui, la plus malade de nous deux, c’est
ma mère. »

………………………

Quant à Claudine, elle n’a pas quitté le village. Son
père parlait de la mettre en pension à la ville, elle s’y est
refusée, ne voulant pas avoir d’autre instituteur que
Guillaume, qui lui a inspiré le goût de la vie champêtre en



lui donnant une solide instruction religieuse. Elle tient à
passer ses examens d’institutrice ; elle y réussira. Son
maître l’a élevée dans ces sentiments d’exquise piété, qui
sont la condition du vrai bonheur ici-bas. Il y a
maintenant un piano à la ferme ; Guillaume se
perfectionne, afin de pouvoir lui continuer ses leçons.
Chaque soir ils font ensemble de la musique. Pour elle
comme pour lui, c’est le meilleur moment de la journée.

D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les écoutant. Il
parait satisfait de leur intimité. Cependant, fier de sa fille,
il forme pour elle des rêves ambitieux. Sans s’expliquer
encore, des allusions lui échappent :

« Eh ! eh ! fillette, il faudra bientôt songer à ton
établissement, à ton mariage ! Nous pouvons prétendre
haut, jarni ! Tu seras riche… te voilà savante… et tu es si
belle ! »

Il a raison, Claudine est devenue une jeune fille
accomplie. Grande et svelte, très-brune et très-fraîche,
en même temps réservée, peut-être même un peu grave,
elle charme surtout par sa simplicité, par sa douceur, par
sa modestie chrétienne.

C’est encore la fille des bois, timide à l’excès avec les
étrangers, les gens de la ville. Toute autre à sa place
voudrait agir et s’habiller en demoiselle ; son père ne
demande qu’à la couvrir de soie et de bijoux ; elle se
complait à n’être qu’une paysanne, une fermière, portant
la robe de laine et le bonnet du pays.

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné tous les



cœurs. On lui tient d’autant plus compte de sa distinction,
de sa beauté, de ses talents, qu’elle les montre moins. Une
âme aimante et forte, une intelligence supérieure, des
vertus cachées se devinent en elle. Lorsque ses grands
yeux noirs, ordinairement voilés de leurs longues
paupières, s’ouvrent et resplendissent tout à coup, c’est
comme un éblouissement, comme une révélation.

Elle se souvient de ses jours de misère, et s’efforce de
secourir tous les malheureux. On la voit encore tenir la
classe des filles. Pressentant l’institution charitable qui
s’appelle aujourd’hui la caisse des écoles, avec l’aide de
son père, de l’abbé Denizet, de Guillaume, du baron
d’Orgeval et de quelques autres donateurs des alentours,
elle trouve moyen de fournir des vêtements, des sabots
aux enfants des hameaux éloignés, aux enfants pauvres.
Grâce à ce petit budget, la Simonne leur donne la soupe. Il
y a pour eux des encouragements, des récompenses, voire
même une indemnité pour les parents tout à fait sans
ressources et qui se privent de leur travail.

Survient-il un accident, une maladie, on est certain de
voir arriver Claudine. Aussi, c’est à qui l’admirera,
l’aimera. Les femmes elles-mêmes, les jeunes filles, au
lieu de s’en montrer jalouses, en sont fières. On la regarde
comme le bon ange du village.

Il va sans dire que les prétendants ne lui font pas
défaut. À peine s’aperçoit-elle qu’on la recherche. Le
notaire du bourg a demandé sa main ; il est jeune, en belle
position de fortune, digne en tous points d’être agréé. Elle
le refuse, alléguant pour unique raison qu’elle est



heureuse avec son père. Il n’est pas jusqu’au jeune
Anatole d’Orgeval qui n’en soit épris. Claudine pourrait
être baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il perdait son
temps, sans même se donner le plaisir de faire un peu la
coquette.

« Jarni ! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra
pourtant bien qu’elle se décide à me donner des petits-
enfants !… Moi d’abord, je veux être grand-père ! »

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction comme
premier magistrat municipal. Sa commune s’est
transformée, on la cite en exemple. C’est la plus riche du
département, depuis la mise en culture du Champ-sous-
l’Eau.

Les cinquante hectares sont assainis, en plein rapport.
Chaque famille en a sa part ; la plus grosse s’est vendue,
et très-bien vendue. Avec cet argent, on va bâtir une
maison d’école. Guillaume a le jardin qu’il avait rêvé. Tout
marche au gré de ses désirs.

Personne maintenant dans le village qui ne sache lire,
écrire et compter. Il n’en continue pas moins ses cours
d’adultes avec le même succès. On nous calomniait en
prétendant que nous n’avions que de l’engouement, pas
de persévérance. Nos paysans prouvent aujourd’hui le
contraire. Il a suffi de faire descendre un premier rayon
dans les ténèbres où ils étaient plongés. Les aveugles ne
refusent pas la lumière.

Avec elle disparaissent les grossiers penchants, les
stupides préjugés contre la religion, l’impiété crédule, les



passions brutales, toutes les suites de l’ignorance. Maître
Guillaume a presque vaincu l’ivrognerie ; c’est ce dont il
est le plus fier.

On ne reconnaît plus ses villageois, tant ils sont
affables, intelligents et dignes. Rien de poli, rien de
charmant comme ses écoliers. Pour qu’ils comprennent
toutes les beautés, tout le charme de la vie champêtre,
souvent il les emmène avec lui dans les champs, dans les
bois ; il leur fait connaître chaque plante, chaque culture,
la composition des terrains, les travaux de la saison.

S’il sait qu’un habile laboureur, un bon semeur est à
l’œuvre, il dirige de ce côté la promenade et fait
remarquer la perfection ou les défauts de son travail. On
herborise, on apprend à respecter les animaux utiles,
surtout les petits oiseaux qui rendent tant de services à
l’agriculture en détruisant des milliers d’insectes. Pas un
enfant ne dénicherait un nid, pas un chasseur ne tuerait
une hirondelle.

« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de résultats ?
écrivait-il à son ami Philippe Mesnard. Trois années ! Que
sera-ce dans dix ans, dans vingt ans, lorsque plusieurs
générations seront sorties de ma classe, lorsque tous les
habitants du village auront été mes écoliers ! Je les aurai
connus, formés dès l’enfance. Les défauts dont ils seront
corrigés, les qualités qu’ils auront acquises, leur
instruction, leur moralité, leur bonheur, tout sera mon
ouvrage. Nous nous apprécierons, nous nous aimerons.
Ah ! l’instituteur qui cherche à changer de commune est
mal inspiré ! Je m’attache à la mienne, à l’exemple de



mon digne curé ; j’y veux vivre et mourir, satisfait d’avoir
réalisé le bien dans ce petit coin de terre où tout le monde
me pleurera. Ce rôle suffît à mon ambition. Voir arriver
sans regret les cheveux blancs, sentir qu’autour de soi,
par soi, tout le monde est plus éclairé, plus heureux, que
tous vos voisins sont vos enfants, quelle douce extension
de la paternité ! quelle magnifique récompense ! »

Maître Guillaume ne réussit pas moins avec le
château. Le baron d’Orgeval s’intéresse et s’occupe
maintenant à l’exploitation de son domaine. Il y fait
exécuter de vastes défrichements, et, grâce aux machines
agricoles, inaugure dans le pays la grande culture, il y fait
élever des animaux de race perfectionnée, qu’il propage
dans la contrée. Déjà même il parle industrie. Philippe
Mesnard, en sa qualité d’ingénieur, doit venir au
printemps prochain pour choisir l’emplacement, donner le
plan d’une usine.

Donc, Guillaume devrait être content, heureux,
joyeux. Tout au contraire, il semble découragé, triste. Ses
traits portent l’empreinte de la fatigue. Il a pâli. Dans son
regard, dans son sourire, une souffrance cachée se devine.

En dépit de l’hiver, malgré les plus mauvais temps, on
le rencontre parfois dans la campagne, seul et rêveur,
paraissant se complaire au bruit des feuilles mortes que
fait tourbillonner la bise. À quoi pense-t-il ? Qu’a-t-il ?
Lui-même il ne saurait le dire, ou du moins il ne le veut
pas.

Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi, près du



manoir d’Arsène Hardoin, il aperçut, reconnut Jean
Margat.

Dans un bosquet, parmi des broussailles, comme en sa
bauge, le Sanglier dormait profondément.

Son air de lassitude, ses haillons couverts de boue
attestaient un long voyage.

Il ne pouvait être sorti de prison que depuis quelques
jours. Sans doute il arrivait. L’accablement et, peut-être
aussi, l’ivresse le plongeaient dans un de ces lourds
sommeils que rien ne secoue. Autrement, cette bête
fauve, toujours sur le qui-vive, eût déjà déguerpi.

L’instituteur, ne voulant pas le réveiller, s’éloigna sans
bruit.

Au sommet d’une colline voisine, il se retourna.

Jean Margat était debout ; il regardait le manoir, en le
menaçant du poing.

Cette fois encore, il n’avait pas aperçu Guillaume,
jusqu’alors caché par les arbres.

Le maître d’école se jeta derrière une roche,
examinant le bandit.

Celui-ci tournait autour du manoir comme autour
d’une proie.

Un paysan vint à passer. Il disparut vivement sous
bois.

S’il se cachait ainsi, ce devait être dans de mauvais



desseins.

Guillaume se rappela que deux ans plus tôt, le matin
du guet-apens dont il allait devenir victime, presque à
cette même place, il avait vu Jean Margat reconduit par
Arsène Hardoin.

L’avare, dans son âpre soif de vengeance, s’était oublié
jusqu’à recevoir dans sa maison le maraudeur, qui peut-
être y avait flairé un trésor.

L’instituteur résolut de prévenir Arsène Hardoin qu’il
sentait menacé.

Il rebroussa chemin jusqu’à la porte du manoir ; il y
frappa plusieurs fois.

Personne ne répondit.

Passé certaines heures, l’usurier n’ouvrait plus sa
porte.

Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit d’hiver.

À la lueur mourante du crépuscule, Guillaume écrivit
sur une feuille de son carnet ces quelques mots :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Puis, il glissa ce billet sous la porte, et s’éloigna, mais
non sans se dire à part lui :

« Je reviendrai demain. »



XXII – DOUBLE
CHÂTIMENT

 

L’instinct de Guillaume ne l’avait pas trompé.

Du guet-apens tramé contre lui, de la visite à l’usurier
par le bandit, datait la pensée d’un crime.

Il se fût accompli dès cette époque, si le voleur eût pu
deviner où l’avare cachait son argent.

Un hasard fatal devait le lui apprendre.

Rôdant autour du manoir, Jean Margat y vit arriver
une charrette, de laquelle on descendit un mystérieux
ballot, soigneusement enveloppé de paille.

Il voulut savoir ce qu’il y avait sous cette paille ; il
suivit le charretier, lia conversation avec lui, le fit boire.

Arsène Hardoin venait de recevoir un coffre-fort ! On
l’avait descendu dans le plus reculé des caveaux.

Par bonheur pour l’avare, son fils arriva. Le Sanglier
crut prudent d’attendre le départ du zouave.

Martial était encore là, lors de l’arrestation de Jean
Margat.



Pendant ses deux années de prison, il avait combiné,
caressé son plan.

Il revenait pour l’exécuter.

Dès que l’argent serait en sa possession, il fuirait.
Personne ne l’aurait vu, personne ne soupçonnerait son
retour au pays.

Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la nuit, sous
bois, comme un loup.

À la dernière étape, chez un cabaretier sur la
discrétion duquel il savait pouvoir compter, Jean Margat
s’était rassasié, enivré. Puis, sa gourde pleine d’eau-de-
vie, il avait repris sa course.

Mais déjà la nuit s’avançait. Lorsque le jour parut, le
Sanglier venait d’atteindre la forêt, sa forêt. Peu lui
importaient maintenant la lumière ou les ténèbres ! Il
avait ses passées, ses chemins à lui. On ne l’y
rencontrerait que s’il le voulait bien. C’était plus long, plus
difficile, mais il ne désirait arriver au manoir que vers la
nuit, en repartir aussitôt. Tout était calculé, sauf la fatigue
et l’ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa surprendre par
le sommeil.

En se réveillant, grande fureur contre lui-même.

Il regarda de tous côtés, n’aperçut personne et se
rassura. Cependant un doute, une vague crainte, lui
restant dans l’esprit, il résolut de se hâter. Tandis que
Guillaume redescendait la colline vers le manoir, Jean
Margat, serpentant à travers les halliers, tendait au



même but.

Au bruit des coups frappés contre la porte par
l’instituteur, le bandit pressa le pas.

Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un billet dans
la maison.

Si Jean Margat eût su ce que contenait ce billet,
Guillaume était un homme mort.

Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il n’avait pas été
vu, s’imagina qu’il s’agissait de quelque affaire d’intérêt,
étrangère à son dessein. Mieux valait ne pas se montrer.
Il attendit.

Quelques minutes après le départ de l’instituteur, ce
fut nuit close.

Une nuit noire.

À l’intérieur, aux alentours du manoir en ruines, pas
une lueur, aucun bruit.

Tout à coup, sur la lisière du bois, un léger froissement
se fit entendre, une étincelle jaillit.

Le voleur allumait une lanterne sourde.

La tenant d’une main, tenant de l’autre un long
couteau catalan à la pointe effilée, au tranchant double, il
rampa vers le bas de la porte. Entre le bois et la pierre, on
distinguait un coin de papier.

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat parvint à le
tirer au dehors. À la clarté de sa lanterne, un moment



entrouverte, il y lut cet avertissement :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Le bandit écrasa entre ses dents un cri de rage ; il eut
un bond pour se ruer à la poursuite de l’instituteur… mais
il s’arrêta, maugréant à part lui :

« Trop tard !… imbécile ! ah ! si j’avais su !… Il m’a
deviné, il me dénoncera… Raison de plus pour ne pas
perdre de temps et filer raide… Allons ! »

Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le manoir.

Dès l’approche de la nuit, l’avare s’y renfermait
comme dans une forteresse. Aux portes, aux volets,
partout des serrures, des verrous, des barres de fer.

Mais, nous l’avons dit plus haut, le repris de justice
avait imaginé le moyen de réduire à néant toutes ces
mesures défensives.

À côté du logis qu’habitait Arsène Hardoin, parmi les
ruines, s’élève une vieille tour tapissée de lierre.

S’accrochant à ce lierre, Jean Margat parvint jusqu’au
faîte de la tour.

En face de lui, à la même hauteur, mais de l’autre côté
d’un intervalle, d’un précipice de trois ou quatre mètres,
se trouvait une cheminée, surmontant le pignon de la
maison.

Le voleur défit une corde enroulée autour de sa
ceinture.



À l’une des extrémités de cette corde, il y avait un
crampon de fer.

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans l’orifice
de la cheminée ; il s’y accrocha.

Après avoir, pour s’assurer de la solidité du crampon,
tiré sur la corde, le bandit l’attacha, vers son milieu, à l’un
des créneaux de la tour.

L’autre extrémité, longue d’environ cinq mètres, il la
prit dans ses dents. Puis, se suspendant par les deux
mains à la partie tendue, il passa dans le vide.

Telle était l’épaisseur du brouillard que, même à
courte distance, on ne l’eût pas vu.

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le côté flottant de
la corde, défit ainsi le nœud du créneau, la ramena toute
entière et la coula doucement dans la cheminée.

Puis après avoir changé le crampon de place, à la façon
d’un ramoneur, il descendit dans la maison.

Personne dans la grande salle. Une obscurité complète.

L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda sans
bruit.

La trappe, qui masquait l’entrée des caves, était
soulevée.

Il s’allongea, se pencha vers l’ouverture béante, en
retenant son souffle.

Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait.



Bientôt une lueur parut, grandit, s’encadra dans la
trappe.

Jean Margat referma vivement sa lanterne sourde, et,
s’armant de son couteau, il attendit.

On montait l’escalier de la cave.

C’était Arsène Hardoin qui venait de souhaiter le
bonsoir à ses écus.

Il s’éclairait d’une lampe rustique.

Au moment même où son pied se posait sur la
dernière marche, il se sentit frappé d’un coup terrible
entre les deux épaules.

La lame avait traversé sa poitrine.

En tombant, à la lueur de la lampe qui s’échappait de
sa main, il aperçut, il reconnut Jean Margat.

« Bien touché ! dit l’assassin, tu n’as que ce que tu
mérites. Souviens-toi du maître d’école que tu voulus me
faire tuer pour vingt francs. Aujourd’hui, ce sera plus
cher ; il me faut tout… Au trésor !… »

En même temps, des doigts crispés du vieillard, il
arrachait le trousseau de clefs.

Il se précipita vers le caveau.

Arsène Hardoin semblait mort. Le regret, l’amour de
son argent, galvanisa ce cadavre. Il se souleva, rampa
vers l’escalier, roula jusqu’à la dernière marche, où, de
nouveau, il s’évanouit.



Le meurtrier mit plus d’un quart d’heure à choisir les
clefs, à ouvrir les portes.

Enfin la dernière lui céda. Il tremblait de colère et
d’impatience.

À la vue du coffre fort, il eut un rugissement de
convoitise et de joie.

Puis, d’une voix saccadée, haletante :

« Du calme ! fit-il. Le trésor est là-dedans !… Une
fortune !… À moi !… Je la tiens !… Ouvrons !… »

D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la serrure.

Évidemment, aucune des grosses clefs du trousseau
n’y pouvait aller.

« Je la trouverai sur lui ! pensa-t-il, courons ! »

À peine avait-il tourné la tête qu’il se rejeta en arrière,
la bouche béante, l’œil hagard, le corps palpitant d’effroi.

Sa victime était là, devant lui. Elle se redressait
ensanglantée, livide comme un fantôme.

L’assassin se remit promptement de sa terreur. Il
comprit que l’avare s’était traîné jusqu’au caveau pour
revoir une dernière fois son argent, pour demander grâce.

Il semblait implorer.

« Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, je ne
t’achèverai pas… je te laisserai quelque chose. »

Le vieillard porta convulsivement les mains à sa



poitrine.

Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en empara.
Puis, avec un cri de triomphe, il retourna vivement au
coffre-fort.

Tout aussitôt la physionomie du moribond se
transfigura. Un frissonnement ironique agita ses lèvres,
une flamme vengeresse s’alluma dans son regard.

Il se penchait vers le voleur, il semblait l’exciter.

À peine la clef tournait-elle dans la serrure, qu’une
détonation retentit. Une machine infernale venait de se
démasquer, foudroyant à bout portant Jean Margat.

Il eut un cri de douleur et de rage, battit l’air de ses
mains, tourna sur lui-même et tomba, se tordant,
blasphémant dans les dernières convulsions de l’agonie.

Arsène Hardoin triomphait à son tour. Il riait.

« Vengé ! dit-il, je meurs vengé ! »

………………………

Le lendemain, quand on retrouva les deux cadavres,
l’avare avait les yeux tout grands ouverts ; un rictus
satanique s’était glacé sur ses lèvres ; il semblait railler
encore son ennemi.

Maître Guillaume, en les regardant, murmura :

« Si ces deux hommes avaient reçu une bonne
instruction religieuse ils n’en seraient pas arrivés là ! »

………………………



L’abbé Denizet écrivit à Martial.

Le zouave était en Afrique, sur les confins de la
Kabylie. Sa réponse n’arriva que deux mois plus tard. Le
respect filial l’avait dictée. Il regrettait sincèrement de
n’avoir pu rendre les derniers devoirs à son père.

Quant à l’héritage, c’était le moindre de ses soucis. Il
priait le curé, le maire, de remplir en son absence toutes
les formalités provisoires. Impossible, avant le printemps,
d’obtenir un nouveau congé.

Vers les derniers jours d’avril, une seconde lettre du
sergent arriva :

« J’allais me mettre en route pour le village, écrivait-il,
mais voilà que nous avons la guerre en Italie. Changement
de front ! ce n’est plus le moment de causer avec les
notaires. »

Les deux mois qui suivirent furent des mois de
victoires : Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta,
Marignan, Solférino ! Presque chaque dimanche,
l’orphéon de maître Guillaume chantait un Te Deum.

Qu’était-il advenu du sergent Martial Hardoin ?



XXIII – VISITE D’UN AMI
 

Philippe Mesnard vient de descendre à la station. Vif,
ardent, jovial, ce rude travailleur a su conserver toutes les
illusions de la jeunesse. Sa nature impressionnable,
expansive, le porte à voir tout en beau. On sent qu’il
saura trouver au besoin de la gravité, de la volonté, être
un homme, un ingénieur. En ce moment, ce n’est qu’un
écolier en vacances ; il est tout au bonheur de revoir son
ami.

Guillaume l’attendait à la gare, il l’a reçu dans ses bras.

Martin Fayolle arrivait par le même train ; il faut bon
gré, mal gré, que les deux amis montent dans sa carriole.

Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise part au
trot.

Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde le silence.
Philippe et Guillaume babillent à qui mieux mieux, se
regardent, se serrent les mains. Leur joie les enivre.

« Jarni ! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir de voir
deux braves garçons s’aimer ainsi ! Mais voilà déjà
plusieurs fois que M. Mesnard parle de services rendus,
de reconnaissance. Qu’est-ce donc que vous avez fait pour



lui, maître Guillaume ?

– Quoi ! s’écria Philippe, vous ne savez pas… »

Et sur l’insistance du maire, malgré les efforts de
l’instituteur, il s’explique ainsi :

« J’étais depuis six mois à peine à l’École centrale
lorsque mon père mourut, complètement ruiné.
Impossible de continuer mes études ! il fallait me résigner
à n’être qu’un commis, un artisan. Guillaume possède un
petit revenu, il me dit : « Prends-le ! Garde-le tant que
besoin sera ! » C’est à lui que je dois mon diplôme… et
mon bonheur… car j’ai voulu te l’apprendre moi-même,
Guillaume, je me marie !… Un beau mariage !

– De l’argent ? fit le maire.

– Et mieux encore, conclut l’ingénieur, toutes les
sympathies du cœur !

– Mes compliments ! reprit Martin Fayolle. Mais quel
sournois que ce maître Guillaume ! il ne nous avait pas dit
qu’il eût des rentes.

– Oh ! douze cents francs, fit l’instituteur.

– Ça vaut mieux que rien ! répliqua le maire. Hue donc
la Grise ! »

On arrivait au sommet de la côte.

« Philippe, demanda Guillaume, comment trouves-tu
le pays ?

– Superbe ! s’écria Mesnard avec enthousiasme. Ah !



ah ! voici la rivière… excellente situation pour l’industrie !
Ne parle-t-on pas d’un nouvel embranchement qui
suivrait cette vallée ? Ce serait une garantie de succès, la
fortune !

– Dès ce matin, dit l’instituteur, je te présenterai au
baron.

– À tout seigneur tout honneur ! fit Martin Fayolle.
Mais après le château, la ferme. N’oubliez pas que vous y
dînez tous les deux. »

Quelques minutes plus tard, Philippe embrassait
cordialement la Simonne.

« Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait tracé
par Guillaume… et je vous aime déjà tout plein, maman…
Tant pis, ma foi ! j’ai dit le mot… c’est mon droit, votre fils
et moi nous sommes frères ! »

On prit le chemin du château.

Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron
d’Orgeval.

Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis. Tout un
projet sortit, comme par enchantement, du cerveau de
Mesnard. L’intelligence, la conviction brillaient dans ses
yeux. Cette usine, qu’il décrivait de la voix et du geste, on
la voyait pour ainsi dire s’élever, fonctionner à son
commandement.

« Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, vous
aurez Guillaume et Martin Fayolle. Nous dînons chez lui,
je m’en charge. Vous faut-il un directeur, me voici.



L’affaire me paraît si belle que, s’il le faut, j’y mettrai la
dot de Charlotte… Oh ! pardon, vous ne savez pas… C’est
ma fiancée… Dans un mois, elle sera ma femme.

– Je ne dis pas non ! fit en souriant le vieux
gentilhomme, mais d’abord il me faudrait un plan, un
devis…

– J’ai huit jours de vacances ! répliqua l’ingénieur ; en
travaillant jour et nuit, nous y arriverons. »

À la ferme, il déploya même entrain, même verve
entraînante. Claudine, d’abord un peu timide, se
familiarisa promptement avec lui. Quant à Martin Fayolle,
déjà sa conquête était faite. Il acclama le projet d’usine.

« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager. Je ne
m’en dédirai pas… j’en suis ! »

Philippe se retira enchanté, surtout de Claudine.

« Est-elle charmante ! disait-il. Je croyais qu’il n’y
avait au monde qu’une Charlotte, il y en a deux !
Guillaume, c’est un trésor que tu as trouvé là !… une vraie
femme !… »

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait souffrir.

« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe.

– Rien ! C’est l’heure de ma classe, et…

– Soit ! au travail ! Je n’ai pas de temps à perdre, si je
veux tenir ma promesse au baron. Tu vas me donner du
papier à dessin, des crayons, de l’encre de Chine, des
couleurs… Tout en riant, je ne perds pas de vue mon



projet, je le rumine… Mais oui, sitôt qu’un problème se
pose devant moi, sitôt qu’un obstacle se rencontre en mon
chemin, je l’étudie, je l’attaque et, surtout quand le cœur
est en jeu, il faut que j’en vienne à bout. C’est mon état, je
suis ingénieur. »

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire étrange.
Dans ses yeux se lisaient la perspicacité, la volonté. Il
regardait Guillaume.

Dès le soir même, le plan s’ébauchait. Il marcha grand
train.

Philippe était doué d’une activité prodigieuse. Il avait
le génie et l’impatience de la création. Tandis que
Guillaume faisait sa classe, il se tenait dans la mansarde,
penché sur ses grandes feuilles de papier, les couvrant de
dessins et de chiffres. Pendant les récréations, il se faisait
accompagner par Guillaume sur le terrain, voulant qu’il
l’aidât dans toutes ses opérations d’arpentage et de
nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la nuit, il lui
imposait des croquis, des calculs. « Ah ! ah ! lui disait-il,
nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! Il y va de la
prospérité de la commune et, par conséquent, de ton
bonheur. Voilà ce qui me passionne. Je t’ai rendu ton
argent, reste à te payer ma dette. Tu es dans mes plans,
dans tous mes plans. J’ai plus d’un X en tête… ne
m’interroge pas, et pioche avec moi, pékin !… c’est pour
toi surtout que je bûche ! »

Il n’en trouvait pas moins le temps d’aller au château,
à la ferme. Le baron le prenait en amitié ; le maire en



raffolait et souvent lui rendait visite. L’ingénieur semblait
prendre un plaisir tout particulier à la conversation de
Martin Fayolle, à celle de Claudine.

Avec Guillaume, il parlait surtout de Charlotte, de ses
projets et de son prochain mariage. L’instituteur eût
préféré tout autre entretien. Il devenait sombre, il
pâlissait, il soupirait. Un jour, presque avec un cri de
souffrance, il s’écria :

« Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre chose ! Je
suis jaloux de ton bonheur, je te l’envie… moi, pour qui
pareille joie n’est pas réservée… moi qui ne me marierai
jamais !

– Pourquoi donc ? » fit l’ingénieur, qui, loin de céder à
la prière de son ami, sembla prendre un malin plaisir à
continuer ce jeu cruel. Peut-être voulait-il, en le
torturant, lui arracher son secret.

Guillaume garda le silence, il s’éloigna.

« Oh ! je te ferai bien parler ! » murmura Philippe.

L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les deux
amis se promenaient dans la campagne. C’était vers la fin
de juin, par un splendide coucher de soleil. La nature,
dans tout son épanouissement, avait cette douce sérénité,
cette poésie pénétrante que lui donne la dernière heure
du jour. Déjà l’ombre grandissait dans les vallons ; les
coteaux resplendissaient encore de lumière. Ici, c’était du
feu ; là, de l’or. On entendait ces vagues rumeurs qui sont
la symphonie du crépuscule. Une brise, tout imprégnée de
parfums, arrivait de la forêt. La rivière miroitait à travers



les saules. Dans cette chaude atmosphère, dans ce
paysage en fermentation, on sentait partout le travail de
la vie, l’irrésistible loi de la nature.

« Je comprends que tu veuilles rester ici ! dit Philippe.

– Non ! répliqua brusquement Guillaume, qui semblait
irrité, comme à bout de courage. Non, j’ai changé d’avis…
On m’offre une place plus avantageuse… J’ai consenti… je
partirai…

– Quoi ! fit Mesnard, tu abandonnerais ton village !…
le bonhomme Martin !… Claudine ! »

En ce moment même, dans le lointain, au bord de
l’eau, Claudine vint à passer, tellement absorbée dans sa
rêverie, qu’elle ne paraissait rien entendre ni rien voir.

« Elle t’aime comme une sœur ! dit Philippe.

– Une sœur ! s’écria Guillaume, dont le cœur enfin se
brisait. Oui ! Claudine est ma sœur… et voilà ce qui me
désespère, ce qui me tue ! Tu as voulu tout savoir, tu
sauras tout… Je souffre… En restant ici, je parlerais…
l’honneur me le défend… Claudine ne peut être à moi… Si
je veux partir, c’est que je l’aime autrement qu’un
frère ! »

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait en
sanglots.

« Allons donc ! » murmura Philippe.

Et d’un air de commisération profonde, avec une
larme, avec un sourire, il ajouta :



« Pauvre garçon ! »



XXIV – AU BORD DE LA
MER

 

Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris en fleurs,
deux femmes sont assises.

L’une a dix-huit ans. Bien qu’un peu frêle encore, elle
fait honneur à ce beau climat qui lui a rendu la santé. Elle
est vraiment jolie. C’est Gratienne.

L’autre, vous ne la reconnaîtriez pas… C’est Nanon.

La crise morale qu’elle a traversée, ses angoisses, ses
remords avaient miné sa vie. Tant qu’il a fallu lutter pour
conserver les jours de sa fille, elle est restée debout,
active et vaillante. À mesure que renaissait Gratienne, on
l’a vue s’affaisser, dépérir. Maintenant elle se meurt.

Hyères est la plus charmante ville du monde, pendant
l’hiver. Il faut la fuir quand vient l’été. D’après l’avis des
médecins, les deux étrangères se sont installées à la
campagne, dans cette bastide que l’on distingue à travers
les pins. Chaque soir, on transporte la malade au bord de
la grève ; on l’assied sur un fauteuil de jonc, à l’ombre des
ruines de Pomponia, l’ancienne cité romaine. Là,



rafraîchie par la brise, bercée par le murmure du flot, elle
s’endort. Gratienne, en travaillant, veille sur elle.

Le soleil du midi semble avoir desséché la pauvre
Nanon, tant sa maigreur est effrayante. Elle a le teint
olivâtre d’une vieille gitane. Du fond de leur orbite encore
plus sombre, ses yeux ressortent, presque visibles à
travers les paupières comme transparentes. Son corps à
l’abandon, ses longues mains décharnées ont des frissons
de fièvre. Dans son sommeil agité, parfois une plainte, un
cri lui échappe.

Gratienne, alors, la regarde avec une sollicitude
inquiète, avec une tendre pitié. Elle murmure quelques
mots de prière, essuie une larme roulée sur sa joue, puis
se remet à l’ouvrage. Elle tressaille au moindre bruit qui
pourrait réveiller sa mère.

Tout à coup, la Nanon se prit à gémir, à se débattre,
comme sous l’oppression d’une douleur plus aiguë, d’un
effrayant cauchemar. Elle rouvrit les yeux, aperçut
Gratienne qui s’était agenouillée devant elle, et,
l’embrassant avec joie, s’écria :

« Ah ! ce n’était qu’un rêve !… mais il m’a fait bien
mal !… Figure-toi, mon enfant, que je croyais t’avoir
quittée, être morte !… Ah ! non pas encore ! pas encore !

– Ma mère ! ma bonne mère ! » balbutiait Gratienne
en s’efforçant de la rassurer, de la consoler.

La malade enfin se calma. Mais, toujours obsédée par
la même pensée :



« Que deviendrais-tu si cela arrivait ? murmura-t-elle.
Voilà ce qui me tourmente, ce qui m’effraye… Te laisser
seule ! toute seule !…

– Mais tu ne me quitteras pas, ma mère !… tu m’as
sauvée, je te sauverai ! ne songe donc pas à cela…

– Si fait, mon enfant, j’y songe… et sans cesse !… Ici tu
pourrais vivre de ton travail !… Là-bas, au pays, il y a
Martin Fayolle et Claudine… Mais un si long voyage !…
Ou bien l’isolement !… sans compter ton chagrin !… Ah !
que je voudrais te voir un protecteur, un ami ! »

À quelques pas, dans les ruines, une voix s’écria :

« Un ami ! Présent !… Me voilà ! »

Les deux femmes, étonnées, regardèrent.

Un jeune homme, portant l’uniforme de lieutenant,
s’avançait vers elles.

Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, celle de
Crimée, la croix d’honneur.

Il l’avait chèrement payée ; sa manche droite était
vide.

« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la Nanon.

– À la bonne heure ! répondit-il. J’espère que cette
fois-ci vous ne m’éviterez pas. Bonsoir, madame Gervais !
Ne voyez-vous donc pas que je vous tends la main ?… La
main gauche, par exemple ; les Autrichiens ne m’ont
laissé que celle-là.



– Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la sienne, c’est
toi, mon pauvre garçon…

– Retour d’Italie ! répliqua gaiement le zouave. Après
Magenta, l’épaulette. Après Solférino, décoré, mais
amputé… Ni, ni, c’est fini pour la gloire ! serviteur,
mademoiselle Gratienne… Et mon compliment… C’est
vous qui êtes changée à votre avantage !… Quelle jolie
fille !… Je le regrette.

– Pourquoi donc ? demandèrent la fille et la mère,
également surprises.

– Une idée à moi ! » fit Martial qui avait rougi.

Puis, regardant de nouveau Gratienne :

« Vous ressembler à quelqu’un que je n’ai pas oublié !
reprit-il avec émotion, et ça me remue le cœur ! Mais il
fait encore plus chaud ici que chez les Italiens…
Permettez-moi de m’asseoir à l’ombre.

– Gratienne, dit la Nanon, cours à la bastide, et
rapporte quelques rafraîchissements pour M. Martial…

– Ça n’est pas de refus ! fit le zouave. D’autant plus
que nous avons à causer tous les deux votre mère et
moi… »

C’était bien aussi le désir de la Nanon.

La jeune fille s’éloigna.

« Pour lors, dit Martial, j’avais reçu une lettre de là-
bas, par laquelle Martin Fayolle m’apprenait que vous
étiez à Hyères, et pas bien portante, je vois qu’on ne



m’avait pas trompé, j’ai tout entendu. Pauvre Nanon !…
Mais pas d’attendrissement ! Je vous apporte peut-être
bien un cordial qui vaudra mieux pour votre
rétablissement que toutes les drogues des apothicaires !

– Expliquez-vous, murmura-t-elle.

– Tutoyez-moi donc, demanda-il, ça me mettra plus à
mon aise. Vous aviez commencé tout à l’heure… Et là,
vrai, ce n’est pas mal embarrassant ce que j’ai à vous dire.

– Du courage ! voyons, je t’écoute !

– On m’a donc débarqué à Toulon, reprit-il, à deux pas
d’ici, comme par un coup du sort… J’espère que vous vous
souvenez de votre défunt mari, le père de la petite…

– J’irai bientôt le retrouver ! fit-elle, en levant les
yeux vers le ciel.

– Espérons que non ! poursuivit-il, et figurez-vous,
tout au contraire, que c’est lui qui descend de là-haut, qui
vous dit : Martial Hardoin est un brave garçon. Un bras
de moins, d’accord ! mais un joli grade et des joujoux
honorifiques au-dessus du cœur. De plus, son père doit lui
avoir laissé une certaine fortune. Ce serait un bon parti,
s’il était au grand complet. Il s’en faut de peu. Comprenez
donc, sans périphrases, que… à la rigueur… je… enfin… »

Le zouave commençait à s’embrouiller.

« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile que je ne
pensais ! »

Puis, brusquement :



« Savez-vous pourquoi je regrettais tout à l’heure que
Gratienne fût aussi jolie ? Ah ! ah !… si elle était bossue,
ou tout au moins borgne et grêlée, ça irait tout seul ! Car
croyez-vous, nous autres soldats, quand nous avons fait
une promesse à un camarade mourant, rien ne nous coûte
pour obéir à la consigne. Bref, telle qu’elle est, vous ne
voudriez pas la laisser toute seule dans la vie… Ça vous
soulagerait l’âme, de lui laisser un protecteur, un
soutien… Nanon, voulez-vous me la donner pour femme ?

– Martial ! s’écria-t-elle, quoi ! tu ferais cela !…

– Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. J’aimais
son père, je l’aimerai… Devant Dieu, je jure de me
dévouer à la rendre heureuse. »

La franche émotion du soldat, son attitude, son regard
garantissaient la loyauté de son serment.

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla ses
lèvres.

« Ah ! Martial ! Martial, sois béni !

– Vous consentez donc ?

– Moi, oui… mais elle…

– Je comprends. Voilà le hic ! L’aveu n’a pas été sans
peine avec vous, Nanon. Jugez ce que ce serait avec elle !
Faut vous en charger… en douceur. Prenez tout votre
temps… je vous donne huit jours. La voici qui revient,
motus ! »

Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de sa



mère, l’embarras du sous-lieutenant ; un secret instinct
l’avertit qu’il avait été question d’elle. On causa. Martial
reprit quelque entrain. Jamais Nanon n’avait été aussi
gaie, jamais Gratienne aussi souriante.

La nuit venant, le zouave offrit son bras à la malade.

« Côté gauche, lui dit-il, côté du cœur ! Le sentez-vous
battre, Nanon ? Ayez confiance ! »

Gratienne avait pris les devants.

« Oui ! oui ! murmura la pauvre mère, je lui parlerai
dès ce soir. Dès ce soir, écris là-bas pour avoir les papiers
nécessaires… Oh ! je ne voudrais pas mourir avant que
vous ne soyez unis !

– À Dieu ne plaise ! répondit Martial, mais quand bien
même vous pourriez assurer à Pierre Gervais que Martial
lui tiendra parole ! »



XXV – LA RÉCOMPENSE
 

Philippe Mesnard va repartir dans quelques heures.
Guillaume a promis de l’accompagner.

Par la même occasion, il ira jusqu’au chef-lieu. Il y
réglera définitivement son changement de résidence.

C’est un jeudi, après la classe.

En été, d’ailleurs, l’école ne se tient pas aussi
rigoureusement. On est en pleine fenaison. Les écoliers
sont utiles dans la prairie ; ils ne demandent qu’à déserter
les livres et les plumes pour la fourche et le râteau.

Guillaume a sollicité de M. le maire un congé de deux
jours, et de M. le curé l’exemption du service dominical à
l’église.

C’est le lundi seulement qu’il doit revenir.

Il ne reviendra pas.

Sa démission est encore un secret pour tous, excepté
pour Philippe Mesnard.

Lors de sa dernière visite, l’abbé Denizet et Martin
Fayolle lui ont trouvé un air étrange. C’est avec une



émotion péniblement contenue qu’il a serré la main du
fermier et celle du vieux prêtre. L’un et l’autre ils ont eu
cette même phrase :

« Mais qu’avez-vous donc, maître Guillaume ? On
dirait un adieu… »

Se défiant de son courage, il ne voulait pas revoir
Claudine. Elle a su qu’il allait s’absenter pour quelques
jours, elle est venue à la maison d’école.

« C’est mal ! lui a-t-elle dit. Voici la première fois
depuis quatre ans que nous serons séparés ; vous ne m’en
parliez pas !

– Je comptais vous voir demain matin, répondit-il. Ce
n’est pas une séparation. Quand bien même j’irais au bout
du monde, quand bien même ce serait pour toujours, ma
pensée resterait auprès de vous. »

Après l’avoir regardé en silence, Claudine murmura :

« Comme vous me dites cela tristement !… Il y a des
larmes dans vos yeux !… Pourquoi rougissez-vous ? Ah !
voilà maintenant que vous devenez tout pâle… »

Guillaume s’efforça de sourire, il détourna l’entretien,
feignant une grande satisfaction d’aller à la ville. Il en
rapporterait des livres nouveaux, de la musique, tout ce
qui pouvait plaire à Claudine.

Elle n’était qu’à demi rassurée lorsqu’elle se retira.

« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais beaucoup
si vous me cachiez un chagrin. Ne suis-je pas votre sœur ?



… Pour sa sœur, un frère ne doit pas avoir de secret. Vous
désirez, n’est-ce pas, que je sois contente, heureuse ? Je
ne saurais l’être, Guillaume, que si vous êtes heureux.

– On est toujours heureux, répondit-il, lorsqu’on a fait
son devoir. Ne vous inquiétez pas de moi. À bientôt ! »

En même temps, il la reconduisait.

Sur le seuil, Claudine se retourna.

« Quoi ! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? »

Elle lui présentait le front.

Il y mit ses lèvres, et, la saluant de la main, rentra
vivement dans sa classe.

Mais tout aussitôt, il courut vers la fenêtre et,
soulevant un coin du rideau, il regarda Claudine qui
s’éloignait à pas lents.

Avant de disparaître, elle se retourna plusieurs fois.

Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un geste de
désespoir, avec un sanglot étouffé, il murmura :

« Adieu, Claudine ! Adieu pour jamais ! Tu me
pardonneras un jour en comprenant que je me suis
conduit en honnête homme ! »

Restait à prendre congé de la Simonne.

Après souper, en présence de Mesnard, il lui dit :

« Ma mère, si par hasard on me retenait là-bas… Vous
savez, on m’a souvent offert de l’avancement… Philippe



m’a démontré que je devais avoir un peu d’ambition… Je
compte voir mes supérieurs… Avant d’accepter un autre
poste, je voudrais être certain que vous m’y rejoindriez,
ma mère.

– Où tu me diras d’aller, mon enfant, j’irai, répondit la
Simonne. Tout ce que te demande ta vieille amie, c’est de
passer ses derniers jours auprès de toi. »

Après l’avoir remerciée de cette marque de
dévouement, après lui avoir recommandé le silence,
Guillaume l’étreignit sur son cœur et remonta dans sa
mansarde.

Philippe l’y suivit.

Il venait d’échanger un regard avec la Simonne.

………………………

À peine la porte se fut-elle refermée, que Guillaume
s’assit devant la table où, d’ordinaire, il travaillait.

« Tu peux te coucher, dit-il à Mesnard, j’ai à écrire.

– Longtemps ?

– Une partie de la nuit, peut-être.

– Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je m’en
vais fumer un cigare à la belle étoile. »

Philippe ne rentra que fort tard.

Guillaume écrivait toujours.

À l’abbé Denizet, à Martin Fayolle, à Claudine.



Cette dernière lettre fut la plus longue. Souvent il avait
dû s’interrompre pour essuyer une larme.

L’ingénieur dormait les poings fermés.

« Il est heureux, lui ! murmura Guillaume, il sera
l’époux de Charlotte ! »

Et le coude sur la table, le front dans sa main, il évoqua
le souvenir de tout ce qui s’était passé, de tout ce qu’il
avait rêvé depuis le jour de son arrivée au village.

Vers les premières lueurs de l’aube, épuisé par tant
d’émotions, succombant à la fatigue, il sommeillait
fiévreusement.

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla.

Il descendit et commença sa classe comme d’habitude.

Jamais on ne l’avait vu plus affectueux, plus paternel.
Plusieurs fois, il répéta aux enfants de se bien conduire en
son absence, de rester fidèles à ses leçons. Il serrait la
main des plus âgés, il embrassait les plus jeunes.

Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de
bienveillance, joyeux de leurs trois jours de liberté,
l’instituteur remplit et boucla sa valise, qu’il avait
descendue le matin.

L’instant du départ approchait.

Philippe était allé prendre congé du baron d’Orgeval.

Tout à coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, une
lettre à la main.



« Qu’est-ce que j’apprends, maître Guillaume ? Ce
départ, c’est pour toujours ?… vous désertez, vous
abandonnez la commune !

– Ah ! s’écria l’instituteur, Philippe m’a trahi !…

– N’accusons pas l’ingénieur, répliqua le maire ; c’est
M. le préfet lui-même qui vous a dénoncé… Voici sa
lettre !… Ah ! mais non, ça ne se passera pas ainsi !… Nous
vous retiendrons de force, oui-dà !… J’ameuterais plutôt
tout le village. »

Guillaume l’arrêta.

« Je vous en supplie, monsieur le maire, écoutez-moi !
… C’est à votre raison, c’est à votre justice que je
m’adresse… Il y va de mon intérêt, de mon avenir… Ne
m’avez-vous pas répété vous-même, et bien des fois, que
je me sacrifiais en restant ici… Je veux gagner plus
d’argent, monter en grade… À mon tour, je suis
ambitieux… Un autre vaudra tout autant que moi…
N’insistez pas, c’est résolu ! »

Guillaume, domptant son émotion, se roidissait dans sa
volonté. Il avait dans l’attitude, dans le regard, une
détermination irrévocable.

« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez votre
départ jusqu’au mariage de ma fille.

– Ah ! fit l’instituteur, qui tressaillit et devint blême,
ah ! Claudine se marie ?…

– Il le faut bien ! répliqua le père d’un ton bourru. Moi,
je ne voulais pas… La franchise avant tout !… Mais on m’a



tant remontré depuis deux jours que ce mariage-là ferait
son bonheur…

– Son bonheur ! répéta Guillaume, quel est donc le
gendre que vous avez choisi ?

– Ah ! ah ! les concurrents ne manquaient pas !
poursuivit Martin Fayolle. Tous les fils de nos riches
cultivateurs des alentours… et ça m’allait fort, car je veux
que mon gendre fasse de la culture. Il me l’a promis.

– Ce n’est donc pas le notaire ?…

– Non. Il ne tenait qu’à nous cependant, Claudine
pouvait devenir une bourgeoise et se pavaner au premier
rang des dames de la ville. M’est avis même que le fils du
baron d’Orgeval ne demanderait pas mieux que d’en faire
une baronne. Tout comme une autre elle brillerait à
Paris ! Mais non, ses idées sont ailleurs… Elle ne veut
épouser que celui qu’elle aime.

– Elle aime quelqu’un ! s’écria Guillaume, qui, ne se
maîtrisant plus qu’avec effort, endurait le martyre.

– Oui, » fit le père.

À l’horloge de l’école, midi sonna.

« Mesnard m’attend, balbutia l’instituteur, je dois
partir…

– Un moment donc ! interrompit Martin Fayolle. Elle
veut vous montrer elle-même celui qu’elle a choisi. Elle
s’avance à sa rencontre… Elle lui tend la main… »

Puis, saisissant Guillaume par les deux épaules, et le



retournant de force vers l’autre côté :

« Mais regardez donc par là, mon gendre !… Et
comprenez enfin la récompense que vous offre Martin
Fayolle ! »

Guillaume crut rêver.

Claudine était là sur le seuil de la chambre de la
Simonne. C’était vers lui qu’elle s’avançait, c’était à lui
qu’elle tendait la main.

« Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas… je serai votre
femme…

– Avec la permission de M. le maire, » s’écria Martin
Fayolle.

Et, poussé par lui, l’instituteur, palpitant de joie, vint
tomber aux pieds de Claudine.

Heureuse et fière, elle ne songeait pas à baisser ses
grands yeux noirs. De pudiques larmes les voilaient. Son
sourire était divin. Jamais elle n’avait été plus belle.

Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant, remerciait
le bon Dieu.

L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les fiancés.

Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les avait tous
réunis, tous amenés là, se frottait les mains en se disant :

« Voilà ce que c’est que d’être ingénieur ! »



ÉPILOGUE
 

Rappelez-vous le commencement de ce récit, le village
où maître Guillaume arrivait.

Il n’est pas reconnaissable.

C’était jadis une cinquantaine de misérables
chaumières. On y compte aujourd’hui près de deux cents
maisons, soigneusement entretenues, des plus riantes.

Cet accroissement de population s’explique par les
usines qui s’élèvent au bord de la rivière.

Il y a d’abord le vaste établissement du baron
d’Orgeval, grand industriel, grand agriculteur, député de
l’arrondissement.

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses traces.

Viennent ensuite les fabriques de Martin Fayolle, de
Martial Hardoin, de Philippe Mesnard.

Une ligne de chemin de fer, qui traverse le pays,
contribue puissamment à sa prospérité.

L’industrie ne porte aucun préjudice à l’agriculture,
bien au contraire. Tout est défriché, tout rapporte. On ne



saurait voir des champs mieux cultivés, des cultivateurs
plus intelligents. Au lieu de travailler comme des
mercenaires, comme des rustres, ils se rendent compte de
chaque amélioration nouvelle ; ils s’appliquent sans
relâche à retirer de la terre des produits plus abondants,
et le succès de leurs efforts les encourage à pousser pour
améliorer sans cesse. Ils raisonnent, ils lisent ; ils ont leur
part de toutes les jouissances intellectuelles ; ils sont
heureux et fiers d’être des paysans.

Aussi ne les voit-on plus aspirer à devenir des
bourgeois, des messieurs de la ville, ou pour mieux dire
des saute-ruisseau, des commis. Leur état, leur village est
devenu attrayant pour eux. Ils savent que le vrai bonheur
est là.

Il est surtout à la grande ferme. Là se groupent,
autour du vieux Martin Fayolle, trois francs amis :
Martial, Philippe et Guillaume ; trois charmantes jeunes
mères : Charlotte, Gratienne et Claudine ; un joyeux
essaim de beaux enfants qui tous l’appellent grand-papa
Martin. C’est comme un tableau de Greuze.

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. Heureux
de voir sa chère paroisse où tout le monde a reçu, non-
seulement l’instruction, mais encore l’éducation ; où
règnent les bonnes mœurs, le respect de Dieu et de la foi,
le digne prêtre répète en montrant Guillaume :

« Tant vaut le maître, tant vaut l’école ! tant vaut
l’école, tant vaut le village ! »

Il y a maintenant plusieurs sous-maîtres et sous-



maîtresses ; mais Guillaume est toujours l’instituteur,
Claudine toujours l’institutrice. Ils ont ce principe :

« Alors même que l’on n’a plus besoin de travailler
pour soi, le devoir est de travailler pour les autres. »

FIN.{2}



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Octobre 2005

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Christian,
Coolmicro et Fred.

 

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE
CONNAÎTRE CES CLASSIQUES

LITTÉRAIRES.



{1} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{2} Au moment où déjà ce livre était sous presse,

M. Adolphe Favre nous informe qu’il a publié un volume
sous ce même titre, bien que n’étant pas écrit dans le
même esprit. Nous lui en donnons acte, et c’est un
écrivain d’assez de talent pour que notre Maître
Guillaume ne fasse pas de tort au sien. Nous souhaitons
tout le contraire.


