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I - COMMENT IL ARRIVA

Un voyageur, que le train venait de laisser a la station
voisine, gravissait a pied la céte du sommet de laquelle on
découvre tout a coup la vallée, le village.

Il n’avait guere plus de vingt ans. Il n’était ni grand ni
petit, ni beau ni laid. Rien d’un héros de roman.

Mais sa physionomie plaisait par une expression de
droiture, de franchise, de bonne humeur et de vraie
jeunesse. Sur son front, largement découvert on devinait
I'intelligence ; dans ses yeux vifs et doux, la tendresse et
la volonté.

Bien que son costume fiit des plus modestes, et toute
sa personne a I'avenant, il semblait heureux de vivre et
de cheminer ainsi, d’'un pas leste et fier, au printemps de
l'année, au printemps de la vie. Le grand air qui fouettait
ses cheveux bruns, les parfums de la campagne, 'aspect
de la libre nature, tout I'enchantait, 'enivrait.

Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla
I'immense horizon qui se déroulait devant lui.

Au fond de la vallée serpente une large riviere. Des
peupliers, des saules s’alignent ou se groupent



harmonieusement sur les ilots, sur les rives. Le village
éparpille au bord de I'eau ses jardins et ses chaumiéres. A
droite, ce sont de vastes prairies ; avril les avait émaillées
de paquerettes. A gauche, sur les coteaux, des cultures,
des vignobles, des bouquets de bois. Vers les hauteurs, la
lisiere d'une grande forét se perd dans les nues.

Toute cette perspective, verdoyante, fleurie,
resplendissait et souriait, humide encore de rosée, sous
les premiers rayons du soleil.

« Un beau pays ! murmura larrivant, jai de la
chance ! »

Et, plus lestement encore, il se remit en marche.

Il traversa le pont, s’engagea dans la grande rue du
village.

Quelques femmes jacassaient autour du lavoir ; elles
releverent la téte au bruit des pas du jeune voyageur et le
regardérent avec une curiosité engageante. Un peu plus
loin, le maréchal-ferrant arréta le soufflet de sa forge et
s’avanca quelque peu comme pour lui souhaiter la
bienvenue. Plus loin encore, un jeune garcon qui
conduisait quelques vaches le salua d’'un grand coup de
bonnet. L’étranger rendit le salut comme il avait rendu les
sourires, mais cette fois encore il passa outre. Il était de
ceux qui, bien qu’en pays inconnu, aiment a chercher et a
reconnaitre par eux-mémes le but ot tend leur voyage.

Vers lautre extrémité de la commune, une grande
masure enfoncée en terre parut fixer enfin son attention.



A travers la fenétre plus large que les autres et béante
au ras du sol, on apercevait, dans l'intérieur, des tables,
des bancs, une chaire et, contre les murailles, quelques-
uns de ces grands tableaux, cartes de géographie,
d’alphabet, de calcul, comme on en rencontre dans les
écoles primaires.

« Cest ici ! » murmura le jeune homme avec une
certaine émotion.

Dans la salle d’étude, pas un écolier... personne.

Devant la porte voisine, une voiture a bras était
arrétée.

Deux hommes sortaient de la maison, portant une
commode de bois blanc, qu’ils posérent sur la petite
charrette.

Puis I'un d’eux, s’essuyant le front du revers de la
main :

« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru que ¢a la
désolerait ainsi...

— Dame ! répondit 'autre, huit jours apres la mort de
son mari, quitter la maison que I'on habitait depuis trente
ans...

— Avec ca qu'elle n'est pas riche, reprit son
compagnon. Cinquante écus de retraite, a ce qu’on dit... Et
pas de famille !... pas d’enfants !... Elle reste toute seule...
c’est bien triste ! »

Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était



approché, il demanda :
« De quoi parlez-vous donc, mes amis ?

— Eh ! de la Simonne... de la veuve a défunt maitre
Simon, lancien instituteur. Le nouveau arrive
aujourd’hui... Pour lui céder la place, il faut bien que la
pauvre femme déguerpisse.

— Attendez ! » fit le jeune homme.
Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la maison.

La salle basse était encombrée par le déménagement.
Déja les ustensiles de ménage, décrochés de la muraille,
remplissaient une grande manne d’osier. Sur le bahut,
dont Tlarmoire était vide, on voyait les faiences
descendues de I'étagere. A terre, de la paille.

Du coté opposé a l'école, au-dessus de quelques
marches, une porte était ouverte, celle de la chambre a
coucher, ou plut6t, comme on dit simplement, la chambre.
11 s’en échappait un bruit de sanglots.

L’inconnu, de plus en plus ému, s’avanca sans bruit.

Une femme d’une cinquantaine d’années, vétue de
deuil, trés-pale et tout en pleurs, se tenait aupres de la
fenétre, sur I'appui de laquelle, dans une cassette, elle
rangeait quelques menus objets, ses plus chéres reliques.

Il était facile de reconnaitre en elle la veuve de
I'instituteur.

Sous ses mains tremblantes, une photographie
encadrée se rencontra, sans doute le portrait du défunt.



Elle y colla ses levres. Puis, s’adressant a I'image de
celui qui n’était plus, elle lui dit :

« Nous aurions di partir ensemble, mon pauvre ami !

. mon bon Simon !... La mort n’est cruelle que parce

qu’elle sépare... Ah ! si c’était pour aller te rejoindre au

cimetiére, va, je ne me plaindrais pas de quitter cette

maison... Notre maison ol nous avons vécu si heureux...
ot je voudrais a mon tour mourir ! »

Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de la
refermer, elle se laissa tomber a genoux, la téte dans ses
deux mains, sanglotant et priant.

Elle ne voyait pas encore I'étranger.

Il Pavait examinée, lui. Sur le visage de cette pauvre
femme, dans toute sa personne, dans sa douleur méme,
on devinait 'honnéteté, la bonté.

Le jeune homme fit quelques pas, un peu de bruit, et
comme elle remarquait enfin sa présence :

« Madame, dit-il, excusez-moi... mais il faut suspendre
tous ces préparatifs... Vous ne partirez pas.

— Comment ! fit-elle toute surprise, mais qui donc
étes-vous, Monsieur ?

— Je me nomme Guillaume, et je suis le nouveau
maitre d’école. »

Elle se releva toute confuse, et tandis qu'elle essuyait
avec précipitation ses larmes :

« Le successeur de mon mari ! dit-elle. c’est moi qui



vous demande pardon, Monsieur... Déja la maison devrait
étre libre... elle le sera dans un instant...

— Ne m’avez-vous donc pas entendu ?... reprit-il avec
douceur. Je sais que ce départ vous afflige comme un exil,
et que vous n’avez plus de parents, pas d’amis... Moi
aussi, je suis sans famille. Il me faut quelqu'un qui tienne
ma maison... Sinous y restions tous les deux ?

— Ici !... balbutia-t-elle comme croyant réver, mais
c’est impossible...

— Oh ! fit-il, vous garderiez cette chambre... votre
chambre. Il y a bien la-haut quelque mansarde...

— Oui... celle du fils que nous avons perdu... Il aurait
maintenant votre age...

— Eh bien !... puisque je remplace le pere aupres des
enfants du village, aupres de vous je remplacerai le fils...
Je n’ai plus de mére, madame Simon... Soyez ma mere ! »

I1 lui tendait les bras.

Et cela si simplement, avec une générosité si
touchante, si irrésistible, qu’elle se laissa tomber sur sa
poitrine en murmurant :

« Ah !... Monsieur !... mon enfant... comment jamais
reconnaitre...

— En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi que
vous venez de le faire déja. Songez donc, j’étais seul au
monde... Mais c’est moi, bonne meére, qui vous devrai de
la reconnaissance et du dévouement !... »



Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi,
Guillaume reprit le ton d’enjouement qui lui était naturel :

« Allons ! c’est convenu, c’est arrangé. Je vais envoyer
les déménageurs quérir ma malle au chemin de fer. »

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur dit :

« Madame Simon reste avec moi ; c’est moi qui suis le
nouvel instituteur. Remettez ici tout en place et partez
avec votre charrette pour la gare ; voici mon bulletin de
bagages. »

Les deux paysans ne se le firent pas répéter deux fois.
Apres avoir félicité le jeune maitre d’école et la pauvre
veuve de leur bienheureuse entente, ils prirent le chemin
de la station, mais non sans colporter au passage cette
grande nouvelle par toute la commune.

Déja la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait
souhaiter Guillaume.
« Pour le moment, dit-il, une brosse, une serviette et

de l'eau fraiche afin de me mettre en état de rendre mes
visites officielles... & M. le curé, a M. le maire. »

Et, d’un pas joyeux, il grimpa dans sa mansarde.

Cétait une petite piece trés-proprette, d’ou l'on
découvrait les prés, un coude de la riviére, et, plus loin, les
bois : tout un charmant paysage.

« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme un roi ! »

Quelques minutes plus tard, il redescendit, alerte, frais
et souriant.



« A ce soir, ma mére, dit-il a la Simonne.
Elle lui répondit :

« Dieu soit avec toi, mon enfant... ton début dans ce
pays doit te porter bonheur ! »



IT — VISITES OFFICIELLES

Le maire se nommait Martin Fayolle, un cultivateur.

Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il était
visible.

« Il vient de rentrer des champs, répondit une fille de
basse-cour, mais je crois bien qu'on va se mettre a
table. »

Déja l'instituteur se retirait, apres avoir dit son nom,
sa qualité, lorsquun gros homme a la mine épanouie et
rougeaude, aux cheveux rares vers le front, grisonnant
sur les tempes, apparut tout a coup sur le seuil et lui cria :

« Entrez !... mais entrez donc, monsieur le maitre...
maitre Guillaume, n’est-ce pas ?... J’étais avisé de votre
venue, j'ai déja eu connaissance de votre brave conduite
vis-a-vis de la Simonne... Et jarni ! ca vaut bien une
grillade arrosée d’un verre de bon vin... »

Puis, se retournant vers l'intérieur :

« Entends-tu, la Nanon ! maitre Guillaume déjeune
avec nous... Un troisieme couvert... Remets saucisse et
boudin sur la braise... descends a la cave et remonte-nous



du meilleur ! »

Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites sans
quelques rudes poignées de main.

En vain, Guillaume voulut décliner '’honneur de cette
invitation a briile-pourpoint.

Martin Fayolle ne comprenait pas les facons. Poussant
I'instituteur par les deux épaules, il le fit entrer, il le fit
asseoir.

Déja la Nanon disparaissait, apres avoir mis le
troisieme couvert.

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face et devant
lequel s’attablait 'amphitryon campagnard, se composait
d’une serviette grossiere, d’'un verre des plus communs,
d’une fourchette en fer battu. Mais au beau milieu de la
table, a la place d’honneur, fine toile dans un rond brodé
de perles, joli couteau a manche de nacre, timbale et
couvert d’argent.

« Cest probablement pour la maitresse de la maison ?
pensa Guillaume.

— Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne suis pas
un méchant homme, vous verrez ! Guére d’éducation...
mais un peu de bon sens... beaucoup de bonne volonté.
Quand une chose me semble juste, il faut que ¢a soit, voila
tout !... On vous insinuera peut-étre que Martin Fayolle
est un vaniteux, un tyran, un richard... Rabattez-en de
moitié, sinon des trois quarts. Le fait est qu’ayant eu dans
ma vie un grand chagrin, pour m’étourdir jai travaillé, j’ai



gagneé... »
En ce moment, la Nanon rentra.

C’était une femme jeune encore, un peu rousse, I'ceil
voilé, la figure énergique et sombre. Bien qu’habillée en
paysanne, elle avait un tel air d’aisance et de
commandement que Guillaume crut voir en elle la femme
du maire.

« Madame Fayolle ?... demanda-t-il en se levant pour
lui rendre honneur.

— Eh ! non, repartit le bonhomme Martin, c’est la
Nanon, notre servante... Mais pas servante comme une
autre, oui-da !... Depuis bientét quatorze ans que je suis
veuf, c’est elle qui a la haute main dans la ferme. On lui
obéit comme a moi-méme, et moi-méme parfois je prends
son conseil. Mon premier ministre, quoi !.. mon
intendante... Mais en tout bien tout honneur, jarni !
Nanon est une honnéte fille... Avec ca, diligente et
dévouée comme pas une ! Elle nous aime bien... » Pas
vrai, Nanon, que tu nous aimes ?

Toute honteuse de cet éloge, la téte basse, les sourcils
rapprochés, Nanon ne répondit que par quelques mots
inintelligibles, sans méme regarder son maitre. On efit dit
qu’elle était impatiente, qu’elle souffrait de I'entendre
parler ainsi.

Mais tout a coup sa physionomie se transfigura comme
par enchantement.

Dans le fond de la salle, une porte vitrée venait de



s’ouvrir.
Une enfant, une fillette entra.

« Ah ! s’écria joyeusement Nanon, voila Gratienne !
voila la petite ! »

Sur la physionomie de Martin Fayolle, méme joie,
méme orgueil.

« Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il a 'instituteur,
voici ma consolation... C’est ma fille ! »

Il avait pris 'enfant sur ses genoux ; il 'embrassait.

« Mais laissez-la donc déjeuner ! se récria la Nanon.
Viens ! viens, Gratienne... ma Gratienne. Assieds-toi la...
que je te mette ta serviette... Es-tu bien ?... Te sens-tu de
Pappétit ?... Que te manque-t-il ? »

Elle l'installait a la place d’honneur, devant le beau
couvert, comme une jeune reine, et la calinant,
I'embrassant a son tour, elle lui témoignait non moins
d’affection que le pere lui-méme.

Il en fut presque blessé, presque jaloux.

« Ne dirait-on pas qu’elle 'aime autant que moi ?...
s’écria-t-il. Allons, c’est assez ! sers-lui vivement sa
cotelette, et bien saignante, comme a dit le médecin. Elle
avant tout ! Pas vrai, fillette ? »

Gratienne souriait, mais par complaisance plutét que
par gaieté réelle. Cétait une jeune fille de treize a
quatorze ans, fatiguée par une croissance trop rapide. On
la surnommait la Palotte. Une enfant maladive et fréle.



Son pere ne la quittait pas des yeux.

« Excusez-moi, maitre Guillaume, dit-i. Vous
comprendrez un jour ces choses-la. Sa pauvre mere est
morte au moment de sa naissance. On ne I'a pas oubliée
dans le pays... Elle était si bonne !, et si belle !... Bien
supérieure a moi, d’ailleurs, et bien plus jeune. Je m’étais
marié sur le tard. Donc, une amitié plus grande et des
regrets plus amers... Sans 'enfant, j’en serais mort... et je
n’ai jamais voulu reprendre femme, oh ! mais non !... Son
image est toujours 1a !... je n’ai qu’'a fermer les yeux pour
la revoir, comme en réve ! »

C’était la troisieme fois depuis un instant que Martin
Fayolle revenait a ce souvenir. Sous ses paupiéres closes
on sentait une larme préte a tomber.

Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur de poésie,
un rayon a pénétré jusqu'au fond du cceur et que la mort
est venue brusquement I’éteindre, il y reste comme la
réminiscence d’un paradis perdu.

Du reste, ce ne fut qu'un éclair. La nature joviale de
Martin Fayolle reprit vivement le dessus. Se secouant
ainsi qu'un plongeur qui sort de l'eau, il s’efforca de
sourire, il s’écria :

« Ah ! ¢ca, mais qu’est-ce que jai donc ce matin ?...
Arriére la mélancolie !... Faut pas attrister la petite. A
votre santé, maitre Guillaume ! »

Et le repas commenca, servi par la Nanon qui,
silencieuse, empressée, s’occupait surtout de I'enfant.



Gratienne aussi se taisait, intimidée par la présence d’'un
inconnu. Cependant son pere s’évertuait a la mettre en
joie :

« Elle se familiarisera bientét avec vous, maitre
Guillaume, dit-il, car jentends que ce soit une de vos
éleves... Et des lecons particuliéres, s’il vous plait ! Je
veux qu'on m’en fasse une savante, une demoiselle... Ma
seule ambition, c’est celle-1a !... Mais dites-moi, vous avez
visité la maison d’école et le logis de linstituteur... En
étes-vous satisfait ?... Parlez franchement, jaime la
franchise...

— Quant a moi, répondit le jeune homme, je suis
toujours content. Mais la classe laisse a désirer, ce me
semble.

— Oui, oui, je sais... Une vieille bicoque en contre-bas
du sol et guere élevée de plafond. L’inspecteur assure
méme que cest contraire aux réglements. Mais que
voulez-vous, la commune est obérée. Rien a faire pour le
quart d’heure.

— Pas méme un simple nettoyage ? sollicita Guillaume,
et par la méme occasion on reblanchirait a la chaux les
murailles.

— Vous allez nous ruiner !... fit le maire. Enfin pour
votre bienvenue, accordé ! Seulement il nous faudra
quelques jours avant de rouvrir I'école...

— Je m’en arrangerai, merci. »

Au dessert, aprés avoir servile café, Nanon emmena la



Palotte.

« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne comptez-vous
pas aller a la cure ?

— C’est mon intention, répondit Guillaume.

— Eh bien, un petit verre de cognac... et je vous y
conduis moi-méme. Nous sommes une paire d’amis, M. le
curé et moi... Un digne et saint prétre, qui donne tout aux
indigents ! Avec ca du savoir et de l'esprit... Du reste,
vous en jugerez vous-méme. En route ! »

Et 'on partit.

Le presbytére s’élevait non loin de I'église, au
penchant du coteau. C’était une simple maisonnette de
paysan. Un demi-arpent de terre trés-bien cultivée
I'entourait.

« Gageons, dit le maire, que nous allons trouver I'abbé
Denizet a son jardin ? Oh ! oh ! le jardin de M. le curé,
cest tout son plaisir, c’est tout son luxe !.. Un
horticulteur premier numéro ! Tenez, n’avais-je pas
raison ?... Le voici devant son espalier, le sécateur en
main. Il taille sa vigne et ne nous apercoit méme pas.
Entrons sans bruit... Passez devant. »

L’instituteur pénétra dans le jardin.

Les allées soigneusement ratissées, les plates-bandes
ol ne se voyait pas une mauvaise herbe, mais déja
quelques jeunes plantes disposées avec art, les arbustes
verdissants, de beaux arbres fruitiers en pleine fleur, tout
attestait le dire de M. le maire, tout semblait féter a I'envi



cette douce et radieuse journée de mai.
Enfin, le curé jardinier se retourna.

C’était un petit vieillard alerte, dispos, souriant. Pour
agir plus a laise, il avait relevé dans sa ceinture tout un
pan de sa vieille soutane, outrageusement déteinte et
rapée. Rien qu’a la voir, on devinait sa charité. La bonté
se lisait sur son visage. Il avait les cheveux blancs comme
neige.

Dés les premiers mots de Martin Fayolle, il I'arréta
net :

« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le connais.
En voulez-vous la preuve ? Il a fait d’excellentes études
au petit séminaire, et vient de sortir le premier de I'école
normale. Tout autre a sa place efit aspiré tres-haut. S’il se
dévoue a linstruction primaire, c’est par vocation.
L’Ecole, ainsi que I'Eglise, en inspire. Donnons-nous donc
la main, mon jeune ami, nous sommes faits pour nous
entendre. »

Puis, sans laisser a Guillaume le temps de répondre :

« Ce n’est pas tout, permettez que jachéve. En tant
qu’instituteur, maitre Guillaume aurait pu choisir pour
quelque grosse et riche commune. Mais, impatient d’étre
utile, il a pris la premiere place venue, la seule qui se
trouvat vacante, notre humble et pauvre village. Il faut lui
en savoir gré, monsieur le maire, et cordialement
accueillir ce brave garcon-la !

— Clest déja fait, monsieur le curé, répondit



I'instituteur, a la mairie comme au presbytere... et jen
suis profondément touché, croyez-le bien.

— Bravo ! s’écria le vieux pasteur, Martin Fayolle a du
bon. Aussi, je ne veux pas quil me prenne pour un
sorcier, ni vous non plus, jeune homme. Sachez que tous
ces détails vous concernant m’ont été donnés par une
lettre recue ce matin méme... de 'abbé Guérin, I'un de
vos professeurs et de mes vieux amis.

— Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais jespere
que, suivant sa promesse, il m’aura laissé le plaisir de
vous annoncer moi-méme la réalisation de votre souhait
le plus cher.

— Quel souhait ?

— N’est-il pas une chose, monsieur le curé, que vous
désirez ardemment, une chose pour laquelle vous vous
étiez adressé a 'abbé Guérin ?

— Ah ! oui, je comprends... L’orgue-harmonium.
J'avais envoyé toutes mes économies, quelques
offrandes... y compris celle de M. le maire. Mais, hélas !
nous étions encore loin de compte. Il nous faudrait du
crédit.

— Ce crédit vous est accordé, répondit Guillaume.
L’abbé Guérin en fait son affaire ; ’harmonium arrivera
demain. »

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les mains avec
une pieuse reconnaissance, avec une joie d’enfant.

Mais, se refroidissant tout aussitot :



« L’orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose ; mais
lorganiste ?

— Je suis un peu musicien, dit I'instituteur.

— Vivat ! s’écria le curé ; ce n’est pas seulement un
maitre d’école qui nous arrive, c’est encore un maitre de
chapelle !... Notre modeste église aura maintenant plus
d’attrait ; jaurai peut-étre la joie d’y ramener enfin les
indifférents, les récalcitrants... Il en est... vous le verrez,
mon jeune ami, il en est pour la maison d’école tout
comme pour la maison du bon Dieu.

— Nous les rameénerons, monsieur le curé, dit
Guillaume avec une vaillante confiance. L’école est le
chemin de l'église. Mais, dites-moi, je croyais pouvoir
compter sur tous les enfants du pays.

— Tous ! murmura le prétre en hochant la téte.

— Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce sera déja
bien joli.
— Je ne trouve pas, répondit I'instituteur qui devenait

pensif. Pourquoi le tiers des écoliers me ferait-il 'affront
de ne pas venir a moi ?

— Dame ! expliqua Martin Fayolle, il y a d’abord les
parents malintentionnés, comme mon adjoint Legrip, qui
prétend que c’est du temps perdu. Puis les enfants des
hameaux éloignés. Enfin, les pauvres.

— Est-ce que, pour ceux-la, linstruction n’est pas
gratuite ? se récria le maitre d’école.



— Si fait, dit le maire, mais il y a de I'insouciance, de la
mauvaise volonté.

— Malheureusement ! fit Guillaume.

— Pour qu'un enfant s’instruise, continua Martin
Fayolle, il reste encore un tas de frais accessoires : le
papier, les plumes, les livres.

— Mais la commune !...

— La commune est pauvre elle-méme... Et je vous
accorde déja des réparations... »

L’instituteur ne put s’empécher de sourire.

« Ce n’est pas le Pérou, d’accord ! reprit le maire, mais
mon conseil municipal est dur a la détente. Il n’est si
mince budget qu'on ne fasse passer sans peine. Aussi ne
me demandez plus rien. A moins de ressources
extraordinaires, introuvables...

— On peut en chercher, répliqua le jeune instituteur,
qui ne se décourageait pas facilement... M. le curé aura
bien son orgue !... »

L’abbé Denizet, a quelques pas de la, échenillait un
rosier.

Il se recula tout a coup, chassant du geste un vol
bourdonnant d’insectes qui menacaient son visage.

« Encore ces maudits hannetons ! s’écria-t-il. Jamais je
n’en ai tant vu que depuis deux jours !

— Malheur ! dit le maire, tout sera dévoré par les



mans.

— Si clest ainsi que vous appelez les larves du
hanneton, répliqua le maitre d’école, vous avez raison,
monsieur le maire... et vous aussi, monsieur le curé, car
cest la période triennale dune reproduction
exceptionnelle.

— Mon pauvre jardin ! murmura lhorticulteur, en
regardant avec désolation ses arbres fruitiers, ses
légumes et ses fleurs.

— Jarni ! maugréait le fermier, nos champs avaient une
si belle apparence !... Voyez plutét ces blés, ces prairies ?
Satanés hannetons, c’est comme un fléau !... Et quand on
pense que rien ne peut nous en garantir !... Rien !

N

— Si je vous en délivrais, proposa tout a coup
l'instituteur, me donneriez-vous des livres pour les
enfants pauvres ? »

Egalement surpris, le maire et le curé le regardérent,
croyant qu’il plaisantait.

« Cest trés-sérieux, poursuivit-il. Déja, dans quelques
départements, le préfet autorise les communes a allouer
dix centimes par chaque kilogramme de hannetons qu’on
aura recueillis pour les détruire... et ce n’est guére que la
valeur de I'engrais qui en résulte.

— Mais comment ?...

— C’est mon secret, dit Guillaume avec un sourire. Je
vous le dirai demain, lorsque vous viendrez, comme je
Iespére, présider a mon installation.



— Nous n’aurions garde d’y manquer, répondirent-ils.
— A demain donc, Messieurs... 4 demain ! »

Le lendemain, devant la maison de linstituteur, on
voyait encore la petite charrette a bras ; mais elle était
remplie cette fois de grandes gaules, de sacs et de paniers
vides.

Aux abords et dans lintérieur de Técole, déja
bourdonnait T'essaim tapageur des écoliers et des
écolieres ; le village n’avait pas encore d’école spéciale
pour les filles.

Bient6t arriverent le maire et le curé, présentant le
nouvel instituteur.

On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on écouta.

M. le curé commenca par un petit discours de
circonstance.



IIT — EN CHASSE

M. le maire dit ensuite quelques paroles. Enfin, maitre
Guillaume prit place dans sa chaire.

C’était la premiere fois qu’il se sentait revétu d'un
caractere officiel, la premiere fois qu’il parlait devant un
auditoire d’enfants. Il était trés-ému, presque intimidé.
Mais rien qu’a voir son maintien modeste et digne, sa
figure juvénile encore et d’une expression si sympathique,
la classe tout entiere applaudit d’avance.

Enhardi par cet encouragement, il s’exprima ainsi :

« Mes enfants... permettez-moi dés aujourd’hui ce
nom... mes chers enfants, je débute par une bonne
nouvelle, et vous annonce, comme bienvenue, quatre
jours de vacances. »

I1y eut une explosion de vivats et de bravos.

« Ce n'est pas moi quil faut remercier, reprit
I'instituteur, c’est M. le maire, qui veut bien, pendant ce
temps, réaliser ici quelques améliorations urgentes. Quant
a moi, je ne vous tiens pas quittes, et vous enrdle séance
tenante pour une ceuvre utile, mais dont vous vous
amuserez fort. Il s’agit d’'une chasse, d'une guerre que



nous allons entreprendre ensemble et qui ne sera pas
sans profit pour vous, ni sans gloire. »

Le maire et le curé échangerent un regard, ils avaient
compris.

Mais les enfants ne comprenaient pas encore ; ils
ouvraient a la fois les yeux, la bouche et les oreilles.

« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi bien...
(Marques d’attention sur tous les bancs.) Des ennemis
innombrables et dévastateurs menacent votre pays, ses
vergers et ses champs. Ces ennemis, inoffensifs en
apparence, ce sont des insectes. Si javais affaire a des
savants, je dirais des coléoptéres de la famille des
lamellicornes. Mais vous les connaissez sous un nom plus
vulgaire. Ils vous sont familiers. Ce matin méme, certains
d’entre vous sont peut-étre venus a I'école en faisant
voltiger un de ces maraudeurs au bout d’un fil attaché
avec sa patte. »

Tout aussitot, vingt cris se firent entendre a la fois :
« Les hannetons !... les hannetons !

— Vous les avez nommés ! fit linstituteur. Mais
gardez-vous d’en rire. On se méprend sur leur compte ; je
vais vous le prouver a I'instant. Quand le hanneton parait,
c’est pour détruire ; quand le hanneton disparait, c’est
pour détruire encore, détruire toujours. Depuis hier, ils
ont fait irruption de toutes parts ; vous les voyez dans
lair et sur les arbres, dévorant la feuille et le bourgeon,
dévorant en germe la fleur et le fruit. Dans huit jours, — et
vous allez dire avec moi que nous n’avons pas de temps a



perdre, — ils déposeront en terre des myriades d’ceufs
d’ou sortiront des myriades de larves ou gros vers
blancs...

— Les mans ! les mans ! interrompit pour la seconde
fois I'auditoire.

— Tres-bien ! approuva Guillaume, nous nous
entendons déja. Ces mans, ces vers rongeurs, pourvus de
machoires tranchantes, se répandent dans le sol,
s’attaquent a toutes les racines et tuent toutes les plantes.
Si vous voyez la prairie jaunir, c’est qu’ils sont 1a ! Si le
seigle et le blé dépérissent, si la vigne et les pommiers
sont en souffrance, quelle en est la cause ? Qui les
empéche de venir a bien ? Eux encore ! eux toujours ! Les
hannetons ! les mans ! Il y a surtout des années terribles
ou ces dévastateurs sont encore plus nombreux ; nous
sommes dans une de ces années-la. Pas de fourrages ni de
légumes ! Adieu la vendange et la moisson ! Il faut que les
pauvres gens boivent de l'eau. Le pain est cher. Une
calamité publique. Parfois méme c’est la disette, c’est la
famine. (Sensation prolongée.) Ah ! ah ! vous commencez
a comprendre qu’au lieu de rire et de s’amuser des
hannetons, il faut les combattre ! il faut les anéantir !

— Oui ! oui! » s’écrierent a la fois gamins et gamines,
tous impatients déja d’entrer en campagne.

Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit. Calmant
du geste ses futurs soldats, il conclut ainsi :

« I1'y a de grands chasseurs qui traquent les bétes
fauves ; on organise des battues contre les renards, les



sangliers et les loups. C’est tres-bien de tuer les loups...
mais il faut aussi détruire les hannetons ! (Oui ! oui ! tous !
a instant !) A qui doit en revenir I'honneur ? (A nous ! a
nous !) Vous l'avez dit, aux enfants des villages, a vous,
mes enfants. I1 y a de grands louvetiers ; je vous nomme
tous grands hannetonniers ! En chasse ! en chasse ! »

L’enthousiasme était a son comble. Tout l'auditoire
s’était levé, agitant les bras, poussant des acclamations,
demandant des armes.

Le maitre d’école parvint a rétablir le silence et
répondit :

« Tout est prévu ! J’ai 1a mon arsenal, et pour une
guerre d’extermination. Cependant, ce ne sont pas des
canons, ni des fusils, ni des chassepots, mais tout
simplement des batons et des gaules... voire méme des
sacs et des paniers ; car, joubliais de le dire, monsieur le
maire nous achéte notre gibier. N'est-ce pas, monsieur le
maire ? (Martin Fayolle confirma du geste.) Dix centimes
le kilogramme, dont moitié pour les chasseurs. Il y aura
des primes. Chaque soir, on partagera le butin. Mais
d’abord, comme il faut en tout de l'ordre et de la
discipline, embrigadez-vous, choisissez des chefs. »

Les écoliers se consultérent un instant du regard. Puis
ces trois noms furent acclamés presque unanimement :

« Andoche !... Eloi !... Petit-Pierre !

_— Soit ! sanctionna l'instituteur. Petit-Pierre, Andoche,
Eloi, je vous proclame capitaines !... Armez vos hommes...
La, l1a... dans cette charrette ; ¢’est mon arsenal. Dans cing



minutes, car le temps presse, que 'armée tout entiere soit
en ligne de bataille. Je donnerai le signal du départ en
poussant notre cri de guerre... Mort aux hannetons !

— Mort aux hannetons ! » répéterent les enfants qui,
transportés d'une belliqueuse ardeur, d'une folle
allégresse, se précipitérent tumultueusement au dehors
de I'école.

Déja Guillaume, descendant de la chaire, recevait les
félicitations du maire et du curé.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, vous avez eu la une
fameuse idée, monsieur le maitre !

— Plaise a Dieu, dit 'abbé Denizet, qu’elle se répande
dans toute la France, dans tout I'univers.

— L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua
loyalement le maitre d’école, mais d’'un brave imprimeur
de Mirecourt, M. Humbert, qui, I'an dernier, dans les
Vosges, a pris linitiative de cette méme croisade et
provoqué l'extermination de six millions de hannetons
pour commencer. Nous tacherons d’en faire autant...
Ordonnez qu’on prépare une grande fosse au milieu de
votre fumier, monsieur le maire. »

Un instant apres, 'armée se mettait en marche.
Quatre volontaires des plus vigoureux trainaient la petite
charrette. Trois bataillons s’étaient formés, portant
batons comme mousquets et gaules comme lances. Les
trois commandants caracolaient sur les flancs. En guise de
fanfare, on chantait.



Hanneton, vole, vole, vole,
Ou bien encore :
V’la d’zhannetons, d’zhannetons pour un liard ! !'!

Cétait par une belle matinée de printemps. Sur le
chemin que suivait la tapageuse cohorte, tout était
verdure et fleurs, fraiche brise embaumée, resplendissant
soleil.

Aussit6t les capitaines sonnérent la charge. On s’élanca
au pas de course, les uns par pelotons, les autres en
tirailleurs. Un coup de gaule par-ci, un coup de baton par-
la. Puis sabots et gros souliers se levaient pour écraser les
vaincus.

« Doucement ! fit alors 'instituteur, n’oublions pas que
M. le maire achéte notre chasse. D’ailleurs, on ne doit
jamais faire souffrir les animaux, pas méme en les
immolant. Une simple pression de la semelle... Aprés quoi,
dans les paniers, dans les sacs... Voila la consigne. »

Bient6t on rencontra des bouquets de bois. Ce fut
plaisir de voir nos gamins hocher les jeunes arbres ou
grimper aux vieilles branches, ceux-ci cueillant les
hannetons comme des pommes, ceux-la les gaulant
comme des noix. Et des éclats de rire, des quolibets, des
poussées ! Parfois maitre Guillaume avait grand’peine a
maintenir le bon ordre ; mais il y parvenait a force de
patience et de joyeuse humeur. Lui-méme il était aussi
gai, aussi enfant que les autres.

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la riviere.



Ordre fut donné de s’aligner au bord de I'eau, pour s’y
laver les mains et le visage. Puis, comme chaque gamin et
chaque gamine avaient apporté un petit panier tout plein
de provisions, on gofita sur I'herbe.

Naturellement linstituteur se trouva l'invité de ses
éleves. Cétait a qui lui passerait pain bis ou galette,
morceau de lard ou confitures. Quant au breuvage, la
riviére était 1a qui coulait pour tout le monde.

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on n’avait
tant ri.

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa lecon.

« Quel est le plus fort de vous en arithmétique ? avait-
il demandé.

— C’est Petit-Pierre, répondit-on.

— Eh bien ! Petit-Pierre, reprit-il, redescends jusqu’au
sable qui va te servir d’ardoise, et prends ton baton, ton
épée, comme crayon. Nous allons faire un calcul qui sera
drole.

—Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la bande.

— Vous étes ici plus de cinquante, et I'on compte en
France quarante mille communes. En admettant que
chacune d’elles ait le méme nombre d’écoliers, combien au
total ?

— Deux millions de chasseurs ! répondit Petit-Pierre.

— Tres-bien ! Supposons que, dans sa campagne de
quatre jours, chacun d’eux capture pour sa part deux



cents hannetons.

— Bien plus !... bien plus !... s’écria-t-on ; cinq cents,
six cents.

— Mettons trois cents ! Allons Petit-Pierre, va...
multiplie par ce troisieme nombre tes deux millions.

— Ca fait six cents millions.

— Six cents millions de hannetons... dont la moitié de
hannetonnes... lesquelles déposeraient chacune en terre
une centaine d’ceufs d’ou sortiraient trente milliards de
vers blancs.

— Oh'! fit toute I'assistance ébahie.

— Rien de vorace comme ces terribles rongeurs...
Notez en outre qu’ils s’attaquent de préférence aux
jeunes racines, et, pour un seul repas, gaspillent et ruinent
toute une plante. Chaque hanneton qui tombera sous vos
coups, cest cinquante mans supprimés, et qui en
produiraient encore d’autres ! Jugez donc a combien de
pieds de trefle ou de luzerne, a combien d’épis de seigle ou
de blé, & combien de grappes ou de fruits vous aurez
sauvé la vie... sans compter les pommes de terre, les
choux, les navets et les carottes ! »

Sur cet argument péremptoire, la razzia recommenca
de plus belle.

L’attaque de la forét fut une vraie prise d’assaut. Le
soir, on avait rempli tous les paniers, tous les sacs, et le
fumier de M. le maire s’en trouva fort bien.



De méme, les trois jours suivants.

Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut Eloi ; le
troisiéme jour, une fillette, et le quatriéme, Petit-Pierre.

La derniére rentrée au village fut triomphale.

On avait anéanti plus de soixante-dix mille hannetons,
pesant environ sept cents kilogrammes.

Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour les
écoliers, 35 fr. pour l'instituteur.

« Et, maintenant que jai des livres a ma disposition, se
dit-il, allons a la recherche des enfants pauvres. »



IV —SOUS BOIS

Apres la classe du soir, Guillaume s’était dirigé vers la
forét.

Dans cette forét, 'une des plus pittoresques et des
plus étendues de notre France, on rencontrait alors des
hameaux ou plutét des campements de charbonniers et
de biicherons, la plupart étrangers au pays.

Avec eux frayaient des braconniers, des malfaiteurs,
ayant trouvé refuge au fond des halliers, parmi les
grandes roches ou dans les cavernes.

Les uns comme les autres, ils vivaient en dehors de
toute civilisation, de toute instruction, de toute religion.

C’était a se croire dans un autre hémisphere.
Des outlaws, presque des sauvages.

Un de leurs wigwams avait été indiqué au jeune
instituteur comme se rattachant, de droit sinon de fait, a
son école.

Et bravement, ainsi qu'un missionnaire au milieu de
quelque contrée lointaine, inconnue, il s’en allait conquérir
des ames.



I1 était seul et, depuis plus d'une heure, au hasard, il
cheminait sous bois.

Aucune habitation, aucun étre humain, ne s’offrait
encore a ses yeux. De vagues rumeurs 'avaient égaré.
Déja 'ombre commencait a descendre sous les hautes
futaies, dans les étroites sentes des taillis.

Enfin, au milieu d’'une clairiéere empourprée par le
soleil couchant, Guillaume apercut un groupe de cabanes
faites de branchages, de torchis et de genéts. On les
appelle dans le pays des cabioles.

Les portes, ou plutot les claies servant de portes
étaient entr’ouvertes. Mais personne ne se voyait dans
I'intérieur. Il n’en sortait aucun bruit.

Dans la derniére, cependant, Guillaume crut entendre
une sorte de plainte monotone.

Il entra.

Contre la muraille, sur des bottes de fougeres
disposées en forme de siége, une vieille femme, immobile
et le regard fixe, était assise. Guillaume s’en approcha,
voulut I'interroger.

Mais il ne put en obtenir que ce méme gémissement
qui l'avait guidé vers elle.

Cette malheureuse créature était paralysée des
membres comme de la langue.

Son regard seul parlait. L’instituteur y lut une attente
inquiete.



Tout a coup, penchant la téte en avant, elle parut
écouter un bruit lointain, perceptible pour elle seule.

En effet, vainement Guillaume prétait l'oreille.

Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le seuil, il
entendit un cri d’effroi.

Puis, cet appel :
« ATaide ! Au secours ! »

I1 bondit au dehors, courut dans la direction de la voix,
apercut un enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant
un homme dont l'aspect justifiait ses cris.

Vétu dun sarrau en haillons, les cheveux en
broussailles, la barbe inculte, la mine have et sinistre, le
regard étincelant d’une fureur bestiale, cet homme avait
tout I'air d’'un loup se ruant sur une proie.

Quant a la jeune fille, Guillaume eut a peine le temps
de la regarder. Elle s’était réfugiée derriere lui
murmurant d’une voix toute tremblante :

« Oh ! Monsieur... Monsieur, je vous en prie, cachez-
moi ... défendez-moi !...

— Pourquoi menacer ainsi cette enfant ? que lui
voulez-vous ? » demanda l'instituteur d’une voix sévére.

Tout d’abord interdit, '’homme, montrant a terre une
miche de pain, un panier d’ou s’échappaient quelques
provisions, répliqua :

« Je lui demandais a manger !... j’ai faim...



— Il ment ! se récria la fillette, car jallais lui couper du
pain... Voyez ! le couteau est encore dans la miche et c’est
alors qu’il a voulu me saisir et me frapper.

— Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous.

— Ah !... mais non ! repartit la béte fauve. Cest toi,
mon mignon, qui vas me céder la place, et vivement.
Sinon, je t’assomme ! »

Il venait de ramasser un baton, il s’élanca vers
Guillaume.

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main qui le
portait, la tordit dans une vigoureuse étreinte, et, se
débarrassant avec adresse du misérable qui cherchait a
Ientrainer dans sa chute, il 'envoya rouler a dix pas de 13,
parmi les roches.

Un rugissement de douleur et de colére s’échappa des
levres du vaincu, qui déja se redressait plus menagant
encore. Peut-étre allait-il renouveler son attaque. Mais en
ce moment méme un refrain rustique, chanté par
plusieurs voix, s’éleva du taillis voisin.

« Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du travail,
dit ’'homme ; je te conseille d’en remercier le sort, car tu
es le premier qui m’ait fait pareil affront. Mais patience...
Je te revaudrai ca... Au revoir ! »

Et, maugréant, il disparut dans un hallier.

L’instituteur se retourna vers sa protégée que, depuis
un instant, il n’entendait plus.



Elle gisait, évanouie, sur le gazon.

Il s’agenouilla vivement aupres d’elle, et la souleva
d’un bras, tandis qu’il étendait I'autre main vers un filet
d’eau pure qui ruisselait a travers les herbes.

Quelques gouttes, rafraichissant le front de la jeune
fille, parurent aussito6t la ranimer.

Guillaume, en méme temps, I'examinait.

N

Elle paraissait avoir treize a quatorze ans, peut-étre
moins.

Le grand air et le soleil avaient fortement halé son
visage ainsi que ses pieds nus, qui sortaient d’'un cotillon
de laine brune. Avec cela, une grosse chemise en toile
bise, et ¢’était tout. Sous ce simple costume, on devinait la
sveltesse, l'agilité, sous la saine et nerveuse vigueur d’une
vraie fille des bois.

Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary Scheffer a
su donner a la Mignon de Goeethe, et, comme elle, une
profusion désordonnée de cheveux noirs.

Quand ses levres s’entr’ouvrirent pour respirer, des
dents éclatantes de blancheur apparurent, et, tout
aussitot, ce fut un sourire, frais et doux comme une aube
de mai.

Quand ses paupiéres aux longs cils d’ébene se
souleveérent, Guillaume en demeura comme ébloui ;
jamais encore il n’avait vu des yeux pareils.

Ils étaient si grands et si noirs, si lumineux et si



limpides ; ils avaient surtout une telle expression, un tel
charme d’innocence, que, dés qu’ils avaient brillé sur
vous, on devait s’en souvenir toujours.

Cependant les biicherons approchaient, la cognée sur
I'épaule.

Parmi eux se remarquait un grand vieillard, a la
physionomie patriarcale.

La fillette courut a sa rencontre et lui sautant au cou :
« Ah ! pere Sylvain, dit-elle, j’ai eu grand’ peur.

— Qu’est-il donc arrivé a Claudine ? » demanda-t-il
avec l'empressement d’un vif intérét.

Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont il avait
été témoin, ce qu’il avait cru deviner.

Pendant ce temps-1a, Claudine ramassait dans I'herbe
ses petites provisions, sa miche et son panier.

« Ma Claudinette, lui demanda le vieillard apres un
mouvement d’indignation, quel était cet homme ? Le
connais-tu ?

— Oui, pére Sylvain, répondit-elle, il s’est déja
rencontré sur mon chemin, mais jamais encore il ne
m’avait effrayée ainsi.. Cest celui qu’'on appelle le
Sanglier.

— Jean Margat ! fit le pére Sylvain, m’est avis que
décidément nous avons tort de le protéger contre les
gendarmes. S’ils le remettaient en prison, ¢a ne serait que
justice ! »



Les autres approuvérent du geste et se remirent en
route vers le hameau.

« Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma pauvre vieille
Marianne doit t’attendre. »

Cétait sans doute la paralytique qui venait d’étre
désignée ainsi.

« Tout de suite ! s’empressa de répondre Claudine, car
elle est restée toute seule dans la cabiole. Les femmes
sont parties tantét pour la grande mare. On lave
aujourd’hui. Les enfants ont suivi leurs méres. »

Déja la fillette aux grands yeux s’éloignait.

Mais au moment de disparaitre, se retournant tout a
coup Vers son sauveur :

« Merci tout de méme, balbutia-t-elle, car vous
m’avez bravement défendue !... merci!... »

\

Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé a un inconnu,
légére comme une biche effarouchée, elle se perdit dans le
feuillage.

« L’enfant a raison, reprit le pére Sylvain, nous vous
devons de la reconnaissance, mon jeune monsieur. Mais je
ne vous ai pas encore vu. Est-ce que vous étes du pays ?
Que venez-vous faire en forét ? »

L’instituteur, apres s’étre nommé, expliqua le motif de
sa visite.

« Enseigner nos enfants ! s’écria tout d’abord le
vieillard. A quoi bon savoir lire lorsqu’on vit dans les



bois ? Ces arbres et le ciel, voila nos livres. »

Guillaume essaya de plaider la cause de l'instruction
primaire et religieuse. Son interlocuteur devenait pensif.

« Ily a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il enfin. Les
idées ne sont plus les mémes qu’au temps de ma jeunesse.
Il faut s’instruire pour se tirer d’affaire. L’instruction
permet a chacun de choisir son état de s’élever, de
s’enrichir. Moi-méme, si jétais moins vieux, moins
ignorant, peut-étre aurais-je chance de gagner davantage
et de laisser quelque chose a Claudine.

— C’est votre fille ? demanda Guillaume.

— Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’ai soixante-dix
ans. Je serais tout au plus son grand-pere. Non, c’est une
orpheline de T'hospice... Mais nous restons la sur nos
jambes, et mieux vaudrait se reposer, se rafraichir.
D’ailleurs, voici bient6t la nuit, je tiens a vous reconduire
jusqu’a la lisiere des bois... Oh ! oh ! vous ne connaissez
pas Jean Margat !... Mais venez d’abord souper a la
cabiole. Nous causerons de Claudine.

— Volontiers, consentit l'instituteur. Elle m’intéresse,
cette petite pauvre abandonnée...

— Abandonnée ! non pas ! protesta le pere Sylvain. Je
vous conterai son histoire. »



V — CLAUDINE

Sous la conduite du pere Sylvain, Guillaume était
revenu vers la clairiére.

Une légere fumée s’échappait du toit de la cabiole.

Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher quelques
légumes.

« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, monsieur le
maitre d’école veut bien le partager avec nous.

— Ah ! tant mieux ! » dit la fillette.
Et, sur les pas de son pere adoptif, elle rentra.

Guillaume entendit a l'intérieur un cri joyeux de la
paralytique ; puis, sur son front sans doute, le bruit d'un
cordial baiser.

Sylvain reparut presque aussitot, et désignant a son
hote un tronc d’arbre renversé en guise de banc a coté de
la porte, il s’y assit a son tour.

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son visage ridé,
parmi ses cheveux blancs.

Il se recueillit un instant, puis commenca en ces



termes :

« Il faut d’abord vous apprendre que, durant I'été,
presque chaque dimanche, les orphelines de l'hospice
viennent se promener par ici.

Souvent je les regardais, m’amusant de leurs jeux.

Quand on n’a pas eu le bonheur d’étre pére, il reste au
fond du coeur comme une soif qui réclame satisfaction,
comme un sentiment qui ne demanderait qu’a grandir.

J’aimais donc, mais de loin, en silence, ces pauvres
petites créatures n’ayant plus ni pere ni mere, et,
conséquemment, déshéritées aussi d’'une bonne grosse
part dans les joies d’ici-bas.

De ce que ces enfants-la n’étaient a personne, ils me
semblaient un peu a moi qui n’en avais pas. N’étions-nous
pas quasiment de la méme famille ?

Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et cela
dés le premier jour ou ses grands yeux noirs s’étaient
arrétés sur les miens.

Ah ! je vois que vous les avez remarqués a votre tour,
les beaux yeux, les yeux sans pareils de notre
Claudinette !

Cétait une singuliere enfant, vive, alerte, enjouée,
pétulante comme pas une, tant qu'elle s’ébattait
librement au grand air, au grand soleil. Mais sitot que le
signal du départ était donné, sitét qu’il fallait se remettre
en rangs pour regagner la ville, vous ne l'auriez plus
reconnue. Changement soudain, complet. Elle baissait la



téte, et toute assombrie, toute navrée, s’en allait avec une
morne résignation qui faisait peine a voir. De temps en
temps elle se retournait, poussant un gros soupir a
ladresse de la forét et de la liberté. Ses grands yeux
méme s’étaient voilés, s’étaient éteints. Oh ! je vous jure
qu’elle n’avait plus envie de rire.

Pourquoi cette tristesse ?

Certain jour, étant a la ville, un hasard voulut qu’on
me montrat 'hospice.

Cest au nord et dans 'ombre de la grande butte
formée par les remparts. Une vilaine batisse. De hautes
murailles humides et noires. Presque pas d’air, jamais de
soleil. Autant dire une prison.

Mon ceeur se serra, javais compris.

Le dimanche suivant, les orphelines revinrent au bois,
je revis la fillette aux grands yeux.

Elle était si réjouie, si heureuse, et jen avais pour ma
part tant d’aise, qu’a chaque instant je me départissais de
mon travail pour la regarder cueillir ses bouquets et
danser, gazouiller dans T'’herbe ou le feuillage, avec la
légereté d’'une chevrette, avec la gaieté d’un pinson.

Finalement elle s’en apercut et, chaque fois que ses
ébats la ramenaient dans mon voisinage, elle faisait un
petit temps d’arrét, et m’envoyait un regard étonné,
parfois méme un beau sourire.

De mon coté, je souriais aussi. Puis, je me remettais a
biicher, mais sans grande attraction a 'ouvrage.



Tant et si bien que je finis par me donner un grand
coup de cognée dans la jambe.

La surprise et la douleur m’arrachérent un cri. Je
chancelai, je tombai sur les genoux.

Ah ! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant vers le
pauvre blessé, le consolant de sa douce voix. Puis elle
courut tremper son mouchoir au ruisseau, lava la plaie,
banda ma vieille jambe, et voulut a toute force me servir
de soutien pour regagner la cabiole.

Une petite femme, quoi ! adroite et prévenante,
comme une sceur de charité.

Elle n’avait guére plus de dix ans.

Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de ma
souffrance. Nous nous étions embrassés.

Les baisers d’'un enfant, pour ceux-la qui n’en ont pas
I'habitude, ¢a vaut tous les baumes des apothicaires.

Cependant, ma blessure était assez grave, et comme je
m’obstinais a besogner quand méme, elle s’envenima.
Force me fut de rester a la cabiole.

J’étais donc assis a cette méme place ol nous voici,
lorsque reparurent les orphelines...

Claudine... elle m’avait déja dit son nom, Claudine vint
a moi tout de go. Une grande heure durant, elle me tint
fidele compagnie.

Grand sacrifice !



Et elle me causait si gentiment, de si franche amitié,
que cette amitié-la gagna promptement le coeur de
Marianne.

Marianne, Monsieur, c’est ma femme.

N’écoutant d’abord que par intervalles, elle avait fini
par s’asseoir a co6té de nous. Lorsque I'enfant dut partir,
elle 'embrassa. Puis, toute émue, toute charmée a son
tour :

« Ah ! 'avenante mignonne, me dit-elle, ce serait la
joie d'une maison ! »

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba pas dans
l'oreille d'un sourd.

Ce fut comme une bonne semence qui devait bientot
porter ses fruits.

L’avenante mignonne revenait presque chaque
dimanche, et 'on babillait comme de vieux amis. Elle nous
disait ses petits chagrins, sa grosse tristesse ; non qu’elle
accusat les gens de I'hospice, les bonnes sceurs, bien au
contraire, elle les aimait autant qu’elle en était aimée.

Mais T'hospice, voyez-vous, c’est toujours I'hospice.
Celui-la surtout, qui vous a une mine peu réjouissante.
Rien, d’ailleurs, ne remplace 'affection d’'une meére, d'une
famille.

Et puis il y a des natures auxquelles il faut 'espace et
la liberté, tout comme il y a des oiseaux qui ne peuvent
vivre dans une cage.



Claudine était ainsi. Demeurant la-bas, jen suis siir,
elle y serait morte.

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux
approches de la Toussaint, 'enfant nous avertit que
c’était le dernier dimanche pour les promenades au bois.
11 fallait se dire adieu, non plus pour une semaine, mais
pour tout un hiver, voire méme un bon bout de
printemps.

Aussi, nous avions le coeur gros. Mais qui s’affligeait le
plus ?

Pas moi, pas 'enfant. C’était Marianne.
— Une bonne et digne femme, allez !

En embrassant l'orpheline, elle pleurait a chaudes
larmes.

I1y en avait aussi sous mes vieilles paupiéres.
Claudine sanglotait.
Cependant javais mon idée.

Mais je n'osais encore en parler tout haut, dans la
crainte qu’apres une fausse joie, la séparation ne semblat
plus amere encore.

Il me fallait des renseignements.

Dés I'aube du lendemain, sans faire semblant de rien,
je partis pour la ville.

Ah ! je fus revenu de bonne heure, allez, Monsieur !
jamais le pere Sylvain n’a marché si vite.



« Femme, dis-je & Marianne, tu t'es chagrinée
autrefois de ne pas avoir d’enfant. Ton coeur est celui
d’'une mere. Enfin, tu aimes bien Claudine. Veux-tu que
nous la prenions avec nous... qu’elle soit notre fille... c’est
possible ? »

Je vous jure que la mére Sylvain ne fut pas longue a
mettre ses souliers, sa mante et son bonnet.

Nous partimes bras dessus bras dessous, tout droit
vers 'hospice.

On accueillit notre demande, sauf informations.

Mais nous étions sans crainte, car tout le monde nous
connait pour d’honnétes gens, oui-da !

Quant a ce qui est du nécessaire, nous I'avons, la forét
nous le donne, en travaillant bien entendu.

Car, celui qui vous parle est un laborieux biicheron,
qui, malgré son grand &ge, gagne encore de bonnes
journées.

Jusqu'a la derniere heure, il bficheronnera pour
Marianne et pour Claudine.

On nous l'avait accordée. Je vois encore la bonne soeur
nous 'amenant un beau matin, le contentement de la
meére et les transports de la petite.

Elle tomba comme pamée dans mes bras. Puis ce
furent a la fois des éclats de rire et des sanglots, une joie
folle.

Avant de s’éloigner, la bonne sceur nous bénit tous les



trois.

Je vous laisse a penser si, désormais, la cabiole fut en
féte !

Tout ce quon réclamait de nous, c’était d’élever la
petite honnétement, chrétiennement.

Quant a T'honnéteté, les trois quarts de la besogne
étaient déja faits, par les bonnes sceurs et par le bon Dieu.

Claudine est une de ces créatures sur lesquelles
Pesprit du mal n’a prise aucune.

Elles font le bien tout comme poussent les plantes de
nos bois, de nature.

Chrétiennement, c’était 1'église.

Je ne vous dirai pas qu'on en rencontre a chaque pas
dans nos foréts. Témoin cette futaie de vieux hétres. Est-
ce que leurs troncs élancés et polis comme de vieilles
colonnes de marbre, est-ce que leurs chapiteaux de
branches et leur dome de feuillage ne sont pas la
ressemblance et peut-étre le modele des cathédrales ?
Pour encens, les parfums de la terre, et, pour cierges, la
clarté des étoiles.

Dieu est ici ; sa bonté, sa grandeur se révelent a
chaque pas. Je le sens, je le vois, je 'adore dans sa plus
belle ceuvre.

Mais non, cela ne suffit pas ; nous savons, nous
comprenons qu’il est de notre devoir d’aller a la paroisse,
et dans les commencements que Claudine était ici,



Marianne et moi nous ne manquions jamais de Iy
conduire, quoique ce soit a plus d'une heure de chemin.
Déja méme on parlait de la premiére communion de
Ienfant, lorsque, tout a coup, ma pauvre femme tomba
malade.

Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y eut espoir
de guérison, pour payer le médecin, les remedes, je dus
travailler double. A peine Marianne pouvait-elle se
trainer jusqu'au seuil de la cabiole. Enfin ce fut la
paralysie. Claudine ne quitta plus sa mere.

Ah ! Monsieur, si vous saviez comme elle est attentive
et dévouée, cette chere mignonne ! Elle n’avait guere plus
de dix ans quand cela commenca. Quatre années se sont
écoulées depuis. Elle est la toujours, pres de la couchette
ou du fauteuil, priant, soignant et consolant la pauvre
vieille impotente. Durant le jour, elle ne s’éloigne que pour
courir jusquau grand hameau du bois, ou l'on
s’approvisionne. La nuit, a la moindre plainte, elle se
réveille. Et toujours gaie, souriante. Ah ! oui, le bon Dieu
est bon, il nous a prété un de ses anges !

Et quand je pense que nous avions cru faire une bonne
action, étre les généreux ! nous sommes, au contraire, les
obligés, les secourus. Au lieu que ce soit la mére qui ait
adopté I'enfant, c’est I'enfant qui a adopté la mere !

Sans compter le pere Sylvain, qui lui en est bien
reconnaissant, qui I'aime de tout son cceur, mais qui
parfois se sent inquiet par rapport a son avenir.

Nous sommes bien vieux. Si nous lui manquions, que



deviendrait-elle ?

Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maitre, il faut
b , * b L] Ve .
u’elle apprenne, il faut qu’elle ait un état

Aidez-nous, conseillez-nous.

Mais la voici qui nous fait signe d’arriver. Vous savez
son histoire... allons maintenant manger sa soupe. »

Une demi-heure plus tard, Guillaume se retirait,
enchanté de ses hotes et surtout de Claudine.

« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne pouvez aller a
I'école, c’est I'école qui viendra a vous. Dites-le de ma part
aux autres enfants de la forét. Tous les jeudis et tous les
dimanches je leur donnerai ici ma legon. A bient6t ! »

Et, reconduit par le pere Sylvain, I'instituteur regagna
le village.



VI — CORRESPONDANCE

Vers la fin de septembre, maitre Guillaume adressait
la lettre suivante a M. Philippe Mesnard, éléve de I'Ecole
centrale, a Paris :

Cher camarade,

Quatre mois se sont écoulés depuis mon installation.
Tout va bien. Impossible d’étre plus satisfait, plus
triomphant que ton ami Guillaume.

Riche ou pauvre, fille ou garcon, pas un enfant ne
manque a I'école.

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne s’est
pas obtenue sans peine.

D’ailleurs, comme annexe, nous avons notre classe
forestiére.

Je t’ai conté ma premiére visite aux cabioles. Deux fois
par semaine j’y retourne et, régulierement j'y trouve une
douzaine de petits sauvages, racolés par le pére Sylvain,
disciplinés et préparés par Claudine.

Claudine est mon aide de camp.



On ne saurait imaginer une éléve plus intelligente, une
sous-maitresse plus accomplie.

Je dois reconnaitre qu’a I'hospice elle avait recu, des
bonnes sceurs, un commencement d’instruction, mais qui
depuis cing ou six ans s’était oublié, perdu dans les bois.

Tout s’est retrouvé, se développe avec une rapidité
merveilleuse. Elle sait lire, écrire et compter.

Chaque lecon, elle la redonne a son tour. C’est une de
ces natures généreuses, expansives, qui semblent créées
tout expres pour l'enseignement mutuel. Claudine ne
saurait rien garder pour elle seule ; ce qu’elle sait, il faut
que les autres 'apprennent.

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. Dans les
beaux jours, on la transporte, on l'installe au seuil de la
cabane. Nous sommes un peu plus loin, groupés a 'ombre
d'un vieux chéne, et c’est encore la pauvre paralytique
qui préside I'école en plein vent. Grande et précieuse
distraction pour elle ! De temps en temps, sa fille adoptive
lui adresse un regard, un sourire. Parfois méme elle court
I'embrasser. Rien de plus touchant que ces caresses.
Claudine est admirable de sollicitude et de dévouement.
Un ceeur d’or. J’ai pour cette enfant 'amitié d’un frere.

Mais revenons au village. Vers 'une de ses extrémités,
dans un bas-fond, se trouvent quelques chaumiéres
isolées. On appelle cette espece de faubourg le Bout-d’en-
Bas.

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les plus



misérables.
Le maire m’en avait prévenu, il m’accompagnait.

C’était le soir. Devant les portes, des femmes et des
enfants, voire méme des hommes, étaient assis ou se
trainaient, blémes, amaigris, grelottant sous un chaud
soleil.

— IIs ont les fievres, me dit M. Fayolle, et cela depuis
deux ans. Cest comme une épidémie. D’aucuns
prétendent qu’on leur a jeté un sort.

Ce prétendu sortilege, déja jen soupconnais la cause.
M. le curé la connait bien aussi.

Au milieu du Bout-d’en-Bas, il y a un puits commun.
On venait d’y remplir un baquet placé contre la margelle.

L’eau me parut troublée, jaunatre.

J’en pris quelques gouttes dans le creux de ma main ;
je Papprochai de mes narines, puis de mes lévres.

Une odeur désagréable, un goiit apre et qui vous
prenait a la gorge, achevérent successivement de
m’éclairer.

Mes yeux se portérent aux alentours et, non loin de 13,
japercus une mare fétide, ou s’écoulaient les ruisseaux
des masures et le purin des fumiers.

Sur les bords, a la surface, toutes sortes de détritus et
d’immondices.

« Monsieur le maire, dis-je a Martin Fayolle, voulez-



vous désensorceler, guérir ces pauvres gens ? La chose
est facile.

— Comment cela ?... D’ou vient leur mal ?
— Ils boivent cette eau, n’est-il pas vrai ?
— Sans doute.

— Elle est empoisonnée par les infiltrations de cette
mare.

— Au fait, ¢ca se pourrait bien. Mais comment s’en
assurer ?

— Faites clore le puits, la riviere n’est pas loin.
— Mais ils sont paresseux, malades... ils vont crier...

— Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du reste,
consultez le médecin. Ne vient-il pas aujourd’hui pour
Grand-Jacques ? »

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte
d’autorité. En moins d’'une semaine, la fievre avait
disparu. Avec la santé revint le travail. Avec le travail,
laisance, et lorsque je reparlai de 'école aux parents du
Bout-d’en-Bas, ce fut a qui me répondrait :

« Prenez nos enfants ! faites-en tout ce qui vous
plaira ! ne nous avez-vous pas sauvés de la fievre ? »

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progrés se
réalise facilement. Il n’y a qu’a vouloir.

J’en eus bient6t une nouvelle preuve avec l'adjoint
Legrip.



Celui-1a m’avait été signalé comme un réfractaire
systématique, incorrigible.

« Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin Fayolle.
Et pourtant ce n’est pas un sot. Mais il a acheté de la terre
plus que de raison. Partant, de gros engagements a
remplir. Ses garcons, bien que ce ne soient encore que des
enfants, doivent l'aider dans sa culture et lui gagner de
l'argent. Au diable I'école ! »

Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais pére.

Il était dans sa salle basse, devant une facon de
bureau, sur lequel jentrevis du coin de I'ceil des actes sur
papier timbré, des comptes, des paperasses, que tour a
tour il regardait avec consternation ou bien froissait avec
rage.

Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait pas
entendu, qu’il ne me voyait pas encore.

« Ah ! s’écria-t-il tout a coup, quel guignon ! Quel
malheur de ne pas savoir lire ni compter !

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, monsieur
I'adjoint... Je vous y prends ! »

A ces mots, qui venaient d’échapper de mes lévres, il
s’était retourné vers moi. Déja, tout confus, il cherchait a
dissimuler son grimoire.

« Ah ! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le
magister. »

Apreés m’étre excusé :



« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas vous venir
en aide... et, qui sait ? vous rendre service ? »

I1 hésitait. Nos paysans sont cachottiers ; ils ne veulent
pas que, dans leurs affaires, dans leurs mysteéres, pénetre
le regard du voisin.

Mais j'étais étranger, circonstance atténuante. De plus,
je promis le secret. Il finit par prendre confiance.

« Tenez ! dit-il en me présentant un papier, voila ce
qu’il faut que je signe... car je sais signer mon nom, mais
c’est tout. Déchiffrez-moi donc ce qui se trouverait au-
dessus. »

Cétait un engagement a payer, a la Saint-Michel
prochain, la somme de six cents francs.
Legrip eut un mouvement de colére.

« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois que cing.
Ah !le brigand d’usurier ! »

Ce mot me fit dresser l'oreille.

J’ail'usure en horreur, c’est le fléau du travail.

« Combien ¢a ferait-il d’intéréts ? demanda Legrip.
— Vingt pour cent, répondis-je.

— Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, quatre-
vingts pour cent. »

Il savait calculer jusque-la.

Je demandai des explications.



« Cest bien simple, me dit Legrip. Je devais payer
hier, et 'argent manque a la maison. Vienne la récolte et
nous serons en mesure. Pour renouveler mon billet, voila
ce qu'on exige de moi ; sinon des frais, la saisie, un affront.
Il sait que je suis jaloux de ma bonne renommeée, il me
tient le couteau sur la gorge !

— Mais quel est donc votre préteur ?

— Eh ! quoi ! vous le demandez ? Mais vous ne
connaissez donc pas encore la sangsue, le vampire du
canton... Arséne Hardoin ! »

Déja I'on m’avait parlé de cet homme et de son ignoble
métier.

« Auriez-vous des preuves ? demandai-je a Legrip.

— Certes ! répondit-il, jai la toutes ses lettres, et
plusieurs autres billets renouvelés au méme taux... car ce
n’est pas la premiére fois qu’il m’écorche tout vivant, le
bourreau ! Je ne sais méme plus ot j’en suis avec lui. Tout
est la... Voyez, lisez, vous qui savez lire ! »

Déja je prenais place au bureau, feuilletant Ila
correspondance de l'usurier.

Par une inconséquence providentielle, ces hommes si
retors, si cauteleux, s’enivrent quelquefois de I'audace du
succes et se perdent par la naiveté du mal.

Les lettres que javais sous les yeux, les billets par
lesquels ces lettres se trouvaient confirmées, c’étaient des
preuves irréfutables, accablantes.



« Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je a Legrip.
Je me charge de lui faire entendre raison.

— A Arséne Hardoin ? Je vous en défie !
— Soit ! a ce soir... »
Et je sortis, emportant mon dossier.

A quelques pas de 13, cependant, je réfléchis. Avais-je
bien le droit de m’ériger ainsi en redresseur de torts ?

Eh ! pourquoi pas, quand on se sent dans le vrai,
quand on ne veut que le juste ? Mais encore fallait-il étre
assuré du succes.

Par un heureux hasard, je me rappelai que la semaine
précédente, en défaisant ma malle, javais relu, dans une
Gazette des Tribunaux, enveloppant quelques menus
objets, la relation d’'un procés d’usure, qui n’était pas sans
analogie avec le cas actuel. Le tribunal avait voulu faire un
exemple, et non-seulement la condamnation était sévere,
mais encore larrét se trouvait motivé par des
considérants d’'une telle lucidité, d’'une telle éloquence,
que javais conservé ce chef-d’ceuvre de justice et de
moralité. C’était une arme précieuse, un argument décisif.

Je passai donc par I'école, et j’'y pris le journal. Puis
aprés avoir embrassé maman Simon pour me donner du
courage, je me mis a la recherche d’Arséne Hardoin.

I1 habite un ancien manoir en ruines, mais avec de
vastes dépendances ; le tout acquis on ne sait trop
comment.



C’est un ours ; il vit seul. Sa femme est morte ; son fils
est soldat. Pas de domestiques, ¢a cofite trop cher. Une
voisine vient faire son ménage et lui apporte ses maigres
provisions. Ce n’est pas seulement un usurier, c’est un
avare.

Apres avoir longtemps erré dans une cour humide,
silencieuse, et que I'herbe et les ronces envahissent de
toutes parts ; aprés avoir frappé a plusieurs reprises
contre la vieille porte renforcée de ferrures neuves, je vis
enfin s’entr’ouvrir un guichet, et briller, a travers les
barreaux, des yeux inquiets comme ceux dune béte

fauve.
Je m’annongai comme venant de la part de Legrip.

Les verrous aussitét furent tirés. J'entrai dans une
grande piece froide et poudreuse, ot, pour tous meubles,
on voit une sale petite table flanquée d’'une mauvaise
chaise de paille. C’est la toile de I'araignée.

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voila '’homme.

« Vous apportez I'argent ? dit-il d’'une voix seche et
breéve.

— Non.

— Alors le billet ?

— Pas plus de billet que d’argent.
— Plaisantez-vous ?

— Je parle sérieusement ; veuillez m’écouter de méme.
Une sage loi défend et punit les préts usuraires. Peut-étre



l'ignoriez-vous : je m’estime heureux de vous en instruire.
Instruire, ¢’est mon état. Sachez donc, monsieur Hardoin,
que si les magistrats avaient connaissance des lettres que
voila, des billets que voici, vous seriez condamné
certainement a 'amende, et qui plus est, a la prison. »

Il me regardait en dessous, d’un air hargneux, effaré.

Moi, jamais je ne m’étais senti aussi parfaitement a
T'aise, aussi courtois, mais aussi résolu. La, vrai, mon cher
Philippe, tu aurais été content de ton ami Guillaume.

Et pourtant il avait pour lui 'avantage de I'expérience,
de I'habileté, de la fortune. Mais la conscience d’'une bonne
cause me soutenait dans cette lutte, et c’était assez pour
le dominer.

« C’est donc une menace ? murmura-t-il.

— Non, répondis-je, c’est un avis... et qui plus est, une
proposition ?

— Quelle proposition.
— Vous allez m’écrire et me signer ceci. »

Javais apporté la formule de la transaction que je
voulais ; je la mis sous ses yeux.

Elle était ainsi congue :

« Par suite d’arrangements survenus entre nous, je
reconnais et déclare accorder a Nicolas Legrip, pour le
billet de cing cents francs qu’il m’a souscrit, un délai de
trois mois, sans intéréts.



Ces derniers mots firent bondir 'usurier.
« Sans intéréts ! s’écria-t-il, jamais !

— Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je vous
laisse ce journal, lisez cet article (et je le lui mis sous les
yeux), il vous éclairera, vous conseillera beaucoup mieux
que je ne saurais le faire moi-méme. J’attendrai jusqu’a
demain matin votre réponse. Si elle nous est favorable,
comme je 'espére, ces preuves seront annulées, vous en
avez ma parole ; mais je vous le jure aussi, a midi sonnant,
si je ne vous ai pas revu, jirai les remettre au procureur
impérial. »

Et, saluant le vieillard, je sortis.

Le lendemain, a I'issue de I'école et comme la cloche de
midi sonnait, Arséne Hardoin vint & ma rencontre et glissa
dans ma main I'écrit exigé.

« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le secret. »

Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, dont la
discrétion m’est connue, qui ne viendra jamais dans le
pays, je n’ai pas soufflé mot.

Mais qui fut étonné, enchanté ?... I'adjoint Legrip.
Ses trois garcons sont devenus mes meilleurs écoliers.

Le jour que leur pére me les amena, je lui dis, en
montrant certain cadre accroché a la porte de I’école, qui
est en méme temps la mairie :

« Quand ils sauront lire, et ce sera biento6t, faites-vous
lire par eux chaque dimanche le Bulletin des Communes.



Entre autres renseignements utiles, vous y verrez que la
France est dotée d’'un grand établissement de crédit
national, le crédit qui préte, sans hypothéques, aux plus
modestes agriculteurs, et qui les affranchit de I'usure. »

Mais voici ’heure de la classe. Un autre jour, mon cher
Philippe, jachéverai cette lettre.



VII — SUITE DE LA MEME

Quelques jours plus tard, Guillaume complétait ainsi sa
lettre a Philippe Mesnard :

Le maitre d’école du moindre village peut faire
beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je crois que je ferai
ici beaucoup de bien.

Déja mes écoliers m’aiment. C’est tout simple, car, je
les aime et m’efforce de les instruire en les amusant. J’y
prends moi-méme un vrai plaisir.

Aux enfants, il faut lactivité, le mouvement. Une
immobilité trop longue les fatigue ; leur respiration
souffre d’un trop long silence. Je les fais parler ; je veux
que leur esprit, sans cesse en éveil, s’intéresse a chaque
étude. Donc, les lecons courtes, attrayantes, et les moyens
variés. Un ennemi rode autour de l'école : lennui.
Rarement il pénétre dans la mienne. Je profite des beaux
jours pour garder, autant que possible, les portes et les
fenétres toutes grandes ouvertes ; l'air, la lumiére et la
gaieté circulent librement dans notre classe. La santé des
éleves s’en trouve bien, celle aussi du maitre. Enfin
comme l'exercice est nécessaire au développement
physique et intellectuel de la jeunesse, nous faisons
ensemble de fréquentes promenades. Je m’associe a leurs
récréations. Parfois méme j’en invente.

Ainsi, le village est situé sur le bord d’une belle riviére
assez rapide, mais point dangereuse. Croirais-tu qu’un
préjugé en éloignait les habitants ! Bien peu seraient



capables de sauver un malheureux qui se noierait. Je me
suis fait professeur de natation ; les bains froids,
salutaires sous tant de rapports, sont pour mes éléves un
encouragement, une récompense. A lautomne ils
nageront tous comme des brochets.

Il y aurait encore la gymnastique. Déja je dirige des
mouvements, des courses. Ah ! si javais un terrain, une
installation ! Ne me trouves-tu pas bien ambitieux ? Cest
que, vois-tu, cette ambition se rattache a un autre réve.

Notre village possede un vaste bien communal, inculte
et marécageux. A peine les moutons et les chévres y
broutent-ils quelques brins d’herbe. Pendant les trois
quarts de I'année les eaux l'envahissent. On I'appelle le
Champ-sous-I'Eau.

11 a plus de cinquante hectares. Quelle fortune pour le
pays si on pouvait remettre en valeur ce domaine
improductif !

_ Un jour I'idée me vint d’y essayer quelques sondages.
A la surface, une certaine épaisseur de bonne terre
végétale ; puis une couche d’imperméable argile. J’y fis
plusieurs trous ; 'eau s’y précipita, fut absorbée par le sol
inférieur comme avec l'avidité d’une soif de plusieurs
siecles.

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici presque
ingénieur, donne-moi ton avis. Je n'ose te dire ce que
jespere, ce serait trop beau. Songe donc, cinquante
hectares ! nous aurions de I'argent. Déja jentrevois une
nouvelle maison d’école, et Dieu sait que le village en a
grand besoin.

Mais, diras-tu, ce n’est plus la de I'enseignement, c’est
de Tlagriculture. Oui, c’est de l'enseignement agricole.
Nous le recevons a I'Ecole normale ; il fait partie de notre
programme et surtout de notre mission dans les
campagnes. Le peu que je sais, tout ce que la nature
m’enseigne chaque jour, je m’attache a le répandre, a le



populariser autour de moi.

La plupart des enfants confiés a mes soins cultiveront
la terre ; il est bon de développer en eux des notions
applicables a la culture et de leur inspirer, dés le jeune
age, 'amour et I'orgueil de cette profession, la premiére
de toutes.

Jarrive a ce résultat sans entraver en rien la marche
des autres études, bien au contraire. Si nous faisons une
lecture, c’est dans un livre qui traite de la vie des champs.
Le méme esprit me guide dans le choix de mes dictées ;
quelle est I'orthographe qu’il faut d’abord apprendre au
paysan ? celle des termes et des mots dont il fera le plus
souvent usage. Quant au calcul, tous nos chiffres, tous nos
problémes, sont en rapport direct, immédiat, avec les
travaux agricoles du pays et de la saison. Ce que je veux
quiils sachent avant tout, c’est larithmétique de la
culture, c’est la comptabilité de la ferme.

Il n’est pas jusqu'au jardinage qui ne soit de notre
compétence. Mais, sous ce rapport, je ne suis que le
lieutenant de M. le curé.

Je t’ai déja parlé de 'abbé Denizet, ce prétre modéle,
cet excellent horticulteur.

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois lui-méme
il m’en suggére ! Et quand je les applique, quand jai
réussi, il se contente pour sa part, pour sa récompense, de
m’adresser un modeste et doux sourire.

On ne le supposerait avoir souci que de son parterre et
de ses espaliers. Aucun des intéréts de la paroisse ne lui
reste indifférent. Il domine, il guide et féconde toutes
choses.

Grice a ses conseils, je me suis perfectionné dans la
greffe et dans la taille des arbres. Il est au courant de
toutes les méthodes nouvelles, et souhaite ardemment les
introduire dans sa paroisse.



Sous ce rapport, comme sous tous les autres, nous
nous entendons a merveille. Mais je voudrais avoir aussi
mon jardin.

Cest le complément indispensable d’'une maison
scolaire ; ce serait le paradis de mes enfants. Entre deux
lecons, quel délassement, quelle joie pour eux et pour moi,
d’aligner ensemble nos plates-bandes, de sabler nos
allées, d’entretenir avec art ce petit coin de terre qui
serait notre orgueil ! Ils grefferaient, tailleraient,
bécheraient, sémeraient, planteraient, récolteraient sous
mes yeux, d’apres mes avis. C'est 13, sur la nature méme,
que je ferais mon cours d’horticulture. Nous aurions les
plus beaux légumes et les plus beaux fruits, toutes sortes
de plantes utiles. Un jardin botanique ! des jardiniers
modeéles ! et le maitre, 'ami, montrant la bonté de Dieu
dans ses moindres ceuvres, ferait mieux aimer et
comprendre encore le Créateur de toutes choses !

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis toujours
I'enthousiaste dont tu plaisantais autrefois. Une utopie !
diras-tu. Pourquoi donc ne se réaliserait-elle pas ? En ce
moment méme, le souvenir du Champ-sous-I'Eau me
revient a 'esprit. Qui sait si je n’y trouverai pas du méme
coup mon gymnase et mon jardin ? N'oublie pas ce que je
te demande a ce sujet.

Pour en revenir a M. le curé, souvent nous nous
promenons ensemble dans les alentours. L’autre soir, il
me faisait remarquer la vigueur des nombreux merisiers
qui croissent a I'état presque sauvage sur le territoire de
la commune, ne fournissant guere leurs fruits que pour les
gamins et les moineaux, ces gamins de l'air.

« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-la viennent
chez nous merveilleusement, et que, bien greffés, au lieu
de merises ils rapporteraient des cerises.

Je m’empressai de répondre qu’a la saison jirais
demander des greffes au jardin de ’Ecole normale.



« Tres-bien ! s’écria l'abbé Denizet. Nous en
préconiserons 'emploi. Ce sera un nouveau service rendu
ala commune par...

— Par son pasteur ! interrompis-je. Ce seront les
cerises de M. le curé. »

Diplomatie ! vas-tu dire. Ou bien encore, abnégation ?
C’est tout bonnement de la politesse et du bon sens. J’ai
su comprendre que linstituteur, troisiéme autorité du
village, doit s’effacer devant les deux premieres et ne rien
proposer en son nom. Est-ce que la conscience d’avoir
inspiré le bien ne vaut pas la gloriole de 'accomplir ?
D’ailleurs mon digne curé a sur moi la triple supériorité de
l'age, du savoir, de la vertu.

Je procede de méme avec M. le maire quoiqu’il n’ait
pas les mémes supériorités. Déja maintes réformes
s’exécutent dont il s’attribue tout le mérite, et cela le plus
naivement du monde. « J’y pensais ! dit-il & chaque
insinuation nouvelle : c’était justement mon idée ;
puisqu’elle s’accorde avec la votre, c’est qu’elle est deux
fois bonne, appliquons-la ! » Et comme il a de la volonté, le
progreés se réalise ; voila 'essentiel.

Par exemple, lorsque je voulus lui parler de ces classes
du soir, de ces cours d’adultes que le Gouvernement
s’efforce de créer dans les campagnes, — ce qui lui sera
compté comme un titre de gloire, — Martin Fayolle
regimba ; rien que le mot I'effarouchait.

— Adultes ! qu’est-ce que c’est que ¢a, des adultes ?
Et lorsque je le lui eus expliqué :

— FEtes-vous fou ! répliqua-t-il. J’admets que I'on
veuille apprendre a lire aux enfants, a tous les enfants...
mais a leurs péres ! a leurs grands-péres !... Croyez-vous
donc que lorsque le paysan rentre le soir, accablé de
lassitude, il n’ait pas besoin de repos ? Ventre affamé n’a
pas d’oreilles, dit le proverbe ; corps fatigué n’en a pas
davantage. Aprés une longue journée de rude travail, on



se couche, on dort.

— D’accord quant a I'été, répondis-je, mais il est une
autre saison, I'hiver, ou, durant la veillée, les hommes et
les femmes de tout age... »

Martin Fayolle m’interrompit par un grand éclat de
rire :

« Quoi ! les femmes aussi ! vous rameneriez a I’école
nos vieilles paysannes !... Ah ! ah ! ce serait drole... et rien
que pour le voir, je ne dis pas non... mais plus tard. Quand
nous y serons, nous verrons. »

Je sentis que jétais allé trop vite et je me tus. Mais
bon gré, mal gré, nous aurons notre classe du soir, et
Martin Fayolle lui-méme en prendra l'initiative. Il s’en
glorifiera. Ce seront les cours de M. le maire.

En attendant, je me rabattis sur 'abbé Denizet.

L’autre soir, je le rencontrai lisant son bréviaire, sur
les confins du bois.

J’abordai franchement la question. Il m’écouta d’abord
avec son indulgent sourire. Mais il ne me laissa pas méme
achever.

« Oui, oui, dit-il, je sais tout ce qui s’imprime et se
préche en faveur de cette croisade contre l'ignorance.
Nous ne sommes pas partisans de l'ignorance, croyez-le
bien. Mais I'excés contraire n’a-t-il pas un danger ? Nos
jeunes gens ne sont déja que trop enclins a déserter les
champs pour la ville. Les campagnes se dépeuplent. On
délaisse I'état de paysan. Chacun veut quitter sa sphere,
abandonner son petit patrimoine pour aller courir les
spéculations et les places. Cest comme une fiévre
d’émigration. Ne craignez-vous pas de 'exciter encore en
multipliant le nombre de ces demi-savants qui rougissent
de leur pére et... »

Je me permis, a mon tour, d’interrompre M. le curé.



« Clest attribuer a linstruction, répliquai-je, un mal
qu'elle a précisément mission de combattre. Pourquoi
fuit-on le village ? C’est que par suite des communications
faciles et constantes avec les cités, la comparaison lui fait
tort. Il faut le rendre attrayant, confortable ; réagir contre
ce préjugé que le bien-étre matériel et les jouissances de
T'esprit sont incompatibles avec les travaux des champs ;
prouver que le bonheur est 1a. »

Il me laissait aller, je poursuivis :

« L’instituteur, aujourd’hui, doit initier les jeunes
paysans aux bienfaits de la civilisation, aux saines joies de
la nature et de la vie champétre, a 'amour du hameau.
Ah ! nous voulons aussi I'arréter ce torrent d’hommes qui
s’en va inonder les villes au détriment des campagnes ;
mais quelle est la seule digue que I'on puisse y opposer :
Técole, 'éducation rurale et chrétienne..., et cela, tout de
suite, car il y a urgence..., et cela non-seulement pour les
enfants, mais encore pour les adultes, pour les vieillards...

— Croyez-vous qu’ils viennent a vos lecons ?

— Mille exemples le prouvent. L’élan est donné
partout, il faut le suivre et le diriger chrétiennement.

— Mais quand nos villageois sauront lire, que liront-
ils ? de mauvais livres... »

Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier
argument, japercus a travers les arbres, dans une
clairiere ot nous allions entrer, Claudine et le pere
Sylvain.

Le vieillard, assis sur une piece de charpente, tenait
entre ses deux mains un livre ouvert sur lequel ses yeux
étaient fixés.

Le doigt de I'enfant marchait sur la page.

Evidemment, elle faisait lire, ou plutét épeler, son pére
adoptif.



Si grande était leur application a tous deux qu’ils ne
s’apercevaient pas que nous approchions...

A petits pas, sans bruit.

Déja nous pouvions voir remuer les lévres du vieux
biicheron ; mais les mots murmurés par lui ne nous
arrivaient encore que vaguement.

« Quel est donc ce livre ? » me demanda tout bas
I'abbé Denizet.

Ce livre, je le pris tout a coup des mains de Claudine, je
le présentai a M. le curé.

C’était I'Evangile.
Il me tendit les deux mains.

Puis, les yeux inondés de douces larmes, il embrassa
Claudine.

11 lui fera faire sa premiére communion le printemps
prochain.

« Courage ! me dit-il comme nous nous quittions ce
soir-la. Je suis avec vous. Guerre sans merci ni tréve a
lignorance, mais aussi guerre impitoyable a la science
impie, mille fois plus fatale que l'ignorance ! Il faut que
l'instruction éclairée par la Foi, se propage et pénetre
partout, partout ! vous aviez raison de le dire le jour de
votre arrivée : le chemin de I'église, c’est 'école !

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds pas mon
temps. Chaque soir, aprés une journée bien remplie, le
cceur tout joyeux d’avoir bien fait mon devoir, je soupe
gaiement avec la Simonne. C’est ma récompense. Ah ! je
l'avais bien devinée cette excellente femme ! Elle me
traite, elle m’aime comme un fils : une vraie mére !

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est bien
tenu ! Quelle propreté, quel ordre en toutes choses. La
maison du maitre d’école doit servir d’exemple a toutes
celles du village. Il en est ainsi de la maison de maitre



Guillaume.

Aussi dans la commune, tout le monde m’accueille et
me féte a 'envi, tout le monde m’aime déja.

Excepté, cependant, Arséne Hardoin, 'usurier, que j’ai
réduit a l'impuissance du mal, et Jean Margat, dit le
Sanglier.

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin.

Mais a leur grimace obséquieuse, a leur regard en
dessous, je sens que j’aila deux ennemis.

Bah ! avec I'aide de Dieu.

Au moment méme ou Guillaume venait d’écrire ce
dernier mot, il fut interrompu par I'arrivée soudaine d'un
jeune forestier qui, tout essoufflé, tout effaré, 'appelait a
grands cris.

Un grand malheur venait d’arriver aux cabioles.



VIII - ENSEMBLE !

Depuis quelques jours, I'état de Marianne, la vieille
paralytique, s’était aggravé.

Elle ne souffrait pas davantage. Mais a peine Claudine
parvenait-elle a lui faire prendre quelque nourriture. Son
amaigrissement et sa paleur devenaient effrayants. Ce
n’était plus qu'un cadavre. Ses lévres seules remuaient,
animées par un faible souffle. Dans ses yeux, ou la vie
semblait réfugiée, tremblotait une lueur vague,
intermittente, comme celle d’'une lampe qui va s’éteindre.

Tel avait été l'arrét du médecin amené par Guillaume.

On sentait que le dernier jour, que la derniere heure
approchait.

La douleur de Claudine et du pere Sylvain était
navrante.

Le vieillard, courbant sa téte blanche, restait plongé
dans wune muette consternation, dans un morne
désespoir ; I'enfant s’efforcait de cacher ses larmes et, de
temps en temps, courait au dehors, a quelques pas de la
cahute, pour donner un libre cours a ses sanglots.



Puis elle revenait en toute hate, active et vigilante
comme toujours.

La mourante avait parfois un éclair dans le regard, un
crivenu du ceeur ; elle comprenait tout.

Une affection profonde et touchante existait entre ces
trois pauvres créatures, isolées au milieu des bois.

Cependant, le vieux biicheron s’en allait chaque jour a
son travail, il le voulait ainsi.

Le soir il s’en revenait au pas de course et tout
palpitant d’angoisse jusqu’au seuil de la cabiole. Il hésitait
avant d’y pénétrer. Du regard il interrogeait Claudine... et
ce n’était qu’apres sa réponse qu’il osait enfin regarder la
mourante, s’approcher d’elle et lui mettre un long baiser
sur le front.

Marianne se ranimait pour un instant. Elle avait un
regard, presque un sourire, qui semblait répondre :

« Je suis encore la... Merci... Du courage ! »

Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. On
mangeait en silence. Puis, du geste, le vieillard

contraignait l'enfant a s’étendre sur sa couche de
bruyéres, a fermer les yeux.

Quant a lui, prenant place aupres de la malade, et la
main dans sa main, il veillait.

Une lampe rustique, suspendue dans la cheminée,
éclairait seule ce triste tableau.

Avant de succomber au sommeil, le pere Sylvain



murmurait cette fervente priére :

« Mon bon Dieu..., prolongez les jours de ma vieille
compagne, ou bien abrégez les miens !... Faites que nous
partions ensemble ! »

Si, par hasard, il tournait la téte du c6té de la
couchette de Claudine, souvent il voyait briller dans
l'ombre ses deux grands yeux attendris.

La fillette refermait vivement les paupieres, et le
vieux bilicheron se reprenait ainsi :

« Ne m’exaucez pas, mon Dieu ! il faut que je travaille
encore pour la petite, jusqu’a ce qu’elle puisse gagner son
pain, jusqu’a ce qu’elle soit grande ! »

Au jour naissant, il reprenait sa cognée.
Ce matin-la, Claudine s’était efforcée de le retenir :

« Ne nous quittez pas, pére Sylvain ! il reste assez
d’argent... »

I1Tavait interrompue :

« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour toi... J’ai
toujours eu ce pressentiment que je ne survivrais guere a
Marianne... et jusqu’a mon dernier jour, je veux te gagner
quoique chose de plus. Que deviendras-tu quand nous ne
serons plus 1a... A ce soir !

Sans vouloir s’expliquer davantage, il était parti.

Sa tache était en ce moment d’ébrancher de vieux
chénes croissant parmi des rochers.



Il avait plu durant la nuit, I'écorce était humide et
glissante. Un froid assez vif faisait trembler le vieux
biicheron. Il tomba.

Sa téte avait porté sur des pierres aigués.

Couvert de sang, le crane entr’ouvert, il resta sur le
coup, évanoui, comme mort.

Vers le soir seulement, quelques biicherons qui
passaient par la 'apercurent et le relevérent.

Il n’avait pas encore repris connaissance.

Le pere Sylvain était adoré de ses compagnons. Ils le
mirent sur une sorte de brancard ; ils le rameneérent a la
cabiole.

Du plus loin que Claudine apercut ce funebre cortege,
son instinct 'avertit du nouveau malheur qui la menacait ;
elle jeta un grand cri.

Ce cri alla droit au cceur de la paralytique. Par un
supréme effort, elle parvint a se soulever, et retomba...
Puis les yeux démesurément ouverts, elle regarda le
blessé qu’on placait aupres d’elle.

Il commencait a revenir a lui ; il pensa tout d’abord a
la mourante. L’effroi, le désespoir n’allaient-ils pas lui
porter le dernier coup ?

« Ca ne sera rien ! murmurait-il ; ne t’inquiete pas,
Marianne... je me sens mieux, vrai !... ce n’est rien. »

La mort était sur son visage.



« Antoine est allé chercher M. le curé et le médecin, »
dit I'un des forestiers a Claudine.

Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria tout a
coup :

« Maitre Guillaume ! courez prévenir maitre
Guillaume ! »

L’instituteur avait inspiré a Claudine une grande
confiance, une grande amitié.

Un des jeunes forestiers partit aussitot pour le village.

Le digne curé s’empressa d’accourir et les deux
vieillards demandérent ensemble a recevoir les derniers
sacrements.

Guillaume arriva peu de temps apres le médecin, qui
déja examinait, pansait la blessure.

A son regard, Guillaume comprit qu’elle était mortelle.

Marianne, Claudine, le pére Sylvain l'interrogeaient
aussi des yeux.

Pour tous les trois, il y eut la méme révélation.

Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les mains
enfouies dans ses cheveux.

La vieille paralytique, agitée par un spasme d’agonie,
parut préte a rendre 'ame.

« Attends-moi ! s’écria le pére Sylvain ; partons...
partons ensemble ! »



Un sanglot déchirant s’échappa des levres de
Claudine ; elle s’élanca vers eux, s’agenouilla devant eux,
les bras étendus comme pour les supplier de ne pas la
quitter encore.

« Ah ! mon enfant... ma pauvre enfant, dit le pére
Sylvain, c’est ma faute... J’avais demandé cela au bon
Dieu... Il n’aurait pas di m’exaucer... je le regrette... pour
toi... Mais que veux-tu... c’est fini... je le sens... c’est fini...
Ne pleure pas... embrasse-moi... embrasse la vieille...
Nous t’aimions bien !... J’avais prévu notre séparation...
tu ne resteras pas sans ressources... »

Puis, tandis que I'enfant, tout en pleurs, le couvrait de
caresses éperdues, il continua, s’adressant a Guillaume.

« Monsieur le maitre... la-bas, sur la poutre, prenez
cette image de la bonne Vierge... »

I1 désignait une grossiere statuette en bois, taillée par
le couteau naif de quelque biicheron ayant des instincts
d’artiste, et que le temps, la fumée avaient rendue toute
noire.

L’instituteur obéit.

« Soulevez son manteau... poursuivit le moribond
d’une voix de plus en plus affaiblie. Elle est creuse... Une
cachette... une tirelire... »

Effectivement, Guillaume venait de trouver le secret.
Quelques pieces blanches roulérent sur le sol.

La statuette en était presque entierement remplie.



Avec un regard ou brillaient a la fois la tendresse et
lorgueil, le pere Sylvain dit encore :

« Depuis cinq ans, jour par jour... jai mis la tout ce que
jai pu... nos petites économies... C’est la dot de Claudine...
je vous la confie, maitre Guillaume... Adieu ! »

Apres une derniére convulsion, la mourante venait de
retomber sur sa couche.

« Me voici, Marianne !.. murmura-t-il en sy
renversant a son tour. Me voici ! »

Et la main dans sa main, il expira.

Son pressentiment ne 'avait pas trompé, son veceu se
trouvait accompli... leurs deux ames s’en retournaient
ensemble dans le ciel.

Cependant, Claudine s’était redressée, toute palpitante
de désespoir et d’épouvante ; elle allait se jeter a corps
perdu sur les deux cadavres.

Guillaume la retint dans ses bras.
Elle y fut saisie d’'une violente crise nerveuse.
Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle s’évanouit.

Cherchant du regard un aide, I'instituteur apercut la
Simonne, qui 'avait suivi, qui le regardait. Il lui dit :

«Vous avez entendu, Simonne ?

— Oui ! répondit-elle ; nous nous comprenons,



Guillaume. J’avais un fils, me voici maintenant une fille...
Emmenons votre sceur. »

Mais déja Claudine se ranimait, vaillante et résolue.

« Non ! dit-elle : je reste ici. Jusqu’a sa derniere heure,
il a travaillé pour moi ; jusqu’au dernier moment, je ne les
quitterai pas ! »

Dans le cceur de cette enfant, il y avait le courage et la
volonté d’'une femme.

Avec les femmes qui veillerent, elle passa la nuit ; elle
les aida a ensevelir ses chers morts.

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur donner a
chacun un dernier baiser, avant qu’on ne fermat les deux
cercueils.

Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au cimetiéere.
La Simonne et Guillaume étaient a ses cotés.

Mais lorsque la fosse fut recouverte, I'exaltation qui
soutenait la pauvre enfant tomba tout a coup. Ses yeux en
pleurs se voilérent et, toute frissonnante, comme morte,
elle s’affaissa sur elle-méme.

Guillaume I'enleva dans ses bras, la Simonne la couvrit
de sa mante. Ils 'emporterent.

« Bien ! dit le curé qui connaissait leurs charitables
intentions, c’est bien, mes enfants... Dieu vous bénira ! »



IX — UNE
RESSEMBILANCE

Claudine fut en proie a une fievre ardente. Dans son
délire, elle appelait le pere Sylvain, Marianne... Un
instant, on craignit pour sa vie.

Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, si les
commotions morales sont terribles, il existe une vitalité,
des forces qui reprennent promptement le dessus.

Dailleurs la Simonne était 1a, veillant, soignant sa
chére malade avec une sollicitude vraiment maternelle.

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, un peu
plus maigre et trés-pale, faisait paraitre ses yeux noirs
encore plus grands, encore plus étranges.

Le médecin avait permis qu’elle se levat. Mais,
pendant quelques jours, elle devait garder encore la
chambre.

C’était vers le commencement de 'automne. Un temps
admirable, un doux soleil. On installait la jeune
convalescente aupres de la fenétre ouverte. Avec une
curiosité naive, elle regardait le village, les allées et



venues des paysans, leurs travaux, les groupes qui se
forment le soir devant les portes, 'entrée et la sortie de
Técole. Tout I'étonnait, I'intéressait. Jamais elle n’avait
assisté a pareil spectacle. A peine, depuis cinq ans, était-
elle sortie de ses grands bois. On efit dit une sauvage.

La Simonne l'apprivoisait doucement. Elle répondait a
ses questions ingénues, tout on s’efforcant de dompter ses
beaux cheveux épars et rétifs. Des les premiers jours, une
robe de deuil avait été faite pour l'orpheline. Lorsqu’il
fallut lui en agrafer le corsage, ce fut une grosse affaire. De
méme, la premiére fois quon lui mit des bas et des
souliers. C’était bien plus commode d’aller les pieds nus !

Apres chaque classe, Guillaume montait aupres de sa
sceur d’adoption. Elle I'écoutait avec docilité, paraissait
heureuse de lui obéir. Une ardente reconnaissance, une
affection profonde, se développaient dans ce jeune coeur
déja si rudement éprouvé. Certes, la Simonne en avait sa
bonne part. Mais Guillaume était pour Claudine une sorte
de Dieu. II était apparu pour la défendre. C’était pour elle
un protecteur, un instituteur, un frere. Elle lui devait tout,
elle avait foi en lui.

Chaque fois, on causait longuement de la vie quon
allait mener, de mille choses enfantines et instructives, de
Marianne et du peére Sylvain.

« Ah ! répétait Claudine, en embrassant tour a tour la
Simonne et Guillaume, je les retrouve en vous ! Je sens
que vous m’aimez comme ils m’aimaient !... Autant que je
les aimais, autant je vous aime ! »



Et c’étaient des embrassements ! des sourires ! A
travers ses larmes, déja Claudine retrouvait le sourire.

Quand la Simonne était seule avec Guillaume, elle le
remerciait de lui avoir donné Claudine.

« Quel bon petit cceur ! disait-elle ; jamais je n’ai vu
fillette aussi charmante ! »

Une quinzaine de jours se passérent ainsi.

Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se trouvait

absent. Ses affaires l'avaient obligé a un assez long
voyage. Aussitot de retour, il rendit visite a I'instituteur.

« Je viens vous demander un conseil, dit-il. Voici
bient6t la vendange. Elle est déja terminée dans le Midi ;
jen arrive, car il est bon de se tenir au courant... Vous
savez, je fais le commerce des vins, moi. Il y en aura
beaucoup cette année, et du tres-bon. Mais on craint qu’il
ne se garde pas. Jarni ! ce serait dommage. Vous, qui vous
intéressez aux choses de lagriculture, aux nouvelles
découvertes, informez-vous donc s’il n’y aurait pas moyen
de nous prémunir. Ce serait rendre service a tous les
vignerons du pays.

— Bien ! fit Guillaume, j’en prends note.

— Merci... Parlons maintenant de Gratienne. En étes-
vous content, de ma fillette ?

— Tres-content. Elle est intelligente... et si sa santé lui
permettait d’étre plus assidue...

— Ah ! oui, sa santé... murmura le maire, sur le visage



duquel passait un nuage de tristesse.

— Voila trois jours que nous ne I'avons vue, demanda
Guillaume, serait-elle plus souffrante ?

— Oui, jai retrouvé 'enfant toute palotte, et la Nanon
tout inquiete. Apres ca, elle s’inquiete si facilement,
Nanon... Elle aime tant la petite ! Mais elle la dorlote trop.
Croiriez-vous que par ce beau soleil elle prétendait la
retenir a la maison !... J’ai ordonné une promenade. Elles
sont parties toutes les deux, elles doivent me prendre
chez vous en passant... Ah ! maitre Guillaume, c’est
désolant d’avoir une fille aussi chétive... Parfois, quand je
la regarde, j’ai peur... et je pense a sa pauvre mere ! »

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle.

« Parlons d’autres choses ! I'interrompit-il. Vous voila
pére aussi, d’aprés ce que je viens d’apprendre ? Vous
avez adopté une orpheline... c’est trés-beau, d’accord...
mais, permettez-moi cet avis, il est sage d’y regarder a
deux fois avant de s’imposer charge trop lourde.
Cependant ce sont vos affaires, et 'on assure que la
petiote est bien avenante.

— Ah ! vous savez...

— Qui, par Gratienne. Ma fille 'a apercue a votre
fenétre. Elle m’a parlé de ses yeux, qui sont tres-grands,
trés-beaux, tres-noirs... Un frisson m’a passé dans le
coeur... ma pauvre défunte avait des yeux comme ca...
Vous savez que jen garde souvenance !

— Mais, observa Guillaume, vous devez connaitre



Claudine ou du moins I'avoir déja rencontrée...
— Claudine ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Eh ! ma petite forestiére.

— Non... Je ne vais jamais dans les bois, ayant eu maille
a partir avec les biicherons et les braconniers. J’en ai fait
condamner quelques-uns, c’était mon devoir. Il y a
surtout un certain Jean Margat, qui me garde rancune.
Les gendarmes devraient bien nous en débarrasser, de
celui-1a. Lorsque de pareils gars ont en main leur fusil,
lorsqu’ils sont a laffiit, ils tireraient sur un homme aussi
bien que sur un chevreuil. Je ne suis pas plus poltron
qu'un autre, mais autant rester a distance. Voila des
années que je ne vais plus en forét. »

Depuis la veille, Claudine avait permission de
descendre ; Guillaume I'appela.

Martin Fayolle venait de s’asseoir aupres de la fenétre
vivement éclairée par le couchant.

Un journal s’était rencontré sous sa main ; il le
parcourait avec indifférence.

Claudine accourut a la voix de Guilaume ; mais,
intimidée par la présence d’'un inconnu, elle s’arréta au
fond de la salle qui restait plongée dans 'ombre.

L’instituteur, allant lui prendre la main, 'amena dans
la partie lumineuse, aupres de Martin Fayolle.

Celui-ci releva la téte, apercut 'enfant.

Tout aussitot, un cri s’échappa de ses lévres, une vive



émotion se peignit sur ses traits.

Il voulut se redresser, il retomba, le regard toujours
fixé vers Claudine, les bras étendus vers elle, le visage
inondé de larmes.

Guillaume et Claudine le regardaient avec
étonnement.

« Jeanne !... put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-ce toi ? »
C’était a Claudine qu’il s’adressait.
« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. »

Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle
tressaillit et passa la main sur son visage, comme un
homme qui croit sortir d’'un réve. Puis, regardant de
nouveau la fillette, il 'attira vers lui d’'un geste suppliant,
il murmura d’une voix pleine de douceur et de tendresse :

« Oui.. je comprends... je sais.. Mais clest
merveilleux... merveilleux comme elle ressemble a
Jeanne... a ma pauvre défunte que jai tant aimée ! Elle
avait cet age-la quand je la vis pour la premiere fois...
Approche, mon enfant... plus pres... plus pres encore. »

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux bras, il
lorienta vers le rayon de soleil, il poursuivit avec une
exaltation croissante :

« Les mémes traits !... le méme sourire ! les mémes
yeux surtout... Ce sont ses yeux ! c’est sa vivante image !
... Je crois la revoir... je la revois... Elle est sortie du
tombeau !... Maitre Guillaume, je vous remercie, c’est a



vous que je dois cet instant de bonheur ! Jarni ! mettez-
moi de moitié dans votre adoption !... Si Dieu a donné a
cette enfant la ressemblance de Jeanne, c’est qu’il veut
que je sois bon pour elle... et je n’y faillirai pas ! »

Il étreignait Claudine contre son cceur, et, le regard
vers le ciel, semblait le prendre a témoin de sa promesse.
11 éclatait en sanglots.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, donnant
passage a Gratienne amenée par Nanon.

« Qu’avez-vous donc, notre maitre ? demanda la
servante.

— Ce que jai !... répondit-il en prenant a deux mains la
téte de Claudine, qu’il tourna vers Nanon. Ce que jai !...
Toi qui as connu Jeanne... tiens... regarde ! »

La Nanon s’avangait en souriant ; elle se rejeta
soudainement en arriére, la bouche béante, I'ceil hagard,
le visage blémissant et terrifi¢ comme a l'aspect d'un
fantome.

« C’est étrange ! » murmura Guillaume.



X — OCTOBRE

Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya pour
Claudine un trousseau complet, pris 8 méme de celui de
Gratienne.

Entre les deux classes, avec Gratienne, il arriva.

« Jentends, dit-il, que ces deux fillettes-la fassent
promptement connaissance... Claudine, il faut aimer ma
fille... Ma fille, Claudine ressemble a ta mere. »

En méme temps, du regard et du geste, il les poussait
I'une vers l'autre.

Elles devaient avoir a peu pres le méme age.

Gratienne était un peu plus grande, mais beaucoup
plus fréle. Son teint incolore, sa démarche lente, une
certaine mélancolie répandue sur son visage, tout en elle
indiquait une croissance difficile, un état maladif et
souffrant. Elle manquait de spontanéité, d’espérance.

En la voyant, on éprouvait pour elle une sympathie
meélée de pitié. Elle était jolie. De beaux cheveux blonds,
des yeux bleus, un air de douceur et de bonté. Dans le
regard, dans le sourire, cette tristesse sans motif, cette



vague inquiétude qui se remarque chez ceux qui doivent
mourir jeunes.

Quelle différence avec Claudine ! Bien que sortant a
peine de convalescence, Claudine était déja plus colorée,
plus alerte, plus vivante. Sous sa peau, brunie par le hale,
on sentait courir un sang généreux. Méme dans les
larmes, ses yeux brillaient. Ses dents étaient blanches
comme du lait ; ses levres rouges comme des cerises. Rien
de pur comme le souffle qui s’en exhalait : I’haleine d’une
fleur. On aimait a lui voir des vivacités, des abandons, des
fougues d’adolescence. Elle se sentait heureuse de vivre ;
elle faisait honneur a la vie.

« Ah ! murmura Martin Fayolle en les regardant tour
a tour, la plus riche des deux c’est celle qui a la santé ! »

Puis, tandis que la Simonne emmenait les fillettes vers
T'autre chambre, se retournant vers l'instituteur :
« Eh bien ! maitre Guillaume..., ne m’avez-vous pas

écrit que vous auriez a me demander quelque chose a
mon retour ? De quoi s’agit-il ? »

Guillaume avait recu la réponse de Philippe Mesnard.
Une réponse favorable. De plus, des livres, des brochures,
des traités de drainage et d’assainissement. Il avait étudié
la question, revu le terrain, consulté M. I'abbé Denizet.
Son projet lui paraissait réalisable.

« Monsieur le maire, répondit-il, nous avons déja parlé
d’un jardin, d’'un gymnase... »

Martin Fayolle eut le geste d'un homme regrettant



qu’on lui demande une chose impossible.

« Attendez ! reprit l'instituteur, cela ne cofitera rien a
la commune. Elle me donnera le terrain, voila tout.

— Jarni ! croyez-vous donc que la terre ce ne soit pas
de l'argent ?

— Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-1'Eau.
— Cinquante hectares !
— Je ne vous en demande qu’un arpent.

— Eh ! qu’en ferez-vous, bon Dieu ! c’est a peine s’il y
pousse quelques mauvais brins d’herbe. Un marécage !

— Jespere l'assainir... a mes frais. Que risquez-vous ?
Si je réussis, cet arpent pourra servir d’exemple pour les
autres.

— Mais encore vous faudra-t-il des travailleurs ?

— J'ai mes éléves. Ce sera notre domaine, nous y
travaillerons ensemble.

— J'ai grand’peur d’autoriser une folie.
— Laissez-nous tenter 'aventure.

— Ca ne dépend pas de moi seul, il y a le conseil
municipal.

— Appuyez ma proposition, je suis certain du succes.
— A votre gré, maitre Guillaume ! »

Le dimanche suivant, les conseillers s’assemblérent ;
Tarpent fut accordé.



C'était vers le commencement d’octobre. Le cours de
natation se trouvait terminé. L’instituteur présenta son
idée comme une nouvelle récréation, il enrola ses écoliers,
il les passionna comme pour la chasse aux hannetons.

Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir de voir ce
jeune régiment, armé de pioches, de béches, de pelles,
courir et s’éparpiller sur le terrain, y creuser avec ardeur
les tranchées, les canaux dont le maitre d’école avait tracé
le plan.

Cependant, les malins du village en faisaient des
gorges chaudes, et la besogne n’avancait que lentement.
Un secours inattendu s’offrit de lui-méme.

A deux kilométres au plus du village, s’éléve un
chiteau de construction moderne. Cest la propriété du
baron d’Orgeval.

Il venait d’y arriver avec son fils, jeune homme d’une
vingtaine d’années, tres en retard dans ses études.

Son pére rendit visite a I'instituteur et lui dit :

« Voila plusieurs fois que mon fils se présente au
baccalauréat et qu’on le refuse...

— Retoqué ! murmura le jeune gandin, tout en
caressant sa moustache naissante.

— Il est trés-paresseux, poursuivit le pere, et s’en
moque, comme vous pouvez le voir. Mais j'y tiens, moi !
Pendant les vacances, pourriez-vous le préparer a subir
une derniére épreuve ?



— Jessayerai, » consentit Guillaume.

La tache n’était pas facile. Anatole, — laspirant
bachelier, — comptait sur sa richesse a venir et, dans son
vaniteux dédain, se souciait médiocrement du diplome.
Mais linstituteur s’y prit de telle fagcon que, pour la
premiere fois, 'éléve accepta les lecons sans répugnance.
Guillaume avait I'art de les rendre attrayantes. Il n’était
guere plus agé que le fils du baron ; chaque jour il lui
répétait : Vous feriez tant de plaisir a votre pére !

Grande était, en effet, la satisfaction du vieux
gentilhomme. Vers la fin de la saison, lorsqu’il demanda :

« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ?
— Je I'espére, » répondit le maitre d’école.

Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, I'ouvrit...
Mais, au moment d’y puiser, se ravisant tout a coup :

« Je n'ose vraiment pas vous offrir de largent,
monsieur Guillaume... car jai su vous juger ; je vous
estime fort. Voyons... n’est-il pas autre chose que vous
accepteriez plus volontiers ?

— Monsieur le baron va au-devant de mes désirs,
répondit Guillaume. Il est une récompense que je voulais
lui demander...

— Expliquez-vous, mon ami.

— On vient d’exécuter dans votre parc de grands
travaux de nivellement, de vallonnement. Voici la-bas des
monceaux de cailloux qui vous embarrassent. Plus loin, un



restant de tuyaux de drainage, qui vous sont peut-étre
inutiles. Je serais trés-content si vous me donniez tout
cela.

— Qu’en voulez-vous donc faire ? »
Le maitre d’école expliqua son ceuvre, son espérance.

Le vieux gentilhomme Tlavait écouté avec une
attention des plus sympathiques.

« Clest trés-méritoire ! répondit-il. A vous tous ces
matériaux, et mieux encore, les ouvriers qui viennent de
travailler pour moi. Ce sont des terrassiers nomades que
javais engagés jusqu’a la fin d’octobre. Tout est fini dans
le parc, je comptais les congédier demain. Je les garde
jusqu'a l'expiration de leur engagement... dix jours
encore... et jentends qu’ils travaillent pour vous, ou
plutét pour la commune. Ne me remerciez pas. Si mon fils
obtient son dipléme, c’est nous qui vous serons
reconnaissants. »

Le desséchement du jardin d’école était assuré.

Pendant ce temps-la, I'étrange affection de Martin
Fayolle pour Claudine se confirmait, en gagnant le coeur
de Gratienne.

Gratienne était une aimante et douce créature.
Confinée jusqu’alors a la maison par son état de langueur,
elle avait vécu a I'écart des autres fillettes de son age, et
cet isolement la rendait encore plus mélancolique. Elle fut
joyeuse, heureuse, de trouver enfin une compagne, une
amie. Et d’ailleurs, qui n’elit aimé Claudine ?



Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la fille du
maire voulut aller a I'école. Guillaume les placa 'une a
coté de lautre. Elles s’aidaient mutuellement dans leurs
études. A la récréation, elles partageaient les mémes jeux.
Presque chaque jour, Gratienne demandait a Claudine de
laccompagner jusqu'a la ferme ; elle Iy retenait
longtemps. C’étaient des babillages et des confidences a
n’en plus finir. La petite forestiere, la petite sauvage,
s’était tout d’abord effarouchée de tant de prévenances ;
mais elle avait le coeur reconnaissant et généreux. Elle se
sentait la plus forte, elle devint la protectrice. En
promenade, elle donnait le bras a Gratienne. Lorsque
Gratienne était plus souffrante, elle soutenait ses pas
chancelants. On efit dit qu'elle voulait lui communiquer
son agilité, sa vigueur. Et réellement, & ce contact
magnétique, Gratienne se revivifiait. Ses yeux bleus
devenaient brillants lorsqu’ils se fixaient sur les yeux
noirs de Claudine.

Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir cette
amitié. Cétait la Nanon. Elle semblait jalouse de
I'étrangere. La premiere fois que Claudine avait franchi le
seuil de la ferme, elle avait fait un pas en avant comme
pour lui barrer le passage Sous mille prétextes, elle
cherchait a I'éloigner. En sa présence, elle restait muette,
les sourcils froncés, la mine presque hargneuse.
Evidemment elle souffrait de voir l'orpheline ainsi
accueillie dans la maison. Parfois, on efit dit qu’elle en
avait peur.

Heureusement, Martin  Fayolle encourageait



hautement Tlintimité des deux fillettes. Quand il
rapportait de la ville quelques joujoux, quelques
friandises, il fallait que Claudine en eiit sa part. Chaque
semaine, ¢’était un petit cadeau ; jamais on ne I'avait vu si
donnant. Souvent il Tlappelait Jeanne... puis il
I'embrassait. Une affection vraiment paternelle.

Aussi, 'abbé Denizet, témoin de toutes ces générosités,
lui dit un jour :

« Dieu bénira votre maison, maitre Fayolle ! »

Vers la fin d’octobre, maitre Guillaume annonga qu’il
s’était mis au courant des nouvelles découvertes relatives
a la viticulture, a la conservation des vins, et que le
dimanche suivant, si les vignerons voulaient bien se
réunir a la maison d’école, il leur communiquerait tout ce
qu’il venait d’apprendre.

« Jarni ! s’écria le maire, c’est important, c’est urgent,
car déja la vendange se trouble ! A dimanche, donc,
maitre Guillaume... »

Le dimanche, on le sait, I'instituteur allait tenir dans la
journée sa classe forestiere.

Bien que Claudine fiit maintenant au village, bien que
la saison s’avancat déja, il n’en continuait pas moins cette
bonne ceuvre ; il n’aurait eu garde d’y manquer.

Mais la préparation de sa conférence du soir I'avait mis
en retard ; il pressait le pas.

Cétait par une triste aprés-midi d’automne. Une
épaisse brume rétrécissait I'horizon. Déja quelques



gouttes de pluie commencaient a tomber.

En passant preés du manoir habité par Arsene Hardoin,
Guillaume en vit sortir, non sans quelque étonnement,
Jean Margat.

Le Sanglier semblait reconduit pour l'usurier. Que
pouvait-il y avoir de commun entre ces deux hommes ?

Guillaume retourna la téte, et remarqua qu’ils le
suivaient du regard, avec des airs narquois et menacants.

L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se sentait
en main un baton de cornouiller ; il était brave.

Parvenu aux cabioles, il y donna sa lecon, et repartit
aussitot.

Déja la nuit venait.
Une nuit sombre.

Pressé par les exigences de sa vie active, le maitre
d’école prenait ordinairement un sentier qui
raccourcissait de beaucoup la distance.

Ce sentier, vers la lisiere de la forét, se trouvait coupé
par un étroit ravin, trés-profond, hérissé de roches, parmi
lesquelles courait un torrent.

Une planche, jetée sur l'abime, permettait de le
franchir.

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce pont fragile,
il le sentit tout a coup tourner, manquer sous ses pas.

Il tomba en jetant un cri.



A ce cri répondit un éclat de rire.

Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit brisé,
crut mourir.

En s’évanouissant, il entrevit un homme qui fuyait ; il
crut reconnaitre Jean Margat.



XI — A PHILIPPE
MESNARD

Cédons une seconde fois la parole a maitre Guillaume...

Vers la fin de Thiver, il écrivit a son ami Philippe
Mesnard.

Apres lui avoir raconté l'accident qui termine le
précédent chapitre, il continuait ainsi :

N N

« Je ne tardai pas a revenir a moi, je parvins a me
relever.

Mon corps était endolori. Partout des contusions. Une
blessure a la jambe, une autre a la téte. Le bras gauche
me faisait horriblement souffrir ; je crus qu’il était cassé.

A la hauteur de la lune qui passait entre deux nuages,
je jugeai qu’il devait étre environ six heures du soir.

Il me restait juste le temps d’arriver pour mon cours
aux vignerons. J’avais promis ; on allait m’attendre. Pour
rien au monde je n’aurais voulu manquer au rendez-vous.

J’essayai de marcher... je ne pouvais pas. Le désespoir
s’empara de moi. Je retombai sur une pierre et me pris a



pleurer comme un enfant.

Mais tout mon étre se révolta contre cette faiblesse. Je
domptai la douleur, et m’accrochant aux roches, aux
broussailles, je remontai la pente du ravin, je me trainai
jusqu’a la route.

Elle était déserte.

La lune avait disparu. Autour de moi tout était silence
et ténebres. Vainement je regardai, je criai. Personne ne
me répondit.

Quelques minutes s’écoulerent. Mes forces étaient
épuisées. Déja le découragement me reprenait, lorsque
tout a coup, dans le lointain, japercus une lueur.

Elle arrivait sur moi ; elle s’approchait rapidement.
J’entendis le roulement d’une voiture. Bient6t, dans la
nuit, je distinguai la lanterne et la capote d’un cabriolet.

Au moment ou il allait passer devant moi, jappelai.
Une téte se pencha en dehors, dans le cercle lumineux.

N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne jamais les
honnétes gens. C'était le médecin du bourg, qui se rendait
au village.

Il arréta son cheval, sauta sur la route, courut a moi,
m’interrogea.

Que lui répondis-je ? je lignore. Il voulait m’asseoir
sur un tas de cailloux, examiner a I'instant mes blessures.
Je me redressai malgré lui, je m’écriai :



« Non !... pas ici... La-bas... aI’école... on m’attend ! »

Je m’étais élancé vers le cabriolet. J’y montai... je m’y
évanouis de nouveau.

Quand je repris connaissance, nous étions chez moi,
dans la chambre de la Simonne, qui s’empressait de me
secourir, aidée par Claudine.

Comme elle semblait inquiete, la pauvre enfant !
Jamais je n’oublierai I'affection que jai lue ce soir-1a dans
ses yeux !

Déja le médecin avait pansé mes contusions, arrété le
sang qui coulait sur mon visage. C’est un praticien tres-
adroit ; c’est méme un habile rebouteur. La foulure de
mon bras se trouvait si bien massée, comprimée par un
bandage, qu’a peine j’'y ressentais un reste de souffrance.

Il me fit prendre un cordial et me dit :

« Ce ne sera rien, maitre Guillaume. Mais il vous faut
du calme, du repos. Couchez-vous, dormez. »

En ce moment méme, la cloche du village sonna
I’Angelus.

« C’est I'heure de mon cours, répondis-je, j’y dois aller,
jirai! »
Vainement la Simonne et Claudine tenterent de

s’opposer a cette résolution. Le docteur lui-méme finit par
se ranger de mon coté.

« Laissez-le faire, dit-il. A son 4ge une vaillante nature
sait triompher du mal. L’instituteur, le prétre et le



médecin sont des soldats qui ne s’alitent pas un jour de
bataille. Courage donc, mon ami... Vous étes héroique ! »

C’est lui qui l'a dit, ce n’est pas moi. Je te I'avoue,
cependant, il avait raison. Mes oreilles bourdonnaient, ma
téte était en feu. A peine pouvais-je me tenir debout. Je
souffrais a crier, j’avais la fievre.

Nonobstant, je pris mes livres, et je partis.

Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il me
conduisit.

Ah ! mon cher Philippe, comme je fus récompensé
d’avoir fait mon devoir ! quel spectacle, quelle joie
m’attendaient a I'école !

Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire par les
enfants, trente vignerons, des hommes faits, des tétes
blanches. Deux lampes, accrochées a la muraille,
éclairaient leurs rudes physionomies, attentives et
respectueuses. Quelques-uns se trouvaient dans 'ombre,
mais je voyais luire leurs regards curieusement fixés sur
moi. Ah ! I'on prétend que les adultes répugneraient aux
lecons ! J’eusse voulu que I'un de ces incrédules pt voir
quel attrait exercent, sur l'esprit de nos paysans, les
sciences qui touchent a leurs occupations, a leurs intéréts.
J'allais parler viticulture et conservation des vins ; je
résumai, jexpliquai d’'une facon simple, claire, efficace, les
beaux travaux, les récentes découvertes de M. Pasteur. Il
s’agissait de chimie, de physique, de choses inconnues,
toutes nouvelles pour mon auditoire. Quelle application !
quel silence ! Pendant pres de deux heures, pas un n’a



bougé. Ils semblaient suspendus a mes lévres, ils buvaient
mes paroles.

Aussi, vers la fin du cours, une émotion profonde
traversa mon ame. Je me souvins du collége et, dans ma
pensée, jétablis la comparaison entre nos classes
supérieures et cette classe d’adultes. Mes vignerons
méritaient la palme. Ils travaillent mieux que nous ; le
désir de comprendre et de retenir brille dans leurs yeux ;
jaivu pour la premiere fois ce beau idéal d’'une classe a la
fois ardente et recueillie. Je ne saurais te dire combien
jétais heureux. Ah ! tu peux m’en croire, ma fatigue, ma
souffrance, tout était oublié !

Par exemple, le lendemain, quelle courbature ! jétais
brisé, abruti. Mais la vendange ne se gatera pas, comme
dit Martin Fayolle, et la cause de I'instruction est gagnée.
Victoire !

La semaine suivante, on m’a prié de recommencer la
lecon. Quelques vignerons des alentours sont venus. Il y
en avait qui prenaient des notes. Pour les autres, jen ai
fait rédiger par mes écoliers. C’est M. Pasteur qui serait
content s’il savait cela !

Autre résultat de ce premier succes : les habitants de
la commune commencent a prendre I'habitude de
consulter linstituteur, a propos d’agriculture, a propos
d’hygiéne, a propos de tout. On vient me trouver le soir ;
les soirées sont tres-douces cet automne. On se groupe,
on s’assied devant ma porte, et nous causons.

C’est vraiment inoui, qu’aprés tant de révolutions, tant



de grandes phrases en I'’honneur du progres, les paysans
francais croupissent encore dans une aussi profonde
ignorance ! Hier encore ils ne se rendaient compte de rien.
Grace a Dieu, voici I’élan donné. On n’était qu’endormi, on
se réveille. Chez nous, 'intelligence est vive et rapide ; nos
paysans ne seront plus reconnaissables dans dix ans d’ici.
Ils trouveront pour s’instruire ce méme enthousiasme,
cette méme furia, qui nous fait gagner les batailles.

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et savoir saisir
le prétexte, I'occasion. Hier soir le ciel était resplendissant
d’étoiles, j'en ai profité pour un petit cours d’astronomie, a
la portée de ceux qui m’entouraient. Ils iront demain au
marché, par le chemin de fer, a la ville ; je leur ai fait
comprendre que c’était se montrer ingrat envers la
civilisation, envers Dieu, que de ne pas savoir apprécier
les merveilles qui s’accomplissent sous nos regards ; et
nous avons parlé de la locomotive qui les entrainera si
vite, des fils télégraphiques qui sembleront courir le long
du chemin, du gaz qui s’allumera au moment de leur
départ. Désormais ils s’intéresseront a tout cela, ils seront
de leur siecle.

En fait d’histoire et de géographie, j’ai tout un systéme
que je pratique avec mes petits comme avec mes grands
enfants. Que sont nos villageois, sinon de grands enfants ?
Au lieu de débuter par les grandes divisions de notre
globe, je commence par la topographie du village. Ici le
nord, 1a le midi ; montrez-moi I'est et 'ouest. Connaissons
d’abord notre arrondissement ; puis notre département,
notre province, notre France. Aprés, nous regarderons



plus loin. On aime mieux son pays quand on le sait par
ceeur. Et notre histoire donc, cette source vive du
patriotisme ! Pourquoi s’attacher aux Egyptiens, aux
Grecs, aux Romains ? Sachons d’abord ce que c’est que
cette ruine qui domine le coteau ; ce qui s’y est passé, ce
qu’elle nous raconte ; les grandes épreuves ou notre
nationalité s’est fondue, trempée ; les luttes de nos péres
contre l'invasion étrangere, et pour conquérir les droits,
les libertés dont nous jouissons. Laissons, laissons dans
l'ombre les Pharamond, les Chilpéric et les Childebert !
Honorons Charlemagne, saint Louis, Philippe-Auguste,
Louis XII, Henri IV et Louis XIV ! Que dans le moindre
village ils soient populaires ces héros et ces génies qui sont
notre gloire : Turenne, Jean Bart, Richelieu, Sully,
Bayard, Duguesclin, Jeanne Darc ! J’ai passionné mes
paysans pour Jeanne Darc ! Leur cceur a battu au récit de
son dévouement ; ils ont pleuré sur son martyre. A peine
la connaissaient-ils ! C’est une honte pour un Francais que
de ne pas connaitre et aimer cette glorieuse incarnation
de la France, cette fille du peuple, cette paysanne, cette
sainte, qui puisa dans son héroisme le courage de se
sacrifier au salut de son pays.

Je n'oublie pas non plus ces grandes époques, les
croisades, les guerres contre les Anglais, la Renaissance, le
siecle de Louis XIV, les guerres du Consulat et de
I'Empire, la restauration du culte apres lorgie
révolutionnaire.

Quant a la littérature, je ne procede encore qu’a
petites doses. Nous avons lu quelques pages de La



Fontaine, de Moliere, de Chateaubriand. Plus tard, on
verra.

Mais, diras-tu peut-étre, tout cela n’a pas lieu devant
ta porte, au clair de la lune.

C’était ainsi dans les commencements. Lorsque sont
venus les premiers froids, nous nous sommes réunis dans
les étables. Les femmes apportaient leur escabeau et leur
ouvrage ; les hommes s’asseyaient sur des bottes de
paille ; les enfants se juchaient un peu partout. La veillée
traditionnelle.

Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout de suite
et de moi-méme, une classe, un cours, une conférence.

J’attendais que Martin Fayolle attachat le grelot.
Iln’y a pas manqué.

« Maitre Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-ce qu’il
n'avait pas été question entre nous d’'une école du soir
pour les adultes ? »

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche.

« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit que telle
était son intention. J’attends ses ordres. »

I1 ne broncha pas.

Mais, n'osant pas encore accepter linitiative, il me
regardait en dessous, d’'un air un peu confus, bien que
narquois, en vrai paysan de la vieille Gaule.

« Quand voulez-vous que nous commencions ?



demandai-je.

— Le plus t6t sera le mieux ! déclara I'abbé Denizet.
L’instruction est un bienfait pour tous, quand elle s’appuie
sur les grandes vérités religieuses. »

Ah ! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas de nos
villages avec le concours et la parfaite entente de ces trois
grandes forces morales : le curé, le maire et I'instituteur !

. »



XII — UN HIVER BIEN
EMPLOYE

Quelques jours plus tard, la classe du soir s’ouvrit.

Le maire, animé d’'un beau zéle, s’était chargé des frais
de chauffage et d’éclairage.

Maitre Guillaume appelait a lui les illettrés de tout age,
ceux qui n’avaient rien appris, ceux qui avaient tout
oublié.

I1leur enseignerait la lecture, 'écriture, le calcul.

A la premiére séance, il ne se présenta qu'une
douzaine d’éleves. On n’osait pas encore, on craignait la
raillerie.

Mais, des le second soir, un grand exemple fut donné.

L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de 'école
avec ses trois fils.

« Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce que
cotite 'ignorance ; je ne veux plus que nous soyons des
ignorants ! »

Tous les autres prirent courage : jeunes gens, hommes



mirs et vieillards. Cétait a qui serait gagné par
I'émulation d’apprendre, de pouvoir conduire ses affaires
soi-méme. Un gendarme de la brigade voisine sollicita son
admission, se montra 'un des plus assidus, bien qu’il efit
plus de deux lieues a franchir pour se rendre au cours. Il
voulait devenir capable de passer brigadier.

L’instituteur pleurait de joie.

« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma commune sera
citée a I'ordre du jour. »

Si parfois on lui objectait que, pendant Iété,
s’oublieraient les lecons de T'hiver :

« Nous recommencerons ’hiver prochain ! répliquait-
il. Nous sommes tous des hommes de bonne volonté,
n’est-il pas vrai ? Quelques mois suffisent pour apprendre
a lire a des hommes fermement résolus. L'esprit de
I'enfant est comme une lande inculte qu’il faut défricher
péniblement, longuement ; mais l'esprit de l'adulte, c’est
un sol ou lair et le soleil ont accumulé des forces
productives... ouvrez le sillon, et la semence répandue
lévera, fleurira. Demandez plut6t a M. le curé ! »

Le digne pasteur répondait affirmativement. Il savait
de quel esprit était inspiré son instituteur.

A coté de cette classe élémentaire, il y en avait une
autre d’'un ordre plus élevé, d'un caractére tellement
pratique que les adultes pouvaient en constater, pour
ainsi dire aprés chaque lecon, le profit et les avantages.
Ainsi, leurs progrés étaient merveilleusement rapides. On
vovait l'intelligcence se développer en eux. comme on voit



au printemps monter la seve dans les vieux chénes.

Bientot la classe fut trop pleine. Presque tout le village
y venait.

Les femmes cependant restaient a I'écart. Elles se
plaignaient méme qu’on leur enlevat leurs maris.

« Venez chez la Simonne, dit maitre Guillaume, et
Claudine vous donnera des lecons. N’avait-elle pas
commencé d’elle-méme avec le pauvre pére Sylvain ? »

Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda pas a se
ranger a lavis des deux autres autorités du village
lorsque Guillaume lui tint ce raisonnement :

« Vous vous intéressez a Claudine, n’est-il pas vrai ?
Vous souhaitez d’ailleurs que la commune ait plus tard
une école pour les filles. Laissez-la donc faire son
apprentissage d’institutrice. Tel est l'avenir que je lui
réve. »

Le cours pour les femmes s’établit donc, et désormais
tout le monde fut content. Sauf le cabaretier du village.
Cette belle fievre d’instruction I'avait privé de toutes ses
pratiques.

Et pour surcroit de malheur, ne voila-t-il pas que
maitre Guillaume s’avise de tenir une conférence le
dimanche soir !

Un jour de recette !

Tout le monde s’y rendait, voire méme des hameaux
d’alentour.



Plus personne au cabaret !

Grand-Louis, — le cabaretier, — commenca par
déblatérer contre l'instituteur. Il faisait piteuse grimace, il
enrageait. Il I'appelait jésuite, clérical. Mais, un dimanche
soir, il finit par se laisser entrainer par le torrent ; on le vit
arriver avec les autres.

« Bah ! fit Martin Fayolle, comment te voila, Grand-
Louis ?

— I le faut bien, morguenne ! je ne peux pas rester
tout seul a boire mes topettes et mes petits verres !
Satané maitre d’école ! »

Guillaume avait entendu cette sortie de l'infortuné
débitant. Il tacha de le calmer.

Celui-ci ne voulait rien entendre.

« Ca ne serait rien encore, disait-il d'un ton
lamentable, si tout dernierement, quel guignon ! je n’avais
pas remis a neuf ma grande salle. Une si belle salle !

— Parfait ! s’écria Guillaume, justement la notre
devient trop petite.

— Vous moquez-vous, monsieur le maitre ?

— Pas le moins du monde. Je songe a vous indemniser,
mon ami. Voyons, combien réalisez-vous de bénéfice
chaque dimanche ?

— Eh ! mais je n’aurais pas donné ma soirée pour deux
pistoles.



— J’ai plus de cent auditeurs, conclut Guillaume, et je
puis leur demander une cotisation de dix centimes par
personne. Soit : dix francs. Voulez-vous, a ce prix-la, me
louer votre grande salle ?

— Tope ! dit Grand-Louis, c’est toujours ca de
rattrapé ! »

Le cabaret baissa pavillon et devint une salle de
conférences.

Maitre Guillaume y parlait un peu de tout, s’efforcant
tout a la fois de moraliser et d’instruire son auditoire.
Tous les gros bonnets de la commune en faisaient partie.
Le maire et le curé siégeaient aux cotés de linstituteur.
Ils lui adressaient tour a tour des questions, des
observations qui stimulaient sa verve. Souvent une
heureuse réplique mettait en joie I'assistance. Un autre
jour, on trouvait moyen de I'émouvoir. M. le maitre,
excellent lecteur, avait choisi dans la littérature moderne
quelques-uns de ces récits touchants, amusants, qui
provoquent le rire et les larmes. Ce n’était jamais un
enseignement, mais une suite d’entretiens variés,
familiers. Les paysans y prenaient un vif plaisir. Ils
attendaient avec impatience, ils fétaient a I'envi cette
bonne veillée du dimanche.

N

Aussi, vers la fin de T'hiver, on imagina de donner a
linstituteur un témoignage de reconnaissance. Une
souscription fut ouverte, une députation alla le trouver
pour savoir s’il serait content d’avoir une barrique de vin
dans sa cave.



« Une barrique de vin ! répondit-il, elle serait biento6t
vidée, car je ne la boirais pas tout seul. Je vous propose
d’employer autrement le produit de cette souscription qui
m’honore... achetons une bibliotheque-armoire et
remplissons-la de bons livres. »

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut concourir a son
exécution. Le menuisier, le serrurier se mirent a ’ceuvre.
Martin Fayolle avait fourni le bois ; 'abbé Denizet donna
les premiers volumes. On en obtint du ministére ; le
complément fut acheté. Bref, la bibliothéque de I'école se
créa comme autrefois la cathédrale de Strasbourg, par un
mouvement d’enthousiasme. C’est dans la pensée qu’est
la grandeur des choses.

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y eut une
joyeuse procession tout a I'entour de la commune. Ceux-ci
portaient larmoire, ceux-la les livres. Le tambour
marchait en téte du cortége. On installa solennellement la
bibliothéque dans la maison d’école. Et ce fut un beau jour
de féte !

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger les
enfants. Guillaume enseignait méme la musique. Des
larrivée de 'orgue-harmonium, tant souhaité par I'abbé
Denizet, il avait dit a M. le curé, a M. le maire :

« Nos écoliers chanteront ; le méchant seul ne chante
pas. Cest un plaisir honnéte, un rapide agent de
civilisation. Il rend 'homme meilleur, et s’accorde a
merveille avec les travaux de la campagne. Voyez plutot
au dela du Rhin : dans toutes les chaumiéres, on



rencontre un violon, un instrument de cuivre, parfois
méme un piano. Le paysan allemand n’en est pas moins
bon laboureur et bon pere de famille. Haydn était le fils
d’un pauvre charron villageois.

« Je n’ai pas la prétention de former ici un Haydn ;
mais avec la musique on embellit dans le plus humble
hameau, les fétes religieuses et les solennités populaires.
Qu’il nous arrive une grande joie nationale et nous
pourrons dignement la célébrer. »

En effet, a la nouvelle de la prise de Sébastopol, un Te
Deum fut chanté par les éléves de maitre Guillaume.
C’était glorieusement inaugurer I'orphéon du village.

Ce jour-la, M. le curé figurait entre l'instituteur et le
maire... Une main dans celles de chacun d’eux, il leur
disait :

« Sous la soutane, comme sous I'uniforme, le frac ou la
blouse, il n’y a plus aujourd’hui que des cceurs francais !...
Ah ! c’est en vain qu’on cherche a nous diviser... restons
unis !... »

Ainsi se passa I'hiver.

I1 ne fut marqué que par un seul incident, 'arrestation
de Jean Margat.

L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-apens dont il
avait failli devenir victime. Mais quelques méfaits
antérieurs valurent au Sanglier deux ans de prison.



Guillaume se trouvait momentanément délivré de I'un
de ses ennemis.

Restait 'autre.



XIII — UNE CONFERENCE
AU VILLAGE

C’était la derniere conférence de la saison.

Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout a coup,
au milieu du silence, la porte s’ouvrit bruyamment.

Un soldat, un zouave parut sur le seuil.

A la vue de tout ce monde assis sur des bancs comme a
I'école, il parut surpris, balbutia :

« Faites excuse ! je me trompe... est-ce que ce n’est
plus ici le cabaret ? »

Plusieurs voix s’écriérent :
« Eh ! ¢’est Martial Hardoin !

— Moi-méme ! répondit-il. J’arrive de Sébastopol.
Apres avoir embrassé mon pere, je voulais revoir les
amis. »

Déja quelques mains s’étaient tendues vers les
siennes. Deux ou trois jeunes hommes lui donnerent
laccolade. Il se trouvait maintenant en pleine lumiére.
C’était a qui 'examinerait, 'admirerait.



Il était vraiment beau, avec sa male figure bronzée,
sous son pittoresque uniforme. De plus, les galons de
sergent, la médaille militaire.

« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, ca nous fait plaisir de
te revoir ainsi, mon garcon !... viens que je t’embrasse !
assieds-toi 1, pres de nous, a la place d’honneur... tu nous
fais honneur a tous... N’est-ce pas, vous autres ? La-bas,
dans la grande guerre qui vient de se terminer, il
représentait le village ! il lui rapporte sa part de gloire ! »

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes et la
décoration du sergent.

Celui-ci se laissait faire. Au milieu d'une acclamation
générale, il franchit le degré de T'estrade, il vint s’asseoir
entre le maire et le curé, qui le félicitait a son tour en
l'appelant son enfant.

Lorsque se calma I'émotion causée par cette scene, il y
eut un moment de silence.

« Ah'! ¢a, dit le zouave, qu’est-ce que vous faites donc
ici ? On ne boit donc plus ?

— Non, répliqua le maire, on cause... et voila
M. T'instituteur qui veut bien nous raconter ou nous lire
des histoires trés-intéressantes, je te 'assure. Bref, une
conférence. »

Le soldat répéta ces deux mots d’'un air étonné,
quelque peu gouailleur.

« Une conférence », qu’'est-ce que c’est que ca ?



Inconnu au régiment.

— Ecoute ! dit le curé, maitre Guillaume est en train de
nous raconter les anciennes victoires de I'armée
francaise...

— Elle vient d’en remporter une nouvelle, s’écria
I'instituteur, et je céde la parole au soldat qui en était.
Pourquoi ne nous raconterait-il pas sa campagne ?

— Fameuse idée ! approuva Martin Fayolle. Nous ne
lisons pas encore les journaux, nous ne savons rien de
rien. L’histoire d’hier, c’est celle-1a surtout qui est notre
histoire !

— Quoi ! fit le soldat, vous pensez que ca ferait plaisir
aux camarades... »

On ne le laissa pas achever. Cinquante voix crierent en
méme temps :

« Oui... oui !... la campagne de Crimée !... le siége de
Sébastopol. »

Le zouave se caressait la barbiche en souriant. Il
rougissait, presque intimidé. On comprenait qu’il se disait
en lui-méme : « A quelques amis groupés autour d'une
bouteille, passe encore ! » mais devant tout ce monde, il
n’osait pas.

Le maire 'encouragea.

« Voyons ! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de l'autre
coté de la mer, si je ne m’abuse. Vous avez dii commencer
par un beau voyage.



— Superbe ! débuta Martial ainsi lancé. Figurez-vous, a
perte de vue, des flots bleus... qui brillent comme de 'or
au lever du soleil. La nuit, sous les rayons de la lune, c’est
de l'argent, ce sont des pierreries qui ruissellent. Sans
compter que les grandes vagues se déroulent avec des
lueurs phosphorescentes. Parfois, notre flotte semblait
naviguer sur un immense bol de punch qui n’en finissait
plus !

— Ah ! fit 'assistance ébahie.

— Comment a-t-on débarqué ? demanda l'instituteur,
I'ennemi devait vous attendre.

— A distance ! répliqua le zouave avec un geste
comique. Vaisseaux et chaloupes de combat s’étaient
rangés aupreés du rivage et montraient leurs dents,
comme disent les matelots, a savoir, trois cents gueules de
bronze, toutes prétes a cracher une gréle de mitraille,
d’obus et de boulets. Excusez du peu ! les Russes ne s’y
sont pas frottés ! »

On rit.
« Donc, reprit Martin Fayolle, vous voila a terre ?

— Autrement dit, le plancher des vaches, poursuivit
Martial Hardoin. Nous allimes camper sur les bords de
I'Alma, une riviere qui ressemble a celle d’ici. De I'autre
coté, de grandes collines qui, vers la droite, s’en vont
jusqu’a la mer, ou elles s’arrétent brusquement par des
falaises presque a pic.

Jamais I'ennemi n’aurait cru que nous pussions les



franchir & moins d’avoir des ailes. Mais ne voila-t-il pas
que le général Bosquet dit a ses zouaves : « Il faut arriver
la-haut ! » Tonnerre ! ce fut beau de les voir s’élancer,
grimper en se faisant la courte échelle, en s’aidant de
leurs baionnettes enfoncées dans le sol, en s’accrochant
aux roches et aux broussailles. Partout quoi ! des chats
sauvages ! Ils couronnent bientét la falaise, ils s’y
développent en tirailleurs. « En avant, les canons ! »
commande le général. Pour le coup, c’était impossible... et
cela fut, cependant. Les attelages s’enléevent au triple
galop, la terre tremble, un tourbillon de poussiére monte
en tournoyant jusqu'aux crétes. Un éclair brille ; une
détonation retentit, la fumée se dissipe, et nous
apercevons nos canonniers rechargeant leurs pieces.
« Hurrah ! bravo ! » leur crie-t-on. Ils répondent en
agitant leurs képis. La bataille venait de s’engager. A
notre tour d’attaquer le centre.

— Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire.
— Ma foi, si! avoua franchement le soldat.

C’était la premiére fois que jallais au feu. Mais ce que
je venais de voir me faisait déja bouillir le sang dans les
veines. Et puis, on sent les coudes des camarades et le
drapeau vous entraine. On s’excite, on s’enflamme. Un
souffle a passé dans tous les cceurs. Cest 'ame du
régiment ! c’est 'ame de la France ! » Alors on ne songe
plus a rien. »

Martial était parti, dans sa narration comme dans la
bataille. Stimulé par les questions ardentes de ceux qui



Ientouraient, par les applaudissements frénétiques de
l'assistance, il décrivit rapidement, avec une pittoresque
verve, en traits de feu, la victoire de I’Alma, la marche des
alliés sur Sébastopol, les commencements du siége, les
tranchées, les embuscades, le bombardement, les luttes
nocturnes, Balaclava, Inkermann, le terrible hiver qu’il
fallut vaincre apreés avoir vaincu I'ennemi, les travaux
gigantesques, les combats héroiques et leurs meélées
sanglantes, les ouragans d’artillerie succédant a ceux du
ciel, le sol labouré, pavé de boulets et d’éclats d’obus,
toute cette merveilleuse épopée, cette autre Iliade, qui
demanderait un autre Homere !

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff
emporté, Sébastopol anéanti, la victoire !

Une fievre d’enthousiasme avait transfiguré le soldat.
Tous ces assauts, toutes ces péripéties dans lesquelles il
avait joué son role, on les comprenait, on les voyait passer
dans ses paroles, dans ses gestes, dans ses regards.
L’auditoire s’était passionné comme lui. La campagne de
Crimée tout entiere revivait en lui.

En terminant il était debout, il agitait son fez ainsi
qu’un drapeau triomphant.

Il y eut dans la salle un moment de tumulte
inexprimable. Hommes et femmes cherchaient a
s’approcher du jeune héros. C’était a qui toucherait son
uniforme. Tout le monde voulait lui serrer les mains,
I'embrasser.

« Ah ! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois étre fier et



content d’'un pareil retour au pays ! »

Un changement soudain s’opéra dans la physionomie
du soldat.

« Non, répondit-il tristement, car j’y reviens seul !
— Que veux-tu dire ? » demanda le curé.

Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le coude
appuyé a la table et le front dans sa main.

Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit signe et
chacun alla se rasseoir.

Le maire renouvela sa question. Tous les yeux fixés
sur le soldat I'interrogeaient aussi.

« La-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre enfant
du village. Celui-1a, vous ne le reverrez plus !... J’espére
quon ne laura pas oublié. Parti depuis quinze ans, il
s’était engagé en Afrique. Lorsque jentrai aux zouaves, je
le retrouvai, je le reconnus. Souvent nous causions du
pays, jamais il n’y avait reparu. Plus de parents, plus
d’amis peut-étre !... Je puis vous le nommer sans crainte
d’affliger personne !

— Qui donc ? mais qui donc ? » demandérent plusieurs
VOIxX.

Martial parcourut du regard 'assemblée. Sur tous les
visages, rien que la curiosité, I'indifférence.

Ses yeux s’arrétérent enfin sur une femme qui, placée
au premier rang, trés-pale, le regardait avec une vague
inquiétude.



Cette femme, c¢’était la Nanon.
« Pierre Gervais ! » dit enfin le zouave.
La Nanon tressaillit et baissa les yeux.

Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un murmure,
sympathique chez quelques hommes encore jeunes,
réprobateur chez tous les autres.

Martial eut un geste de reproche, presque de colere.

« Que veux-tu ! dit Martin Fayolle, on se souvient que
ce n’était pas un excellent sujet.

— Cétait un brave soldat ! répliqua le sergent. Un peu
mauvaise téte, peut-€étre, et c’est a cause de cela qu’il est
resté simple zouave. Mais quel cceur ! Si vous saviez
comme il fut bon pour moi ! Mon pere ne m’envoyait
guere d’argent ; Pierre Gervais trouvait toujours moyen
d’avoir sa bourse garnie, et jen avais ma part. Il avait
agrandi son gourbi pour m’y donner place. Durant les
grands froids, il me jetait sa criméenne sur mes épaules.

J’étais comme son fils, et ce qu’il aimait en moi, ¢’était
vous, c¢’était le clocher, c’était le village ! Déja vingt fois il
m’avait sauvé la vie. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est
quune amitié de soldats. A lattaque des batteries
blanches, une balle m’atteignit, je tombai, j’étais perdu. En
rentrant dans la tranchée, Gervais m’appela. Ot donc est
Martial ? Quelqu'un lui montra le bastion ennemi, et tout
aussit6t, sous une gréle de balles, il s’élance, il retourne au
champ de bataille, me cherche, me retrouve parmi les
morts. Il m’emporte, non pas sur ses épaules, c’elit été



m’exposer a la mitraille, mais devant lui, dans ses bras,
m’abritant de son corps, comme une mere son enfant.

Ah ! je vous le jure bien, sans ce dévouement-la,
jamais mon pauvre Pierre n’elit été frappé qu’en face !
nous roulames tous les deux dans la parallele. Tous les
deux, le lendemain, nous étions a l'ambulance. Ma
blessure s’est guérie ; les siennes étaient mortelles. Je lui
ai fermé les yeux ; je l'ai vengé !... jaccomplirai son
dernier veeu. »

Martial s’interrompit tout a coup, comme craignant
d’en avoir trop dit.

Puis, essuyant ses paupiéres d’'un revers de main :

« Assez causé ! conclut-il. Quant au reste, ¢’est mon
secret... D’ailleurs, je reste 1a, moi.. je bavarde et
M. linstituteur ne commence pas sa conférence...

— Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien faite !

— Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t’en remercie
au nom de tous. On voudrait souvent entendre la
pareille ; on aimerait encore mieux son pays ! »

Comme tout le monde se pressait de sortir, et que
Martial Hardoin recevait ca et la de nouveaux
compliments, il se rencontra sur le passage d'une femme

7

qui cherchait a I'éviter.

« Eh ! quoi ! dit-il, n’avez-vous rien a me demander ?
... Ah ! rien qu’a votre émotion, jai deviné qui vous
étes... »



Et tout bas, rapidement, a son oreille :
« Vous m’avez compris... Il faut que je vous parle.
— Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien a vous dire, moi...

— C’est au nom de Pierre Gervais... ce soir méme... je
le veux !

— Eh bien !... dans une heure, au bord de I'eau, sous les
grands saules... »

Et ramenant pres d’elle Gratienne, Nanon se précipita
au dehors.



XIV — ’HERITAGE DU
SOLDAT

Tout le monde dormait dans le village. Aucun bruit,
aucune lumiere... sauf, a quelque distance, vers le bord de
I'eau, une sorte d’étincelle allant et venant sous les grands
saules.

C’était la cigarette de Martial Hardoin.
Il attendait la Nanon.
Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante.

« Me voici... que me voulez-vous ? » dit-elle du ton de
quelqu’un qui est pressé d’en finir.

Le sergent jeta sa cigarette et répondit :

« Jaurais voulu vous voir un peu plus attendrie tout a
I'heure ; je voudrais maintenant vous entendre donner un
bon souvenir a Pierre Gervais ! »

Nanon garda le silence.

« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui gardez
rancune.



— Oui ! dit-elle d’'une voix sourde et bréve.

— Je connais ses torts ! fit Martial avec douceur. Il m’a
conté toute lhistoire... votre rencontre a Paris... quelle
honnéte et laborieuse ouvriére vous étiez alors... une de
celles-la qu'on n’obtient que par le mariage... Il vous
épousa...

— Ah ! vous savez...

— Tout, vous dis-je... L’avenir semblait devoir racheter
son passé... Pierre avait les meilleures intentions du
monde... Il vous aimait... Une mauvaise téte, d’accord...
mais un bon ceeur !

— Jeus le malheur d’y croire ! murmura-t-elle d’une
voix ameére et navrée.. Mais son affection, sa
reconnaissance, ses promesses... autant de mensonges !...
Ah ! g’il avait voulu se mieux conduire et travailler... Le
ciel eut béni notre ménage... Il vivrait encore... et je n’en
serais pas a maudire sa mémoire en le pleurant malgré
moi devant vous ! »

En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus contenir
étoufferent la voix de Nanon. Elle se laissa tomber sur une
souche de saule, la téte enfouie dans ses deux mains.

« A la bonne heure ! dit le soldat gagné par cette
émotion, je comprends qu’il vous ait aimée, madame
Gervais... je vois que vous étiez digne de lui...

— Mais il était indigne de moi ! répliqua-t-elle en
relevant le front. Malgré tous mes efforts pour le
maintenir dans le droit chemin, il ne tarda pas a



reprendre ses habitudes de débauche... Un jour enfin il
disparut... Il m’avait abandonnée, moi, sa femme ! Et pas
une trace ! pas un indice ! L’idée me vint qu’il s’en était
peut-étre retourné dans son pays... J’accourus, je me
renseignai a la mairie... Cétait déja Martin Fayolle qui
était le maire... Il m’apprit que Pierre Gervais s’était
engagé comme remplacgant, qu’il devait étre en Afrique...
Je me sentis perdue, délaissée, seule au monde !... Un
désespoir me prit... Je courus au hasard... La riviere
m’arréta... Cétait le soir, ici... tenez, a cette méme place
oll nous sommes... L’eau m’attirait... J'étais affolée...
jallais mourir... Martin Fayolle, qui m’avait épiée, me
retint... Il lui manquait une servante... Jentrai a la
ferme... Vous étes, aprés mon maitre, le seul du pays qui
me sachiez la veuve de Pierre Gervais... Oubliez-le ! »

La lune, se dégageant d’'un nuage, éclairait en ce
moment le visage de Nanon. Elle ne pleurait plus ; mais
ses traits, son regard, I'amertume de son sourire, le
frissonnement convulsif qui agitait les plis de sa mante,
tout en elle attestait un dpre tourment, une poignante
douleur.

Le sergent, de plus en plus ému, s’efforca de la
consoler.

« Calmez-vous, dit-il. Du courage ! Oui, je le reconnais,
trahir une femme qui met sa confiance en votre honneur !
une femme telle que vous... Oui... c’est une lacheté ! c’est
un crime ! Pourtant il ne vous avait pas oubliée ; votre
souvenir lui était resté la, comme un remords qui
dormait. Il se réveilla dés notre premiére rencontre, la-



bas, sous les murs de Sébastopol. Et cependant, pres de
quinze années s’étaient écoulées ! Bien souvent Gervais
me parlait de vous. Si vous saviez en quels termes !
« Annette était une honnéte et vaillante femme ! m’avait-
il dit tout d’abord... Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si
elle a mal tourné, c’est ma faute ! »

— Mal tourné ! se récria fierement la Nanon.

— Croyez-bien, s’empressa d’interrompre Martial, que
je le détrompai tout de suite a cet égard. Je vous avais
vue a I'ceuvre, moi... « On n’a rien su, lui dis-je. Elle s’est
acquis la considération de tout un chacun... voire méme
bravement et par son travail, au service de Martin
Fayolle, une petite fortune... » Et tenez ! voila justement
ce qui m’interloque. Ah ! si vous étiez dans 'embarras,
dans le besoin... »

Le sergent hésitait, tout en tortillant une cigarette qu’il
ne songeait pas a allumer.

« Expliquez-vous ! » demanda Nanon.
Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi :

« Comme je le disais ce soir a la conférence, Pierre
Gervais était un de ces zouaves qui, par toutes sortes
d’industries, ont toujours de I'argent... Nous avions eu la-
bas une bonne aubaine... D’ailleurs, il venait de se
rengager pour la troisieme fois... Bref, jai la cinquante
louis... un dépot qu’il m’a confié... pour vous, Nanon...
c’est son héritage... acceptez-le ! »

Elle refusa du geste.



Vainement il insistait. A bout d’arguments, aprés une
hésitation derniére, il lui dit :

« Si ce n'est pour vous, madame Gervais, que ce soit
pour votre enfant ! »

Elle se redressa tout a coup, comme mordue par un
serpent. Ce cri s’échappa de ses levres :

« Mon enfant ! je n’ai pas eu d’enfant !... jamais ! »

Elle palpitait dépouvante, elle était superbe
d’affirmation, elle voulait qu’on la crfit.

Par malheur, Martial avait entre les mains la preuve
de ce qu’il avancait.

I1 se contenta de sourire dans sa moustache, il dit avec
laccent d’un doux reproche :

« Ah ! Nanon, pourquoi mentir ?... La somme est
enveloppée dans la lettre que vous avez écrite il y a
quinze ans... la voici ! »

Un instant la Nanon resta terrifiée, béante.
Puis elle voulut s’enfuir, il la retint :

« Nanon ! je vous en supplie !... prenez cela !... Il était
mourant lorsqu’il me I'a remis !... Vous lui aviez pardonné
une premiere fois, quand il vivait ; pardonnez-lui
maintenant qu’il n’est plus !.. Son enfant, il me l'a
recommandé... « Si c’est un garcon, me dit-il, sois son
protecteur ; si c’est une fille, empéche qu’on ne la trompe,
et si tu peux 'aimer, deviens pour elle ce que jaurais da
étre pour sa meére, un bon mari... » Je m’y suis presque



engagé, parole d’honneur ! Ah ! si vous aviez pu nous voir
dans ce moment-la, vous nous auriez embrassés tous les
deux ! Quelques minutes plus tard, c’était fini !... Je suis
stir qu’il nous regarde de la-haut ! Donnez satisfaction a la
pauvre ame !... Prenez, prenez ce qu'elle vous donne par
ma main... et dites-moi ce qu’est devenu l'enfant... Ou
est-i1? »

« —Ilest mort ! répondit-elle.
— Mort !... quand cela ?
— Mort en naissant. »

Et s’arrachant a l'étreinte du zouave, elle disparut
dans la nuit.

Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans 'herbe.

Martial restait atterré, glacé, par le dernier aveu de
Nanon.

Illevales yeux vers le ciel, il murmura :

« Mon pauvre Pierre, jai fait tout ce que jai pu pour
obéir a la consigne. Si ce n’est pas assez, toi qui savais
toujours imaginer des expédients, tiche de m’envoyer
une inspiration qui me permette de revenir a la charge. »

Puis, le genou ployé, le corps penché vers le sol, il
alluma sa cigarette, la promena dans 'herbe, retrouva les
pieces d’or, les remit dans la lettre.

« Ah ! Nanon ! murmurait-il en méme temps. Nanon,
je en veux... tu n’aurais pas dii faire cet affront a I'argent
d’un soldat ! »



Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir.



XV — LE FILS DE L’AVARE

Arséne Hardoin avait revu son fils avec un médiocre
plaisir.

L’avare craignait que ce retour ne 'entrainat dans une
grosse dépense.

« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon garcon ? »
demanda-t-il presque aussitot.

« — Rassurez-vous ! répondit Martial qui connaissait
bien son pere, je ne tarderai pas a rejoindre le régiment
en Afrique... Dailleurs, jai promis une partie de mon
congé a des amis, des Parisiens. En repassant je vous
embrasserai, voila tout. »

« — Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils.
— J'en suis persuadé, mon pere. »

A part lui, avec un sourire un peu triste, le sergent
ajouta :

« Autant dire que je suis comme Pierre Gervais... pas
de famille ! »

Pendant ce temps-la, ’avare avait regardé les galons



de Tl'uniforme et les médailles qui s’y trouvaient
suspendues. Cétait de largent, c’était de lor, il se
rassura.

Martial reprit & haute voix :

« De plus, je ne m’en reviens pas la poche vide. On a
son petit boursicot. Il est méme a votre service. »

« — Non ! refusa l'avare en imposant quelque peu
silence a sa rapacité. Oh ! non... Garde ton argent.
L’argent, ca se garde. »

Puis, d’un ton tout guilleret :

« Je suis content que tu m’aies consacré quelques
jours ! Songe donc, je vis tout seul ici, moi, comme un
vieux loup. Sois le bienvenu, mon louveteau !... Considere
cette vieille bicoque comme ta propre maison !... Eh ! eh !
quelle bonne semaine nous allons y passer ensemble ! »

C’était limiter d’avance I’hospitalité paternelle.

Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus
discretement possible. Presque chaque jour on linvitait
au dehors. Il ne mangeait avec son pére que lorsque celui-
ci 'y engageait formellement. Aussitét le maigre repas
terminé, il s’en allait ailleurs prendre son gloria. Le
vieillard ne demandait pas mieux que de rester en téte-a-
téte avec ses écus.

Un matin cependant, il le retint par ces mots :

« Un instant donc, mon gasitt !... J’ai comme envie de
te demander un service.



— Parlez, pére !... de quoi s’agit-il ? »
Non sans réticences, 'usurier s’expliqua ainsi :

« Tu vas peut-étre bien te moquer de moi... J’hésite
encore... Mais a qui se lier, sinon a son fils... ? Sache donc
que moi aussi, 'année derniére, jai été a Paris pour voir
I'Exposition universelle !... Un voyage a prix réduit, un
train de plaisir, comme ils disent. Ca m’a coGté gros !...
D’autant plus que je me suis laissé tenter... Une folie !

— Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez acheté,
mon pére ?

— Un coffre-fort. »
Le zouave eut un sourire.

« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu’on veut bien le
dire, reprit le vieil avare, mais, finalement, on a ses
économies... C'est sagesse de les mettre a I'abri d’un coup
de main... Or, javais guigné la-bas une merveilleuse
machine, a I'épreuve des voleurs ! Je me la suis fait
expédier sous une épaisse enveloppe de paille... Fallait
pas qu’on se doutat de ce que ¢’était, tu comprends...

— Je comprends. Apres ?

— Apres, fallait la sceller dans une bonne muraille...
Mais un macgon c’était un confident ! Moi-méme, jai
ramassé de la pierre... Je me suis fait apporter du platre
et du ciment par un certain Jean Margat, dont tu dois te
souvenir...

— Oui, le Sanglier. Un mauvais gas...



— Un bandit ! Peut-étre bien que jai eu tort !
cependant je lui avais conté toute une histoire, pour le
dérouter... Malgré ca, javais lu dans ses yeux comme un
soupcon... J'avais peur ! heureusement on l'a arrété,
condamné. Deux ans de prison. Me voila tranquille... mais
encore dans 'embarras. Reste a faire la besogne !

— Ou voulez-vous on venir ? s’écria Martial qui
commencait a s’impatienter. Voyons, expliquez-vous, quel
est le service que vous attendez de moi ?

— Ne t’emporte pas, mon garcon. M’y voici. Tu m’as
conté que la-bas, pendant le siége, vous aviez creusé des
trous, construit des baraques... Tous les métiers, quoi !

— Cest vrai ! répondit Martial. Un apprentissage
universel, comme votre Exposition. Dans les zouaves
surtout, nous sommes devenus terrassiers, charpentiers,
macons...

— Macon ! s’écria l'avare, voila précisément mon
affaire. Aide-moi a sceller mon coffre.

— Volontiers. Montrez-moi I'endroit. »

Son pere l'arréta par le bras et, le regardant dans les
yeux :

« Mais tu n’en diras rien !... pas vrai, fils ?
— Je vous le promets.
— Jure-le.

— Je le jure.



— A personne !... jamais !
— Vous en avez ma parole.
— Etj'y compte... Allons ! »

Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la porte,
puis les volets, alluma une lampe graisseuse et descendit
vers la cave, suivi de son fils.

Les caves du vieux manoir étaient vastes et taillées
dans le roc. Elles se subdivisaient en plusieurs
compartiments. L'un d’eux, que masquaient des
bourrées, était clos par une lourde porte bardée de fer.

A Taide d’un trousseau de clefs qu’il portait dans sa
ceinture, Arsene Hardoin ouvrit cette derniére porte. On
pénétra dans un étroit caveau, plus sombre que les
autres, et qui peut-étre avait été jadis le trésor, la
cachette du manoir.

Sur le sol, Martial apercut des cailloux entassés, un sac
de platre, un tonnelet de ciment, une auge, une truelle,
une pioche, un pic, un levier. Plus loin, grace a la lampe
qu’approchait le vieillard, une de ces formidables caisses,
a fermeture compliquée, qui sont la gloire de la serrurerie
moderne.

« Tudieu ! s’écria le zouave, cest comme une
forteresse ! Pour y faire bréche il faudrait du canon. Vous
avez sans doute un secret pour 'ouvrir ?

— Un secret terrible ! répondit avec intention I'avare.
Celui qui ne le connait pas, celui qui voudrait forcer la
serrure, est un homme mort. Oh ! oh ! ma forteresse est



bien armée... Malheur a qui s’y frotte !... elle se défendrait
elle-méme ! »

Il était effrayant d’ironie et de menace en parlant
ainsi.
D’abord indigné, le sergent finit par sourire.

« Vous avez l'air de dire ca pour moi, répliqua-t-il, et
je m’en offenserais vraiment si vous n’étiez mon pere.
Pensez-vous donc que votre fils soit un voleur ? »

Le vieillard I'enveloppa dans ses bras, s’efforcant de
s’excuser par toutes sortes de caresses.

« Ne te fache pas, Martial ! Comment ! tu peux croire
que... ? Cétait pour rire !... Il n’y a encore rien dedans...
Et d’ailleurs, sij'y amasse plus tard un petit magot, est-ce
que ce ne sera pas pour toi, mon enfant !... Je ne vivrai
pas autant que mon trésor, hélas ! »

Puis, montrant une place a demi creusée déja dans la
muraille :

« Javais commencé, tu vois... mais je suis trop vieux,
trop faible... Tu es jeune et fort, toi, va !... tiens !..
dépéche ! »

Le sergent prit le pic que lui présentait son pere ; il se
mit a 'ceuvre.
La besogne était rude. Apres un double revétement de

briques, il fallut attaquer le roc. Tout en éclairant son fils,
Arséne Hardoin 'excitait.

« Attends ! dit-il tout a coup avec un naif effort sur lui-



méme. Je m’en vais chercher une bouteille de vin... te
voila tout en sueur ! »

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un instant du
caveau, mais non sans refermer la porte en dehors.

« Quelle confiance ! murmura le zouave, en haussant
les épaules avec une moue pleine d’amertume. Et je 'aime
pourtant, c’est mon pere ! Moi qui serais si heureux d’en

avoir un comme tous les autres !... Un bon homme de
pére, et pauvre plutét qu’avare !... Mille tonnerres !...
Mais faut bien se contenter de ce qu'on a !... Pas de
chance ! »

Et, plus ardemment encore, il se remit au travail. Il
avait hate d’en finir et de s’en aller.

Une heure plus tard, 'excavation était préte a recevoir
le coffre-fort.

« C’est lourd ! dit le vieillard qui prétendait seconder
son fils ; et peut-étre qu’a nous deux nous aurons bien de
la peine...

— Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j’'y suffirai
seul. »

Effectivement, il souleva la pesante machine, il la mit
en place.

L’avare admirait son fils avec une satisfaction mélée
d’orgueil :

« Comme tu es robuste, mon gas ! Au moins, lorsque
te reviendra mon héritage, tu pourras le défendre, toi !...



¢a me sera une consolation ! »

Puis, gachant platre et ciment d’'une main fébrile,
tandis que le sergent maconnait déja :

« Va, mon garcon, je t’en laisserai des écus ! c’est pour
toi que je les fais travailler...

— Alors..., dit gravement Martial, ne les fatiguez pas.
Ne soyez pas si dur au pauvre monde. J’aimerais mieux
vous savoir moins riche et qu’on vous estimat un peu
plus... Excusez ma franchise... vous n’étes pas aimé dans
le pays, et ca me chagrine, ca m’offense d’entendre mal
parler de mon pere... Or donc, si c’est pour m’en laisser
davantage que l'argent vous tente, apprenez que je n’y
tiens guere... Permettez-moi de vous dire que la loi
défend de préter a de trop gros intéréts. Bien mal acquis
porte malheur !

— Tiens ! fit I'usurier, te voila raisonnant comme notre
maitre d’école, que je voudrais voir aux cinq cents
diables !

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il se méle de ce qui ne le regarde pas...
parce qu’il nous porte grand préjudice... Ah ! si 'on avait
pu m’en débarrasser, comme je 'espérais ! »

Le vieillard s’arréta, craignant d’en avoir trop dit.
Son fils le regardait séverement.
« Que me dites-vous la, mon pére ?

— Rien..., balbutia-t-il, parlons d’autre chose... Achéve



ta besogne... Mais s’il y en a d’aucuns qui me haissent...
moi, je le déteste, ce maitre Guillaume ! »

Arséne Hardoin avait prononcé ces derniers mots
entre les dents, avec une irritation fiévreuse.

Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit :

« Je ne cherche pas a savoir ce qu’il vous a fait, mon
pére... On en dit beaucoup de bien dans le pays... Sa
figure loyale et résolue me plait... Un brave jeune
homme !... Et d’ailleurs ces pauvres maitres d’école se
donnent tant de peine pour si peu de profits !

— Peu de profits ! se récria I'irascible vieillard. I1 gagne
de tous les cOtés : a sa classe, a 'église, a la mairie... C'est
lui qui tient les registres de I'état civil... »

Martial se frappa le front comme par une inspiration
soudaine.

Le souvenir de son entretien avec la Nanon venait de
lui traverser l'esprit.

« Qu’as-tu donc ? questionna son pére.

— Rien ! répondit-il a son tour. Tenez, ne causons plus.
L’ouvrage avancera plus vite. »

Et tout bas, pour lui seul, il ajouta :

«J’ai mon idée ! »



XVI — LE SECRETAIRE DE
LA MAIRIE

La loi de 1850 permet a l'instituteur d’étre, en méme
temps, secrétaire de la mairie.

Depuis lors, grace a la parfaite tenue des actes de I'état
civil, grace aux bons avis du maitre d’école, que de
contestations, que de proces sont évités !

Dans cette fonction, Guillaume apportait I'esprit
d’ordre et la bienveillance qu’il savait mettre en toutes
choses.

I1 comprenait que les fonctionnaires sont faits pour le
public, et non pas le public pour les fonctionnaires. Au
premier appel, il était 1a, poli et serviable envers tous,
surtout envers les malheureux, les inintelligents, les
vieillards. Questions oiseuses, renseignements dix fois
répétés, exigences de toutes sortes, rien ne lassait sa
patience. Réclamait-on ses conseils, i les donnait
simplement, avec une dignité courtoise, sans le moindre
pédantisme. S’agissait-il de quelque bonne paysanne,
affaiblie par I'age, un peu dure d’oreille, il la faisait asseoir,
il élevait la voix. Jamais, par son fait, un secours ne fut



retardé. Sa discrétion lui valait la confiance et sa bonté le
respect. Les plus grossiers s’adoucissaient, se
découvraient en lui parlant. A force de politesse, il les
avait désarmés.

Le lendemain de la scéene du coffre-fort, dés 'aube,
Martial avait pris congé de son pere et, portant lui-méme
son mince bagage, il s’était mis en route.

En traversant le village, il s’arréta devant la maison
d’école.

Déja Tlinstituteur était dans sa classe, en train de
préparer quelque travail pour ses éléves, qui ne devaient
arriver qu'une heure plus tard.

La porte était ouverte ; le sergent parut sur le seuil :

« Pardon, excuse ! dit-il en faisant le salut militaire. Si
cétait un effet de votre complaisance, jaurais un
renseignement a vous demander.

— Tout a votre service ! répondit Guillaume, qui
s’avancait a sa rencontre et, du geste, l'invitait a s’asseoir.

— Voici la chose, expliqua le zouave. C’est vous, n’est-
ce pas, qui étes le secrétaire de la mairie ?

— En effet.
— Comme tel, vous avez les registres de I'état civil ?
— Oui.

— Voudriez-vous me donner communication de celui
des déces ?



— Pourquuoi cela ?
Apres un instant d’hésitation, Martial répondit :

« C’est a propos de I'héritage a défunt Pierre Gervais...
Il m’a laissé entre les mains une petite somme, qui
revient de droit a ses parents.

— Ne disiez-vous pas 'autre jour qu’il ne lui en restait
plus ? observa l'instituteur qui avait une bonne mémoire.

— Du coté de son pere, répliqua le zouave, non sans
quelque embarras ; mais dans la ligne maternelle, il
faudrait voir. J’ai la le nom. »

Il avait posé sa valise ; il sortit de sa poche un papier.

Cétait la lettre écrite, il y avait quinze ans, par
Nanon ; la lettre dans laquelle Nanon annoncait qu’elle
allait devenir mere.

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la vérité ; si
son enfant, l'enfant de Pierre Gervais, se trouvait
réellement inscrit parmi les morts.

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le registre et le
placa devant Martial Hardoin, sur un des pupitres de la
classe.

« Souhaitez-vous que je vous aide dans vos
recherches, sergent ? proposa-t-il.

— Non ! merci... dit vivement le soldat. Je préfere
chercher seul... C’est une affaire de conscience... comme
qui dirait un secret entre le défunt et moi... On se connait
en écriture... j’ai été fourrier. »



Martial n’avait guere 'habitude du mensonge.

Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le héile qui
recouvrait son visage, on efit vu sa rougeur.

L’instituteur ne soupconna rien. Il savait que les gens
élevés a la campagne sont défiants de nature et se
complaisent a maintes cachotteries, il avait la discrétion
de respecter leurs petits mysteres.

« Vous comprenez, n'est-ce pas ? reprit le soldat.
Faites excuse !

N

— Soit ! consentit Guillaume, examinez a votre aise,
mais ici méme, je ne dois pas m’éloigner. Permettez-moi
de reprendre mon travail.

— Comment donc ! se récria Martial, chacun sa
consigne ! »

En lui laissant le registre, Guillaume ajouta :
« Vous y trouverez également les actes de naissance.

— A merveille ! conclut le zouave. Ne vous
embarrassez plus de moi, j’en ferai mon affaire. »

Puis, tandis que l'instituteur allait se rasseoir a 'autre
extrémité de la salle, il s’installa devant le livre officiel,
Pouvrit a la date méme que portait le timbre de la lettre
et commenca sa vérification.

« A nous deux, la Nanon ! murmura-t-il en méme
temps, nous allons bien voir ! »

L’état civil d’'un village n’est pas volumineux ; une



année tient dans quelques pages.

Martial parcourut avec attention, tourna lentement les
premiers feuillets.

Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas a ses regards.

Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-la ; le
sergent connaissait leurs péeres et meres ; il se ressouvint
que, parmi les gamins d’alors, il avait ramassé sa part des
dragées de leur baptéme.

Rien ! toujours rien de Nanon !
Le zouave allait toujours.

« Que je suis béte ! se dit-il tout a coup, la naissance ne
peut avoir eu lieu si longtemps apreés la lettre ! »

Il relut la date, afin de bien s’assurer qu’il ne se
trompait pas.

Les chiffres étaient parfaitement marqués. Aucune
erreur, aucun doute.

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint.

« Peut-étre n’aura-t-elle pas déclaré I'enfant ?... Mais
plus tard, lors de sa mort, il a bien fallu qu’on en dressat
lacte. »

Et, passant aux actes de déces, il continua sa
recherche.

Meéme résultat négatif.

Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au bout.



Déja l'impatience le gagnait. Ses sourcils s’étaient
froncés ; il machonnait sa moustache.

« Oh ! se dit-il, 'y mettrai de 'acharnement !... Faut
que j’en aie le cceur net... je recommence ! »

D’une main fiévreuse, il se remit a feuilleter les pages.

Telle était sa surexcitation que, sans méme entendre
ses paroles, il parlait maintenant tout haut. Le registre de
l’état civil est I'histoire d’un village. A la vue de ces actes
déja jaunis par le temps, mille souvenirs tristes ou gais se
réveillaient tour a tour dans son esprit.

« Tiens ! le petit Brochard..., lui en ai-je flanqué des
calottes a celui-1a !... Jérome 'Endormi..., il s’est endormi
pour tout de bon, nous I'avons conduit au cimetiere...,
pauvre garcon !... Ah ! Frangois Thibaut..., dans son jardin
nous chipions des pommes vertes !... Juliette Bazin..., fille
alerte, la plus rieuse de tout le pays !... Mathurine
Corniquet, qui dansait si bien !... Charlotte, Fanny, Marie-
Rose... Cest maintenant des meres de famille. En ont-
elles des trolées de marmots. Mais quant a la Nanon,
jamais rien !... pas d’enfant !... Elle m’a donc menti ! Mille
tonnerres !... »

Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le pupitre.

Depuis un instant déja, Guillaume avait relevé la téte
et le regardait en souriant.

« Voyons ! dit-il, il me semble que vous n’en sortirez
pas. Acceptez mon aide...

— Moins que jamais ! s’écria le zouave. Mais tenez,



causons... mon sang bout ! »

L’instituteur, ne sachant trop que penser, gardait le
silence.

Tout a coup, a brile-pourpoint, le zouave i
demanda :

« Qu’est-ce que vous avez donc fait a mon pére ? Le
vieux vous garde une dent.

— II a tort, répondit Guillaume, je crois lui avoir rendu
service.

— Comment cela ? Oh ! parlez, je connais mon pere... il
préte a trop gros intéréts, n’est-ce pas ?... Je vois a votre
air que j'ai deviné juste. Oh ! je donnerais tout au monde
pour qu’on 'empéchat de se faire mépriser, hair...

— C’est ce que jai tenté, sergent.
— Avec des égards ?

— Vous pouvez en étre certain. Je me suis permis
quelques observations... une menace... il le fallait... Mais
personne n’en a rien su... Je suis discret, jai ménagé ses
cheveux blancs. Il ne s’exposera plus, il ne recommencera
plus, je 'espére.

— Merci ! je veux qu’on le respecte et qu'on I'aime.
Quant a le tenir en bride, c’est une autre paire de
manches, et quelque chose me dit la que vous avez bien
agi. On a de l'ceil... Vous étes un honnéte homme, maitre
Guillaume ! »

Puis, fermant brusquement le registre :



« Ma téte éclaterait ! assez de grimoire !

— Vous y renoncez ? dit l'instituteur avec une pointe
de raillerie.

— Non ! répliqua énergiquement le soldat ; mais je sais
ce que je voulais savoir... Et je m’en vais chez Martin
Fayolle.

— Vous ne le trouverez pas. Il a di partir au point du
jour pour la ville, avec Gratienne et Nanon.

—Ah!

— La santé de Gratienne devient de plus en plus
alarmante. Ils sont allés au chef-lieu pour consulter un
médecin... »

Martial ne I’écoutait plus. Il marchait a grands pas.
Avec une sourde rage, il se disait :

« Tant pis ! je resterai jusqu’a son retour !... mais on
m’attend... J’ai promis... Il me reste juste le temps
d’arriver a la gare... Laissons-la réfléchir... je reviendrai...
Mais qu’elle sache dés a présent que je ne suis pas sa
dupe... Monsieur le maitre, une plume et du papier, s’il
vous plait ?... Faut que jécrive un mot. »

Guillaume donna ce qu’on lui demandait.

Martial saisit la plume, et la fit crier sur le papier. Sa
missive était ainsi concue :

« J'ai vainement fourragé dans I'état civil. On ne se
joue pas d'un zouave. Si vous avez fait élever ailleurs
Tenfant de Pierre Gervais. je veux le savoir. S’il est mort.



il m’en faut la preuve. A bientét. »

Apres avoir soigneusement cacheté cette lettre, il la
remit a l'instituteur :

« Un dernier service, sl vous plait, maitre
Guillaume ? Vous étes un homme dhonneur, vous
remettrez fidélement cette lettre a la Nanon. C'est tres-
important, c’est un secret... Motus !... et maintenant
donnons-nous la main comme une paire d’amis... Au
revoir ! »

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au pas de
course.

En passant devant la ferme de Martin Fayolle, il eut
un geste, un mot de menace a 'adresse de la Nanon :

« Tonnerre ! jaurai ma revanche ! »



XVII — LA FETE DU PAYS

Le printemps était revenu.
Un printemps pluvieux.

Cependant larpent de terre concédé a linstituteur
dans le Champ-sous-I'Eau restait sec, comme
merveilleusement préservé de I'inondation générale.

On efit dit une ile au milieu d’'un étang.

Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter
hautement, en présence méme de l'instituteur.

« Jarni ! maitre Guillaume, jespére que notre drainage
a cranement réussi !... quelle triomphante épreuve !... »

Sans sourciller, le maitre d’école répondit :

« Reste a appliquer le méme systeme a tout le Champ-
sous-I'Eau.

— Plaisantez-vous ? ¢’est un communal.

— Le Corps législatif vient de voter cent millions, sous
forme de prét, pour venir en aide aux communes qui
voudront drainer leurs communaux. Les plans sont
dressés sans frais par les ingénieurs du gouvernement,



qui se chargent méme de la surveillance des travaux. Il
n'y a qu’'a demander. Les formalités sont des plus simples.

— Mais c’est magnifique ! nous voila tous riches ! Ne
perdons pas de temps ; vous m’indiquerez comme il faut
s’y prendre. Une bonne part dans 'honneur de tout ceci
vous revient de droit, maitre Guillaume ; je le reconnais,
je suis juste. Aussi nous doublerons le terrain du jardin
d’école. Ca ne sera plus un arpent, mais un hectare ! »

Apres avoir remercié, linstituteur hasarda cette
demande :

« Par la méme occasion, le conseil municipal ne
pourrait-il pas m’accorder un matériel de gymnastique ?

— Vous en aurez un, monsieur le maitre, s’écria Martin
Fayolle, et cela sans qu’il nous en cofite un sou. C'est le
baron d’Orgeval qui nous le donne. J’allais précisément
vous apprendre que je viens de recevoir une lettre de lui.
Son fils est bachelier. La commune se charge de

I'installation. Par ainsi, ¢’est une affaire faite !... »

Quelques jours plus tard, le gymnase du village était
inauguré, les travaux de desséchement commencaient.

Vers cette méme époque, le maire manda l'instituteur
et lui dit :

« C'est bient6t notre féte patronale. Elle jouit, dans le
canton, d’'une juste renommée. Mat de cocagne, course en
sacs, tir a l'oie, et quelques autres divertissements de
méme genre. Nonobstant, nos voisins la désertent,
comme n’y trouvant plus les mémes attraits qu’autrefois.



— Peut-étre leur faudrait-il du nouveau ? répliqua
Guillaume.

— Du nouveau ! se récria Martin Fayolle, comment
diable remplacer le tir a 'oie ?

— Cest un jeu cruel, dit linstituteur. Si je vous
proposais en échange une petite féte nautique ?...

— Nautique ?

— Sur la riviere. Nos jeunes nageurs s’y lanceraient en
méme temps, lutteraient de vitesse. Il y aurait des prix
pour les premiers arrivés au but. On chavirerait une
barque qu’il faudrait remettre a flot ; on coulerait bas un
mannequin que les plongeurs iraient chercher au fond de
l'eau, rameneraient jusqu’a la rive. Bref, un concours de
sauvetage et de natation, comme en Suisse.

— Tiens ! tiens ! ¢’est une idée.

— Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon
orphéon. Ils sont encore dans 'enfance, soit ! mais il y a
commencement a tout. Vous demandiez du nouveau, en
voici. Ce sont des distractions tout aussi intéressantes,
plus dignes, moins barbares que celles qui torturent de
pauvres animaux. Sans compter que la commune aura
donné le bon exemple, que les autres voudront 'imiter et
que, de cette émulation, renaitra la joyeuse et cordiale
rivalité de nos fétes villageoises. »

M. le maire n’était pas encore convaincu.

« Si la chose réussit, dit-i, jen accepte la
responsabilité. Mais. si’on se mogue de nous. ie...



— Vous rejetterez tout sur moi, conclut Guillaume.
Dressons le programme ! »

Ce programme, multiplié par les meilleurs calligraphes
de I'école, fut affiché dans tout le canton.

Au jour dit, les visiteurs arrivérent par centaines.
L’effet fut prodigieux. On acclama Martin Fayolle.

« Jarni ! disait-il a I'instituteur, le succes nous a donné
raison. »

Tous les autres maires se renseignaient aupres de lui
pour organiser a leur tour des fétes pareilles.

Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne connaissaient
plus de bornes. Gratienne, d’ailleurs, allait mieux depuis
quelques jours. Elle avait assisté a tous les
divertissements. Sous sa blanche toilette, elle était
charmante.

Un peu plus grave, vétue de demi-deuil, Claudine
laccompagnait, lui donnait le bras. C’était son cavalier.

A quelques pas en arriére, la Nanon suivait les deux
jeunes filles, ne perdant pas de vue Gratienne.

Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla complimenter
I'instituteur.

« Bravo, maitre Guillaume ! vous ranimerez dans le
coeur de nos paysans 'amour de leur village.

— Ce n’est pas seulement aux paysans que je voudrais
rendre cet amour-1a, répliqua le maitre d’école.



— Je vous comprends ! fit le baron. Nous autres aussi,
nous nous sommes détachés du sol. Nous avons déserté
les campagnes, et 'ennui nous gagne dans les villes. Déja
mon fils est atteint de ce mal ; il voyage maintenant en
Italie. A son retour, que fera-t-il ? Rien, comme son pére.
Cest triste, mais a cela quel remede ? »

Guillaume eut le sourire d'un homme qui, pouvant
répondre, ne I'ose pas.

« Quelle est votre pensée ? reprit le baron d’Orgeval.
Dites-la moi franchement, tout entiére. Je le veux... je
vous en prie.

— Puisque monsieur le baron m’y autorise, répliqua
linstituteur, je me permettrai de Iui dire qu'en
Angleterre, en Allemagne, les grands propriétaires
s’intéressent personnellement a l'exploitation de leurs
domaines. Chaque procédé nouveau de grande culture,
chaque nouvelle découverte, ils 'expérimentent, ils s’en
font les promoteurs. Les races de bétail améliorées se
propagent par leurs étables, et en vertu de leurs
sacrifices. Si, dans les environs de leur résidence, se
trouve un site favorable a la création de quelque
industrie, ils y consacrent des capitaux. Pour tous ceux
qui les entourent, pour eux-mémes comme pour leurs
enfants, la fortune dont ils jouissent est un élément
d’activité, de prospérité, de bonheur. Mais pardon, je vais
trop loin...

— Non. Merci du conseil... je m’en souviendrai. »

Aprés avoir serré la main de linstituteur, le vieux



gentilhomme s’éloigna.
Déja la nuit venait.
Avec la nuit, 'orage.

Mais tel était I'entrain de la féte, qu’'on n’y prenait
garde.

Gratienne, échauffée par la course, hors d’haleine,
accourut vers la Nanon qui, depuis un instant, la
cherchait.

« Nanon ! Nanon !... on danse des rondes dans la
prairie... j’y cours avec Claudine.

— Je te le défends ! s’écria la servante. Il va pleuvoir...
lair fraichit... Te voila tout en nage !... »

Mais déja Gratienne était partie.

La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout a coup,
Martial Hardoin se dressa devant elle, lui barrant le
chemin.

Elle ne l'avait pas revu ; elle espérait ne plus le revoir.

Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était tres-
pale.

« Ah ! ah ! fit-il, vous ne m’attendiez pas ! Une sotte
querelle, un coup de sabre m’a retardé de six semaines.
On vous a remis mon billet, je pense ?

— Oui.

— S’il vous plait, la réponse ? »



Haussant I'épaule, elle voulut passer outre.
I11a retint.

« Voulez-vous donc que je parle tout haut ? L’enfant
de Pierre Gervais... »

Vivement, elle lui jeta une main sur les lévres. Puis,
épouvantée, domptée :

« Plus bas ! murmura-t-elle, parlons tout bas !

— Soit ! je ne demande pas mieux. Ce que je veux
savoir, point n’est besoin que je le répete. Répondez
loyalement, catégoriquement. On ne me trompe pas deux
fois.

—Je vous ai dit la vérité !
— Cependant...

— Oubliez-vous donc que vous étiez alors au pays et
que 'on n’a rien su, rien soupgonné... Ce sont vos propres
paroles ; c’est ce que vous avez dit 1a-bas a Pierre... Ily a
deux mois, vous me le répétiez a moi-méme, sous les
saules du bord de 'eau.

— Je m’en souviens. Au fait, c’est juste...
— Alors, laissez-moi passer !

— Non ! il faut que je sache comment vous avez fait.
Dites ? »

Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regarderent.

La Nanon comprit que Martial ne céderait pas.



Elle parut se résoudre a parler.
« Eh bien ! » la stimula-t-il d’un ton bref.

Courbant le front, les sourcils rapprochés I'un de
lautre, d’une voix saccadée, elle répondit enfin :

« Quand il est venu au monde... quand il est mort...
c’était la nuit... j’ai creusé moi-méme une fosse... et... »

Un soupcon terrible traversa I'esprit du sergent.
« Ah ! s’écria-t-il, vous 'avez tué ! »

Elle releva soudain la téte et, le regardant bien en
face :

« Ai-je I'apparence d’'une femme qui efit été mauvaise
mére ? » dit-elle.

Le zouave ne savait plus que penser.

A la lueur d’un éclair qui déchira le ciel noir, il apercut
Iéglise.

« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous avez de
la religion. Jurez-moi que c’est vrai, je vous tiens quitte. »

Un coup de tonnerre retentit.

Peut-étre par effroi, Nanon se voila le visage.

« Oh ! s’écria Martial, vous hésitez, vous n’osez pas.

— Non, ce n’est pas cela ! balbutia-t-elle tout éperdue ;
mais voici I'orage... La pluie tombe... Ah ! la malheureuse
enfant !... Elle sera mouillée !... Elle aura froid !... Pour
elle, c’est la mort ! »



Elle voulait s’échapper, courir.

Il avait saisie d’'une main. De 'autre, a la lueur d’'un
second éclair, montrant la croix qui surmontait le clocher :

« Jurez-moi que vous ne mentez pas ! Sinon, non !
— Je le jure ! répondit-elle.

— Devant Dieu ?

— Devant Dieu ! »

Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie.

La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu.

Tout a coup la foudre éclata, déchainant des torrents
de pluie et de gréle que faisait tourbillonner un vent
impétueux, glacial.

A peine quelques arbres, tordus par le vent, offraient-
ils un refuge aux danseurs.

Longtemps, au milieu du fracas de l'orage, la Nanon
appela, chercha Gratienne.

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine labritait, la
réchauffait de son corps.

Gratienne était déja toute frissonnante. Elle claquait
des dents.

« Malheur ! » dit la Nanon, qui 'emporta dans ses
bras.



XVIII - ANGOISSES

Depuis quelques jours, Gratienne se débattait entre la
vie et la mort.

Une fievre ardente la dévorait. Sa pauvre petite
poitrine, déja si fréle, était déchirée par une toux
convulsive. Apreés chaque crise, on efit dit qu’elle allait
rendre 'ame.

Martin Fayolle était fou de douleur.

La Nanon, bien qu’en proie a d’aussi cruelles angoisses,
conservait cependant toute son énergie. Sans repos, nuit
et jour, elle soignait sa chére malade, elle luttait pour la
sauver.

A peine tolérait-elle que le pére entrat dans la
chambre.

Claudine était rigoureusement consignée.

Chaque matin, des I'aube, Guillaume venait chercher
des nouvelles et s’en retournait, appréhendant le nouveau
coup qu’il allait porter a sa sceur adoptive. La nuit avait
été mauvaise... Le médecin ne laissait que peu d’espoir...
Quelques heures encore et ce serait peut-étre fini !



Claudine se désespérait.

« Mais je porte donc malheur a tous ceux qui me
marquent de l'amitié ! disait-elle. N’est-ce pas assez
d’avoir vu mourir Marianne et le pére Sylvain ? Eux
encore, ils étaient avancés en age... Mais Gratienne !... ma
pauvre Gratienne !... a peine quinze ans !... »

Souvent elle s’échappait pour courir a la ferme. Elle y
passait de longues heures aupreés de Martin Fayolle. Ils se
désolaient ensemble, ils pleuraient.

Dans les yeux de Nanon, pas une larme. Quelques
mots articulés d'une voix rauque, et c'était tout.
D’ailleurs, on ne la voyait guére. Sans cesse enfermée
avec la malade, elle préparait elle-méme ses
médicaments, les lui faisait prendre, I'encourageait, la
soutenait, effacant un pli du drap, relevant la couverture
ou loreiller. Parfois méme, pour I'endormir, elle trouvait
le courage de fredonner une de ces vieilles chansons du
pays, avec lesquelles elle avait bercé son enfance.

Lorsque enfin Gratienne succombait au sommeil,
Nanon se laissait tomber sur une chaise basse, retenant
son souffle, la bouche béante, I'ceil fixe. Elle restait ainsi,
immobile et morne, un chapelet dans ses mains jointes.
Mais elle ne priait pas des levres, elle priait du coeur.

Une nuit, 'enfant rouvrit les yeux, se souleva sans
bruit, regarda la dévouée servante qui, tout absorbée
dans sa douloureuse ferveur, murmurait :

« Mon Dieu !... oh ! mon Dieu, pardonnez-moi !



— Te pardonner ! dit Gratienne, mais tu n’as jamais
fait de mal & personne, ma bonne Nanon !

— Qui sait ? s’écria brusquement la servante comme
courroucée contre elle-méme. »

Puis, aprés avoir embrassé 'enfant comme elle ne
lavait jamais embrassée, aprés lui avoir fait prendre
quelques gouttes d’une potion calmante, elle la contraignit
a refermer les paupieres.

Quelques minutes plus tard, ainsi qu’en réve, la jeune
malade crut entrevoir Nanon qui, les yeux au ciel, le
visage inondé de pleurs, se frappait la poitrine, en se
mordant les léevres pour étouffer ses sanglots.

Le lendemain soir, aprés une derniére crise suivie
d’une prostration compléte, le médecin dit a voix basse :

« Il est temps de prévenir M. le curé. »

Martin Fayolle était sur le seuil. Derriere lui, Claudine.

Elle eut un mouvement pour obéir au docteur :

« Reste ! dit tout a coup la Nanon. Ce sera moi...
jirai! »

Et, pour la premiere fois, leur faisant signe d’entrer
dans la chambre, elle s’élanca au dehors.

Comme elle arrivait devant I'église, on sortait du salut.

Elle alla droit au vieux prétre. Elle lui dit a l'oreille
quelques mots que lui seul put entendre.

« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous



voulez... ce soir méme...
— A Tinstant ! répondit-elle, d’'un ton résolu. »
Tous les deux se dirigerent vers le confessionnal.

Déja 'humble église était plongée dans I'ombre. La
porte restait ouverte, se découpant en noir sur le fond
bleuiatre du crépuscule.

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit.

L’église est entourée par un enclos ; c’est l'ancien
cimetiére.

On y pénetre par une barriére a claire-voie, qui se
trouve enchassée dans le mur a hauteur d’appui.

Cette barriere s’ouvrit, poussée du dehors.

Un homme parut, s’avanca précautionneusement,
comme avec le désir de ne pas étre vu.

C’était le sergent Martial Hardoin.

Ne sachant plus comment employer I'héritage de
Pierre Gervais, ne voulant pas le garder pour lui-méme, il
venait le déposer dans le tronc des pauvres.

I1 franchit donc le porche en silence, il s’engagea dans
les ténebres de I'église.

Tout a coup, comme sa main cherchait a tatons la
cassette scellée dans la muraille, Martial entendit de
lautre co6té, dans le confessionnal, un mouvement, un
bruit.



Quelquun venait de se relever, se dirigeant
rapidement vers la sortie.

Le sergent reconnut la Nanon ; il ne put retenir un cri
de surprise.

« Qui donc est 1a ? demanda la voix de ’'abbé Denizet.

— Ami ! répondit le zouave. C’est moi, monsieur le
curé... Je ne regrette pas la rencontre.

— Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, a cette heure ?

— Jallais insinuer la-dedans cinquante napoléons. Ils
m’avaient été confiés par un mourant, qui n’a plus d’autre
héritier que les pauvres de la paroisse. Autant que vous
preniez cela dans votre bourse. On sait bien que c’est la
leur. »

A cette réponse du soldat, le prétre lui serra la main.

« Bien ! lui dit-il, c’est bien mon garcon ! voila une
pensée qui te portera bonheur !

— Vous acceptez, n'est-ce pas ? reprit Martial, jaime
bien mieux ca, car vous direz quelques messes pour 'ame
de Pierre Gervais. Cest lui qui... »

Le vieillard ne le laissa pas achever.

« Je te le promets ! dit-il avec émotion, mais garde cet
argent. Je te dirai dans quelques jours a qui il appartient,
a qui tu dois le remettre.

— Bah ! s’écria le sergent, vous avez donc été plus
heureux que moi ? Vous savez...



— Je sais tout ! linterrompit de nouveau le vieux
prétre. Mais c’est encore le secret de la confession... A
bient6t. »

I1 allait s’éloigner, Martial le retint :

« Il n’'y a qu’'une petite difficulté a cela, monsieur le
curé, c’est que je pars ce soir.

— Tu ne peux pas attendre ?
— Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je rejoigne.

— Alors, veux-tu m’accepter pour intermédiaire ? Je
t’enverrai le recu.

— Signé de I'enfant ?

— Signé de la meére.

— Voici 'argent ! s’écria le zouave. J’ai confiance ; mais
cest égal, je ne serai pas faché de savoir... Vous
comprenez, n’est-ce pas, monsieur le curé ?... Je me suis
donné tant de tintouin pour découvrir... Ah ! mon pauvre

Pierre Gervais, ton or ira donc a son adresse !... Mais que
je suis donc content... Mille tonnerres ! »

Le zouave se rappela tout a coup qu’il était dans une
église. Se mordant, mais trop tard, les levres :

« Oh ! pardon, monsieur le curé...

— Je t’absous, mon ami ! répondit le bon prétre.
Heureux voyage, et bonne chance ! »

Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre la
somme, il se dirigea vers la ferme de Martin Fayolle.



En entrant dans la chambre de la malade, il apergut le
pére et Claudine qui, penchés vers le lit, dans une attitude
silencieuse, souriaient a travers leurs larmes.

« Que s’est-il donc passé ? murmura ’abbé Denizet.

— Elle s’est calmée ! Elle dort ! » répondit a voix basse
la Nanon, dont le visage resplendissait d’espérance.

Le curé lui montra le ciel...

Elle étendit la main comme pour renouveler un
serment.

« Mon Dieu ! dit le prétre, vous qui pardonnez au
repentir, faites pour nous un miracle ! »



XIX - LESECRET DE LA
CONFESSION

Gratienne n’était pas sauvée, loin de 1a !

La phthisie ne pardonne pas. Tel était le mal dont elle
se mourait. On n’en doutait plus maintenant.

L’amélioration qui venait de se produire ne pouvait
étre considérée que comme un sursis. La moindre rechute
deviendrait fatale. Sa vie était entre les mains de Dieu.

A peu pres dans ces mémes termes, le médecin venait
de prononcer son arrét.

C’était dans la grande salle de la ferme.

Martin Fayolle retomba sur son siége, accablé, anéanti.
L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient a ses cotés.

Ils échangerent un regard :

« Oh ! pas encore ! murmura celle-ci d'une voix
suppliante.

—Vous avez juré ! répondit celui-1a ; il est temps.

— Je suis préte ! » articula péniblement la Nanon,



soumise et résolue.
Puis, s’adressant au docteur qui se disposait a sortir :

« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la chere
malade puisse supporter une grande émotion ?

— Oui, répondit-il, si cette émotion n’a rien d’affligeant
pour elle. Sa maladie n’altére nullement sa raison, bien au
contraire. Elle peut tout entendre et tout comprendre. »

La servante se retourna vers le prétre.

« Parlez au pére ! lui dit-elle ; moi, je vais parler a
I'enfant.

— De quoi s’agit-il ? questionna le médecin.

— Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En passant
devant l’école, soyez assez bon pour prier maitre
Guillaume de nous amener Claudine. »

Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il lui frappa
doucement sur I'épaule, il lui prit la main.

Déja Nanon se dirigeait vers la chambre de la malade.

On avait approché son lit de la fenétre, ouverte aux
doux rayons d'un soleil printanier. Des lianes de
chévrefeuille et de jasmin, des roses grimpantes
retombaient en dehors, 'abritant de leur ombrage.

A travers ce rideau mouvant, parfumé, elle pouvait
voir la campagne fleurie. Tout prés de 13, dans le feuillage
mollement agité par la brise, un oiseau chantait.

La jeune poitrinaire, soutenue par des oreillers,



regardait le paysage, écoutait I'oiseau.

Son amaigrissement, son étiolement, formaient un
triste contraste avec toute cette nature en joie. Jamais,
cependant, Gratienne n’avait été plus jolie. Ses traits
s’étaient allongés ; il y avait comme de la transparence
dans sa paleur. Ses yeux, au milieu du cercle bleuatre qui
les entourait, semblaient plus grands, plus brillants. Déja
presque détachée de la terre, elle avait des regards, des
sourires divins.

« Oh ! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, qui
venait d’entrer et doucement refermait la porte... Oh ! le
printemps, la verdure, les fleurs, le soleil !... 1a vie ... que
c’est bon !... Quel dommage de quitter tout cela !... On ne
devrait mourir qu’en hiver ! »

Et deux larmes roulérent sur sa joue, sans qu’elle
songeat a les essuyer, dans son ameére réverie.

Un sanglot étouffé la réveilla. Elle apercut la Nanon.

« Ah ! c’est toi, Nanon !... Pourquoi me laisser seule...
ou donc est mon pere ? Si nous devons bient6t nous
séparer, jusque-la du moins restons ensemble.

— Non ! tu ne mourras pas ! s’écria la servante avec
une étrange exaltation, jobtiendrai de Dieu qu’il te laisse
vivre ! »

Et passionnément, elle 'embrassa.
L’enfant souriait.

« Vivre ! dit-elle, oh ! je ne demande pas mieux ! j’étais



si heureuse avec vous ! je vous aime tant... toi, mon peére,
Claudine ! »

Pendant ce temps-la, Nanon relevait les oreillers de
facon a ce que la malade se trouvat comme assise dans sa
couchette. Puis, s’asseyant elle-méme sur une chaise
basse :

« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-moi, nous
avons a causer.

— Causons ! fit avec enjouement Gratienne, je veux me
distraire, m’égayer... Conte-moi quelque belle histoire
comme au temps otl j’étais petite.

— Ouij, cest cela ! dit la servante, et si tu veux la
comprendre, mon enfant, peut-étre y trouverons-nous un
moyen de consoler Martin Fayolle.

— Mon pere ! s’écria Gratienne, oh ! comme je serais
heureuse !... Ce qui me désole, vois-tu... ce qui m’effraye,
c’est son chagrin ; il en mourrait !

— Ecoute donc ! fit la Nanon, écoute ! »

Mais elle se taisait encore, épouvantée de l'aveu
qu’elle allait oser, comme recueillant ses souvenirs.

La malade, qui chauffait au soleil ses longues mains
blanches, ne tarda pas a s’impatienter :

« Eh bien !... voyons !... jattends ! »

Nanon prit enfin courage. Elle releva la téte, et les
yeux fixés sur Gratienne, 'ame attentive a 'effet qu’allait
produire son récit :



« Cétait il y a quinze ans, commenca la Nanon. Figure-
toi, dans cette méme maison ol nous sommes, une pauvre
servante...

— Comme toi, Nanon ?...

— Oui, comme moi. Son mari 'avait abandonnée... Elle
allait étre mere, et son enfant n’aurait pas de pere, pas
d’asile... Pour lui comme pour elle, c’était la honte et la
misere ! »

Nanon s’arréta, hésitant a poursuivre.

« Je comprends ! dit Gratienne, je me souviens de
Jeanne Michu que tout le monde évitait, que son maitre
chassa !

— Le maitre de celle dont je parle était bon, reprit la
servante. I1lui elit épargné le scandale... Peut-étre méme
ne se fat-il apercu de rien... Il était lui-méme dans les
angoisses... sa femme, qu’il adorait, semblait en danger de
mort. Elle mourut en mettant au monde un enfant, une
fille.

— Tiens ! comme ma mere ! murmura Gratienne qui
commencait a s’émouvoir.

— Oui ! continua la Nanon. La servante aussi venait
d’avoir une fille... Personne ne le savait... Le désordre, le
désespoir avaient bouleversé toute la maison. Le maitre
était comme fou... Un démon tenta la servante... Elle mit
son enfant dans le berceau de I'enfant de la morte..., elle

porta lenfant de la morte a l'hospice des Enfants
trouvés...



— Oh ! la malheureuse ! » s’écria Gratienne toute
palpitante d’indignation, d’anxiété.

Déja le jour se faisait dans son esprit.

« Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la suppliait
du geste et du regard. Ecoute-moi jusqu’au bout... Sache
me comprendre... Oui, cette malheureuse fut bien
coupable, bien criminelle... Voila quinze années qu’elle
vole largent, la tendresse d’'un pauvre pére... Quinze
années qu’elle vit comme une servante aupres de sa fille
et qu’elle la trompe aussi, comme tous les autres... Iy a
quelques jours encore elle mentait a Dieu !... Dieu l'a
punie !... Sa fille se meurt !... Mais Dieu pardonne au
repentir !... Il la sauvera peut-étre, si sa mere a le
courage de tout avouer, de tout réparer... En ce moment
méme, M. le curé réveéle tout a Martin Fayolle... Ne me
disais-tu pas que tu serais heureuse de lui épargner un
chagrin qui le tuerait !... Ah ! c’est la juste expiation du
crime !... »

Nanon s’était jetée a genoux. Haletante, Dceil
étincelant, les bras étendus vers Gratienne, elle semblait
vouloir conjurer le coup que lui portait cet aveu.

Plus bléme encore, agitée d’'un tremblement convulsif,
les yeux démesurément ouverts, les mains dans les
cheveux, Gratienne s’écria :

« Mais je deviens folle, moi !... Que me dis-tu donc ?...
Cette histoire...

— C’est la mienne ! acheva la servante, c’est la notre !...



Aie pitié de moi, mon enfant... je suis ta mére !
— Ma meére !... Mais alors sa fille a lui !... lautre...

— La Providence I'a ramenée dans cette maison... Tu la
connais. Vous vous aimez.

— Attends !.. jai compris... je devine... cette
ressemblance !... c’est... »

Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la porte qui
venait de s’ouvrir, elle apercut Martin Fayolle et
Claudine.



XX — RETROUVEE !

Une sceéne analogue a celle que nous venons de décrire
s’était passée dans la grande salle, entre Martin Fayolle et
I'abbé Denizet.

De son coté, le digne pasteur avait usé de
ménagements envers ce pauvre pere dont le désespoir
ébranlait déja la raison. Une révélation trop brusque, une
trop grande joie ne pouvait-elle pas le frapper de folie ?

Tout d’abord, il écoutait a peine et ne paraissait que
vainement comprendre. Mais, bientot, son attention
s’éveilla ; les dernieres paroles du prétre venaient de faire
jaillir une lueur dans son cerveau troublé.

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda d’un
ceil fixe, avec un amer sourire, comme pensant qu'on se
jouait de sa douleur, comme croyant réver.

Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arréta.

« Continuez ! dit Martin Fayolle ; je veux tout savoir...
je vous écoute. »

Quand la révélation fut compléte :

« Attendez ! fit-il, le sein haletant, la main tremblant



sur le front. Attendez ! je me rappelle... cette jalousie, cet
amour de Nanon pour 'enfant... mille circonstances qui
auraient di m’éclairer... cette ressemblance... car vous
me dites que c’est Claudine, n’est-ce pas ?... J’ai bien
compris ?

— Oui!

— Ah ! c’est Dieu qui lui a donné les traits, les yeux de
ma pauvre défunte, afin que je puisse reconnaitre ma
fille !... mais ce n’est pas assez... comment étre certain ?...
Il faudrait des preuves.

— En voici ! dit ’'abbé Denizet, qui sortit un papier de
sa soutane. C’est l'acte de baptéme de Claudine. Il y a
quelques mois, lors de sa premiere communion, jallai le
prendre a I'hospice. Un seul enfant y fut déposé la nuit
d’apres la mort de Jeanne Fayolle. J’ai confronté cette
date avec celle du service funebre. Voyez plutét, c’est le
méme jour.

— Oui, oui, balbutia le pére, convaincu.

— Dailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme Gervais
m’aurait-elle menti cette fois... menti au confessionnal ! »

En ce moment Guillaume entra, amenant Claudine.

« Ah ! s’écria Martin Fayolle, est-ce que ne voila pas la
meilleure preuve ?... la preuve vivante !... Viens !... viens,
mon enfant, ma fille ! »

Eperdu, palpitant, il lui tendait les bras. Claudine,
étonnée, émue de cet appel si plein de tendresse, s’avanca
lentement vers lui.



Il la saisit avec une exclamation de joie folle, referma
sur elle ses mains convulsives, I'étreignit contre sa
poitrine ou se heurtaient des sanglots.

Puis, sans la quitter, mais la tenant a distance et la
regardant avec orgueil, avec passion, les yeux dans ses
yeux.

« Monsieur le curé, dit-il, je veux qu’elle sache tout a
l'instant... Répétez pour elle ce que vous venez de me
dire... Parlez ! je vous en prie... parlez ! »

Lorsqu’il acheva, la fille et le pere, qui déja, peu a peu,
s’étaient rapprochés I'un de l'autre, jetérent un méme cri,
confondirent dans un méme embrassement leur délirante
ivresse.

L’abbé Denizet s’essuya les yeux.

Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait que
Claudine était perdue pour lui.

Elle se dégagea tout a coup de I'étreinte paternelle.
Avec un élan de pitié généreuse, au milieu du silence, elle
laissa tomber ces mots :

« Mais elle !... Gratienne ! »

Ce fut le curé qui répondit :

« Nanon, sa mere, vient de lui apprendre la vérité.
— Dieu ! s’écria Claudine, elle peut en mourir ! »
Déja, vers la chambre de la malade, elle courait.

Lorsaue la porte s’ouvrit. on se le rappelle. Gratienne



savait tout.

« Claudine !... dit-elle, ma bonne Claudine, je t’avais
donc pris ta place !... je suis heureuse de te la rendre !...
Pardon !... pardon pour ma mere ! »

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger la
Nanon, qui venait de tomber a genoux, le front courbé
sous la honte.

Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle voulut la
prendre dans ses bras.

La jeune malade, blanche comme une morte, I'écarta
doucement.

« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler a... ton
pére. »

Puis, s’adressant a Martin Fayolle :

« Monsieur... Oh ! non... mon pére... Ce matin encore,
désolée de votre grand chagrin, je priais le bon Dieu de
vous en consoler... Il m’a entendue... Il m’exauce... Vous
ne vous affligerez plus... Cest tout ce que je désirais. Ne
craignez rien pour moi... Ne me plaignez pas. Je suis bien
contente. »

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait sur son
front, dans son regard, dans son sourire.

« Gratienne ! répondit Martin Fayolle, jamais je
n’oublierai que pendant quinze ans je t’ai nommée ma
fille. »

Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras autour



du cou, lui mit un baiser sur chaque joue.

« Quand faut-il que nous partions ? » demanda
Gratienne, vaillamment résolue, presque joyeuse.

Claudine regarda son pére.

« Agis suivant ton cceur, lui répondit-il. Tu es ici chez
toi, mon enfant.

— Alors, s’écria-t-elle, j'y garde Gratienne, et je la
soignerai maintenant. Nous la sauverons ! »

Elle était au chevet du lit de la malade, elle
I'embrassait.

« Bien ! » dit Guillaume.

L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit ses
vénérables mains vers le groupe que formaient les deux
jeunes filles comme pour les bénir.

Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On efit dit une
statue. Elle releva quelque peu la téte et regarda Claudine
avec 'expression d’une profonde reconnaissance.

« Cependant, objecta Martin Fayolle, que dirons-nous
aux gens du village ?

— Rien encore ! répliqua Claudine qui avait déja
réfléchi. Le médecin n’a-t-il pas ordonné que Gratienne
allat passer l'hiver dans le Midi ? Jusqu’a son départ,
gardons tous le secret. Qu’elle soit encore votre fille, mon
peére !... Moi, je serai bien souvent ici, aupres d’elle. En
apparence, je ne quitterai pas ceux qui m’avaient
recueillie, maitre Guillaume et la Simonne. »



Le pere eut un geste pour protester.

« Je vous en prie ! continua vivement Claudine. Ils
m’aiment tant ! Ce qui cause notre joie leur sera, j’en suis
certaine, un grand sujet de tristesse. Ne nous séparez pas
encore... et sivite l... »

Martin Fayolle alla prendre la main de l'instituteur en
s’écriant :

« Jarni ! je vous avais oublié, maitre Guillaume.
Heureusement Claudine a la mémoire du cceur. Je ne la
démentirai pas, je ne lui refuserai pas la premiere chose
qu’elle me demande. Donc, jusqu'a l'automne, qu’elle
demeure en votre maison. Sans vous, sans votre
généreuse adoption, je ne laurais peut-€étre jamais
retrouvée. Martin Fayolle n’est pas un ingrat, il se
souviendra qu’il vous doit sa fille ! »

Pendant ce temps-la Gratienne, épuisée par tant
d’émotions, se renversait sur ses oreillers en murmurant :

« Claudine.... tu es bonne... bonne pour tous... Merci...
Je t’aime ! »

Le compromis imaginé par Claudine se réalisa.

Grace surtout a ses bons soins, a son affection
touchante, Gratienne reprit quelques forces. Elle
recouvra, sinon la santé, du moins I'espérance.

Vers la fin de septembre, le médecin déclara qu’elle
pourrait supporter le voyage.



La Nanon fit ses préparatifs de départ.

Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un reproche. Il
évitait méme de lui parler. Un jour enfin il lui dit :

« Je ne t’offrirai pas de I'argent, tu le refuserais. Mais,
depuis quinze ans, tu m’as laissé presque tous tes gages,
avec mission de les faire valoir. C’est neuf cents pistoles
qui te reviennent. Les voici. »

L’abbé Denizet y ajouta les mille francs confiés par
Martial.

« Cest T'héritage du pere de Gratienne, dit-il. Sa
veuve ne doit pas le refuser, Nanon. »

Tandis que ces choses se passaient a la ferme,
Claudine continuait de séjourner a la maison d’école. Elle y
revenait chaque soir, elle y passait de longues heures,
prodiguant a la Simonne, a maitre Guillaume, d’autant
plus d’amitié qu’ils lui dissimulaient plus de chagrin.

L’instant de la séparation approchait.

« Mais nous ne serons pas éloignés pour cela ! leur
répétait Claudine. Je viendrai tous les jours a I'école ; vous
viendrez souvent a la ferme. On ne s’en aimera pas
moins !

— Je sais !... je sais !.. répliquait la Simonne en
s’efforcant de sourire. Mais c’est égal, ca ne sera plus la
méme chose ! »

Guillaume affectait I'insouciance, et s’adonnait plus
ardemment encore a ses devoirs d’instituteur.



Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut
laccompagner jusqu’a la gare du chemin de fer.

« Adieu ! dit Gratienne.
— Non pas adieu ! se récria Claudine, mais au revoir ! »

Ce soir-1a, Claudine fut officiellement installée dans la
maison de son peére.

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne.
Vainement il s’efforgait de cacher sa tristesse.

« Ah ! murmura-t-elle, c’est la joie de notre maison qui
est partie ! »



XXI - ENTR’ACTE

Deux ans se sont écoulés.
On a de bonnes nouvelles de Gratienne.
Elle est dans le Midi, a Hyéres.

Ce merveilleux climat, le dévouement et les soins de sa
mere ont assuré sa guérison. Des le second hiver, la
courageuse enfant a voulu gagner son pain par le travail.
Un petit magasin de lingerie s’est fondé, sur lequel on voit
ce nom : Madame Gervais. La Nanon y applique cette
activité, cette intelligence dont elle faisait preuve a la
ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner de l'argent
pour sa fille, et surtout lui créer une position, un avenir.

« Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle s’y
tuerait. Aujourd’hui, la plus malade de nous deux, c’est
ma mere. »

Quant a Claudine, elle n’a pas quitté le village. Son
pére parlait de la mettre en pension a la ville, elle s’y est
refusée, ne voulant pas avoir d’autre instituteur que
Guillaume, qui lui a inspiré le gofit de la vie champétre en



lui donnant une solide instruction religieuse. Elle tient a
passer ses examens d’institutrice ; elle y réussira. Son
maitre I'a élevée dans ces sentiments d’exquise piété, qui
sont la condition du vrai bonheur ici-bas. Il y a
maintenant un piano a la ferme ; Guillaume se
perfectionne, afin de pouvoir lui continuer ses lecons.
Chaque soir ils font ensemble de la musique. Pour elle
comme pour lui, c’est le meilleur moment de la journée.

D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les écoutant. Il
parait satisfait de leur intimité. Cependant, fier de sa fille,
il forme pour elle des réves ambitieux. Sans s’expliquer
encore, des allusions lui échappent :

« Eh ! eh ! fillette, il faudra bientot songer a ton
établissement, a ton mariage ! Nous pouvons prétendre
haut, jarni ! Tu seras riche... te voila savante... et tu es si
belle ! »

Il a raison, Claudine est devenue une jeune fille
accomplie. Grande et svelte, trés-brune et trés-fraiche,
en méme temps réservée, peut-étre méme un peu grave,
elle charme surtout par sa simplicité, par sa douceur, par
sa modestie chrétienne.

C’est encore la fille des bois, timide a I'exces avec les
étrangers, les gens de la ville. Toute autre a sa place
voudrait agir et s’habiller en demoiselle ; son péere ne
demande qu’a la couvrir de soie et de bijoux ; elle se
complait a n’étre qu'une paysanne, une fermiere, portant
la robe de laine et le bonnet du pays.

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné tous les



coeurs. On lui tient d’autant plus compte de sa distinction,
de sa beauté, de ses talents, qu’elle les montre moins. Une
ame aimante et forte, une intelligence supérieure, des
vertus cachées se devinent en elle. Lorsque ses grands
yeux noirs, ordinairement voilés de leurs longues
paupiéeres, s’ouvrent et resplendissent tout a coup, c’est
comme un éblouissement, comme une révélation.

Elle se souvient de ses jours de misére, et s’efforce de
secourir tous les malheureux. On la voit encore tenir la
classe des filles. Pressentant l'institution charitable qui
s’appelle aujourd’huila caisse des écoles, avec l'aide de
son pere, de l'abbé Denizet, de Guillaume, du baron
d’Orgeval et de quelques autres donateurs des alentours,
elle trouve moyen de fournir des vétements, des sabots
aux enfants des hameaux éloignés, aux enfants pauvres.
Grace a ce petit budget, la Simonne leur donne la soupe. 11
y a pour eux des encouragements, des récompenses, voire
méme une indemnité pour les parents tout a fait sans
ressources et qui se privent de leur travail.

Survient-il un accident, une maladie, on est certain de
voir arriver Claudine. Aussi, c’est a qui l'admirera,
laimera. Les femmes elles-mémes, les jeunes filles, au
lieu de s’en montrer jalouses, en sont fieres. On la regarde
comme le bon ange du village.

Il va sans dire que les prétendants ne lui font pas
défaut. A peine s’apercoit-elle qu'on la recherche. Le
notaire du bourg a demandé sa main ; il est jeune, en belle
position de fortune, digne en tous points d’étre agréé. Elle
le refuse, alléguant pour unique raison qu’elle est



heureuse avec son pére. Il n’est pas jusqu’au jeune
Anatole d’Orgeval qui n’en soit épris. Claudine pourrait
étre baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il perdait son
temps, sans méme se donner le plaisir de faire un peu la
coquette.

« Jarni ! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra
pourtant bien qu’elle se décide a me donner des petits-
enfants !... Moi d’abord, je veux étre grand-pere ! »

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction comme
premier magistrat municipal. Sa commune s’est
transformée, on la cite en exemple. C’est la plus riche du
département, depuis la mise en culture du Champ-sous-
I'Eau.

Les cinquante hectares sont assainis, en plein rapport.
Chaque famille en a sa part ; la plus grosse s’est vendue,
et trés-bien vendue. Avec cet argent, on va batir une
maison d’école. Guillaume a le jardin qu’il avait révé. Tout
marche au gré de ses désirs.

Personne maintenant dans le village qui ne sache lire,
écrire et compter. Il n’en continue pas moins ses cours
d’adultes avec le méme succeés. On nous calomniait en
prétendant que nous n’avions que de 'engouement, pas
de persévérance. Nos paysans prouvent aujourdhui le
contraire. Il a suffi de faire descendre un premier rayon
dans les ténébres ot ils étaient plongés. Les aveugles ne
refusent pas la lumieére.

Avec elle disparaissent les grossiers penchants, les
stupides préjugés contre la religion, I'impiété crédule, les



passions brutales, toutes les suites de I'ignorance. Maitre
Guillaume a presque vaincu l'ivrognerie ; c’est ce dont il
est le plus fier.

On ne reconnait plus ses villageois, tant ils sont
affables, intelligents et dignes. Rien de poli, rien de
charmant comme ses écoliers. Pour qu’ils comprennent
toutes les beautés, tout le charme de la vie champétre,
souvent il les emmeéne avec lui dans les champs, dans les
bois ; il leur fait connaitre chaque plante, chaque culture,
la composition des terrains, les travaux de la saison.

S’il sait quun habile laboureur, un bon semeur est a
loeuvre, il dirige de ce c6té la promenade et fait
remarquer la perfection ou les défauts de son travail. On
herborise, on apprend a respecter les animaux utiles,
surtout les petits oiseaux qui rendent tant de services a
lagriculture en détruisant des milliers d’insectes. Pas un
enfant ne dénicherait un nid, pas un chasseur ne tuerait
une hirondelle.

« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de résultats ?
écrivait-il a son ami Philippe Mesnard. Trois années ! Que
sera-ce dans dix ans, dans vingt ans, lorsque plusieurs
générations seront sorties de ma classe, lorsque tous les
habitants du village auront été mes écoliers ! Je les aurai
connus, formés des I'enfance. Les défauts dont ils seront
corrigés, les qualités qu’ils auront acquises, leur
instruction, leur moralité, leur bonheur, tout sera mon
ouvrage. Nous nous apprécierons, nous nous aimerons.
Ah ! I'instituteur qui cherche a changer de commune est
mal inspiré ! Je m’attache a la mienne, a 'exemple de



mon digne curé ; j’y veux vivre et mourir, satisfait d’avoir
réalisé le bien dans ce petit coin de terre ot tout le monde
me pleurera. Ce role suffit & mon ambition. Voir arriver
sans regret les cheveux blancs, sentir qu’autour de soi,
par soi, tout le monde est plus éclairé, plus heureux, que
tous vos voisins sont vos enfants, quelle douce extension
de la paternité ! quelle magnifique récompense ! »

Maitre Guillaume ne réussit pas moins avec le
chateau. Le baron d’Orgeval s’intéresse et s’occupe
maintenant a l'exploitation de son domaine. Il y fait
exécuter de vastes défrichements, et, grace aux machines
agricoles, inaugure dans le pays la grande culture, il y fait
élever des animaux de race perfectionnée, qu’il propage
dans la contrée. Déja méme il parle industrie. Philippe
Mesnard, en sa qualité d’ingénieur, doit venir au
printemps prochain pour choisir 'emplacement, donner le
plan d’'une usine.

Done, Guillaume devrait étre content, heureux,
joyeux. Tout au contraire, il semble découragé, triste. Ses
traits portent I'empreinte de la fatigue. Il a pali. Dans son
regard, dans son sourire, une souffrance cachée se devine.

En dépit de I'hiver, malgré les plus mauvais temps, on
le rencontre parfois dans la campagne, seul et réveur,
paraissant se complaire au bruit des feuilles mortes que
fait tourbillonner la bise. A quoi pense-t-il ? Qua-t-il ?
Lui-méme il ne saurait le dire, ou du moins il ne le veut
pas.

Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi, prés du



manoir d’Arsene Hardoin, il apercut, reconnut Jean
Margat.

Dans un bosquet, parmi des broussailles, comme en sa
bauge, le Sanglier dormait profondément.

Son air de lassitude, ses haillons couverts de boue
attestaient un long voyage.

Il ne pouvait étre sorti de prison que depuis quelques
jours. Sans doute il arrivait. L’accablement et, peut-étre
aussi, l'ivresse le plongeaient dans un de ces lourds
sommeils que rien ne secoue. Autrement, cette béte
fauve, toujours sur le qui-vive, ett déja déguerpi.

L’instituteur, ne voulant pas le réveiller, s’éloigna sans
bruit.

Au sommet d’une colline voisine, il se retourna.

Jean Margat était debout ; il regardait le manoir, en le
menacant du poing.

Cette fois encore, il n’avait pas apercu Guillaume,
jusqu’alors caché par les arbres.

Le maitre d’école se jeta derriere une roche,
examinant le bandit.

Celui-ci tournait autour du manoir comme autour
d’une proie.

Un paysan vint a passer. Il disparut vivement sous
bois.

S’il se cachait ainsi, ce devait étre dans de mauvais



desseins.

Guillaume se rappela que deux ans plus t6t, le matin
du guet-apens dont il allait devenir victime, presque a
cette méme place, il avait vu Jean Margat reconduit par
Arséne Hardoin.

L’avare, dans son apre soif de vengeance, s’était oublié
jusqu’a recevoir dans sa maison le maraudeur, qui peut-
étre y avait flairé un trésor.

L’instituteur résolut de prévenir Arsene Hardoin qu’il
sentait menacé.

Il rebroussa chemin jusqu’a la porte du manoir ; il y
frappa plusieurs fois.

Personne ne répondit.

Passé certaines heures, 'usurier n’ouvrait plus sa
porte.

Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit d’hiver.

A la lueur mourante du crépuscule, Guillaume écrivit
sur une feuille de son carnet ces quelques mots :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Puis, il glissa ce billet sous la porte, et s’éloigna, mais
non sans se dire a part lui :

« Je reviendrai demain. »



XXII — DOUBLE
CHATIMENT

L’instinct de Guillaume ne I'avait pas trompé.

Du guet-apens tramé contre lui, de la visite a I'usurier
par le bandit, datait la pensée d’un crime.

Il se flit accompli dés cette époque, si le voleur efit pu
deviner ot 'avare cachait son argent.

Un hasard fatal devait le lui apprendre.

Rodant autour du manoir, Jean Margat y vit arriver
une charrette, de laquelle on descendit un mystérieux
ballot, soigneusement enveloppé de paille.

I1 voulut savoir ce qu’il y avait sous cette paille ; il
suivit le charretier, lia conversation avec lui, le fit boire.

Arsene Hardoin venait de recevoir un coffre-fort ! On
lavait descendu dans le plus reculé des caveaux.

Par bonheur pour l'avare, son fils arriva. Le Sanglier
crut prudent d’attendre le départ du zouave.

Martial était encore 1a, lors de l'arrestation de Jean
Margat.



Pendant ses deux années de prison, il avait combiné,
caressé son plan.

Il revenait pour 'exécuter.

Dés que largent serait en sa possession, il fuirait.
Personne ne l'aurait vu, personne ne soupgonnerait son
retour au pays.

Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la nuit, sous
bois, comme un loup.

A la derniére étape, chez un cabaretier sur la
discrétion duquel il savait pouvoir compter, Jean Margat
s’était rassasié, enivré. Puis, sa gourde pleine d’eau-de-
vie, il avait repris sa course.

Mais déja la nuit s’avancait. Lorsque le jour parut, le
Sanglier venait d’atteindre la forét, sa forét. Peu lui
importaient maintenant la lumiere ou les ténébres ! Il
avait ses passées, ses chemins a lui. On ne ly
rencontrerait que s’il le voulait bien. C’était plus long, plus
difficile, mais il ne désirait arriver au manoir que vers la
nuit, en repartir aussitot. Tout était calculé, sauf la fatigue
et I'ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa surprendre par
le sommeil.

En se réveillant, grande fureur contre lui-méme.

Il regarda de tous cOtés, n’apercut personne et se
rassura. Cependant un doute, une vague crainte, lui
restant dans l'esprit, il résolut de se hater. Tandis que
Guillaume redescendait la colline vers le manoir, Jean
Margat, serpentant a travers les halliers, tendait au



méme but.

Au bruit des coups frappés contre la porte par
I'instituteur, le bandit pressa le pas.

I1le vit crayonner sur son calepin, glisser un billet dans
la maison.

Si Jean Margat elit su ce que contenait ce billet,
Guillaume était un homme mort.

Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il n’avait pas été
vu, s'imagina qu’il s’agissait de quelque affaire d’intérét,
étrangere a son dessein. Mieux valait ne pas se montrer.
I1 attendit.

Quelques minutes apres le départ de l'instituteur, ce
fut nuit close.

Une nuit noire.

A Tintérieur, aux alentours du manoir en ruines, pas
une lueur, aucun bruit.

Tout a coup, sur la lisiere du bois, un léger froissement
se fit entendre, une étincelle jaillit.

Le voleur allumait une lanterne sourde.

La tenant d’'une main, tenant de lautre un long
couteau catalan a la pointe effilée, au tranchant double, il
rampa vers le bas de la porte. Entre le bois et la pierre, on
distinguait un coin de papier.

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat parvint a le
tirer au dehors. A la clarté de sa lanterne, un moment



entrouverte, il y lut cet avertissement :
« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Le bandit écrasa entre ses dents un cri de rage ; il eut
un bond pour se ruer a la poursuite de I'instituteur... mais
il s’arréta, maugréant a part lui :

« Trop tard !... imbécile ! ah ! si javais su !... Il m’a
deviné, il me dénoncera... Raison de plus pour ne pas
perdre de temps et filer raide... Allons ! »

I1 ne semblait pas facile de pénétrer dans le manoir.

Des lapproche de la nuit, I'avare s’y renfermait
comme dans une forteresse. Aux portes, aux volets,
partout des serrures, des verrous, des barres de fer.

Mais, nous l'avons dit plus haut, le repris de justice
avait imaginé le moyen de réduire a néant toutes ces
mesures défensives.

A coté du logis qu'habitait Arséne Hardoin, parmi les
ruines, s’éléve une vieille tour tapissée de lierre.

S’accrochant a ce lierre, Jean Margat parvint jusqu’au
faite de la tour.

En face de lui, a la méme hauteur, mais de l'autre coté
d’un intervalle, d’'un précipice de trois ou quatre metres,
se trouvait une cheminée, surmontant le pignon de la
maison.

Le voleur défit une corde enroulée autour de sa
ceinture.



A Tune des extrémités de cette corde, il y avait un
crampon de fer.

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans l'orifice
de la cheminée ; il s’y accrocha.

Apres avoir, pour s’assurer de la solidité du crampon,
tiré sur la corde, le bandit I'attacha, vers son milieu, a I'un
des créneaux de la tour.

L’autre extrémité, longue d’environ cinq metres, il la
prit dans ses dents. Puis, se suspendant par les deux
mains a la partie tendue, il passa dans le vide.

Telle était I'épaisseur du brouillard que, méme a
courte distance, on ne I'elit pas vu.

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le c6té flottant de
la corde, défit ainsi le nceud du créneau, la ramena toute
entiére et la coula doucement dans la cheminée.

Puis apres avoir changé le crampon de place, a la facon
d’un ramoneur, il descendit dans la maison.

Personne dans la grande salle. Une obscurité complete.

L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda sans
bruit.

La trappe, qui masquait I'entrée des caves, était
soulevée.

Il s’allongea, se pencha vers l'ouverture béante, en
retenant son souffle.

Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait.



Bient6t une lueur parut, grandit, s’encadra dans la
trappe.

Jean Margat referma vivement sa lanterne sourde, et,
s’armant de son couteau, il attendit.

On montait I'escalier de la cave.

C’était Arséne Hardoin qui venait de souhaiter le
bonsoir a ses écus.

I1 s’éclairait d’'une lampe rustique.

Au moment méme ou son pied se posait sur la
derniere marche, il se sentit frappé d'un coup terrible
entre les deux épaules.

La lame avait traversé sa poitrine.

En tombant, a la lueur de la lampe qui s’échappait de
sa main, il apercut, il reconnut Jean Margat.

« Bien touché ! dit I'assassin, tu n’as que ce que tu
mérites. Souviens-toi du maitre d’école que tu voulus me
faire tuer pour vingt francs. Aujourd’hui, ce sera plus
cher ; il me faut tout... Au trésor !... »

En méme temps, des doigts crispés du vieillard, il
arrachait le trousseau de clefs.

Il se précipita vers le caveau.

Arséne Hardoin semblait mort. Le regret, l'amour de
son argent, galvanisa ce cadavre. Il se souleva, rampa
vers l'escalier, roula jusqu’'a la derniére marche, ou, de
nouveau, il s’évanouit.



Le meurtrier mit plus d’'un quart d’heure a choisir les
clefs, a ouvrir les portes.

Enfin la derniére lui céda. Il tremblait de colére et
d’impatience.

A la vue du coffre fort, il eut un rugissement de
convoitise et de joie.

Puis, d’'une voix saccadée, haletante :

« Du ca}me ! fit-il. Le trésor est la-dedans !... Une
fortune !... Amoi!... Jela tiens !... Ouvrons !... »

D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la serrure.

Evidemment, aucune des grosses clefs du trousseau
n’y pouvait aller.

« Je la trouverai sur lui ! pensa-t-il, courons ! »

A peine avait-il tourné la téte qu’il se rejeta en arriére,
la bouche béante, I'ceil hagard, le corps palpitant d’effroi.

Sa victime était 1a, devant lui. Elle se redressait
ensanglantée, livide comme un fantome.

L’assassin se remit promptement de sa terreur. Il
comprit que l'avare s’était trainé jusqu’au caveau pour
revoir une derniere fois son argent, pour demander grace.

I1 semblait implorer.

« Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, je ne
t’achéverai pas... je te laisserai quelque chose. »

Le vieillard porta convulsivement les mains a sa



poitrine.

Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en empara.
Puis, avec un cri de triomphe, il retourna vivement au
coffre-fort.

Tout aussitét la physionomie du moribond se
transfigura. Un frissonnement ironique agita ses levres,
une flamme vengeresse s’alluma dans son regard.

I1 se penchait vers le voleur, il semblait I'exciter.

A peine la clef tournait-elle dans la serrure, qu’une
détonation retentit. Une machine infernale venait de se
démasquer, foudroyant a bout portant Jean Margat.

Il eut un cri de douleur et de rage, battit I'air de ses
mains, tourna sur lui-méme et tomba, se tordant,
blasphémant dans les derniéres convulsions de I’agonie.

Arséne Hardoin triomphait a son tour. Il riait.
« Vengé ! dit-il, je meurs vengé ! »

Le lendemain, quand on retrouva les deux cadavres,
lavare avait les yeux tout grands ouverts ; un rictus
satanique s’était glacé sur ses lévres ; il semblait railler
encore son ennemi.

Maitre Guillaume, en les regardant, murmura :

« Si ces deux hommes avaient recu une bonne
instruction religieuse ils n’en seraient pas arrivésla ! »




L’abbé Denizet écrivit a Martial.

Le zouave était en Afrique, sur les confins de la
Kabylie. Sa réponse n’arriva que deux mois plus tard. Le
respect filial avait dictée. Il regrettait sincéerement de
n’avoir pu rendre les derniers devoirs a son pére.

Quant a I'héritage, c’était le moindre de ses soucis. Il
priait le curé, le maire, de remplir en son absence toutes
les formalités provisoires. Impossible, avant le printemps,
d’obtenir un nouveau congé.

Vers les derniers jours d’avril, une seconde lettre du
sergent arriva :

« J’allais me mettre en route pour le village, écrivait-il,
mais voila que nous avons la guerre en Italie. Changement
de front ! ce n’est plus le moment de causer avec les
notaires. »

Les deux mois qui suivirent furent des mois de
victoires : Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta,
Marignan, Solférino ! Presque chaque dimanche,
lorphéon de maitre Guillaume chantait un Te Deum.

Qu’était-il advenu du sergent Martial Hardoin ?



XXIII — VISITE D’UN AMI

Philippe Mesnard vient de descendre a la station. Vif,
ardent, jovial, ce rude travailleur a su conserver toutes les
illusions de la jeunesse. Sa nature impressionnable,
expansive, le porte a voir tout en beau. On sent qu’il
saura trouver au besoin de la gravité, de la volonté, étre
un homme, un ingénieur. En ce moment, ce n’est qu'un
écolier en vacances ; il est tout au bonheur de revoir son
ami.

Guillaume l'attendait a la gare, il 'a recu dans ses bras.

Martin Fayolle arrivait par le méme train ; il faut bon
gré, mal gré, que les deux amis montent dans sa carriole.

Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise part au
trot.

Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde le silence.
Philippe et Guillaume babillent a qui mieux mieux, se
regardent, se serrent les mains. Leur joie les enivre.

« Jarni ! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir de voir
deux braves garcons s’aimer ainsi ! Mais voila déja
plusieurs fois que M. Mesnard parle de services rendus,
de reconnaissance. Qu’est-ce donc que vous avez fait pour



lui, maitre Guillaume ?
— Quoi ! s’écria Philippe, vous ne savez pas... »

Et sur linsistance du maire, malgré les efforts de
I'instituteur, il s’explique ainsi :

« Jétais depuis six mois 4 peine a I'Ecole centrale
lorsque mon pére mourut, complétement ruiné.
Impossible de continuer mes études ! il fallait me résigner
a n’étre quun commis, un artisan. Guillaume possede un
petit revenu, il me dit : « Prends-le ! Garde-le tant que
besoin sera ! » Cest a lui que je dois mon diplome... et
mon bonheur... car jai voulu te 'apprendre moi-méme,
Guillaume, je me marie !... Un beau mariage !

— De l'argent ? fit le maire.

— Et mieux encore, conclut l'ingénieur, toutes les
sympathies du coeur !

— Mes compliments ! reprit Martin Fayolle. Mais quel
sournois que ce maitre Guillaume ! il ne nous avait pas dit
qu’il efit des rentes.

— Oh ! douze cents francs, fit I'instituteur.

— Ca vaut mieux que rien ! répliqua le maire. Hue donc
la Grise ! »

On arrivait au sommet de la cote.

« Philippe, demanda Guillaume, comment trouves-tu
le pays ?

— Superbe ! s’écria Mesnard avec enthousiasme. Ah !



ah ! voici la riviere... excellente situation pour I'industrie !
Ne parle-t-on pas d'un nouvel embranchement qui
suivrait cette vallée ? Ce serait une garantie de succes, la
fortune !

— Deés ce matin, dit l'instituteur, je te présenterai au
baron.

— A tout seigneur tout honneur ! fit Martin Fayolle.
Mais apres le chateau, la ferme. N'oubliez pas que vous y
dinez tous les deux. »

Quelques minutes plus tard, Philippe embrassait
cordialement la Simonne.

« Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait tracé
par Guillaume... et je vous aime déja tout plein, maman...
Tant pis, ma foi ! j’ai dit le mot... c’est mon droit, votre fils
et moi nous sommes fréres ! »

On prit le chemin du chateau.

Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron
d’Orgeval.

I1le mena sur le terrain, lui demanda son avis. Tout un
projet sortit, comme par enchantement, du cerveau de
Mesnard. L’intelligence, la conviction brillaient dans ses
yeux. Cette usine, qu’il décrivait de la voix et du geste, on

la voyait pour ainsi dire s’élever, fonctionner a son
commandement.

« Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, vous
aurez Guillaume et Martin Fayolle. Nous dinons chez lui,
je m’en charge. Vous faut-il un directeur, me voici.



L’affaire me parait si belle que, s’il le faut, 'y mettrai la
dot de Charlotte... Oh ! pardon, vous ne savez pas... C'est
ma fiancée... Dans un mois, elle sera ma femme.

— Je ne dis pas non ! fit en souriant le vieux
gentilhomme, mais d’abord il me faudrait un plan, un
devis...

— J’ai huit jours de vacances ! répliqua 'ingénieur ; en
travaillant jour et nuit, nous y arriverons. »

A la ferme, il déploya méme entrain, méme verve
entrainante. Claudine, d’abord un peu timide, se
familiarisa promptement avec lui. Quant & Martin Fayolle,
déja sa conquéte était faite. Il acclama le projet d’usine.

« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager. Je ne
m’en dédirai pas... jen suis ! »

Philippe se retira enchanté, surtout de Claudine.

« Est-elle charmante ! disait-il. Je croyais qu’il n'y
avait au monde qu'une Charlotte, il y en a deux !

Guillaume, c’est un trésor que tu as trouvé la !... une vraie
femme !... »

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait souffrir.
« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe.
— Rien ! C’est I’heure de ma classe, et...

— Soit ! au travail ! Je n’ai pas de temps a perdre, si je
veux tenir ma promesse au baron. Tu vas me donner du
papier a dessin, des crayons, de I'encre de Chine, des
couleurs... Tout en riant, je ne perds pas de vue mon



projet, je le rumine... Mais oui, sitot qu'un probleme se
pose devant moi, sit6t quun obstacle se rencontre en mon
chemin, je 'étudie, je 'attaque et, surtout quand le cceur
est en jeu, il faut que j'en vienne a bout. C’est mon état, je
suis ingénieur. »

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire étrange.
Dans ses yeux se lisaient la perspicacité, la volonté. Il
regardait Guillaume.

Dés le soir méme, le plan s’ébauchait. I1 marcha grand
train.

Philippe était doué d’'une activité prodigieuse. Il avait
le génie et l'impatience de la création. Tandis que
Guillaume faisait sa classe, il se tenait dans la mansarde,
penché sur ses grandes feuilles de papier, les couvrant de
dessins et de chiffres. Pendant les récréations, il se faisait
accompagner par Guillaume sur le terrain, voulant qu’il
laidat dans toutes ses opérations d’arpentage et de
nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la nuit, il lui
imposait des croquis, des calculs. « Ah ! ah ! lui disait-il,
nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! Il y va de la
prospérité de la commune et, par conséquent, de ton
bonheur. Voila ce qui me passionne. Je t’ai rendu ton
argent, reste a te payer ma dette. Tu es dans mes plans,
dans tous mes plans. J'ai plus d'un X en téte... ne
m’interroge pas, et pioche avec moi, pékin !... c’est pour
toi surtout que je biiche ! »

Il n’en trouvait pas moins le temps d’aller au chateau,
a la ferme. Le baron le prenait en amitié ; le maire en



raffolait et souvent lui rendait visite. L’ingénieur semblait
prendre un plaisir tout particulier a la conversation de
Martin Fayolle, a celle de Claudine.

Avec Guillaume, il parlait surtout de Charlotte, de ses
projets et de son prochain mariage. L’instituteur et
préféré tout autre entretien. Il devenait sombre, il
palissait, il soupirait. Un jour, presque avec un cri de
souffrance, il s’écria :

« Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre chose ! Je
suis jaloux de ton bonheur, je te 'envie... moi, pour qui
pareille joie n’est pas réservée... moi qui ne me marierai
jamais !

— Pourquoi donc ? » fit 'ingénieur, qui, loin de céder a
la priére de son ami, sembla prendre un malin plaisir a
continuer ce jeu cruel. Peut-étre voulait-il, en le
torturant, lui arracher son secret.

Guillaume garda le silence, il s’éloigna.
« Oh ! je te ferai bien parler ! » murmura Philippe.

L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les deux
amis se promenaient dans la campagne. C’était vers la fin
de juin, par un splendide coucher de soleil. La nature,
dans tout son épanouissement, avait cette douce sérénité,
cette poésie pénétrante que lui donne la dernieére heure
du jour. Déja 'ombre grandissait dans les vallons ; les
coteaux resplendissaient encore de lumiére. Ici, ¢’était du
feu ; 13, de I'or. On entendait ces vagues rumeurs qui sont
la symphonie du crépuscule. Une brise, tout imprégnée de
parfums, arrivait de la forét. La riviéere miroitait a travers



les saules. Dans cette chaude atmosphere, dans ce
paysage en fermentation, on sentait partout le travail de
la vie, I'irrésistible loi de la nature.

« Je comprends que tu veuilles rester ici ! dit Philippe.

— Non ! répliqua brusquement Guillaume, qui semblait
irrité, comme a bout de courage. Non, j’ai changé d’avis...
On m’offre une place plus avantageuse... J’ai consenti... je
partirai...

— Quoi ! fit Mesnard, tu abandonnerais ton village !...
le bonhomme Martin !... Claudine ! »

En ce moment méme, dans le lointain, au bord de
I'eau, Claudine vint a passer, tellement absorbée dans sa
réverie, qu'elle ne paraissait rien entendre ni rien voir.

« Elle t’aime comme une sceur ! dit Philippe.

— Une sceur ! s’écria Guillaume, dont le coeur enfin se
brisait. Oui ! Claudine est ma sceur... et voila ce qui me
désespére, ce qui me tue ! Tu as voulu tout savoir, tu
sauras tout... Je souffre... En restant ici, je parlerais...
I'honneur me le défend... Claudine ne peut étre a moi... Si
je veux partir, c’est que je l'aime autrement qu'un
frére ! »

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait en
sanglots.

« Allons donc ! » murmura Philippe.

Et d’'un air de commisération profonde, avec une
larme, avec un sourire, il ajouta :



« Pauvre garcon ! »



XXTV — AU BORD DE LA
MER

Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris en fleurs,
deux femmes sont assises.

L’une a dix-huit ans. Bien qu'un peu fréle encore, elle
fait honneur a ce beau climat qui lui a rendu la santé. Elle
est vraiment jolie. C’est Gratienne.

L’autre, vous ne la reconnaitriez pas... C'est Nanon.

La crise morale qu’elle a traversée, ses angoisses, ses
remords avaient miné sa vie. Tant qu’il a fallu lutter pour
conserver les jours de sa fille, elle est restée debout,
active et vaillante. A mesure que renaissait Gratienne, on
I'a vue s’affaisser, dépérir. Maintenant elle se meurt.

Hyéres est la plus charmante ville du monde, pendant
Thiver. Il faut la fuir quand vient I'été. D’apres I'avis des
médecins, les deux étrangeres se sont installées a la
campagne, dans cette bastide que I'on distingue a travers
les pins. Chaque soir, on transporte la malade au bord de
la gréve ; on l'assied sur un fauteuil de jonc, a 'ombre des
ruines de Pomponia, l'ancienne cité romaine. La,



rafraichie par la brise, bercée par le murmure du flot, elle
s’endort. Gratienne, en travaillant, veille sur elle.

Le soleil du midi semble avoir desséché la pauvre
Nanon, tant sa maigreur est effrayante. Elle a le teint
olivatre d’'une vieille gitane. Du fond de leur orbite encore
plus sombre, ses yeux ressortent, presque visibles a
travers les paupiéres comme transparentes. Son corps a
I'abandon, ses longues mains décharnées ont des frissons
de fievre. Dans son sommeil agité, parfois une plainte, un
cri lui échappe.

Gratienne, alors, la regarde avec une sollicitude
inquiéte, avec une tendre pitié. Elle murmure quelques
mots de priere, essuie une larme roulée sur sa joue, puis
se remet a I'ouvrage. Elle tressaille au moindre bruit qui
pourrait réveiller sa mere.

Tout a coup, la Nanon se prit a gémir, a se débattre,
comme sous l'oppression d’'une douleur plus aigu€, d'un
effrayant cauchemar. Elle rouvrit les yeux, apercut
Gratienne qui s’était agenouillée devant elle, et,
I'embrassant avec joie, s’écria :

« Ah ! ce n’était qu'un réve !... mais il m’a fait bien
mal !... Figure-toi, mon enfant, que je croyais t’avoir
quittée, étre morte !... Ah ! non pas encore ! pas encore !

— Ma meére ! ma bonne mere ! » balbutiait Gratienne
en s’efforcant de la rassurer, de la consoler.

La malade enfin se calma. Mais, toujours obsédée par
la méme pensée :



« Que deviendrais-tu si cela arrivait ? murmura-t-elle.
Voila ce qui me tourmente, ce qui m’effraye... Te laisser
seule ! toute seule !...

— Mais tu ne me quitteras pas, ma mere !... tu m’as
sauvée, je te sauverai ! ne songe donc pas a cela...

— Si fait, mon enfant, j’y songe... et sans cesse !... Ici tu
pourrais vivre de ton travail !... La-bas, au pays, il y a
Martin Fayolle et Claudine... Mais un si long voyage !...
Ou bien l'isolement !... sans compter ton chagrin !... Ah !
que je voudrais te voir un protecteur, un ami! »

A quelques pas, dans les ruines, une voix s’écria :
«Unami! Présent !... Me voila ! »
Les deux femmes, étonnées, regardeérent.

Un jeune homme, portant 'uniforme de lieutenant,
s’avancait vers elles.

Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, celle de
Crimée, la croix d’honneur.

Il lPavait chérement payée ; sa manche droite était
vide.

« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la Nanon.

— A la bonne heure ! répondit-il. J’espére que cette
fois-ci vous ne m’éviterez pas. Bonsoir, madame Gervais !
Ne voyez-vous donc pas que je vous tends la main ?... La
main gauche, par exemple ; les Autrichiens ne m’ont
laissé que celle-la.



— Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la sienne, c’est
toi, mon pauvre garcon...

— Retour d’'Ttalie ! répliqua gaiement le zouave. Apres
Magenta, I'épaulette. Apres Solférino, décoré, mais
amputé... Ni, ni, c’est fini pour la gloire ! serviteur,
mademoiselle Gratienne... Et mon compliment... Cest

vous qui étes changée a votre avantage !... Quelle jolie
fille !... Je le regrette.

— Pourquoi donc ? demandérent la fille et la mere,
également surprises.

— Une idée a moi ! » fit Martial qui avait rougi.
Puis, regardant de nouveau Gratienne :

« Vous ressembler a quelqu’un que je n’ai pas oublié !
reprit-il avec émotion, et ca me remue le coeur ! Mais il
fait encore plus chaud ici que chez les Italiens...
Permettez-moi de m’asseoir a 'ombre.

— Gratienne, dit la Nanon, cours a la bastide, et
rapporte quelques rafraichissements pour M. Martial...

— Ca n’est pas de refus ! fit le zouave. D’autant plus
que nous avons a causer tous les deux votre meére et
moi... »

C’était bien aussi le désir de la Nanon.
La jeune fille s’éloigna.

« Pour lors, dit Martial, javais recu une lettre de la-
bas, par laquelle Martin Fayolle m’apprenait que vous
étiez a Hyéres, et pas bien portante, je vois qu’'on ne



m’avait pas trompé, jai tout entendu. Pauvre Nanon !...
Mais pas d’attendrissement ! Je vous apporte peut-étre
bien un cordial qui vaudra mieux pour votre
rétablissement que toutes les drogues des apothicaires !

— Expliquez-vous, murmura-t-elle.

— Tutoyez-moi donc, demanda-il, ca me mettra plus a
mon aise. Vous aviez commencé tout a 'heure... Et 13,
vrai, ce n’est pas mal embarrassant ce que jai a vous dire.

— Du courage ! voyons, je t’écoute !

— On m’a donc débarqué a Toulon, reprit-il, & deux pas
d’ici, comme par un coup du sort... J’espere que vous vous
souvenez de votre défunt mari, le pére de la petite...

— Jlirai bient6t le retrouver ! fit-elle, en levant les
yeux vers le ciel.

— Espérons que non ! poursuivit-il, et figurez-vous,
tout au contraire, que c’est lui qui descend de la-haut, qui
vous dit : Martial Hardoin est un brave garcon. Un bras
de moins, d’accord ! mais un joli grade et des joujoux
honorifiques au-dessus du cceur. De plus, son pére doit lui
avoir laissé une certaine fortune. Ce serait un bon parti,
s’il était au grand complet. Il s’en faut de peu. Comprenez
donc, sans périphrases, que... a la rigueur... je... enfin... »

Le zouave commencait a s’embrouiller.

« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile que je ne
pensais ! »

Puis, brusquement :



« Savez-vous pourquoi je regrettais tout a 'heure que
Gratienne fiit aussi jolie ? Ah ! ah !... si elle était bossue,
ou tout au moins borgne et grélée, ca irait tout seul ! Car
croyez-vous, nous autres soldats, quand nous avons fait
une promesse a un camarade mourant, rien ne nous cotite
pour obéir a la consigne. Bref, telle qu’elle est, vous ne
voudriez pas la laisser toute seule dans la vie... Ca vous
soulagerait I'ame, de lui laisser un protecteur, un
soutien... Nanon, voulez-vous me la donner pour femme ?

— Martial ! s’écria-t-elle, quoi ! tu ferais cela !...

— Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. J’aimais
son pere, je l'aimerai.. Devant Dieu, je jure de me
dévouer a la rendre heureuse. »

La franche émotion du soldat, son attitude, son regard
garantissaient la loyauté de son serment.

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla ses
lévres.

« Ah ! Martial ! Martial, sois béni !
— Vous consentez donc ?
— Moi, oui... mais elle...

— Je comprends. Voila le hic ! L’aveu n’a pas été sans
peine avec vous, Nanon. Jugez ce que ce serait avec elle !
Faut vous en charger... en douceur. Prenez tout votre
temps... je vous donne huit jours. La voici qui revient,
motus ! »

Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de sa



meére, 'embarras du sous-lieutenant ; un secret instinct
lavertit qu’il avait été question d’elle. On causa. Martial
reprit quelque entrain. Jamais Nanon n’avait été aussi
gaie, jamais Gratienne aussi souriante.

La nuit venant, le zouave offrit son bras a la malade.

« Coté gauche, lui dit-il, c6té du cceur ! Le sentez-vous
battre, Nanon ? Ayez confiance ! »

Gratienne avait pris les devants.

« Oui ! oui ! murmura la pauvre meére, je lui parlerai
dés ce soir. Dés ce soir, écris la-bas pour avoir les papiers
nécessaires... Oh ! je ne voudrais pas mourir avant que
vous ne soyez unis !

— A Dieu ne plaise ! répondit Martial, mais quand bien
méme vous pourriez assurer a Pierre Gervais que Martial
lui tiendra parole ! »



XXV — LA RECOMPENSE

Philippe Mesnard va repartir dans quelques heures.
Guillaume a promis de 'accompagner.

Par la méme occasion, il ira jusqu’'au chef-lieu. Il y
réglera définitivement son changement de résidence.

C’est un jeudi, apres la classe.

En été, dailleurs, I'école ne se tient pas aussi
rigoureusement. On est en pleine fenaison. Les écoliers
sont utiles dans la prairie ; ils ne demandent qu’a déserter
les livres et les plumes pour la fourche et le rateau.

Guillaume a sollicité de M. le maire un congé de deux
jours, et de M. le curé 'exemption du service dominical a
Péglise.

C’est le lundi seulement qu’il doit revenir.

Il ne reviendra pas.

Sa démission est encore un secret pour tous, excepté
pour Philippe Mesnard.

Lors de sa derniére visite, 'abbé Denizet et Martin
Fayolle lui ont trouvé un air étrange. Cest avec une



émotion péniblement contenue qu’il a serré la main du
fermier et celle du vieux prétre. L'un et l'autre ils ont eu
cette méme phrase :

« Mais qu'avez-vous donc, maitre Guillaume ? On
dirait un adieu... »

Se défiant de son courage, il ne voulait pas revoir
Claudine. Elle a su qu’il allait s’absenter pour quelques
jours, elle est venue a la maison d’école.

« Cest mal ! lui a-t-elle dit. Voici la premiere fois
depuis quatre ans que nous serons séparés ; vous ne m’en
parliez pas !

— Je comptais vous voir demain matin, répondit-il. Ce
n’est pas une séparation. Quand bien méme j’irais au bout
du monde, quand bien méme ce serait pour toujours, ma
pensée resterait aupres de vous. »

Apres lavoir regardé en silence, Claudine murmura :

« Comme vous me dites cela tristement !... Il y a des
larmes dans vos yeux !... Pourquoi rougissez-vous ? Ah !
voila maintenant que vous devenez tout pale... »

Guillaume s’efforca de sourire, il détourna I’entretien,
feignant une grande satisfaction d’aller a la ville. Il en
rapporterait des livres nouveaux, de la musique, tout ce
qui pouvait plaire a Claudine.

Elle n’était qu’a demi rassurée lorsqu’elle se retira.

« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais beaucoup
si vous me cachiez un chagrin. Ne suis-je pas votre sceur ?



... Pour sa sceur, un frere ne doit pas avoir de secret. Vous
désirez, n’est-ce pas, que je sois contente, heureuse ? Je
ne saurais I'étre, Guillaume, que si vous étes heureux.

— On est toujours heureux, répondit-il, lorsqu’on a fait
son devoir. Ne vous inquiétez pas de moi. A bient6t ! »

En méme temps, il la reconduisait.

Sur le seuil, Claudine se retourna.

« Quoi ! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? »
Elle lui présentait le front.

Il y mit ses levres, et, la saluant de la main, rentra
vivement dans sa classe.

Mais tout aussitot, il courut vers la fenétre et,
soulevant un coin du rideau, il regarda Claudine qui
s’éloignait a pas lents.

Avant de disparaitre, elle se retourna plusieurs fois.

Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un geste de
désespoir, avec un sanglot étouffé, il murmura :

« Adieu, Claudine ! Adieu pour jamais ! Tu me
pardonneras un jour en comprenant que je me suis
conduit en honnéte homme ! »

Restait a prendre congé de la Simonne.
Apres souper, en présence de Mesnard, il lui dit :

« Ma mere, si par hasard on me retenait la-bas... Vous
savez, on m’a souvent offert de 'avancement... Philippe



m’a démontré que je devais avoir un peu d’ambition... Je
compte voir mes supérieurs... Avant d’accepter un autre
poste, je voudrais étre certain que vous m’y rejoindriez,
ma mere.

— Ou tu me diras d’aller, mon enfant, jirai, répondit la
Simonne. Tout ce que te demande ta vieille amie, c’est de
passer ses derniers jours aupres de toi. »

Apres lavoir remerciée de cette marque de
dévouement, apres lui avoir recommandé le silence,
Guillaume I’étreignit sur son cceur et remonta dans sa
mansarde.

Philippe I'y suivit.
Il venait d’échanger un regard avec la Simonne.

A peine la porte se fut-elle refermée, que Guillaume
s’assit devant la table ou, d’ordinaire, il travaillait.

« Tu peux te coucher, dit-il a Mesnard, j’ai a écrire.
— Longtemps ?
— Une partie de la nuit, peut-étre.

— Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je m’en
vais fumer un cigare a la belle étoile. »

Philippe ne rentra que fort tard.
Guillaume écrivait toujours.
A Tabbé Denizet, 8 Martin Fayolle, & Claudine.



Cette derniéere lettre fut la plus longue. Souvent il avait
di s’interrompre pour essuyer une larme.

L’ingénieur dormait les poings fermés.

« Il est heureux, lui ! murmura Guillaume, il sera
I'époux de Charlotte ! »

Et le coude sur la table, le front dans sa main, il évoqua
le souvenir de tout ce qui s’était passé, de tout ce qu’i
avait révé depuis le jour de son arrivée au village.

Vers les premiéres lueurs de 'aube, épuisé par tant
d’émotions, succombant a la fatigue, il sommeillait
fiévreusement.

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla.
I1 descendit et commenca sa classe comme d’habitude.

Jamais on ne l'avait vu plus affectueux, plus paternel.
Plusieurs fois, il répéta aux enfants de se bien conduire en
son absence, de rester fidéles a ses lecons. Il serrait la
main des plus agés, il embrassait les plus jeunes.

Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de
bienveillance, joyeux de leurs trois jours de liberté,
linstituteur remplit et boucla sa valise, qu’il avait
descendue le matin.

L’instant du départ approchait.
Philippe était allé prendre congé du baron d’Orgeval.

Tout a coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, une
lettre a la main.



« Qu’est-ce que japprends, maitre Guillaume ? Ce
départ, c’est pour toujours ?... vous désertez, vous
abandonnez la commune !

— Ah ! s’écria I'instituteur, Philippe m’a trahi !...

— N’accusons pas l'ingénieur, répliqua le maire ; c’est
M. le préfet lui-méme qui vous a dénoncé... Voici sa
lettre !... Ah ! mais non, ca ne se passera pas ainsi !... Nous
vous retiendrons de force, oui-da !... JJameuterais plut6t
tout le village. »

Guillaume l'arréta.

« Je vous en supplie, monsieur le maire, écoutez-moi !

Cest a votre raison, c’est a votre justice que je
m’adresse... Il y va de mon intérét, de mon avenir... Ne
m’avez-vous pas répété vous-méme, et bien des fois, que
je me sacrifiais en restant ici... Je veux gagner plus
d’argent, monter en grade.. A mon tour, je suis
ambitieux... Un autre vaudra tout autant que moi...
N’insistez pas, c’est résolu ! »

Guillaume, domptant son émotion, se roidissait dans sa
volonté. Il avait dans lattitude, dans le regard, une
détermination irrévocable.

« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez votre
départ jusqu’au mariage de ma fille.

— Ah ! fit l'instituteur, qui tressaillit et devint bléme,
ah ! Claudine se marie ?...

— Ille faut bien ! répliqua le pere d’'un ton bourru. Moi,
je ne voulais pas... La franchise avant tout !... Mais on m’a



tant remontré depuis deux jours que ce mariage-la ferait
son bonheur...

— Son bonheur ! répéta Guillaume, quel est donc le
gendre que vous avez choisi ?

— Ah ! ah ! les concurrents ne manquaient pas !
poursuivit Martin Fayolle. Tous les fils de nos riches
cultivateurs des alentours... et ¢a m’allait fort, car je veux
que mon gendre fasse de la culture. Il me I'a promis.

— Ce n’est donc pas le notaire ?...

— Non. Il ne tenait qu’a nous cependant, Claudine
pouvait devenir une bourgeoise et se pavaner au premier
rang des dames de la ville. M’est avis méme que le fils du
baron d’Orgeval ne demanderait pas mieux que d’en faire
une baronne. Tout comme une autre elle brillerait a
Paris ! Mais non, ses idées sont ailleurs... Elle ne veut
épouser que celui qu’elle aime.

— Elle aime quelqu’un ! s’écria Guillaume, qui, ne se
maitrisant plus qu’avec effort, endurait le martyre.

— Oui, » fit le pére.
A Thorloge de I'école, midi sonna.

« Mesnard m’attend, balbutia linstituteur, je dois
partir...

— Un moment donc ! interrompit Martin Fayolle. Elle
veut vous montrer elle-méme celui qu’elle a choisi. Elle
s’avance a sa rencontre... Elle lui tend la main... »

Puis, saisissant Guillaume par les deux épaules, et le



retournant de force vers 'autre coté :

« Mais regardez donc par la, mon gendre !... Et
comprenez enfin la récompense que vous offre Martin
Fayolle ! »

Guillaume crut réver.

Claudine était la sur le seuil de la chambre de la
Simonne. Cétait vers lui qu'elle s’avancait, c’était a lui
qu’elle tendait la main.

« Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas... je serai votre
femme...

— Avec la permission de M. le maire, » s’écria Martin
Fayolle.

Et, poussé par lui, I'instituteur, palpitant de joie, vint
tomber aux pieds de Claudine.

Heureuse et fiére, elle ne songeait pas a baisser ses
grands yeux noirs. De pudiques larmes les voilaient. Son
sourire était divin. Jamais elle n’avait été plus belle.

Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant, remerciait
le bon Dieu.

L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les fiancés.

Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les avait tous
réunis, tous amenés 13, se frottait les mains en se disant :

« Voila ce que c’est que d’étre ingénieur ! »



EPILOGUE

Rappelez-vous le commencement de ce récit, le village
ol maitre Guillaume arrivait.

Il n’est pas reconnaissable.

Cétait jadis wune cinquantaine de misérables
chaumieres. On y compte aujourd’hui pres de deux cents
maisons, soigneusement entretenues, des plus riantes.

Cet accroissement de population s’explique par les
usines qui s’élevent au bord de la riviére.

Il y a d’abord le vaste établissement du baron
d’Orgeval, grand industriel, grand agriculteur, député de
l'arrondissement.

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses traces.

Viennent ensuite les fabriques de Martin Fayolle, de
Martial Hardoin, de Philippe Mesnard.

Une ligne de chemin de fer, qui traverse le pays,
contribue puissamment a sa prospérité.

L’industrie ne porte aucun préjudice a l'agriculture,
bien au contraire. Tout est défriché, tout rapporte. On ne



saurait voir des champs mieux cultivés, des cultivateurs
plus intelligents. Au lieu de travailler comme des
mercenaires, comme des rustres, ils se rendent compte de
chaque amélioration nouvelle ; ils s’appliquent sans
relache a retirer de la terre des produits plus abondants,
et le succes de leurs efforts les encourage a pousser pour
améliorer sans cesse. Ils raisonnent, ils lisent ; ils ont leur
part de toutes les jouissances intellectuelles ; ils sont
heureux et fiers d’étre des paysans.

N

Aussi ne les voit-on plus aspirer a devenir des
bourgeois, des messieurs de la ville, ou pour mieux dire
des saute-ruisseau, des commis. Leur état, leur village est
devenu attrayant pour eux. Ils savent que le vrai bonheur
est la.

Il est surtout a la grande ferme. La se groupent,
autour du vieux Martin Fayolle, trois francs amis
Martial, Philippe et Guillaume ; trois charmantes jeunes
meres : Charlotte, Gratienne et Claudine ; un joyeux
essaim de beaux enfants qui tous I'appellent grand-papa
Martin. C'est comme un tableau de Greuze.

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. Heureux
de voir sa chére paroisse ou tout le monde a recu, non-
seulement linstruction, mais encore I’éducation ; ou
régnent les bonnes meeurs, le respect de Dieu et de la foi,
le digne prétre répéte en montrant Guillaume :

« Tant vaut le maitre, tant vaut 'école ! tant vaut
I'école, tant vaut le village ! »

Il y a maintenant plusieurs sous-maitres et sous-



maitresses ; mais Guillaume est toujours linstituteur,
Claudine toujours l'institutrice. Ils ont ce principe :

« Alors méme que I'on n’a plus besoin de travailler
pour soi, le devoir est de travailler pour les autres. »

FIN {2t
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