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Préambule
 

À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri
Gauthier Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la
Belle Époque. Ce dernier l’introduit dans les milieux
« mondains » et l’entraîne dans une vie de bohème. Au
bout de quelques temps, Willy se lance dans la littérature
en faisant travailler une troupe de nègres comme
Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et va
demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs
d'enfance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous
la signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le
manuscrit d'une inconnue, créant ainsi la légende de la
fameuse Claudine.

Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3
suites – Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage
1902, Claudine s'en va 1903 – assorties d'un volume
intitulé Minne (1904) et des Égarements de Minne (1905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.
Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce

livre, soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui
l’a écrit.





I
 

Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui
ne va pas. Renaud n'en sait rien encore ; comment le
saurait-il ?

Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce
vagabondage de flemme et de fièvre qui, durant quinze
mois, nous mena, trôleurs, de la rue de Bassano à
Montigny, de Montigny à Bayreuth, de Bayreuth à un village
badois, que je crus d'abord, à la grande joie de Renaud,
s'appeler « Forellen-Fischerei » parce qu'une affiche
énorme proclame, au-dessus de la rivière, qu'on y pêche
des truites, et parce que je ne sais pas l'allemand.

L'hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j'ai
vu la Méditerranée qu'un vent froid rebrousse et qu'éclaire
un soleil pointu. Trop d'ombrelles, trop de chapeaux et de
figures m'ont gâté ce Midi truqué, et surtout la rencontre
inévitable d'un ami, de dix amis de Renaud, de familles
qu'il fournit de billets de faveur, de dames chez qui il dîna.
Cet affreux homme se fait aimable à tous, surtout en frais
pour ceux qu'il connaît le moins, car les autres, les vrais
amis, explique-t-il avec une douceur impudente, ce n'est
pas la peine de s'exterminer le tempérament pour leur
plaire, on est sûr d'eux…

Ma simplicité inquiète n'a jamais pu comprendre ces



hivers de la Côte d'Azur où les robes de dentelle
frissonnent sous des collets de zibeline !

Et puis, l'abus que je fis de Renaud, l'abus qu'il fit de
moi, força mes nerfs et me donna une âme mal résignée
aux petits cailloux de la route. Et ballottée, entraînée, en un
état, mi-pénible, mi-délicieux, d'ivresse physique et de
quasi-vertige, j'ai fini par demander grâce, et repos, et le
gîte définitif. M'y voici rentrée ! Que me faut-il donc ? Que
me manque-t-il encore ?

Tâchons de mettre un peu d'ordre dans cette salade de
souvenirs encore tout proches, déjà si lointains…





II
 

La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage !
Trois semaines de fiançailles, la présence fréquente de ce
Renaud que j'aime à l'affolement, ses yeux gênants, et ses
gestes (contenus cependant) plus gênants encore, ses
lèvres toujours en quête d'un bout de moi me firent pour ce
jeudi-là une mine aiguë de chatte brûlante. Je ne compris
rien à sa réserve, à son abstention, dans ce temps-là !
J'aurais été toute de lui, dès qu'il eût voulu ; il le sentait
bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son
bonheur – et du mien ? il nous maintint dans une sagesse
éreintante. Sa Claudine déchaînée lui jeta, souvent, des
regards irrités au bout d'un baiser trop court et rompu avant
le… avant le temps moral : « Mais enfin, dans huit jours ou
maintenant, qu'est-ce que ça fait ? Vous me brégez
inutilement, vous me fatiguez affreusement… » Sans pitié
de nous deux, il me laissa toute intacte, malgré moi, jusqu'à
ce mariage à la six-quat'deux.

Irritée sincèrement contre la nécessité d'informer un
monsieur-maire et un monsieur-curé de ma décision de
vivre avec Renaud, je refusai d'aider Papa ni personne, en
rien. Renaud y mit une adroite patience, Papa un
dévouement inusité, furieux et ostentatoire. Mélie seule,
rayonnante d'assister au dénouement d'une histoire
d'amour, chanta et rêva au-dessus du plomb de la petite



d'amour, chanta et rêva au-dessus du plomb de la petite
cour triste. Fanchette, suivie de Limaçon encore
chancelant « plus beau qu'un fils de Phtah », flaira des
cartons ouverts, des étoffes neuves, des gants longs qui lui
donnèrent d'ingénus haut-le-cœur, et « fit du pain » en
pétrissant mon voile de tulle blanc.

Ce rubis en poire qui pend à mon cou, au bout d'un fil
d'or si léger, Renaud me l'apporta l'avant-veille de notre
mariage. Je me rappelle, je me rappelle ! Séduite par sa
couleur de vin clair, je le mirais à contre-jour, à hauteur des
yeux, mon autre main appuyée à l'épaule de Renaud
agenouillé. Il rit : – Tu louches, Claudine, comme Fanchette
quand elle suit une mouche volante.

Sans l'écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche
« parce que ça doit fondre et sentir la framboise
acidulée ! » Renaud, dérouté par cette compréhension
nouvelle des pierres précieuses, m'apporta des bonbons le
lendemain. Ils me causèrent, ma foi, autant de plaisir que le
bijou.

Le grand matin, je m'éveillai irritée et bougonne, pestant
contre la mairie et l'église, contre la lourdeur de ma robe à
traîne, contre le chocolat trop chaud et Mélie en cachemire
violet dès sept heures du matin (« Ah ! ma France, tu vas
en avoir du goût »), contre ces gens qui allaient venir :
Maugis et Robert Parville, témoins de Renaud, tante Cœur
en chantilly, Marcel à qui son père pardonnait – exprès
pour l'agacer et lui faire la gnée{1}, je crois – et mes
témoins à moi : un malacologue très décoré, très crasseux



aussi, de qui je n'ai jamais su le nom, et M. Maria ! Papa,
oublieux et serein, trouvait tout naturel ce dénouement
singulier de mon amoureux martyr.

Et Claudine, prête avant l'heure, un peu jaunette dans
sa robe blanche et son voile mal équilibré – pas toujours
commodes, ces cheveux courts – assise devant la
corbeille de Fanchette en train de se faire masser le ventre
pas son Limaçon rayé, Claudine songeait : « Ça me
rebute, ce mariage ! L'idéal, ce serait de l'avoir ici, de dîner
tous deux, de nous enfermer dans cette petite chambre où
j'ai dormi en songeant à lui, où j'ai songé à lui sans dormir,
et… Mais mon lit bateau serait trop petit… »

La vue de Renaud, la trépidation légère de ses gestes
ne chassa point ces préoccupations. Il fallut pourtant, sur la
prière de M. Maria qui s'affolait, objurguer Papa et l'aller
relancer. Mon noble père, digne de la circonstance
exceptionnelle et de lui-même, avait simplement oublié que
je me mariais ; on le trouva en robe de chambre (à midi
moins dix !) fumant sa pipe avec solennité. Il accueillit le
pauvre Maria par ces mots mémorables :

– Arrivez donc, vous êtes bougrement en retard, Maria,
aujourd'hui que nous avons justement un chapitre très dur…
Tiens, cette idée de vous enfiler dans un habit noir, vous
avez l'air d'un garçon de restaurant !

– Mais, Monsieur… Monsieur… le mariage de Mlle
Claudine… On n'attend que vous…

– Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au



lieu du calendrier, foutre ! vous êtes sûr que c'est pour
aujourd'hui ? Si vous partiez devant, on pourrait toujours
commencer sans moi.

Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce
qu'il n'était pas dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis
verni de gravité goguenarde ; M. Maria tout pâle ; tant
Cœur pincée et Marcel gourmé, ça ne fait pas une foule,
n'est-ce pas ? Ils me parurent au moins cinquante, dans
l'appartement étroit ! Isolée sous mon voile, j'écoutais mes
nerfs défaillants et agacés…

Mon impression, ensuite, fut celle d'un de ces rêves
emmêlés et confus, où l'on se sent les pieds liés. Un rayon
violet et rose sur mes gants blancs, à travers les vitraux de
l'église ; mon rire nerveux à la sacristie, à cause de Papa
prétendant signer deux fois sur la même page « parce que
mon premier paraphe est trop maigre ». Étouffante
impression d'irréel ; Renaud, lui-même, devenu distant et
sans épaisseur…

De retour à la maison, tout inquiet devant ma figure
tirée et triste, Renaud m'interrogea tendrement ; je secouai
la tête : « Je ne me sens pas beaucoup plus mariée que ce
matin. Et vous ? » Ses moustaches tressaillirent ; alors je
rougis en haussant les épaules.

Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on
me laissa seule. Fanchette, ma si chère, me reconnut
mieux sous une blouse de linon rose et une jupe de serge
blanche. « Fanchette, vais-je te quitter ? C'est la première



fois… Il le faut. Je ne veux pas te trimbaler en chemin de fer
avec ta famille. » Un peu envie de pleurer, malaise
indéfinissable, côtes serrées et douloureuses. Ah ! que
mon ami aimé me prenne vite et qu'il me délivre de cette
appréhension sotte, qui n'est ni de la peur ni de la
pudeur… Comme la nuit vient tard en juillet, et comme ce
soleil blanc me serre les tempes !…

À la nuit tombante, mon mari – mon mari ! –
m'emmena. Le roulement caoutchouté ne m'empêchait pas
d'entendre mon cœur battre, et je serrais fort les dents que
son baiser ne les desserra pas.

Rue de Bassano, j'entrevis à peine, sous l'électricité
voilée des lampes à écrire posées sur les tables, cet
appartement « trop gravure dix-huitième siècle » qu'il avait
jusqu'alors refusé de m'ouvrir. Je respirai, pour m'enivrer
plus, cette odeur de tabac blond et de muguet, avec un peu
de cuir de Russie, qui imprègne les vêtements de Renaud
et ses moustaches longues.

Il me semble y être encore, je m'y vois, j'y suis.

Quoi, c'est maintenant ? Que faire ? Je pense à Luce,
le temps d'un éclair. J'ôte mon chapeau sans savoir. Je
prends la main de celui que j'aime, pour me rassurer, et je
le regarde. Il se débarrasse, au hasard, de son chapeau,
de ses gants, et s'étire un peu en arrière avec un soupir
tremblé. J'aime ses beaux yeux sombres, et son nez
courbé, et ses cheveux dédorés qu'un vent habile peigna.
Je me rapproche de lui, mais il se dérobe, méchant,



s'écarte et me contemple, pendant que j'achève de perdre
toute ma belle hardiesse. Je joins les mains :

– Oh ! s'il vous plaît, dépêchez-vous !

(Hélas ! je ne savais pas que ce mot fût si drôle.)

Il s'assied :

– Viens, Claudine.

Sur ses genoux, il m'entend respirer trop vite ; sa voix
s'attendrit :

– Tu es à moi ?

– Il y a longtemps, vous le savez bien.

– Tu n'as pas peur ?

– Non, je n'ai pas peur. D'abord, je sais tout !

– Quoi, tout ?

Il m'a couchée sur ses genoux et se penche sur ma
bouche. Sans défense, je me laisse boire. J'ai envie de
pleurer. Du moins, il me semble que j'ai envie de pleurer.

– Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n'as pas
peur ?

Je crie :

– Non !…

… quand même, et je me cramponne désespérément à
son cou. D'une main, il essaie déjà de dégrafer ma



chemisette. Je bondis :

– Non ! moi toute seule !

Pourquoi ? Je n'ai pas su pourquoi. Une dernière
Claudinerie impulsive. Toute nue, je serais allée droit dans
ses bras, mais je ne veux pas qu'il me déshabille.

Avec une hâte maladroite, je défais et j'éparpille mes
vêtements, lançant mes souliers en l'air, ramassant mon
jupon entre deux doigts de pied, et mon corset que je jette,
tout cela sans regarder Renaud assis devant moi. Je n'ai
plus que ma petite chemise, et je dis : « Voilà ! » l'air
crâne, en frottant, d'un geste habituel, les empreintes du
corset autour de ma taille.

Renaud n'a pas bougé. Il a seulement tendu la tête en
avant et empoigné les deux bras de son fauteuil ; et il me
regarde. L'héroïque Claudine, prise de panique devant ce
regard, court éperdue et se jette sur le lit… sur le lit non
découvert !

Il m'y rejoint. Il m'y serre, si tendu que j'entends trembler
ses muscles. Tout vêtu, il m'y embrasse, m'y maintient, –
mon Dieu, qu'attend-il donc pour se déshabiller, lui aussi ?
– et sa bouche et ses mains m'y retiennent, sans que son
corps me touche, depuis ma révolte tressaillante jusqu'à
mon consentement affolé, jusqu'au honteux gémissement
de volupté que j'aurais voulu retenir par orgueil. Après,
seulement après, il jette ses habits comme j'ai fait des
miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Claudine stupéfaite
et humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que la liberté



de me donner autant de caresses qu'il en faut pour que je
dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé.

Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard,
d'une abnégation aussi active, d'une patience aussi
stoïquement prolongée. Je l'en dédommageai apprivoisée
et curieuse, avide de regarder mourir, ses yeux comme il
regardait, crispé, mourir les miens. Je gardai longtemps,
d'ailleurs, et à vrai dire je garde encore un peu l'effroi du…
comment dire ? on appelle cela « devoir conjugal », je
crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude,
aux manies de la grande Anaïs qui voulait toujours gainer
ses mains importantes de gants trop étroits. À part cela,
tout est bon ; tout est un peu trop bon même. Il est doux
d'ignorer d'abord, et d'apprendre ensuite, tant de raisons
de rire nerveusement, de crier de même, et d'exhaler de
petits grognements sourds, les orteils recourbés.

La seule caresse que je n'aie jamais su accorder à mon
mari, c'est le tutoiement. Je lui dis « vous » toujours, à
toutes les heures, quand je le supplie, quand je consens,
quand le tourment exquis d'attendre me force à parler par
saccades, d'une voix qui n'est pas la mienne. Mais, lui dire
« vous », n'est-ce pas une caresse unique que lui donne là
cette Claudine un peu brutale et tutoyeuse ?

Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée
et lisse glisse contre la mienne. Ses grands bras
s'attachent aux épaules par une rondeur féminine où je
pose ma tête, la nuit et le matin, longtemps.



Et ses cheveux couleur de grèbe, ses genoux étroits, et
la chère poitrine qui respire lentement, marquée de deux
grains de bistre, tout ce grand corps où je fis tant de
découvertes passionnantes ! Je lui dis souvent, sincère :
« Comme je vous trouve beau ! » Il m'étreint : « Claudine,
Claudine, je suis vieux ! » Et ses yeux noircissent d'un
regret si poignant que je le regarde sans comprendre.

– Ah ! Claudine, si je t'avais connue il y a dix ans !

– Vous auriez connu en même temps la cour d'assises !
Et puis, vous n'étiez qu'un jeune homme alors, une
mauvaise sale arnie de jeune homme qui fait pleurer les
femmes ; et moi…

– Toi, tu n'aurais pas connu Luce.

– Pensez-vous que je la regrette ?

– En ce moment-ci, non… ne ferme pas les yeux, je t'en
supplie, je te le défends… Leur tournoiement
m'appartient…

– Et moi toute !

Moi toute ? non ! La fêlure est là.

J'ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l'ai
pu. J'ai souhaité ardemment que la volonté de Renaud
courbât la mienne, que sa ténacité vînt assouplir mes
sursauts indociles, qu'il eût, enfin, l'âme de ses regards,
accoutumés à ordonner et séduire. La volonté, la ténacité
de Renaud !… Il est plus souple qu'une flamme, brûlant et



léger comme elle, et m'enveloppe sans me dominer.
Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maîtresse de toi-
même ?

Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette
peau qui colle à mes muscles et désobéit à la pression
des mains, cette tête de petite fille coiffée en petit
garçon… Pourquoi faut-il qu'ils mentent, ses yeux
dominateurs et son nez têtu, son joli menton qu'il rase et
montre, coquet comme une femme ?

Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe
sous ses lèvres une nuque docile, je ne demande rien et je
fuis la discussion, dans la crainte sage de le voir me céder
tout de suite, et qu'il tende vers moi sa bouche douce en un
oui trop facile… Hélas ! il n'a d'autorité que dans les
caresses.

(Je reconnais que c'est déjà quelque chose.)

Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans
l'espoir de le voir froncer le nez, s'énerver, me presser de
questions rageuses… Eh bien, non, non. Et même au
contraire. Il m'a pressée de questions, oui, mais pas
rageuses. Et j'ai écourté parce que je pensais à son fils
Marcel (agacée au souvenir des interrogations dont ce
petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais certes pas par
défiance ; car, si je n'ai pas trouvé mon maître, j'ai trouvé
mon ami et mon allié.

À tout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondait,
dédaigneux des mélis-mélos psychologiques de sa fille qui



ergote, et dissèque, et joue à la personne compliquée :

– « L'excrément monte à cheval, et encore il s'y tient ! »

Admirable père ! Je n'ai pas, depuis mon mariage,
assez songé à lui, ni à Fanchette. Mais Renaud m'a,
pendant des mois, trop aimée, promenée, trop grisée de
paysages, envornée{2} de mouvement, de ciels nouveaux
et de villes inconnues. Mal au courant de sa Claudine, il a
souvent souri d'étonnement en me voyant plus rêveuse
devant un paysage que devant un tableau, plus
enthousiasmée d'un arbre que d'un musée, et d'un ruisseau
que d'un bijou. Il avait beaucoup à m'apprendre, et j'ai
beaucoup appris.

La volupté m'apparut comme une merveille foudroyante
et presque sombre. Quand Renaud, à me surprendre
immobile et sérieuse, me questionnait, anxieux, je
devenais rouge, je répondais sans le regarder : « je ne
peux pas vous dire… » Et j'étais obligée de m'expliquer
sans paroles, avec cet interlocuteur redoutable qui se
repaît de me contempler, qui épie et cultive sur mon visage
toutes les délices de la honte…

On dirait que pour lui – et je sens que ceci nous sépare
– la volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité
allègre, d'insistance libertine. Le plaisir lui est joyeux,
clément et facile, tandis qu'il me terrasse, m'abîme dans un
mystérieux désespoir que je cherche et que je crains.
Quand Renaud sourit déjà, haletant et les bras dénoués de
moi, je cache encore dans mes mains, quoiqu'il empêche,



des yeux pleins d'épouvante et une bouche extasiée. Ce
n'est qu'un peu de temps après que je vais me blottir sur
son épaule rassurante et me plaindre à mon ami du mal
trop cher que m'a fait mon amant.

Parfois, je cherche à me persuader que peut-être
l'amour est trop neuf pour moi, tandis que, pour Renaud, il
a perdu de son amertume ? J'en doute. Nous ne penserons
jamais de même là-dessus, en dehors de la grande
tendresse qui nous a noués…

Au restaurant, l'autre soir, il souriait à une dîneuse
solitaire, dont la minceur brune et les beaux yeux maquillés
se tournaient volontiers vers lui.

– Vous la connaissez ?

– Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle a une
jolie silhouette, ne trouve-tu pas ?

– C'est pour cela seulement que vous la regardez ?

– Bien sûr, ma petite fille. Cela ne te choque pas,
j'espère ?

– Non-dà. Mais… je ne suis pas contente qu'elle vous
sourie.

– Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure
bistrée, laisse-moi croire encore qu'on peut regarder sans
dégoût ton vieux mari ; il a tant besoin d'avoir un peu
confiance en lui-même ! Le jour où les femmes ne me
regarderont plus du tout, ajoute-t-il en secouant ses



cheveux légers, je n'aurai plus qu'à…

– Mais, qu'est-ce que ça fait, les autres femmes,
puisque, moi, je vous aimerai toujours ?

– Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le Ciel me
préserve de te voir devenir un cas unique et monstrueux !

Voilà ! En parlant de moi, il dit : les femmes ; est-ce que
je dis : les hommes, en pensant à lui ? Je sais bien :
l'habitude de vivre en public, en collage, et en adultère,
pétrit un homme et l'abaisse à des soucis qu'ignore une
petite mariée de dix-neuf ans…

Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :

– C'est vous, donc, qui aurez légué à Marcel cette âme
de fille coquette ?

– Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé, tu
n'aimes pas mes défauts ?… De fait, je ne vois pas, hors
moi, de qui il tiendrait… Accorde-moi que cette coquetterie
s'est moins dévoyée chez moi que chez lui !

Qu'il est vite redevenu léger et heureux ! Il me semble
que s'il m'avait répondu sec, et fronçant ses beaux sourcils
pareils au velours intérieur d'une coque de châtaigne
mûre : « Assez, Claudine, Marcel n'a rien à faire ici », il me
semble que j'eusse commencé à sentir une grande joie, et
un peu de ce respect craintif qui ne veut pas me venir, qui
ne peut pas ne pas me venir pour Renaud.

À tort ou à raison, j'ai besoin de respecter, de redouter



un peu ce que j'aime. J'ai ignoré la crainte aussi longtemps
que l'amour, et j'aurais voulu qu'elle vînt avec lui…

Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma tête
comme des grains de poudre à travers une chambre
sombre barrée d'un rai de soleil. L'un après l'autre, ils
passent dans le rayon, y brillent une seconde, pendant que
je leur souris ou je leur fais la lippe, puis rentrent dans
l'ombre.

À mon retour en France, il y a trois mois, j'ai voulu revoir
Montigny… Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit
Luce, du commencement.

Mélie se hâta, il y a un an et demi, de faire claironner à
Montigny mon mariage « avec un homme tout à fait bien,
un peu fort d'âge, mais encore bien dru ».

Papa lança là-bas, à l'aventure, quelques faire-part,
dont l'un au menuisier Danjeau ( !) « parce qu'il avait
bougrement bien ficelé ses caisses de livres ». Et j'en
expédiai deux, avec les adresses moulées de ma plus
belle main, à Mlle Sergent et à sa petite dégoûtation
d'Aimée{3}. Ce qui me valut une lettre plutôt inattendue…

« Ma chère enfant », m'écrivit Mlle Sergent, « je suis
sincèrement heureuse (attends, marche, bouge pas !) d'un
mariage d'affection (le français, dans les mots, brave
l'honnêteté) qui vous sera un sûr abri contre une
indépendance un peu dangereuse. N'oubliez pas que
l'École attend votre visite, si vous revenez, ce que je
souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au cœur par tant



de souvenirs. »

Cette ironie finale s'émoussa contre l'universelle
indulgence qui m'enveloppait à ce moment-là. Ma surprise
amusée persista seule, et le désir de revoir Montigny – ô
bois qui m'avez enchantée ! – avec des yeux moins
sauvages et plus mélancoliques.

Et comme nous revenions d'Allemagne par la Suisse,
en septembre dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire
halte vingt-quatre heures avec moi, en plein Fresnois, dans
la médiocre auberge de Montigny, place de l'Horloge, chez
Lange.

Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.

Pour revivre ces jours-là, il suffit que je ferme, une
minute, les yeux…





III
 

Dans le train omnibus qui flânoche, indécis, à travers ce
pays vert et ondulé, je tressaille aux noms connus des
petites stations désertes. Mon Dieu ! après Blégeau et
Saint-Farcy, ce sera Montigny, et je verrai la tour
ébréchée… Exaltée, les mollets travaillés de piqûres
nerveuses, je me tiens debout dans le wagon, les mains
cramponnées aux brassards de drap. Renaud, qui me
surveille, la casquette de voyage sur les yeux, me rejoint à
la portière :

– Mon oiseau chéri, tu tressailles à l'approche du nid de
jadis ?… Claudine, réponds… je suis jaloux… je ne veux te
voir ce silence énervé qu'entre mes bras.

(Je le rassure d'un sourire et j'épie de nouveau les dos
des collines, toisonnées de forêts, qui fuient et tournent.)

– Ah !

Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse
effritée que drape le lierre, et le village qui dévale en
dessous, qui à l'air de glisser d'elle. Sa vue m'a blessée, si
fort et si doucement, que je m'appuie à l'épaule de
Renaud…

Cime brisée de la tour, foule des arbres à têtes rondes,
comment vous ai-je quittées… et ne dois-je m'emplir les



yeux de vous que pour repartir encore ?

Les bras au cou de mon ami, j'y cherche à présent ma
force et ma raison de vivre ; c'est à lui de m'enchanter et de
me retenir, je l'espère, je le veux…

Le petite maison rose du garde-barrière passe vite, et
la gare des marchandises, – j'ai reconnu l'homme
d'équipe ! – Et nous sautons sur le quai. Renaud a déjà
confié la valise et mon sac à l'unique omnibus, que je suis
encore plantée là, silencieuse, à compter les bosses, les
trous et les points de repère du cher horizon rétréci. Voilà,
tout là-haut, le bois des Fredonnes qui tient à celui des
Vallées… le chemin des Vrimes, serpent jaune de sable,
qu'il est étroit ! il ne me mènera plus chez ma sœur de lait,
ma mignonne Claire. Oh ! on a coupé le bois des
Corbeaux, sans ma permission ! Sa peau râpée est
maintenant visible et toute nue… Joie, joie de revoir la
Montagne aux Cailles, bleue et nébuleuse, qui se vêt de
gaze irisée les jours de soleil, et se rapproche, nette,
lorsque le temps tourne à la pluie. Elle est pleine de
coquilles fossiles, de chardons violâtres, de fleurs dures et
sans sève, fréquentée de papillons menus, aux ailes de
nacre bleue, d'Apollo tachés de lunules orange comme des
orchidées, de lourds Morio en velours sombre et doré…

– Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par
grimper dans cette patache un jour ou l'autre ? demande
Renaud, qui rit de mon hébétude heureuse.

Je le rejoins dans l'omnibus. On n'a rien dérangé : le



père Racalin est ivre comme autrefois, immuablement ivre,
et conduit son véhicule grinçant d'un fossé à l'autre,
autoritaire et sûr de lui.

Je scrute les haies, les tournants de la route, prête à
protester si on a touché à mon pays. Je ne dis rien, plus
rien, jusqu'aux premières masures de la pente raide, où je
m'écrie :

– Mais les chats ne pourront plus coucher dans le
grenier à foin de chez Bardin ; il y a une porte neuve !

– C'est, ma foi, vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet
animal de Bardin a fait mettre une porte neuve !

Mon mutisme de tout à l'heure crève en gaieté et en
paroles imbéciles :

– Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant
la grille du château ! Il est abandonné, nous irons voir la
tour. Oh ! la vieille mère Sainte-Albe qui est sur sa porte !
Je suis sûre qu'elle m'a vue, elle va le dire à toute la rue…
vite, vite, tournez-vous ; ici, les deux pointes d'arbres, au-
dessus du toit de la mère Adolphe, c'est les grands sapins
du jardin, mes sapins, à moi… Ils n'ont pas grandi ; c'est
bien fait… Qu'est-ce que c'est que cette fille-là que je ne
connais pas ?

Il paraît que j'ai accentué cela avec une âpreté comique
telle que Renaud rit de tout son cœur et de toutes ses
blanches dents carrées. Mais c'est pas tout ça, il va falloir
passer la nuit chez Lange, et mon mari pourrait bien rire



moins gaiement, là-haut, dans l'auberge sombre…

Eh bien, non ! La chambre lui paraît tolérable, malgré
les rideaux de lit en forme de tente, la toilette minuscule et
les gros draps grisâtres (mais, Dieu merci, très propres).

Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute
l'enfance qui se lève de Claudine dans Montigny, m'étreint
par-derrière et veut m'attirer… mais non… il ne faut pas, le
temps passerait trop vite !

– Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures ; je vous
en prie, venez à l'École faire une surprise à Mademoiselle,
avant le dîner !

– Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une
petite fille fiérotte et sauvageonne, pour qu'elle vous trompe
avec un chef-lieu de canton qui compte 1 847 habitants !

Un coup de brosse à mes cheveux courts que la
sécheresse allège et vaporise, un coup d'œil inquiet à la
glace – si j'avais vieilli depuis dix-huit mois ? – et nous
voici dehors sur la place de l'Horloge, si escarpée que, les
jours de marché, maint petit étalage forain, impossible à
équilibrer, fait bardadô et s'écroule à grand bruit.

Grâce à mon mari, grâce à mes cheveux coupés (je
songe, un peu jalouse de moi-même, aux longs copeaux
châtain-roussi qui dansaient sur mes reins), on ne me
reconnaît guère, et je puis m'étonner à mon aise.

– Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé
sur le bras, c'est Célénie Nauphely !



– Celle qui tétait sa sœur ?

– Justement. C'est elle qu'on tète, à présent. Heullà-t-y
possible ! C'est dégoûtant !

– Pourquoi, « dégoûtant » ?

– Je ne sais pas. Il y a encore les mêmes pastilles de
menthe chez la petite Chou… Peut-être qu'elle n'en vend
plus depuis le départ de Luce…

La Grande-Rue – trois mètre de large – descend si
raide que Renaud me demande où l'on achète, ici, des
alpenstocks. Mais Claudine dansante, le canotier sur l'œil,
l'entraîne en le tenant par le petit doigt. Au passage des
deux étrangers, les seuils s'ornent de figures familières et
plutôt malveillantes : je puis mettre un nom sur toutes,
recenser leurs avaries et leurs rides.

– Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud.

Un Huard exaspéré, même. Cet escarpement de tout le
village, je ne me le rappelais pas si rude, ni les rues si
caillouteuses, ni le complet de chasse du père Sandré si
belliqueux… Le gâtisme du vieux Lourd, le connus-je aussi
souriant et gélatineux ? Au tournant de Bel-Air, je m'arrête
pour rire tout haut :

– Mon Dieu ! Mme Armand qui a toujours ses bigoudis !
Elle les tortille le soir en se couchant, oublie de les ôter le
matin, et puis, tant pis, c'est trop tard, elle les garde la nuit
suivante, et recommence le lendemain, et je les ai toujours



vus, tordus comme des vers sur son front gras !… Ici,
Renaud, j'ai admiré pendant dix ans, au carrefour de ces
trois rues, un homme admirable nommé Hébert, qui fut
maire de Montigny, bien qu'il pût à grand-peine signer son
nom. Il se rendait assidûment aux séances du conseil
municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge
sous des cheveux de chanvre blanc, et prononçait des
discours qui sont restés célèbres. Par exemple : « Faut-il
faire un caniveau dans la rue des Fours-Banaux, faut-il pas
le faire ? Tatistéquestion, comme disent les Anglais. »
Entre les séances, il se tenait debout au carrefour des trois
rues, violet l'hiver et rouge l'été, et observait ; quoi ? Rien !
C'était toute son occupation. Il en est mort… Attention ! Ce
hangar à double porte cochère porte au fronton une
inscription mémorable, lisez : « Pompes à incendie et
funèbres. » Ils ont mis Pompes en facteur commun !
Auriez-vous inventé celle-là, vous qui travaillez dans la
diplomatie ?

L'indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce
qu'il commencerait à me trouver trop Molinchard ? Non ; il
ressent seulement un regret jaloux à voir le passé me
reprendre tout entière.

Et voilà qu'au bas de la pente la rue s'ouvre sur une
place bosselée. A trente pas, derrière les grilles peintes de
gris fer, se carre la vaste école blanche coiffée d'ardoises,
à peine salie par trois hivers et quatre étés.

– Claudine, c'est la caserne ?



– Non, voyons ! c'est l'École !

– Pauvres gosses…

– Pourquoi « pauvres gosses ? » Je vous jure qu'on ne
s'y embêtait pas.

– Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ?
Est-ce qu'on visite les prisonniers à toute heure ?

– Où vous a-t-on élevé, Renaud ? Vous ne savez donc
pas qu'on est en vacances !

– Non ! C'est pour voir cette geôle vide que tu m'as
amené, et c'est dans cet espoir que tu trépidais, voiturette
sous pression ?

– Charrette à bras ! répondis-je victorieusement, car
une année de voyage à l'étranger a suffi pour émailler mon
vocabulaire fresnois d'invectives « bien parisiennes. »

– Si je te privais de dessert ?

– Si je vous mettais à la diète ?

Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous ma
main le pêne de la grille lourde résister, comme autrefois…

À la pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le même !
pend à sa chaîne. Les murs, tout blancs et crayeux il y a
deux ans, sont griffés jusqu'à hauteur d'épaule comme par
des milliers d'ongles énervés et captifs. Mais l'herbe
maigre des vacances pousse à terre entre les briques du
caniveau.



Personne.

Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier
de six marches, j'ouvre une porte vitrée, je suis le couloir
dallé et sonore qui relie le Grand Cours aux trois classes
inférieures… Cette bouffée de fraîcheur fétide – balayage
sommaire, encre, poussière de craie, tableaux noirs lavés
d'éponge sales – me suffoque d'une émotion singulière.
Agile sur ses espadrilles muettes, la petite ombre de Luce
en tablier noir va-t-elle pas tourner ce coin de mur, et se
blottir à mes jupes, importune et tendre ?

Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile sur des
espadrilles muettes, une petite ombre en tablier noir
entrebâille la porte du Grand Cours… Mais non, ce n'est
pas Luce ; une jolie frimousse aux yeux limpides me
dévisage, que je n'ai rencontrée nulle part. Rassurée et me
sentant presque chez moi, je m'avance :

– Là ous qu'est Mmmzelle ?

– Je ne sais pas, Mada… Mademoiselle. Sans doute
en haut.

– Bon, merci. Mais… vous n'êtes donc pas en
vacances ?

– Je suis une des pensionnaires qui passent les
vacances à Montigny.

Elle est tout à fait gente, la pensionnaire qui passe les
vacances à Montigny ! Les cheveux châtains en natte sur le
tablier noir, elle penche et dérobe une fraîche bouche tout



aimable, et des yeux mordorés, plus beaux que vifs, de
biche qui regarde passer une automobile.

Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !) tombe sur
nous de l'escalier :

– Pomme, avec qui causez-vous donc ?

– Avec quelqu'un, Mmmzelle ! crie l'ingénue qui trotte et
grimpe l'escalier des appartements privés et des dortoirs.

Je me retourne pour rire des yeux à Renaud. Il
s'intéresse, son nez remue.

– Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera croquer,
avec ce nom-là. Quelle chance que je ne sois qu'un vieux
monsieur hors d'âge !…

– Taisez-vous, gibier de neuvième chambre ! On vient.

Un chuchotement rapide, un pas net qui descend et Mlle
Sergent paraît, de noir vêtue, ses cheveux rouges
incendiés par le soleil couchant, si semblable à elle-même
que je me sens envie de la mordre et de lui sauter au cou,
pour tout l'Autrefois qu'elle me rapporte dans son regard
lucide et noir.

Elle s'arrête deux secondes ; cela suffit, elle a tout vu :
vu que je suis Claudine, que j'ai les cheveux coupés, les
yeux plus grands et la figure plus petite, que Renaud est
mon mari et que c'est encore (je vous écoute !) un bel
homme.

– Claudine ! oh ! vous n'avez pas changé… Pourquoi



arriver sans me prévenir ? Bonjour, Monsieur. Cette enfant-
là qui ne me dit rien de votre visite ! Est-ce que ça ne
mérite pas un pensum de deux cents lignes ? Est-elle
toujours aussi jeune et aussi terrible ? Êtes-vous bien sûr
qu'elle fût bonne à épouser ?

– Non, Mademoiselle, pas sûr du tout. Seulement je
n'avais pas assez de temps devant moi, et je voulais éviter
un mariage in extremis.

Ça va bien, ils seront camarades, ils corderont.
Mademoiselle aime les beaux mâles, encore qu'elle en use
peu. Qu'ils se débrouillent.

Pendant qu'ils causent, je m'en vais fouiner dans le
Grand Cours, cherchant ma table, celle où Luce fut ma
voisine. Je finis par découvrir, sous l'encre répandue, sous
des cicatrices fraîches ou décolorées, un reste d'inscription
au couteau… uce et Claudi… 15 février 189…

Y ai-je mis mes lèvres ? Je ne l'avouerai pas… En
regardant de si près, ma bouche aura effleuré ce bois
couturé… Mais, si je voulais ne pas mentir, je dirais
maintenant que je me rends compte, je dirais que j'ai
méconnu bien durement la tendresse servile de cette
pauvre Luce, et qu'il m'a fallu deux ans, un mari, et le retour
à cette école, pour comprendre ce que méritaient son
humilité, sa fraîcheur, sa douce perversité offerte.

La voix de Mlle Sergent chasse mon rêve :

– Claudine ! Vous perdez le sens, je suppose ? Votre



mari m'apprend que vos valises sont chez Lange !

– Pardi, il fallait bien : je ne pouvais pas laisser ma
chemise de nuit à la consigne de la gare !

– C'est simplement ridicule ! J'ai un tas de lits vides là-
haut, sans compter la chambre de Mlle Lanthenay…

– Comment ! Mlle Aimée n'est pas ici ? m'écrié-je avec
trop d'étonnement.

– Voyons, voyons, où avez-vous la tête ? (Elle
s'approche de moi et me passe la main sur les cheveux
avec une ironie peu voilée.)

– Pendant les vacances, madame Claudine, les sous-
maîtresses rentrent dans leurs familles.

(Bardadô ! Moi qui comptais sur le spectacle du
ménage Sergent-Lanthenay pour édifier et réjouir Renaud !
Je m'imaginais que les vacances même ne pouvaient
séparer ce couple si uni… Ah ! bien, cette petite rosse
d'Aimée ne doit pas y traîner longtemps dans sa famille !
Je comprends, maintenant, chez Mademoiselle, cet accueil
surprenant d'amabilité ; c'est que, Renaud et moi, nous ne
dérangeons aucun tête-à-tête… quel dommage !)

– Merci de votre offre, Mmmzelle ; je serai très contente
de me rajeunir un peu en passant la nuit à l'école… Qu'est-
ce que c'est donc que cette petite Pomme verte qui nous a
reçus ?

– C'est une nigaude qui a manqué son oral de brevet



élémentaire, après avoir demandé une dispense. Quinze
ans ; une histoire absurde ! Elle passe ses vacances ici en
punition, mais ça ne l'émeut pas autrement. J'en ai deux
comme elle, là-haut, des petites Parisiennes, qui prennent
le frais jusqu'en octobre… Vous verrez tout ça… d'abord
qu'on vous installe…

Elle me coule un regard de côté et demande de sa voix
la plus naturelle :

– Vous voulez bien coucher dans la chambre de Mlle
Aimée ?

– Je veux bien coucher dans la chambre de Mlle
Aimée !

Renaud suit, flaire et continue à s'amuser. Les gauches
dessins aux deux crayons, fixés par quatre punaises au
mur du couloir, ont fait gonfler de joie ses narines et remuer
ses moustaches ironiques.

La chambre de la favorite… Elle a embelli depuis
moi… Ce lit blanc d'une personne et demie, ces liberty aux
fenêtres et la garniture de cheminée (aïe !) en albâtre et
cuivre, le soin luisant qui y règne et le léger parfum flottant
aux plis des rideaux m'occupent à l'excès.

– Dis donc, petite à moi, questionne Renaud, la porte
refermée, mais c'est très bien, ces chambres d'adjointes !
Ça me réconcilie avec ta laïque.

(Je pouffe.)



– Ah ! là là. Vous croyez que c'est le mobilier officiel ?
Voyons, rappelez-vous : je vous ai longuement parlé
d'Aimée et du rôle que joue ici cette favorite affichée.
L'autre sous-maîtresse se contente d'un lit de fer, zéro
mètre quatre-vingt-dix, d'une table en bois blanc et d'une
cuvette où je ne noierais pas un enfant de Fanchette.

– Oh ! comment alors, c'est ici, dans cette chambre,
que…

– Mon Dieu, oui, c'est ici, dans cette chambre, que…

– Claudine, tu ne saurais croire comme ces évocations
scabreuses m'impressionnent…

Si, si, je saurais très bien le croire. Mais je suis
résolument aveugle et sourde, et je considère le lit
scandaleux avec une moue. Il est peut-être assez large
pour Elles, mais pas pour nous. Je vais souffrir. Renaud
sera insoutenable. J'aurai chaud et je ne pourrai pas mettre
mes jambes en losange. Et puis, ce creux fatigué au milieu,
zut !

Il faut la fenêtre ouverte et le cher paysage connu qu'elle
encadre pour me rendre ma bonne humeur. Les bois, les
champs étroits et pauvres, moissonnés, la Poterie qui
rougeoie le soir…

– Ô Renaud ! aga là-bas ce toit en tuiles ! On y fabrique
des petits pots bruns et vernis, des cruches à deux anses
avec un petit nombril tubulaire et indécent…

– Des cruchekenpiss, ça est joli, pour une fois, sais-tu ?



– Autrefois, quand j'étais toute gobette, les potiers que
j'allais voir et qui me donnaient des petits pots bruns et des
gourdes plates me disaient fièrement, en secouant leurs
gants d'argile mouillée : « C'est nous qu'on fournit l'auberge
des Adrets à Paris. »

– Vrai, mon petit pâtre bouclé ? Moi qui suis un vieil
homme, j'ai bu une fois ou deux dans ces pichets-là, sans
deviner que tes doigts fins avaient peut-être frôlé leur
ventre. Je t'aime…

Un tumulte de voix fraîches et de piétinements menus
nous sépare. Les pas, dans le corridor, se ralentissent
devant la porte ; les voix baissent et chuchotent ; on frappe
deux coups timides :

– Entrez !

Pomme paraît, rouge et pénétrée de son importance :

– C'est nous, avec vos sacs que le père Racalin vient
d'apporter de chez Lange.

Derrière elle, des tabliers noirs se pressent, une
gobette d'environ dix ans, rousse, drôlette et gaie, une
brunette de quatorze à quinze ans, toute mate, des yeux
noirs, liquides et lumineux. Effarouchée de mon regard, elle
s'efface et démasque une autre brunette du même âge,
toute mate aussi, les mêmes yeux… Que c'est amusant !
Je la tire par sa manche :

– Combien êtes-vous de ce modèle-là ?



– Deux seulement : c'est ma sœur.

– J'en avais comme un vague pressentiment… Vous
n'êtes pas d'ici, j'entends ça.

– Oh ! non… nous habitions Paris.

Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité
dédaigneuse sur la bouche ronde, elle est à manger, ma
foi !

Pomme traîne la lourde valise que Renaud lui prend des
mains, très empressé.

– Pomme, quel âge avez-vous ?

– Quinze ans deux mois, Monsieur.

– Vous n'êtes pas mariée, Pomme ?

Les voilà toutes parties à rire comme des poules !
Pomme se pâme avec ingénuité, les sœurs brunes et
blanches y mettent plus de coquetterie. Et la gobette de dix
ans, enfouie dans ses cheveux carotte, en fera, pour sûr,
une maladie. A la bonne heure, je retrouve mon École !

– Pomme, poursuit Renaud sans s'émouvoir, je suis sûr
que vous aimez les bonbons !

Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme si
elle lui donnait son âme :

– Oh ! oui, Monsieur !

– C'est bon, je vais en chercher. Laisse, chérie, je
trouverai bien tout seul.



Je reste avec les petites qui surveillent le couloir et
tremblent de se faire pincer dans la chambre de la dame.
Je les veux familières et déchaînées.

– Comment vous appelez-vous, les petites noires et
blanches ?

– Hélène Jousserand, Madame.

– Isabelle Jousserand, Madame.

– Ne m'appelez pas madame, jeunes nigaudinettes. Je
suis Claudine. Vous ne savez pas qui est Claudine ?

– Oh ! si ! s'écrie Hélène (la plus jolie et la plus jeune),
Mademoiselle nous dit toujours, quand on a fait quelque
chose de mal…

(Sa sœur la pousse ; elle s'arrête.)

– Va donc, va donc, tu nous arales ! N'écoute pas ta
sœur.

- Eh bien, elle dit : « Ma parole, c'est à fuir la place ! On
se croirait revenu au temps de Claudine ! » ou bien :
« Voilà qui est digne de Claudine, Mesdemoiselles ! »

(Exultante, je danse la chieuvre.)

– Quelle veine ! C'est moi l'épouvantail, c'est moi le
monstre, la terreur légendaire !… Suis-je aussi laide que
vous l'espériez ?

– Oh ! non, fait la petite Hélène, caressante et craintive,
et qui voile vite ses doux yeux sous des cils à double grille.



L'âme frôleuse de Luce hante cette maison. Il se peut
aussi que d'autres exemples… Je les ferai parler, ces deux
petites filles. Éloignons l'autre.

– Dis donc, toi, va voir dans le couloir si j'y suis.

(La roussotte rechigne, affamée de curiosité, et ne
bouge guère.)

– Nana, veux-tu écouter la dame ! crie Hélène
Jousserand, toute rose de colère. Attends, ma vieille, si tu
restes là, je dirai à Mademoiselle que tu portes les lettres
de ta voisine de table dans la cour des garçons en pour
des crottes en chocolat !

La gobette est déjà loin. Les bras aux épaules des deux
sœurs, je les regarde de tout près. Hélène est plus gentille,
Isabelle plus sérieuse, avec un duvet de moustache à
peine visible, qui sera fâcheux plus tard.

– Hélène, Isabelle, il y a longtemps que Mlle Aimée est
partie ?

– Il y a … douze jours, répond Hélène.

– Treize, précise Isabelle.

– Dites donc, entre nous, elle est toujours bien, très
bien, avec Mademoiselle ?

(Isabelle rougit, Hélène sourit.)

– Bon, je n'en demande pas davantage. C'était comme
ça de mon temps ; il y a trois ans que cette… amitié dure,



mes enfants !

– Oh ! se récrient-elles en même temps.

– Parfaitement, il y a environ deux ans que j'ai quitté
l'École, et je les ai vues ensemble pendant toute une
année… une année que je n'oublierai pas… Et, dites-moi,
elle est toujours jolie, cette horreur de petite Lanthenay ?

– Oui, dit Isabelle.

– Pas tant que vous, murmure Hélène, qui s'apprivoise.

Comme je faisais à Luce, je lui enfonce mes ongles
dans la nuque, par caresse. Elle ne cille pas. L'atmosphère
de cette École reconquise me saoule.

Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes et
la bouche entrouverte, mais sans s'intéresser. Son âme est
ailleurs. À chaque instant, elle se penche pour voir, par la
fenêtre, si les bonbons n'arrivent pas.

Je veux encore savoir…

– Hélène, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont les
grandes de la première division, maintenant ?

– Il y a… Liline, et Mathilde…

– Non ! déjà ? C'est vrai, deux ans… Liline{4} est-elle
encore bien ? Je l'avais appelée la Joconde. Ses yeux
verts et gris, le silence de sa bouche aux coins serrés…

– Oh ! interrompt Hélène avec une lippe rose et humide,
elle n'est pas si belle que ça, cette année du moins…



– Ne la croyez pas, réplique très vite Isabelle-la-
Duvetée, c'est la mieux de toutes !

– Bah ! on sait pourquoi tu dis ça, et aussi pourquoi
Mademoiselle vous a ôtées de la même table aux cours du
soir ; quand vous « repassez » sur le même livre !…

(Les beaux yeux de l'aînée s'emplissent de larmes
claires.)

– Voulez-vous laisser votre sœur, petit poison ! Avec ça
que vous m'avez l'air d'une sainte ! Cette enfant ne fait
qu'imiter les exemples donnés par Mademoiselle et
Aimée, après tout…

Au fond, je délire de joie ; ça va bien, l'École a fait des
progrès ! De mon temps, Luce seule m'écrivait des billets ;
Anaïs elle-même n'en était qu'aux garçons. C'est qu'elles
sont charmantes, celles-ci ! Je ne plains pas le docteur
Dutertre, s'il continue à se déléguer cantonalement.

Notre groupe vaut d'être vu. Une brune à droite, une
brune à gauche, la tête bouclée et excitée de Claudine au
milieu, et cette fraîche Pomme innocemment
contemplative… qu'on fasse entrer les vieux messieurs !
Quand je dis « les vieux »… J'en connais qui, jeunes
encore… Renaud ne tardera pas à revenir…

– Pomme, regardez donc à la fenêtre si le monsieur aux
bonbons n'arrive pas !… Est-ce que c'est son nom,
Pomme ? demandé-je à ma jolie Hélène qui s'appuie,
confiante, à mon épaule.



– Oui, elle s'appelle Marie Pomme ; on lui dit toujours
« Pomme ».

– Elle n'a pas inventé la glace à trois pans, hé ?

– Oh ! ma foi, non. Mais elle ne fait pas de bruit et elle
est de l'avis de tout le monde.

Je rêve, et elles me regardent. Petits animaux rassurés,
elles inventorient d'un œil curieux et d'une patte légère mes
cheveux coupés : « C'est naturel, leur frisure, n'est-ce
pas ? », ma ceinture de daim blanc haute comme la main :
« Tu vois, toi qui prétendais qu'on ne portait plus les
ceintures larges » et sa boucle en or mat, présent –
comme tout ce que j'ai – de Renaud, mon col cassé très
raide et ma chemisette en linon bleu lavé à gros plis…
L'heure coule… Je songe que je pars demain ; que tout
ceci est un rêve court ; que je voudrais, jalouse d'un présent
qui est mon passé déjà, marquer ici quelque chose ou
quelqu'un d'un souvenir cuisant et doux… Je resserre mon
bras sur l'épaule d'Hélène et je souffle d'une voix
imperceptible :

– Si j'étais votre camarade d'école, petite Hélène,
m'aimeriez-vous autant que votre sœur aime Liline ?

Ses yeux à l'espagnole, aux coins tombants, s'ouvrent
larges et quasi peureux ; puis la grille des cils s'abaisse et
les épaules se raidissent.

– Je ne sais pas encore…

(Ça suffit, moi je sais.)



Pomme, à la fenêtre, éclate en cris de joie : « Des
sacs ! des sacs ! Il a des sacs ! »

Après cette explosion, l'entrée de Renaud s'opère dans
un silence de vénération. Il a acheté tout ce que la
confiserie médiocre de Montigny peut offrir : depuis les
crottes en chocolat à la crème jusqu'aux berlingots rayés,
jusqu'aux bonbons anglais qui sentent le ressouvenir de
cidre aigre.

C'est égal, tant de bonbons !… J'en veux aussi !
Renaud, arrêté au seuil, regarde une minute notre groupe,
avec un sourire… un sourire que je lui ai déjà vu
quelquefois… et prend enfin pitié de Pomme palpitante.

– Pomme, qu'est-ce que vous préférez ?

– Tout ! jette Pomme enivrée.

– Oh ! s'écrient les deux autres indignées, si on peut !

– Pomme, poursuit Renaud qui mousse de plaisir, je
vous donne ce sac-là si vous m'embrassez… Tu permets,
Claudine ?

– Pardi, qu'est-ce que ça fait ?

Pomme hésite quatre secondes, tiraillée entre sa
gourmandise effrénée et le sentiment des convenances.
Elle implore, d'un regard mordoré et candide, ses
camarades hostiles, moi, le ciel, les sacs que mon ami lui
tend à bout de bras… Puis, avec la grâce un peu niaise de
toute sa petite personne, elle se précipite au cou de



Renaud, reçoit le sac et s'en va, rouge, l'ouvrir dans un
coin…

Je pille, pendant ce temps, un paquet de chocolats,
aidée silencieusement, mais vite, par la paire de sœurs.
La petite main d'Hélène va et vient du sac à sa bouche,
infatigable, sûre… Qui eût pensé que cette bouche menue
fût si profonde !

Une cloche grêle nous interrompt et coupe la
contemplation de Renaud. Les petites filles, épeurées,
fuient sans dire merci, sans nous regarder, comme des
chats voleurs…

Le dîner au réfectoire amuse prodigieusement Renaud
et m'ennuie un peu. L'heure vague, le crépuscule violet que
je sens peser et descendre sur les bois… je m'évade
malgré moi… Mais mon cher Renaud est si content ! Ah !
que Mademoiselle, roublarde, a bien trouvé le chemin de
sa curiosité ! Dans cette salle blanche, assise près de
Renaud à la table recouverte de moleskine blanche, devant
ces petites filles jolies qui n'ont pas quitté leur tablier noir et
qui chipotent leur bouilli avec le dégoût de gamines qu'on a
gorgées de bonbons, Mademoiselle parle de moi. Elle
parle de moi, et baisse la voix parfois à cause des oreilles
de lièvre que tendent vers nous les deux petites
Jousserand. Fatiguée, j'écoute et je souris.

– … C'était un terrible garçon, Monsieur, et longtemps
je n'ai su qu'en faire. De quatorze à quinze ans, elle a vécu
le plus souvent à vingt pieds du sol, et paraissait occupée



uniquement de montrer ses jambes jusqu'aux yeux… Je lui
ai vu quelquefois la cruauté des enfants pour les grandes
personnes… (aïe donc !) Elle est restée ce qu'elle était,
une délicieuse fillette… Quoiqu'elle ne m'aimât guère, je
prenais plaisir à la voir remuer… une telle souplesse, une
telle sûreté de mouvements… L'escalier qui conduit ici, je
ne lui ai jamais vu descendre autrement qu'à cheval sur la
rampe. Monsieur, quel exemple !

La perfidie de ce ton maternel m'amuse, à la longue, et
allume dans les yeux de Renaud une noire et dangereuse
lumière que je connais bien. Il regarde Pomme, et voit
Claudine, Claudine à quatorze ans, et ses jambes
montrées « jusqu'aux yeux » (jusqu'au yeux, Mademoiselle !
Le ton de la maison a singulièrement haussé, depuis mon
départ). Il regarde Hélène et voit Claudine à califourchon
sur une rampe d'escalier, Claudine et ses gestes narquois
tachés d'encre violette… La nuit sera chaude… Et il éclate
d'un rire nerveux quand Mademoiselle le quitte pour
s'écrier : « Pomme, si vous prenez encore du sel avec vos
doigts, je vous fais copier cinq pages de Blanchet ! »

La petite Hélène, silencieuse, cherche mon regard,
l'évite quand elle l'a trouvé. Sa sœur Isabelle est
décidément moins jolie ; cette ombre de moustache, quand
le grand jour ne l'argente plus, lui fait une bouche d'enfant
mal débarbouillé.

– Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous
une distribution de bonbons demain matin ?



La gamine rousse et vorace, qui a léché tous les plats
et mangé tous les croûtons pendant le dîner, laisse
échapper un petit rugissement de convoitise. Non ! les
yeux méprisants des trois grandes déjà gavées de saletés
poisseuses !

– J'autorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent
rien, ce sont des louaches{5}. Mais la circonstance est si
exceptionnelle ! Qu'est-ce que vous attendez pour
remercier, petites nigaudes ?… Allez, allez, au lit ! Il est
près de neuf heures.

– Oh ! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir le
dortoir, avant que les gobettes se couchent ?

– Gobette vous-même ! Oui, on peut, concède-t-elle en
se levant. Et vous, les sans-soin, gare si je trouve une
brosse qui traîne !

Blanc gris, blanc bleu, blanc jaune : les murs, les
rideaux, les lits étroits qui ont l'air d'enfants emmaillotés
trop serré. Renaud renifle la singulière odeur qui flotte,
odeur de fillettes bien portantes, de sommeil, senteur
sèche et poivrée de la menthe des marais dont une botte
se balance au plafond ; son nez subtil analyse, goûte et
réfléchit. Mademoiselle, par habitude, plonge une main
redoutable sous les traversins, à dessein d'y capter la
tablette de chocolat marquée de dents rongeuses, ou la
livraison à dix centimes prohibée…

– Tu as couché ici, Claudine ? me demande très bas
Renaud, de qui les doigts brûlants pianotent sur mon



épaule.

Fine oreille, Mademoiselle a saisi la question et
prévenu ma réponse :

– Claudine ? jamais de la vie ! Et je ne le souhaitais
pas. Dans quel état eût-on trouvé le lendemain le dortoir, –
et les pensionnaires ?

« Et les pensionnaires », elle a dit ! Heullà-t-y possible !
Je ne peux pas, ma pudeur s'y oppose, tolérer plus
longtemps ces allusions corsées. Filons nous coucher.

– Vous avez tout vu, Renaud ?

– Tout.

– Alors, allons dodo.

On chuchote sur nos talons. Je me doute bien de ce
qu'elles murmurent, les petites brunes « Dis donc, elle va
coucher avec le Monsieur, dans le lit de Mlle Aimée ?… il
n'aura jamais vu tant d'hommes, le lit de Mlle Aimée ! »

Partons. Je jette un sourire à la petite Hélène, qui natte
ses cheveux pour la nuit, le menton sur l'épaule. Partons
donc !

La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe trop,
la fenêtre bleue de nuit pure ; un chat qui longe, petit
fantôme de velours, le rebord dangereux de la fenêtre…

L'ardeur renaissante de Monsieur mon Mari qui a frôlé
toute la soirée des Claudines trop jeunes, l'énervement qui



tire les coins de sa bouche en un sourire horizontal…

Le sommeil court de Claudine couchée sur le ventre et
les mains jointes sur les reins « en captive ligotée », dit
Renaud.

L'aube qui m'attire, en chemise, du lit à la fenêtre, pour
regarder la brume voguer sur les bois du côté de Moutiers,
et pour entendre de plus près la petite enclume de
Choucas, qui sonne, ce matin, comme tous les matins
d'autre fois, en sol dièze…

Tout m'est resté, de cette nuit-là.

Rien ne remue encore dans l'école, il n'est que six
heures. Mais Renaud s'éveille, parce qu'il ne me sent plus
dans le lit ; il écoute le martèlement argentin du forgeron,
sifflote inconsciemment un motif de Siegfried…

Il n'est pas laid, le matin, et c'est encore une grande
qualité pour un homme ! Il commence toujours par peigner
ses cheveux vers la gauche avec ses doigts, puis se jette
sur la carafe et boit un grand verre d'eau. Ceci me passe !
Comment peut-on boire froid le matin ? Et puisque je
n'aime pas cela, comment peut-il l'aimer !

– Claudine, à quelle heure partons-nous ?

– Je ne sais pas. Si vite ?

– Si vite. Tu n'es pas assez à moi dans ce pays. Tu me
trahis avec tous les bruits, toutes les odeurs, tous les
visages retrouvés ; chaque arbre te possède…



(Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que c'est
un peu vrai. Et, puisque je n'ai plus mon gîte ici…)

– Nous partons à deux heures.

Rasséréné, Renaud considère les sucreries en tas sur
la table.

– Claudine, si nous allions réveiller les petites avec les
bonbons. Qu'en penses-tu ?

– Ben ! Si Mademoiselle nous voit…

– Tu crains le pensum vengeur ?

– Non-dà… Et puis, zut, ça sera plus drôle si elle nous
pince !

– Ô Claudine ! Que j'aime ton âme écolière ! Viens que
je te respire, cher petit cahier rouvert…

– Ouch ! vous froissez ma couverture, Renaud ! Et
Mademoiselle sera levée si nous tardons…

Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma
grande chemise, et les cheveux jusqu'aux yeux, nous
marchons, silencieux, chargés de bonbons. J'écoute à la
porte du dortoir avant d'ouvrir… Rien. Elles sont
silencieuses comme de petites mortes. J'ouvre tout
doucement…

Comment peuvent-elles dormir, les misérables
gobettes, dans le grand jour et ce soleil qui embrase les
rideaux blancs !



Tout de suite, je cherche le lit d'Hélène : on ne voit pas
sa mignonne figure enfouie, mais sa tresse noire
seulement, comme un serpent déroulé. Près d'elle, sa
sœur Isabelle fait la planche, à plat sur le dos, ses cils
longs sur les joues, l'air sage et préoccupé ; et plus loin, la
gamine rousse, en pantin jeté, un bras ici, un bras là, la
bouche ouverte, la tignasse en auréole, ronflotte
doucement… Mais Renaud regarde surtout Pomme,
Pomme, qui a eu trop chaud et qui dort sur son lit, en chien
de fusil, ensachée dans sa chemise de nuit à manches
longues, la tête au niveau des genoux, son aimable petit
derrière rond tendu… Elle a serré sa natte en corde, lissé
ses cheveux à la chinoise, elle a une joue rouge et une joue
rose, la bouche close et les poings fermés.

C'est gentil, tout ça ! Comme le personnel de l'École a
embelli ! De mon temps les pensionnaires eussent inspiré
la chasteté au « fumellier » Dutertre lui-même…

Séduit comme moi, et autrement aussi, Renaud
s'approche du lit de Pomme, décidément sa préférée. Il
laisse tomber un gros fondant vert à la pistache sur sa joue
lisse. La joue tressaille, les mains s'ouvrent, et l'aimable
petit derrière voilé s'émeut.

– Bonjour, Pomme.

Les yeux mordorés s'arrondissent, ébahis et
accueillants. Pomme s'assied et ne comprend pas. Mais
sa main s'est posée à plat sur le bonbon vert et râpeux.
Pomme fait « ah ! », le gobe comme une cerise et



prononce :

– Bonjour, Monsieur.

À sa voix claire, à mon rire, les draps ondulent sur le lit
d'Hélène, la queue du serpent déroulé s'agite, et, plus
brune qu'une fauvette à tête noire, Hélène se campe
brusquement sur son séant. Le sommeil la quitte avec
peine, elle nous regarde, renoue ses idées d'aujourd'hui à
celles de la veille, et ses joues d'ambre deviennent roses.
Décoiffée et charmante, elle repousse de la main une
grande mèche obstinée qui barre son petit nez. Puis elle
découvre Pomme assise et la bouche pleine.

– Ah ! crie-t-elle à son tour, elle va tout manger !

Son cri, son bras tendu, son angoisse puérile me
ravissent. Je m'en vais m'accroupir en tailleur sur le pied
de son lit, tandis qu'elle ramène ses pieds sous elle en
rougissant davantage.

Sa sœur s'étire, balbutie, porte des mains pudiques à
la grande chemise de nuit un peu dégrafée. Et la gamine
carotte, Nana, gémit de convoitise, au bout de la salle, en
se tordant les bras…, car Pomme, consciencieuse et
infatigable, mange encore, et encore des bonbons…

– Renaud, c'est cruel ! Pomme est remplie d'attraits, je
n'en disconviens pas, mais donnez aussi des bonbons à
Hélène et aux autres !

Solennel, il hoche la tête et s'écarte :



– Bien ! que tout le monde écoute ! Je ne donne plus un
seul bonbon… (silence palpitant) à moins qu'on ne vienne
le chercher.

Elles se regardent, consternées. Mais la petite Nana a
déjà mis hors du lit ses jambes courtaudes, et regarde ses
pieds pour constater qu'ils sont propres et peuvent se
montrer. Preste, et relevant sa grande chemise afin de ne
pas trébucher, elle court à Renaud sur ses pattes nues qui
font flic, flac, ébouriffée, semblable à un enfant des
chromos de Noël. Et, maîtresse du sac ficelé que lui jette
Renaud, elle retourne à son lit comme un chien content.

Pomme n'y tient plus et jaillit à son tour de ses draps ;
insoucieuse d'un mollet rond que le jour a doré une
seconde, elle court à Renaud qui lève haut les fondants
convoités :

– Oh ! pleure-t-elle, trop petite, s'il vous plaît, Monsieur !

Et, puisque ça a réussi hier soir, elle jette ses bras au
cou de Renaud et l'embrasse. Ça réussit encore très bien
aujourd'hui. Ce jeu commence à m'agacer…

– Va donc, Hélène, murmure Isabelle rageuse.

– Vas-y toi-même, tiens ! Tu es la plus grande. Et la
plus gourmande aussi.

– C'est pas vrai !

– Ah ! c'est pas vrai ? Eh bien, je n'y vais pas… Pomme
les mangera tous… Si elle pouvait vomir, pour lui



apprendre…

En songeant que Pomme les mangera tous, Isabelle
saute à terre, tandis que je retiens Hélène par sa cheville
mince à travers le drap :

– N'y allez pas, Hélène, je vous en donnerai, moi.

Isabelle revient victorieuse. Mais, pendant qu'elle monte
hâtivement dans son lit, on entend la voix pointue de Nana
glapir :

– Isabelle a du poil aux jambes ! Elle a du poil aux
jambes, plein !

– Indécente ! indécente ! crie l'accusée qui, blottie dans
son lit, ne laisse voir à présent que des yeux brillants et
courroucés. Elle invective et menace Nana ; puis sa voix
s'enroue, et elle fond en larmes sur son traversin.

– Là, Renaud ! voyez ce que vous faites !

(Il rit si fort, le méchant garçon, qu'il a laissé tomber le
dernier sac qui s'est crevé à terre.)

– Dans quoi voulez-vous que je les ramasse ?
demandé-je à ma petite Hélène.

– Je ne sais pas, je n'ai rien ici… ah ! tenez, ma
cuvette, la troisième sur le lavabo…

(Dans la cuvette de fer émaillé, je lui apporte toutes ces
saletés multicolores.)

– Renaud, allez donc voir un peu dehors, il me semble



qu'on a marché ?

Et je reste assise sur le lit de ma petite Hélène qui suce
et croque en me regardant en dessous. Quand je lui souris,
elle rougit très vite, puis s'enhardit et sourit à son tour. Elle
a un sourire blanc mouillé, d'un aspect frais et
comestible…

– Pourquoi riez-vous, Hélène ?

– Je regarde votre chemise. Vous avez l'air un peu
d'une pensionnaire, sauf que c'est du linon… non, de la
batiste ? et qu'on voit au travers.

– Mais je suis une pensionnaire ! Vous ne le croyez
pas ?

– Oh ! non… et c'est bien dommage.

(Ça va bien. Je me rapproche.)

– Je vous plais ?

– Oui…, beaucoup, murmure-t-elle, comme un soupir.

– Voulez-vous m'embrasser ?

– Non, proteste-t-elle vivement, tout bas et presque
effrayée.

(Je me penche, et je lui dis de tout près :)

– Non ? je connais ces non, qui veulent dire oui… Je
les ai dits moi-même, autrefois…

De ses yeux qui supplient, elle désigne ses camarades.



Mais je me sens si méchante et si curieuse ! Et je vais la
tourmenter de nouveau, de plus près encore…, quand la
porte s'ouvre devant Renaud, précédant Mademoiselle en
peignoir, que dis-je ? en robe d'intérieur, déjà coiffée pour
la parade.

– Eh bien, madame Claudine, l'internat vous tente ?

– Eh ! eh ! il aurait de quoi me tenter cette année.

– Cette année seulement ? Comme le mariage m'a
changé ma Claudine !… Allons, Mesdemoiselles, vous
savez qu'il est près de huit heures ? Je regarderai à neuf
heures moins un quart sous les lits, et, si j'y trouve la
moindre chose, je vous la fais balayer avec votre langue !

Nous sortons du dortoir avec elle.

– Vous nous pardonnez, Mademoiselle, cette double
intrusion matinale ? lui dis-je dans le corridor.

Aimable et ambiguë, elle répond à demi-voix :

– Oh ! en vacances ! Et j'y veux voir de la part de votre
mari une gâterie toute… paternelle.

Je ne lui pardonnerai pas ce mot-là.

Je me souviens de la promenade avant déjeuner, du
pèlerinage que je voulus faire jusqu'au seuil de « ma »
maison d'autrefois, – que le séjour de cet odieux Paris m'a
rendue plus chère encore – du serrement de cœur qui m'a
tenue, immobile, devant le perron à double escalier et à
rampe de fer noirci. Les yeux fixes, j'ai regardé l'anneau de



cuivre usé où je me pendais pour sonner, au retour de
l'école ; je l'ai tant regardé que je le sentais dans ma main.
Et, tandis que Renaud contemplait la fenêtre de ma
chambre, j'ai levé vers lui des yeux embus de larmes :

– Allons-nous-en, j'ai des peines…

Bouleversé de mon chagrin, il m'emmena
silencieusement, serrée contre son bras. Je n'ai pas pu
m'empêcher de faire virer du doigt l'arrêteau du volet à la
fenêtre du rez-de-chaussée…, et voilà…

Et voilà, maintenant, que je regrette d'avoir voulu venir,
poussée vers Montigny par les regrets, l'amour, l'orgueil.
Oui, par l'orgueil aussi. J'ai voulu montrer mon beau mari…
Est-ce bien un mari que cet amant paternel, ce protecteur
voluptueux ?… J'ai voulu faire la gnée à Mademoiselle et à
son Aimée absente. Et puis – cela m'apprendra – et puis
me voici toute angoissée et petite, ne sachant plus bien où
est ma vraie demeure, le cœur par terre entre deux gîtes !

A cause de moi, le déjeuner va tout en digoinche.
Mademoiselle ne sait pas ce que signifie ma mine
désemparée (moi non plus) ; les petites filles, écœurées
de sucre, ne mangent pas. Renaud rit seul, questionne
Pomme :

– Vous répondez oui à tout ce qu'on vous demande,
Pomme ?

– Oui, Monsieur.

– Je ne saurais plaindre, Pomme ronde et rose, les



heureux qui vous approcheront. Il y a en vous le plus bel
avenir, un avenir fait d'équitable partage et de sérénité.

Puis il surveille de l'œil l'irritation possible de
Mademoiselle, mais elle hausse les épaules, et répond au
regard de Renaud :

– Oh ! ça n'a pas d'importance avec elle, elle ne
comprend jamais.

– Peut-être qu'avec les gestes ?…

– Vous n'auriez pas le temps avant votre train,
Monsieur. Pomme ne saisit qu'à la quatrième explication,
c'est un minimum.

J'arrête d'un signe l'horreur que va répliquer mon vilain
garçon de mari, horreur déjà guettée par ma petite Hélène,
qui écoute de toutes ses oreilles. (« Ma petite Hélène »,
c'est un nom que je lui ai donné tout de suite.)

Adieu, tout cela ! Car, pendant que je boucle les
valises, les grelots et les jurons du père Racalin tapagent
dans la cour. Adieu !

J'ai aimé, j'aime encore ces corridors sonores et
blancs, cette caserne aux angles de briques roses,
l'horizon court et boisé ; j'ai aimé l'aversion que m'inspirait
Mademoiselle, j'ai aimé sa petite Aimée, et Luce, qui n'en
a jamais rien su.

Je m'arrête une minute sur ce palier, la main au mur
frais.



Renaud, en bas, sous mes pieds, dialogue (encore !)
avec Pomme.

– Adieu, Pomme.

– Adieu, Monsieur.

– Vous m'écrirez, Pomme ?

– Je ne sais pas votre nom.

– L'objection ne tient pas debout. Je m'appelle « le Mari
de Claudine ». Vous me regretterez, au moins ?

– Oui, Monsieur.

– Surtout à cause des bonbons ?

– Oh ! oui, Monsieur.

– Pomme, c'est de l'enthousiasme que m'inspire votre
déshonnête candeur. Embrassez-moi !

Derrière moi, un frôlement si doux… Ma petite Hélène
est là. Je me retourne, elle est jolie, en silence, toute
blanche et noire ; je lui souris. Elle voudrait bien me dire
quelque chose. Mais je sais que c'est trop difficile, et elle
me regarde seulement avec de beaux yeux noirs et blancs.
Alors, comme en bas Pomme s'accroche, obéissante et
paisible, au cou de Renaud, j'entoure d'un bras cette petite
fille silencieuse, qui sent le crayon de cèdre et l'éventail en
bois de santal. Elle frémit, puis cède, et c'est sur sa bouche
élastique que je dis adieu à mon jeune passé…

À mon jeune passé ?… Je puis bien, ici, ne pas



mentir…, Hélène accourue à la fenêtre, tremblante et déjà
passionnée, pour me regarder partir, tu ne sauras pas
ceci, qui t'emplirait de surprise chagrine : ce que j'ai
embrassé sur ta bouche pressante et malhabile, c'est
seulement le fantôme de Luce !

Avant de parler à Renaud, dans le train qui nous
emmène, je regarde une dernière fois la tour, écrasée sous
un orage laineux qui s'amasse, disparaître derrière un dos
rond de colline. Puis, délestée comme si j'avais dit adieu à
quelqu'un, je reviens à mon cher et léger ami, qui m'admire,
pour n'en point perdre l'habitude, et m'enserre, et… je
l'interromps :

– Dites, Renaud, c'est donc bien bon d'embrasser cette
Pomme ?

(Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir à en
distinguer le fond d'un noir bleu d'étang.)

– « Cette Pomme ? » chérie, me ferais-tu le grand
honneur, le vif plaisir de devenir jalouse ?

– Oh ! vous savez, ce n'est pas un honneur : Pomme ne
saurait m'apparaître comme une conquête honorable.

– Ma toute mince, ma toute jolie, si tu m'avais dit :
« N'embrassez pas Pomme ! » je n'aurais même pas eu
de mérite à la laisser !

Oui. Il fera tout ce que je veux. Mais il n'a pas répondu
tout droit à ma question : « C'est donc bien bon
d'embrasser cette Pomme ? » Il excelle à ne jamais se



livrer, à glisser, à m'envelopper de tendresse évasive.

Il m'aime, cela est hors de doute, et plus que tout. Dieu
merci, je l'aime, c'est aussi certain. Mais qu'il est plus
femme que moi ! Comme je me sens plus simple, plus
brutale… plus sombre… plus passionnée…

J'évite exprès de dire : plus droite. J'aurais pu le dire, il
y a un an et quelques mois. Dans ce temps-là, je n'aurais
pas, si vite tentée, en haut de l'escalier du dortoir,
embrassé cette bouche de fillette, mouillée et froide
comme un fruit fendu, sous couleur de dire adieu à mon
passé d'école, à mon enfance en sarrau noir… J'aurais
baisé seulement le pupitre où Luce pencha son front têtu.

Depuis un an et demi, je sens progresser en moi
l'agréable et lente corruption que je dois à Renaud. À les
regarder avec lui, les grandes choses s'amoindrissent, le
sérieux de la vie diminue ; les futilités inutiles, nuisibles
surtout, assument une importance énorme. Mais comment
me défendre contre l'incurable et séduisante frivolité qui
l'emporte, et moi avec lui ?

Il y a pis : Renaud m'a découvert le secret de la volupté
donnée et ressentie, et je le détiens, et j'en jouis avec
passion, comme un enfant d'une arme mortelle. Il m'a
révélé le pouvoir, sûr et fréquent, de mon corps long,
souple et musclé – une croupe dure, presque pas de seins,
et la peau égale d'un vase lisse, – de mes yeux tabac
d'Égypte, qui ont gagné en profondeur et en inquiétude ;
d'une toison courte et renflée, couleur de châtaigne peu



mûre… Toute cette force neuve, je m'en sers, seulement à
demi consciente, sur Renaud – oh ! oui – comme, restée
deux jours de plus à l'École, je l'eusse exercée sur cette
Hélène charmante…

Oui, oui, ne me poussez pas, ou je dirai que c'est à
cause de Renaud que j'ai baisé la bouche de la petite
Hélène !





IV
 

– Claudine petite et silencieuse, à quoi penses-tu ?

Il me demandait cela, je m'en souviens, à Heidelberg,
sur la terrasse de l'hôtel, pendant que mes yeux erraient de
l'ample courbe du Neckar aux ruines truquées du Schloss,
au-dessous de nous.

Assise par terre, j'ai levé mon menton de mes deux
poings :

– Je pense au jardin.

– Quel jardin ?

– Oh ! « quel jardin ! » Le jardin de Montigny, donc !

(Renaud jette sa cigarette blonde. Car il vit comme un
dieu dans les nuages et les parfums des gianaclis.)

– Drôle de petite fille… Devant ce paysage-là ! Me
diras-tu qu'il est plus beau, le jardin de Montigny que ceci ?

– Non, pardi. Mais il est à moi.

C'est bien ça ! Vingt fois nous nous sommes expliqués
sans nous comprendre. Avec des baisers, de tendres
baisers un peu méprisants, Renaud m'a traitée de petite
âme acagnardée, de vagabonde assise. En riant, je lui ai
répliqué que son home tenait dans une valise. Nous avons



raison tous deux, mais je le blâme puisqu'il ne pense pas
comme moi.

Il a trop voyagé, moi pas assez. Moi, je n'ai de nomade
que l'esprit. Je vais gaiement à la suite de Renaud,
puisque je l'adore. Mais j'aime les courses qui ont une fin.
Lui, amoureux du voyage pour le voyage, il se lève joyeux
sous un ciel étranger, en songeant qu'aujourd'hui il partira
encore. Il aspire aux montagnes de ce pays proche, à
l'âpre vin de cet autre, au factice agrément de cette ville
d'eaux peignée et fleurie, à la solitude de ce hameau
perché. Et il s'en va, ne regrettant ni le hameau, ni les
fleurs, ni le vin puissant…

Moi, je le suis. Et je goûte – si, si, je goûte aussi – la
ville aimable, le soleil derrière les pins, l'air sonore de la
montagne. Mais je me sens, au pied, un fil dont l'autre bout
s'enroule et se noue au vieux noyer, dans le jardin de
Montigny.

Je ne me crois pas une fille dénaturée ! Et pourtant, il
faut que j'avoue ceci : Fanchette m'a manqué, durant nos
voyages, presque autant que Papa. Mon noble père ne m'a
guère fait défaut qu'en Allemagne, où me le rappelaient
ces cartes postales et ces chromos wagnériens, ennoblis
d'Odin et de Wotan qui, tous, lui ressemblent, l'œil en
moins. Ils sont beaux ; ils brandissent, comme lui,
d'inoffensives foudres ; comme lui, ils ont la barbe en
tempête et le geste dominateur ; et j'imagine que leur
vocabulaire contient, comme le sien, tous les gros mots de



l'âge fabuleux.

Je lui écrivis peu, il me répondit rarement, tendre et
bousculé, en un style savoureusement hybride, où des
périodes d'une cadence à ravir Chateaubriand (je flatte un
peu Papa) recelaient en leur sein – en leur auguste sein –
les plus effarants jurons. J'appris par ces lettres, peu
banales, que, hors M. Maria, qui, fidèle, silencieux,
secrétaire toujours, rien ne va… « Je ne sais pas si j'en
dois accuser ton absence, petite bourrique, m'expliquait
mon cher père, mais je commence à trouver Paris infect,
surtout depuis que ce rebut de l'humanité qui a nom X…
vient de publier un traité de Malacologie universelle, bête
à faire vomir les lions accroupis au seuil de l'Institut.
Comment l'Éternelle Justice dispense-t-elle encore la
lumière du jour à de tels salauds ! »

Mélie me décrivit bien, aussi, l'état d'âme de Fanchette
depuis mon départ, sa désolation clamée pendant des
jours et des jours, mais l'écriture de Mélie se rapproche de
l'hiéroglyphe plus que du jambage, et on ne saurait
entretenir avec elle une correspondance suivie.

Fanchette me pleure ! Cette idée m'a poursuivie. Et
toute fuite de matou pauvre, au détour d'un mur, me faisait
tressaillir pendant mon voyage. Vingt fois j'ai quitté le bras
de Renaud surpris pour courir dire à une chatte, assise
grave sur un seuil : « Ma Fîîîlle ! » Souvent choquée, la
petite bête appuyait, d'un mouvement digne, son menton
sur son jabot renflé. Mais j'insistais, j'ajoutais des



onomatopées en séries mineures et aiguës, et je voyais
les yeux verts se fondre en douceur, s'amenuiser en
sourire, la tête plate et caressante râper durement le
chambranle dans un salut de politesse ; et la chatte tournait
trois fois, ce qui signifie clairement : « Vous me plaisez. »

Jamais Renaud n'a témoigné d'impatience devant ces
crises félinophiles. Mais je lui soupçonne plus d'indulgence
que de compréhension. Il est bien capable, le monstre, de
n'avoir jamais caressé ma Fanchette que par diplomatie.

Comme j'erre volontiers dans ce passé récent !

Renaud, lui, vit dans l'avenir ; cet homme, que la crainte
de vieillir dévore, et qui, devant les glaces, constate avec
des minuties désespérées les lacis de ses petites rides au
coin des yeux, ce même homme trépide dans le présent et
pousse, fiévreux, Aujourd'hui vers Demain. Moi, je
m'attarde au passé, ce passé fût-il Hier, et je me retourne
en arrière, presque toujours avec un regret. On dirait que le
mariage (zut ! non, l'amour) a précisé en moi certaines
façons de sentir, plus vieilles que moi. Renaud s'en étonne.
Mais il m'aime ; et si l'amant que j'ai en lui cesse de me
comprendre, je me réfugie en lui encore, au cher grand ami
paternel ! Je suis, pour lui, une fille confiante, qui s'étaie à
son père choisi, qui se raconte à lui, quasiment en cachette
de l'amant. Mieux : s'il arrive à Renaud-amant de
s'immiscer en tiers entre Renaud-papa et Claudine-sa-fille,
celle-ci le reçoit comme un chat dans une table à ouvrage.
Le pauvre doit attendre alors, impatient et déçu, le retour



de Claudine, qui vient, toute légère reposée, lui apporter sa
résistance peu durable, son silence et sa flamme.

Hélas ! tout ce que je note là, un peu au hasard, ne fait
pas que je comprenne où est la fêlure. Mon Dieu, je la sens
pourtant !





V
 

Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes du
retour ; calmée, la fièvre de Renaud qui voudrait que le
nouveau gîte me plût.

Il m'a priée de choisir entre deux appartements, qui sont
siens tous deux. (Deux appartements, c'est pas guère pour
un Renaud…) « S'ils ne te conviennent pas, mon enfant
chérie, nous en trouverons un autre plus joli que ces deux-
là. » J'ai résisté au désir de répondre : « Montrez-moi le
troisième », et, ressaisie par mon insurmontable horreur du
déménagement, j'ai examiné, assez consciencieuse, j'ai
flairé surtout. Et, reconnaissant plus sympathique à mon
nez irritable l'odeur de celui-ci, je l'ai choisi. Il y manquait
peu de chose ; mais Renaud, soucieux du détail, et d'esprit
plus femme que moi, s'est ingénie, fureteur, à compléter un
ensemble sans trou ni tare. Inquiet de me plaire, inquiet
aussi de tout ce qui peut choquer son œil trop averti, il m'a
consultée vingt fois. Ma première réponse fut sincère :
« Ça m'est égal ! », la seconde aussi ; au chapitre du lit,
« cette clef de voûte du bonheur conjugal », comme
s'exprime Papa, je donnai mon avis, net :

– Je voudrais mon lit bateau à rideaux de perse.

(Sur quoi mon pauvre Renaud leva des bras
désemparés :)



– Misère de moi ! un lit bateau dans une chambre Louis
XV ! D'ailleurs, chérie, monstrueuse petite fille, songe
donc ! Il lui faudrait mettre une rallonge, que dis-je ? une
rallarge…

Oui, je sais bien. Mais qu'est-ce que vous voulez ? Je
ne pouvais pas m'intéresser beaucoup à un mobilier que je
ne connaissais pas, – pas encore. Le grand lit bas est
devenu mon ami, et le cabinet de toilette aussi, et quelques
vastes fauteuils en cabanon. Mais le reste continue à me
regarder, si j'ose dire, d'un œil ombrageux ; l'armoire à
glace louche quand je passe ; la table du salon, à pieds
galbés, cherche à me donner des crocs-en-jambe, et je le
lui rends bien.

Deux mois, Seigneur, deux mois, ça ne suffit donc pas
pour apprivoiser un appartement ! Et j'étouffe la voix de la
raison, qui grogne : « En deux mois on apprivoise
beaucoup de mobiliers, mais pas une Claudine. »

Fanchette consentirait-elle à vivre ici ? Je l'ai retrouvée
rue Jacob, la chère blanche et belle, on ne l'avait pas
avertie de mon retour, et j'ai eu gros cœur à la voir prostrée
d'émotion à mes pieds, sans voix, tandis que ma main sur
son tiède ventre rose ne parvenait pas à compter les
pulsations affolées de son cœur de chatte. Je l'ai étendue
sur le flanc pour peigner sa robe ternie ; à ce geste familier
elle a levé sa tête avec un regard si plein de choses :
reproche, tendresse sûre, tourment accepté avec joie…
Oh ! petite bête blanche, comme je me sens proche de toi,



à te si bien entendre !

J'ai revu mon noble père, barbu de trois couleurs, haut
et vaste, plein de mots sonores et d'inutile combativité.
Sans le savoir bien, nous nous aimons, et j'ai compris tout
ce que sa phrase d'accueil : « Daigneras-tu m'embrasser,
vile engeance ? » contenait de vrai plaisir. Je crois qu'il a
grandi depuis deux ans. Sans rire ! et la preuve, c'est qu'il
m'a avoué se sentir à l'étroit rue Jacob. Je reconnais qu'il a
ajouté ensuite : « Tu comprends, j'ai acheté, ces temps-ci,
pour rien, des bouquins à l'Hôtel des ventes… Dix-neuf
cents, au moins… Sacré mille troupeaux de cochons ! J'ai
été forcé de les foutre au garde-meuble ! C'est si petit,
cette turne… Au lieu que, dans cette chambre du fond
qu'on n'ouvre jamais, à Montigny, je pourrais… » Il tourne la
tête et tire sa barbe, mais nos yeux ont eu le temps de se
croiser, avec un drôle de regard. Il est f…, il est capable,
veux-je dire, de retourner là-bas, comme il est venu ici,
sans motif…

J'élude ce que j’ai de pénible à écrire. Ce n'est peut-
être rien de grave ? Si ça pouvait n'être rien de grave !
Voici :

Depuis hier tout est en place chez Ren… chez nous. On
ne reverra plus la tatillonnerie importante du tapissier, ni
l'incurable distraction du poseur de stores qui égarait
pendant un quart d'heure, toutes les cinq minutes, ses
petites machines en cuivre doré. Renaud se sent à l'aise,
se promène, rit à une petite pendule correcte, malmène un



cadre qui n'est pas d'équerre. Il m'a prise sous son bras
pour faire le tour des propriétaires ; il m'a laissée, après un
baiser réussi, dans le salon (sans doute pour aller travailler
de son état dans la Revue diplomatique, régler le sort de
l'Europe avec Jacobsen, et traiter Abdul-Hamid comme il
le mérite), en me disant : « Mon petit despote, tu peux
régner à ta guise. »

Assise et désœuvrée, ma songerie m'emporte,
longtemps. Puis une heure sonne, je ne sais pas laquelle,
et me met debout, incertaine du temps présent. Je me
retrouve devant la glace de la cheminée, épinglant à la hâte
mon chapeau… pour rentrer.

C'est tout. Et c'est un écroulement. Ça ne vous dit rien,
à vous ? Vous avez de la veine.

Pour rentrer ! Mais où ? Mais je ne suis donc pas chez
moi ici ? Non, non, et tout le malheur est là.

Pour rentrer ! où ? Pas chez Papa, bien sûr, qui
entasse sur mon lit des montagnes de sales papiers. Pas
à Montigny, puisque, ni la chère maison… ni l'École…

Pour rentrer ! Je n'ai donc pas de demeure ? Non !
J'habite ici chez un monsieur, un monsieur que j'aime, soit,
mais j'habite chez un monsieur ! Hélas ! Claudine, plante
arrachée de sa terre, tes racines étaient donc si longues ?
Que dira Renaud ? Rien. Il ne peut rien.

Où rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma
peine déraisonnable et indicible, et me coucher en rond



dans ce trou.

Assise de nouveau, mon chapeau sur la tête, les mains
serrées très fort l'une dans l'autre, je creuse.





VI
 

Mon journal est sans avenir. Je l'ai quitté voilà cinq mois
sur une impression triste, et je lui en veux. D'ailleurs je n'ai
pas le temps de le tenir au courant. Renaud me répand et
m'exhibe dans le monde, un peu dans tous les mondes,
plus que je ne souhaiterais. Mais puisqu'il est fier de moi,
s'pas, je ne peux pas lui faire de peine en refusant de
l'accompagner…

Son mariage – je n'en savais rien – a remué la foule
variée (j'allais écrire « maillacée ») des gens qu'il connaît.
Non, il ne les connaît pas. Lui, on le connaît énormément.
Mais il n'est pas capable de mettre un nom sur la moitié
des individus avec qui il échange des shakehands
cordiaux et qu'il me présente. Éparpillement, légèreté,
incorrigible, il n'est attaché sérieusement à rien… qu'à moi.
« Qui est ce monsieur, Renaud ? – C'est… Bon, son nom
m'échappe. » Enfin ! Il paraît que le métier veut ça ; il paraît
que le fait de rédiger des études profondes pour de graves
publications diplomatiques vous procure, infailliblement, la
poignée de main d'un tas de genreux, de femmes
maquillées (demi-mondaines ou mondaines tout entières),
de théâtreuses indiscrètes et cramponnes, de peintres et
de modèles…

Mais Renaud fait tenir dans ces trois mots de



présentation « Ma femme, Claudine » tant d'orgueil
conjugal et paternel (dont la naïveté tendre, chez ce
Parisien blasé, me touche), que je rentre mes piquants et
que j'efface tout de même les plis amassés entre mes
sourcils. Et puis, j'ai d'autres dédommagements : une joie
vengeresse à répondre, quand Renaud me nomme
vaguement un « Monsieur… Durand » :

– Vous m'avez dit avant-hier qu'il s'appelait Dupont !

La moustache claire et la figure foncée s'empreignent
de consternation :

– Je t'ai dit ça ? Tu es sûre ? Me voilà propre ! Je les ai
confondus tous deux avec… l'autre, enfin, ce crétin que je
tutoie parce que nous étions ensemble en sixième.

N'importe, je m'habitue mal à des intimités aussi
vagues.

J'ai recueilli, ici et là, dans les couloirs de l'Opéra-
Comique, aux concerts Chevillard et Colonne, en soirée,
en soirée surtout – au moment où la crainte de la musique
assombrit les visages –, des regards et des paroles qui ne
marquaient pas, à mon sujet, une exclusive bienveillance.
On s'occupe donc de moi ? Ah ! c'est vrai, je suis la femme
de Renaud, ici, comme à Montigny il est le mari de
Claudine. Ces Parisiens parlent bas, mais les oreilles des
gens du Fresnois entendraient pousser l'herbe.

On dit : « C'est bien jeune. » On dit : « Trop brune… l'air
mauvais… – Comment, trop brune ? Elle a des boucles



châtain. – Ces cheveux courts, c'est pour forcer l'attention !
Renaud a du goût pourtant. » On dit : « D'où ça sort-il ? –
C'est montmartrois. – C'est slave, le menton petit et les
tempes larges. – Ça sort d'un roman unisexuel de Pierre
Louÿs… – Quel âge a-t-il donc, pour se plaire déjà aux
petites filles, Renaud ? »

Renaud, Renaud… Voilà qui est caractéristique : on ne
le désigne jamais que par son prénom.





VII
 

Hier, mon mari me demande :

– Claudine, tu prendras un jour ?

– Pour quoi faire, grand Dieu !

– Pour bavarder, pour « faire patiapatia », comme tu
dis.

– Avec qui ?

– Avec des femmes du monde.

– Je n'aime pas beaucoup les femmes du monde.

– Avec des hommes aussi.

– Ne me tentez pas !… Non, je ne prendrai pas de jour.
Pensez-vous que je sache recevoir ?

– J'en ai bien un, moi !

– Oh ! vous ?… Eh bien, gardez-le ; je viendrai vous voir
à votre jour. Allez, c'est plus prudent. Sans quoi, je serais
capable, au bout d'une heure, de dire à vos belles amies :
« Allez-vous-en, je suis rebutée. Vous m'aralez ! »

Il n'insiste pas (il n'insiste jamais), il m'embrasse (il
m'embrasse toujours) et sort en riant.

Pour cette misanthropie, pour cette aversion craintive



du « monde », maintes fois proclamée, mon beau-fils
Marcel m'accable de son mépris courtois. Ce petit garçon,
si insensible aux femmes, recherche assidûment leur
compagnie, papote, touche des étoffes, verse du thé sans
tacher les robes délicates, et clabaude avec passion.
Quand je l'appelle « ce petit garçon », j'ai tort. À vingt ans,
on n'est plus un petit garçon, et lui restera longtemps petite
fille. À mon retour, je l'ai trouvé encore charmant, mais tout
de même un peu fripé, mince à l'excès, les yeux agrandis
et l'expression détraquée, trois fines rides précoces au
coin des paupières… Les doit-il à Charlie seul ?

La colère de Renaud contre cet enfant fourbe n'a pas
duré très longtemps : « Je ne peux pas oublier que c'est
mon petit, Claudine. Et peut-être, si je l'avais élevé
mieux… » Moi, j'ai pardonné à Marcel par indifférence.
(Indifférence, orgueil, intérêt inavoué – et assez inavouable
– pour les déviations de sa vie sentimentale.) Et je ressens
un doux plaisir, qui ne s'émousse pas, à regarder, sous
l'œil gauche de cette fille ratée, la ligne blanche qu'y a
laissée ma griffe{6} !

Mais ce Marcel m'étonne. Je m'attendais à sa rancune
inlassable, à une hostilité ouverte. Rien de tout cela ! De
l'ironie souvent, du dédain aussi, de la curiosité, c'est tout.

Sa seule occupation, c'est lui-même ! Souvent, il se
regarde dans les glaces, et tire, des deux index appuyés
sur les sourcils, la peau de son front aussi haut qu'elle peut
monter. Surprise de ce geste, maladif à force d'être



fréquent, je l'interroge : « C'est pour reposer l'épiderme au-
dessous des yeux », répond-il fort sérieusement. Il allonge
au crayon bleu le cerne de ses paupières ; il risque de trop
beaux boutons de manchettes en turquoises. Pouah ! À
quarante ans, il sera sinistre…

Malgré ce qui s'est passé entre nous, il n'éprouve pas
de gêne à me faire des demi-confidences, par bravade
inconsciente, ou par détraquement moral qui va
s'aggravant. Hier, il traînait, ici, la grâce exténuée de sa
taille trop fine, de son visage animé d'une fièvre lumineuse.

– Vous semblez éreinté, Marcel ?

– C'est que je le suis.

(Le ton agressif est de mise entre nous. C'est un jeu, ça
ne signifie pas grand-chose.)

– Charlier, toujours ?

– Oh ! je vous en prie !… Il sied à une jeune femme
d'ignorer, ou du moins d'oublier certains désordres
d'esprit… c'est bien « désordres » que vous dites ?

– Ma foi, oui, on dit « désordres »… je n'oserais pas
ajouter, « d'esprit ».

– Merci pour le corps. Mais, entre nous, ma fatigue n'a
rien dont Charlier se doive enorgueillir. Charlie ! un indécis,
un flottant…

– Allons donc !



– Croyez-moi. Je le connais mieux que vous…

– Je m'en flatte.

– Oui, c'est un timoré, au fond.

– Tout au fond…

– De l'histoire ancienne, notre amitié… Je ne la renie
pas, je la romps, et sur des incidents pas très propres…

– Comment, le beau Charlie ? Des histoires d'argent ?
…

– Pis que ça. Il a oublié chez moi un carnet plein de
lettres de femmes !

Avec quel dégoût haineux il a mâché son accusation !
Je le regarde, en réfléchissant profondément. C'est un
dévoyé, un malheureux enfant – presque irresponsable –
mais il a raison. Il faut seulement se mettre à sa place (eh
là !) en imagination.

Il est dit que tout m'arrivera brusquement, les joies, les
peines, les événements sans importance. Non pas, mon
Dieu, que je me spécialise dans l'extraordinaire ; à part
mon mariage… Mais le temps s'écoule pour moi comme
pour la grande aiguille de certaines horloges publiques ;
elle est là bien tranquille pendant cinquante-neuf secondes,
et, tout d'un coup, elle saute sans transition dans la minute
suivante, avec une saccade ataxique. Les minutes la
saisissent sans douceur, comme moi… Je n'ai pas dit que
ce fût absolument et toujours désagréable, mais…



Voici ma dernière saccade : je vais voir Papa, Mélie,
Fanchette et Limaçon. Ce dernier, splendide et rayé,
fornique avec sa mère et nous ramène aux plus mauvais
jours de l'histoire des Atrides. Le reste du temps, il arpente
le logis, arrogant, léonin et rageur.

Aucune des vertus de son aimable et blanche mère n'a
passé en lui.

Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son
sein gauche, comme Charlemagne celui du monde…

– Ma France adorée, j'allais te faire un mot d'écrit !… Si
tu savais, tout est au feu et à sang ici… Tiens, t'es gente
avec ce chapeau-là…

– Applette, applette ! Tout est à feu et à sang !
Pourquoi ? Limaçon a renversé son… crachoir ?

(Blessée de mon ironie, Mélie se retire.)

– C'est comme ça ? Va demander à Monsieur, tu
verras voir.

Intriguée, j'entre sans frapper chez Papa, qui se
retourne au bruit et démasque une caisse énorme, qu'il
remplit de bouquins. Sa belle figure velue revêt une
expression inédite : fureur inoffensive, gêne, confusion
puérile.

– C'est toi, petite bourrique ?

– Il y a apparence. Qu'est-ce que tu fais donc, Papa ?



– Je… range des papiers.

– Quel drôle de portefeuille tu as là ! Mais… je la
connais cette caisse… Ça vient de Montigny, ça !

Papa a pris son parti. Il boutonne sa redingote à taille,
s'assied en prenant des temps et croise les bras sur sa
barbe :

– Ça vient de Montigny et ça y retourne ! C'est
compris ?

– Non, pas du tout.

(Il me dévisage, les sourcils rabattus en buissons,
baisse la voix, et risque le paquet :)

– Je fous le camp !

J'avais très bien compris. Je sentais venir cette fuite
sans cause. Pourquoi est-il venu ? pourquoi s'en va-t-il ? Je
rêve. Papa est une force de la Nature ; il sert l'obscur
Destin. Sans le savoir, il est venu ici, pour que je pusse
rencontrer Renaud ; il s'en va, ayant rempli sa mission de
père irresponsable…

Comme je n'ai rien répondu, cet homme terrible se
rassure.

– Tu comprends, j'en ai assez ! Je me crève les yeux
dans cette turne ; j'ai affaire à des gredins, à des gniafs, à
des galapiats. Je ne peux pas remuer un doigt sans heurter
le mur ; les ailes de mon esprit se déchirent à l'ignorance
universelle… Sacré mille troupeaux de cochons galeux ! Je



retourne à ma vieille cambuse ! Viendras-tu m'y voir, avec
le malandrin que tu épousas ?

(Ce Renaud ! Il a séduit même Papa, qui le voit
rarement, mais ne parle jamais de lui sans une particulière
inflexion de tendresse bourrue.)

– Parié, voui, j'irai.

– Mais… j'ai bien des choses importantes à te dire :
quoi faire de la chatte ? Elle est habituée à moi, cette
bête…

– La chatte ?…

(C'est vrai, la chatte !… Il l'aime beaucoup. Mélie sera
là d'ailleurs, et je me méfie pour Fanchette du valet de
chambre de Renaud, de la cuisinière de Renaud… Ma
chérie, ma fille, je dors à présent contre une autre chaleur
que la tienne… Je me décide :)

– Emmène-la. Je verrai plus tard ; peut-être la
reprendrai-je…

(Je sais surtout que, sous prétexte de devoir filial, je
pourrai revoir la maison enchantée de souvenirs telle que
je l'ai laissée, l'École suspecte et chère… Au fond, je bénis
l'exode paternel.)

– Emmène ma chambre aussi, Papa. J'y coucherai
quand nous irons te voir.

(D'un geste, le rempart de la Malacologie m'abîme sous
son mépris.)



– Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous mon toit
impollué avec ton mari, comme vous faites toutes, bêtes
impures ! Qu'est-ce, pour vous, que la chasteté
régénératrice ?

Que je l'aime ainsi ! Je l'embrasse et je m'en vais, le
laissant en train d'enfouir ses trésors dans la vaste caisse,
et de fredonner allégrement une paysannerie dont il raffole :

Vous comprenez ben c'que parler veut dire :
Elle a mis sa main sur sa tirelire,

Vous m'comprenez bien,
Je n'dirai plus rien !

Si c'est ça, l'hymne à la Chasteté régénératrice !

– Décidément, chérie, je vais reprendre mon jour.

J'apprends cette grave nouvelle de Renaud dans notre
cabinet de toilette où je me déshabille. Nous avons passé
la soirée chez la mère Barman et assisté, pour changer, à
une solide prise de bec entre cette chouette épaissie et le
goujat tapageur qui partage sa destinée. Elle lui dit :
« Vous êtes commun ! » Il réplique : « Vous embêtez tout le
monde avec vos prétentions littéraires ! » Tous deux ont
raison. Il hurle, elle piaille. La séance continue. À court
d'invectives, il jette sa serviette, quitte la table et grimpe
tumultueusement dans sa chambre. Tout le monde soupire
et se détend, on dîne à l'aise, et au dessert l'amphitryonne
expédie la femme de chambre Eugénie amadouer (à l'aide



de quels procédés mystérieux ?) le gros homme, qui finit
par redescendre calmé, sans faire jamais d'excuses.
Cependant Gréveuille, l'académicien exquis, qui craint les
coups, donne fort à sa vénérable amie, pelote le mari, et
reprend du fromage.

Dans ce milieu charmant, j'apporte en écot ma tête
frisée, mes yeux soupçonneux et doux, un décolletage
ambigu – cou robuste et nuque renflée sur des épaules
minces – et un mutisme gênant pour mes voisins de table.

On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient
encore à distance, et je ne suis pas de la race qui cherche
à attirer les flirts.

Un mercredi, chez cette mère Barman, je fus traquée,
poliment, par un jeune et joli garçon de lettres. (Beaux yeux,
ce petit, un soupçon de blépharite ; n'importe…) Il me
compara – toujours mes cheveux courts ! – à Myrtocleia, à
un jeune Hermès, à un Amour de Prud'hon ; il fouilla, pour
moi, sa mémoire et les musées secrets, cita tant de chefs-
d'œuvre hermaphrodites que je songeai à Luce, à Marcel,
et qu'il faillit me gâter un cassoulet divin, spécialité de la
maison, servi dans de petites marmites cerclées d'argent.
« À chacun sa marmite ; comme c'est amusant, n'est-ce
pas, cher maître ? » chuchotait Maugis dans l'oreille de
Gréveuille, et le pique-assiette sexagénaire acquiesçait
d'un asymétrique sourire.

Mon petit complimenteur, excité par ses propres
évocations, ne me lâchait plus. Blottie dans une guérite



Louis XV, j'entendais, sans l'écouter qu'à peine, défiler sa
littérature… Il me contemplait de ses yeux caressants, à
longs cils, et murmurait, pour nous deux :

– Ah ! c'est la rêverie de Narcisse enfant, que la vôtre,
c'est son âme emplie de volupté et d'amertume…

– Monsieur, lui fis-je fermement, vous divaguez. Je n'ai
l'âme pleine que de haricots rouges et de petits lardons
fumés.

Il se tut, foudroyé.

Renaud me gronda un peu, et rit davantage.

– Vous reprenez votre jour, mon ami doux ?

Il a installé son grand corps dans un fauteuil de paille et
je me déshabille avec le chaste sans-gêne qui m'est
habituel. Chaste ? disons : dépourvu d'arrière-pensée.

– Oui. Qu'est-ce que tu comptes faire, mon enfant
chérie ? Tu étais bien jolie et bien pâlotte, tout à l'heure,
chez la Barman au nez crochu…

– Ce que je compte faire quand vous aurez repris votre
jour ? Mais je compte aller vous voir.

– C'est tout ? dit son menton déçu.

– Oui, c'est tout ; et qu'y ferais-je à votre jour ?

– Mais enfin, Claudine, tu es ma femme !

– À qui la faute ? Si vous m'aviez écoutée, je serais
votre maîtresse, mussée bien tranquille dans un petit



rabicoin…

– Rabicoin ?

– Oui, dans un petit cagibi quelconque, loin de tout votre
monde, et vos réceptions suivraient leur train accoutumé.
Faites donc comme si vous étiez mon amant…

(Mon Dieu, il me prend au mot ! Parce que je viens de
relever, d'un pied leste, mon jupon de soie mauve tombé à
terre, mon grand mari se mobilise, féru de la double
Claudine reflétée dans la glace…)

– Ôtez-vous de là, Renaud ! Ce monsieur en habit noir,
cette petite en pantalon, fi ! Ça fait Marcel Prévost dans
ses chapitres de grand libertinage…

(La vérité, c'est que Renaud aime le bavardage des
miroirs et leur lumière polissonne, tandis que je les fuis,
dédaigneuse de leurs révélations, chercheuse d'obscurité,
de silence et de vertige…)

– Renaud, mon beau ! nous parlions de votre jour…

– Zut pour mon jour ! J'aime mieux ta nuit !





VIII
 

Papa s'en est donc allé comme il était venu. Je ne l'ai
point conduit à la gare, peu curieuse des tempêtes du
départ, que je devine : drapé dans une nuée d'orage, il
invectivera, sans moi, la « tourbe immonde » des
employés, les gavera, méprisant, de somptueux
pourboires, et oubliera de payer son omnibus.

Mélie me regrette, sincèrement, mais la permission
d'emmener Fanchette panse « à c't'heure » tous ses
regrets. Pauvre Mélie, sa guéline lui demeure
incompréhensible ! Comment, j'ai épousé l'ami que j'ai
choisi ; comment, je couche avec lui tant que je veux – et
même davantage – j'habite une jolie méson, j'ai un
domestique mâle, une voiture au mois, et je ne suis pas
plus faraude que ça ? Pour Mélie, la farauderie doit se
porter à l'extérieur.

D'ailleurs… aurait-elle un brin raison ? En présence de
Renaud, je ne songe à rien, – qu'à lui. Il est plus absorbant
qu'une femme choyée. La vie intense qu'il porte en lui
s'extériorise en sourires, en paroles, en fredonnements, en
exigences amoureuses ; tendrement, il m'accuse de ne
pas lui faire la cour, de pouvoir lire en sa présence, d'avoir
trop fréquemment les yeux accrochés à un point dans
l'espace… Hors de sa présence, je sens la gêne d'une



situation anormale, illicite. L'« état de mariage » n'est-il
point fait pour moi ? Je devrais pourtant m'y habituer.
Après tout, Renaud n'a que ce qu'il mérite. Il n'avait qu'à ne
pas m'épouser…





IX
 

Qu'on se le dise ! Mon mari a repris son jour.

On se l'est dit.

Qu'est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu pour
mériter tant d'amis ? Dans le cabinet de travail en cuir
couleur mulâtre qui sent bon le tabac d'Orient, dans
l'antichambre longue où l'on exila les dessins et les
pochades de toute provenance, le valet de chambre Ernest
a introduit une quarantaine de personnes, hommes,
femmes, et Marcel.

Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes pieds
et je cours m'enfermer dans le rassurant cabinet de toilette.
On sonne… On résonne. À chaque trille du timbre, la peau
de mon dos remue désagréablement, et je songe à
Fanchette, qui, les jours de pluie, regarde, avec les mêmes
ondes nerveuses sur l'échine, de grosses gouttes choir de
la gouttière crevée… Las ! il est bien question de
Fanchette ! Voici maintenant que Renaud parlemente à
travers la porte verrouillée de mon refuge.

– Claudine, ma petite fille, ce n'est plus possible… J'ai
dit d'abord que tu n'étais pas rentrée, mais, je t'assure, la
situation devient critique : Maugis prétend que je te cache
dans un souterrain connu de Dieu seul…



(Je l'écoute en me regardant dans la glace et en riant
malgré moi.)

– Les gens vont croire que tu as peur…

(Ce lâche ! il a dit ce qu'il fallait dire ! Je brosse mes
cheveux sur mon front, je tâte la fermeture de ma jupe et
j'ouvre la porte.)

– Puis-je me montrer ainsi à votre monde ?

– Oui, oui, je t'adore en noir.

– Pardi, vous m'adorez en toute couleur.

– Surtout en couleur chair, c'est vrai… Viens vite !

On a déjà beaucoup fumé chez mon mari ; l'odeur du
thé flotte avec celle de gingembre, – et ces fraises, ces
sandwiches au jambon, au foie gras, au caviar, – comme
ça sent vite le restaurant de nuit dans une pièce chaude !

Je m'assieds et je « fais visite ». Mon mari m'offre du
thé comme à la dernière arrivée, et c'est la jolie Cypriote
au nom paradoxal, Mme van Langendonck, qui m'apporte
de la crème. À la bonne heure !

Je retrouve, chez… Renaud, les vagues figures
rencontrées aux concerts et au théâtre : les grands
critiques et les petits, les uns avec leurs femmes, et les
autres avec leurs amies. Parfaitement. J'ai insisté pour que
mon mari ne fît point d'épuration – le vilain mot ! la chose
eût été aussi laide. – Et, encore une fois, ce n'est pas moi
qui reçois.



Maugis, un verre à bordeaux plein de kummel à la main,
interroge, avec un intérêt merveilleusement joué, l'auteur
d'un roman féministe en train de lui exposer la thèse
développée dans son prochain livre ; l'interviewé parle,
infatigable ; l'autre boit sans relâche. Dûment gris, il
demande enfin d'une voix pâteuse :

– Et, et le titre de cet œuvre puissante ?

– Il n'est pas encore arrêté.

– Tâchez de faire comme lui.

Lors, il s'éloigne d'un pas raide.

Du clan nombreux des étrangers, j'extrais un sculpteur
espagnol, qui a de beaux yeux de cheval, une bouche
dessinée purement, une connaissance relative de notre
langue, et qui s'occupe surtout de peinture.

Je lui avoue sans embarras que j'ignore presque tout le
Louvre, et que je croupis dans mon ignorance sans trop de
fièvre d'en sortir.

– Vous né connais pas les Roubens ?

– Non.

– Vous n'avez pas l'envie de les voir ?

– Non.

Sur ce, il se lève, cambre une jambe andalouse et
m'assène ceci, dans un grand salut respectueux :



– Vous êtes un côchon, Madame !

Une belle dame, qui appartient à l'Opéra (et à un ami
de Renaud), sursaute et nous regarde, espérant un
esclandre. Elle ne l'aura pas. J'ai très bien compris cet
esthète transpyrénéen, qui dispose d'un seul terme
péjoratif. Il ne connaît que « cochon » ; nous n'avons qu'un
mot pour dire « aimer », c'est tout aussi ridicule.

Quelqu'un est entré et Renaud s'exclame :

– Je vous croyais à Londres ! C'est vendu alors ?

– C'est vendu. Nous habitons Paris, fait une voix brisée,
avec un rien d'accent anglais, à peine perceptible.

Un grand homme blond se tient debout, carré, portant
droite une petite tête brique aux yeux d'un bleu sans
transparence. Il est, comme je dis, carré et bien mis, mais il
a une raideur d'homme qui pense tout le temps à se tenir
droit et à paraître solide.

Sa femme… on nous présente l'une à l'autre sans que
je l'entende très bien. Je suis occupée à la regarder, et
j'aperçois vite une des plus réelles raisons de son charme :
tous ses gestes, volte des hanches, flexion de la nuque, vif
haussement d'un bras vers la chevelure, balancement
orbiculaire de la taille assise, tracent des courbes si
voisines du cercle que je lis le dessin, anneaux entrelacés,
spirales parfaites des coquilles marines, qu'ont laissé,
écrits dans l'air, ses mouvements doux.

Ses yeux, à cils longs, d'un gris ambré et variable,



semblent plus foncés sous les cheveux d'or léger, ondés et
verdissants. Une robe de panne noire, coupe sobre, étoffe
trop riche, colle à ses hanches rondes et mobiles, à la taille
mince et pourtant non serrée. Une toute petite étoile de
diamants, tête d'une longue épingle, brille dans les
amazones du chapeau.

Hors du manchon de renard, elle m'a tendu une menotte
rapide et chaude, et son regard fait le tour de moi. Ne va-t-
elle pas parler avec un accent étranger ? Je ne sais
pourquoi, malgré la robe correcte, l'absence de bijoux et
même de sautoir, je la trouve un peu rasta. Elle a des yeux
qui ne sont pas d'ici. Elle parle… écoutons… eh bien, elle
parle sans le moindre accent. Comme on est bête de
s'imaginer des choses ! Sa bouche fraîche, étroite au
repos, devient, en s'ouvrant, tentante et fleurie. Tout de
suite, elle effeuille des amabilités :

– Je suis très contente de vous connaître ; j'étais sûre
que votre mari dénicherait une petite femme dont chacun
pût s'étonner et s'éprendre.

– Merci pour mon mari ! Mais ne m'adresserez-vous
pas, maintenant, un compliment qui ne flatte que moi
seule ?

– Vous n'en avez que faire. Résignez-vous seulement à
ne ressembler à personne.

Elle bouge à peine, ne risque que des gestes retenus,
mais, rien que pour s'asseoir près de moi, elle a eu l'air de
virer deux fois dans sa robe.



Sommes-nous en coquetterie déjà, ou en hostilité ? En
coquetterie plutôt ; malgré sa louange de tout à l'heure, je
ne me sens pas la moindre envie de la grafigner, elle est
charmante. De plus près je compte ses spirales, ses
courbes multiples ; ses cheveux obéissants tournent sur sa
nuque ; son oreille s'enroule, compliquée et délicate ; et
ses cils en rayons et les plumes frémissantes couchées en
rond sur son chapeau semblent écartés d'elle par une
giration invisible.

Si je lui demandais combien elle compte, dans ses
ascendants, de derviches tourneurs ? Non, il ne faut pas ;
Renaud me gronderait. Et, d'ailleurs, pourquoi choquer si
tôt cette attachante Mme Lambrook ?

– Renaud vous a parlé de nous ? interroge-t-elle.

– Jamais. Vous vous connaissez beaucoup ?

– Je crois bien !… ça fait six fois, au moins que nous
avons dîné ensemble. Et je ne compte pas les soirées.

Se moque-t-elle de moi ? Est-elle ironique ou niaise ?
Nous verrons cela plus tard. Pour le moment, je m'enchante
de son parler lent, de sa voix câline où, de temps en temps,
s'attarde et roucoule un r rebelle.

Je la laisse parler tandis qu'elle ne me quitte pas des
yeux et qu'elle constate de près, myope et sans gêne, la
couleur de mes prunelles, assortie à celle de mes cheveux
courts.



Et elle se raconte. En un quart d'heure, je sais que son
mari est un ancien officier anglais, fondu et vidé par les
Indes, où il a laissé ses forces et son activité d'esprit. Il
n'est plus qu'une belle carcasse, elle le fait bien entendre.
Je sais qu'elle est riche, mais « jamais, jamais assez », dit-
elle passionnément ; que sa mère, Viennoise, lui a donné
de beaux cheveux, une peau de volubilis blanc (je cite) et le
nom de Rézi.

– Rézi… votre nom sent la groseille…

– Ici, oui. Mais je crois qu'à Vienne c'est un diminutif à
peu près aussi distingué que Nana ou Titine.

– Ça m'est égal… Rézi. Que c'est joli, ce Rézi !

– C'est joli parce que vous le dites joliment.

Ses doigts nus caressent ma nuque découverte, si
rapidement que je sursaute, plus nerveuse qu'étonnée, car,
depuis deux minutes, je voyais ses yeux mouvants enserrer
mon cou d'un collier de regards.

– Rézi…

C'est son mari, cette fois, qui veut l'emmener. Il vient me
saluer, et ses opaques prunelles bleues me gênent. Une
belle carcasse !… Je pense qu'il y peut loger encore assez
de jalousie et de despotisme, car, à son bref appel, Rézi
s'est levée sans objection, vite. Cet homme s'exprime en
termes espacés et lents (comme s'il « prenait du
souffleur » tous les trois mots, dit Maugis). Évidemment, il
soigne sa diction pour supprimer tout accent anglais.



Il est convenu qu' « on se verra souvent », que
« Mme Claudine est une merveille ». J'irai voir, si je tiens
ma promesse, cette blonde Rézi chez elle, à deux pas,
avenue Kléber.

Rézi… Toute sa personne fleure un parfum de fougère
et d'iris, odeur honnête, simplette et agreste qui surprend
et ravit par contraste, car je ne lui découvre rien d'agreste,
de simplet, ni, ma foi, d'honnête, elle est bien trop jolie !
Elle m'a parlé de son mari, de ses voyages, de moi, mais
je ne sais rien d'elle-même, que son charme.

– Eh bien, Claudine ?…

Mon cher grand, énervé et content, se délecte à
contempler le salon enfin vide. Assiettes salies, petits fours
mordillés et abandonnés, cendre de cigarettes posées sur
un bras de fauteuil et sur le rebord des console (sont-ils
sans gêne, ces animaux de visiteurs !), verres poissés
d'affreuses mixtures : car j'ai surpris un poète méridional,
classiquement chevelu, occupé à combiner l'orangeade, le
kummel, le cognac, le cherry Rocher et l'anisette russe !
« Une Jézabel liquide », s'est écriée la petite
Mme de Lizery (la bonne amie de Robert Parville), qui m'a
appris qu'aux Oiseaux les élèves ferrées sur Athalie,
appelaient tous les « horribles mélanges » des Jézabel.

– Eh bien, Claudine, tu ne me dis rien de mon jour ?

– Votre jour, mon pauvre ! Je pense que vous êtes
autant à plaindre qu'à blâmer…, et qu'il faut ouvrir les



fenêtres. Il reste pas mal de ces petits choux à la noisette,
qui ont bonne tournure ; êtes-vous certain, comme dirait
mon noble père, que personne ne s'est « essuyé les
pieds » avec ?

(Renaud hoche la tête et presse ses tempes. La
migraine le guette.)

– Ton noble père a toutes les prudences. Imite-le, et ne
touche pas à ces denrées suspectes. J'ai vu Suzanne de
Lizery y mettre les mains, des mains frôleuses qui sortaient
je ne sais d'où, et portaient des traces de fatigue à leurs
ongles cernés…

– Bouac !… Taisez-vous, ou je ne pourrai pas dîner.
Allons dans le cabinet de toilette.

Mon mari a tant reçu aujourd'hui que je me sens
abominablement lasse. Lui – ô jeune Renaud aux cheveux
d'argent – me semble plus animé que jamais. Il erre,
bavarde et rit, me respire, ce qui chasse, paraît-il, toute
velléité de migraine, et circuite autour de mon fauteuil.

– Qu'avez-vous à tourner comme une bondrée ?

– Une bondrée, en vérité ? J'ignore la bondrée. Laisse-
moi deviner… Je vois, dans la bondrée, un petit animal au
nez busqué… Bondrée ! une petite bête marron, qui frappe
du sabot et qui a un sale caractère. Hein ?

Cette image d'un oiseau de proie-quadrupède m'a
jetée dans un accès de gaieté si jeune que mon mari
s'arrête, presque offusqué, devant moi. Mais je ris de plus



belle, et ses yeux changent, s'aiguisent :

– Mon petit pâtre bouclé, c'est si drôle ? Ris encore,
que je vois le fond de ta bouche…

(Gare ! me voilà en péril d'être aimée un peu
vivement…)

– Non-dà, pas avant le dîner.

– Après ?

– Je ne sais pas…

– Alors, avant et après. Admires-tu, comme je sais tout
concilier ?

Faible et lâche Claudine ! Il a certains baisers qui sont
des « Sésame… » et après lesquels je ne veux plus rien
connaître que la nuit, la nudité, la lutte silencieuse et vaine
pour me retenir, une minute encore, une minute, au bord de
la joie.

– Renaud, qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?

(La lampe éteinte, je gagne ma place dans le lit, ma
place sur son épaule, où l'attache ronde du bras me fait un
doux traversin accoutumé. Renaud range ses grandes
jambes où j'agrippe mes pieds frileux et cherche, de sa
nuque renversée, le centre d'une galette de crin qui lui sert
d'oreiller. Immuables apprêts pour la nuit, suivis ou
précédés de rites presque aussi quotidiens…)

– Quelles gens, mon enfant à moi ?



– Les Rézi… les Lambrook, je veux dire.

– Ah !… je pensais bien que la femme te plairait…

– Dites vite, qui c'est ?

– Eh bien, c'est un couple… charmant, mais mal
assorti. Chez la femme, j'apprécie des épaules et une
gorge veinées de bleu laiteux – qu'elle montre aux dîners
priés, autant qu'en peut montrer une créature jeune et
soucieuse du plaisir d'autrui ; – une coquetterie insinuante,
de geste plus que de parole, le goût du campement
provisoire. Chez le mari, cet effondrement masqué
d'épaules carrées et de correction m'avait intéressé. Le
colonel Lambrook est resté aux Colonies, son haillon
physique est revenu seul. Il poursuit là-bas une vie ignorée,
cesse de répondre dès qu'on lui parle de ses chères Indes,
et se mure dans un silence rogue pour dissimuler son
émoi. Quel attrait de souffrance, de beauté, de cruauté
chère le tient là-bas ? – on l'ignore. Et c'est si rare, petite
fille, une âme assez fermée pour garder contre tout son
secret !

(Est-ce si rare, cher Renaud ?)

– …La première fois que j'ai dîné chez eux, il y a deux
ans, j'ai goûté, dans le bazar fantastique qui leur servait
alors de home, un joli bourgogne, ma foi. J'ai demandé si
j'en pourrais trouver de semblable : « Oui, dit Lambrook, il
n'est pas cher. » Il cherche un instant, et relevant sa figure
de terre cuite : « Vingt roupies, je pense. » Et il avait
réintégré l'Europe depuis dix ans.



(Je songe une minute, muette, contre la chaleur de mon
ami.)

– Renaud, est-ce qu'il aime sa femme ?

– Peut-être oui, peut-être non. Il lui témoigne un
mélange de brutalité et de politesse qui ne me dit rien de
bon.

– Est-ce qu'elle le trompe ?

– Mon oiseau chéri, comment le saurais-je ?

– Dame, elle aurait pu être votre maîtresse…

(Le ton convaincu de ma phrase secoue Renaud d'une
gaieté intempestive.)

– Tenez-vous tranquille, vous saccagez ma place. Je
n'ai rien dit d'extravagant. Cette supposition n'a de quoi
choquer ni vous ni elle… Est-ce qu'elle a des amies que
vous connaissez ?

– Mais c'est une enquête… pis, une conquête,
Claudine, je ne te vis jamais occupée autant d'une
inconnue !

– C'est vrai ; d'ailleurs, je me forme. Vous m'accusez de
sauvagerie, je songe à me créer des relations. Et puisque
je rencontre une femme jolie, dont le son de voix m'agrée,
dont la main m'est sympathique, je m'informe d'elle, je…

– Claudine, interrompt Renaud avec un sérieux taquin,
ne trouves-tu pas que Rézi a quelque chose de Luce,



dans… dans la peau ?

Le vilain homme ! Pourquoi tout défleurir d'un mot ?…
Je me retourne d'un saut de poisson et m'en vais chercher
le sommeil à l'est du grand lit, dans des régions chastes et
froides…





X
Grande lacune dans mon journal. Je n'ai pas mis à jour

la comptabilité de mes impressions, et je me tromperai
sûrement dans les totaux. La vie continue. Il fait froid,
Renaud s'agite, allègre. Il me voiture d'une première à une
autre, et crie bien haut que le théâtre l'assomme, que la
grossièreté obligatoire du « moyen » le révolte…

– Mais, Renaud, s'étonne la simple Claudine, pourquoi
y allez-vous ?

– Pour… tu vas me mépriser, mon petit juge… Pour voir
les gens. Pour voir si Annhine de Lys marche encore avec
Miss Flossie, l'amie de Willy ; si le Reboux de la jolie
Mme Mundoë est réussi ; si l'étrange Polaire, séduisante
avec ses yeux de gazelle amoureuse, détient toujours le
record de la taille d'abeille ; pour constater Mendès,
lyrique, parler son flamboyant compte rendu à minuit et
demi, assis à une table de souper ; pour m'épanouir devant
la grotesque mère Barman, à qui Gréveuille sert, dit
Maugis, de chamelier servant ; pour admirer l'aigrette de
colonel qui surmonte cette fouine engraissée :
Mme de Saint-Niketês…

Non, je ne le méprise pas, pour tant de légèreté. Et
d'ailleurs ça n'aurait aucune importance, puisque je l'aime.
Je sais que le public des premières n'écoute jamais la
pièce. Moi, j'écoute, j'écoute passionnément… ou bien je



dis : « Ça me rebute. » Renaud m'envie des convictions
aussi simples et aussi vives : « Tu es jeune, ma petite
fille… » Pas tant que lui ! Il m'aime, travaille, visite, potine,
dîne dehors, reçoit le vendredi à quatre heures, et trouve le
temps de songer à un boléro de zibeline pour moi. De
temps en temps, seul à seule, il détend sa figure
charmante et lassée, m'étreint contre lui et soupire, avec
une angoisse profonde : « Claudine, mon enfant chérie,
que je suis vieux ! Je sens les minutes me rider une à une,
ça fait mal, ça fait si mal ! » S'il savait comme je l'adore
ainsi, et comme j'espère que les années calmeront sa
fièvre de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus
poitriner, alors seulement nous nous rejoindrons
complètement, alors je cesserai de m'essouffler auprès de
ses quarante-cinq ans piaffeurs.





XI
 

Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur
andalou et de son « Vous êtes un côchon, Madame ! » j'ai
voulu découvrir le Louvre, et admirer sans guide ces
Rubens nouveaux. Parée de mon boléro de zibeline et de
la toque semblable qui me coiffe d'une bête roulée, je suis
partie, brave et seule, pas topographe pour un sou, et
perdue, comme une noce de Zola, à chaque tournant de
galerie. Car si je flaire, sous bois, l'orient et l'heure, je
m'égare dans un appartement de plain-pied.

J'ai trouvé les Rubens. Ils me dégoûtent. Voilà, ils me
dégoûtent ! J'essaie loyalement, pendant une bonne demi-
heure, de me monter littérairement le bourrichon (le style
Maugis me gagne) ; non ! cette viande, tant de viande,
cette Marie de Médicis mafflue et poudrée dont les seins
ruissellent, ce guerrier dodu, son époux, qu'enlève un
zéphir glorieux – et robuste – zut, zut, et zut ! Je ne
comprendrai jamais. Si Renaud et les amies de Renaud
savaient ça !… Et, tant pis ! Si on me pousse, je dirai ce
que je pense.

Attristée, je m'en vais à petit pas – pour résister à une
envie de glissades sur le parquet poli – à travers les chef-
d’œuvres qui me considèrent.

Ah ! ah ! ça va bien, voilà des gens d'Espagne et d'Italie



qui valaient quelque chose. Tout de même, ils ont du toupet
d'étiqueter « Saint Jean Baptiste » cette figure aguicheuse
et pointue du Vinci qui sourit, col penché, comme Mlle
Moreno…

Dieu ! qu'il est beau ! J'ai donc trouvé, par hasard,
l'enfant qui m'eût fait pécher. Une veine qu'il est sur toile !
Qui est-ce ? « Portrait d'un sculpteur », par Bronzino. Mais,
sous les cheveux noirs et drus, je voudrais toucher ce
gonflement du front au-dessus des sourcils, et la lèvre
ondulée et brutale, et baiser ces yeux de page cynique…
Cette main blanche et nue modelait des statuettes ? Je
veux bien le croire. Au ton du visage, j'imagine que cette
peau sans duvet est de celles qui verdissent, ivoire ancien,
aux aines et au creux postérieur des genoux… Une peau
chaude partout, même aux mollets… Et la paume des
mains, moite…

Que fais-je là ? Rouge et mal éveillée, je regarde autour
de moi… Ce que je fais ? je trompe Renaud, pardi !

Il faudra que je raconte à Rézi cet esthétique adultère.
Elle rira, de son rire qui part brusque et s'arrête
languissant. Car nous sommes, Rézi et moi, deux bonnes
amies. Quinze jours y ont suffi, – c'est ce que Renaud
nommerait « une vieille intimité ».

Deux bonnes amies, oui-dà. Je suis ravie d'elle, elle,
enchantée de moi. D'ailleurs, nous ne nous témoignons
aucune confiance réelle. Sans doute, c'est encore un peu
tôt. Trop tôt pour moi, à coup sûr. Rézi ne mérite pas l'âme



de Claudine. Je lui donne ma présence fréquente, ma tête
court bouclée qu'elle se plaît à coiffer – tâche vaine ! – et
mon visage qu'elle semble aimer sans jalousie, pris entre
ses deux mains douces, durant qu'elle regarde dit-elle
danser mes yeux.

Elle me fait les honneurs de sa beauté et de sa grâce,
avec une insistance coquette. Depuis quelques jours, je
vais chez elle chaque matin à onze heures.

Les Lambrook habitent, avenue Kléber, un de ces
appartements modernes où l'on a tant sacrifié au
concierge, à l'escalier, aux premier et second salons –
boiseries assez fines, bonne copie du Louis XV enfant de
Van Loo – que les pièces privées prennent jour et air où
elles peuvent. Rézi couche dans une longue chambre noire
et s'habille dans une galerie. Mais ce cabinet de toilette
incommode me plaît, surchauffé constamment. Et Rézi s'y
vêt et dévêt par des procédés de féerie. Assise bien sage
sur un fauteuil bas, je l'admire.

La voilà en chemise ; ses cheveux merveilleux, teintés
de rose par l'électricité aveuglante, de vert métallique par
le jour bleu et bas, s'attisent lorsqu'elle « encense » pour
les éparpiller. À toute heure, ce jour double et faux de la
fenêtre insuffisante et des ampoules excessives éclaire
Rézi d'une lumière théâtrale.

Elle brosse ses cheveux de brume bondissante… Un
coup de baguette : grâce à un peigne magique, voilà tout
cet or rassemblé, poli et tordu, sur une nuque aux ondes



assagies. Comment ça tient-il ? Les yeux grands ouverts,
je suis prête à implorer : « encore ! » Rézi n'attend pas
mon souhait. Un autre coup de baguette : et cette jolie
femme en chemise se dresse, moulée dans une robe de
drap sombre, en chapeau, prête à sortir. Le corset à busc
droit, le pantalon effronté, le jupon mol et silencieux se sont
abattus sur elle comme des oiseaux empressés. Alors
Rézi, triomphante, me regarde et rit.

Son déshabillage ne présente pas moins d'attrait. Les
vêtements tombent, tous à la fois et comme liés l'un à
l'autre, car cette émule charmante de Fregoli ne conserve
que sa chemise de jour… et son chapeau. Que ce
chapeau m'agace, et m'étonne ! C'est lui qu'elle épingle sur
sa tête, avant de mettre son corset, c'est lui qu'elle quitte
après ses bas. Elle se baigne en chapeau, me raconte-t-
elle.

– Mais pourquoi ce culte du couvre-chef ?

– Je ne sais pas… Affaire de pudeur, peut-être. Si je
me sauvais la nuit, pour fuir un incendie, ça me serait égal
de courir dehors toute nue, – mais pas sans chapeau.

– Ben, vrai ! Les pompiers auraient du goût !

Elle est plus jolie, moins grande aussi que je ne l'avais
vue d'abord, d'une blancheur qui s'anime rarement de rose,
d'une petitesse harmonieuse. Sa myopie, le gris incertain
des yeux, la mobilité des cils dissimulent sa pensée. En
somme, je ne la connais guère, malgré la spontanéité de
cette parole qui lui jaillit à notre quatrième entrevue :



– Je raffole de trois choses, Claudine : des voyages, de
Paris… et de vous.

Elle est née à Paris et l'aime en étrangère ; passionnée
des odeurs froides et douteuses, de l'heure où le gaz rougit
le crépuscule bleu, des théâtres et de la rue.

– Nulle part, Claudine, les femmes ne sont jolies
comme à Paris ! (Laissons Montigny hors de cause,
chère…) C'est à Paris que se voient les plus attachantes
figures de beauté finissante, des femmes de quarante ans,
maquillées et serrées avec rage, qui ont conservé leur nez
fin, leurs yeux de jeune fille, et qui se laissent regarder avec
plaisir et amertume…

Ce n'est pas une niaise qui pense et parle ainsi. Ce
jour-là, j'ai serré ses doigts pointus qui dessinaient ses
paroles en vrilles de vigne, comme pour la remercier de
penser joliment. Le lendemain, elle frémissait d'aise à la
vitrine de Liberty, pour une facile harmonie de satins safran
et rose !

Presque chaque jour, un peu avant midi, quand je me
décide, régulièrement en retard, à quitter l'avenue Kléber,
et ce fauteuil bas où je voudrais rester encore, pour rentrer,
pour retrouver mon mari et mon déjeuner, la hâte de
Renaud à m'embrasser et son appétit de viandes roses
(car il ne se nourrit pas, comme moi, de mauviettes et de
bananes), la porte du cabinet de toilette s'ouvre sans bruit
et encadre la trompeuse robustesse de Lambrook. Hier



encore…

– Par où êtes-vous venu ? s'écrie Rézi agacée.

– Par l'avenue des Champs-Élysées, répond cet
homme calme. Puis il s'attarde à me baiser la main,
inspecte mon boléro ouvert, dévisage Rézi en corset et finit
par dire à sa femme :

– Ma chère, que de temps vous perdez à vous attifer !

Songeant à la prestesse fantastique de mon amie,
j'éclate de rire. Lambrook ne bronche pas ; sa peau cuite
fonce légèrement. Il demande des nouvelles de Renaud,
souhaite nous voir bientôt à sa table, et s'en va.

– Rézi, qu'est-ce qu'il a ?

– Rien. Mais, Claudine, ne riez pas quand il me parle…
il croit que vous vous moquez.

– Vrai ? Ça m'est égal !

– Pas à moi. J'aurai une scène… Sa jalousie me pèse.

– Jaloux de moi ? À quel titre ? Est-il gourde, cet
homme !

– Il 'aime pas que j'aie une amie…

Aurait-il ses raisons, le mari ?

Pourtant, rien dans les façons de Rézi ne me conduit à
le croire… Quelquefois, elle me regarde longtemps, sans
que cillent ses yeux myopes aux paupières presque
parallèles – un détail qui les fait sembler plus longs –, sa



bouche mince, fermée, s'entrouvre, devient enfantine et
tentatrice. Un petit frisson lui effleure les épaules, elle rit
nerveusement, s'écrie : « Quelqu'un a marché sur ma
tombe !… » et m'embrasse. C'est tout. Il y aurait bien de la
vanité de ma part à supposer…

Je n'encourage rien. Je laisse passer le temps, je
contemple sous toutes ses nuances cette Rézi irisée, et
j'attends ce qui viendra : j'attends, j'attends… avec plus de
paresse que d'honnêteté.

J'ai vu Rézi ce matin. Ça ne l'empêche pas d'accourir
chez moi, impatiente, vers cinq heures. Elle s'assied,
comme Fanchette se couche, après deux tours complets ;
son costume tailleur bleu foncé roussit l'or de ses cheveux ;
un chapeau d'oiseaux, compliqué, la coiffe d'une bataille
de mouettes grises, si mouvementées que j'entendrais,
sans trop de surprise, piailler tous ces becs confondus.

Elle s'installe comme on se réfugie… et soupire.

– Qu'y a-t-il, Rézi ?

– Rien. Je m'ennuie chez moi. Les gens qui viennent
chez moi m'ennuient. Un flirt, deux flirts, trois flirts
aujourd'hui… je les ai assez vus ! La monotonie de ces
hommes-là ! J'ai failli battre le troisième.

– Pourquoi le troisième ?

– Parce qu'il m'a dit, une demi-heure après le second et
dans les mêmes termes, le misérable, qu'il m'aimait ! Et le
second répétait déjà le premier. En voilà des individus qui



ne me reverront pas souvent… Tous ces hommes qui se
ressemblent, Dieu !

– N'en prenez qu'un, c'est plus varié.

– Plus fatigant aussi.

– Mais… votre mari, il ne tique pas ?

– Non ; pourquoi voulez-vous qu'il tique ?

(Ah ! çà, me prend-elle pour une bête ? Et ces
précautions l'autre matin, ces avertissements pleins de
réticences ? Elle me regarde cependant de ses plus clairs
yeux, à reflets de pierre de lune et de perle grise.)

– Voyons, Rézi ! Avant-hier matin, je ne devais même
pas rire de ce qu'il disait…

– Ah ! (sa main bat dans l'air, gracieuse, je ne sais
quelle mayonnaise de songe…), mais, Claudine, ce n'est
pas la même chose, ces hommes qui me frôlent… et vous.

– Je l'espère bien ! Encore que mes raisons de vous
plaire ne puissent être les mêmes que les leurs…

(Son regard a jailli vers moi, vivement détourné…)

– … dites-moi au moins, Rézi, pourquoi vous me voyez
sans déplaisir.

(Rassurée, elle pose son manchon pour rythmer plus à
l'aise des mains, de la nuque, de tout le buste, ce qu'elle
veut me dire ; elle s'enfonce dans la profonde bergère et
me sourit tendrement, mystérieuse :)



– Pourquoi vous me plaisez, Claudine ? Je pourrais
vous dire seulement : « Parce que je vous trouve jolie », et
cela me suffirait, mais ne suffirait pas à votre orgueil…
Pourquoi je vous aime ? Parce que vos yeux et vos
cheveux, du même métal, sont tout ce qui demeure d'une
petite statue de bronze clair, devenue chair par le reste ;
parce que votre geste rude accompagne bien votre voix
douce ; parce que votre sauvagerie s'humanise pour moi ;
parce que vous rougissez, pour une de vos pensées
intimes qu'on devine ou qui s'échappe, comme si une main
effrontée s'était glissée sous vos jupes ; parce que…

Je l'ai interrompue, d'un geste – rude, oui, c'est vrai –
irritée et troublée que tant de moi transparaisse sur moi-
même… Vais-je me fâcher ? la quitter tout à fait ? Elle
prévient toute résolution hostile en m'embrassant,
impétueuse, près de l'oreille. Noyée de fourrure, frôlée
d'ailes pointues, à peine ai-je le temps de goûter l'odeur de
Rézi, la simplicité menteuse de son parfum… que Renaud
entre.

Je m'adosse, gênée, à mon fauteuil. Gênée, non pas de
mon attitude, non pas du rapide baiser de Rézi, mais du
regard aigu de Renaud, et de l'indulgence amusée,
presque encourageante, que j'y lis. Il baise la main de mon
amie, en disant :

– Je vous en prie, que je ne dérange rien ici.

– Mais vous ne dérangez rien du tout, s'écrie-t-elle, rien
ni personne ! Aidez-moi, au contraire, à dérider Claudine



qui se fâche d'un compliment très sincère.

– Très sincère, j'en suis sûr, mais mîtes-vous assez de
conviction dans l'accent ? Ma Claudine est une petite fille
très sérieuse et très passionnée, qui ne saurait accepter…
(et parce qu'il appartient à une génération qui lisait encore
Musset il fredonne l'accompagnement de la sérénade de
Don Juan)… qui ne saurait accepter certains sourires
écrits sous certaines paroles.

– Renaud, je vous en prie, pas de révélations
conjugales.

(J'ai élevé le ton malgré moi, impatientée, mais Rézi
tourne vers moi son plus désarmant sourire.)

– Oh ! si, oh ! si, Claudine ! Laissez-le raconter… J'y
prends un très réel intérêt et c'est une charité que de
débaucher un peu mes oreilles ! Elles en arrivent à ne plus
savoir ce qu'… aimer veut dire.

Hum ! cette impétuosité d'épouse à la diète suit mal, il
me semble, la lassitude flirteuse de tout à l'heure ; mais
Renaud n'en sait rien. Apitoyé et généreux, il contemple
Rézi du chignon aux chevilles, et je ne peux pas ne pas rire
quand il s'exclame :

– Pauvre enfant ! Si jeune, et déjà sevrée de ce qui
embellit et colore la vie ! Venez à moi, la consolation vous
attend sur le divan de mon cabinet de sacrifice, et ça vous
coûtera moins cher que chez un spécialiste.

– Moins cher ? Je crains les « prix d'artiste ! »



– Vous n'êtes pas une artiste. Et puis, on est honnête
ou on ne l'est pas…

– Et vous ne l'êtes pas. Merci, non !

– Vous me donnerez… ce que vous voudrez.

– Quoi ?

Elle voile à demi ses yeux couleur de fumée :

– … Vous pourrez peut-être vous amuser aux
bagatelles de la porte.

– J'aimerais bien la porte aux bagatelles…

Ravie de se sentir un peu outragée, Rézi gonfle la
nuque et se rengorge avec le geste de Fanchette
rencontrant dans l'herbe une sauterelle de taille excessive
ou un coléoptère cornu.

– Non, vous dis-je, bienfaiteur de l'humanité ! D'ailleurs
je n'en suis pas là encore.

– Et où en êtes-vous… déjà ?

– Aux compensations.

– Lesquelles ? Il y a plusieurs genres, au moins deux.

(Elle devient rose, exagère sa myopie, puis se tourne
vers moi, suppliante et flexible) :

– Claudine, défendez-moi !

– Oui, je vous défendrai… de vous laisser consoler par



Renaud.

– Non, vraiment ? Jalouse ?

Elle étincelle d'une joie peu charitable qui l'embellit
extrêmement. À peine assise, une jambe allongée, l'autre
repliée et moulée sous la jupe, elle se penche vers moi
dans une pose tendue, comme prête à courir. Sa joue
proche se dore d'un duvet plus pâle que ses cheveux, et
ses cils incessamment palpitent, transparents, comme
l'aile de gaze d'une guêpe. Prise à tant de beauté, c'est
très véridiquement que je lui réponds :

– Jalouse ? Oh ! non, Rézi, vous êtes bien trop jolie ! Je
ne pardonnerais pas à Renaud l'humiliation de me trahir
avec une femme laide !

Renaud me caresse d'un de ces regards intelligents qui
me ramènent à lui quand ma sauvagerie, ou un accès plus
vif de solitude et d'absence, m'ont entraînée un peu loin…
Je lui sais gré de me dire ainsi, par-dessus Rézi, tant de
choses tendres, en silence…

Cependant Rézi-la-Blonde (m'a-t-elle tout à fait
comprise ?) se rapproche, étire nerveusement ses bras
joints par les mains dans son manchon, fait la moue,
s'ébroue et murmure :

– Voilà… votre psychologie compliquée me creuse, et
j'ai très faim…

– Oh ! ma pauvre… moi qui vous laisse jeûner !



Je sursaute et cours à la sonnette.

Peu après, l'entente, la paix amicale s'exhalent des
tasses brûlantes, des toasts lentement pénétrés de beurre.
Mais moi, je méprise le thé de ces gens chic. Une corbeille
au creux des genoux, j'égrène des alises flétries, je pique
et presse des nèfles flasques, fruits d'hiver, fruits de chez
nous envoyés par Mélie, qui sentent le cellier et le blet, le
« flogre ».

Et parce qu'un toast, brûlé et noirci, parfume la chambre
de créosote et de charbon frais, me voici partie, à tire-
d'imagination, vers Montigny, vers la cheminée à hotte…
Je crois voir, je vois Mélie y jeter un fagot humide, et
Fanchette, assise sur la pierre élevée du foyer, s'écarter un
peu, choquée de la hardiesse des flammes et des
crépitements du bois neuf…

– Ma fille !…

J'ai rêvé tout haut ! Et devant l'allégresse de Renaud,
devant la stupéfaction de Rézi, je rougis et je ris, penaude.





XII
 

L'Hiver mou se traîne, tiède et pourrissant. Janvier va
finir. Dans quelle hâte et quelle paresse, tour à tour, coulent
les journées ! Théâtres, dîners, matinées et concerts,
jusqu'à une heure du matin, souvent deux ; Renaud
plastronne, et moi je ploie.

Réveil tardif, journaux submergeant le lit. Renaud
partage son attention entre l' « attitude de l'Angleterre » et
celle de Claudine, couchée sur le ventre et perdue en des
songes marveillants, dormeuse à qui cette vie factice
rogne trop sur l'indispensable sommeil. Déjeuner bref, en
viandes roses pour mon mari, en horreurs diverses et
sucrées pour moi. De deux à cinq, le programme varie.

Ce qui ne varie pas, c'est, à cinq heures, visite à Rézi
ou visite de Rézi ; elle s'attache à moi, de plus en plus,
sans le cacher. Et moi je m'attache à elle, mon Dieu, en le
cachant…

Presque chaque soir, à sept heures, au sortir d'un thé,
d'un bar où Rézi se réchauffe d'un cocktail, où je grignote
des frites trop salées, je songe, avec une rage silencieuse,
qu'il faut m'habiller et que Renaud m'attend déjà en ajustant
ses boutons de perle. Grâce à ma coiffure courte et
commode, je dois avouer – ma modestie en saigne ! – que
j'inquiète également les femmes et les hommes.



À cause de ma toison coupée et de ma froideur envers
eux, les hommes se disent : « Elle est pour femmes. » Car,
cela frappe l'entendement, si je n'aime pas les hommes, je
dois rechercher les femmes, ô simplicité de l'esprit
masculin !

D'ailleurs les femmes – à cause de ma toison coupée
et de ma froideur envers leurs maris et leurs amants – me
paraissent enclines à penser comme eux. J'ai surpris vers
moi de jolis regards curieux, honteux et fugitifs, des
rougeurs, si j'appuie mes yeux, une minute, sur la grâce
d'une épaule offerte ou d'un cou parfait. J'ai soutenu, aussi,
le choc de convoitises extrêmement explicites ; mais ces
professionnelles des salons – dame carrée de cinquante
ans ou plus ; sèche fillette noire à croupe abattue ; israélite
monoclée, qui plonge son nez aigu dans les décolletages
comme à dessein d'y enfiler une bague perdue – ces
tentatrices ont trouvé chez Claudine une incuriosité qui,
manifestement, les choqua. Et cela faillit nuire à une
réputation bien ébauchée. En revanche, j'ai surpris avant-
hier soir, sur les lèvres d'une de mes « amies » (lisez une
jeune dame de lettres que j'ai rencontrée cinq fois), un si
méchant sourire soulignant le nom de Rézi, que j'ai fort
bien compris. Et je songe que le mari de Rézi pourrait
« rabâter » dur, le jour où des potins effleuraient son oreille
trop cuite.

J'ai failli pourtant apprivoiser un jour, sans le vouloir, cet
homme d'ailleurs déplaisant.



Tous les nerfs sur la peau, j'écoutais malgré moi, chez
Renaud, les glapissements d'un groupe d'hommes, jeunes
et chauves, qui s'entretenaient de littérature avec une
animation criarde… « Son dernier roman ? Ne coupez
donc pas dans les réclames ! Il en est parti, en tout, six
éditions. – Non, huit !… – Six, je vous dis ! Et encore, des
éditions à 200, passes comprises, Sevin me l'a affirmé ! –
Tu penses, le libraire tire ce qu'il veut, il prend des
empreintes, et aïe donc ! – Ma Dissection de l'âme,
Floury, à lui seul, en vendait vingt par jour ; eh bien, ça m'a
rapporté, en tout et pour tout, trente louis. Et là-dessus, est-
ce qu'on ne voulait pas me retenir une malheureuse avance
de 150 francs ? – Quand on pense que nous ne touchons
rien sur les exemplaires de passe, c'est écœurant ! Moi, je
carotte froidement des volumes, sous prétexte de service
de presse supplémentaire, et je les lave chez Gougy. – Moi
aussi ! – Moi aussi, parbleu, faut bien se défendre ! – Mon
cher, en faisant 40 pour 100 et quatorze-douze aux
détaillants, l'éditeur pourrait facilement nous donner vingt
sous par exemplaire vendu et réaliser un bénef tout ce qu'il
y a de coquet. – Il pourrait même lâcher trente sous sans
se fouler. – Quelle race, oh ! »

Ils parlaient tous à la fois, avec la conviction que donne
une surdité volontaire, et songeant à Kipling, au peuple
singe, j'ai murmuré : « Bandar-log ! »

Lambrook, à côté de moi, eut, à ce mot hindou
brusquement reconnu, un tressaillement maladif des
mâchoires. Ses yeux se posèrent, lavés et clairs, sur les



miens. Mais les rires de Rézi sonnèrent nerveusement à
l'autre bout du salon, et il se leva, d'un air détaché, pour voir
avec qui sa femme s'amusait si haut.

Un romancier trop connu (spécialité : forage des âmes
féminines) vint s'installer à la place de ce mari toujours en
éveil, et me chuchota : « Quel vilain temps ! » avec l'attitude
et la figure – soignées pour la galerie – d'un homme qui
pantèle au bord de l'extase. Habituée aux façons de ce
« Bourget du pauvre », ainsi que l'a surnommé Renaud, je
le laissai paisiblement continuer une improvisation
travaillée à huis clos et nuancée, non sans art, sur le
dissolvant hiver sans froidure, la lâcheté délicieuse
qu'amène le crépuscule tôt venu, tout le printemps menteur
qu'enclôt cet inquiétant décembre… Un printemps plus
certain, de peau moite, de gorges fleurissantes, palpite
sous les fourrures lourdes… (Bonne transition…) De là au
désir de les faire choir, ces fourrures pesantes, sur le tapis
muet d'une garçonnière bien comprise, il n'y a qu'un pas.
Lancé, ce demi-talent va le franchir…

Rêveuse, adoucie et comme conquise, je murmure :

– Oui… on respire au-dehors la fadeur grisante et
dangereuse d'une serre…

(Puis, je conclus brusquement, avec une exagération
d'accent du Fresnois faite pour le déconcerter :)

– Ah ! dame oui, les blés sortiront de bonne heure, et
aussi les avouènes !



Comme il a dût me trouver idiote ! J'en danserais la
chieuvre de joie ! Mais ce gaillard-là, que j'ai froissé, va
répéter partout, lui aussi, du haut de son ventre
avantageux : « Claudine ? Elle est pour femmes !… »
achevant en pensée : « … puisqu'elle n'est pour moi. »

Pour femmes ? Tas d'imbéciles ! qu'ils entrent donc
chez nous le matin, sur le coup, mon Dieu, sur le coup de
dix heures, ils verront si je suis « pour femmes ! »

Une lettre de Papa m'arrive, grandiloquente et navrée.
En dépit de l'actif hanneton qui gravite dans son cerveau
d'homme heureux, Papa s'agace de mon absence. À
Paris, il s'en fichait. Là-bas, il a retrouvé vide la vieille
maison, vide de Claudine. Plus de petite fille silencieuse
pelotonnée, un livre entre les genoux, au creux d'un grand
fauteuil qui crève aux coutures, – ou perchée à la fourche
du noyer et éclatant des noix avec un bruit d'écureuil – ou
couchée longue et rétrécie sur le faîte d'un mur, à l'affût des
prunes du voisin et des dahlias de la mère Adolphe…
Papa ne dit pas tout cela, sa dignité s'y oppose, et la
noblesse aussi de son style qui ne condescend point à
certaines puérilités. Mais il y pense. Moi aussi.

Frissonnante, pénétrée de regret et de souvenir, je
cours à Renaud, pour me cacher et m'endormir au creux de
son épaule. Mon cher grand, que je détourne (sans qu'il
grogne jamais) d'un vertueux labeur, ne saisit pas toujours
les causes de ce qu'il nomme « mes naufrages ». Mais il
m'abrite, généreux, sans me questionner trop. À sa



chaleur, le mirage fresnois s'embrume et se dissipe. Et
quand, vite ému à mon contact, il resserre son étreinte et
penche sur moi sa moustache mêlée d'or, parfumée de
muguet et de khédive, je relève ma figure pour lui rire et lui
dire :

– Vous sentez la blonde qui fume !…

Cette fois-ci, il réplique, taquin :

– Et Rézi, que sent-elle ?

– Rézi ?… (Je songe une minute…) Elle sent le
mensonge.

– Le mensonge ! Prétends-tu qu'elle ne t'aime pas et
simule un béguin ?

– Non pas, mon grand. Je voulais dire moins que je n'ai
dit. Rézi ne ment pas, elle dissimule. Elle emmagasine.
Elle ne raconte pas, abondante et prodigue de détails,
comme la jolie van Langendonck : « Je sors des Galeries
Lafayette » au commencement d'une phrase qui finit par :
« Il y a cinq minutes, j'étais à Saint-Pierre de Montrouge. »
Rézi n'exubére pas, et je lui en sais gré. Mais je sens
qu'elle cache, qu'elle enfouit proprement cent petites
horreurs (comme Fanchette dans son plat) avec des pattes
soigneuses ; cent petites horreurs banales, si vous voulez,
mais bien faites.

– Qu'en sais-tu ?

– Rien, pardi, s'il vous faut des preuves ! Je vous parle



d'après mon flair. Et puis, sa femme de chambre a souvent
des façons, le matin, de lui remettre un papier chiffonné :
« Voilà ce que Madame a oublié dans sa poche d'hier… »
Par hasard, j'ai jeté un jour les yeux sur le contenu froissé
de la « poche d'hier » et je pourrais bien affirmer que
l'enveloppe n'était pas décachetée. Que pensez-vous de
ce système postal ? Le soupçonneux Lambrook, lui-même,
n'y verrait que… du vieux papier.

– C'est ingénieux, songe Renaud tout haut.

– Alors, vous comprenez, mon grand, cette Rézi
cachottière qui arrive ici toute blanche et dorée, avec des
yeux clairs jusqu'au fond, qui m'enveloppe d'un parfum
pastoral de fougère et d'iris…

– Eh ! Claudine !

– Qu'est-ce qui vous prend ?

– Comment ! ce qui me prend ? Et toi ? Je rêve ! Ma
Claudine absente et dédaigneuse qui s'intéresse à
quelqu'un, à Rézi, au point de l'étudier, au point de réfléchir
et de déduire ! Ah ! çà, Mademoiselle (il gronde pour rire,
les bras croisés, comme Papa) – ah ! çà, mais nous
sommes amoureuse ?

(Reculée de lui, je le regarde en dessous, les sourcils si
bas, qu'il s'effare :)

– Quoi ? fâchée encore ? Décidément, tu prends tout
au tragique !…



– Et vous rien au sérieux !

– Une seule chose : toi.

(Il attend, mais je ne bouge pas.)

– Ma petite bête, mais viens donc ! Que cette enfant me
donne de mal ! Claudine, interroge-t-il (Je suis revenu sur
se genoux, silencieuse et encore un peu tendue),
apprends-moi une chose.

– Laquelle ?

– Pourquoi, lorsqu'il s'agit d'avouer, même à ton vieux
mari-papa, une de tes secrètes pensées, te cabres-tu,
farouche, aussi pudique et même plus que s'il te fallait, au
milieu d'un concours imposant de notabilités parisiennes,
montrer ton derrière ?

– Homme simple, c'est que je connais mon derrière, qui
est ferme, de nuances et de toucher agréables. Je suis
moins sûre, mon grand, de mes pensées, et de leur clarté,
de l'accueil qu'elles trouveront… Ma pudeur, lucide,
s'emploie à cacher ce qu'en moi je crains faible et laid…





XIII
 

Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et triste
colère. En silence, je le regarde jeter au feu des papiers en
boule, rafler brusquement tout un coin de son bureau
chargé de brochures, et tasser cette brassée sur le feu de
coke grésillant. Un petit cendrier, lancé d'une main sûre, va
s'enfouir dans la corbeille à papiers. Puis c'est Ernest qui,
pour n'être pas accouru assez vite, s'entend menacer
d'expulsion comme un simple congréganiste. Ça chauffe !

Assise, les mains croisées, j'assiste et j'attends. Les
yeux de Renaud me trouvent et s'adoucissent :

– Te voilà, mignonne, je ne t'avais pas vue. D'où viens-
tu ?

– De chez Rézi.

– J'aurais dû le penser !… Mais, mon chéri, pardonne à
ma distraction, je ne suis pas content.

– Une veine que vous le cachez si bien !

– Ne te moque pas… Viens près de moi. Calme-moi.
J'ai des nouvelles, agaçantes jusqu'à être odieuses, de
Marcel…

– Ah ?

Je songe à la dernière visite de mon beau-fils, qui



exagère vraiment. Une inconcevable fanfaronnade le
pousse à me narrer cent choses que je ne lui demande
pas, entre autre le récit, quasi détaillé, d'une rencontre qu'il
fut, rue de la Pompe, à l'heure où le lycée Janson lâche
dans la rue une volée de gosses en béret bleu… Ce jour-là,
l'odyssée de Marcel fut interrompue par Rézi, qui émoussa
sur lui, pendant trois bons quarts d'heure, toutes les armes
de ses regards, et la série de ses voltes les plus savantes.
Enfin lassée, elle cessa la lutte, et se tourna vers moi avec
un joli geste découragé, qui disait si bien : « Ouf ! j'en ai
assez ! » que je me mis à rire, et que Marcel (ce détraqué
est loin d'être bête) sourit, infiniment dédaigneux.

Ce dédain se mua vite en curiosité point déguisée
lorsqu'il vit Rézi, éclectique, braquer sur moi toute sa
panoplie – la même ! – de séductions… Affectant alors une
discrétion hors de propos, il partit.

Quelle frasque nouvelle aura commise ce garçon ?

J'attends, la tête posée sur les genoux de Renaud,
qu'on me l'apprenne.

– Toujours les mêmes histoires, ma pauvre chérie. Mon
charmant fils mitraille de littérature néo-grecque un moutard
de bonne famille… Tu ne dis rien, ma petite fille ? Moi, je
devrais y être habitué, hélas ! mais ces histoires me
soulèvent d'une telle horreur.

– Pourquoi ?

(À ma question posée doucement, Renaud sursaute.)



– Comment ! Pourquoi ?

– Pourquoi, voulais-je dire, mon cher grand, souriez-
vous aguiché, presque approbateur, à l'idée que Luce me
fut une trop tendre amie ?… à l'espoir – je répète, l'espoir –
que Rézi pourrait devenir une Luce plus heureuse ?

(La drôle de figure que celle de mon mari en ce
moment ! La surprise extrême, une sorte de pudeur
choquée, un sourire penaud et câlin y passent en ondes
comme l'ombre des nuages courant sur un pré…
Triomphant, il s'écrie enfin :)

– Ce n'est pas la même chose !

– Dieu merci, non, pas tout à fait…

– Non, ce n'est pas la même chose ! Vous pouvez tout
faire, vous autres. C'est charmant, et c'est sans
importance…

– Sans importance… je ne suis pas de votre avis.

– Si, je dis bien ! C'est entre vous, petites bêtes jolies,
une… comment dire ?… une consolation de nous, une
diversion qui vous repose…

– Oh ?

– … ou du moins qui vous dédommage, la recherche
logique d'un partenaire plus parfait, d'une beauté plus
pareille à la vôtre, où se mirent et se reconnaissent votre
sensibilité et vos défaillances… Si j'osais (mais je n'oserai
pas), je dirais qu'à certaines femmes il faut la femme pour



leur conserver le goût de l'homme.

(Eh bien, non, je ne comprends pas ! Quelle singularité
douloureuse de s'aimer autant que nous nous aimons, et
de sentir si peu de même !… Je ne puis entendre ce que
vient de dire mon mari que comme un paradoxe qui flatte
et déguise son libertinage un tantinet voyeur.)





XIV
 

Rézi s'est faite mon ombre. À toute heure elle est là,
m'enserre de ses gestes harmonieux dont la ligne se
prolonge dans le vide, m'envorne de ses paroles, de ses
regards, de sa pensée orageuse que je m'attends à voir
jaillir en étincelles au bout de ses doigts effilés… Je
m'inquiète, je sens en elle une volonté plus égale, plus têtue
que la mienne qui va par bonds, et s'engourdit après.

Parfois, irritée, énervée de sa douceur tenace, de sa
beauté qu'elle me passe sous le nez en bouquet, qu'elle
pare devant moi à peine voilée, j'ai envie de lui demander
brusquement : « Où voulez-vous en venir ? » Mais j'ai peur
qu'elle me le dise. Et j'aime mieux me taire, lâchement,
pour rester sans pécher auprès d'elle, car elle est, depuis
trois mois, mon habitude chère.

A part, en somme, l'insistance de ses doux yeux gris, et
le « Dieu ! que je vous aime ! » qui lui échappe souvent,
naïf, spontané comme une exclamation de petite fille, je ne
puis m'effaroucher de rien.

Au fait, qu'aime-t-elle en moi ? Je perçois bien la
sincérité, sinon de sa tendresse, au moins de son désir, et
je crains – oui, déjà, je crains – que ce désir seul l'anime.

Hier, accablée de migraine, opprimée par le



crépuscule, j'ai laissé Rézi poser ses mains sur mes yeux.
Les paupières fermées, je devinais derrière moi
l'arabesque de son corps penché, svelte en robe collante
gris plomb, un gris qui fait hésiter sur la nuance de ses
yeux.

Le dangereux silence s'abattit sur nous deux. Elle ne
risqua pas un geste, pourtant, et ne m'embrassa pas. Elle
dit seulement, après quelques minutes : « Ô ma chère, ma
chère… », et de nouveau se tut.

Quand la pendule sonna sept heures, je me secouai
vivement et courus au commutateur pour faire la lumière.
Le sourire de Rézi, apparue pâle et délicieuse sous la
brusque lueur, se heurta à ma plus mauvaise figure, brutale
et fermée.

Souple, réprimant un petit soupir, elle chercha ses
gants, assura son chapeau inamovible, me dit « adieu »
dans le cou, et « à demain», et je restai seule devant un
miroir à écouter sa fuite légère.

Ne te mens pas à toi-même, Claudine ! Ta méditation,
accoudée près de cette glace, et ton air de creuser un
remords naissant, n'était-ce pas l'inquiétude seulement de
constater intact ce visage aux yeux havane, qu'aime ton
amie ?





XV
 

– Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?

(Sa petite fille chérie est accroupie en tailleur sur le
grand lit qu'elle n'a pas encore quitté. Ensachée dans une
grande chemise de nuit rose, elle cisèle pensivement les
ongles de son pied droit à l'aide d'un mignon sécateur aux
branches d'ivoire, et ne souffle mot.)

– Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?

(Je relève ma tête coiffée de serpents en tronçons et je
regarde Renaud – qui noue sa cravate, déjà habillé –
comme si je ne l'avais jamais vu.)

– Oui, à quoi penses-tu ? Depuis le réveil tu ne m'as
rien dit. Tu t'es laissé prouver ma tendresse sans même y
prendre garde !

(Je lève une main qui proteste.)

– … J'exagère, évidemment, mais tu y as mis de la
distraction. Claudine…

– Vous m'étonnez !

– Pas tant que moi ! Tu m'avais habitué à plus de
conscience dans ces jeux.

– Ce ne sont pas des jeux.



– Traite-les de cauchemars, si tu veux, ma remarque
subsiste. Où erres-tu depuis ce matin, mon oiseau ?

– … Je voudrais aller à la campagne, dis-je après
réflexion.

– Oh ! fait-il consterné, Claudine ! Regarde donc ! (Il
soulève le rideau, un déluge ruisselle sur les zincs et
déborde des chéneaux.)

– Cette rosée matinale t'a mise en goût ? Évoque l'eau
sale qui coule par terre, les bas de jupe qui collent aux
chevilles ; songe aux gouttes froides sur l'ourlet des
oreilles…

– J'y songe. Vous n'avez jamais rien compris à la pluie
campagnarde, aux sabots qui font « giac » en quittant leur
empreinte humide, au capuchon bourru dont chaque poil
de laine enfile une perle d'eau, le capuchon pointu qui fait
au visage une petite « méson » sous quoi on s'enfonce et
on rit… Bien sûr, le froid pique, mais on se chauffe les
cuisses avec deux poches de châtaignes chaudes, et on
se gante de tricot maillacé…

– N'achève pas ! Mes dents grincent en songeant au
contact des gants de laine sur le bout des ongles ! Si tu
veux revoir Montigny, si tu y tiens vraiment tant que cela, si
c'est une « dernière volonté… » (Il soupire.)… nous irons.

Non, nous n'irons pas. Je me suis prise sincèrement, en
parlant tout haut, à penser les paroles que je disais. Mais,
ce matin, le regret du Fresnois ne me lancine pas, mon



silence n'est pas nostalgique. Il y a autre chose.

Il y … il y a… que les hostilités sont commencées et que
la traîtrise amoureuse de cette Rézi me trouve irrésolue,
sans plan de défense.

Je suis allée la voir à cinq heures, puisqu'elle est à
présent la compagne d'une moitié de ma vie, que j'en
enrage, que cela me charme, et que je n'y puis rien.

Toute seule, je la trouve rôtissant à un feu d'enfer. La
lueur du foyer l'embrase et la traverse, nimbée de flamme
rose par ses cheveux envolés, les lignes de sa silhouette
dévorées et fondues dans le rouge de cuivre et le cerise du
métal en fusion. Elle me sourit sans se lever et me tend les
bras, si tendre que je m'effarouche et ne l'embrasse qu'une
fois.

– Toute seule, Rézi ?

– Non. J'étais avec vous.

– Avec moi… et qui ?

– Avec vous… et moi. Cela me suffit. Pas à vous,
hélas !

– Vous vous trompez, chérie.

Elle remue la tête, d'un balancement qui se propage
jusqu’à ses pieds, repliés sous un pouf bas. Et la douce
figure rêveuse, où la flamme vive sculpte les coins de la
bouche en deux fossettes d'ombre, me dévisage
profondément.



Quoi, nous en sommes là ! Et c'est tout ce que j'ai
trouvé ? Ne pouvais-je, avant de la laisser m'envahir et
s'imprégner de moi, m'expliquer nettement et proprement ?
Rézi n'est pas une Luce bonne à battre, qui, pour une
taraudée, vous laisse vingt-quatre heures de repos. C'est
ma faute, c'est ma faute…

D'en bas, elle me considère mélancoliquement et parle
à mi-voix :

– Ô Claudine ! pourquoi vous défiez-vous de moi ?
Quand je m'assieds trop près de vous, je rencontre toujours
sous votre robe un pied défensif, inerte comme un pied de
fauteuil, qui, écarté de vous, m'empêche d'approcher.
« M'empêche ! » C'est me blesser, Claudine, que de
songer à une défense physique ! Ma bouche a-t-elle jamais
tenté sur votre visage une de ces erreurs volontaires dont
on accuse, après, la hâte, ou l'obscurité ? Vous m'avez
traitée comme une… malade, comme une…
professionnelle, de qui l'on épie les mains, et devant qui il
faut surveiller ses attitudes…

(Elle se tait et attend. Je ne dis rien. Elle reprend, plus
câline :)

– Ma chère, ma chère, est-ce vous, vraiment, Claudine
intelligente et sensitive, qui assignez à la tendresse des
limites conventionnelles si ridicules ?

– Ridicules ?

– Oui, il n'y a pas d'autre mot. « Tu es mon amie, tu ne



m'embrasseras qu'ici et là. Tu es mon amante, le reste est
à toi. »

– Rézi…

(Elle arrête mon geste commencé.)

– Oh ! n'ayez pas de crainte ! Je synthétise
grossièrement ; rien n'est entre nous de cette sorte ! Mais
je voudrais que vous cessiez, chère, de me faire de la
peine, et d'armer contre moi, qui ne le mérite pas, votre
prudence. Rendez-moi justice (supplie-t-elle, rapprochée,
sans que je m'en sois aperçue, par une reptation
insensible), qu'y a-t-il dans ma tendresse qui vous mette en
défiance ?

– Vos pensées, dis-je à voix basse.

(Elle est près de moi, assez près pour que je sente
rayonner d'elle, sur ma joue, la chaleur qu'elle a reçue du
feu.)

– Je vous demande donc grâce, murmure-t-elle, pour la
force d'une affection qui dissimule si mal…

Elle semble docile, presque résignée. Mon souffle, que
j'alentis pour qu'elle ne me devine point troublée, m'apporte
son odeur de soie surchauffée, d'iris, une odeur plus douce
encore parce qu'elle a levé son bras pour repolir sur sa
nuque la torsade d'or… Qui me préservera du vertige ?…
L'orgueil me retient d'amener à mon secours quelque
diversion cousue de gros fil. Rézi soupire, étire des bras
de Fille-du-Rhin dans l'onde, d'un geste de réveil… Son



mari vient d'entrer, de la façon silencieuse et indiscrète qui
est la sienne.

– Comment, pas de lumière encore, ma chère Rézi ?
s'étonne-t-il après les poignées de main.

– Oh ! ne sonnez pas, prié-je sans attendre que Rézi
réponde. C'est l'heure que j'aime, entre chien et loup…

– Elle me semble plus proche du loup que du chien,
réplique, en douceur, cet homme insupportable, qui parle
assurément fort bien le français.

Rézi, muette, le suit d'un regard de noire rancune. Il
marche d'un pas régulier, pénètre dans la baie d'ombre
ouverte sur le grand salon, et continue sa promenade. Son
pas cadencé le ramène vers nous, jusqu'au feu fui éclaire
d'en bas sa figure durcie et ses yeux opaques. Arrivé à dix
centimètres de moi, il fait militairement demi-tour et
s'éloigne de nouveau.

Je suis restée assise, incertaine.

Les yeux de Rézi deviennent diaboliques ; elle calcule
son élan… Dressée d'un silencieux effort de reins jusqu'à
moi, elle me maîtrise d'une bouche follement douce et d'un
bras au cou. Au-dessus des miens, ses yeux larges ouverts
écoutent le pas qui s'éloigne, et sa main libre, levée,
marque le rythme de la marche conjugale, en même temps
que les frémissements de ses lèvres qui semblent compter
les battements de mon cœur : Un, deux, trois, quatre,
cinq… Comme un lien coupé, l'étreinte tombe ; Lambrokk



se retourne ; Rézi est de nouveau assise à mes pieds, et
semble lire dans le feu.

D'indignation, de surprise, d'angoisse pour le réel
danger qu'elle vient de courir, je n'ai pu retenir un soupir
tremblé, un cri trouble…

– Vous dites, chère Madame ?

– Mais, cher Monsieur, mettez-moi dehors ! Il est
affreusement tard… Renaud droit me chercher à la
Morgue !

– Laissez-moi croire qu'il vous cherchera d'abord ici, je
m'en flatte.

(Cet homme est à battre !)

– Rézi… adieu…

– À demain chérie ?

– À demain.

Voilà pourquoi Claudine cisèle, pensive, les ongles de
son pied droit, ce matin.

Lâche Rézi ! L'habileté de son geste, l'abus qu'elle a
fait de ma sûre discrétion, l'inoubliable perfection du
périlleux baiser, tout cet Hier m'enfonce dans une songerie
pesante. Et Renaud me croit triste. Il ne sait donc pas, il ne
saura donc jamais qu'en mes yeux le désir, le vivace et
proche regret, la volupté se teignent toujours de nuances
sombres ?



Menteuse Rézi ! Menteuse ! Deux minutes avant
l'assaut de son baiser, sa voix humble et sincère me
rassurait, disait sa peine de pressentir mon injuste
soupçon. Menteuse !…

Au fond de moi, la brusquerie de son piège plaide pour
elle. Cette Rézi, qui se plaignait de me voir méconnaître
sinon son désir, au moins sa retenue, n'a pas craint de se
déjuger immédiatement, de risquer ma colère et la jalousie
brutale de ce colosse creux.

Qu'aime-t-elle mieux, le danger ou moi ?

Peut-être moi ? Je revois cet animal sursaut des reins,
ce geste de buveuse qui l'a jetée vers ma bouche… Non, je
n'irai pas chez elle aujourd'hui !

– Vous sortez, Renaud ? M'emmenez-vous ?

– Tant que tu veux, mon enfant charmante. Rézi est
donc occupée ailleurs ?

– Laissez Rézi. Je veux sortir avec vous.

– Une brouille, déjà ?

Je ne réponds que d'un geste qui écarte et déblaie. Il
n'insiste pas.

Gracieux comme une femme aimante, il bâcle ses
courses en une demi-heure pour me retrouver dans la
voiture – un coupé de remise un peu fatigué, mais bien
suspendu – et me conduire chez Pépette boire du thé,
manger des chester-cake, des sandwiches mixtes à la



laitue et au hareng… On est tièdement, on est bien assis,
nous disons des stupidités de mariés jeunes qui se
tiennent mal… quand mon appétit et ma gaieté tombent
ensemble. Les yeux sur un sandwich entamé, j'ai buté
contre un tout petit souvenir déjà lointain…

Un jour, chez Rézi (il y a deux mois à peine), j'avais
laissé, distraite ou sans faim, une rôtie mordue, creusée et
demi-lune… Nous bavardions et je ne voyais pas la main
de Rézi, adroite et timide, voler ce toast ébréché… Mais,
tout à coup, je l'aperçus en train de mordre vivement,
d'agrandir le croissant marqué de mes dents, et elle vit que
je l'avais vue. Elle rougit, et pensa tout sauver en disant :
« Comme je suis gourmande, hein ! » Ce tout petit
incident, pourquoi faut-il qu'il surgisse et me trouble à
présent ? Si elle avait un vrai chagrin, pourtant, de mon
absence…

– Claudine ! Hep, Claudine !

– Quoi ?

– Mais, ma chère, c'est une maladie. Va, mon pauvre
oiseau, aux premiers beaux jours nous cinglons vers
Montigny, vers ton noble père, vers Fanchette et Mélie !…
Je ne veux pas te voir sombrer ainsi, mon enfant aimée…

Je souris au cher Renaud d'une manière ambiguë qui
ne le rassure point, et nous revenons à pied, par un temps
huileux d'après pluie, où chevaux et passants chancellent,
sur le pavé gras, du même glissement ivre.



À la maison, un petit bleu m'attend.

« Claudine, je vous en prie, oubliez, oubliez ! Revenez,
que je puisse vous expliquer, si cela peut s'expliquer…
C'était un jeu, une taquinerie, l'envie folle de tromper celui
qui marchait si près de nous, et dont les pas sur le tapis
m'exaspéraient… »

Comment ! J'ai bien lu ! C'était pour tromper « celui qui
marchait » comme elle dit ? Mais c'est moi, stupide, qui
allais marcher ! « Une taquinerie ? » Elle verra si on me
taquine impunément de cette façon-là !

Ma colère ondule en moi comme un chaton qui tète ;
j'agite des projets sauvages… Je ne veux pas savoir tout
ce qui tient, dans ma colère, de déception et de jalousie…
Renaud me surprend, le petit bleu tout ouvert dans les
mains.

– Ah ! ah ! on met les pouces ? All right ! Retiens ceci,
Claudine, il faut toujours que ce soit l'autre qui mette les
pouces !

– Vous avez du flair !

(À l'accent, il devine l'orage et s'inquiète.)

– Voyons, qu'y a-t-il eu ? Rien qu'on ne puisse dire ? Je
ne demande pas de détails…

– Mais non ! Vous divaguez ; nous nous sommes
disputées, voilà.

– Veux-tu que j'y aille pour tâcher d'arranger ça ?



(Mon pauvre grand ! Sa gentillesse, son inconscience
me détendent, et je lui jette mes bras au cou avec un rire un
peu sanglotant.)

– Non, non, j'irai demain, tranquillisez-vous. « Une
taquinerie ! »





XVI
 

Un reste de bon sens attarde ma main, avant de sonner
chez Rézi ? Mais ce bon sens-là, je le connais puisque
c'est le mien, il me sert, juste une minute avant les gaffes, à
goûter ce plaisir lucide de me dire : « C'est la gaffe. »
Avertie, j'y cours sereine, bien calée par le poids rassurant
d'une entière responsabilité.

– Madame est chez elle ?

– Madame est un peu souffrante, mais, pour Madame,
ça ne fait rien.

(Souffrante ? Bah ! pas assez pour que je retienne ce
que je veux lui dire. Et puis, tant pis, zut, ça lui fera mal.
« Un jeu ! » Nous allons jouer…)

Elle est toute blanche, en crêpe de Chine, les yeux
cernés d'une marge mauve qui bleuit ses prunelles. Un peu
surprise, et d'ailleurs remuée par sa grâce, par le regard
qu'elle m'a jeté, je m'arrête :

– Rézi, seriez-vous réellement souffrante ?

– Non, puisque je vous vois.

(Je hausse malhonnêtement les épaules. Mais, quoi
donc ? Sous l'ironie de mon sourire, la voici subitement
hors d'elle :)



– Pouvez-vous rire ? Allez-vous-en, si vous voulez rire !

(Démontée par cette violence soudaine, je tâche de
reprendre le bon bout :)

– Je vous croyais, ma chère, plus de goût… aux jeux,
aux taquineries un peu poussées…

– Oui ? Vous l'avez cru ? Ce n'est pas vrai ! J'ai menti
en vous écrivant, par lâcheté pure, pour vous revoir, parce
que je ne peux pas me passer de vous, mais…

(Son ardeur fond dans une envie de pleurer.)

– … mais ce n'était pas pour rire, Claudine !

Elle attend, peureuse, ce que je vais dire, et craint mon
silence. Elle ne sait pas que tout, en moi, remue comme un
nid affolé, et que la joie me submerge… Joie d'être aimée
et de me l'entendre dire, joie avare d'un bien perdu et
retrouvé, orgueil victorieux de me sentir autre chose qu'un
jouet excitant… C'est la déroute triomphale de mon
honnêteté féminine, je le sens…

Mais puisqu'elle m'aime, je peux la faire souffrir
encore…

– Chère Rézi…

– Ah ! Claudine !…

(Elle se croit tout près d'être exaucée, palpite, debout,
et tend les bras ; ses cheveux et ses yeux jettent le même
feu blond… Hélas ! comme la vue de ce que j'aime, beauté



de mon amie, suavité des forêts frennoises, désir de
Renaud, suscite en moi la même émotion, la même faim
de possession et d'embrassement !… N'ai-je donc qu'une
seule façon de sentir ?…)

– Chère Rézi… dois-je croire, à votre fièvre, que c'est la
première fois qu'on vous résiste ! Je comprends si bien, à
vous voir, que vous ayez trouvé toujours des amies
enchantées et soumises…

(Son geste, levé au-dessus de sa robe blanche qui
s'enroule, étroite, et se perd dans l'ombre comme la traîne
équivoque de Mélusine, son geste d'appel retombe. Les
mains pendantes, je vois qu'elle rassemble en un instant
son habileté et sa colère. Elle me brave :)

– La première fois ? Pensez-vous qu'ayant vécu huit
ans avec cette brique creuse qui est mon mari je n'ai pas
tout essayé ? Que, pour faire jaillir de moi l'amour, je n'ai
pas cherché ce qu'il y a de plus beau et de plus doux au
monde, une femme amoureuse ? Peut-être placez-vous au-
dessus de tout la nouveauté, la maladresse d'une
première… faute ? Ô Claudine, il y a mieux, il y a chercher
et choisir… Je vous ai choisie, achève-t-elle d'une voix
blessée, et vous ne m'avez que subie…

Une dernière prudence me retient de l'approcher, et
aussi le besoin de l'admirer mieux. Elle met au service de
sa passion lâchée toutes les armes de sa grâce et de sa
voix ; elle m'a dit, véridique : « Tu n'es pas la première »,
parce qu'ici la vérité frappe plus habilement que le



mensonge ; elle a calculé, j'en jurerais, sa franchise…
mais, elle m'aime !

Je rêve d'elle devant elle, et me repais de la voir. Un
mouvement de nuque m'évoque la Rézi coutumière, demi-
nue, à sa toilette… Je tressaille ; il serait sage de ne plus la
revoir ainsi…

Elle s'irrite et s'épuise de mon silence, et tend ses yeux
vers l'ombre pour distinguer les miens.

– Rézi… (je parle péniblement) voulez-vous… nous
allons nous reposer aujourd'hui de tout cela, et laisser venir
demain, demain qui arrange tant de choses !… Ce n'est
pas que vous m'ayez fâchée, Rézi. Je serais venue hier, et
j'aurais ri, ou j'aurais grondé, si je vous aimais moins…

(Un bref mouvement de bête guetteuse tend vers moi
son menton joli, à peine fendu d'une fossette verticale.)

– … Il faut me laisser penser, Rézi, sans m'envelopper
autant de vous, sans jeter sur moi un tel filet de regards, de
gestes qui approchent sans toucher, de pensées
obstinées… Il faut vous asseoir ici, près de moi, poser
votre tête sur mes genoux, et ne rien dire et ne pas bouger,
parce que si vous bougez, je m'en irai…

Elle s'assied à mes pieds, couche sa tête avec un
soupir et joint ses mains derrière ma taille. De mes doigts,
que je ne puis empêcher de trembler, je peigne ses beaux
cheveux en anneaux qui demeurent seuls à briller dans la
chambre sombre. Elle ne remue pas. Mais sa nuque



m'envoie son parfum, ses joues enfiévrées me chauffent, et
contre mes genoux je sens la forme de ses seins… Oh !
qu'elle ne remue pas ! Si elle voyait mon visage et le
trouble où je suis…

Mais elle n'a pas bougé, et j'ai pu la quitter, cette fois
encore, sans lui avouer mon trouble si proche de son émoi.

À l'air vif et froid, j'ai calmé, comme j'ai pu, mes nerfs
hérissés. C'est bien dans des situations analogues, n'est-
ce pas, que l' « estime de soi » encore entière vous
tonifie ? Oui ? Eh bien, moi, je me trouve plutôt poire.





XVII
 

Aujourd'hui, quittant la maison, je gage que les habitués
du « jour » de mon mari ont dû se dire : « Mais elle devient
aimable, la petite femme de Renaud ! Elle se forme ! »

Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je m'étourdis.
Ce n'est pas pour vous, cette amabilité floue, cette fébrilité
des mains briseuses de tasses ! Pas pour vous, cet
empressement de jeune Hébé, vieil homme adonné aux
lettres grecques et aux alcools russes ! Pas pour vous,
avantageux romancier à prétentions socialistes, ce sourire
inconscient avec lequel j'ai accueilli votre proposition de
venir à domicile (comme la manucure) me lire du Pierre
Leroux ; ni mon sérieux, sculpteur andalou, à suivre le flot
d'invectives hispano-françaises que vous déversez sur l'art
contemporain ; mon attention convaincue n'enregistrait pas
seulement vos axiomes esthétiques (« Tous les gens de
talent, il est mort depuis deux siècles »), mais elle écoutait
en même temps le rire de Rézi, Rézi moulée dans du drap
blanc, le même blanc sourd et crémeux que sa grande
tunique de crêpe de Chine. Sculpteur andalou, vous dûtes
renoncer à ma conversion quand je vous eus dit : « J'ai vu
les Rubens. – Ah ! eh bien ? – C'est de la tripaille ! » Que
le mot de « cochon » vous parut faible, et comme vous
souhaitâtes ma mort !



Je vis pourtant, je vis dans l'honnêteté la plus
nauséeuse. La violence de mon attrait pour Rézi, le
sentiment du ridicule, la vanité de ma résistance, tout me
presse d'en finir, de m'enivrer d'elle jusqu'à tarir son
charme. Et je résiste, ô le triste jeu de syllabes ! je m'entête
en me méprisant moi-même.

Aujourd'hui encore, elle est partie, dans le flot bavard
des hommes qui ont fumé et bu, des femmes qu'on a
frôlées et que la chaleur extrême du salon, après le froid du
dehors, a grisées un brin… Elle est partie, gardée à vue
par son mari, sans que je lui aie dit : « Je t'aime… à
demain… » Partie, la méchante, fière et comme sûre de
moi malgré moi, sûre d'elle, menaçante et amoureuse…

Quand nous demeurons seuls, enfin, Renaud et moi,
nous nous regardons, mornes, comme des vainqueurs
fatigués sur le champ de bataille. Il s'étire, ouvre une
fenêtre et s'accoude. Je le rejoins pour boire la brume
fraîche, le vent propre qu'une averse a mouillé. Son grand
bras qui m'entoure vite détourne de leur chemin mes
pensées qui courent, désordonnées, ou se traînent,
rompues, comme des lambeaux de nuages.

Je voudrais que Renaud, qui me domine d'une tête et
demie, fût plus grand encore. Je voudrais être la fille, ou la
femme, d'un Renaud géant, pour me musser au pli de son
coude, dans la caverne de sa manche… Tapie sous le
pavillon de son oreille, il m'emporterait à travers des
plaines sans fin, à travers des forêts immenses, et,



pendant la tempête, ses cheveux, sous le vent, gémiraient
comme des pins…

Mais un geste de Renaud (pas le géant, le vrai) effraie
mon conte et l'éparpille…

– Claudine, me dit sa voix pleine, veloutée comme son
regard, il me semble que c'est raccroché, toi et Rézi ?

– Raccroché… si on veut. Je me fais prier…

(Il fredonne :)

– Y a pas de mal à ça, Claudinette, y a pas de mal à
ça ! Et elle est toujours folle de toi ?

– Elle l'est. Mais je la fais languir encore après… après
mon pardon. « Plus grande est la peine…

– … le prix est plus grand », barytonne-t-il, décidément
tourné à la musique. Elle était très jolie aujourd'hui, ton
amie !

– Je ne la connais que jolie.

– Je le crois. A-t-elle une agréable chute de reins ?

(Je m'effare.)

– Sa chute de reins ? Mais je n'en sais rien ! Pensez-
vous qu'elle me reçoive dans son tub ?

– Mais oui, je le pensais.

(Je hausse les épaules.)

– C'est indigne de vous, ces petits pièges-là ! Croyez-



moi donc assez loyale – et assez affectueuse – Renaud,
pour vous avouer nettement, quand le jour sera venu :
« Rézi m'a emmenée plus loin que je ne le pensais… »

(De son bras qui enveloppe mes épaules, il me tourne
vers la lumière du salon :)

– Ah ! Claudine ?… Mais alors ?…

(Sur son visage penché, je lis de la curiosité, de
l'ardeur, point d'inquiétude.)

– … mais alors, tu le vois donc approcher, le jour où tu
avoueras ?

– Ce n'est pas cela que j'ai à vous raconter ce soir, dis-
je en détournant les yeux.

J'élude, car je me sens plus agitée et plus palpitante
qu'un petit sphinx nocturne, un de ces petits sphinx roux aux
yeux bleus et phosphorescents qui volent sur les asters et
les lauriers fleuris ; leur corps de velours, retenu dans la
main, respire et suffoque, et l'on s'attarde à sa tiédeur
émouvante…

Ce soir, ce soir je ne suis plus à moi. Si mon mari veut
– et il voudra – je serai la Claudine qui l'effraie et l'affole,
celle qui se jette à l'amour comme si c'était pour la dernière
fois, et qui se cramponne, tremblante, au bras de Renaud,
sans ressource contre elle-même…

– Renaud, pensez-vous que Rézi soit une femme
vicieuse ?



Il est près de deux heures du matin. Dans la nuit
complète, je me repose collée au flanc de Renaud. Il est
ravi, encore tout prêt à me rendre au vertige dont je sors ;
j'entends sous ma tête son cœur irrégulier et hâtif…
Plaintive, les os fondus, je goûte la convalescence brisée
qui suit les minutes trop intenses… mais j'ai retrouvé, avec
la raison, l'idée qui ne me quitte guère, et l'image de Rézi.

Qu'elle éclaire – blanche et les bras tendus, longue
dans sa robe qui la lie – la nuit où ma fatigue fait danser
des points multicolores ; qu'assise à sa toilette, attentive,
les bras levés, elle dérobe son visage pour ne montrer
qu'une nuque dont l'ambre se fond dans l'or pâle de la
chevelure naissante, c'est encore, c'est toujours Rézi. À
présent qu'elle n'est plus là, je ne suis pas sûre qu'elle
m'aime. Ma confiance en elle se borne au désir irritant de
sa présence…

– Renaud, pensez-vous qu'elle soit vicieuse ?

– Je t'ai dit, ma folle petite fille, que je ne connaissais
point d'amants à Mme Lambrook.

– Ce n'est point cela que je vous demande. Avoir des
amants, ça ne veut pas dire qu'on est vicieuse.

– Non ? Alors, qu'entends-tu par vice ? l'uni-sexualité ?

– Oui et non, ça dépend comment on la pratique. Mais
ce n'est pas encore ça, le vice.

– Je m'attends à une définition pas ordinaire !



– Je regrette de vous donner une déception. Car enfin,
ça tombe sous le sens. Je prends un amant…

– Eh là !

– C'est une supposition.

– Une supposition qui va t'attirer une fessée !

– Je prends un amant, sans amour, simplement parce
que je sais que c'est mal : voilà le vice. Je prends un
amant…

– Ça fait deux.

– … un amant que j'aime, ou simplement que je désire
– restez donc tranquille, Renaud ! – c'est la bonne foi
naturelle et je me considère comme la plus honnête des
créatures. Je résume : le vice, c'est le mal qu'on fait sans
plaisir.

– Si nous causions d'autre chose, veux-tu ! Tous ces
amants que tu as pris… j'ai besoin de te purifier…

– Va pour la purification.

(Tout de même, si j'avais parlé de prendre « une amie »
au lieu d' » un amant », il aurait trouvé mon petit
raisonnement très sortable. Pour Renaud, l'adultère est une
question de sexe.)





XVIII
 

Elle m'inquiète. Je ne reconnais plus, dans sa douceur
rusée, dans ses adroites précautions à ne point irriter ma
méfiance, la pâle et passionnée Rézi qui m'adjurait, pleine
de pleurs et de fièvre… Un regard avivé de malice et de
tendre défi vient de m'apprendre le secret de ces
discrétions : elle sait que je … l'aime – ce mot sans
nuances me suffit mal – elle a surpris mon trouble à
demeurer seule auprès d'elle ; au baiser bref de la
bienvenue ou de l'adieu (je n'ose pas ne plus l'embrasser !)
son frémissement se sera prolongé en moi… Elle sait,
maintenant, et elle attend. Tactique banale, soit. Pauvre
piège amoureux, vieux comme l'amour, mais dans lequel,
prévenue cependant, je tremble de tomber. Ô calculatrice !
J'ai pu résister à votre désir, mais au mien ?

« … S'abandonner à l'ivresse de chérir, de désirer, –
oublier tout ce qu'on aima, et recommencer d'aimer, –
rajeunir dans la nouveauté d'une conquête, – c'est le but du
monde !… »

Ce n'est pas Rézi qui parle ainsi. Ce n'est pas moi.
C'est Marcel ! Son inconscience dévoyée atteint à une
certaine grandeur, depuis que l'emportement d'une
passion nouvelle exalte sa beauté lasse et son lyrisme
fleuri.



Affalé vis-à-vis de moi, dans un grand fauteuil-guérite, il
parle comme on délire, les yeux bas, les genoux joints, en
lissant, d'un petit geste fréquent de maniaque, ses sourcils
qu'un trait de crayon étire et prolonge.

Il ne m'aime point, certes, mais je n'ai jamais bafoué
ses amours singulières, et peut-être est-ce là le secret de
sa confiance.

Plus que jamais, je l'écoute sérieusement, et non sans
trouble. « S'abandonner à l'ivresse de chérir, de désirer,
oublier tout ce qu'on aima… »

– Marcel, pourquoi oublier ?

(Il lève le menton en signe d'ignorance.)

– Pourquoi ? Je ne sais pas. J'oublie malgré moi. Hier
pâlit et s'embrume derrière Aujourd'hui.

– J'aimerais mieux, moi, ensevelir Hier et ses fleurs
séchées dans le coffret embaumé de ma mémoire.

(Presque sans le vouloir, j'imite sa redondance
encombrée de métaphores.)

– Je ne saurais discuter cela, fait-il avec un geste
d'insouciance… Donnez-moi cependant des nouvelles de
votre Aujourd'hui, et de sa grâce un peu sensuellement
viennoise…

(Je fronce le nez et baisse le front, menaçante :)

– Des potins, Marcel, déjà ?



– Non ; du flair seulement. Vous savez, la grande
habitude !… Ah ! çà, décidément, vous préférez les
blondes.

– Pourquoi ce pluriel ?

– Eh ! eh ! Rézi tient à présent la corde, mais, autrefois,
je ne vous déplaisais pas !

(Quel toupet ! Sa coquetterie gâtée se trompe. Il y a dix
mois, je l'aurais giflé ; mais je ne sais pas jusqu'à quel
point je vaux mieux que lui, à présent. C'est égal ! Je le
dévisage de tout près, en insistant du regard sur ses
tempes fragiles qui se froisseront tôt, sur le pli déjà fatigué
de la paupière inférieure et l'ayant épluché, je décrète,
rancunière :)

– Vous, Marcel, à trente ans vous aurez l'air d'une petite
vieille.

Ainsi, il l'a vu ! Ça se voit donc ? Je n'ose me rassurer
en reconnaissant à Marcel un flair spécial. La fougue
flemmarde et fataliste qui me guide m'a soufflé ce conseil :
« Puisqu'on croit que ça y est, autant que ça y soit ! »

C'est facile à dire ! Si Rézi poursuit sa cour silencieuse,
de présence et de regards, du moins elle semble avoir
renoncé à toute attaque effective. Devant moi, elle pare sa
beauté comme on polit une arme, m'encense de ses
parfums, et, railleusement, me fait la gnée de toutes ses
perfections. Elle met à ce jeu une gaminerie audacieuse,
mêlée à une loyauté de geste dont je ne puis me plaindre.



– Regardez, Claudine, les ongles de mes pattes ! J'ai
une nouvelle nail-powder, une merveille. Mes ongles sont
de petits miroirs bombés…

Le pied mince se lève, effronté et nu, hors de la mule, et
fait luire au bout des doigts pâles le rose délicieusement
artificiel des ongles… puis disparaît juste au moment où,
peut-être, j'allais le saisir et le baiser.

C'est encore la tentation de la chevelure : Rézi me
confie, paresseuse, le soin de la peigner. Je m'en acquitte
à ravir, surtout pour commencer. Mais le contact prolongé
de cette étoffe d'or que j'effiloche, qui s'attache, électrique,
à ma robe et crépite sous le râteau d'écaille comme une
fougère qui s'embrase, la magie de ces cheveux enivrants
me pénètre et m'engourdit… Et lâchement j'abandonne
cette gerbe déliée, et Rézi s'impatiente, ou feint de
s'impatienter…

Hier soir à table – un dîner de quinze couverts chez les
Lambrook – n'a-t-elle point osé, cependant que chacun
s'absorbait dans le décorticage ardu d'un homard à
l'américaine, me jeter en plein visage la moue adorable
d'un baiser… d'un baiser silencieux et complet… lèvres
jointes puis mi-ouvertes… yeux d'onde grise ouverts et
impérieux, puis voilés.

J'ai frémi qu'on la vit, et frémi plus encore de la voir.

Il arrive qu'à ce jeu énervant elle s'embarrasse elle-
même, comme ce matin chez elle…



Elle virait, onduleuse, en jupon et corset paille, tentant
devant les glaces des renversements de danseuse
hispano-montmartroise qui ploient la nuque au niveau des
reins.

– Claudine, savez-vous faire ça ?…

– Oui, et mieux que vous.

– J'en suis sûre, chère. Vous êtes telle qu'un fleuret de
bonne trempe, dure et souple… Ah !

– Qu'avez-vous ?

– Y aurait-il des moustiques en cette saison ? Vite, vite,
regardez sur ma chère peau que j'aime tant… et moi qui
me décollette ce soir !

Elle s'efforce pour voir, derrière son épaule nue, une
piqûre (imaginaire ?). Je me penche.

– Là, là, un peu au-dessus de l'omoplate, plus haut,
oui… ça m'a piquée… Que voyez-vous ?

Je vois, d'assez près pour l'effleurer, l'épaule à courbe
parfaite, le profil de Rézi anxieuse, et plus bas une jeune
gorge découverte, divergente et ronde comme celles qu'on
houspille aux gravures lestes du dernier siècle… Je vois
tout cela, stupide, et ne dis mot, et ne sens pas d'abord le
regard intense que mon amie a levé sur moi. Ce regard
m'appelle enfin, mais je le quitte pour la blancheur unique
de cette peau sans nuance et sans ombres où les seins
s'achèvent en rose soudain, du même rose que le fard de



ses ongles…

Rézi suit, victorieuse, mes yeux qui errent. Mais parce
qu'ils se sont posés et insistent, elle mollit à son tour, et ses
cils palpitent en ailes de guêpe… Ses yeux bleuissent et
tournoient, et c'est elle qui murmure : « Assez… merci… »
dans un trouble aussi flagrant que le mien.

« Merci… » Ce mot soupiré, qui mêle la volupté à
l'enfantillage, précipite ma défaite plus qu'une caresse
profonde ne l'eût pu hâter.





XIX
 

– Ma petite fille, à quelle heure rentres-tu ? Pour une
fois que nous dînons seuls chez nous !… Viens vite, tu es
très bien comme ça, ne passe pas par ta chambre sous
prétexte de recoiffer tes boucles… nous serions encore là
à minuit. Allons, viens, assieds-toi, mignonne ! J'ai
demandé pour ce soir les déplorables aubergines au
parmesan qui te ravissent.

– Oui…

J'entends sans comprendre. Mon chapeau laissé aux
mains de Renaud, je fourrage à deux poings ma tête trop
chaude, et me laisse tomber sur la chaise de cuir, en face
de mon mari, sous la lumière aimable et tamisée.

– Pas de potage ?

(Je fronce un nez dégoûté.)

– Pour m'attendre, raconte d'où tu viens, avec cette
mine de somnambule et ces yeux qui dévorent ta figure ?
De chez Rézi, hein !

– Oui…

– Avoue, ma Claudine, que je ne suis pas un mari trop
jaloux ?

Pas assez, hélas ! C'est cela que j'eusse dû lui



répondre et que je me contente de penser. Mais il avance
vers moi un visage bistré, barré d'une moustache plus
claire que la peau, adouci d'un féminin sourire, et si embelli
de paternité amoureuse que je n'ose pas…

Pour occuper mes mains errantes, je romps des
miettes dorées que je porte à ma bouche, mais ma main
défaille ; au parfum tenace qui l'embaume, je pâlis.

– Es-tu malade, mon petit enfant ? s'inquiète Renaud,
qui jette déjà sa serviette…

– Non, non ! fatiguée, voilà tout. S'il vous plaît, j'ai bien
soif…

Il sonne et demande le vin mousseux que j'aime, l'Asti
musqué que je ne bois jamais sans sourire… Mais cette
fois-ci, je suis grise avant d'avoir bu.

Eh bien, oui, je viens de chez Rézi ! Je voudrais crier,
étirer mes bras à les faire craquer, pour fondre l'agaçante
courbature qui raidit ma nuque.

Je suis allée chez elle, comme tous les jours, vers cinq
heures. Sans me donner jamais rendez-vous, elle m'attend
fidèlement à cette heure-là ; sans avoir rien promis, j'arrive
à cette heure-là, fidèlement.

Je vais chez elle à pied, vite. Je vois les jours allonger,
les ondées de mars laver les trottoirs, et les « jeannettes »
de Nice, en monceaux sur les petites voitures, imprègnent
l'air pluvieux de leur printemps précoce, enivrant et canaille.



C'est sur ce court chemin, maintenant, que j'étudie la
marche des saisons, moi qui guettais, attentive comme
une bête, la première feuille pointue du bois, la première
anémone sauvage, veilleuse blanche filetée de mauve, et
les minons du saule, petites queues de fourrure à l'odeur
miellée. Bête des forêts, à présent la cage te tient, et tu
tiens à ta cage.

Aujourd'hui comme toujours, Rézi m'attend dans sa
chambre blanche et verte, lit peint de blanc mat, et grands
fauteuils, d'un Louis XV finissant, tendus de soie couleur
amande, où s'éploient de petits nœuds et de grands
bouquets blancs. Dans ce vert doux, le teint et les cheveux
de mon amie rayonnent.

Mais aujourd'hui…

– Comme il fait sombre chez vous, Rézi ! Et
l'antichambre pas allumée ! Parlez, je ne vous vois même
pas !

(Sa voix me répond, boudeuse, venant d'une bergère
profonde, un de ces sièges douteux, trop larges pour un, un
peu étroits pour deux…)

– Oui, c'est gai. Un accident d'électricité. Il paraît qu'on
n'arrangera ça que demain matin. Alors, naturellement, on
n'a rien ici pour suppléer. La femme de chambre parlait de
planter des bougies dans mes flacons de toilette !…

– Eh bien, ce ne serait pas si laid ?

– Merci… Vous vous mettez toujours avec le mauvais



sort contre moi… Des bougies ! Pourquoi pas des
cierges ? C'est mortuaire. Au lieu de venir me consoler,
vous riez là, toute seule, je vous entends rire ! Venez avec
moi dans la grande bergère, Claudine chérie…

(Je n'hésite pas un instant à me blottir dans la grande
bergère. Les bras à la taille, je la sens libre et tiède dans
une robe lâche, et son parfum monte…)

– Rézi, vous êtes comme la fleur du tabac blanc, qui
attend la nuit pour délier toutes ses senteurs… Le soir
venu, on ne respire plus qu'elle ; elle humilie les roses…

– Est-ce que, vraiment, j'attends la nuit pour
embaumer ?

(Elle laisse aller sa tête sur mon épaule. C'est moi qui la
tiens, chaude et vivante comme une perdrix prise…)

– Votre mari va-t-il encore une fois surgir dans l'ombre,
comme un satan anglo-hindou ? demandé-je d'une voix qui
s'assourdit.

– Non, soupire-t-elle. Il pilote des compatriotes.

– Des Hindous ?

– Des Anglais.

(Ni elle ni moi ne songeons à nos paroles. La nuit nous
couvre. Je n'ose plus desserrer mes bras et puis je ne veux
pas.)

– Claudine, je vous aime…



– Pourquoi le dire ?

– Pourquoi ne pas le dire ? Pour vous, j'abandonne tout,
même les flirts qui étaient le seul soulagement de mon
ennui. Ne suis-je pas à votre gré, inoffensive, et, jusqu'à la
souffrance, craintive de vous déplaire ?

– Jusqu'à la souffrance, oh ! Rézi…

– J'ai dit le mot qu'il faut. C'est souffrir qu'aimer et
désirer sans remède, vous le savez.

(Oui, je le sais… Combien je le sais… Que fais-je en ce
moment, sinon me délecter de cette peine inutile ?)

D'un mouvement insensible, elle s'est tournée vers moi
davantage, accolée à moi de l'épaule aux genoux. Je l'ai à
peine sentie bouger, elle m'a semblé virer dans sa robe.

– Rézi, ne me parlez plus. Je suis ligotée de paresse et
de bien-être. Ne me forcez pas à me lever d'ici… Pensez
que c'est la nuit, et que peut-être nous voyageons…
Imaginez le vent dans les cheveux… penchez-vous, cette
branche trop basse pourrait mouiller votre front !… Serrez-
vous contre moi, prenez garde, l'eau des ornières
profondes gicle sous les roues…

Tout son corps souple suit mon jeu, avec une
complaisance traîtresse. De sa tête, renversée sur mon
épaule, les cheveux s'envolent et me frôlent comme les
ramures qu'invente mon inquiétude en quête de
diversions…



– Je voyage, murmure-t-elle.

– Mais arriverons-nous ?

(Ses deux mains nerveuses étreignent ma main libre.)

– Oui, Claudine, nous arriverons !

– Où ?

– Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas.

J'obéis, crédule. Et c'est sa bouche que je rencontre.
J'écoute, longtemps, ce que sa bouche dit à la mienne…
Elle n'a pas menti, nous arrivons… Ma hâte égale la
sienne, la domine et la soumet. Révélée à moi-même,
j'écarte les mains caressantes de Rézi qui comprend,
frémit, lutte un court instant, puis demeure, les bras
tombés…

Le coup sourd d'une lointaine porte cochère me met
debout. Vaguement, je distingue la tache pâle de Rézi
assise devant moi, et qui colle à mon poignet ses lèvres
chaudes. D'un bras à sa taille, je la dresse, je la serre à
moi toute, je la ploie et la baise au hasard sur ses yeux,
dans ses cheveux en buisson, sur sa nuque moite…

– Demain !

– Demain… je t'aime…

… Je cours, la tête bourdonnante. Mes doigts s'agacent
encore du grattement léger des valenciennes, croient
glisser au satin d'un ruban dénoué, gardent le velouté d'une



peau sans égale au monde, et l'air du soir me blesse, qui
déchire le voile de parfum qu'elle a tissé sur moi…

– Claudine, si les aubergines au parmesan elles-
mêmes te trouvent froide… je sais à quoi m'en tenir !

(Je sursaute à la voix de Renaud ; je reviens de loin.
C'est vrai, je ne mange pas. Mais j'ai si soif !)

– Chérie, tu ne veux rien me dire ?

(Ce mari-là, décidément, ne ressemble pas aux autres !
Gênée de son insistance, je le supplie :)

– Renaud, ne soyez pas taquin… Je suis fatiguée,
nerveuse, embarrassée devant vous… Laissez passer la
nuit, et ne vous imaginez pas tant de choses, mon Dieu !…

Il se tait. Mais il épie, tout l'après-dîner, la pendule et
invoque, à dix heures et demie un besoin de dormir à peu
près inadmissible. Et vite, vite, dans notre grand lit, il
cherche dans mes cheveux, sur mes mains, sur ma
bouche, la vérité que je ne veux pas lui dire !





XX
 

« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je
consenti. Hélas ! ce Demain ne vient pas ; j'ai couru chez
elle, sûre d'un bonheur plus long, plus soigneux, dans
l'heure claire encore qui me montrerait Rézi admirable et
vaincue… j'avais si bien oublié son mari ! Il nous a
troublées deux fois, le misérable ; deux fois il a disjoint,
d'une entrée brusque, nos mains avides et peureuses !
Nous nous regardions, Rézi et moi, elle tout près de
pleurer, moi si enragée de colère qu'à une troisième
intrusion j'ai eu bien mal à ne pas jeter mon verre
d'orangeade au nez de ce mari soupçonneux, rigide et
courtois… Et cet « adieu » vibrant, ces baisers volés, ces
doigts appuyés et furtifs ne sauraient maintenant nous
suffire…

Que faire ?

Je suis revenu, édifiant et balayant des projets
impossibles. Rien !

Je retourne aujourd'hui chez Rézi, pour lui dire mon
impuissance, pour la voir, la respirer…

Anxieuse comme moi, elle accourt :

– Eh bien, chérie ?



– Rien trouvé. Vous m'en voulez ?

Elle caresse des yeux l'arc de ma bouche qui parle, et
ses lèvres tremblent et s'entrouvrent… Le reflet de son
désir m'agite toute… Vais-je la saisir là, dans ce banal
salon, et la caresser jusqu'à mourir ?

Elle me devine, recule d'un pas : « Non ! » dit-elle tout
bas, d'un ton précipité, en désignant la porte.

– Alors, Rézi, chez moi ?

– Chez vous, si vous voulez…

(Je souris, puis je secoue la tête.)

– Non ! On sonne tout le temps ; Renaud va et vient ; les
portes battent… Oh ! non…

(Elle tord ses mains blanches avec un petit désespoir.)

– Alors, quoi, plus jamais ? Croyez-vous que je puisse
vivre un mois du souvenir d'hier ? Il ne fallait pas, achève-t-
elle en détournant la tête, si vous ne pouvez, chaque jour,
éteindre ma soif de vous…

Elle est allée tomber, tendrement boudeuse, dans la
grande bergère, la même… Et quoique aujourd'hui une
robe de ville l'enserre de lainage blond comme ses
cheveux, je retrouve trop la courbe demi-couchée de ses
hanches, la ligne fuyante des jambes argentées d'un
impalpable duvet de velours…

– Oh ! Rézi…



– Quoi ?

– La voiture ?

– La voiture ! des secousses, des surprises, des
courbatures, – des figures curieuses tout à coup collées à
la vitre, un cheval qui tombe, un agent empressé qui ouvre
la portière, le cocher qui frappe discrètement, du bout du
fouet : « Madame, la rue est barrée, faut-il retourner ? »
Non, Claudine, pas de voiture !

– Alors, ma chère, trouvez vous-même un nid
possible… jusqu'à présent, vous n'avez guère trouvé que
des objections !

(Rapide comme une couleuvre qu'on touche, elle relève
sa tête dorée, darde des regards pleins de reproches et
de pleurs :)

– C'est tout votre amour ? Vous penseriez bien à vous
froisser, si vous m'aimiez autant que je vous aime !

(Je hausse les épaules.)

– Mais aussi, pourquoi lever partout des barrières ? La
voiture vous paralyse, ce salon est hérissé de pièges
conjugaux… faut-il prendre le Journal du samedi et
chercher un gîte à la journée ?

– Je voudrais bien, soupire-t-elle ingénument, mais tous
ces endroits-là sont surveillés par la police, c'est…
quelqu'un qui me l'a dit.

– Ça m'est égal, la police.



– À vous, oui, grâce au mari que vous possédez, grâce
à Renaud…

(Sa voix change.)

– … Claudine, dit-elle lentement, réfléchie, Renaud,
Renaud peut seul…

Je la regarde, ébahie, sans trouver de réponse. Elle
songe, très sérieuse, mince dans sa robe blonde, le poing
sous le menton enfantin.

– Oui ! Claudine, notre repos dépend de lui… et de
vous.

(Elle tend les bras, son impénétrable et tendre visage
m'appelle.)

– Notre repos, oh ! chère, notre bonheur, dites comme
vous voulez. Mais comprenez que je ne puis guère
attendre, maintenant que j'ai connu votre force, maintenant
que Rézi est à vous, avec toute sa passion et toute sa
lâcheté !…

Je glisse vers ses bras, vers ses lèvres, prête à me
résigner aux vêtements étroits et gênants, prête à gâcher
notre joie par trop de hâte…

Elle s'arrache de mes mains : « Cht ! on a marché !… »

(Comme elle a peur ! sa blancheur a pâli légèrement,
elle écoute penchée et les pupilles agrandies… Oh !
qu'une cheminée vienne donc aplatir ce Lambrook de
malheur, et nous délivrer de lui !)



– Rézi, ma dorée, pourquoi pensez-vous que Renaud…

– Oui, Renaud ! c'est un mari intelligent, lui, et qui vous
adore. Il faut lui dire… presque tout, il faut que sa tendresse
adroite nous consente un abri.

– Vous ne craignez pas sa jalousie, à celui-là ?

– Non…

Tiens, tiens, son petit sourire !… Pourquoi faut-il que
d'un geste ambigu, d'une inflexion de bouche rusée, elle
arrête ma confiance folle qui courait vers elle, à la suite de
mes désirs ? Mais c'est une ombre à peine, et n'eussé-je
d'elle que sa sensualité sincère, la double douceur de sa
peau et de sa voix, sa chevelure qu'elle me confie et sa
bouche qui m'enchaîne… n'est-ce point assez ? Quoi qu'il
m'en coûte, je demanderai secours – pas maintenant, un
peu plus tard, je veux encore chercher moi-même ! – je
demanderai secours à Renaud, j’humilierai pour elle ma
sauvagerie pudique et le tendre orgueil que j'eusse mis à
découvrir, seule, le havre sûr de notre passion…

Des bouderies énervées, des larmes rageuses, des
reprises câlines, des heures électrisées où le contact seul
de nos mains nous affole, – voilà le bilan de cette semaine.
Je n'ai pas parlé à Renaud, il m'en coûte tant ! Et Rézi m'en
veut. Je n'ai pas même avoué à mon cher grand que la
tendresse, de Rézi à moi, de moi à Rézi, se précise plus
qu'on ne peut dire… Mais il sait tout, à peu près et sans
détails, et cette certitude lui communique une fièvre



singulière. Quel proxénétisme aimant et bizarre le mène à
me pousser chez Rézi, à me parer pour elle ? À quatre
heures, quand je jette le livre qui trompa mon attente,
Renaud, s'il est près de moi, se lève, s'agite : « Tu vas là-
bas ? – Oui. » Il passe dans mes cheveux ses doigts
habiles pour aérer mes boucles, penche jusqu'à moi sa
grande moustache, attentif à renouer ma cravate de grosse
soie nattée, à vérifier la netteté du col garçonnier. Debout
derrière moi, il veille à l'équilibre du turban de fourrure sur
ma tête, me tend les manches de ma zibeline… C'est lui,
enfin, qui glisse dans mes mains stupéfaites une botte de
roses rouge-noir, la fleur chère à mon amie ! Moi, j'avoue
que je n'y aurais pas pensé.

Et puis, un grand baiser tendre :

– Va, ma petite fille. Sois bien sage. Sois fiérotte, pas
trop humblement tendre, fais-toi désirer…

« Fais-toi désirer… » On me désire, hélas ! mais ce
n'est pas un résultat de ma tactique.





XXI
 

Quand c'est Rézi qui vient me voir, mon irritation croît
encore. Je la tiens là, dans ma chambre – qui n'est que
notre chambre, à Renaud et à moi – un tour de clé, et nous
serions seules… Mais je ne veux pas. Il me déplaît, par-
dessus tout, que la femme de chambre de mon mari (fille
silencieuse au pas d'ombre, qui coud à points si lâches,
avec des mains molles) frappe et m'explique, mystérieuse,
derrière la porte fermée : « C'est le corsage de Madame…
on attend pour réchancrer les emmanchures. » Je redoute
le guet d'Ernest, valet de chambre à figure de mauvais
prêtre. Tous ces gens-là ne sont pas à moi, je m'en sers
avec discrétion et répugnance. Je crains plus encore – il
faut tout dire – la curiosité de Renaud…

Et voilà pourquoi je laisse Rézi, dans ma chambre,
dérouler la spirale de ses séductions, et nuancer toutes
ses moues de reproches.

– Vous n'avez rien trouvé pour nous, Claudine ?

– Non.

– Vous n'avez pas encore demandé à Renaud ?

– Non.

– C'est cruel…



À ce mot qu'elle soupire tout bas, les yeux soudain
baissés, je sens ma volonté fondre. Mais Renaud vient,
frappe à petits coups précautionneux, et reçoit en réponse
un « Entrez » plus brutal qu'un pavé.

Je n'aime pas du tout la grâce suppliante qu'affecte
envers lui Rézi, ni cette façon qu'il a de respirer sur elle ce
que nous lui cachons, de fouiller ses cheveux et sa robe,
comme pour surprendre l'odorant souvenir de mes
caresses.

Encore, aujourd'hui, devant moi… Il lui baise les deux
mains à l'arrivée, pour le plaisir de dire après :

– Vous avez donc adopté le parfum de Claudine, ce
chypre sucré et brun ?

– Mais non, répond-elle, candide.

– Ah ! je croyais.

Le regard de Renaud dévie sur moi, renseigné et
flatteur. Toute mon âme trépigne… Vais-je, exaspérée, me
prendre à ses grandes moustaches, jusqu'à ce qu'il crie,
jusqu'à ce qu'il me batte ?… Non. Je me contiens encore,
je garde le calme crispé et correct d'un mari dont on
embrasse la femme aux petits jeux innocents. Et, d'ailleurs,
il prétend s'en aller, avec la réserve insultante d'un serveur
de cabinet particulier. Je le retiens :

– Restez, Renaud…

– Jamais de la vie ! Rézi m'arracherait les yeux.



– À quel propos ?

– Je connais trop, mon petit pâtre bouclé, le prix d'un
tête-à-tête avec toi…

Une vilaine crainte m'empoisonne : si Rézi, à l'âme
fluide et menteuse, se prenait de préférence pour Renaud !
Juste, aujourd'hui, il est beau, dans une jaquette longue qui
lui sied, les pieds petits et les épaules larges… Elle est là,
cette Rézi, sujet de toute ma peine, fourrée de loutre,
blonde comme le seigle, coiffée d'un précoce chapeau de
lilas et de feuilles… Je reconnais en moi, naissante, la
brutalité qui me faisait battre et griffer Luce… Que les
larmes de Rézi seraient douces et poignantes à mon
tourment !

Elle se tait, me regarde, et met toutes ses paroles dans
ses yeux… Je vais céder, je cède…

– Renaud, mon grand, vous sortez avant dîner ?

– Non, ma petite fille, pourquoi ?

– Je voudrais vous parler… vous demander un service.

(Rézi jaillit de son fauteuil, affermit son chapeau,
joyeuse, en désordre… elle a compris.)

– Je me sauve… Oui, justement je ne peux pas rester…
Mais demain, je vous verrai longtemps, Claudine ? Ah !
Renaud, qu'on doit vous envier une enfant comme celle-ci !

(Elle disparaît dans le chuchotement de sa robe,
laissant Renaud confondu.)



– Elle est folle, je pense ? Qu'est-ce qui vous prend, à
toutes les deux ?

(Mon Dieu ! parlerais-je ? comme c'est dur !…)

– Renaud… je… vous…

(Il m'attire sur ses genoux. Peut-être que là ce sera plus
facile…)

– Voilà… le mari de Rézi est bien embêtant.

– Ça oui, surtout pour elle !

– Il l'est pour moi aussi.

– Par exemple, je voudrais voir ça !… Il se serait permis
quelque chose ?…

– Non ; ne remuez pas, gardez-moi dans vos bras.
Seulement, ce Lambrook de malheur est tout le temps sur
notre dos.

– Ah ! bon…

(Oh ! pardi, je sais bien que Renaud n'a rien d'un
imbécile. Il comprend à demi-mot.)

– Ma chère petite bête amoureuse ! Alors, on te
tourmente, toi et ta Rézi ? Que faut-il faire ? Tu sais bien
que ton vieux mari t'aime assez pour ne pas te priver d'un
peu de joie… Elle est charmante, ta blonde amie, elle
t'aime si fort !

– Oui ? vous croyez ?



– J'en suis sûr ! Et vos deux beautés se complètent.
Ton ambre ne craint pas l'éclat de sa blancheur… sauf
erreur, c'est un alexandrin !

(Ses bras ont frémi… je sais à quoi il songe… Pourtant,
je me détends à sa voix où coule la tendresse, une vraie
tendresse…)

– Que veux-tu, mon oiseau chéri ? que je vide demain,
pour tout l'après-midi, cet appartement ?

– Oh ! non…

(J'ajoute, après un silence embarrassé :)

– … Si nous pouvions… ailleurs…

– Ailleurs ? Mais rien de plus facile !

(Il s'est levé d'un élan, m'a posée à terre, et marche à
grands pas très jeunes.)

– Ailleurs… voyons… il y a bien… Non, ce n'est pas
assez… Ah ! J'ai ton affaire !

(Il revient à moi, m'enveloppe et cherche ma bouche.
Mais toute froide de confusion et de gêne, je me détourne
un peu…)

– Ma petite fille charmante, tu auras ta Rézi, Rézi aura
sa Claudine, ne t'occupe plus de rien – que de patienter un
jour, deux jours au plus – c'est long, dis ! Embrasse ton
grand qui veillera, aveugle et sourd, au seuil de votre
chambre murmurante !…



La joie, la certitude de Rézi, parée de sa blancheur et
de ses parfums, l'allégement du vilain secret confessé, ne
m'empêchent pas de ressentir une autre détresse… Oh !
cher Renaud, que je vous eusse aimé, pour un sec et
grondeur refus !…

Cette nuit d'attente, je l'avais souhaitée heureuse,
rythmée de palpitations douces, de sommes mi-éveillés où
l'image de Rézi passerait cendrée de lumière blonde…
Mais cette attente même en évoque une autre, dans ma
chambrette de la rue Jacob, une autre plus jeune et plus
fougueuse… Non, je me trompe, ma veillée de cette nuit, je
l'imagine plutôt pareille à celle de Renaud, deux ans
passés… Rézi me trouvera-t-elle assez belle ? Assez
fervente, j'en suis sûre, oh ! oui… Lasse d'insomnie, je
heurte d'un pied mince et froid le dormir léger de mon ami,
pour blottir dans son bras mon corps horripilé, et j'y
somnole enfin.

Les rêves se succèdent et se mêlent, fumeux,
inanalysables ; une silhouette jeune et souple y transparaît
parfois, comme le visage de la lune, voilée de nuages et
dévoilée… Quand je l'appelle « Rézi » elle se tourne et me
montre le front bombé et doux, les paupières veloutées, la
lèvre ronde et courte de la petite Hélène blanche et noire…
Que vient faire dans mon rêve cette fillette entrevue,
presque oubliée ?
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Renaud n'a pas perdu de temps. Il est rentré dîner hier,
vif, tumultueux et tendre :

– Préviens Rézi ! dit-il en m'embrassant. Que cette
jeune sorcière se lave pour le sabbat de demain !

– Demain ? Où ?

– Ah ! voilà. Rendez-vous ici : je vous mène toutes deux.
Il n'est pas bon qu'on vous voie entrer seules : et puis, je
vous installerai.

Cette combinaison me refroidit un brin : j'aurais voulu la
clef, l'adresse de la chambre, la liberté…

À Rézi, anxieuse et venue avant l'heure, je dis, en
essayant de rire :

– Voulez-vous venir avec moi ? Renaud nous a trouvé
une… une… fillonnière.

(Ses yeux dansent et se dorent.)

– Ah !… Alors, il sait que je sais qu'il…

– Pardi ! Était-ce possible autrement ? Vous-même,
vous m'avez suggéré – avec quelle ténacité, Rézi, je vous
en rends grâces à présent – de demander secours à
Renaud…



– Oui, oui…

(Ses yeux gris, caressants et rusés, s'inquiètent,
cherchent les miens ; sa main, d'un geste tournant
recommencé vingt fois, assagit l'or envolé de sa nuque…)

– J'ai peur que vous ne m'aimiez pas, aujourd'hui, pas
assez pour… cela, Claudine !

(Elle m'a parlé de trop près, son souffle est venu jusqu'à
moi, c'est assez pour que je serre les mâchoires et que
mes oreilles rougissent…)

– Je vous aime toujours assez…, et trop…, et follement,
Rézi… Oui, j'aurais voulu que personne au monde ne nous
autorisât ou nous défendît un après-midi de solitude et
d'abandon. Mais si je puis, derrière une porte close et sûre,
croire un moment que vous m'appartenez, à moi la
première, à moi la seule… je ne regretterai rien.

Elle rêve au son de ma voix, peut-être sans m'écouter.
Nous tressaillons ensemble à la venue de Renaud, et Rézi,
une minute, perd un peu d'assurance. D'un rire complice et
bon enfant il dissipe sa gêne et tire mystérieusement de
son gousset une petite clef :

– Chut ! À qui la confierai-je ?

– À moi, dis-je en tendant une main impérieuse.

– À moi ! supplie Rézi câline.

– Je-ne-sais-pas-à-quoi-je-me-dé-ci-de-rai, scande
Renaud. Vous tirerez au doigt mouillé !



(Pour cette plaisanterie à la Maugis, pour le rire aigu de
Rézi qui l'accueille, je me sens au bord d'une maladroite
explosion de rage. Renaud l'a-t-il pressentie ? Il se lève) :

Assis en face de nous sur le cruel strapontin, il
dissimule à peine l'excitation de cette escapade. Son nez
pâlit et ses moustaches tressaillent quand ses yeux errent
sur Rézi. Celle-ci, incertaine, essaie de causer, s'arrête,
questionne du regard ma triste et rogue impatience…

Oui, je me ronge d'impatience ! Impatience de savourer
tout ce que promirent, durant cette semaine saccadée, la
hâte et les prières de mon amie ; impatience surtout
d'arriver, de finir ce choquant pèlerinage à trois…

Quoi ? Nous nous arrêtons rue Goethe ? Si près ! Il
m'avait paru que nous roulions depuis une demi-heure…
L'escalier du numéro 59 n'est pas mal. Des écuries au fond
de la cour. Deux étages. Renaud ouvre une porte
silencieuse, et c'est dès l'antichambre l'air mat et pesant
des pièces tendues d'étoffe.

Tandis que j'examine, un peu malveillante, le petit salon,
Rézi, avisée (je ne peux pas écrire expérimentée), court à
la fenêtre et inspecte le dehors sans lever les rideaux de
tulle blanc. Sans doute satisfaite, elle rôde comme moi
dans le minuscule salon, où le goût maniaque d'un amateur
de Louis XIII espagnol entassa les bois dorés et sculptés,
les lourds cadres à gros ornements, les christs agonisants
sur velours miteux, les prie-Dieu hostiles, et une énorme
chaise-à-porteurs-vitrine, pesante et belle, aux flancs de



laquelle croule un automne doré et sculpté en plein bois,
pommes, raisins et poires… Cette austérité sacrilège me
plaît, je me déride. Une portière à demi levée montre un
coin de chambre à coucher anglaise et claire, la pomme
d'un lit de cuivre, une plaisante chaise longue d'étoffe
fleurie…

Décidément, l'impression est bonne.

– Renaud, déclare Rézi, c'est charmant ! Chez qui
sommes-nous ?

– Chez vous, ô Bilitis ! Voici l'électricité. Voici du thé et
du citron, des sandwiches, voici des raisins noirs, et puis
voici mon cœur qui bat pour toutes deux…

Qu'il est à l'aise, et de quelle bonne grâce il remplit son
rôle suspect ! Je le regarde s'empresser, ranger les
soucoupes de ses mains adroites et féminines, sourire de
ses yeux bleu-noir, tendre à Rézi une grappe de raisin
qu'elle mordille, coquette… Pourquoi m'étonne-je de lui, qui
ne s'étonne pas de moi ?

… Je la tiens contre mon cœur, et tout le long de moi.
Ses genoux frais me touchent, les petits ongles de ses
pieds me griffent délicieusement. Sa chemise froissée
n'est qu'un chiffon de mousseline. Mon bras ployé supporte
précieusement sa nuque, son visage baigne dans l'onde
de ses cheveux. Le jour finit, l'ombre atteint les feuillages
clairs de cette tenture nouvelle et gênante à mes yeux. De
temps en temps, si près de ma bouche, aux dents de Rézi
qui parle, un reflet luit comme une ablette. Elle parle dans



une fièvre gaie, un bras nu levé, dessinant de l'index ce
qu'elle dit. Je suis dans le demi-jour ce bras blanc sinueux,
dont le geste rythme ma lassitude et l'adorable tristesse qui
m'enivre…

Je voudrais qu'elle fût triste comme moi, comme moi
recueillie et craintive devant les minutes qui nous
échappent, qu'au moins elle me laissât à mon souvenir…
Elle est délicieusement jolie, à présent. Tout à l'heure, elle
fut passionnément belle…

Comme blessée à la première caresse, elle tourna vers
moi une merveilleuse figure de bête, les sourcils bas, la
lèvre relevée et meurtrière, une expression forcenée et
suppliante… Puis tout fondit dans l'offre effrénée, dans
l'exigence murmurante, dans une sorte de colère
amoureuse, suivie de « Merci… » Enfantins, de grands
« Ah ! » soupirés et satisfaits, comme une petite fille qui
avait bien soif et qui a bu d'un trait jusqu'au bout de son
haleine…

Elle parle à présent, et sa voix chère, pourtant, trouble
l'heure précieuse… En vérité, elle bavarde sa joie, comme
Renaud… Ne peuvent-ils la goûter en silence ? Me voici
toute sombre comme cette chambre étrangère… Quelle
mauvaise partenaire d'après-aimer je fais.

Je me ranime en étreignant le corps tiède qui s'adapte
au mien, qui plie quand je plie, le corps aimé, si charnu
dans sa fuyante minceur que, nulle part, je ne trouve son
armature résistante…



– Ah ! Claudine, vous serrez si fort !… Oui, je vous
assure que sa froideur conjugale, sa jalousie outrageuse
peuvent tout excuser…

(Elle parle de son mari ? Je n'écoutais pas… Et qu'a-t-
elle besoin d'excuse ? Ce mot sonne mal ici. D'un baiser,
j'endigue le flot de ses douces paroles… pour quelques
secondes.)

– … Vous, vous, Claudine, je vous jure que personne ne
m'a fait souffrir comme vous le tourment d'attendre. Tant de
semaines perdues, mon amour ! Songez que c'est le
printemps, bientôt, et que chaque jour nous rapproche des
villégiatures qui séparent…

– Je te défends de partir !

– Oui, défends-moi quelque chose ! supplie-t-elle,
invinciblement tendre, nouée à moi. Gronde-moi, ne me
quitte pas, je ne veux voir que toi… et Renaud.

– Ah ! Renaud trouve grâce ?

– Oui, parce qu'il est bon, parce qu'il a l'âme femme,
parce qu'il comprend et protège notre solitude… Claudine,
je ne sens pas de honte devant Renaud, est-ce bizarre !

(Bizarre en effet, et j'envie Rézi. Moi, j'ai honte. Non, ce
n'est pas le mot tout à fait qu'il faut, j'ai plutôt… j'ai un peu…
scandale. C'est cela, mon mari me scandalise.)

– … Et puis, chérie, c'est égal, achève-t-elle soulevée
sur un coude, nous vivons là, à nous trois, un petit chapitre



pas ordinaire !

« Pas ordinaire ! un petit chapitre ! » Cette bavarde ! Si
je baise sa bouche, un peu cruellement, ne devine-t-elle
pas pourquoi ? Je voudrais, de mes dents, couper sa
langue pointue ; je voudrais aimer Rézi muette, docile,
parfaite en son silence illuminé seulement de regards et de
gestes…

Je m'abîme dans mon baiser, les narines éventées du
petit souffle pressé de mon amie… La nuit se fait ; mais je
soutiens la tête de Rézi dans mes deux mains comme un
fruit, et je froisse ses cheveux, si fins qu'à les toucher je
devinerais leur nuance…

– Claudine, je suis sûre qu'il est sept heures !

Elle bondit, court à l'électricité et nous inonde de
lumière.

Esseulée et frileuse, je me love à la place tiède, pour
garder un peu plus longtemps la chaleur de Rézi et
m'imprégner de son odeur blonde. J'ai le temps, moi. Mon
mari m'attend, sans inquiétude… au contraire !

Éblouie, elle tourne un instant sans trouver ses lingeries
éparses. Elle se penche, pour une fourche d'écaille
égarée, se relève, et sa chemise glisse à terre. Sans
embarras, elle renoue sa chevelure, avec cette prestesse
voilée de grâce qui m'amuse et me charme. Au creux des
bras levés, au bas du jeune ventre, mousse un or si pâle
que, dans la lumière, ma Rézi semble aussi nue qu'une



statue. Mais quelle statue oserait cette croupe élastique, si
hardie après a gracilité du torse ?

Sérieuse, coiffée net comme une femme de bon ton,
Rézi fixe sur sa tête son chapeau printanier et demeure
une seconde à se mirer, uniquement vêtue d'une toque de
lilas. Mon rire fouette sa précipitation, hélas ! Et voici que
la chemise, le corset, le pantalon diaphane, le jupon
couleur d'aurore s'abattent sur elle, appelés, certes, par
trois paroles magiques. Une minute encore, et la Rézi
mondaine, fourrée de loutre, gantée de suède ivoire, se
tient devant moi, fière de son adresse prestidigitatrice.

– Ma blonde, il fait noir à présent que toutes vos
blancheurs, vos dorures, ne luttent plus avec la lumière…
Aidez-moi à me lever, je suis sans force contre ces draps
qui me tiennent…

Debout, étirant mes mains moites – pour briser la petite
raideur courbaturée qui contracte mes omoplates – je me
contemple à la glace vaste et bien placée ; orgueilleuse de
ma longueur musclée, de ma grâce plus garçonnière et
plus précise que celle de Rézi…

Sa nuque caressante se glisse sous mon bras levé, et
je me détourne devant l'image double, habillée et nue, que
nous rejette le miroir…

Je me dépêche, aidée par mon amie, qui fleure, près
de moi, l'amour et la fourrure…

– Rézi chère, n'essayez pas de m'apprendre votre



prestesse ! Auprès de vos mains fées, j'aurai toujours l'air
de m'habiller avec les pieds ! Comment ! nous n'avons pas
goûté ?

– Nous n'avions pas le temps, objecte Rézi qui sourit
vers moi.

– Du raisin noir au moins ? il fait si soif…

– Oui, du raisin noir… Prends…

Je le bois entre ses lèvres… Je chancelle de désir et
de fatigue. Elle s'échappe de mes bras.

Les ampoules éteintes, la porte entrebâillée sur le froid
sonore et lumineux de l'escalier, Rézi toute tiède qui me
tend une dernière fois sa bouche au raisin muscat… et
c'est tout de suite la rue, la hâte coudoyeuse des passants,
et, à cause du rhabillage insolite, le frisson, le mal de cœur
léger d'un lever en pleine nuit…
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– Mon enfant chérie, viens que je te fasse rire !

C'est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de toilette
l'étrillage prolongé et matinal de mes cheveux courts. Il rit
déjà, calé dans le fauteuil de paille.

– Voilà. Une personne dévouée, qui veut bien, pour
soixante centimes l'heure, veiller au bon ordre de la rue
Goethe, m'a remis ce matin un objet (trouvé dans la houle
des draps) proprement plié dans un fragment du Petit
Parisien, avec ces seuls mots : « C'est la mentonnière de
Monsieur… »

– ! ! !

– Bon ! tu vas tout de suite penser à des
inconvenances ! Regarde.

Au bout de ses doigts pendille un étroit chiffon de linon
à tout petits plis, bordé de malines… L'épaulette de la
chemise de Rézi ! Je l'ai prise au vol… je ne la lui rendrai
pas.

– … Je soupçonne d'ailleurs cette concierge de fournir
des « mots » à nos vaudevillistes les plus aimés du public.
Hier, vers six heures, je suis venu, discret – et un peu
inquiet de ma chérie si longue à revenir – lui demander des



vos nouvelles. Elle m'a répondu, pleine d'un blâme
respectueux : « Il n'y a pas loin de deux heures que ces
dames attendent après Monsieur. »

– Alors ?

– Alors… je ne suis pas monté, Claudine. Embrasse-
moi « en pour ».
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Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment,
puisque je n'y puis parler que de Rézi. Qu'est devenue la
Claudine alerte de jadis ? Lâche, brûlante et triste, elle
flotte dans le sillage de Rézi. Le temps coule sans
incidents autres que nos rendez-vous rue Goethe, une fois,
deux fois par semaine. Le reste du temps, je suis Renaud
dans l'exercice de ses fonctions : premières, dîners, salons
littéraires. Au théâtre, souvent, j'emmène mon amie
aggravée de Lambrook, dans la couarde certitude qu'elle
ne me trompera pas pendant ce temps-là. Je souffre de
jalousie et pourtant… je ne l'aime pas.

Non, je ne l'aime pas ! Mais je ne puis me déprendre
d'elle, et d'ailleurs je n'y tâche point. Hors de sa présence,
je puis, sans frémir, me l'imaginer boulée par une
automobile, aplatie dans un accident de métropolitain.
Mais je ne saurais, sans que les oreilles me sifflent, sans
que mon cœur s'accélère, me dire : « En ce moment, elle
livre sa bouche à un amant, à une amie, avec ce battement
précipité des cils, ce renversement buveur que je
connais. »

Qu'est-ce que ça fait que je ne l'aime pas…, je souffre
tout autant !

Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers



immiscé en tiers. Il n'a pas voulu me donner la clef du petit
appartement, alléguant, sans doute avec raison, qu'on ne
doit pas nous y voir pénétrer seules. Et c'est chaque fois
pour moi le même effort humiliant de lui dire : « Renaud,
nous allons demain là-bas… »

Il s'empresse, gentil, heureux, sans doute, comme
commun à tous deux, de s'affirmer vicieux et bien
modernes me confond. Je fais ce que fait Rézi, pourtant, –
et même davantage, – et je ne me sens pas vicieuse.

À présent, Renaud s'attarde en nous accompagnant là-
bas. Il verse le thé, s'assoit, fume une cigarette, bavarde,
se lève pour redresser un cadre ou chiquenauder une mite
au velours des prie-Dieu… il laisse deviner qu'il est chez
lui. Et quand il veut enfin partir, feignant la hâte et l'excuse,
c'est Rézi qui proteste. « Mais pas du tout, restez donc une
minute !… » Moi, je ne dis rien.

Leur causerie me laisse à l'écart : potins, médisances,
plaisanteries vite devenues lestes, allusions peu voilées au
tête-à-tête qui va suivre… Elle rit, elle prête à ces
longueries son doux regard myope, la grâce vibrante de sa
nuque et de sa taille… Je vous jure, je vous jure que j'en
suis choquée, aussi irritée et pudique qu'une fille sage
devant des images obscènes… La volupté – la mienne –
n'a rien à voir avec le pelotage.

Dans la chambre claire, où flottent, mêlés, l'iris de Rézi,
le chypre rude et sucré de Claudine, dans le grand lit
embaumé de nos deux corps, je me venge, silencieuse, de



tant de piqûres cachées et saignantes… Puis, s'adaptant à
moi, dans une pose, Dieu merci, familière, Rézi parle et
me questionne, agacée de la brièveté, de la simplicité de
mes réponses, avide de savoir davantage, incrédule quand
j'affirme ma sagesse antérieure et la nouveauté de ma
folie.

– Mais enfin, Luce ?

– Eh bien, Luce, elle m'aimait.

– Et… rien ?

– Rien ! Vous me trouvez grotesque ?

– Non, certes, ma Claudine.

La joue sur ma gorge, elle paraît écouter en elle-même.
Des souvenirs affleurent en étincelles à ses yeux gris… Si
elle parle, je vais avoir envie de la battre, et pourtant, j'ai
bien envie qu'elle parle…

– Rézi, tu n'as pas attendu ton mariage ?

– Si ! s'écrie-t-elle redressée, cédant au besoin de se
raconter. Les débuts les plus ridicules, les plus
médiocres… Mon professeur de chant, une blonde teinte,
des os de cheval, qui, parce qu'elle avait des yeux vert
d'eau, revêtait les ajustements modern-style et la
personnalité d'une sphynge anglo-saxonne… Avec elle, je
travaillai ma voix, et toute la gamme des perversités…
J'étais très jeune, nouvelle mariée, craintive et peu
emballée…



Je cessai les leçons, au bout d'un mois, oui, un mois
juste, désenchantée affreusement, pour avoir assisté, par
la porte entrouverte, à une petite scène où la sphynge,
ceinturée d'écharpes liberty, convainquait aigrement sa
cuisinière d'un dol inférieur à quatre-vingt-cinq centimes…

Rézi s'anime, ondule, agite ses cheveux de soie, rit au
comique de sa réminiscence. Assise dans le creux de sa
hanche, repliée sur elle-même, un pied dans sa main, la
chemise glissante, elle a l'air de s'amuser énormément.

– Et puis, Rézi, qui, après ?

– Après… c'était…

(Elle hésite, me regarde rapidement, referme la bouche
et se décide :)

– C'était une jeune fille.

(Je jurerais, à sa mine, qu'elle vient de « passer »
quelqu'un ou quelqu'une.)

– Une jeune fille ? Vraiment ? C'est intéressant ! (J'ai
envie de la mordre.)

– Intéressant, oui… Mais j'ai souffert. Oh ! jamais plus je
n'ai voulu connaître de jeune fille !

(Songeuse et demi-nue, la bouche attristée, elle semble
un enfant amoureuse. Comme je dessinerais bien mes
dents, en deux petits arcs rouges, sur cette épaule que
nacre le demi-jour !)



– Vous… l'aimiez, celle-là ?

– Oui, je l'aimais. Mais, à présent, je n'aime que vous,
chérie !

Tendresse vraie ou appréhension instinctive, elle a jeté
autour de moi ses bras purs et me noie de ses cheveux
épandus. Mais je veux la fin de l'histoire…)

– … Et elle, elle vous aimait ?

– Oh ! que sais-je ? Rien n'égale, ma Claudine aimée,
la cruauté, l'exigence froide et essayeuse des jeunes filles !
(Je dis les jeunes filles honnêtes, les autres ne comptent
pas.) Il leur manque le sens de la souffrance, celui de la
pitié et de la justice… Celle-là, plus chercheuse et plus
âpre au plaisir qu'une veuve de l'an passé, me laissait
pourtant des semaines dans l'attente, ne voulait me voir
que dans sa famille, regardait mon chagrin d'un joli et
candide visage aux yeux purs… Quinze jours après,
j'apprenais la cause de ma pénitence : un retard de cinq
minutes au rendez-vous, une conversation trop gaie avec
un ami… Et les mots méchants, les allusions cuisantes
faites à voix haute, en public, avec sa bravoure aiguë,
brutale, de celles que n'a pas encore adoucies et apeurées
la première faute !…

Mon cœur réduit et pincé bat plus vite. Je voudrais
anéantir celle qui parle. Pourtant, je l'estime davantage,
emportée et véridique dans son aveu. Je préfère ses yeux
orageux que noircit son souvenir, au regard enfantin et
provocateur dont elle dévisage Renaud – et tout homme, –



et toute femme – et le concierge…

Mon Dieu, comme je suis changée ! Peut-être pas
changée à fond, je l'espère, mais… déguisée. Le
printemps est là, printemps de Paris, un peu poitrinaire, un
peu corrompu, vite lassé, n'importe, c'est le printemps. Et
que sais-je de lui que les chapeaux de Rézi ! Les violettes,
les lilas, les roses ont tour à tour fleuri sur sa tête
charmante, épanouis à la lumière de ses cheveux. Elle a
présidé, autoritaire, à mes séances de modiste, agacée
de constater si ridicules sur ma tête court-bouclée certains
chapeaux de « dame ». Elle m'a traînée chez Gauthé, pour
m'y faire ceindre de cette armature de rubans imbriqués,
corset docile qui obéit au rythme de mes hanches…
Affairée, elle a trié, parmi des étoffes, les bleus favorables
au jaune de mes yeux, les roses vigoureux sur quoi mes
joues s'ambrent si singulièrement… Je suis vêtue d'elle. Je
suis habituée d'elle. Je résiste avec peine au désir de la
battre, et je crains de lui déplaire. Je jette, avant son seuil,
la botte de narcisses sauvages achetée à quelque
ambulant… Leur odeur excessive et méridionale m'est
douce, mais Rézi ne l'aime pas.

Ah ! comme je suis loin d'être heureuse ! Et comment
alléger l'angoisse qui m'oppresse ? Renaud, Rézi, tous
deux me sont nécessaires, et je ne songe pas à choisir.
Mais que je voudrais les séparer, ou mieux, qu'ils fussent
étrangers l'un à l'autre !

Ai-je trouvé le remède ? On peut toujours essayer.



Marcel vient me voir aujourd'hui. Il me trouve bizarre, à
la fois morne et agressive. C'est que, depuis une semaine,
je recule un rendez-vous, que Rézi implore, Rézi toute
fraîche, empressée, que le printemps éperonne… Mais je
ne puis presque plus supporter la présence de Renaud
entre nous deux. Comment ne le sent-il pas ? La dernière
fois, rue Goethe, l'humeur voyeuse et tendre de mon mari
s'est heurtée à une telle sauvagerie brutale que Rézi,
inquiète, s'est levée, lui a fait je ne sais quel signe… Tout
de suite il est parti… Cette manière d'entente, entre eux,
m'a exaspérée davantage, je me suis butée, et Rézi s'en
est allée, pour la première fois, sans retirer le chapeau
qu'elle enlève après sa chemise.

Marcel, donc, plaisante ma mine rêche. Il a, dès
longtemps, éventé le secret de mon souci et de ma joie ; il
flaire en moi l'endroit malade, avec une sûreté qui
m'étonnait, si je ne connaissais mon beau-fils. Il me voit
sombre aujourd'hui, alors il insiste, méchamment, sur ma
petite plaie.

– Êtes-vous une amie jalouse ?

– Et vous ?

– Moi… Oui et non. Vous la surveillez ?

– Est-ce que ça vous regarde ? Et pourquoi la
surveillerais-je ?

(Il hoche sa fine tête maquillée, assure longuement sa
cravate où changent et se nacrent des nuances de



scarabée ; puis il me regarde en coin :)

 

– Pour rien. Moi, je la connais peu. C'est
superficiellement qu'Elle me donne l'impression d'une
femme à surveiller.

(Je souris sans charité :)

– Vraiment ? J'en crois votre expérience de la femme…

– Charmant, concède-t-il sans s'émouvoir ; c'est un mot
cruel. D'ailleurs, vous avez parfaitement raison. Je vous ai
aperçus, tous trois, à la première du Vaudeville,
Mme Lambrook m'a paru délicieuse, coiffée un peu serré
peut-être. Mais quelle grâce, et comme elle semble vous
aimer…, vous et mon père !

(Je me raidis bien et ne laisse rien paraître. Déçu,
Marcel se lève avec un de ces effets de hanche !… pour
qui, Seigneur ?)

– Adieu, je rentre. Vous assombririez un auteur gai, s'ils
n'étaient déjà si lugubres, tous !

– Pour qui me laissez-vous ?

– Pour moi. Je suis en lune de miel avec mon petit
home.

– Vous avez un nouveau petit… ?

– Oui, avec une seule m. Comment ! Vous ne savez
rien de mon émancipation ?



– Non, ils sont si discrets !

– Qui ?

– Vos amis.

– C'est le métier qui veut ça. Oui, j'ai un petit
appartement de cocotte. Tout petit, petit, petit. On y tient
deux, en se serrant.

– Et on se serre ?

– C'est vous qui l'avez dit. Vous ne viendrez pas le
voir ? J'aime autant, par exemple, que vous n'ameniez pas
mon cher père. Votre amie, si cela peut l'amuser… Quoi ?

(Je lui ai pris le poignet d'une main vive, sous la
poussée d'une idée, brusquement.)

– Vous ne vous absentez jamais l'après-midi ?

– L'après-midi… Si. Le jeudi et le samedi. Mais
n'espérez pas, ajoute-t-il avec un joli sourire de jeune fille
pudique, que je vous dise où je vais…

– Ça ne m'intéresse pas… Dites donc, Marcel… on ne
peut pas le visiter en votre absence, votre petit reposoir ?

– Mon petit fatiguoir ?…

(Il lève des yeux vicieux, bleu moiré de gris sombre. Il a
compris.)

– À la rigueur… Elle est discrète, la jolie
Mme Lambrook ?



– Oh !…

– Je vous donnerai la clef. Ne cassez pas mes petits
bibelots, j'y tiens. La bouilloire électrique, pour le thé, dans
une armoire verte à gauche en entrant ; il n'y a pas à se
tromper, j'ai juste un cabinet de travail ( !) et une chambre à
causer, avec cabinet de toilette. Les petits gâteaux secs, le
vin de Château-Yquem, l'arak et le ginger-brandy dans la
même armoire. Jeudi prochain ?

– Jeudi prochain. Merci, Marcel.

C'est une petite canaille, mais je l'embrasserais de bon
cœur. Une joie tapageuse me promène d'une fenêtre à
l'autre, les mains derrière le dos et sifflant à tue-tête.

Il donne la clef, lui !





XXV
 

La toute petite clef d'une serrure Fichet fait bosse dans
mon porte-monnaie, sous ma main. J'emmène Rézi, avec
le fol espoir de courir à une « solution ». La voir en secret,
écarter de toute cette histoire, qui ne le regarde pas, mon
cher Renaud, que j'aime trop ainsi – ah ! Dieu oui – pour
pouvoir, sans un affreux malaise, le voir mêlé à ces
micmacs…

Rézi m'accompagne docilement, amusée, heureuse
que ma rigueur ait fondu enfin au bout d'une semaine de
bouderie.

Il fait chaud ; elle ouvre dans la victoria la veste
garçonnière de son costume bleu en serge bourrue, et
soupire en cherchant l'air. Je contemple, à la dérobée, la
fuite de son profil simple, le nez de petite fille, les cils
traversés de lumière, le velours des sourcils cendrés… Elle
tient ma main, attend en patience et parfois se penche un
peu, pour une charrette fleurie qui nous soufflette de son
odeur mouillée, pour une vitrine ou une femme bien
habillée qui passe… Elle est si douce, mon Dieu ! Ne
dirait-on pas qu'elle n'aime, qu'elle n'espère que moi ?

Chaussée-d'Antin, une grande cour, puis une petite
porte, un escalier minuscule et bien tenu, des paliers où
l'on ne peut guère se tenir que sur un pied. Les trois étages



gravis d'un trait, je m'arrête : ça sent déjà Marcel, santal et
foin coupé, avec un rien d'éther. J'ouvre.

– Attendez, Rézi, on ne peut passer qu'un à la fois !

Mais oui, c'est comme je dis. Que cet appartement de
poupée m'amuse déjà ! Un embryon d'antichambre
précède une amorce de cabinet de travail ; la chambre à
coucher-salon… causoir atteint seule des proportions
normales.

Comme deux chattes dépaysées, nous avançons pas à
pas, retenues à chaque meuble, à chaque cadre… Trop de
parfums, trop de parfums…

– Regardez, Claudine, l'aquarium de la cheminée…

– Et les moissons à trois queues…

– Oh ! en voilà un qui a les nageoires comme des
volants en forme ! Ça, c'est un brûle-parfums ?

– Non, un encrier, je crois… ou une tasse à café… ou
autre chose.

– La belle étoffe ancienne, chérie ! on en ferait des
revers délicieux pour une veste de demi-saison… Cette
petite déesse charmante qui tient ses bras croisés…

– C'est un petit dieu…

– Mais non, Claudine !

– On ne voit pas bien, il y a une draperie. Aïe ! ne vous
asseyez pas, comme j'ai fait, Rézi, sur le bras de ce



fauteuil anglais et vert !…

 

– C'est vrai. Quelle idée baroque, ces espèces de
lances en bois verni ! Il y a de quoi s'empaler !

– Chut ! Rézi, ne parlons pas de pal dans la maison de
Marcel.

– Oh ! Venez vite voir, mon petit pâtre !

(Je n'aime pas qu'elle m'appelle « mon petit pâtre »,
c'est un mot de mon Renaud. Ça me blesse pour elle, et
surtout pour lui.)

– Voir quoi ?

– Son portrait !

Je la rejoins dans le salon-chambre à couch…, etc.
C'est bien le portrait de Marcel, en dame byzantine. Un
pastel assez curieux, couleur hardie sur dessin mou. Des
cheveux roux en roues sur les oreilles, le front lourd de
joyaux, elle, il… ah ! zut ! je ne sais plus… Marcel tient loin
de lui, d'un geste apprêté, un pan traînant de la robe rigide
et transparente, une gaze chargée de perles, droite
comme une averse et qui montre, de pli en pli, le rose de la
hanche fuyante, le mollet, le genou délié. Visage aminci,
yeux dédaigneux, plus bleus sous les cheveux roux, c'est
bien Marcel.

Rêveuse contre Rézi accotée à mon épaule, je revois le
suspect garçon brun, l'intense portrait du Bronzino, au



Louvre, qui m'a si soudainement conquise…

– Qu'il a de jolis bras, cet enfant ! soupire Rézi.
Dommage qu'il ait des goûts…

– Dommage pour qui ? dis-je, vite soupçonneuse.

– Pour sa famille, tiens !

(Elle rit et tend ses dents à mes lèvres. Mes
préoccupations prennent un autre chemin :)

– Ah ! çà, mais… où couche-t-il ?

– Il ne couche pas… Il s'assied. Se coucher, c'est bien
vulgaire.

Quoi qu'elle en dise, j'ai trouvé derrière un rideau de
panne rose une façon d'alcôve étroite, un divan drapé de
cette même panne rose, où des feuilles de platane ont
laissé, en nuance de cendre verdâtre, leur ombre cinq fois
pointue. Je joue, le doigt pressant un bouton électrique, à
répandre sur cet autel la lumière qui tombe d'une fleur de
cristal renversée… Orchidée, va !

Rézi montre d'un index mince les coussins qui jonchent
le divan :

– Voilà qui suffirait à raconter qu'une femme ne mit
jamais ici sa tête, ni le reste.

Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien
choisis, sont tous de brocart rude, de broderie au fil d'or et
d'argent, de quinze-seize pailleté. Une chevelure féminine



s'y carderait pitoyablement.

– Ah bien, nous les ôterons, Rézi.

– Ôtons-les, Claudine…

Peut-être ce sera le plus joli souvenir de notre
tendresse. Je suis abandonnée, moins âpre. Elle apporte
sa ferveur coutumière, sa docilité vaincue, et la fleur
renversée épand sa lueur opaline sur notre bref repos…

Un peu après, en dessous de nous, un sec piano fourbu
et un ténorino avarié se coalisent pour marteler,
convaincus :

Jadis – vivait – en Nor – mandie…

C'est d'abord gênant d'avoir, autant que moi, le sens du
rythme. Mais on s'y fait. On s'y fait. Ça n'est plus du tout
gênant… au contraire.

Jadis – vivait – en Nor…
Si quelqu'un m'avait jamais prédit qu'un six-huit de

Robert le Diable m'impressionnerait un jour jusqu'à me
serrer la gorge… Mais il y faut un concours de
circonstances particulières.

Vers six heures, au moment où Rézi apaisée s'endort,
les bras à mon cou, le timbre d'entrée grelotte, impérieux, à
nous briser les nerfs. Affolée, elle étouffe un cri et
m'enfonce tous ses ongles dans la nuque. Dressée sur un
coude, j'écoute.



– Chérie, n'aie pas peur, ne crains donc rien, c'est
quelqu'un qui se trompe… un ami de Marcel, il ne peut pas
les avoir tous avertis de son absence…

Elle se rassure, découvre sa blanche figure, se détend,
dans le désordre le plus dix-huitième siècle qu'on puisse
voir… mais, de nouveau, trrr…

Elle bondit, et commence à s'habiller, sans que son
épouvante fasse hésiter ses doigts escamoteurs. La
sonnerie insiste, persiste ; elle est taquine, intelligente, elle
joue des airs de timbre… je serre les dents d'irritation
nerveuse.

Ma pauvre amie, pâle, déjà toute prête à partir, serre
ses mains sur ses oreilles. Les coins de sa bouche
tressaillent à chaque reprise. J'ai pitié.

– Rézi, voyons, c'est évidemment un ami de Marcel…

– Un ami de Marcel ! Vous n'entendez donc pas la
méchanceté, l'intention de cette sonnerie exaspérante !…
Allez, c'est quelqu'un qui nous sait ici. Si mon mari…

– Ah ! vous n'êtes pas brave !

– Merci ! c'est facile d'être brave avec un mari comme
le vôtre !

Je me tais. À quoi bon ? J'agrafe mon corset. Vêtue, je
vais, à pas de chat, tendre l'oreille près de la porte. Je
n'entends rien que ce timbre, ce timbre !

Enfin, après un dernier et long trille, une espèce de



point d'exclamation, je perçois la fuite de pieds légers…

– Rézi ! il est parti.

– Enfin ! ne sortons pas tout de suite, on peut nous
guetter… Si jamais je reviens ici !…

La triste fin de ce rendez-vous sans lendemain ! Ma
jolie peureuse montre une telle hâte à me quitter, à
s'éloigner de cette maison, de ce quartier, que je n'ose lui
demander de rentrer avec elle… Elle descend la première,
pendant que j'éteins la fleur renversée, que je ramasse les
coussins pailletés. Le portrait de Marcel me regarde,
menton dédaigneux, lèvres maquillées et closes…





XXVI
 

J'ai aujourd'hui devant moi, serré dans un veston noir
fort court, l'original du compromettant pastel byzantin. Il
pétille de curiosité, comme au temps où Luce l'intriguait si
fort.

– Eh bien, hier ?

– Eh bien, merci. Vous avez là un petit temple délicieux
digne de vous.

(Il s'incline.)

– De vous aussi.

– Trop gentil. Votre portrait surtout m'a… intéressée.
J'ai plaisir à vous savoir une âme contemporaine de
Constantin.

– C'est le goût du jour… Dites-moi, vous n'êtes pas
gourmandes, ni l'une ni l'autre : mon Château-Yquem, un
cadeau de grand-mère, ne vous a donc pas tentées ?

– Non. La curiosité a muselé chez nous les autres
instincts.

– Oh ! la curiosité, … doute-t-il avec le sourire de son
portrait… Quelles bonnes petites ménagères vous faites,
j'ai trouvé tout dans un ordre parfait ! On ne vous a pas
dérangées, au moins ?



(L'éclair de son sourire, son regard jeté et rentré si
vite… Ah ! la petite canaille, c'était lui qui sonnait – ou qui
faisait sonner, – j'aurais dû m'en douter ! Mais tu ne me
pinceras pas, mauvais garçon.)

– Non, pas du tout. Un calme de maison bien tenue. On
a sonné une fois, je crois… et encore je ne suis pas sûre.
J'étais toute, dans ce moment-là, à la contemplation de…
de votre petite déesse androgyne, qui croise les bras…

(Ça lui apprendra ! Et comme nous sommes deux bons
joueurs, il arbore un air d'amphitryon satisfait.)





XXVII
 

Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout
haut pour la comprendre, tant l'orthographe en est
hiéroglyphique.

Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ?
Voilà que le grand rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il
est à même. Et le petit « frère pleureur » a bien forci.
Monsieur est pareil.

Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n'en pourrais douter.
Que le frêne pleureur ait forci, cela est bien. Et que le grand
rosier cuisse-de-nymphe va fleurir… Il est si beau, il
tapisse tout un mur, il fleurit avec hâte, avec abondance,
sans repos, s'épuise vers l'automne, après des
refloraisons, des sursauts de vie embaumée ; c'est un
arbrisseau de pur sang qui mourra à la peine… « Le rosier
cuisse-de-nymphe veut fleurir. » À cette nouvelle, j'ai senti
revivre, humide de sève, la fibre qui m'attache à Montigny. Il
veut fleurir !… Je palpite un peu de la joie fière d'une
maman à qui l'on dit : « Votre fils aura tous les prix ! »

Toute ma famille végétale m'appelle. Mon ancêtre le
vieux noyer vieillit à m'attendre. Sous la clématite, il pleuvra
des étoiles bientôt…

Mais je ne puis, je ne puis ! Que ferait Rézi sans moi ?



Je ne veux pas laisser Renaud près d'elle ; mon pauvre
grand est si aimeur, et elle si… aimable !

Emmener Renaud ? Rézi toute seule, Rézi dans un
Paris d'été, sec et brûlant, seule avec sa fantaisie et son
goût de l'intrigue… Elle me trompera.

Mon Dieu ! est-il vrai que, d'heure en heure, de baisers
en bouderies, quatre mois ont déjà passé ? Je n'ai rien fait
durant ce temps, rien fait qu'attendre. J'attends, en la
quittant, le jour qui me la rend ; j'attends, quand je suis
auprès d'elle, que le plaisir, lent ou bref à venir, me la livre
plus belle et plus sincère. J'attends, quand Renaud est
avec nous, qu'il s'en aille, et j'attends le départ de Rézi,
pour causer un peu sans amertume, sans jalousie, avec
mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble aimer plus
encore.





XXVIII
 

Cela devait arriver ! Je suis tombée malade, et voilà
trois semaines perdues. Une influenza, un refroidissement,
du surmenage, qu'il appelle ça comme il voudra, le
médecin qui me soigne, j'ai eu beaucoup de fièvre et
beaucoup de mal dans ma tête. Mais on est solide, au
fond.

Cher grand Renaud, que votre douceur me fut douce.
Jamais je ne vous sus autant de gré de parler avec un son
moyen, nuancé, arrondi…

Rézi aussi m'a soignée, malgré l'appréhension de lui
paraître laide qui me faisait cacher dans mes bras mon
visage brûlant. Quelquefois, sa manière de regarder
Renaud, de s'asseoir « pour lui » au bord de mon lit, un
genou relevé, gracieuse amazone en chapeau de copeaux
tressés, en robe de broderie anglaise à ceinture de
velours, tout son manège trop apprêté, trop coquet pour
visiter une malade, m'ont choquée. À la faveur de la fièvre,
j'ai pu lui crier « Va-t'en ! » et elle a cru que je délirais. J'ai
cru voir, aussi, que Renaud sourit, lorsqu'elle entre, comme
à une bouffée de vent frais… Ils causent devant moi de
choses que je n'ai pas vues, et leur conversation, que je
suis difficilement, me blesse, comme un langage convenu
entre eux…



J'en ai voulu à mon amie de sa fraîche beauté aux joues
mates et sans ombre. Et quoiqu'elle posât bien
doucement, au long du divan où je reprenais mes forces,
des roses rouge-noir à longue tige, je prenais, après son
départ, la glace à main cachée sous les coussins, pour y
mirer longtemps ma pâleur, en songeant à elle avec une
jalouse rancune…

– Renaud, c'est vrai que les arbres des boulevards sont
déjà roussis ?

– Oui, c'est vrai, ma petite fille. Veux-tu venir à
Montigny, tu en verras de plus verts ?

– Ils sont trop verts… Renaud, aujourd'hui, je pourrais
sortir, je suis si bien portante. J'ai mangé toute une noix de
côtelette après mon bœuf, j'ai bu un verre d'Asti, et picoré
des raisins… Vous sortez ?

(Debout devant la fenêtre de son « sanctuaire du
travail », il me regarde avec indécision.)

– J'aimerais bien sortir avec un beau mari comme vous.
Ce complet gris vous va très bien, et ce gilet de piqué
accentue en vous la prestance Second-Empire qui me plaît
tant… C'est pour moi que vous êtes si jeune aujourd'hui ?

(Il rougit un peu sous sa peau foncée, et lisse sa longue
moustache d'argent.)

– Tu sais bien que j'ai de la peine, quand tu parles de
mon âge…



– Qui parle de votre âge ? J'ai grand-peur, au contraire,
que votre jeunesse dure aussi longtemps que vous-même,
comme une maladie qu'on a de naissance. Emmenez-moi,
Renaud ! Je sens en moi une force à étonner le monde !

(Ma grandiloquence ne le décide pas.)

– Mais non, ma Claudine, le morticole t'a dit : « Pas
avant dimanche. » Nous sommes vendredi. Encore
quarante-huit heures de patience, mon oiseau chéri. Tiens,
voilà une amie qui saura te garder à la maison…

Il profite de l'entrée de Rézi pour s'esquiver. Je ne
reconnais plus mon grand, si attentif à me plaire contre
toute sagesse… Ce médecin est idiot !

– Pourquoi cette moue, Claudine ?

(Elle est si jolie que je me déride, cette fois. Bleue,
bleue, bleue, d'un bleu vaporeux et savonneux à la fois…)

– Rézi, les elfes ont battu leur linge dans l'eau de votre
robe.

Elle sourit. Assise contre sa hanche, je la vois d'en bas.
Une fossette longue en point d'exclamation devise son
menton têtu. Ses narines dessinent l'arabesque correcte et
simple que j'admirais dans le nez de Fanchette. Je
soupire.

– Voilà, je voulais sortir et cet âne de médecin ne veut
pas. Restez-moi, vous, au moins, et donnez-moi votre
fraîcheur, l'air libre qui bat dans votre jupe, aux ailes de



votre chapeau de feuilles. Est-ce un chapeau, est-ce une
couronne ? Jamais je ne vous vis si irrésistiblement
viennoise, ma chère, avec vos cheveux de bière
mousseuse… Restez-moi, racontez-moi la rue, les arbres
grillés…, et le peu de tendresse que notre séparation vous
a laissée pour moi…

(Mais elle refuse de s'asseoir, et tandis qu'elle me parle
d'une voix enjôleuse, ses yeux vont d'une fenêtre à l'autre
comme cherchant une issue.)

– Oh ! que j'ai gros cœur ! j'aurais voulu, ma douce,
passer la journée près de vous, surtout si vous êtes
seule… Il y a si longtemps, Claudine chérie, que votre
bouche a oublié la mienne !…

(Elle se penche, caressante, offre ses dents mouillées,
mais je me détourne.)

– Non. Je dois sentir la fièvre. Allez vous promener. Je
veux dire : allez à la promenade.

– Mais ce n'est pas une promenade, ma Claudine !
C'est demain l'anniversaire de mes fiançailles, – il n'y a
pas de quoi rire ! – et j'ai l'habitude de donner ce jour-là un
cadeau à mon mari…

– Eh bien ?

– Eh bien, j'ai oublié, cette année, mon devoir d'épouse
reconnaissante. Et je cours, pour que Mister Lambrook
trouve ce soir, sous sa serviette en bonnet d'évêque,
n'importe quoi, un étui à cigares, des boutons de perles, un



écrin à la dynamite, quelque chose, enfin ! Sans quoi, c'est
trois semaines de silence à la glace, de dignité sans
reproche… Dieu ! s'écrie-t-elle en levant ses poings, le
Transvaal a pourtant besoin d'hommes, qu'est-ce qu'il fiche
ici ?

 

(Sa narquoiserie volubile et voulue m'emplit de
défiance.)

– Mais, Rézi, que ne confiez-vous votre achat au goût
infaillible d'un valet de chambre ?

– J'y ai songé. Mais la domesticité, sauf ma
« meschine », appartient à mon mari.

(Décidément, elle tient à sortir.)

– Allez, épouse vertueuse, allez fêter la Saint-
Lambrook…

(Elle a déjà rabaissé sa voilette blanche.)

– Si je suis de retour avant six heures, voulez-vous
encore de moi ?

(Qu'elle est jolie ainsi penchée ! Sa jupe, collée en
torsade par la vivacité de son geste, la révèle toute… Une
admiration platonique m'anime seule… Est-ce la faute de
ma convalescence ? Je ne sens plus battre à grandes ailes
tumultueuses le désir d'autrefois… Et puis, elle m'a refusé
de me sacrifier la Saint-Lambrook !)



– C'est selon. Montez toujours, on vous donnera suivant
votre mérite… Non, je vous dis, je sens la fièvre !…

Me voici seule. Je m'étire, je lis trois pages, je marche.
Je commence une lettre pour Papa, puis je m'absorbe
dans un polissage minutieux de mes ongles. Assise devant
la table à coiffer, je jette de temps en temps un coup d'œil
au miroir-chevalet, comme on regarde l'heure. Je n'ai pas
si mauvaise mine que ça, après tout… Les boucles un peu
plus longues, ce n'est pas vilain. Ce col blanc, cette
chemisette de mousseline rouge à mille raies blanches, ça
sent la promenade à pied, la rue… Je lis dans la glace ce
qu'ont résolu mes yeux. C'est vite fait ! Un canotier ceinturé
de noir, une veste sur mon bras pour que Renaud ne blâme
pas l'imprudence et je suis dehors.

Seigneur, qu'il fait chaud ! Ça ne m'étonne pas que le
rosier cuisse-de-nymphe s'en donne de fleurir… Sale pays,
que ce Paris ! Je me sens légère, j'ai maigri. Ça enivre un
peu l'air libre, mais en marchant on s'y habitue. Je ne
remue guère plus de pensées qu'un chien d'appartement
qu'on sort après huit jours de pluie.

Sans le faire exprès, j'ai pris machinalement le chemin
de la rue Goethe. Dame !… Je souris en arrivant devant le
59 et je jette un regard ami aux rideaux de tulle blanc qui
voilent les fenêtres du second étage…

Ah ! le rideau a remué… Ce petit mouvement m'a
clouée au trottoir, raide comme une poupée. Qui donc est
« chez nous ? » C'est le vent entré par une fenêtre sur la



cour, qui a soulevé ce tulle sans doute… Mais pendant que
ma logique raisonne, la bête, en moi, mordue d'un
soupçon, puis encolérée brusquement, a deviné avant que
de comprendre.

Je traverse la rue au pas de course, je monte les deux
étages, comme dans un cauchemar, sur des marches en
coton hydrophile qui enfoncent et rebondissent sous mes
pieds. Je vais me pendre au bouton de cuivre, sonner à
tout briser… Non, Ils ne viendraient pas !

J'attends une minute, la main sur le cœur. À cause de
ce pauvre geste banal, une phrase de Claire, ma sœur de
lait, revient, cruelle, à mon souvenir : « C'est comme dans
les livres, n'est-ce pas, la vie ? »

Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante au
bruit nouveau de cette sonnette qui n'avait jamais sonné
pour nous… Et pendant deux longues secondes, je me dis,
étreinte d'une lâcheté de petite fille : « Oh ! si on pouvait ne
pas ouvrir ! »

Le pas qui s'approche ramène tout mon courage dans
un flot de colère. La voix de Renaud demande, mécontent :
« Qui est là ? »

Je suis sans souffle. Je m'appuie au mur de faux
marbre qui me fait froid au bras. Et, pour le bruit de la porte
qu'il entrouvre, je souhaite mourir…

… pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que
diable ! Je suis Claudine ! Je jette ma peur comme un



manteau. Je dis : « Ouvrez, Renaud, ou je crie. » Je
regarde en face celui qui ouvre, tout vêtu. Il recule devant
moi, d'étonnement. Et il ne lâche que ce mot bien modéré,
de joueur agacé par la guigne : « Sapristi ! »

L'impression d'être la plus forte me raidit encore. Je
suis Claudine ! Et je dis :

– J'ai vu d'en bas quelqu'un à la fenêtre ; alors je suis
montée vous dire un petit bonjour.

– C'est malin ce que j'ai fait là, murmure-t-il.

Il ne tente pas un geste pour m'arrêter, s'efface pour me
laisser passer et me suit.

J'ai traversé rapidement le petit salon, soulevé la
portière fleurie… Ah ! je savais bien ! Rézi est là, elle est
là, pardi, qui se rhabille… En corset, en pantalon, son jupon
de linon et de dentelle sur le bras, le chapeau sur la tête,
comme pour moi… Je verrai toujours cette figure blonde
qui, sous mes regards, se décompose et semble mourir.
Je l'envie presque d'avoir si peur… Elle regarde mes
mains, et je vois sa fine bouche blanchir et se sécher. Sans
me quitter les yeux, elle étend vers sa robe un bras qui
tâtonne. J'avance d'un pas. Elle manque tomber, et protège
son visage de ses coudes levés. Ce geste, qui découvre le
creux mousseux de ses bras tant de fois respiré, déchaîne
en moi des ouragans… Je vais prendre cette carafe, la
lancer… ou cette chaise peut-être… Les arêtes des
meubles vibrent devant mes yeux comme l'air chaud sur les
prés…



Renaud, qui m'a suivie, m'effleure l'épaule. Il est
incertain, un peu pâle, mais surtout ennuyé. Je lui dis, d'une
voix pénible :

– Qu'est ce que… vous faites là ?

(Il sourit nerveusement, malgré lui.)

– Ma foi… nous t'attendions, tu vois.

Je rêve… ou il perd le sens… Je me retourne vers celle
qui est là, qui a vêtu, pendant que mon regard s'est
détourné d'elle, la robe d'eau bleue où les elfes ont battu
leur linge… Ce n'est pas elle qui oserait sourire !

« C'est comme dans les livres, n'est-ce pas, la vie ? »
Non, douce Claire. Dans les livres, celle qui arrive pour se
venger tire deux coups de feu, au minimum. Ou bien elle
s'en va, laissant la porte retomber, et son mépris, sur les
coupables, avec un mot écrasant… Moi, je ne trouve rien,
je ne sais pas du tout ce qu'il faut que je fasse, voilà la
vérité. On n'apprend pas, comme ça, en cinq minutes, un
rôle d'épouse outragée.

Je barre toujours la porte. Rézi va, je crois, s'évanouir.
Comme ce serait curieux ! Lui, au moins, il n'a pas peur. Il
suit, comme moi, avec moins d'émoi que d'intérêt, les
phases de la terreur sur le visage de Rézi, et semble enfin
comprendre que cette heure-ci ne devait pas nous
rassembler…

– Écoute, Claudine… Je voudrais te dire…



D'un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du reste, il
ne semble pas autrement désireux de la continuer, et il
hausse l'épaule gauche, d'un air de résignation un peu
fataliste.

C'est à Rézi que j'en veux ! J'avance sur elle lentement.
Je me vois avancer sur elle. Le dédoublement qui me
gagne me rend incertaine sur mon intention. Vais-je la
frapper, ou seulement augmenter, jusqu'à la syncope, sa
peur honteuse ?

Elle recule, tourne derrière la petite table qui porte le
thé. Elle gagne la paroi ! Elle va m'échapper ! Ah ! je ne
veux pas.

Mais elle touche déjà la portière, tâtonne, à reculons et
les yeux toujours fixés sur moi. Involontairement, je me
baisse pour me ramasser une pierre, – il n'y a pas de
pierres… Elle a disparu.

Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain
rompue.

Nous sommes là tous deux, à nous regarder. Renaud a
sa bonne figure, presque, de tous les jours. Il a l'air peiné. Il
a de beaux yeux un peu tristes. Mon Dieu ! il va me dire :
« Claudine… » et si je parle ma colère, si je laisse
s'écouler en reproches et en larmes la force qui me
soutient encore, je sortirai d'ici à son bras, plaintive et
pardonnante… Je ne veux pas ! Je suis… je suis Claudine,
bon sang ! Et puis, je lui en voudrais trop de mon pardon.



J'ai trop attendu. Il s'avance, il dit : « Claudine… » –

Je bondis, et, d'instinct, je me mets à fuir, comme Rézi.
Seulement, moi, c'est moi que je fuis.

J'ai bien fait de me sauver. La rue, le coup d'œil que je
jette au rideau dénonciateur raniment en moi l'orgueil et la
rancune. Et d'ailleurs, je sais maintenant où je vais.

Courir en fiacre jusqu'à la maison, y saisir mon sac de
voyage, redescendre après avoir jeté ma clef sur une table,
ceci ne prend pas un quart d'heure. J'ai de l'argent, pas
beaucoup, mais assez.

« Cocher, gare de Lyon. »

Avant de monter dans le train, je lance une dépêche à
Papa, puis ce petit bleu à Renaud : « Envoyez à Montigny
vêtements et linge pour séjour indéterminé. »





XXIX
 

Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres
de fleurs sur un papier plus pâle… Ce rideau de perse à
dessins chimériques… oui, voici bien le fruit monstrueux, la
pomme qui a des yeux… Vingt fois je les ai vus en songe,
pendant mes deux années de Paris, mais jamais si
vivement…

Cette fois, j'ai bien entendu, du fond de mon transparent
sommeil, le cri de la pompe !

Assise en sursaut sur mon petit lit bateau, le premier
sourire de ma chambre d'enfant m'inonde de larmes.
Larmes claires comme ce rayon qui danse en sous d'or
aux vitres, douces à mes yeux comme les fleurs du papier
gris. C'est donc vrai, je suis ici, dans cette chambre ! Je
n'ai pas d'autre pensée, jusqu'au moment d'essuyer mes
yeux, avec un petit mouchoir rose qui n'est pas de
Montigny…

Ma tristesse tarit mes larmes. On m'a fait du mal. Mal
salutaire ? Je suis près de croire, parce qu'enfin je ne puis
pas être tout à fait malheureuse à Montigny, dans cette
maison… Oh ! mon petit bureau taché d'encre ! Il enferme
encore tous mes cahiers d'école, Calcul… Orthographe…
Car on ne disait plus Problèmes ni Dictée, du temps de
Mademoiselle, Orthographe, Calcul, ça fait plus distingué,



plus « Enseignement secondaire… ».

Des ongles durs grattent la porte, malmènent la serrure.
Un « mouin !… » angoissé et impérieux me somme
d'ouvrir… Ô ma chère fille, que tu es belle ! Mes idées sont
dans une telle salade que je t'avais un instant oubliée,
Fanchette ! Viens dans mes bras, et dans mon lit, colle à
mon menton ton nez humide et tes dents froides, si émue
de me revoir que tes pattes « font du pain » sur mon bras
nu, toutes griffes dehors. Quel âge as-tu donc ? Cinq ans,
six ans, je ne sais plus. Ta blancheur est si jeune. Tu
mourras jeune… comme Renaud. Allons, bon ! ce souvenir
me gâte tout… Reste sous ma joue, que je m'oublie à
écouter, déchaînée et vibrante, toute ton usine à ronrons…

Qu'as-tu pu penser de moi, à mon arrivée brusque et
sans bagages ? Papa lui-même a flairé quelque chose :

– Eh bien ? et l'autre animal ? ton mari ?

– Il viendra dès qu'il aura le temps, Papa.

J'étais pâle, absente, demeurée là-bas, rue Goethe,
entre ces deux êtres qu m'on fait du mal. Quoique dix
heures eussent sonné, je refusai de me mettre à table,
désireuse seulement d'un lit, d'un trou chaud et solitaire,
pour songer, pour pleurer, pour détester… Mais l'ombre de
ma chambre d'autrefois abrite tant de bienveillants petits
fantômes que le sommeil vint avec eux, berceur et noir.

Un pas mou traîne des savates. Mélie entre sans
frapper, remise d'aplomb, tout de suite, dans les vieilles



habitudes. Elle tient dans une main le petit plateau déverni
– le même ! – et de l'autre son sein gauche. Elle est fanée,
sans soin, prête aux louches entremises, mais son aspect
seul m'épanouit l'âme. Cette laide servante apporte, sur le
petit plateau écaillé, dans la tasse fumante, « le philtre qui
abolit les années !… » Il sent le chocolat, ce philtre. Je
meurs de faim.

– Mélie !

– Quoi, ma France adorée ?

– Tu m'aimes, toi ?

Elle prend le temps de poser son plateau avant de
répondre, en levant ses molles épaules :

– Probable.

(C'est vrai. Je sens que c'est vrai. Elle reste debout et
me regarde manger. Fanchette aussi, assise sur mes
pieds. Toutes deux m'admirent sans réserve. Cependant,
Mélie secoue la tête et pèse son sein gauche d'un air
désapprobateur.)

– T'as pas bien grosse mine. Quoi t'est-ce qu'ils t'ont
fait ?

– J'ai eu l'influenza, je l'ai écrit à Papa. Où est-il, Papa ?

– Dans son rabicoin, parié. Tu le voiras atta-l'heure. Tu
veux-t'y que j'âlle te chorcher une tine{7} ?

– À quoi faire ? dis-je, gagnée par le patois aimé.



– Pour laver Monsieur ton derrière, donc, et le restant.

– Voui-dâ, et une belle, encore !

(Au seuil, elle se retourne, et, à brûle-pourpoint :)

– Quance qui vient, M. Renaud ?

– Je sais-t'y, moi ? Il te l'écrira. Allons, trotte ! En
attendant la tine, je me penche par la fenêtre.

On ne voit rien, dans la rue, que des toits qui
dégringolent. En raison de la pente excessive, chaque
maison a son premier étage au niveau du rez-de-chaussée
de celle qui la précède. Assurément, la pente raide s'est
accrue pendant mon absence ! J'aperçois le coin de la rue
des Sœurs, qui va tout droit, je veux dire tout de travers, à
l'École… Si j'allais voir Mademoiselle ? Non, je ne suis pas
assez jolie… Et puis, j'y trouverais peut-être la petite
Hélène, cette future Rézi… Non, non, plus d'amies, plus de
femmes !… Je secoue ma main, les doigts écartés, avec
la gêne un peu dégoûtée que cause un long cheveu lisse
accroché aux ongles…

Je me glisse pieds nus jusqu'au salon… Ces vieux
fauteuils, comme leurs déchirures savent me sourire ! Ici,
tout est en place. Deux ans de pénitence à Paris n'ont point
attristé leurs dos ronds, leurs jolis pieds Louis XVI que
blanchit un reste de peinture… Cette Mélie, quelle cruche !
Le vase bleu que, pendant quinze ans, j'ai vu à la gauche
du vase vert, elle l'a posé à droite ! Vite, je remets en place
les choses, je soigne et parachève le décor de presque



toute ma vie. Rien ne manque, en vérité, que ma joie
d'alors, que mon allègre solitude…

De l'autre côté des persiennes tirées contre le soleil,
c'est le jardin… Non, jardin, non, je ne te verrai que dans
une heure ! Tu m'émeus si fort, du seul murmure de tes
feuilles, il y a si longtemps que je n'ai mangé de la verdure !

Papa croit que je dors. Ou bien, il a oublié que je suis
arrivée. Ça ne fait rien. J'irai dans son antre, lui extirper
quelques malédictions, tout à l'heure. Fanchette me suit
pas à pas, craint une évasion. « Ma Fîîîlle ! Ne crains rien !
sache que ma dépêche disait : vêtements et linge pour
séjour indéterminé… » Indéterminé. Qu'est-ce que ça veut
dire ? Je n'en sais trop rien. Mais il me semble bien que je
suis ici pour longtemps, longtemps… Ah ! qu'il fait bon
dépayser son mal !

Ma courte matinée s'écoule dans le jardin enchanté. Il a
grandi. Le locataire passager n'a touché à rien, pas même,
je crois, à l'herbe des allées…

Le noyer énorme porte mille et mille noix pleines. Et rien
qu'à respirer l'odeur funèbre et forte d'une de ses feuilles
froissées, mes yeux se ferment. Je m'accote à lui, qui
protège le jardin et le dévaste, car la froideur de son ombre
tue les roses. Qu'importe ? rien n'est plus beau qu'un arbre,
– que celui-là. Au fond, contre le mur de la mère Adolphe,
les deux sapins frères saluent de la tête sans rire, raides
dans leur vêture sombre qui sert pour toutes les saisons…

La glycine qui escalade le toit a défleuri ses grappes



charmantes… Tant mieux ! je pardonne difficilement aux
fleurs de glycine d'avoir paré les cheveux de Rézi…

Inerte au pied du noyer, je m'écoute redevenir plante.
Là-bas, la montagne aux Cailles bleuit et s'éloigne ; il fera
beau demain, si Moustiers n'est pas couvert.

– Ma guéline ! aga une lettre !

… Une lettre… Déjà… que la trêve est courte ! Ne
pouvait-il me laisser un peu de temps, encore un peu de
soleil et de vie animale ? Je me sens toute petite et timide
devant la peine qui va m'assaillir… Effacer, effacer tout ce
qui fut, et recommencer toute neuve… hélas !

« Mon enfant chérie… »

(Il pouvait aussi bien s'en tenir là. Je sais tout ce qu'il va
me dire. Oui, j'étais son enfant ! Pourquoi m'a-t-il
trompée ?)

« Mon enfant chérie, je ne puis me consoler de ta peine.
Tu as fait ce que tu devais faire, et je ne suis qu'un homme
misérable qui t'aime avec désolation. Tu sais, Claudine, tu
es sûre pourtant qu'une imbécile curiosité m'a seule
poussé à cela, aussi ce n'est pas de cela que je me sens
coupable ; je te le dis au risque d'aggraver ta rigueur. Mais
je t'ai fait du mal, et je ne puis trouver de repos. Je t'envoie
tout ce que tu m'as demandé. Je te confie au pays que tu
aimes. Songe qu'à travers tout tu es ma tendresse et ma
ressource unique. Ma « jeunesse », comme tu disais
quand tu riais encore en levant les yeux vers moi, ma triste



jeunesse d'homme déjà vieux, est partie tout d'un coup
avec toi… »

Que j'ai mal, que j'ai mal ! Je sanglote, assise par terre,
la tête au flanc rude du noyer. J'ai mal de ma peine ; j'ai
mal, hélas ! de la sienne… Je ne savais pas encore ce que
c'était qu'un « chagrin d'amour », m'en voilà deux à
présent ; et je souffre du sien plus encore que du mien…
Renaud, Renaud !…

Je m'engourdis à cette place, mon chagrin se fige
lentement. Mes yeux cuisants suivent le vol d'une guêpe, le
« frrt » d'un oiseau, le trajet compliqué d'une jardinière…
Comme le bleu de ces aconits est bleu ! d'une belle
couleur nourrie, forte et commune… D'où vient cette
haleine miellée, qui fleure l'essence d'Orient et le gâteau à
la rose ?… C'est le grand rosier cuisse-de-nymphe qui
m'encense… Pour lui, je me dresse sur mes pieds
travaillés de fourmis, je vais à sa rencontre.

… Tant de roses, tant de roses ! Je voudrais lui dire :
« Repose-toi. Tu as assez fleuri, assez travaillé, assez
épuisé ta force et tes parfums… » Il ne m'écouterait pas. Il
veut battre le record de la rose, en nombre et en odeur. Il a
du fond, de la vitesse, il donne tout ce qu'il peut. Ses filles
innombrables sont des roses jolies et petites, comme
celles des images de piété, à peine teintées au bord des
pétales avec un petit cœur de carmin vif. Une à une, elles
pourraient sembler un peu bêtes, – mais qui songerait à
critiquer le manteau murmurant d'abeilles qu'elles ont jeté



sur ce mur ?

… « Bourrique de cochon ! qu'on arrache la peau de
cette bête infâme vomie par les enfers !… »

Pas de doute possible, c'est Papa qui se manifeste.
Heureuse de le voir, de me distraire à son extravagance, je
cours. Je l'aperçois penché à une fenêtre du premier
étage, celle de la bibliothèque. Sa barbe a un peu blanchi,
mais elle roule toujours en fleuve tricolore sur sa vaste
poitrine. Il lance du feu par les naseaux, et ses gestes
consternent l'univers.

– Qu'est-ce que tu as, Papa ?

– Cette chatte immonde a souillé de ses pattes, perdu
à jamais mon admirable lavis ! Il faut la foutre par la
fenêtre !

(Il commet donc des lavis, à présent ? Je tremble un
peu pour ma Fîîîlle…)

– Oh ! Papa, tu lui as fait du mal ?

– Non, naturellement ! Mais j'aurais pu lui en faire et
j'aurais dû, entends-tu, fille de cornard ?

(Je respire. À le voir si rarement, j'avais oublié
l'innocuité de ses foudres.)

– Et toi, tu vas bien, ma Dine ?

(Sa voix infiniment tendre, cette appellation de ma toute
petite enfance rouvrent en moi de jeunes fontaines ;



j'écoute bruire, goutte à goutte, de clairs et fugaces
souvenirs… Bon, voilà qu'il retonne !)

– Eh bien, bourrique, je te parle, il me semble ?

– Oui, cher Papa, je vais bien. Tu travailles ?

– C'est m'offenser que d'en douter seulement. Tiens, lis
ça, c'est paru de la semaine dernière ; la terre en a
tremblé. Tous mes galapiats de collègues ont fait des
gueules…

Il me jette le numéro des Comptes Rendus qui inséra
sa précieuse communication.

(Malacologie, Malacologie ! Tu dispenses à tes fidèles
le bonheur, l'oubli de l'humanité et de ses misères… En
feuilletant les fascicule d'un rose aimable, j'ai trouvé, moi, la
vraie limace, ce mot qui se traîne, visqueux, sur ses
cinquante-cinq lettres Tétraméthyl-monophénil-
sulfotripara-amido-triphényl-méthane… J'entends, hélas !
le rire de Renaud à une pareille trouvaille…)

– Tu permets, Papa, que je garde la brochure ? Elle ne
te fera pas défaut ?

– Non, répond-il, olympien, de sa fenêtre, j'en ai
commandé dix mille tirages à part chez Gauthier-Villars.

– C'était prudent. À quelle heure déjeune-t-on ?

– Adresse-toi à la valetaille. Je ne suis que cerveau, je
ne mange pas, je pense !



Il referme avec un fracas de tempête ses vitres
qu'embrase le soleil.

Je le connais ; pour un homme qui n'est que cerveau, il
va « penser » tout à l'heure un bifteck sérieux.





XXX
 

Toute ma journée s'écoule à chercher, pas à pas,
miette à miette, mon enfance éparse aux coins de la vieille
maison ; à regarder, aux barreaux de la grille qu'a tordue la
glycine puissante, changer et pâlir, puis violacer au loin de
la montagne aux Cailles. Les bois drus, d'un vert opaque et
plein qui bleuit vers le soir, je ne veux les aimer que
demain… Aujourd'hui, je panse mon mal, je le dorlote à
l'abri. Trop de lumière, trop de vent pur, et les vertes ronces
fleuries de rose pourraient effilocher l'ouate légère de
guérison où s'enveloppe mon chagrin meurtri.

Dans le soir rougeoyant, j'écoute s'endormir le
bienveillant jardin. Au-dessus de ma tête zigzague le vol
noir et muet d'une petite rate volage{8}… Un poirier de
Saint-Jean, pressé et prodigue, laisse tomber un à un ses
fruits ronds, flogres aussitôt que mûrs, et qui entraînent
dans leur chute des guêpes tenaces… Cinq, six, dix
guêpes au trou d'une petite poire… Elles tombent en
continuant de manger, en battant seulement l'air de leurs
ailes blondes… Ainsi battaient, sous mes lèvres, les cils
dorés de Rézi…

Je n'ai pas tressailli, au souvenir de la traîtresse amie,
avec le repliement douloureux que je redoutais. Celle-là,
ah ! je me doutais bien que je ne l'aimais pas…



Tandis que je ne puis, sans un cruel sursaut, sans
joindre les mains d'angoisse, évoquer la grande taille de
Renaud debout dans l'ombre de la chambre fleurie guettant
ma décision, ses tristes yeux craignant l'irréfutable…

– Ma Nonore, une dépêche pour toi !

(C'est trop à la fin ! Je me retourne menaçante, prête à
détruire le papier bleu.)

– Y a une réponse payée.

Je lis : Prière instante de donner nouvelles santé.

… Il n'a rien osé de plus. Il a songé à Papa, à Mélie, à
Mlle Mathieu, la directrice des postes. J'y songe aussi,
moi, en répondant : Voyage excellent. Père en bonne
santé.





XXXI
 

J'ai pleuré en dormant, et je ne me souviens pas de
mon rêve, un rêve pourtant qui m'éveille oppressée, avec
de grands soupirs tremblés. Le jour point. Il n'est que trois
heures. Les poules dorment encore, les moineaux seuls
crient avec un bruit de pierraille remuée. Il fera beau, l'aube
est bleue…

Je veux, comme lorsque j'étais petite fille, me lever
avant le soleil, pour aller surprendre aux bois des
Fredonnes le goût nocturne de la source froide, et les
lambeaux de la nuit qui, devant les premiers rais, recule
aux sous-bois et s'y enfonce…

Je saute à terre. Fanchette, endormie, dépossédée du
creux de mes genoux écartés, roule comme un escargot
sur elle-même, sans ouvrir un œil. Un petit gémissement ;
et elle presse de plus belle sa patte blanche sur mes yeux
fermés. L'aube mouillée ne l'intéresse pas. Elle n'a de goût
qu'aux nuits claires où, assise, droite, correcte comme une
déesse-chatte d'Égypte, elle regarde rouler dans le ciel,
interminablement, la blanche lune.

Ma hâte à me vêtir, cette heure indécise du petit matin
me ramènent à des levers frissonnants de l'hiver, quand je
partais pour l'École, gamine maigrelette, à travers le froid
et la neige non balayée. Brave sous le capuchon rouge, je



crevais de mes dents l'écorce des châtaignes bouillies,
tout en glissant sur mes petits sabots pointus…

Je passe par le jardin, par-dessus les pointes de la
grille. J'écris sur la porte de la cuisine, au charbon :
« Claudine est sortie, elle rentrera pour le déjeuner… »
Avant de franchir la grille, jupe relevée, je souris à ma
maison, car il n'en est pas de plus mienne que cette
grande case de granit gris, persiennes dépeintes et
ouvertes, nuit et jour, sur des fenêtres sans défiance.
L'ardoise mauve du toit se pare de petits lichens ras et
blonds et, posées sur le pavillon de la girouette, deux
hirondelles se rengorgent, pour faire gratter leur plastron
offert et blanc, par le premier rayon aigu du soleil.

Mon apparition dans la rue dérange, insolite, les chiens
préposés au service de voirie, et des chats gris fuient,
silencieux et courbes. En sûreté sur le bord d'une lucarne,
ils me suivent d'un regard jaune… Ils redescendront tout à
l'heure, quand le bruit de mes pas aura décru au tournant
de la rue…

Ces bottines de Paris ne valent rien pour Montigny. J'en
aurai d'autres, moins fines, avec de petits clous dessous.

Le froid exquis de l'ombre bleue atteint ma peau
déshabituée, pince mes oreilles. Mais là-haut voguent des
voiles légers, des gazes mauves, et le rebord des toits
vient se teindre, tout d'un coup, d'un rose violent de
mandarine… Je cours presque vers la lumière, j'arrive à la
porte Saint-Jean à mi-chemin de la colline, où une maison,



misérable et gaie, plantée là toute seule, au bout de la ville,
garde l'entrée des champs. Ici, je m'arrête avec un grand
soupir…

Ai-je atteint la fin de mes peines ? Sentirai-je ici se
mourir l'écho du coup brutal ? Dans cette vallée, étroite
comme un berceau, j'ai couché, pendant seize ans, tous
mes rêves d'enfant solitaire… Il me semble les voir dormir
encore, voilés d'un brouillard couleur de lait, qui oscille et
coule comme une onde…

Le claquement d'un volet rabattu me chasse du tas de
pierres où je songeais, dans le vent qui me fait la bouche
toute froide… Ce n'est pas aux gens de Montigny que j'ai
affaire. Je veux descendre, passer ce lit de brume,
remonter le chemin de sable jaune, jusqu'aux bois,
effleurés à leur cime d'un rose brûlant… Allons ! »

Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les yeux
bas au long de la haie, comme si j'y cherchais l'herbe qui
guérit…

Je rentre à midi et demi, plus défaite que si trois
braconniers m'avaient troussée aux bois. Mais pendant
que Mélie se lamente, je mire, avec un sourire inerte, mon
visage las rayé d'une griffe rose près de la lèvre, mes
cheveux feutrés de bardanes, ma jupe mouillée où le millet
sauvage a brodé ses petites boules vertes et poilues. Ma
chemise de linon bleu, craquée sous le bras, laisse monter
à mes narines ce parfum chaud et moite qui affolait Ren…
Non, je ne veux plus penser à lui !



Que les bois sont beaux ! Que la lumière est douce ! Au
rebord des fossés herbeux, que la rosée est froide ! Si je
n'ai plus trouvé, sous les taillis et dans les prés, le peuple
charmant des petites fleurs minces, myosotis et silènes,
narcisses et pâquerettes printanières… si les sceaux de
Salomon et les muguets ont défleuri, depuis longtemps,
leurs cloches retombantes, j'ai pu du moins baigner mes
mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une herbe
égale et profonde, vautrer ma fatigue au velours sec des
mousses et des aiguilles de pin, cuire mon repos sans
pensée au soleil rude et montant… Je suis pénétrée de
rayons, traversée de souffles, sonore de cigales et de cris
d'oiseaux, comme une chambre ouverte sur un jardin…

– C'est du propre, une si jolie robe ! blâme Mélie.

– … M'est égal. J'en aurai d'autres. Ah ! Mélie, je crois
que je ne serais pas rentrée, s'il ne fallait pas déjeuner !…
Mais je suis toute morte de faim.

– C'est bon. Le manger est cuit… Si ça a du bon sens !
Et Monsieur qui huche après toi, et qui regarde en
bœuvarsé{9} ! T'es bien la pareille qu'avant. Trôleuse, pa !

J'ai tant couru, tant regardé, tant aimé ce matin, que je
reste au jardin tout l'après-midi. Le potager, encore non
visité, me régale d'abricots chauds, de pêches âpres, que
je déguste, à plat ventre, sous le grand sapin, un vieux
Balzac étalé entre mes coudes.

Mon Dieu ! je me sens si légère d'esprit, si bien-



heureusement battue de fatigue, n'est-ce pas là le bonheur
revenu, l'oubli, la solitude joyeuse d'autrefois ?

Je pourrais m'y tromper ; mais non, Mélie a tort, je ne
suis plus la « pareille qu'avant » ; dans le jour déclinant,
l'inquiétude point, le malaise revient, l'angoissant malaise
qui me force à bouger, à changer de chambre, de fauteuil,
de livre, comme on cherche une place fraîche dans un lit
fiévreux… Je tourne à la cuisine, j'hésite longtemps… j'aide
Mélie à battre une mayonnaise qui refuse de prendre… je
lui demande enfin, l'air détaché :

– Il n'est pas venu de lettres pour moi, aujourd'hui ?

– Non, ma guéline : y avait que les journaux de
Monsieur.

J'ai dormi si lasse, que mes oreilles bourdonnaient, et
que les muscles surmenés de mes mollets tressaillaient
automatiquement. Mais mon sommeil ne fut pas agréable,
traversé de rêves confus, que dominait une sensation
énervée d'attente. Si bien que je m'attarde au lit ce matin,
entre Fanchette et mon chocolat qui refroidit.

Fanchette, persuadée que je reviens pour elle seule,
connaît depuis mon retour la joie parfaite, peut-être un peu
trop parfaite. Je ne la tourmente pas assez. Il lui manque
mon insistance taquine de jadis à la tenir debout sur ses
deux pattes de derrière, à la suspendre par la queue, à la
vanner, les pattes attachées deux à deux, en criant : « Voici
le lièvre blanc qui pèse huit livres ! » Je ne suis que tendre,
je la caresse sans la pincer, sans lui mordre les oreilles…



Dame, Fanchette, on ne peut pas tout avoir ; ainsi, moi, par
exemple…

Qui monte les marches du perron ? Le facteur, je
pense… Pourvu que Renaud ne m'ait pas écrit !…

Mélie m'aurait déjà apporté sa lettre… Elle ne vient pas.
J'écoute pourtant avec mes oreilles, mes narines, toute
tendue… Elle ne vient pas… Il n'a pas écrit… Tant mieux !
Qu'il oublie et qu'il me laisse oublier !…

Ce soupir-là, qu'est-ce qu'il veut dire ! C'est un soupir
de soulagement, je n'en veux pas douter. Mais me voici
bien tremblante, pour une Claudine rassurée… Pourquoi
n'a-t-il pas écrit ? Parce que je ne lui réponds pas… Parce
qu'il craint de m'irriter davantage… Ou bien il a écrit, et
déchiré sa lettre… Il a manqué le courrier… Il est malade !

D'un saut, je suis debout, repoussant la chatte décoiffée
qui cligne des yeux, brusquement réveillée. Ce mouvement
me rend la conscience, avec la honte de moi…

Mélie est si traînarde… Elle aura posé la lettre à la
cuisine sur un coin de la table, près du beurre qu'on
apporte entre deux feuilles de bette à carde… Ce beurre
va tacher la lettre… Je tire un cordon qui déchaîne le
vacarme d'une cloche de couvent.

– C'est pour ton eau chaude, ma servante ?

– Oui, pardi… Dis donc, Mélie, le facteur n'a rien donné
pour moi ?



– Non, mon guélin.

Ses yeux bleus fanés se plissent d'un attendrissement
égrillard :

– Ah ! ah ! le temps te dure après ton homme ? Saprée
jeune mariée, va ! Ça te démange !…

Elle s'en va en riant tout bas. Je tourne le dos à ma
glace pour n'y plus voir l'expression de ma figure…

Mon courage enfin ressaisi, je monte, à la suite de
Fanchette, au grenier qui fut tant de fois mon refuge,
pendant les pluies tenaces. Il est vaste et sombre, les
draps de la lessive pendent aux rouleaux de bois du
séchoir ; un amas de livres demi-rongés occupe tout un
coin, une antique chaise percée, à qui un pied manque,
attend, béante, le séant d'un fantôme… Une grande manne
d'osier recèle des restes de papiers à tentures, qui datent
de la Restauration : fond jaune colique à rayures prune,
similitreillages verts où grimpe une végétation compliquée,
où voltigent d'improbables oiseaux vert courge… Tout cela
pêle-mêle avec les débris d'un vieil herbier, où j'admirais,
avant de les détruire, les délicats squelettes de plantes
rares venues je ne sais d'où… Il en reste encore, que je
feuillette, respirant la suave vieille poussière un peu
pharmaceutique, papier moisi, plantes mortes, fleurs de
tilleul cueillies la semaine passée et qui sèchent sur un
drap étalé… La lucarne levée, la goulotte encadre, comme
autrefois, quand je lève la tête, le même petit paysage
lointain et achevé : un bois à gauche, une prairie



descendante, un toit rouge dans le coin… C'est composé
avec soin, bébête et charmant.

On a sonné en bas… J'écoute les portes, les voix
indistinctes, quelque chose comme un meuble lourd qu'on
traîne… Pauvre Claudine endolorie, comme il suffit de peu
maintenant pour t'émouvoir !… Je ne peux plus durer,
j'aime mieux descendre à la cuisine.

– Où que t'étais donc, ma France ? Je t'ai chorchée, et
puis j'ai pensé que t'avais encore parti trôler… C'est ta
malle que M. Renaud envoye grande vitesse. Racalin l'a
mussée dans ta chambre par le petit escalier.

Cette grande malle de parchemin m'assombrit et
m'agace comme un meuble de là-bas… Un de ses flancs
porte encore un grand placard rouge à lettres blanches :
HÔTEL DES BERGUES.

Il date de notre voyage de noces… J'avais prié qu'on
laissât collée cette affiche, qui rendait la malle visible de
très loin dans les gares… À l'Hôtel des Bergues… il a plu
tout le temps, nous ne sommes pas sortis…

Je relève le couvercle avec violence, comme si je
voulais jeter à bas le souvenir cher et cuisant, à figure
d'espoir, qui se tient devant moi…

À première vue, je ne crois pas que la femme de
chambre ait oublié grand-chose. La femme de chambre…
Je vois ici la trace d'autres mains que les siennes… Sous
les chemisettes d'été, sur le lit de linge fin et frais,



enrubanné de neuf, ce n'est pas elle qui a posé le petit
écrin vert… Le rubis que m'a donné Renaud y brille
limpide, sang clair, vin riche et doux… J'ose à peine y
toucher, non, non, qu'il dorme encore dans le petit écrin
vert !

Dans le casier inférieur, on a couché mes robes,
corsages vides, manches découragées, trois robes
simples que je puis garder ici. Mais y garderais-je aussi
cette boîte d'ancien vermeil, si jolie, qu'il m'a donnée,
comme il m'a donné le rubis, comme il m'a donné tout ce
que j'ai… On l'a remplie des bonbons que j'aime, fondants
trop sucrés et chocolats mous… Renaud, méchant
Renaud, si vous saviez comme les bonbons sont amers,
mouillés de larmes chaudes !…

J'hésite maintenant à soulever chaque pli, où se tapit le
passé, où veille la tendre et suppliante sollicitude de celui
qui m'a trahie… Tout ceci est plein de lui ; il a lissé de ses
mains ces lingeries pliées, il a lié les rubans de ces
sachets…

Lente, les yeux brouillés de pleurs, je tarde à vider ce
reliquaire…

J'aurais voulu tarder plus encore ! Tout au fond, dans
l'une de mes petites mules de maroquin, une lettre blanche
est roulée. Je sais bien que je la lirai… mais comme c'est
froid, ce papier fermé ! Comme il craque
désagréablement, sous le tremblement de mes doigts ! Il
faut le lire, quand ce ne serait que pour faire taire ce petit



bruit odieux…

« Ma pauvre enfant adorée, je t'envoie tout ce qui me
reste de toi, tout ce qui gardait encore ici ton parfum, un
peu de ta présence. Ma chérie, toi qui crois à l'âme des
choses, j'espère encore que celles-ci te parleront de moi
sans colère. Me pardonneras-tu, Claudine ? Je suis
mortellement seul. Rends-moi, – pas maintenant, plus tard,
quand tu voudras bien, – non pas ma femme, mais
seulement la chère petite fille que tu as emmenée. Parce
que j'ai le cœur crevé de chagrin, en songeant que ta pâle
petite figure intense sourit à ton père et qu'il me reste à moi
le cruel visage de Marcel. Je te supplie de te souvenir,
quand tu seras moins triste, qu'une ligne de ta main me
sera chère et bénie comme une promesse… »

– Lavoù que tu vas ? Et le manger qu'est servi ?

– Tant pis pour lui. Je ne déjeune pas. Tu diras à
Papa… ce que tu voudras, que je me promène jusqu'à la
montagne aux Cailles… Je ne rentrerai que ce soir.

En parlant, je fourre fébrilement dans un petit panier le
croûton d'une miche cassée, des pommes de moisson,
une cuisse de poulet que je chipe au plat dressé… Sûr que
non, je ne déjeune pas ici ! Il me faut, pour lire dans mon
trouble esprit, l'ombre tigrée de soleil, et la beauté des bois
comme conseillère…

Je suis sans m'arrêter, malgré le rude soleil, l'étroit
chemin des Vrimes, fossé plutôt que chemin, creusé et
sableux comme un lit de rivière. Mes pas font fuir les



verdelles{10} couleur d'émeraude, si peureuses que je n'ai
jamais pu en capturer une seule ; au-devant de moi se
lèvent en nuée les papillons communs, beiges et marrons
comme des laboureurs. Un Morio passe, zigzaguant,
effleure la haie, comme s'il avait peine à soulever plus haut
le lourd velours brun des ailes… De loin en loin, un mince
sillon ondulé moule en creux le sable de la route : une
couleuvre a passé là, ardoisée et brillante. Peut-être qu'elle
portait en travers de sa petite bouche plate de tortue les
pattes vertes d'une grenouille encore gigotante…

Je me retourne souvent, pour voir diminuer la tour
sarrasine ourlée de lierre, et le château décrépit. Je veux
aller jusqu'à ce petit pavillon de garde-chasse, qui depuis
cent ans peut-être a perdu le plancher de son unique
étage, ses fenêtres, sa porte, et jusqu'à son nom… Car il
s'appelle ici « la petitemaison-où-il-y-a-tant-de-saletés-
écrites-sur-les-murs ». C'est comme ça. Et c'est bien vrai
qu'on n'a jamais vu – gravées, charbonnées, accentuées
d'esquisses au couteau ou à la craie, en long, en large,
enchevêtrées, – autant d'obscénités, de grosses
scatologies naïves. Mais je n'ai que faire de la petite
maison hexagone où pèlerinent le dimanche les gars
insulteurs et les filles en bandes sournoises… Je veux le
bois qu'elle garda jadis, et que ne souille pas la jeunesse
endimanchée, parce qu'il est trop serré, trop silencieux,
coupé de gouillas humides d'où fusent des fougères…

Affamée, la pensée endormie, je mange comme un
bûcheron, mon panier au creux des genoux. Jouissance



pleine de se sentir une brute vivace, accessible seulement
à la saveur du pain qui craque, de la pomme farineuse ! Le
doux paysage éveille en moi une sensualité presque
semblable au ravissement de la faim que j'assouvis : ces
bois égaux et sombres sentent la pomme, ce pain frais est
gai comme le toit de tuile rose qui le troue…

Puis, couchée sur le dos, les bras en croix, j'attends
l'heureuse torpeur.

Personne aux champs. Qu'y ferait-on ? On ne cultive
rien. L'herbe pousse, le bois mort tombe, le gibier vient au
collet. Les gobettes en vacances mènent les moutons au
long des talus, – et tout à cette heure sieste, comme moi.
Un buisson de ronce en fleur exhale sa trompeuse odeur
de fraise. La ramure basse d'un chêne rabougri m'abrite
comme l'auvent d'une maison…

Tandis que je rampe pour changer mon lit d'herbe
fraîche, un grignotement de papier froissé chasse le
sommeil proche… La lettre de Renaud palpite dans mon
corsage, la lettre qui supplie…

« Ma pauvre enfant adorée »… « la chère petite fille
que tu as emmenée » … « ta pâle petite figure intense… »

Il a écrit, pour la première fois peut-être, sans peser les
mots qu'il écrivait, il a écrit sans littérature, lui que,
d'habitude, la répétition d'un mot, à deux lignes d'intervalle,
choque comme une tache d'encre à son doigt.

Cette lettre-là, je la porte comme une fiancée, près de



mon cœur. Avec l'autre, celle d'avant-hier, ce sont les deux
seules lettres d'amour que j'aie reçues, puisque, dans le
temps de nos brèves accordailles, Renaud vivait tout près
de moi, et que, depuis, joyeuse, docile ou indifférente, j'ai
toujours suivi son humeur voyageuse et mondaine…

… Qu'ai-je fait de bon, pour lui et pour moi, en dix-huit
mois ? Je me suis réjouie de son amour, attristée de sa
légèreté, choquée de ses façons de penser et d'agir – tout
cela sans rien dire, en fuyant les explications, et j'en ai
voulu plus d'une fois à Renaud de mon propre silence…

J'ai mis de l'égoïsme à souffrir sans chercher de
remède ; de l'orgueil routinier à blâmer silencieusement.
Pourtant, que n'eût-il pas fait pour moi ? Je pouvais tout
obtenir de sa tendresse empressée ; il m'aimait assez
pour me conduire, – si je l'eusse d'abord guidé. Je lui ai
demandé… une garçonnière !

Tout est à recommencer. Tout est, Dieu merci,
recommençable. « Mon cher grand, lui dirai-je, je vous
ordonne de me dominer !… » Je lui dirai encore… tant
d'autres choses…

… Que l'heure coule, que le soleil tourne, que sortent du
bois les papillons délicats au vol incertain et déjà nocturne,
qu'une petite chouette timide, sociable et éblouie se
montre trop tôt à la lisière du bois, et clignote, que le taillis
s'anime, au tomber du jour, de mille bruits inquiets, de cris
menus, je n'y prête que des oreilles distraites, des yeux
absents et tendres… Me voici debout, étirant mes bras



engourdis, mes jarrets courbaturés, puis fuyant vers
Montigny talonnée par l'heure… l'heure du courrier, pardi !
Je veux écrire, écrire à Renaud.

Ma résolution est prise… Ah ! qu'il m'en a peu coûté.

« Cher Renaud, je suis embarrassée pour vous écrire,
parce que c'est la première fois. Et il me semble que je ne
pourrai jamais vous dire tout ce que je veux vous dire avant
que parte le courrier du soir.

J'ai à vous demander pardon d'être partie, et à vous
remercier de m'avoir laissée partir. J'ai mis quatre jours à
comprendre, toute seule dans ma maison et dans mon
chagrin, ce dont vous m'eussiez convaincue en peu de
minutes… Pourtant je crois que ces quatre jours n'ont pas
été perdus.

Vous m'avez écrit toute votre tendresse, cher grand,
sans me parler de Rézi, sans me dire : « Tu as fait avec
elle ce que moi-même j'ai fait, avec si peu de
différence… » C'eût été très raisonnable pourtant, d'une
logique à peine boiteuse… Mais vous saviez que ce n'était
pas la même chose… et que je vous suis reconnaissante
de ne me l'avoir pas dit.

Je ne voudrais plus, plus jamais, vous causer de
chagrin, mais il faut que vous m'y aidiez, Renaud. Oui, je
suis votre enfant – pas rien que votre enfant – une fille trop
choyée à qui vous devez parfois refuser ce qu'elle
demande. J'ai désiré Rézi et vous me l'avez donnée
comme un bonbon… Il faut m'apprendre qu'il y a des



gourmandises nuisibles, et qu'à tout prendre on doit se
méfier des mauvaises marques… Ne craignez pas, cher
Renaud, d'attrister votre Claudine en la grondant. Il me plaît
de dépendre de vous, et de craindre un peu un ami que
j'aime tant.

Je veux encore vous dire ceci : c'est que je ne
retournerai pas à Paris. Vous m'avez confiée au pays que
j'aime, venez donc m'y retrouver, m'y garder, m'y aimer. Si
vous devez me quitter quelquefois, par force ou par envie,
je vous attendrai ici fidèlement, et sans défiance. Il y a dans
ce Fresnois assez de beauté, assez de tristesse, pour que
vous n'y craigniez pas l'ennui, si je reste auprès de vous.
Car j'y suis plus belle, plus tendre, plus honnête.

Et puis venez, parce que je ne peux plus durer sans
vous. Je vous aime, je vous aime, c'est la première fois
que je vous l'écris. Venez ! Songez que je viens d'attendre
pendant quatre longs jours, mon cher mari, que vous ne
soyez plus trop jeune pour moi… ! »

FIN
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1 Railler

2 Troublée, étourdie.

3 Voir Claudine à l'École.

4 Voir Claudine à l'École.
5 Gnian-gnian (la louache est la tique).

6 Voir Claudine à Paris.
7 Grande terrine, ou cuveau de bois.

8 Chauve-souris.

9 Regarder en bœuvarsé, c'est rouler de
gros yeux, torves et inquiets, comme un
bœuf tombé sur le flanc, un bœuf « versé ».

10 Grand lézard vert.


