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Préambule

A I'age de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri
Gauthier Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la
Belle Epoque. Ce demier lintroduit dans les milieux
« mondains » et l'entraine dans une vie de boheme. Au
bout de quelques temps, Willy se lance dans la littérature
en faisant travailler une troupe de negres comme
Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et va
demander a sa femme de lui écrire un livre de souvenirs
d'enfance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine a I'école parait sous
la signature de Willy, celui-ci prétendant avoir regu le
manuscrit d'une inconnue, créant ainsi la légende de la
fameuse Claudine.

Devant le succés, Willy pousse sa femme a écrire 3
suites —Claudine a Paris 7907, Claudine en ménage
1902, Claudine s'en va 1903 — assorties d'un volume
intitulé Minne (1904) et des Egarements de Minne (7905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.

Ainsi, bien que lauteur indiqué sur la jaquette de ce
livre, soit Willy et Colette, cest bien sdr Colette, seule, qui
la écrit.






Sdrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui
ne va pas. Renaud n'en sait rien encore ; comment le
saurait-il ?

Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce
vagabondage de flemme et de fievre qui, durant quinze
mois, nous mena, tréleurs, de la rue de Bassano a
Montigny, de Montigny a Bayreuth, de Bayreuth a un village
badois, que je crus d'abord, a la grande joie de Renaud,
s'appeler « Forellen-Fischerei » parce qu'une affiche
énorme proclame, au-dessus de la riviere, qu'on y péche
des truites, et parce que je ne sais pas l'allemand.

L'hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j'ai
vu la Méditerranée qu'un vent froid rebrousse et qu'éclaire
un soleil pointu. Trop d'ombrelles, trop de chapeaux et de
figures m'ont gaté ce Midi truqué, et surtout la rencontre
inévitable d'un ami, de dix amis de Renaud, de familles
qu'il fournit de billets de faveur, de dames chez qui il dina.
Cet affreux homme se fait aimable a tous, surtout en frais
pour ceux qu'il connait le moins, car les autres, les vrais
amis, explique-t-il avec une douceur impudente, ce n'est
pas la peine de s'exterminer le tempérament pour leur
plaire, on est sir d'eux...

Ma simplicité inquiéte n'a jamais pu comprendre ces



hivers de la Coéte d'Azur ou les robes de dentelle
frissonnent sous des collets de zibeline !

Et puis, l'abus que je fis de Renaud, I'abus qu'il fit de
moi, forca mes nerfs et me donna une dme mal résignée
aux petits cailloux de la route. Et ballottée, entrainée, en un
état, mi-pénible, mi-délicieux, d'ivresse physique et de
quasi-vertige, j'ai fini par demander grace, et repos, et le
gite définitif. M'y voici rentrée ! Que me faut-il donc ? Que
me manque-t-il encore ?

Tachons de mettre un peu d'ordre dans cette salade de
souvenirs encore tout proches, déja si lointains...






La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage !
Trois semaines de fiangailles, la présence fréquente de ce
Renaud que jaime a l'affolement, ses yeux génants, et ses
gestes (contenus cependant) plus génants encore, ses
lévres toujours en quéte d'un bout de moi me firent pour ce
jeudi-la une mine aigué de chatte brllante. Je ne compris
rien a sa réserve, a son abstention, dans ce temps-la !
J'aurais été toute de Iui, dés qu'il elt voulu ; il le sentait
bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son
bonheur — et du mien ? il nous maintint dans une sagesse
éreintante. Sa Claudine déchainée lui jeta, souvent, des
regards irrités au bout d'un baiser trop court et rompu avant
le... avant le temps moral : « Mais enfin, dans huit jours ou
maintenant, qu'est-ce que c¢a fait ? Vous me brégez
inutilement, vous me fatiguez affreusement... » Sans pitié
de nous deux, il me laissa toute intacte, malgré moi, jusqu'a
ce mariage a la six-quat'deux.

Irritée sincérement contre la nécessité d'informer un
monsieur-maire et un monsieur-curé de ma décision de
vivre avec Renaud, je refusai d'aider Papa ni personne, en
rien. Renaud y mit une adroite patience, Papa un
dévouement inusité, furieux et ostentatoire. Mélie seule,
rayonnante d'assister au dénouement d'une histoire
d'amour, chanta et réva au-dessus du plomb de la petite



cour ftriste. Fanchette, suivie de Limagon encore
chancelant « plus beau qu'un fils de Phtah », flaira des
cartons ouverts, des étoffes neuves, des gants longs qui lui
donnérent d'ingénus haut-le-cceur, et « fit du pain » en
pétrissant mon voile de tulle blanc.

Ce rubis en poire qui pend a mon cou, au bout d'un fil
d'or si léger, Renaud me l'apporta l'avant-veille de notre
mariage. Je me rappelle, je me rappelle ! Séduite par sa
couleur de vin clair, je le mirais a contre-jour, a hauteur des
yeux, mon autre main appuyée a ['épaule de Renaud
agenouillé. Il rit : — Tu louches, Claudine, comme Fanchette
quand elle suit une mouche volante.

Sans I'écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche
« parce que c¢a doit fondre et sentir la framboise
acidulée ! » Renaud, dérouté par cette compréhension
nouvelle des pierres précieuses, m'apporta des bonbons le
lendemain. lls me causérent, ma foi, autant de plaisir que le
bijou.

Le grand matin, je m'éveillai irritée et bougonne, pestant
contre la mairie et I'église, contre la lourdeur de ma robe a
traine, contre le chocolat trop chaud et Mélie en cachemire
violet dés sept heures du matin (« Ah ! ma France, tu vas
en avoir du godt »), contre ces gens qui allaient venir :
Maugis et Robert Parville, ttmoins de Renaud, tante Coeur
en chantilly, Marcel a qui son pére pardonnait — exprés
pour l'agacer et Iui faire la gnée{1}, je crois — et mes
témoins a moi : un malacologue trés décoré, trés crasseux



aussi, de qui je n'ai jamais su le nom, et M. Maria ! Papa,
oublieux et serein, trouvait tout naturel ce dénouement
singulier de mon amoureux martyr.

Et Claudine, préte avant I'heure, un peu jaunette dans
sa robe blanche et son voile mal équilibré — pas toujours
commodes, ces cheveux courts — assise devant la
corbeille de Fanchette en train de se faire masser le ventre
pas son Limagon rayé, Claudine songeait : « Ca me
rebute, ce mariage ! L'idéal, ce serait de I'avoir ici, de diner
tous deux, de nous enfermer dans cette petite chambre ou
j'ai dormi en songeant a lui, ou j'ai songé a Iui sans dormir,
et... Mais mon lit bateau serait trop petit... »

La vue de Renaud, la trépidation légére de ses gestes
ne chassa point ces préoccupations. |l fallut pourtant, sur la
priere de M. Maria qui s'affolait, objurguer Papa et l'aller
relancer. Mon noble pére, digne de la circonstance
exceptionnelle et de lui-méme, avait simplement oublié que
je me mariais ; on le trouva en robe de chambre (& midi
moins dix !) fumant sa pipe avec solennité. Il accueillit le
pauvre Maria par ces mots mémorables :

— Arrivez donc, vous étes bougrement en retard, Maria,
aujourd'hui que nous avons justement un chapitre trés dur...
Tiens, cette idée de vous enfiler dans un habit noir, vous
avez l'air d'un gargon de restaurant !

— Mais, Monsieur... Monsieur... le mariage de Mie
Claudine... On n'attend que vous...

— Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au



lieu du calendrier, foutre ! vous étes sOr que c'est pour
auvjourd’hui ? Si vous partiez devant, on pourrait toujours
commencer sans moi.

Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce
qu'il n'était pas dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis
verni de gravité goguenarde ; M. Maria tout péle ; tant
Ceeur pincée et Marcel gourmé, ¢a ne fait pas une foule,
n'est-ce pas ? lls me parurent au moins cinquante, dans
l'appartement étroit ! Isolée sous mon voile, j'écoutais mes
nerfs défaillants et agacés...

Mon impression, ensuite, fut celle d'un de ces réves
emmélés et confus, ou I'on se sent les pieds liés. Un rayon
violet et rose sur mes gants blancs, a travers les vitraux de
I'église ; mon rire nerveux a la sacristie, a cause de Papa
prétendant signer deux fois sur la méme page « parce que
mon premier paraphe est trop maigre ». Etouffante
impression d'irréel ; Renaud, Iui-méme, devenu distant et
sans épaissedur...

De retour a la maison, tout inquiet devant ma figure
tirée et triste, Renaud m'interrogea tendrement ; je secouai
la téte : « Je ne me sens pas beaucoup plus mariée que ce
matin. Et vous ? » Ses moustaches tressaillirent ; alors je
rougis en haussant les épaules.

Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on
me laissa seule. Fanchette, ma si chére, me reconnut
mieux sous une blouse de linon rose et une jupe de serge
blanche. « Fanchette, vais-je te quitter ? C'est la premiére



fois... Il le faut. Je ne veux pas te trimbaler en chemin de fer
avec ta famille. » Un peu envie de pleurer, malaise
indéfinissable, cotes serrées et douloureuses. Ah ! que
mon ami aimé me prenne vite et qu'il me délivre de cette
appréhension sotte, qui n'est ni de la peur ni de la
pudeur... Comme la nuit vient tard en juillet, et comme ce
soleil blanc me serre les tempes !...

A la nuit tombante, mon mari — mon mari ! -
m'emmena. Le roulement caoutchouté ne m'empéchait pas
d'entendre mon cceur battre, et je serrais fort les dents que
son baiser ne les desserra pas.

Rue de Bassano, jentrevis a peine, sous ['électricité
voilée des lampes a écrire posées sur les tables, cet
appartement « trop gravure dix-huitiéme siécle » qu'il avait
jusqu'alors refusé de m'ouvrir. Je respirai, pour m'enivrer
plus, cette odeur de tabac blond et de muguet, avec un peu
de cuir de Russie, qui impregne les vétements de Renaud
et ses moustaches longues.

Ime semble y étre encore, je m'y vois, j'y suis.

Quoi, c'est maintenant ? Que faire ? Je pense a Luce,
le temps d'un éclair. J'6te mon chapeau sans savoir. Je
prends la main de celui que j'aime, pour me rassurer, et je
le regarde. Il se débarrasse, au hasard, de son chapeau,
de ses gants, et s'étire un peu en arriére avec un soupir
tremblé. J'aime ses beaux yeux sombres, et son nez
courbé, et ses cheveux dédorés qu'un vent habile peigna.
Je me rapproche de lui, mais il se dérobe, méchant,



s'écarte et me contemple, pendant que j'achéve de perdre
toute ma belle hardiesse. Je joins les mains :

— Oh! s'il vous plait, dépéchez-vous !

(Hélas ! je ne savais pas que ce mot fat si drole.)
Il s'assied :

— Viens, Claudine.

Sur ses genoux, il m'entend respirer trop vite ; sa voix
s'attendrit :

—Tuesamoi?

—lly a longtemps, vous le savez bien.
—Tun'as pas peur ?

— Non, je n'ai pas peur. D'abord, je sais tout !
— Quoi, tout ?

I m'a couchée sur ses genoux et se penche sur ma
bouche. Sans défense, je me laisse boire. J'ai envie de
pleurer. Dumoins, il me semble que j'ai envie de pleurer.

— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n'as pas
peur ?

Je crie :
—Non'!...

... quand méme, et je me cramponne désespérément a
son cou. D'une main, il essaie déja de dégrafer ma



chemisette. Je bondis :
— Non! moi toute seule !

Pourquoi ? Je n'ai pas su pourquoi. Une derniére
Claudinerie impulsive. Toute nue, je serais allée droit dans
ses bras, mais je ne veux pas qu'il me déshabille.

Avec une hate maladroite, je défais et j'éparpille mes
vétements, langant mes souliers en l'air, ramassant mon
jupon entre deux doigts de pied, et mon corset que je jette,
tout cela sans regarder Renaud assis devant moi. Je n'ai
plus que ma petite chemise, et je dis : « Voila ! » l'air
crane, en frottant, d'un geste habituel, les empreintes du
corset autour de ma taille.

Renaud n'a pas bougé. Il a seulement tendu la téte en
avant et empoigné les deux bras de son fauteduil ; et il me
regarde. L'héroique Claudine, prise de panique devant ce
regard, court éperdue et se jette sur le lit... sur le lit non
découvert!

I m'y rejoint. I m'y serre, si tendu que j'entends trembler
ses muscles. Tout vétu, il m'y embrasse, m'y maintient, —
mon Dieu, qu'attend-il donc pour se déshabiller, lui aussi ?
— et sa bouche et ses mains m'y retiennent, sans que son
corps me touche, depuis ma révolte tressaillante jusqu'a
mon consentement affolé, jusqu'au honteux gémissement
de volupté que jaurais voulu retenir par orgueil. Apres,
seulement aprés, il jette ses habits comme jai fait des
miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Claudine stupéfaite
et humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que la liberté



de me donner autant de caresses qu'il en faut pour que je
dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé.

Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard,
d'une abnégation aussi active, d'une patience aussi
stoiquement prolongée. Je I'en dédommageai apprivoisée
et curieuse, avide de regarder mourir, ses yeux comme il
regardait, crisp€, mourir les miens. Je gardai longtemps,
d'ailleurs, et a vrai dire je garde encore un peu l'effroi du...
comment dire ? on appelle cela « devoir conjugal », je
crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude,
aux manies de la grande Anais qui voulait toujours gainer
ses mains importantes de gants trop étroits. A part cela,
tout est bon ; tout est un peu trop bon méme. Il est doux
d'ignorer d'abord, et d'apprendre ensuite, tant de raisons
de rire nerveusement, de crier de méme, et d'exhaler de
petits grognements sourds, les orteils recourbés.

La seule caresse que je n'aie jamais su accorder a mon
mari, c'est le tutoiement. Je lui dis « vous » toujours, a
toutes les heures, quand je le supplie, quand je consens,
quand le tourment exquis d'attendre me force a parler par
saccades, d'une voix qui n'est pas la mienne. Mais, lui dire
« vous », n'est-ce pas une caresse unique que lui donne la
cette Claudine un peu brutale et tutoyeuse ?

Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée
et lisse glisse contre la mienne. Ses grands bras
s'attachent aux épaules par une rondeur féminine ou je
pose ma téte, la nuit et le matin, longtemps.



Et ses cheveux couleur de grébe, ses genoux étroits, et
la chére poitrine qui respire lentement, marquée de deux
grains de bistre, tout ce grand corps ou je fis tant de
découvertes passionnantes ! Je lui dis souvent, sincére :
« Comme je vous trouve beau ! » Il m'étreint : « Claudine,
Claudine, je suis vieux ! » Et ses yeux noircissent d'un
regret si poignant que je le regarde sans comprendre.

— Ah! Claudine, si je tavais connue il y a dixans !

—Vous auriez connu en méme temps la cour d'assises !
Et puis, vous n'étiez qu'un jeune homme alors, une
mauvaise sale arnie de jeune homme qui fait pleurer les
femmes ; et moi...

— Toi, tu n'aurais pas connu Luce.
— Pensez-vous que je la regrette ?

— En ce moment-ci, non... ne ferme pas les yeux, je ten

supplie, je te le défends... Leur tournociement
m'appartient...
— Et moi toute !

Moi toute ? non! La félure est la.

J'ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l'ai
pu. J'ai souhaité ardemment que la volont¢é de Renaud
courbat la mienne, que sa ténacité vint assouplir mes
sursauts indociles, qu'il edt, enfin, 'ame de ses regards,
accoutumés a ordonner et séduire. La volonté, la ténacité
de Renaud !... Il est plus souple qu'une flamme, brdlant et



léger comme elle, et m'enveloppe sans me dominer.
Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maitresse de toi-
méme ?

Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette
peau qui colle a mes muscles et désobéit a la pression
des mains, cette téte de petite fille coiffée en petit
gargon... Pourquoi faut-il quliils mentent, ses yeux
dominateurs et son nez tétu, son joli menton qu'il rase et
montre, coquet comme une femme ?

Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe
sous ses levres une nuque docile, je ne demande rien et je
fuis la discussion, dans la crainte sage de le voir me céder
tout de suite, et qu'il tende vers moi sa bouche douce en un
oui trop facile... Hélas ! il n'a d'autorit¢ que dans les
caresses.

(Je reconnais que c'est déja quelque chose.)

Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans
l'espoir de le voir froncer le nez, s'énerver, me presser de
questions rageuses... Eh bien, non, non. Et méme au
contraire. I m'a pressée de questions, oui, mais pas
rageuses. Et jai écourté parce que je pensais a son fils
Marcel (agacée au souvenir des interrogations dont ce
petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais certes pas par
défiance ; car, si je n'ai pas trouvé mon maitre, j'ai trouve
mon ami et mon allié.

A tout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondait,
dédaigneux des mélis-mélos psychologiques de sa fille qui



ergote, et disséque, et joue a la personne compliquée :
— « L'excrément monte a cheval, et encore il s'y tient! »

Admirable pére ! Je n'ai pas, depuis mon mariage,
assez songé a lui, ni a Fanchette. Mais Renaud m'a,
pendant des mois, trop aimée, promenée, trop grisée de
paysages, envornée{2} de mouvement, de ciels nouveaux
et de villes inconnues. Mal au courant de sa Claudine, il a
souvent souri d'étonnement en me voyant plus réveuse
devant un paysage que devant un tableau, plus
enthousiasmée d'un arbre que d'un musée, et d'un ruisseau
que d'un bijou. Il avait beaucoup a m'apprendre, et jai
beaucoup appris.

La volupté m'apparut comme une merveille foudroyante
et presque sombre. Quand Renaud, a me surprendre
immobile et sérieuse, me questionnait, anxieux, je
devenais rouge, je répondais sans le regarder : « je ne
peux pas vous dire... » Et j'étais obligée de m'expliquer
sans paroles, avec cet interlocuteur redoutable qui se
repait de me contempler, qui épie et cultive sur mon visage
toutes les délices de la honte...

On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare
— la volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité
allegre, d'insistance libertine. Le plaisir lui est joyeux,
clément et facile, tandis qu'il me terrasse, m'abime dans un
mystérieux désespoir que je cherche et que je crains.
Quand Renaud sourit déja, haletant et les bras dénoués de
moi, je cache encore dans mes mains, quoiqu'il empéche,



des yeux pleins d'épouvante et une bouche extasiée. Ce
n'est qu'un peu de temps aprés que je vais me blottir sur
son épaule rassurante et me plaindre a mon ami du mal
trop cher que m'a fait mon amant.

Parfois, je cherche a me persuader que peut-étre
I'amour est trop neuf pour moi, tandis que, pour Renaud, il
a perdu de son amertume ? J'en doute. Nous ne penserons
jamais de méme la-dessus, en dehors de la grande
tendresse qui nous a Noués...

Au restaurant, l'autre soir, il souriait a une dineuse
solitaire, dont la minceur brune et les beaux yeux maquillés
se tournaient volontiers vers lui.

—Vous la connaissez ?

— Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle a une
jolie silhouette, ne trouve-tu pas ?

— C'est pour cela seulement que vous la regardez ?

— Bien slr, ma petite fille. Cela ne te choque pas,
jespére ?

— Non-da. Mais... je ne suis pas contente qu'elle vous
sourie.

— Oh! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure
bistrée, laisse-moi croire encore qu'on peut regarder sans
dégodt ton vieux mari ; il a tant besoin d'avoir un peu
confiance en lui-méme ! Le jour ou les femmes ne me
regarderont plus du tout, ajoute-t-il en secouant ses



cheveux légers, je n'aurai plus qu'a...

— Mais, qu'est-ce que c¢a fait, les autres femmes,
puisque, moi, je vous aimerai toujours ?

— Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le Ciel me
préserve de te voir devenir un cas unique et monstrueux !

Voila ! En parlant de moi, il dit : /les femmes ; est-ce que
je dis :les hommes, en pensant a lui ? Je sais bien :
'habitude de vivre en public, en collage, et en adultére,
pétrit un homme et l'abaisse a des soucis qu'ignore une
petite mariée de dix-neuf ans...

Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :

— C'est vous, donc, qui aurez légué a Marcel cette ame
de fille coquette ?

— Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attriste, tu
n'aimes pas mes défauts ?... De fait, je ne vois pas, hors
moi, de qui il tiendrait... Accorde-moi que cette coquetterie
s'est moins dévoyée chez moi que chez lui !

Qu'il est vite redevenu léger et heureux ! I me semble
que s'il m'avait répondu sec, et frongant ses beaux sourcils
pareils au velours intérieur d'une coque de chataigne
mdre : « Assez, Claudine, Marcel n'a rien a faire ici », il me
semble que j'eusse commencé a sentir une grande joie, et
un peu de ce respect craintif qui ne veut pas me venir, qui
ne peut pas ne pas me venir pour Renaud.

A tort ou a raison, jai besoin de respecter, de redouter



un peu ce que jaime. J'ai ignoré la crainte aussi longtemps
que l'amour, et j'aurais voulu qu'elle vint avec lui...

Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma téte
comme des grains de poudre a travers une chambre
sombre barrée d'un rai de soleil. L'un aprés l'autre, ils
passent dans le rayon, y brillent une seconde, pendant que
je leur souris ou je leur fais la lippe, puis rentrent dans
l'ombre.

A mon retour en France, il y a trois mois, j'ai voulu revoir
Montigny... Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit
Luce, du commencement.

Mélie se hata, il y a un an et demi, de faire claironner a
Montigny mon mariage « avec un homme tout a fait bien,
un peu fort d'age, mais encore bien dru ».

Papa langa la-bas, a l'aventure, quelques faire-part,
dont I'un au menuisier Danjeau ( !) « parce qu'il avait
bougrement bien ficelé ses caisses de livres ». Et j'en
expédiai deux, avec les adresses moulées de ma plus
belle main, a Mlle Sergent et a sa petite dégodtation
d'Aimée{3}. Ce qui me valut une lettre plutét inattendue...

« Ma chéere enfant », m'écrivit Mlle Sergent, « je suis
sincérement heureuse (aftends, marche, bouge pas!) d'un
mariage d'affection (le frangais, dans les mots, brave
I'honnéteté) qui vous sera un sOr abri contre une
indépendance un peu dangereuse. N'oubliez pas que
'Ecole attend votre visite, si vous revenez, ce que je
souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au coeur par tant



de souvenirs. »

Cette ironie finale s'émoussa contre ['universelle
indulgence qui m'enveloppait a ce moment-la. Ma surprise
amusée persista seule, et le désir de revoir Montigny — 6
bois qui m'avez enchantée ! — avec des yeux moins
sauvages et plus mélancoliques.

Et comme nous revenions d'Allemagne par la Suisse,
en septembre dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire
halte vingt-quatre heures avec moi, en plein Fresnois, dans
la médiocre auberge de Montigny, place de I'Horloge, chez
Lange.

Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.

Pour revivre ces jours-la, il suffit que je ferme, une
minute, les yeux...






Dans le train omnibus qui flanoche, indécis, a travers ce
pays vert et ondulé, je tressaille aux noms connus des
petites stations désertes. Mon Dieu ! aprés Blégeau et
Saint-Farcy, ce sera Montigny, et je verrai la tour
ébréchée... Exaltée, les mollets travaillés de piqares
nerveuses, je me tiens debout dans le wagon, les mains
cramponnées aux brassards de drap. Renaud, qui me
surveille, la casquette de voyage sur les yeux, me rejoint a
la portiere :

— Mon oiseau chéri, tu tressailles a I'approche du nid de
jadis ?... Claudine, réponds... je suis jaloux... je ne veux te
voir ce silence énervé qu'entre mes bras.

(Je le rassure d'un sourire et j'épie de nouveau les dos
des collines, toisonnées de foréts, qui fuient et tournent.)

—Ah!

Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse
effritte que drape le lierre, et le village qui dévale en
dessous, qui a l'air de glisser d'elle. Sa vue m'a blessée, si
fort et si doucement, que je m'appuie a ['épaule de
Renaud...

Cime brisée de la tour, foule des arbres a tétes rondes,
comment vous ai-je quittées... et ne dois-je m'emplir les



yeux de vous que pour repartir encore ?

Les bras au cou de mon ami, j'y cherche a présent ma
force et ma raison de vivre ; c'est a lui de m'enchanter et de
me retenir, je 'espére, je le veux...

Le petite maison rose du garde-barriere passe vite, et
la gare des marchandises, — jai reconnu I'homme
d'équipe ! — Et nous sautons sur le quai. Renaud a déja
confié la valise et mon sac a 'unique omnibus, que je suis
encore plantée 13, silencieuse, a compter les bosses, les
trous et les points de repére du cher horizon rétréci. Voila,
tout la-haut, le bois des Fredonnes qui tient a celui des
Vallées... le chemin des Vrimes, serpent jaune de sable,
qu'il est étroit ! il ne me ménera plus chez ma sceur de lait,
ma mignonne Claire. Oh ! on a coupé le bois des
Corbeaux, sans ma permission ! Sa peau rapée est
maintenant visible et toute nue... Joie, joie de revoir la
Montagne aux Cailles, bleue et nébuleuse, qui se vét de
gaze irisée les jours de soleil, et se rapproche, nette,
lorsque le temps tourne a la pluie. Elle est pleine de
coquilles fossiles, de chardons violatres, de fleurs dures et
sans séve, fréquentée de papillons menus, aux ailes de
nacre bleue, d'Apollo tachés de lunules orange comme des
orchidées, de lourds Morio en velours sombre et doré...

— Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par
grimper dans cette patache un jour ou l'autre ? demande
Renaud, qui rit de mon hébétude heureuse.

Je le rejoins dans l'omnibus. On n'a rien dérangé : le



pére Racalin est ivre comme autrefois, immuablement ivre,
et conduit son véhicule gringant d'un fossé a lautre,
autoritaire et sdr de lui.

Je scrute les haies, les tournants de la route, préte a
protester si on a touché a mon pays. Je ne dis rien, plus
rien, jusqu'aux premiéres masures de la pente raide, ou je
m'écrie :

— Mais les chats ne pourront plus coucher dans le
grenier a foin de chez Bardin ; il y a une porte neuve !

— C'est, ma foi, vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet
animal de Bardin a fait mettre une porte neuve !

Mon mutisme de tout & I'heure créve en gaieté et en
paroles imbéciles :

— Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant
la grille du chateau ! Il est abandonné, nous irons voir la
tour. Oh'! la vieille mére Sainte-Albe qui est sur sa porte !
Je suis slre qu'elle m'a vue, elle va le dire a toute la rue...
vite, vite, tournez-vous ; ici, les deux pointes d'arbres, au-
dessus du toit de la mére Adolphe, c'est les grands sapins
du jardin, mes sapins, a moi... lis n'ont pas grandi ; c'est
bien fait... Qu'est-ce que c'est que cette fille-la que je ne
connais pas ?

Il parait que j'ai accentué cela avec une apreté comique
telle que Renaud rit de tout son cceur et de toutes ses
blanches dents carrées. Mais c'est pas tout ¢a, il va falloir
passer la nuit chez Lange, et mon mari pourrait bien rire



moins gaiement, la-haut, dans l'auberge sombre...

Eh bien, non ! La chambre Iui paratt tolérable, malgré
les rideaux de lit en forme de tente, la toilette minuscule et
les gros draps grisatres (mais, Dieu merci, trés propres).

Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute
l'enfance qui se Iéve de Claudine dans Montigny, m'étreint
par-derriére et veut m'attirer... mais non... il ne faut pas, le
temps passerait trop vite !

— Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures ; je vous
en prie, venez a 'Ecole faire une surprise a Mademoiselle,
avant le diner !

— Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une
petite fille fiérotte et sauvageonne, pour qu'elle vous trompe
avec un chef-lieu de canton qui compte 1 847 habitants !

Un coup de brosse a mes cheveux courts que la
sécheresse allége et vaporise, un coup d'ceil inquiet a la
glace — si j'avais vieilli depuis dix-huit mois ? — et nous
voici dehors sur la place de I'Horloge, si escarpée que, les
jours de marché, maint petit étalage forain, impossible a
équilibrer, fait bardadb6 et s'écroule a grand bruit.

Grace a mon mari, grace a mes cheveux coupés (je
songe, un peu jalouse de moi-méme, aux longs copeaux
chatain-roussi qui dansaient sur mes reins), on ne me
reconnait guére, et je puis m'étonner a mon aise.

— Oh! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé
sur le bras, c'est Célénie Nauphely!



— Celle qui tétait sa sceur ?

— Justement. C'est elle qu'on téte, a présent. Heulla-t-y
possible ! C'est dégoltant !

— Pourquoi, « dégodtant » ?

— Je ne sais pas. Il y a encore les mémes pastilles de
menthe chez la petite Chou... Peut-étre qu'elle n'en vend
plus depuis le départ de Luce...

La Grande-Rue — trois métre de large — descend si
raide que Renaud me demande ou l'on achéte, ici, des
alpenstocks. Mais Claudine dansante, le canotier sur I'ceil,
l'entraine en le tenant par le petit doigt. Au passage des
deux étrangers, les seuils s'ornent de figures familieres et
plutdt malveillantes : je puis mettre un nom sur toutes,
recenser leurs avaries et leurs rides.

— Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud.

Un Huard exaspéré, méme. Cet escarpement de tout le
village, je ne me le rappelais pas si rude, ni les rues si
caillouteuses, ni le complet de chasse du pére Sandré si
belliqueux... Le gatisme du vieux Lourd, le connus-je aussi
souriant et gélatineux ? Au tournant de Bel-Air, je m'arréte
pour rire tout haut :

— Mon Dieu! Mme Armand qui a toujours ses bigoudis !
Elle les tortille le soir en se couchant, oublie de les oter le
matin, et puis, tant pis, c'est trop tard, elle les garde la nuit
suivante, et recommence le lendemain, et je les ai toujours



vus, tordus comme des vers sur son front gras !... Ici,
Renaud, j'ai admiré pendant dix ans, au carrefour de ces
trois rues, un homme admirable nommé Hébert, qui fut
maire de Montigny, bien qu'il pt a grand-peine signer son
nom. Il se rendait assidiment aux séances du conseil
municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge
sous des cheveux de chanvre blanc, et pronongait des
discours qui sont restés célébres. Par exemple : « Faut-il
faire un caniveau dans la rue des Fours-Banaux, faut-il pas
le faire ? Tatistéquestion, comme disent les Anglais. »
Entre les séances, il se tenait debout au carrefour des trois
rues, violet I'hiver et rouge I'été, et observait ; quoi ? Rien !
C'était toute son occupation. Il en est mort... Attention ! Ce
hangar a double porte cochére porte au fronton une
inscription mémorable, lisez : « Pompes a incendie et
funébres. » lis ont mis Pompes en facteur commun !
Auriez-vous inventé celle-la, vous qui travaillez dans la
diplomatie ?

L'indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce
qu'il commencerait a me trouver trop Molinchard ? Non ; il

ressent seulement un regret jaloux a voir le passé me
reprendre tout entiére.

Et voila qu'au bas de la pente la rue s'ouvre sur une
place bosselée. A trente pas, derriére les grilles peintes de
gris fer, se carre la vaste école blanche coiffée d'ardoises,
a peine salie par trois hivers et quatre étés.

— Claudine, c'est la caserne ?



—Non, voyons ! c'est I'Ecole !
— Pauvres gosses...

— Pourquoi « pauvres gosses ? » Je vous jure qu'on ne
s'y embétait pas.

— Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ?
Est-ce qu'on visite les prisonniers a toute heure ?

— Ou vous a-t-on élevé, Renaud ? Vous ne savez donc
pas qu'on est en vacances !

— Non ! C'est pour voir cette gedle vide que tu m'as
amené, et c'est dans cet espoir que tu trépidais, voiturette
Sous pression ?

— Charrette a bras ! répondis-je victorieusement, car
une année de voyage a l'étranger a suffi pour émailler mon
vocabulaire fresnois d'invectives « bien parisiennes. »

— Si je te privais de dessert ?
— Si je vous mettais a la diéte ?

Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous ma
main le péne de la grille lourde résister, comme autrefois. ..

A la pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le méme !
pend a sa chaine. Les murs, tout blancs et crayeux il y a
deux ans, sont griffés jusqu'a hauteur d'épaule comme par
des milliers d'ongles énervés et captifs. Mais [I'herbe
maigre des vacances pousse a terre entre les briques du
caniveau.



Personne.

Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier
de six marches, j'ouvre une porte vitrée, je suis le couloir
dallé et sonore qui relie le Grand Cours aux trois classes
inférieures... Cette bouffée de fraicheur fétide — balayage
sommaire, encre, poussiere de craie, tableaux noirs lavés
d'éponge sales — me suffoque d'une émotion singuliére.
Agile sur ses espadrilles muettes, la petite ombre de Luce
en tablier noir va-t-elle pas tourner ce coin de mur, et se
blottir &8 mes jupes, importune et tendre ?

Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile sur des
espadrilles muettes, une petite ombre en tablier noir
entrebdille la porte du Grand Cours... Mais non, ce n'est
pas Luce ; une jolie frimousse aux yeux limpides me
dévisage, que je n'ai rencontrée nulle part. Rassurée et me
sentant presque chez moi, je m'avance :

—La ous qu'est Mmmzelle ?

— Je ne sais pas, Mada... Mademoiselle. Sans doute
en haut.

— Bon, merci. Mais... vous n'étes donc pas en
vacances ?

— Je suis une des pensionnaires qui passent les
vacances a Montigny.

Elle est tout a fait gente, la pensionnaire qui passe les
vacances a Montigny ! Les cheveux chatains en natte sur le
tablier noir, elle penche et dérobe une fraiche bouche tout



aimable, et des yeux mordorés, plus beaux que vifs, de
biche qui regarde passer une automobile.

Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !) tombe sur
nous de l'escalier :

— Pomme, avec qui causez-vous donc ?

— Avec quelqu'un, Mmmzelle ! crie l'ingénue qui trotte et
grimpe l'escalier des appartements privés et des dortoirs.

Je me retourne pour rire des yeux a Renaud. |
s'intéresse, son nez remue.

— Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera croquer,
avec ce nom-a. Quelle chance que je ne sois qu'un vieux
monsieur hors d'age !...

— Taisez-vous, gibier de neuvieme chambre ! On vient.

Un chuchotement rapide, un pas net qui descend et Mile
Sergent parait, de noir vétue, ses cheveux rouges
incendiés par le soleil couchant, si semblable a elle-méme
que je me sens envie de la mordre et de lui sauter au cou,
pour tout I'Autrefois qu'elle me rapporte dans son regard
lucide et noir.

Elle s'arréte deux secondes ; cela suffit, elle a tout vu :
vu que je suis Claudine, que jai les cheveux coupés, les
yeux plus grands et la figure plus petite, que Renaud est
mon mari et que c'est encore (je vous écoute !) un bel
homme.

— Claudine ! oh ! vous n'avez pas changé... Pourquoi



arriver sans me prévenir ? Bonjour, Monsieur. Cette enfant-
ld qui ne me dit rien de votre visite ! Est-ce que ¢a ne
mérite pas unpensum de deux cents lignes ? Est-elle
toujours aussi jeune et aussi terrible ? Etes-vous bien sir
qu'elle ft bonne a épouser ?

— Non, Mademoiselle, pas sir du tout. Seulement je
n'avais pas assez de temps devant moi, et je voulais éviter
un mariage in extremis.

Ca va bien, ils seront camarades, ils corderont.
Mademoiselle aime les beaux méles, encore qu'elle en use
peu. Qu'ils se débrouillent.

Pendant qu'ils causent, je m'en vais fouiner dans le
Grand Cours, cherchant ma table, celle ou Luce fut ma
voisine. Je finis par découvrir, sous I'encre répandue, sous
des cicatrices fraiches ou décolorées, un reste d'inscription
au couteau... uce et Claudi... 15 février 189...

Y ai-je mis mes levres ? Je ne l'avouerai pas... En
regardant de si prés, ma bouche aura effleuré ce bois
couturé... Mais, si je voulais ne pas mentir, je dirais
maintenant que je me rends compte, je dirais que jai
méconnu bien durement la tendresse servile de cette
pauvre Luce, et qu'il m'a fallu deux ans, un mari, et le retour
a cette école, pour comprendre ce que méritaient son
humilité, sa fraicheur, sa douce perversité offerte.

La voix de Mlle Sergent chasse mon réve :

— Claudine ! Vous perdez le sens, je suppose ? Votre



mari m'apprend que vos valises sont chez Lange !

— Pardi, il fallait bien : je ne pouvais pas laisser ma
chemise de nuit a la consigne de la gare !

— C'est simplement ridicule ! J'ai un tas de lits vides la-
haut, sans compter la chambre de Mlle Lanthenay...

— Comment ! Mlle Aimée n'est pas ici ? m'écrié-je avec
trop d'étonnement.

— Voyons, voyons, ou avez-vous la téte ? (Elle
s'approche de moi et me passe la main sur les cheveux
avec une ironie peu voilée.)

— Pendant les vacances, madame Claudine, les sous-
maftresses rentrent dans leurs familles.

(Bardaddé ! Moi qui comptais sur le spectacle du
ménage Sergent-Lanthenay pour édifier et réjouir Renaud !
Je m'imaginais que les vacances méme ne pouvaient
séparer ce couple si uni... Ah ! bien, cette petite rosse
d'Aimée ne doit pas y trainer longtemps dans sa famille !
Je comprends, maintenant, chez Mademoiselle, cet accueil
surprenant d'amabilité ; c'est que, Renaud et moi, nous ne
dérangeons aucun téte-a-téte... quel dommage !)

— Merci de votre offre, Mmmzelle ; je serai trés contente
de me rajeunir un peu en passant la nuit a I'école... Qu'est-
ce que c'est donc que cette petite Pomme verte qui nous a
regus ?

— C'est une nigaude qui a manqué son oral de brevet



élémentaire, aprés avoir demandé une dispense. Quinze
ans ; une histoire absurde ! Elle passe ses vacances ici en
punition, mais ¢a ne I'émeut pas autrement. J'en ai deux
comme elle, 1a-haut, des petites Parisiennes, qui prennent
le frais jusqu'en octobre... Vous verrez tout ¢a... d'abord
qu'on vous installe...

Elle me coule un regard de cbté et demande de sa voix
la plus naturelle :

— Vous voulez bien coucher dans la chambre de Mile
Aimée ?

— Je veux bien coucher dans la chambre de Mile
Aimée !

Renaud suit, flaire et continue a s'amuser. Les gauches
dessins aux deux crayons, fixés par quatre punaises au

mur du couloir, ont fait gonfler de joie ses narines et remuer
ses moustaches ironiques.

La chambre de la favorite... Elle a embelli depuis
moi... Ce lit blanc d'une personne et demie, ces liberty aux
fenétres et la garniture de cheminée (aie !) en albatre et
cuivre, le soin luisant qui y régne et le Iéger parfum flottant
aux plis des rideaux m'occupent a 'exces.

— Dis donc, petite 8 moi, questionne Renaud, la porte
refermée, mais c'est trés bien, ces chambres d'adjointes !
Ca me réconcilie avec ta laique.

(Je pouffe.)



—Ah! la la. Vous croyez que c'est le mobilier officiel ?
Voyons, rappelez-vous : je vous ai longuement parlé
d'Aimée et du rdle que joue ici cette favorite affichée.
L'autre sous-maitresse se contente d'un lit de fer, zéro
meétre quatre-vingt-dix, d'une table en bois blanc et d'une
cuvette ou je ne noierais pas un enfant de Fanchette.

— Oh ! comment alors, c'est ici, dans cette chambre,
que...

— Mon Dieu, oui, c'est ici, dans cette chambre, que...

— Claudine, tu ne saurais croire comme ces évocations
scabreuses m'impressionnent...

Si, si, je saurais trés bien le croire. Mais je suis
résolument aveugle et sourde, et je considéere le it
scandaleux avec une moue. Il est peut-étre assez large
pour Elles, mais pas pour nous. Je vais souffrir. Renaud
sera insoutenable. J'aurai chaud et je ne pourrai pas mettre
mes jambes en losange. Et puis, ce creux fatigué au milieu,
zut!

Il faut la fenétre ouverte et le cher paysage connu qu'elle
encadre pour me rendre ma bonne humeur. Les bois, les
champs étroits et pauvres, moissonnés, la Poterie qui
rougeoie le soir...

— O Renaud ! aga la-bas ce toit en tuiles ! Ony fabrique
des petits pots bruns et vernis, des cruches a deux anses
avec un petit nombril tubulaire etindécent...

— Des cruchekenpiss, ¢a est joli, pour une fois, sais-tu ?



— Autrefois, quand j'étais toute gobette, les potiers que
j'allais voir et qui me donnaient des petits pots bruns et des
gourdes plates me disaient fierement, en secouant leurs
gants d'argile mouillée : « C'est nous qu'on fournit I'auberge
des Adrets a Paris. »

— Vrai, mon petit patre bouclé ? Moi qui suis un vieil
homme, j'ai bu une fois ou deux dans ces pichets-la, sans
deviner que tes doigts fins avaient peut-étre frolé leur
ventre. Je taime...

Un tumulte de voix fraiches et de piétinements menus
nous sépare. Les pas, dans le corridor, se ralentissent
devant la porte ; les voix baissent et chuchotent ; on frappe
deux coups timides :

— Entrez!
Pomme paratt, rouge et pénétrée de son importance :

— C'est nous, avec vos sacs que le pére Racalin vient
d'apporter de chez Lange.

Derriéere elle, des tabliers noirs se pressent, une
gobette d'environ dix ans, rousse, drblette et gaie, une
brunette de quatorze a quinze ans, toute mate, des yeux
noirs, liquides et lumineux. Effarouchée de mon regard, elle
s'efface et démasque une autre brunette du méme age,
toute mate aussi, les mémes yeux... Que c'est amusant !
Je la tire par sa manche :

— Combien étes-vous de ce modéle-la ?



— Deux seulement : c'est ma sceur.

— J'en avais comme un vague pressentiment... Vous
n'étes pas d'ici, j'entends ¢a.

— Oh! non... nous habitions Paris.

Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité
dédaigneuse sur la bouche ronde, elle est a manger, ma
foi !

Pomme traine la lourde valise que Renaud lui prend des
mains, trés empressé.

— Pomme, quel age avez-vous ?
— Quinze ans deux mois, Monsieur.
—Vous n'étes pas mariée, Pomme ?

Les voila toutes parties a rire comme des poules !
Pomme se pame avec ingénuité, les sceurs brunes et
blanches y mettent plus de coquetterie. Et la gobette de dix
ans, enfouie dans ses cheveux carotte, en fera, pour s,
une maladie. A la bonne heure, je retrouve mon Ecole !

— Pomme, poursuit Renaud sans s'émouvoir, je suis sir
que vous aimez les bonbons !

Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme si
elle lui donnait son ame :

— Oh'! oui, Monsieur !

— C'est bon, je vais en chercher. Laisse, chérie, je
trouverai bien tout seul.



Je reste avec les petites qui surveillent le couloir et
tremblent de se faire pincer dans la chambre de la dame.
Je les veux familiéres et déchainées.

— Comment vous appelez-vous, les petites noires et
blanches ?

— Héléne Jousserand, Madame.
— Isabelle Jousserand, Madame.

— Ne m'appelez pas madame, jeunes nigaudinettes. Je
suis Claudine. Vous ne savez pas qui est Claudine ?

— Oh! si ! s'écrie Hélene (la plus jolie et la plus jeune),
Mademoiselle nous dit toujours, quand on a fait quelque
chose de mal...

(Sa sceur la pousse ; elle s'arréte.)

— Va donc, va donc, tu nous arales ! N'écoute pas ta
soeur.

- Eh bien, elle dit : « Ma parole, c'est a fuir la place ! On
se croirait revenu au temps de Claudine ! » ou bien :
« Voila qui est digne de Claudine, Mesdemoiselles ! »

(Exultante, je danse la chieuvre.)

— Quelle veine ! C'est moi I'épouvantail, c'est moi le
monstre, la terreur légendaire !... Suis-je aussi laide que
vous l'espériez ?

— Oh'! non, fait la petite Hélene, caressante et craintive,
et qui voile vite ses doux yeux sous des cils a double grille.



L'ame fréleuse de Luce hante cette maison. Il se peut
aussi que d'autres exemples... Je les ferai parler, ces deux
petites filles. Eloignons l'autre.

— Dis donc, toi, va voir dans le couloir si j'y suis.
(La roussotte rechigne, affamée de curiosité, et ne
bouge guére.)

— Nana, veux-tu écouter la dame ! crie Héléne
Jousserand, toute rose de colére. Attends, ma vieille, si tu
restes la, je dirai a Mademoiselle que tu portes les lettres
de ta voisine de table dans la cour des gargons en pour
des crottes en chocolat !

La gobette est déja loin. Les bras aux épaules des deux
soeurs, je les regarde de tout prés. Hélene est plus gentille,
Isabelle plus sérieuse, avec un duvet de moustache a
peine visible, qui sera facheux plus tard.

— Héléne, Isabelle, il y a longtemps que Mlle Aimée est
partie ?

—llya ... douze jours, répond Héléne.
— Treize, précise Isabelle.

— Dites donc, entre nous, elle est toujours bien, tres
bien, avec Mademoiselle ?

(Isabelle rougit, Héléne sourit.)

— Bon, je n'en demande pas davantage. C'était comme
¢a de mon temps ; il y a trois ans que cette... amitié dure,



mes enfants !
— Oh! se récrient-elles en méme temps.

— Parfaitement, il y a environ deux ans que jai quitté
I'Ecole, et je les ai vues ensemble pendant toute une
année... une année que je n'oublierai pas... Et, dites-moi,
elle est toujours jolie, cette horreur de petite Lanthenay ?

— Oui, dit Isabelle.
— Pas tant que vous, murmure Héléne, qui s'apprivoise.

Comme je faisais a Luce, je Iui enfonce mes ongles
dans la nuque, par caresse. Elle ne cille pas. L'atmosphére
de cette Ecole reconquise me saoule.

Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes et
la bouche entrouverte, mais sans s'intéresser. Son ame est
ailleurs. A chaque instant, elle se penche pour voir, par la
fenétre, si les bonbons n'arrivent pas.

Je veux encore savoir...

— Héléne, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont les
grandes de la premiére division, maintenant ?

—llya... Liline, et Mathilde...

— Non ! déja ? C'est vrai, deux ans... Liline{4} est-elle
encore bien ? Je l'avais appelée la Joconde. Ses yeux
verts et gris, le silence de sa bouche aux coins serrés...

— Oh ! interrompt Hélene avec une lippe rose et humide,
elle n'est pas si belle que ¢a, cette année du moins...



— Ne la croyez pas, réplique trés vite Isabelle-la-
Duvetée, c'est la mieux de toutes !

— Bah ! on sait pourquoi tu dis ¢a, et aussi pourquoi
Mademoiselle vous a 6tées de la méme table aux cours du
soir ; quand vous « repassez » sur le méme livre !...

(Les beaux yeux de lainée s'emplissent de larmes
claires.)

— Voulez-vous laisser votre sceur, petit poison ! Avec ¢a
que vous m'avez l'air d'une sainte ! Cette enfant ne fait
qulimiter les exemples donnés par Mademoiselle et
Aimée, aprés tout...

Au fond, je délire de joie ; ca va bien, 'Ecole a fait des
progrés ! De mon temps, Luce seule m'écrivait des billets ;
Anais elle-méme n'en était qu'aux garcons. C'est qu'elles
sont charmantes, celles-ci | Je ne plains pas le docteur
Dutertre, s'il continue a se déléguer cantonalement.

Notre groupe vaut d'étre vu. Une brune a droite, une
brune a gauche, la téte bouclée et excitée de Claudine au
milieu, et cette fraiche Pomme innocemment
contemplative... qu'on fasse entrer les vieux messieurs !
Quand je dis « les vieux »... J'en connais qui, jeunes
encore... Renaud ne tardera pas a revenir...

— Pomme, regardez donc a la fenétre si le monsieur aux
bonbons n'arrive pas !... Est-ce que c'est son nom,
Pomme ? demandé-je a ma jolie Héléne qui s'appuie,
confiante, a mon épaule.



— Oui, elle s'appelle Marie Pomme ; on lui dit toujours
« Pomme ».

— Elle n'a pas inventé la glace a trois pans, hé ?

— Oh ! ma foi, non. Mais elle ne fait pas de bruit et elle
est de 'avis de tout le monde.

Je réve, et elles me regardent. Petits animaux rassurés,
elles inventorient d'un ceil curieux et d'une patte Iégére mes
cheveux coupés : « C'est naturel, leur frisure, n'est-ce
pas ? », ma ceinture de daim blanc haute comme la main :
« Tu vois, toi qui prétendais qu'on ne portait plus les
ceintures larges » et sa boucle en or mat, présent —
comme tout ce que j'ai — de Renaud, mon col cassé trés
raide et ma chemisette en linon bleu lavé a gros plis...
L'heure coule... Je songe que je pars demain ; que tout
ceci est un réve court ; que je voudrais, jalouse d'un présent
qui est mon passé déja, marquer ici quelque chose ou
quelqu'un d'un souvenir cuisant et doux... Je resserre mon
bras sur I'épaule d'Héléne et je souffe d'une voix
imperceptible :

— Si j'étais votre camarade d'école, petite Héléne,
m'aimeriez-vous autant que votre sceur aime Liline ?

Ses yeux a l'espagnole, aux coins tombants, s'ouvrent
larges et quasi peureux ; puis la grille des cils s'abaisse et
les épaules se raidissent.

— Je ne sais pas encore...

(Ca suffit, moi je sais.)



Pomme, a la fenétre, éclate en cris de joie : « Des
sacs ! dessacs! lladessacs! »

Aprés cette explosion, I'entrée de Renaud s'opére dans
un silence de vénération. I a acheté tout ce que la
confiserie médiocre de Montigny peut offrir : depuis les
crottes en chocolat a la créme jusqu'aux berlingots rayés,
jusqu'aux bonbons anglais qui sentent le ressouvenir de
cidre aigre.

C'est égal, tant de bonbons !... J'en veux aussi !
Renaud, arrété au seuil, regarde une minute notre groupe,
avec un sourire... un sourire que je lui ai déja wu
quelquefois... et prend enfin pitié de Pomme palpitante.

— Pomme, qu'est-ce que vous préférez ?
— Tout! jette Pomme enivrée.
— Oh! s'écrient les deux autres indignées, si on peut !

— Pomme, poursuit Renaud qui mousse de plaisir, je
vous donne ce sac-la si vous m'embrassez... Tu permets,
Claudine ?

— Pardi, qu'est-ce que ¢a fait ?

Pomme hésite quatre secondes, ftiraillée entre sa
gourmandise effrénée et le sentiment des convenances.
Elle implore, d'un regard mordoré et candide, ses
camarades hostiles, moi, le ciel, les sacs que mon ami lui
tend a bout de bras... Puis, avec la grace un peu niaise de
toute sa petite personne, elle se précipite au cou de



Renaud, recoit le sac et s'en va, rouge, l'ouvrir dans un
coin...

Je pille, pendant ce temps, un paquet de chocolats,
aidée silencieusement, mais vite, par la paire de soeurs.
La petite main d'Héléne va et vient du sac a sa bouche,
infatigable, sare... Qui elt pensé que cette bouche menue
f(t si profonde !

Une cloche gréle nous interrompt et coupe la
contemplation de Renaud. Les petites filles, épeurées,
fuient sans dire merci, sans nous regarder, comme des
chats voleurs...

Le diner au réfectoire amuse prodigieusement Renaud
et m'ennuie un peu. L'heure vague, le crépuscule violet que
je sens peser et descendre sur les bois... je m'évade
malgré moi... Mais mon cher Renaud est si content ! Ah !
que Mademoiselle, roublarde, a bien trouvé le chemin de
sa curiosité ! Dans cette salle blanche, assise prés de
Renaud a la table recouverte de moleskine blanche, devant
ces petites filles jolies qui n'ont pas quitté leur tablier noir et
qui chipotent leur bouilli avec le dégodt de gamines qu'on a
gorgées de bonbons, Mademoiselle parle de moi. Elle
parle de moi, et baisse la voix parfois a cause des oreilles
de lievre que tendent vers nous les deux petites
Jousserand. Fatiguée, j'écoute et je souris.

— ... C'était un terrible garcon, Monsieur, et longtemps
je n'ai su qu'en faire. De quatorze a quinze ans, elle a vécu
le plus souvent a vingt pieds du sol, et paraissait occupée



uniquement de montrer ses jambes jusqu'aux yeux... Je lui
ai wu quelquefois la cruauté des enfants pour les grandes
personnes... (aie donc !) Elle est restée ce gu'elle était,
une délicieuse fillette... Quoiqu'elle ne m'aimat guére, je
prenais plaisir a la voir remuer... une telle souplesse, une
telle sdreté de mouvements... L'escalier qui conduit ici, je
ne lui ai jamais vu descendre autrement qu'a cheval sur la
rampe. Monsieur, quel exemple !

La perfidie de ce ton maternel m'amuse, a la longue, et
allume dans les yeux de Renaud une noire et dangereuse
lumiere que je connais bien. Il regarde Pomme, et voit
Claudine, Claudine a quatorze ans, et ses jambes
montrées « jusqu'aux yeux » (jusqu'au yeux, Mademoiselle !
Le ton de la maison a singuliérement haussé, depuis mon
départ). Il regarde Héléne et voit Claudine a califourchon
sur une rampe d'escalier, Claudine et ses gestes narquois
tachés d'encre violette... La nuit sera chaude... Et il éclate
d'un rire nerveux quand Mademoiselle le quitte pour
s'écrier : « Pomme, si vous prenez encore du sel avec vos
doigts, je vous fais copier cinq pages de Blanchet! »

La petite Héléne, silencieuse, cherche mon regard,
l'évite quand elle l'a trouvé. Sa sceur Isabelle est
décidément moins jolie ; cette ombre de moustache, quand
le grand jour ne l'argente plus, lui fait une bouche d'enfant
mal débarbouillé.

— Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous
une distribution de bonbons demain matin ?



La gamine rousse et vorace, qui a léché tous les plats
et mangé tous les croltons pendant le diner, laisse
échapper un petit rugissement de convoitise. Non ! les
yeux méprisants des trois grandes déja gavées de saletés
poisseuses !

— J'autorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent
rien, ce sont des louaches{5}. Mais la circonstance est si
exceptionnelle ! Qu'est-ce que vous attendez pour
remercier, petites nigaudes ?... Allez, allez, au lit ! Il est
prés de neuf heures.

— Oh ! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir le
dortoir, avant que les gobettes se couchent ?

— Gobette vous-méme ! Oui, on peut, conceéde-t-elle en
se levant. Et vous, les sans-soin, gare si je trouve une
brosse qui traine !

Blanc gris, blanc bleu, blanc jaune : les murs, les
rideaux, les lits étroits qui ont l'air d'enfants emmaillotés
trop serré. Renaud renifle la singuliere odeur qui flotte,
odeur de fillettes bien portantes, de sommeil, senteur
séche et poivrée de la menthe des marais dont une botte
se balance au plafond ; son nez subtil analyse, godte et
réfléchit. Mademoiselle, par habitude, plonge une main
redoutable sous les traversins, a dessein d'y capter la
tablette de chocolat marquée de dents rongeuses, ou la
livraison a dix centimes prohibée...

— Tu as couché ici, Claudine ? me demande trés bas
Renaud, de qui les doigts brdlants pianotent sur mon



épaule.

Fine oreille, Mademoiselle a saisi la question et
prévenu ma réponse :

— Claudine ? jamais de la vie ! Et je ne le souhaitais
pas. Dans quel état edt-on trouvé le lendemain le dortoir, —
et les pensionnaires ?

« Etles pensionnaires », elle a dit! Heulla-t-y possible !
Je ne peux pas, ma pudeur s'y oppose, tolérer plus
longtemps ces allusions corsées. Filons nous coucher.

— Vous avez tout vu, Renaud ?
— Tout.
— Alors, allons dodo.

On chuchote sur nos talons. Je me doute bien de ce
qu'elles murmurent, les petites brunes « Dis donc, elle va
coucher avec le Monsieur, dans le lit de Mlle Aimée ?... il
n'aura jamais vu tant d'hommes, le lit de Mlle Aimée ! »

Partons. Je jette un sourire a la petite Héléne, qui natte
ses cheveux pour la nuit, le menton sur I'épaule. Partons
donc!

La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe trop,
la fenétre bleue de nuit pure ; un chat qui longe, petit
fantdbme de velours, le rebord dangereux de la fenétre...

L'ardeur renaissante de Monsieur mon Mari qui a frolé
toute la soirée des Claudines trop jeunes, I'énervement qui



tire les coins de sa bouche en un sourire horizontal...

Le sommeil court de Claudine couchée sur le ventre et
les mains jointes sur les reins « en captive ligotée », dit
Renaud.

L'aube qui m'attire, en chemise, du lit a la fenétre, pour
regarder la brume voguer sur les bois du c6té de Moutiers,
et pour entendre de plus prés la petite enclume de
Choucas, qui sonne, ce matin, comme tous les matins
d'autre fois, en sol diéze...

Tout m'est resté, de cette nuit-la.

Rien ne remue encore dans l'école, il n'est que six
heures. Mais Renaud s'éveille, parce qu'il ne me sent plus
dans le lit ; il écoute le marteélement argentin du forgeron,
sifflote inconsciemment un motif de Siegfried...

I n'est pas laid, le matin, et c'est encore une grande
qualité pour un homme ! I commence toujours par peigner
ses cheveux vers la gauche avec ses doigts, puis se jette
sur la carafe et boit un grand verre d'eau. Ceci me passe !
Comment peut-on boire froid le matin ? Et puisque je
n'aime pas cela, comment peut-il I'aimer !

— Claudine, a quelle heure partons-nous ?
— Je ne sais pas. Si vite ?

— Si vite. Tu n'es pas assez a moi dans ce pays. Tu me
trahis avec tous les bruits, toutes les odeurs, tous les
visages retrouvés ; chaque arbre te possede...



(Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que c'est
un peu vrai. Et, puisque je n'ai plus mon gite ici...)

— Nous partons a deux heures.

Rasséréné, Renaud considére les sucreries en tas sur
la table.

— Claudine, si nous allions réveiller les petites avec les
bonbons. Qu'en penses-tu ?

—Ben! Si Mademoiselle nous voit...
— Tu crains le pensum vengeur ?

— Non-da... Et puis, zut, ca sera plus drble si elle nous
pince !

— O Claudine ! Que jaime ton ame écoliére ! Viens que
je te respire, cher petit cahier rouvert...

— Ouch ! vous froissez ma couverture, Renaud ! Et
Mademoiselle sera levée si nous tardons...

Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma
grande chemise, et les cheveux jusqu'aux yeux, nous
marchons, silencieux, chargés de bonbons. J'écoute a la
porte du dortoir avant d'ouvrir... Rien. Elles sont
silencieuses comme de petites mortes. J'ouvre tout
doucement...

Comment peuvent-elles dormir, les misérables
gobettes, dans le grand jour et ce soleil qui embrase les
rideaux blancs !



Tout de stite, je cherche le lit d'Hélene : on ne voit pas
sa mignonne figure enfouie, mais sa tresse noire
seulement, comme un serpent déroulé. Prés d'elle, sa
sceur Isabelle fait la planche, a plat sur le dos, ses cils
longs sur les joues, l'air sage et préoccupé ; et plus loin, la
gamine rousse, en pantin jeté, un bras ici, un bras I3, la
bouche ouverte, la tignasse en auréole, ronflotte
doucement... Mais Renaud regarde surtout Pomme,
Pomme, qui a eu trop chaud et qui dort sur son lit, en chien
de fusil, ensachée dans sa chemise de nuit a manches
longues, la téte au niveau des genoux, son aimable petit
derriére rond tendu... Elle a serré sa natte en corde, lissé
ses cheveux a la chinoise, elle a une joue rouge et une joue
rose, la bouche close et les poings fermés.

C'est gentil, tout ca | Comme le personnel de I'Ecole a
embelli ! De mon temps les pensionnaires eussent inspiré
la chasteté au « fumellier » Dutertre lui-méme...

Séduit comme moi, et autrement aussi, Renaud
s'approche du lit de Pomme, décidément sa préférée. |l
laisse tomber un gros fondant vert a la pistache sur sa joue
lisse. La joue tressaille, les mains s'ouvrent, et I'aimable
petit derriére voilé s'émeut.

— Bonjour, Pomme.

Les yeux mordorés s'arrondissent, ébahis et
accueillants. Pomme s'assied et ne comprend pas. Mais
sa main s'est posée a plat sur le bonbon vert et rapeux.
Pomme fait « ah ! », le gobe comme une cerise et



prononce :
— Bonjour, Monsieur.

A sa voix claire, @ mon rire, les draps ondulent sur le lit
d'Héléne, la queue du serpent déroulé s'agite, et, plus
brune qu'une fauvette a téte noire, Hélene se campe
brusquement sur son séant. Le sommeil la quitte avec
peine, elle nous regarde, renoue ses idées d'aujourd'hui a
celles de la veille, et ses joues d'ambre deviennent roses.
Décoiffée et charmante, elle repousse de la main une
grande méche obstinée qui barre son petit nez. Puis elle
découvre Pomme assise et la bouche pleine.

— Ah! crie-t-elle a son tour, elle va tout manger !

Son cri, son bras tendu, son angoisse puérile me
ravissent. Je m'en vais m'accroupir en tailleur sur le pied
de son lit, tandis qu'elle raméne ses pieds sous elle en
rougissant davantage.

Sa soeur s'étire, balbutie, porte des mains pudiques a
la grande chemise de nuit un peu dégrafée. Et la gamine
carotte, Nana, gémit de convoitise, au bout de la salle, en
se tordant les bras..., car Pomme, consciencieuse et
infatigable, mange encore, et encore des bonbons...

— Renaud, c'est cruel | Pomme est remplie d'attraits, je
n'en disconviens pas, mais donnez aussi des bonbons a
Héléne et aux autres !

Solennel, il hoche la téte et s'écarte :



— Bien! que tout le monde écoute ! Je ne donne plus un
seul bonbon... (silence palpitant) a moins qu'on ne vienne
le chercher.

Elles se regardent, consternées. Mais la petite Nana a
déja mis hors du lit ses jambes courtaudes, et regarde ses
pieds pour constater qulils sont propres et peuvent se
montrer. Preste, et relevant sa grande chemise afin de ne
pas trébucher, elle court & Renaud sur ses pattes nues qui
font flic, flac, ébouriffée, semblable a un enfant des
chromos de Noél. Et, maitresse du sac ficelé que lui jette
Renaud, elle retourne a son lit comme un chien content.

Pomme n'y tient plus et jaillit & son tour de ses draps ;
insoucieuse d'un mollet rond que le jour a doré une
seconde, elle court &8 Renaud qui léve haut les fondants
convoités :

— Oh! pleure-t-elle, trop petite, s'il vous plait, Monsieur !

Et, puisque ¢a a réussi hier soir, elle jette ses bras au
cou de Renaud et 'embrasse. Ca réussit encore trés bien
aujourd'hui. Ce jeu commence a m'agacer...

—Va donc, Héléne, murmure Isabelle rageuse.

— Vas-y toi-méme, tiens ! Tu es la plus grande. Et la
plus gourmande aussi.

— C'est pas vrai !

— Ah! c'est pas vrai ? Eh bien, je n'y vais pas... Pomme
les mangera tous... Si elle pouvait vomir, pour lui



apprendre...

En songeant que Pomme les mangera tous, Isabelle
saute a terre, tandis que je retiens Héléne par sa cheville
mince a travers le drap :

— N'y allez pas, Héléne, je vous en donnerai, moi.

Isabelle revient victorieuse. Mais, pendant qu'elle monte
hativement dans son lit, on entend la voix pointue de Nana
glapir :

— Isabelle a du poil aux jambes ! Elle a du poil aux
jambes, plein!

— Indécente ! indécente ! crie I'accusée qui, blottie dans
son lit, ne laisse voir a présent que des yeux brillants et
courroucés. Elle invective et menace Nana ; puis sa voix
s'enroue, et elle fond en larmes sur son traversin.

—La, Renaud ! voyez ce que vous faites !

(Il rit si fort, le méchant gargon, qu'il a laissé tomber le
dernier sac qui s'est crevé a terre.)

— Dans quoi voulez-vous que je les ramasse ?
demandé-je a ma petite Héléne.

— Je ne sais pas, je n'ai rien ici... ah ! tenez, ma
cuvette, la troisiéme sur le lavabo...

(Dans la cuvette de fer émaillé, je Iui apporte toutes ces
saletés multicolores.)

— Renaud, allez donc voir un peu dehors, il me semble



qu'on a marché ?

Et je reste assise sur le lit de ma petite Héléne qui suce
et croque en me regardant en dessous. Quand je Iui souris,
elle rougit trés vite, puis s'enhardit et sourit & son tour. Elle
a un sourire blanc mouillé, d'un aspect frais et
comestible...

— Pourquoi riez-vous, Héléne ?

— Je regarde votre chemise. Vous avez l'air un peu
d'une pensionnaire, sauf que c'est du linon... non, de la
batiste ? et qu'on voit au travers.

— Mais je suis une pensionnaire ! Vous ne le croyez
pas ?

— Oh! non... et c'est bien dommage.

(Ga va bien. Je me rapproche.)

—Je vous plais ?

— Oui..., beaucoup, murmure-t-elle, comme un soupir.
— Voulez-vous m'embrasser ?

— Non, proteste-t-elle vivement, tout bas et presque
effrayée.

(Je me penche, et je Iui dis de tout prés :)

— Non ? je connais ces non, qui veulent dire oui... Je
les ai dits moi-méme, autrefois...

De ses yeux qui supplient, elle désigne ses camarades.



Mais je me sens si méchante et si curieuse ! Et je vais la
tourmenter de nouveau, de plus prés encore..., quand la
porte s'ouvre devant Renaud, précédant Mademoiselle en
peignoir, que dis-je ? en robe d'intérieur, déja coiffée pour
la parade.

— Eh bien, madame Claudine, l'internat vous tente ?
—Eh!eh!ilaurait de quoi me tenter cette année.

— Cette année seulement ? Comme le mariage m'a
changé ma Claudine !... Allons, Mesdemoiselles, vous
savez qu'il est prés de huit heures ? Je regarderai a neuf
heures moins un quart sous les lits, et, si j'y trouve la
moindre chose, je vous la fais balayer avec votre langue !

Nous sortons du dortoir avec elle.

— Vous nous pardonnez, Mademoiselle, cette double
intrusion matinale ? Iui dis-je dans le corridor.

Aimable et ambigué, elle répond a demi-voix :

— Oh'! envacances ! Et 'y veux voir de la part de votre
mari une gaterie toute... paternelle.

Je ne lui pardonnerai pas ce mot-la.

Je me souviens de la promenade avant déjeuner, du
pélerinage que je voulus faire jusqu'au seuil de « ma »
maison d'autrefois, — que le séjour de cet odieux Paris m'a
rendue plus chére encore — du serrement de coeur qui m'a
tenue, immobile, devant le perron a double escalier et a
rampe de fer noirci. Les yeux fixes, j'ai regardé I'anneau de



cuivre usé ou je me pendais pour sonner, au retour de
I'école ; je I'ai tant regardé que je le sentais dans ma main.
Et, tandis que Renaud contemplait la fenétre de ma
chambre, j'ai levé vers lui des yeux embus de larmes :

— Allons-nous-en, j'ai des peines...

Bouleversé de mon chagrin, il  m'emmena
silencieusement, serrée contre son bras. Je n'ai pas pu
m'empécher de faire virer du doigt l'arréteau du volet a la
fenétre du rez-de-chaussée..., et voila...

Et voila, maintenant, que je regrette d'avoir voulu venir,
poussée vers Montigny par les regrets, I'amour, l'orgueil.
Oui, par l'orgueil aussi. J'ai voulu montrer mon beau mari...
Est-ce bien un mari que cet amant paternel, ce protecteur
voluptueux ?... J'ai voulu faire la gnée a Mademoiselle et a
son Aimée absente. Et puis — cela m'apprendra — et puis
me voici toute angoissée et petite, ne sachant plus bien ou
est ma vraie demeure, le cceur par terre entre deux gites !

A cause de moi, le déjeuner va tout en digoinche.
Mademoiselle ne sait pas ce que signifie ma mine
désemparée (moi non plus) ; les petites filles, écoeurées
de sucre, ne mangent pas. Renaud rit seul, questionne
Pomme :

— Vous répondez oui a tout ce qu'on vous demande,
Pomme ?

— Oui, Monsieur.

— Je ne saurais plaindre, Pomme ronde et rose, les



heureux qui vous approcheront. Il y a en vous le plus bel
avenir, un avenir fait d'équitable partage et de sérénité.

Puis il surveille de ['ceil lirritation possible de
Mademoiselle, mais elle hausse les épaules, et répond au
regard de Renaud :

— Oh ! ca na pas d'importance avec elle, elle ne
comprend jamais.

— Peut-étre qu'avec les gestes ?...

— Vous n'auriez pas le temps avant votre train,
Monsieur. Pomme ne saisit qu'a la quatrieme explication,
c'est un minimum.

J'arréte d'un signe I'horreur que va répliquer mon vilain
garcon de mari, horreur déja guettée par ma petite Héléne,
qui écoute de toutes ses oreilles. (« Ma petite Héléne »,
c'est un nom que je lui ai donné tout de suite.)

Adieu, tout cela ! Car, pendant que je boucle les
valises, les grelots et les jurons du pére Racalin tapagent
dans la cour. Adieu !

J'ai aimé, j'aime encore ces corridors sonores et
blancs, cette caserne aux angles de briques roses,
I'horizon court et boisé ; j'ai aimé l'aversion que m'inspirait
Mademoiselle, j'ai aimé sa petite Aimée, et Luce, qui n'en
a jamais rien su.

Je m'arréte une minute sur ce palier, la main au mur
frais.



Renaud, en bas, sous mes pieds, dialogue (encore !)
avec Pomme.

— Adieu, Pomme.

— Adieu, Monsieur.

—Vous m'écrirez, Pomme ?
— Je ne sais pas votre nom.

— L'objection ne tient pas debout. Je m'appelle « le Mari
de Claudine ». Vous me regretterez, au moins ?

— Oui, Monsieur.
— Surtout a cause des bonbons ?
— Oh'! oui, Monsieur.

— Pomme, c'est de I'enthousiasme que m'inspire votre
déshonnéte candeur. Embrassez-moi !

Derriére moi, un frélement si doux... Ma petite Héléne
est la. Je me retourne, elle est jolie, en silence, toute
blanche et noire ; je lui souris. Elle voudrait bien me dire
quelque chose. Mais je sais que c'est trop difficile, et elle
me regarde seulement avec de beaux yeux noirs et blancs.
Alors, comme en bas Pomme s'accroche, obéissante et
paisible, au cou de Renaud, j'entoure d'un bras cette petite
fille silencieuse, qui sent le crayon de cédre et I'éventail en
bois de santal. Elle frémit, puis céde, et c'est sur sa bouche
élastique que je dis adieu a mon jeune passeé...

A mon jeune passé ?... Je puis bien, ici, ne pas



mentir..., Héléne accourue a la fenétre, tremblante et déja
passionnée, pour me regarder partir, tu ne sauras pas
ceci, qui templirait de surprise chagrine : ce que jai
embrassé sur ta bouche pressante et malhabile, c'est
seulement le fantdbme de Luce !

Avant de parler a Renaud, dans le train qui nous
emmene, je regarde une derniére fois la tour, écrasée sous
un orage laineux qui s'amasse, disparaitre derriére un dos
rond de colline. Puis, délestée comme si jlavais dit adieu a
quelgu'un, je reviens a mon cher et léger ami, qui m'admire,
pour n'en point perdre I'habitude, et m'enserre, et... je
linterromps :

— Dites, Renaud, c'est donc bien bon d'embrasser cette
Pomme ?

(Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir a en
distinguer le fond d'un noir bleu d'étang.)

— « Cette Pomme ? » chérie, me ferais-tu le grand
honneur, le vif plaisir de devenir jalouse ?

— Oh ! vous savez, ce n'est pas un honneur : Pomme ne
saurait m'apparaftre comme une conquéte honorable.

— Ma toute mince, ma toute jolie, si tu m'avais dit :
« N'embrassez pas Pomme ! » je n'aurais méme pas eu
de mérite a la laisser !

Oui. Il fera tout ce que je veux. Mais il n'a pas répondu
tout droit a ma question : « C'est donc bien bon
d'embrasser cette Pomme ? » Il excelle a ne jamais se



livrer, a glisser, a m'envelopper de tendresse évasive.

I m'aime, cela est hors de doute, et plus que tout. Dieu
merci, je l'aime, c'est aussi certain. Mais qu'il est plus
femme que moi ! Comme je me sens plus simple, plus
brutale... plus sombre... plus passionnée...

J'évite exprés de dire : plus droite. J'aurais pu le dire, il
y a un an et quelques mois. Dans ce temps-la, je n'aurais
pas, si vite tentée, en haut de lescalier du dortoir,
embrassé cette bouche de fillette, mouillée et froide
comme un fruit fendu, sous couleur de dire adieu a mon
passé d'école, a mon enfance en sarrau noir... J'aurais
baisé seulement le pupitre ou Luce pencha son front tétu.

Depuis un an et demi, je sens progresser en moi
lagréable et lente corruption que je dois & Renaud. A les
regarder avec lui, les grandes choses s'amoindrissent, le
sérieux de la vie diminue ; les futilités inutiles, nuisibles
surtout, assument une importance énorme. Mais comment
me défendre contre l'incurable et séduisante frivolité qui
l'lemporte, et moi avec lui ?

Il'y a pis : Renaud m'a découvert le secret de la volupté
donnée et ressentie, et je le détiens, et j'en jouis avec
passion, comme un enfant d'une arme mortelle. II| m'a
révélé le pouvoir, sir et fréquent, de mon corps long,
souple et musclé — une croupe dure, presque pas de seins,
et la peau égale d'un vase lisse, — de mes yeux tabac
d'Egypte, qui ont gagné en profondeur et en inquiétude ;
d'une toison courte et renflée, couleur de chataigne peu



mdre... Toute cette force neuve, je m'en sers, seulement a
demi consciente, sur Renaud — oh ! oui — comme, restée
deux jours de plus a I'Ecole, je 'eusse exercée sur cette
Héléne charmante...

Oui, oui, ne me poussez pas, ou je dirai que c'est a
cause de Renaud que jai baisé la bouche de la petite
Héléne !






vV

— Claudine petite et silencieuse, a quoi penses-tu ?

I me demandait cela, je m'en souviens, a Heidelberg,
sur la terrasse de I'hétel, pendant que mes yeux erraient de
I'ample courbe du Neckar aux ruines truquées du Schloss,
au-dessous de nous.

Assise par terre, jai levé mon menton de mes deux
poings :

— Je pense au jardin.
— Quel jardin ?
— Oh! « queljardin! » Le jardin de Montigny, donc !

(Renaud jette sa cigarette blonde. Car il vit comme un
dieu dans les nuages et les parfums des gianaclis.)

— Drole de petite fille... Devant ce paysage-la ! Me
diras-tu qu'il est plus beau, le jardin de Montigny que ceci ?

— Non, pardi. Mais il est a moi.

C'est bien ¢a ! Vingt fois nous nous sommes expliqués
sans nous comprendre. Avec des baisers, de tendres
baisers un peu méprisants, Renaud m'a traitée de petite
ame acagnardée, de vagabonde assise. En riant, je lui ai
répliqué que son home tenait dans une valise. Nous avons



raison tous deux, mais je le blame puisqu'il ne pense pas
comme moi.

Il a trop voyagé, moi pas assez. Moi, je n'ai de nomade
que l'esprit. Je vais gaiement a la suite de Renaud,
puisque je l'adore. Mais j'aime les courses qui ont une fin.
Lui, amoureux du voyage pour le voyage, il se léve joyeux
sous un ciel étranger, en songeant qu'aujourd'hui il partira
encore. I aspire aux montagnes de ce pays proche, a
l'apre vin de cet autre, au factice agrément de cette ville
d'eaux peignée et fleurie, a la solitude de ce hameau
perché. Et il s'en va, ne regrettant ni le hameau, ni les
fleurs, ni le vin puissant...

Moi, je le suis. Et je golte — si, si, je golte aussi — la
ville aimable, le soleil derriere les pins, l'air sonore de la
montagne. Mais je me sens, au pied, un fil dont 'autre bout
s'enroule et se noue au vieux noyer, dans le jardin de
Montigny.

Je ne me crois pas une fille dénaturée ! Et pourtant, il
faut que j'avoue ceci : Fanchette m'a manqué, durant nos
voyages, presque autant que Papa. Mon noble pére ne m'a
guere fait défaut qu'en Allemagne, ou me le rappelaient
ces cartes postales et ces chromos wagnériens, ennoblis
d'Odin et de Wotan qui, tous, Iui ressemblent, I'ceil en
moins. lls sont beaux ; ils brandissent, comme lui,
d'inoffensives foudres ; comme lui, ils ont la barbe en
tempéte et le geste dominateur ; et jimagine que leur
vocabulaire contient, comme le sien, tous les gros mots de



l'age fabuleux.

Je lui écrivis peu, il me répondit rarement, tendre et
bousculé, en un style savoureusement hybride, ou des
périodes d'une cadence a ravir Chateaubriand (je flatte un
peu Papa) recelaient en leur sein — en leur auguste sein —
les plus effarants jurons. J'appris par ces lettres, peu
banales, que, hors M. Maria, qui, fidéle, silencieux,
secrétaire toujours, rien ne va... « Je ne sais pas si j'en
dois accuser ton absence, petite bourrique, m'expliquait
mon cher pére, mais je commence a trouver Paris infect,
surtout depuis que ce rebut de 'humanité qui a nom X...
vient de publier un traité de Malacologie universelle, béte
a faire vomir les lions accroupis au seuil de [Institut.
Comment [Eternelle Justice dispense-t-elle encore la
lumiére du jour a de tels salauds ! »

Mélie me décrivit bien, aussi, I'état d'ame de Fanchette
depuis mon départ, sa désolation clamée pendant des
jours et des jours, mais I'écriture de Mélie se rapproche de
'hiéroglyphe plus que du jambage, et on ne saurait
entretenir avec elle une correspondance suivie.

Fanchette me pleure ! Cette idée m'a poursuivie. Et
toute fuite de matou pauvre, au détour d'un mur, me faisait
tressaillir pendant mon voyage. Vingt fois j'ai quitté le bras
de Renaud surpris pour courir dire a une chatte, assise
grave sur un seuil : « Ma Fiille ! » Souvent choquée, la
petite béte appuyait, d'un mouvement digne, son menton
sur son jabot renfle. Mais jinsistais, jajoutais des



onomatopées en séries mineures et aigués, et je voyais
les yeux verts se fondre en douceur, s'amenuiser en
sourire, la téte plate et caressante raper durement le
chambranle dans un salut de politesse ; et la chatte tournait
trois fois, ce qui signifie clairement : « Vous me plaisez. »

Jamais Renaud n'a témoigné d'impatience devant ces
crises félinophiles. Mais je Iui soupgonne plus d'indulgence
que de compréhension. Il est bien capable, le monstre, de
n'avoir jamais caressé ma Fanchette que par diplomatie.

Comme j'erre volontiers dans ce passé récent !

Renaud, lui, vit dans l'avenir ; cet homme, que la crainte
de vieillir dévore, et qui, devant les glaces, constate avec
des minuties désespérées les lacis de ses petites rides au
coin des yeux, ce méme homme trépide dans le présent et
pousse, fiévreux, Aujourd’hui vers Demain. Moi, je
m'attarde au passé, ce passé fit-il Hier, et je me retourne
en arriere, presque toujours avec un regret. On dirait que le
mariage (zut ! non, 'amour) a précisé en moi certaines
fagons de sentir, plus vieilles que moi. Renaud s'en étonne.
Mais il m'aime ; et si I'amant que j'ai en Iui cesse de me
comprendre, je me réfugie en lui encore, au cher grand ami
paternel ! Je suis, pour lui, une fille confiante, qui s'étaie a
son pére choisi, qui se raconte a lui, quasiment en cachette
de lamant. Mieux : s'il arrive a Renaud-amant de
s'immiscer en tiers entre Renaud-papa et Claudine-sa-fille,
celle-ci le regoit comme un chat dans une table a ouvrage.
Le pauvre doit attendre alors, impatient et dégu, le retour



de Claudine, qui vient, toute légére reposée, Iui apporter sa
résistance peu durable, son silence et sa flamme.

Hélas ! tout ce que je note la, un peu au hasard, ne fait
pas que je comprenne ou est la félure. Mon Dieu, je la sens
pourtant !






\'

Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes du
retour ; calmée, la fievre de Renaud qui voudrait que le
nouveau gite me plQt.

I m'a priée de choisir entre deux appartements, qui sont
siens tous deux. (Deux appartements, c'est pas guere pour
un Renaud...) « S'ils ne te conviennent pas, mon enfant
chérie, nous en trouverons un autre plus joli que ces deux-
la. » J'ai résisté au désir de répondre : « Montrez-moi le
troisiéme », et, ressaisie par mon insurmontable horreur du
déménagement, j'ai examiné, assez consciencieuse, jai
flairé surtout. Et, reconnaissant plus sympathique a mon
nez irritable l'odeur de celui-ci, je I'ai choisi. Il y manquait
peu de chose ; mais Renaud, soucieux du détail, et d'esprit
plus femme que moi, s'est ingénie, fureteur, a compléter un
ensemble sans trou ni tare. Inquiet de me plaire, inquiet
aussi de tout ce qui peut choquer son ceil trop averti, il m'a
consultée vingt fois. Ma premiére réponse fut sincére :
« Ca m'est égal ! », la seconde aussi ; au chapitre du lit,
« cette clef de volte du bonheur conjugal », comme
s'exprime Papa, je donnai mon avis, net :

— Je voudrais mon lit bateau a rideaux de perse.

(Sur quoi mon pauvre Renaud leva des bras
désemparés :)



— Misére de moi ! un lit bateau dans une chambre Louis
XV | D'ailleurs, chérie, monstrueuse petite fille, songe
donc ! Il lui faudrait mettre une rallonge, que dis-je ? une
rallarge...

Oui, je sais bien. Mais qu'est-ce que vous voulez ? Je
ne pouvais pas m'intéresser beaucoup a un mobilier que je
ne connaissais pas, — pas encore. Le grand lit bas est
devenu mon ami, et le cabinet de toilette aussi, et quelques
vastes fauteuils en cabanon. Mais le reste continue a me
regarder, si j'ose dire, d'un ceil ombrageux ; l'armoire a
glace louche quand je passe ; la table du salon, a pieds
galbés, cherche a me donner des crocs-en-jambe, et je le
lui rends bien.

Deux mois, Seigneur, deux mois, ¢a ne suffit donc pas
pour apprivoiser un appartement ! Et j'étouffe la voix de la
raison, qui grogne : « En deux mois on apprivoise
beaucoup de mobiliers, mais pas une Claudine. »

Fanchette consentirait-elle a vivre ici ? Je l'ai retrouvée
rue Jacob, la chére blanche et belle, on ne l'avait pas
avertie de mon retour, et j'ai eu gros cceur a la voir prostrée
d'émotion a mes pieds, sans voix, tandis que ma main sur
son tiéde ventre rose ne parvenait pas a compter les
pulsations affolées de son coeur de chatte. Je l'ai étendue
sur le flanc pour peigner sa robe ternie ; a ce geste familier
elle a levé sa téte avec un regard si plein de choses :
reproche, tendresse sdre, tourment accepté avec joie...
Oh ! petite béte blanche, comme je me sens proche de toi,



a te si bien entendre !

J'ai revu mon noble pére, barbu de trois couleurs, haut
et vaste, plein de mots sonores et d'inutile combativité.
Sans le savoir bien, nous nous aimons, et j'ai compris tout
ce que sa phrase d'accueil : « Daigneras-tu m'embrasser,
vile engeance ? » contenait de vrai plaisir. Je crois qu'il a
grandi depuis deux ans. Sans rire ! et la preuve, c'est quil
m'a avoué se sentir a I'étroit rue Jacob. Je reconnais qu'il a
ajouté enstuite : « Tu comprends, j'ai acheté, ces temps-ci,
pour rien, des bouquins a I'Hotel des ventes... Dix-neuf
cents, au moins... Sacré mille troupeaux de cochons ! J'ai
été forcé de les foutre au garde-meuble ! C'est si petit,
cette turne... Au lieu que, dans cette chambre du fond
qu'on n'ouvre jamais, a Montigny, je pourrais... » Il tourne la
téte et tire sa barbe, mais nos yeux ont eu le temps de se
croiser, avec un drole de regard. Il est f..., il est capable,
veux-je dire, de retourner la-bas, comme il est venu ici,
sans motif...

J'élude ce que jai de pénible a écrire. Ce n'est peut-
étre rien de grave ? Si ¢a pouvait n'étre rien de grave !
Voici :

Depuis hier tout est en place chez Ren... chez nous. On
ne reverra plus la tatillonnerie importante du tapissier, ni
lincurable distraction du poseur de stores qui égarait
pendant un quart d'heure, toutes les cinqg minutes, ses
petites machines en cuivre doré. Renaud se sent a l'aise,
se promeéne, rit a une petite pendule correcte, malméne un



cadre qui n'est pas d'équerre. Il m'a prise sous son bras
pour faire le tour des propriétaires ; il m'a laissée, aprés un
baiser réussi, dans le salon (sans doute pour aller travailler
de son état dans la Revue diplomatique, régler le sort de
I'Europe avec Jacobsen, et traiter Abdul-Hamid comme il
le mérite), en me disant : « Mon petit despote, tu peux
régner a ta guise. »

Assise et désceuvrée, ma songerie m'emporte,
longtemps. Puis une heure sonne, je ne sais pas laquelle,
et me met debout, incertaine du temps présent. Je me
retrouve devant la glace de la cheminée, épinglant a la hate
mon chapeau... pour rentrer.

C'est tout. Et c'est un écroulement. Ca ne vous dit rien,
a vous ? Vous avez de la veine.

Pour rentrer | Mais ou ? Mais je ne suis donc pas chez
moi ici ? Non, non, et tout le malheur est la.

Pour rentrer ! ou ? Pas chez Papa, bien sir, qui
entasse sur mon lit des montagnes de sales papiers. Pas
a Montigny, puisque, ni la chére maison... ni 'Ecole...

Pour rentrer ! Je n'ai donc pas de demeure ? Non !
J'habite ici chez un monsieur, un monsieur que j'aime, soit,
mais j'habite chez un monsieur ! Hélas ! Claudine, plante
arrachée de sa terre, tes racines étaient donc si longues ?
Que dira Renaud ? Rien. Il ne peut rien.

Ou rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma
peine déraisonnable et indicible, et me coucher en rond



dans ce trou.

Assise de nouveau, mon chapeau sur la téte, les mains
serrées trés fort 'une dans l'autre, je creuse.






VI

Mon journal est sans avenir. Je I'ai quitté voila cing mois
sur une impression triste, et je lui en veux. D'ailleurs je n'ai
pas le temps de le tenir au courant. Renaud me répand et
m'exhibe dans le monde, un peu dans tous les mondes,
plus que je ne souhaiterais. Mais puisqu'il est fier de moi,
s'pas, je ne peux pas lui faire de peine en refusant de
l'accompagner...

Son mariage — je n'en savais rien — a remué la foule
variée (jallais écrire « maillacée ») des gens qu'il connatt.
Non, il ne les connait pas. Lui, on le connait énormément.
Mais il n'est pas capable de mettre un nom sur la moitié
des individus avec qui il échange des shakehands
cordiaux et quil me présente. Eparpillement, légéreté,
incorrigible, il n'est attaché sérieusement a rien... qu'a moi.
« Qui est ce monsieur, Renaud ? — C'est... Bon, son nom
m'échappe. » Enfin! Il parait que le métier veut ¢a ; il parait
que le fait de rédiger des études profondes pour de graves
publications diplomatiques vous procure, infailliblement, la
poignée de main d'un tas de genreux, de femmes
maquillées (demi-mondaines ou mondaines tout entiéres),
de théatreuses indiscrétes et cramponnes, de peintres et
de modéles...

Mais Renaud fait tenir dans ces trois mots de



présentation « Ma femme, Claudine » tant d'orgueil
conjugal et paternel (dont la naiveté tendre, chez ce
Parisien blasé, me touche), que je rentre mes piquants et
que jefface tout de méme les plis amassés entre mes
sourcils. Et puis, j'ai d'autres dédommagements : une joie

vengeresse a répondre, quand Renaud me nomme
vaguement un « Monsieur... Durand » :

— Vous m'avez dit avant-hier qu'il s'appelait Dupont !

La moustache claire et la figure foncée s'empreignent
de consternation :

—Je tai ditga ? Tu es sdre ? Me voila propre ! Je les ai
confondus tous deux avec... l'autre, enfin, ce crétin que je
tutoie parce que nous étions ensemble en sixieme.

N'importe, je m'habitue mal a des intimités aussi
vagues.

J'ai recueilli, ici et la, dans les couloirs de I'Opéra-
Comique, aux concerts Chevillard et Colonne, en soirée,
en soirée surtout — au moment ou la crainte de la musique
assombrit les visages —, des regards et des paroles qui ne
marquaient pas, a mon sujet, une exclusive bienveillance.
On s'occupe donc de moi ? Ah! c'est vrai, je suis la femme
de Renaud, ici, comme a Montigny il est le mari de
Claudine. Ces Parisiens parlent bas, mais les oreilles des
gens du Fresnois entendraient pousser I'herbe.

On dit : « C'est bien jeune. » On dit : « Trop brune... l'air
mauvais... — Comment, trop brune ? Elle a des boucles



chatain. — Ces cheveux courts, c'est pour forcer l'attention !
Renaud a du godt pourtant. » On dit : « D'ou ¢a sort-il ? —
C'est montmartrois. — C'est slave, le menton petit et les
tempes larges. — Ca sort d'un roman unisexuel de Pierre
Louys... — Quel &ge a-t-il donc, pour se plaire déja aux
petites filles, Renaud ? »

Renaud, Renaud... Voila qui est caractéristique : on ne
le désigne jamais que par son prénom.






Vi

Hier, mon mari me demande :

— Claudine, tu prendras un jour ?

— Pour quoi faire, grand Dieu'!

— Pour bavarder, pour « faire patiapatia », comme tu
dis.

— Avec qui ?

— Avec des femmes du monde.

—Je n'aime pas beaucoup les femmes du monde.

— Avec des hommes aussi.

— Ne me tentez pas !... Non, je ne prendrai pas de jour.
Pensez-vous que je sache recevoir ?
—J'enai bien un, moi !

—Oh!vous ?... Ehbien, gardez-le ; je viendrai vous voir
a votre jour. Allez, c'est plus prudent. Sans quoi, je serais
capable, au bout d'une heure, de dire a vos belles amies :
« Allez-vous-en, je suis rebutée. Vous m'aralez! »

I n'insiste pas (il n'insiste jamais), il m'embrasse (il
m'embrasse toujours) et sort en riant.

Pour cette misanthropie, pour cette aversion craintive



du « monde », maintes fois proclamée, mon beau-fils
Marcel m'accable de son mépris courtois. Ce petit garcon,
si insensible aux femmes, recherche assidiment leur
compagnie, papote, touche des étoffes, verse du thé sans
tacher les robes délicates, et clabaude avec passion.
Quand je l'appelle « ce petit garcon », jai tort. A vingt ans,
on n'est plus un petit garcon, et lui restera longtemps petite
file. A mon retour, je l'ai trouvé encore charmant, mais tout
de méme un peu fripé, mince a I'exces, les yeux agrandis
et l'expression détraquée, trois fines rides précoces au
coin des paupiéres... Les doit-il a Charlie seul ?

La colére de Renaud contre cet enfant fourbe n'a pas
duré trés longtemps : « Je ne peux pas oublier que c'est
mon petit, Claudine. Et peut-étre, si je lavais éleve
mieux... » Moi, jlai pardonné a Marcel par indifférence.
(Indifférence, orgueil, intérét inavoué — et assez inavouable
— pour les déviations de sa vie sentimentale.) Et je ressens
un doux plaisir, qui ne s'émousse pas, a regarder, sous
l'ceil gauche de cette fille ratée, la ligne blanche qu'y a
laissée ma griffe{6} !

Mais ce Marcel m'étonne. Je m'attendais a sa rancune
inlassable, a une hostilité ouverte. Rien de tout cela ! De
l'ironie souvent, du dédain aussi, de la curiosité, c'est tout.

Sa seule occupation, c'est lui-méme ! Souvent, il se
regarde dans les glaces, et tire, des deux index appuyés
sur les sourcils, la peau de son front aussi haut qu'elle peut
monter. Surprise de ce geste, maladif a force d'étre



fréquent, je l'interroge : « C'est pour reposer I'épiderme au-
dessous des yeux », répond-il fort sérieusement. Il allonge
au crayon bleu le cerne de ses paupiéres ; il risque de trop
beaux boutons de manchettes en turquoises. Pouah ! A
quarante ans, il sera sinistre...

Malgré ce qui s'est passé entre nous, il n'‘éprouve pas
de géne a me faire des demi-confidences, par bravade
inconsciente, ou par détraquement moral qui va
s'aggravant. Hier, il trainait, ici, la grace exténuée de sa
taille trop fine, de son visage animé d'une fiévre lumineuse.

—Vous semblez éreinté, Marcel ?

— C'est que je le suis.

(Le ton agressif est de mise entre nous. C'est un jeu, ¢a
ne signifie pas grand-chose.)

— Charlier, toujours ?

— Oh'! je vous en prie !... Il sied a une jeune femme
d'ignorer, ou du moins d'oublier certains désordres
d'esprit... c'est bien « désordres » que vous dites ?

— Ma foi, oui, on dit « désordres »... je n'oserais pas
ajouter, « d'esprit ».

— Merci pour le corps. Mais, entre nous, ma fatigue n'a
rien dont Charlier se doive enorgueillir. Charlie ! un indécis,
un flottant...

— Allons donc !



— Croyez-moi. Je le connais mieux que vous...
—Je m'en flatte.

— Oui, c'est untimoré, au fond.

— Tout au fond...

— De ['histoire ancienne, notre amitié... Je ne la renie
pas, je la romps, et sur des incidents pas trés propres...

— Comment, le beau Charlie ? Des histoires d'argent ?

— Pis que ¢a. I a oublié chez moi un carnet plein de
lettres de femmes !

Avec quel dégolt haineux il a maché son accusation !
Je le regarde, en réfléchissant profondément. C'est un
dévoyé, un malheureux enfant — presque irresponsable —
mais il a raison. Il faut seulement se mettre a sa place (eh
la ') enimagination.

Il est dit que tout m'arrivera brusquement, les joies, les
peines, les événements sans importance. Non pas, mon
Dieu, que je me spécialise dans l'extraordinaire ; a part
mon mariage... Mais le temps s'écoule pour moi comme
pour la grande aiguille de certaines horloges publiques ;
elle est la bien tranquille pendant cinquante-neuf secondes,
et, tout d'un coup, elle saute sans transition dans la minute
suivante, avec une saccade ataxique. Les minutes la
saisissent sans douceur, comme moi... Je n'ai pas dit que
ce fit absolument et toujours désagréable, mais...



Voici ma derniére saccade : je vais voir Papa, Mélie,
Fanchette et Limagon. Ce dernier, splendide et rayé,
fornique avec sa mére et nous raméne aux plus mauvais
jours de l'histoire des Atrides. Le reste du temps, il arpente
le logis, arrogant, Iéonin et rageur.

Aucune des vertus de son aimable et blanche mére n'a
passé en lui.

Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son
sein gauche, comme Charlemagne celui du monde...

— Ma France adorée, j'allais te faire un mot d'écrit!... Si
tu savais, tout est au feu et a sang ici... Tiens, tes gente
avec ce chapeau-la...

— Applette, applette ! Tout est a feu et a sang !
Pourquoi ? Limagon a renversé son... crachoir ?

(Blessée de monironie, Mélie se retire.)

— C'est comme ¢a ? Va demander a Monsieur, tu
verras voir.

Intriguée, j'entre sans frapper chez Papa, qui se
retourne au bruit et démasque une caisse énorme, qu'il
remplit de bouquins. Sa belle figure velue revét une
expression inédite : fureur inoffensive, géne, confusion
puérile.

— C'est toi, petite bourrique ?
— lly a apparence. Qu'est-ce que tu fais donc, Papa ?



—Je... range des papiers.

— Quel dréle de portefeuille tu as la ! Mais... je la
connais cette caisse... Ca vient de Montigny, ¢a!

Papa a pris son parti. ll boutonne sa redingote a taille,
s'assied en prenant des temps et croise les bras sur sa
barbe :

— Ca vient de Montigny et ¢ca y retourne ! Clest
compris ?

— Non, pas du tout.

(I' me dévisage, les sourcils rabattus en buissons,
baisse la voix, et risque le paquet :)

— Je fous le camp !

J'avais trés bien compris. Je sentais venir cette fuite
sans cause. Pourquoi est-il venu ? pourquoi s'en va-t-il ? Je
réve. Papa est une force de la Nature ; il sert 'obscur
Destin. Sans le savoir, il est venu ici, pour que je pusse
rencontrer Renaud ; il s'en va, ayant rempli sa mission de
pére irresponsable...

Comme je n'ai rien répondu, cet homme terrible se
rassure.

— Tu comprends, j'en ai assez ! Je me créve les yeux
dans cette turne ; j'ai affaire a des gredins, a des gniafs, a
des galapiats. Je ne peux pas remuer un doigt sans heurter
le mur ; les ailes de mon esprit se déchirent a l'ignorance
universelle... Sacré mille troupeaux de cochons galeux ! Je



retourne a ma vieille cambuse ! Viendras-tu m'y voir, avec
le malandrin que tu épousas ?

(Ce Renaud ! I a séduit méme Papa, qui le voit
rarement, mais ne parle jamais de Iui sans une particuliére
inflexion de tendresse bourrue.)

—Parié, voui, j'irai.
— Mais... j'ai bien des choses importantes a te dire :

quoi faire de la chatte ? Elle est habituée a moi, cette
béte...

—La chatte ?...

(C'est vrai, la chatte !... Il 'aime beaucoup. Mélie sera
la d'ailleurs, et je me méfie pour Fanchette du valet de
chambre de Renaud, de la cuisiniere de Renaud... Ma
chérie, ma fille, je dors a présent contre une autre chaleur
que la tienne... Je me décide :)

— Emmeéne-la. Je verrai plus tard ; peut-étre la
reprendrai-je...

(Je sais surtout que, sous prétexte de devoir filial, je
pourrai revoir la maison enchantée de souvenirs telle que
je l'ai laissée, I'Ecole suspecte et chére... Au fond, je bénis
l'exode paternel.)

— Emméne ma chambre aussi, Papa. J'y coucherai
quand nous irons te voir.

(D'un geste, le rempart de la Malacologie m'abime sous
son mépris.)



— Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous mon toit
impollué avec ton mari, comme vous faites toutes, bétes
impures ! Qu'est-ce, pour vous, que la chasteté
régénératrice ?

Que je l'aime ainsi ! Je 'embrasse et je m'en vais, le
laissant en train d'enfouir ses trésors dans la vaste caisse,
et de fredonner allégrement une paysannerie dont il raffole :

Vous comprenez ben c'que parler veut dire :
Elle a mis sa main sur sa tirelire,
Vous m'comprenez bien,
Je n'dirai plus rien !
Si c'est ¢a, 'nymne a la Chasteté régénératrice !
— Décidément, chérie, je vais reprendre mon jour.

J'apprends cette grave nouvelle de Renaud dans notre
cabinet de toilette ou je me déshabille. Nous avons passé
la soirée chez la mére Barman et assisté, pour changer, a
une solide prise de bec entre cette chouette épaissie et le
goujat tapageur qui partage sa destinée. Elle lui dit :
« Vous étes commun! » Il réplique : « Vous embétez tout le
monde avec vos prétentions littéraires ! » Tous deux ont
raison. |l hurle, elle piaille. La séance continue. A court
d'invectives, il jette sa serviette, quitte la table et grimpe
tumultueusement dans sa chambre. Tout le monde soupire
et se détend, on dine a l'aise, et au dessert I'amphitryonne
expédie la femme de chambre Eugénie amadouer (a l'aide



de quels procédés mystérieux ?) le gros homme, qui finit
par redescendre calmé, sans faire jamais d'excuses.
Cependant Grévediille, 'académicien exquis, qui craint les
coups, donne fort a sa vénérable amie, pelote le mari, et
reprend du fromage.

Dans ce milieu charmant, japporte en écot ma téte
frisée, mes yeux soupgonneux et doux, un décolletage
ambigu — cou robuste et nuque renflée sur des épaules
minces — et un mutisme génant pour mes voisins de table.

On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient
encore a distance, et je ne suis pas de la race qui cherche
a attirer les flirts.

Un mercredi, chez cette mére Barman, je fus traquée,
poliment, par un jeune et joli gargon de lettres. (Beaux yeux,
ce petit, un soupgon de blépharite ; n'importe...) I me
compara — toujours mes cheveux courts ! — a Myrtocleia, a
un jeune Hermeés, a un Amour de Prud'hon ; il fouilla, pour
moi, sa mémoire et les musées secrets, cita tant de chefs-
d'ceuvre hermaphrodites que je songeai a Luce, a Marcel,
et qu'il faillit me gater un cassoulet divin, spécialité de la
maison, servi dans de petites marmites cerclées d'argent.
« A chacun sa marmite ; comme c'est amusant, n'est-ce
pas, cher maitre ? » chuchotait Maugis dans l'oreille de
Gréveluille, et le pique-assiette sexagénaire acquiescait
d'un asymétrique sourire.

Mon petit complimenteur, excité par ses propres
évocations, ne me lachait plus. Blottie dans une guérite



Louis XV, jentendais, sans I'écouter qu'a peine, défiler sa
littérature... | me contemplait de ses yeux caressants, a
longs cils, et murmurait, pour nous deux :

— Ah'! c'est la réverie de Narcisse enfant, que la votre,
c'est son ame emplie de volupté et d'amertume...

— Monsieur, lui fis-je fermement, vous divaguez. Je n'ai
l'ame pleine que de haricots rouges et de petits lardons
fumés.

Il se tut, foudroyé.
Renaud me gronda un peu, et rit davantage.
—Vous reprenez votre jour, mon ami doux ?

Il a installé son grand corps dans un fauteuil de paille et
je me déshabille avec le chaste sans-géne qui m'est
habituel. Chaste ? disons : dépourvu d'arriére-pensée.

— Oui. Qu'est-ce que tu comptes faire, mon enfant
chérie ? Tu étais bien jolie et bien palotte, tout a I'heure,
chezla Barman au nez crochu...

— Ce que je compte faire quand vous aurez repris votre
jour 7 iS ] VOUS Voir.
our ? Mais je compte aller vous voir

— C'est tout ? dit son menton décu.
— Oui, c'est tout ; et qu'y ferais-je a votre jour ?
— Mais enfin, Claudine, tu es ma femme !

— A qui la faute ? Si vous m'aviez écoutée, je serais
votre maftresse, mussée bien tranquille dans un petit



rabicoin...
— Rabicoin ?

— Oui, dans un petit cagibi quelconque, loin de tout votre
monde, et vos réceptions suivraient leur train accoutumé.
Faites donc comme si vous étiez mon amant...

(Mon Dieu, il me prend au mot ! Parce que je viens de
relever, d'un pied leste, mon jupon de soie mauve tombé a
terre, mon grand mari se mobilise, féru de la double
Claudine reflétée dans la glace...)

— Otez-vous de la, Renaud ! Ce monsieur en habit noir,
cette petite en pantalon, fi | Ca fait Marcel Prévost dans
ses chapitres de grand libertinage...

(La vérité, c'est que Renaud aime le bavardage des
miroirs et leur lumiére polissonne, tandis que je les fuis,
dédaigneuse de leurs révélations, chercheuse d'obscurité,
de silence et de vertige...)

— Renaud, mon beau ! nous parlions de votre jour...

— Zut pour mon jour ! J'aime mieux ta nuit !






Vi

Papa s'en est donc allé comme il était venu. Je ne l'ai
point conduit a la gare, peu curieuse des tempétes du
départ, que je devine : drapé dans une nuée d'orage, il
invectivera, sans moi, la « tourbe immonde » des
employés, les gavera, méprisant, de somptueux
pourboires, et oubliera de payer son omnibus.

Mélie me regrette, sincérement, mais la permission
d'emmener Fanchette panse « a c'theure » tous ses
regrets. Pauvre Mélie, saguéline Iui demeure
incompréhensible ! Comment, j'ai épousé l'ami que jai
choisi ; comment, je couche avec Iui tant que je veux — et
méme davantage — jhabite une jolie méson, jai un
domestique male, une voiture au mois, et je ne suis pas
plus faraude que ¢a ? Pour Mélie, la farauderie doit se

porter a l'extérieur.

D'ailleurs... aurait-elle un brin raison ? En présence de
Renaud, je ne songe a rien, — qu'a lui. Il est plus absorbant
qu'une femme choyée. La vie intense qu'il porte en Iui
s'extériorise en sourires, en paroles, en fredonnements, en
exigences amoureuses ; tendrement, il m'accuse de ne
pas lui faire la cour, de pouvoir lire en sa présence, d'avoir
trop fréquemment les yeux accrochés a un point dans
l'espace... Hors de sa présence, je sens la géne d'une



situation anormale, illicite. L'« état de mariage » n'est-il
point fait pour moi ? Je devrais pourtant m'y habituer.
Aprés tout, Renaud n'a que ce qu'il mérite. Il n'avait qu'a ne
pas m'épouser...






IX

Qu'on se le dise ! Mon mari a repris son jour.
On se l'est dit.

Qu'est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu pour
mériter tant d'amis ? Dans le cabinet de travail en cuir
couleur mulatre qui sent bon le tabac d'Orient, dans
l'antichambre longue ou l'on exila les dessins et les
pochades de toute provenance, le valet de chambre Ernest
a introduit une quarantaine de personnes, hommes,
femmes, et Marcel.

Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes pieds
et je cours m'enfermer dans le rassurant cabinet de toilette.
On sonne... On résonne. A chaque trille du timbre, la peau
de mon dos remue désagréablement, et je songe a
Fanchette, qui, les jours de pluie, regarde, avec les mémes
ondes nerveuses sur I'échine, de grosses gouttes choir de
la gouttiere crevée... Las ! il est bien question de
Fanchette ! Voici maintenant que Renaud parlemente a
travers la porte verrouillée de mon refuge.

— Claudine, ma petite fille, ce n'est plus possible... J'ai
dit d'abord que tu n'étais pas rentrée, mais, je tassure, la
situation devient critique : Maugis prétend que je te cache
dans un souterrain connu de Dieu sedl...



(Je I'écoute en me regardant dans la glace et en riant
malgré moi.)

— Les gens vont croire que tu as peur...

(Ce lache ! il a dit ce qu'il fallait dire ! Je brosse mes
cheveux sur mon front, je tate la fermeture de ma jupe et
j'ouvre la porte.)

— Puis-je me montrer ainsi a votre monde ?

— QOui, oui, je t'adore en noir.

— Pardi, vous m'adorez en toute couleur.

— Surtout en couleur chair, c'est vrai... Viens vite !

On a déja beaucoup fumé chez mon mari ; l'odeur du
thé flotte avec celle de gingembre, — et ces fraises, ces
sandwiches au jambon, au foie gras, au caviar, — comme
ca sent vite le restaurant de nuit dans une piéce chaude !

Je m'assieds et je « fais visite ». Mon mari m'offre du
thé comme a la derniére arrivée, et c'est la jolie Cypriote
au nom paradoxal, Mme van Langendonck, qui m'apporte
de la créme. A la bonne heure !

Je retrouve, chez... Renaud, les vagues figures
rencontrées aux concerts et au théatre : les grands
critiques et les petits, les uns avec leurs femmes, et les
autres avec leurs amies. Parfaitement. J'ai insisté pour que
mon mari ne fit point d'épuration — le vilain mot ! la chose
e(t été aussi laide. — Et, encore une fois, ce n'est pas moi
qui regois.



Maugis, un verre a bordeaux plein de kummel a la main,
interroge, avec un intérét merveilleusement joué, l'auteur
d'un roman féministe en train de lui exposer la thése
développée dans son prochain livre ; linterviewé parle,
infatigable ; l'autre boit sans relache. DOment gris, il
demande enfin d'une voix pateuse :

— Et, et le titre de cet ceuvre puissante ?
— Il n'est pas encore arrété.

— Tachez de faire comme lui.

Lors, il s'éloigne d'un pas raide.

Du clan nombreux des étrangers, j'extrais un sculpteur
espagnol, qui a de beaux yeux de cheval, une bouche
dessinée purement, une connaissance relative de notre
langue, et qui s'occupe surtout de peinture.

Je lui avoue sans embarras que jlignore presque tout le
Louvre, et que je croupis dans mon ignorance sans trop de
fievre d'en sortir.

—Vous né connais pas les Roubens ?
— Non.
—Vous n'avez pas l'envie de les voir ?
— Non.

Sur ce, il se léve, cambre une jambe andalouse et
m'assene ceci, dans un grand salut respectueux :



— Vous étes un cochon, Madame !

Une belle dame, qui appartient a 'Opéra (et a un ami
de Renaud), sursaute et nous regarde, espérant un
esclandre. Elle ne l'aura pas. J'ai trés bien compris cet
esthete transpyrénéen, qui dispose d'un seul terme
péjoratif. Il ne connait que « cochon » ; nous n'avons qu'un
mot pour dire « aimer », c'est tout aussi ridicule.

Quelqu'un est entré et Renaud s'exclame :
— Je vous croyais a Londres ! C'est vendu alors ?

— C'est vendu. Nous habitons Paris, fait une voix brisée,
avec unrien d'accent anglais, a peine perceptible.

Un grand homme blond se tient debout, carré, portant
droite une petite téte brique aux yeux d'un bleu sans
transparence. Il est, comme je dis, carré et bien mis, mais il
a une raideur d'homme qui pense tout le temps a se tenir
droit et a parattre solide.

Sa femme... on nous présente l'une a l'autre sans que
je l'entende trés bien. Je suis occupée a la regarder, et
j'apercgois vite une des plus réelles raisons de son charme :
tous ses gestes, volte des hanches, flexion de la nuque, vif
haussement d'un bras vers la chevelure, balancement
orbiculaire de la taille assise, tracent des courbes si
voisines du cercle que je lis le dessin, anneaux entrelacés,
spirales parfaites des coquilles marines, qu'ont laissé,
écrits dans l'air, ses mouvements doux.

Ses yeux, a cils longs, d'un gris ambré et variable,



semblent plus foncés sous les cheveux d'or Iéger, ondés et
verdissants. Une robe de panne noire, coupe sobre, étoffe
trop riche, colle a ses hanches rondes et mobiles, a la taille
mince et pourtant non serrée. Une toute petite étoile de
diamants, téte d'une longue épingle, brille dans les
amazones du chapeau.

Hors du manchon de renard, elle m'a tendu une menotte
rapide et chaude, et son regard fait le tour de moi. Ne va-t-
elle pas parler avec un accent étranger ? Je ne sais
pourquoi, malgré la robe correcte, 'absence de bijoux et
méme de sautoir, je la trouve un peu rasta. Elle a des yeux
qui ne sont pas d'ici. Elle parle... écoutons... eh bien, elle
parle sans le moindre accent. Comme on est béte de
s'imaginer des choses ! Sa bouche fraiche, étroite au
repos, devient, en s'ouvrant, tentante et fleurie. Tout de
suite, elle effeuille des amabilités :

— Je suis trés contente de vous connatitre ; j'étais s(re
que votre mari dénicherait une petite femme dont chacun
pat s'étonner et s'éprendre.

— Merci pour mon mari ! Mais ne m'adresserez-vous
pas, maintenant, un compliment qui ne flatte que moi
seule ?

— Vous n'en avez que faire. Résignez-vous seulement a
ne ressembler a personne.

Elle bouge a peine, ne risque que des gestes retenus,
mais, rien que pour s'asseoir prés de moi, elle a eu l'air de
virer deux fois dans sa robe.



Sommes-nous en coquetterie déja, ou en hostilité ? En
coquetterie plutdt ; malgré sa louange de tout a I'heure, je
ne me sens pas la moindre envie de la grafigner, elle est
charmante. De plus prés je compte ses spirales, ses
courbes multiples ; ses cheveux obéissants tournent sur sa
nugque ; son oreille s'enroule, compliquée et délicate ; et
ses cils en rayons et les plumes frémissantes couchées en
rond sur son chapeau semblent écartés d'elle par une
girationinvisible.

Si je lui demandais combien elle compte, dans ses
ascendants, de derviches tourneurs ? Non, il ne faut pas ;
Renaud me gronderait. Et, d'ailleurs, pourquoi choquer si
tot cette attachante Mme Lambrook ?

— Renaud vous a parlé de nous ? interroge-t-elle.
— Jamais. Vous vous connaissez beaucoup ?

— Je crois bien !... ¢a fait six fois, au moins que nous
avons diné ensemble. Et je ne compte pas les soirées.

Se moque-t-elle de moi ? Est-elle ironique ou niaise ?
Nous verrons cela plus tard. Pour le moment, je m'enchante
de son parler lent, de sa voix caline ou, de temps en temps,
s'attarde et roucoule un rrebelle.

Je la laisse parler tandis qu'elle ne me quitte pas des
yeux et qu'elle constate de prés, myope et sans géne, la
couleur de mes prunelles, assortie a celle de mes cheveux
courts.



Et elle se raconte. En un quart d'heure, je sais que son
mari est un ancien officier anglais, fondu et vidé par les
Indes, ou il a laissé ses forces et son activité d'esprit. Il
n'est plus qu'une belle carcasse, elle le fait bien entendre.
Je sais qu'elle estriche, mais « jamais, jamais assez », dit-
elle passionnément ; que sa meére, Viennoise, lui a donné
de beaux cheveux, une peau de volubilis blanc (je cite) et le
nom de Rézi.

— Réxzi... votre nom sent la groseille...

— Ici, oui. Mais je crois qu'a Vienne c'est un diminutif a
peu prés aussi distingué que Nana ou Titine.

— Cam'est égal... Réz. Que c'estjoli, ce Réz !
— C'est joli parce que vous le dites joliment.

Ses doigts nus caressent ma nuque découverte, si
rapidement que je sursaute, plus nerveuse qu'étonnée, car,
depuis deux minutes, je voyais ses yeux mouvants enserrer
mon cou d'un collier de regards.

—Réz...

C'est son mari, cette fois, qui veut 'emmener. Il vient me
saluer, et ses opaques prunelles bleues me génent. Une
belle carcasse !... Je pense qu'il y peut loger encore assez
de jalousie et de despotisme, car, a son bref appel, Rézi
s'est levée sans objection, vite. Cet homme s'exprime en
termes espacés et lents (comme s'il « prenait du
souffleur » tous les trois mots, dit Maugis). Evidemment, il
soigne sa diction pour supprimer tout accent anglais.



I est convenu qu' « on se verra souvent », que
« Mme Claudine est une merveille ». J'irai voir, si je tiens
ma promesse, cette blonde Rézi chez elle, a deux pas,
avenue Kléber.

Réz... Toute sa personne fleure un parfum de fougere
et d'iris, odeur honnéte, simplette et agreste qui surprend
et ravit par contraste, car je ne lui découvre rien d'agreste,
de simplet, ni, ma foi, d'honnéte, elle est bien trop jolie !
Elle m'a parlé de son mari, de ses voyages, de moi, mais
je ne sais rien d'elle-méme, que son charme.

— Ehbien, Claudine ?...

Mon cher grand, énervé et content, se délecte a
contempler le salon enfin vide. Assiettes salies, petits fours
mordillés et abandonnés, cendre de cigarettes posées sur
un bras de fauteuil et sur le rebord des console (sont-ils
sans géne, ces animaux de visiteurs !), verres poissés
d'affreuses mixtures : car j'ai surpris un poéte méridional,
classiquement chevelu, occupé a combiner l'orangeade, le
kummel, le cognac, le cherry Rocher et l'anisette russe !
« Une Jézabel liquide », s'est écriée la petite
Mme de Lizery (la bonne amie de Robert Parville), qui m'a
appris qu'aux Oiseaux les éléves ferrées sur Athalie,
appelaient tous les « horribles mélanges » des Jézabel.

— Eh bien, Claudine, tu ne me dis rien de mon jour ?

— Votre jour, mon pauvre ! Je pense que vous étes
autant a plaindre qu'a blamer..., et qu'il faut ouvrir les



fenétres. Il reste pas mal de ces petits choux a la noisette,
qui ont bonne tournure ; étes-vous certain, comme dirait
mon noble pére, que personne ne s'est « essuyé les
pieds » avec ?

(Renaud hoche la téte et presse ses tempes. La
migraine le guette.)

— Ton noble pére a toutes les prudences. Imite-le, et ne
touche pas a ces denrées suspectes. J'ai vu Suzanne de
Lizery y mettre les mains, des mains froleuses qui sortaient
je ne sais d'ou, et portaient des traces de fatigue a leurs
ongles cernés...

— Bouac !... Taisez-vous, ou je ne pourrai pas diner.
Allons dans le cabinet de toilette.

Mon mari a tant recu aujourd’hui que je me sens
abominablement lasse. Lui — 6 jeune Renaud aux cheveux
d'argent — me semble plus animé que jamais. Il erre,
bavarde et rit, me respire, ce qui chasse, parait-il, toute
velléité de migraine, et circuite autour de mon fauteuil.

— Qu'avez-vous a tourner comme une bondrée ?

— Une bondrée, en vérité ? J'ignore la bondrée. Laisse-
moi deviner... Je vois, dans la bondrée, un petit animal au
nez busqué... Bondrée ! une petite béte marron, qui frappe
du sabot et qui a un sale caractére. Hein ?

Cette image d'un oiseau de proie-quadrupéde m'a
jetée dans un accés de gaieté si jeune que mon mari
s'arréte, presque offusqué, devant moi. Mais je ris de plus



belle, et ses yeux changent, s'aiguisent :

— Mon petit patre bouclé, c'est si drole ? Ris encore,
que je vois le fond de ta bouche...

(Gare ! me voila en péril d'étre aimée un peu
vivement...)

— Non-da, pas avant le diner.
—Aprés ?
— Je ne sais pas...

— Alors, avant et aprés. Admires-tu, comme je sais tout
concilier ?

Faible et lache Claudine ! Il a certains baisers qui sont
des « Sésame... » et aprés lesquels je ne veux plus rien
connatftre que la nuit, la nudité, la lutte silencieuse et vaine
pour me retenir, une minute encore, une minute, au bord de
la joie.

— Renaud, qu'est-ce que c'est que ces gens-la ?

(La lampe éteinte, je gagne ma place dans le lit, ma
place sur son épaule, ou I'attache ronde du bras me fait un
doux traversin accoutumé. Renaud range ses grandes
jambes ou j'agrippe mes pieds frileux et cherche, de sa
nuque renversée, le centre d'une galette de crin qui lui sert
d'oreiller. Immuables appréts pour la nuit, suivis ou
précédés de rites presque aussi quotidiens...)

— Quelles gens, mon enfant a moi ?



—Les Rézi... les Lambrook, je veux dire.
—Ah!... je pensais bien que la femme te plairait...
— Dites vite, qui c'est ?

— Eh bien, c'est un couple... charmant, mais mal
assorti. Chez la femme, japprécie des épaules et une
gorge veinées de bleu laiteux — qu'elle montre aux diners
priés, autant qu'en peut montrer une créature jeune et
soucieuse du plaisir d'autrui ; — une coquetterie insinuante,
de geste plus que de parole, le golt du campement
provisoire. Chez le mari, cet effondrement masqué
d'épaules carrées et de correction m'avait intéressé. Le
colonel Lambrook est resté aux Colonies, son haillon
physique est revenu seul. Il poursuit la-bas une vie ignorée,
cesse de répondre dés qu'on lui parle de ses chéres Indes,
et se mure dans un silence rogue pour dissimuler son
émoi. Quel attrait de souffrance, de beauté, de cruauté
chere le tient la-bas ? — on l'ignore. Et c'est si rare, petite
fille, une dme assez fermée pour garder contre tout son
secret !

(Est-ce si rare, cher Renaud ?)

— ...La premiére fois que j'ai diné chez eux, il y a deux
ans, j'ai goQté, dans le bazar fantastique qui leur servait
alors de home, un joli bourgogne, ma foi. J'ai demandé si
j'en pourrais trouver de semblable : « Oui, dit Lambrook, il
n'est pas cher. » Il cherche un instant, et relevant sa figure
de terre cuite : « Vingt roupies, je pense. » Et il avait
réintégré I'Europe depuis dix ans.



(Je songe une minute, muette, contre la chaleur de mon
ami.)

— Renaud, est-ce qu'il aime sa femme ?

— Peut-étre oui, peut-étre non. Il lui témoigne un
mélange de brutalité et de politesse qui ne me dit rien de
bon.

— Est-ce qu'elle le trompe ?
— Mon oiseau chéri, comment le saurais-je ?
— Dame, elle aurait pu étre votre matftresse...

(Le ton convaincu de ma phrase secoue Renaud d'une
gaieté intempestive.)

— Tenez-vous tranquille, vous saccagez ma place. Je
n'ai rien dit d'extravagant. Cette supposition n'a de quoi
choquer ni vous ni elle... Est-ce qu'elle a des amies que
VOuUS connaissez ?

— Mais c'est une enquéte... pis, une conquéte,
Claudine, je ne te vis jamais occupée autant d'une
inconnue !

— C'est vrai ; d'ailleurs, je me forme. Vous m'accusez de
sauvagerie, je songe a me créer des relations. Et puisque
je rencontre une femme jolie, dont le son de voix m'agrée,
dont la main m'est sympathique, je m'informe d'elle, je...

— Claudine, interrompt Renaud avec un sérieux taquin,
ne trouves-tu pas que Rézi a quelque chose de Luce,



dans... dans la peau ?

Le vilain homme ! Pourquoi tout défleurir d'un mot ?...
Je me retourne d'un saut de poisson et m'en vais chercher
le sommeil a I'est du grand lit, dans des régions chastes et
froides...






X

Grande lacune dans mon journal. Je n'ai pas mis a jour
la comptabilitt de mes impressions, et je me tromperai
strement dans les totaux. La vie continue. Il fait froid,
Renaud s'agite, allégre. Il me voiture d'une premiére a une
autre, et crie bien haut que le théatre 'assomme, que la
grossiéreté obligatoire du « moyen » le révolte...

— Mais, Renaud, s'étonne la simple Claudine, pourquoi
y allez-vous ?

— Pour... tu vas me mépriser, mon petit juge... Pour voir
les gens. Pour voir si Annhine de Lys marche encore avec
Miss Flossie, 'amie de Willy ; si le Reboux de la jolie
Mme Mundoé est réussi ; si I'étrange Polaire, séduisante
avec ses yeux de gazelle amoureuse, détient toujours le
record de la taille d'abeille ; pour constater Mendeés,
lyrique, parler son flamboyant compte rendu & minuit et
demi, assis a une table de souper ; pour m'épanouir devant
la grotesque mére Barman, a qui Gréveduille sert, dit
Maugis, de chamelier servant ; pour admirer l'aigrette de
colonel qui surmonte cette fouine engraissée
Mme de Saint-Niketés...

Non, je ne le méprise pas, pour tant de légéreté. Et
d'ailleurs ¢a n'aurait aucune importance, puisque je l'aime.
Je sais que le public des premiéres n'écoute jamais la
piece. Moi, j'écoute, j'écoute passionnément... ou bien je



dis : « Ca me rebute. » Renaud m'envie des convictions
aussi simples et aussi vives : « Tu es jeune, ma petite
fille... » Pas tant que Iui ! I m'aime, travaille, visite, potine,
dine dehors, recoit le vendredi a quatre heures, et trouve le
temps de songer a un boléro de zbeline pour moi. De
temps en temps, seul a seule, il détend sa figure
charmante et lassée, m'étreint contre Iui et soupire, avec
une angoisse profonde : « Claudine, mon enfant chérie,
que je suis vieux ! Je sens les minutes me rider une a une,
ca fait mal, ¢a fait si mal ! » S'il savait comme je l'adore
ainsi, et comme j'espére que les années calmeront sa
fievre de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus
poitriner, alors seulement nous nous rejoindrons
complétement, alors je cesserai de m'essouffler auprés de
ses quarante-cing ans piaffeurs.






Xl

Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur
andalou et de son « Vous étes un cochon, Madame ! » j'ai
voulu découvrir le Louvre, et admirer sans guide ces
Rubens nouveaux. Parée de mon boléro de zibeline et de
la toque semblable qui me coiffe d'une béte roulée, je suis
partie, brave et seule, pas topographe pour un sou, et
perdue, comme une noce de Zola, a chaque tournant de
galerie. Car si je flaire, sous bois, l'orient et I'heure, je
m'égare dans un appartement de plain-pied.

J'ai trouvé les Rubens. lls me dégodltent. Voila, ils me
dégodtent ! J'essaie loyalement, pendant une bonne demi-
heure, de me monter littérairement le bourrichon (le style
Maugis me gagne) ; non ! cette viande, tant de viande,
cette Marie de Médicis mafflue et poudrée dont les seins
ruissellent, ce guerrier dodu, son époux, qu'enléve un
zéphir glorieux — et robuste — zut, zut, et zut ! Je ne
comprendrai jamais. Si Renaud et les amies de Renaud
savaient ¢a ... Et, tant pis ! Si on me pousse, je dirai ce
que je pense.

Attristée, je m'en vais a petit pas — pour résister a une
envie de glissades sur le parquet poli — a travers les chef-
d’ceuvres qui me considérent.

Ah!ah! ca va bien, voila des gens d'Espagne et d'ltalie



qui valaient quelque chose. Tout de méme, ils ont du toupet
d'étiqueter « Saint Jean Baptiste » cette figure aguicheuse
et pointue du Vinci qui sourit, col penché, comme Mile
Moreno...

Dieu ! quiil est beau ! J'ai donc trouvé, par hasard,
l'enfant qui m'e(t fait pécher. Une veine qu'il est sur toile !
Qui est-ce ? « Portrait d'un sculpteur », par Bronzino. Mais,
sous les cheveux noirs et drus, je voudrais toucher ce
gonflement du front au-dessus des sourcils, et la lévre
ondulée et brutale, et baiser ces yeux de page cynique...
Cette main blanche et nue modelait des statuettes ? Je
veux bien le croire. Au ton du visage, jimagine que cette
peau sans duvet est de celles qui verdissent, ivoire ancien,
aux aines et au creux postérieur des genoux... Une peau
chaude partout, méme aux mollets... Et la paume des
mains, moite...

Que fais-je la ? Rouge et mal éveillée, je regarde autour
de moi... Ce que je fais ? je trompe Renaud, pardi!

Il faudra que je raconte a Rézi cet esthétique adultere.
Elle rira, de son rire qui part brusque et s'arréte
languissant. Car nous sommes, Rézi et moi, deux bonnes
amies. Quinze jours y ont suffi, — c'est ce que Renaud
nommerait « une vieille intimité ».

Deux bonnes amies, oui-da. Je suis ravie d'elle, elle,
enchantée de moi. D'ailleurs, nous ne nous témoignons
aucune confiance réelle. Sans doute, c'est encore un peu
tot. Trop t6t pour moi, a coup slr. Rézi ne mérite pas I'ame



de Claudine. Je Iui donne ma présence fréquente, ma téte
court bouclée gu'elle se plait a coiffer — tache vaine ! — et
mon visage qu'elle semble aimer sans jalousie, pris entre
ses deux mains douces, durant quelle regarde dit-elle
danser mes yeux.

Elle me fait les honneurs de sa beauté et de sa grace,
avec une insistance coquette. Depuis quelques jours, je
vais chez elle chaque matin a onze heures.

Les Lambrook habitent, avenue Kléber, un de ces
appartements modernes ou lon a tant sacrifié au
concierge, a l'escalier, aux premier et second salons —
boiseries assez fines, bonne copie du Louis XV enfant de
Van Loo — que les piéces privées prennent jour et air ou
elles peuvent. Rézi couche dans une longue chambre noire
et s'habille dans une galerie. Mais ce cabinet de toilette
incommode me plaft, surchauffé constamment. Et Rézi s'y
vét et dévét par des procédés de féerie. Assise bien sage
sur un fauteuil bas, je I'admire.

La voila en chemise ; ses cheveux merveilleux, teintés
de rose par l'électricité aveuglante, de vert métallique par
le jour bleu et bas, s'attisent lorsqu'elle « encense » pour
les éparpiller. A toute heure, ce jour double et faux de la
fenétre insuffisante et des ampoules excessives éclaire
Réz d'une lumiére théatrale.

Elle brosse ses cheveux de brume bondissante... Un
coup de baguette : grace a un peigne magique, voila tout
cet or rassemblé, poli et tordu, sur une nuque aux ondes



assagies. Comment ¢a tient-il ? Les yeux grands ouverts,
je suis préte a implorer : « encore ! » Réz n'attend pas
mon souhait. Un autre coup de baguette : et cette jolie
femme en chemise se dresse, moulée dans une robe de
drap sombre, en chapeau, préte a sortir. Le corset a busc
droit, le pantalon effronté, le jupon mol et silencieux se sont
abattus sur elle comme des oiseaux empressés. Alors
Rézi, triomphante, me regarde et rit.

Son déshabillage ne présente pas moins d'attrait. Les
vétements tombent, tous a la fois et comme liés I'un a
l'autre, car cette émule charmante de Fregoli ne conserve
que sa chemise de jour... et son chapeau. Que ce
chapeau m'agace, et m'étonne ! C'est Iui qu'elle épingle sur
sa téte, avant de mettre son corset, c'est lui qu'elle quitte
aprés ses bas. Elle se baigne en chapeau, me raconte-t-
elle.

— Mais pourquoi ce culte du couvre-chef ?

— Je ne sais pas... Affaire de pudeur, peut-étre. Si je
me sauvais la nuit, pour fuir un incendie, ga me serait égal
de courir dehors toute nue, — mais pas sans chapeau.

—Ben, vrai | Les pompiers auraient du go(t !

Elle est plus jolie, moins grande aussi que je ne l'avais
vue d'abord, d'une blancheur qui s'anime rarement de rose,
d'une petitesse harmonieuse. Sa myopie, le gris incertain
des yeux, la mobilité des cils dissimulent sa pensée. En
somme, je ne la connais guére, malgré la spontanéité de
cette parole qui lui jaillit a notre quatriéme entrevue :



— Je raffole de trois choses, Claudine : des voyages, de
Paris... et de vous.

Elle est née a Paris et I'aime en étrangére ; passionnée
des odeurs froides et douteuses, de I'heure ou le gaz rougit
le crépuscule bleu, des théatres et de la rue.

— Nulle part, Claudine, les femmes ne sont jolies
comme a Paris ! (Laissons Montigny hors de cause,
chére...) C'est a Paris que se voient les plus attachantes
figures de beauté finissante, des femmes de quarante ans,
maquillées et serrées avec rage, qui ont conservé leur nez
fin, leurs yeux de jeune fille, et qui se laissent regarder avec
plaisir et amertume...

Ce n'est pas une niaise qui pense et parle ainsi. Ce
jour-la, jai serré ses doigts pointus qui dessinaient ses
paroles en vrilles de vigne, comme pour la remercier de
penser joliment. Le lendemain, elle frémissait d'aise a la
vitrine de Liberty, pour une facile harmonie de satins safran
etrose !

Presque chaque jour, un peu avant midi, quand je me
décide, régulierement en retard, a quitter 'avenue Kléber,
et ce fauteuil bas ou je voudrais rester encore, pour rentrer,
pour retrouver mon mari et mon déjeuner, la hate de
Renaud a m'embrasser et son appétit de viandes roses
(car il ne se nourrit pas, comme moi, de mauviettes et de
bananes), la porte du cabinet de toilette s'ouvre sans bruit
et encadre la trompeuse robustesse de Lambrook. Hier



encore...
— Par ou étes-vous venu ? s'écrie Rézi agacée.

— Par lavenue des Champs-Elysées, répond cet
homme calme. Puis il s'attarde a me baiser la main,
inspecte mon boléro ouvert, dévisage Rézi en corset et finit
par dire a sa femme :

— Ma cheére, que de temps vous perdez a vous attifer !

Songeant a la prestesse fantastique de mon amie,
j'éclate de rire. Lambrook ne bronche pas ; sa peau cuite
fonce légérement. I demande des nouvelles de Renaud,
souhaite nous voir bient6t a sa table, et s'en va.

— Rézi, qu'est-ce qu'ila ?

— Rien. Mais, Claudine, ne riez pas quand il me parle...
il croit que vous vous moquez.

—Vrai ? Ca m'est égal !
— Pas a moi. J'aurai une scéne... Sa jalousie me pése.

— Jaloux de moi ? A quel titre ? Est-il gourde, cet
homme !

— I'aime pas que jaie une amie...

Aurait-il ses raisons, le mari ?

Pourtant, rien dans les fagons de Rézi ne me conduit a
le croire... Quelquefois, elle me regarde longtemps, sans

que cillent ses yeux myopes aux paupiéres presque
paralleles — un détail qui les fait sembler plus longs —, sa



bouche mince, fermée, s'entrouvre, devient enfantine et
tentatrice. Un petit frisson Iui effleure les épaules, elle rit
nerveusement, s'écrie : « Quelqu'un a marché sur ma
tombe !... » et m'embrasse. C'est tout. Il y aurait bien de la
vanité de ma part a supposer...

Je n'encourage rien. Je laisse passer le temps, je
contemple sous toutes ses nuances cette Rézi irisée, et
jattends ce qui viendra : j'attends, j'attends... avec plus de
paresse que d'honnéteté.

J'ai vu Rézi ce matin. Ca ne I'empéche pas d'accourir
chez moi, impatiente, vers cinq heures. Elle s'assied,
comme Fanchette se couche, aprés deux tours complets ;
son costume tailleur bleu foncé roussit I'or de ses cheveux ;
un chapeau d'oiseaux, compliqué, la coiffe d'une bataille
de mouettes grises, si mouvementées que jentendrais,
sans trop de surprise, piailler tous ces becs confondus.

Elle s'installe comme on se réfugie... et soupire.

—Qu'y a-t-il, Rézi ?

— Rien. Je m'ennuie chez moi. Les gens qui viennent
chez moi m'ennuient. Un flirt, deux flirts, trois flirts

auvjourd'hui... je les ai assez wus ! La monotonie de ces
hommes-la ! J'ai failli battre le troisiéme.

— Pourquoi le troisiéme ?

— Parce qu'il m'a dit, une demi-heure apres le second et
dans les mémes termes, le misérable, qu'il m'aimait ! Et le
second répétait déja le premier. En voila des individus qui



ne me reverront pas souvent... Tous ces hommes qui se
ressemblent, Dieu!

— N'en prenez qu'un, c'est plus varié.

— Plus fatigant aussi.

— Mais... votre mari, il ne tique pas ?

— Non ; pourquoi voulez-vous qu'il tique ?

(Ah ! ca, me prend-elle pour une béte ? Et ces
précautions l'autre matin, ces avertissements pleins de
réticences ? Elle me regarde cependant de ses plus clairs
yeux, a reflets de pierre de lune et de perle grise.)

— Voyons, Rézi | Avant-hier matin, je ne devais méme
pas rire de ce qu'il disait...

— Ah ! (sa main bat dans lair, gracieuse, je ne sais
quelle mayonnaise de songe...), mais, Claudine, ce n'est
pas la méme chose, ces hommes qui me frolent... et vous.

— Je l'espére bien ! Encore que mes raisons de vous
plaire ne puissent étre les mémes que les leurs...

(Sonregard a jailli vers moi, vivement détourné...)

— ... dites-moi au moins, Rézi, pourquoi vous me voyez
sans déplaisir.

(Rassurée, elle pose son manchon pour rythmer plus a
l'aise des mains, de la nuque, de tout le buste, ce qu'elle
veut me dire ; elle s'enfonce dans la profonde bergére et
me sourit tendrement, mystérieuse :)



— Pourquoi vous me plaisez, Claudine ? Je pourrais
vous dire seulement : « Parce que je vous trouve jolie », et
cela me suffirait, mais ne suffirait pas a votre orgueil...
Pourquoi je vous aime ? Parce que vos yeux et vos
cheveux, du méme métal, sont tout ce qui demeure d'une
petite statue de bronze clair, devenue chair par le reste ;
parce que votre geste rude accompagne bien votre voix
douce ; parce que votre sauvagerie s'humanise pour moi ;
parce que Vvous rougissez, pour une de vos pensées
intimes qu'on devine ou qui s'échappe, comme si une main
effrontée s'était glissée sous vos jupes ; parce que...

Je l'ai interrompue, d'un geste — rude, oui, c'est vrai —
irritée et troublée que tant de moi transparaisse sur moi-
méme... Vais-je me facher ? la quitter tout a fait ? Elle
prévient toute résolution hostile en m'embrassant,
impétueuse, prés de l'oreille. Noyée de fourrure, frolée
d'ailes pointues, a peine ai-je le temps de godter l'odeur de
Rézi, la simplicit¢ menteuse de son parfum... que Renaud
entre.

Je m'adosse, génée, a mon fauteuil. GEnée, non pas de
mon attitude, non pas du rapide baiser de Rézi, mais du
regard aigu de Renaud, et de lindulgence amusée,
presque encourageante, que j'y lis. Il baise la main de mon
amie, endisant :

—Je vous en prie, que je ne dérange rienici.

— Mais vous ne dérangez rien du tout, s'écrie-t-elle, rien
ni personne ! Aidez-moi, au contraire, a dérider Claudine



qui se fache d'un compliment trés sincere.

— Trés sincére, j'en suis slr, mais mites-vous assez de
conviction dans l'accent ? Ma Claudine est une petite fille
trés sérieuse et trés passionnée, qui ne saurait accepter...
(et parce qu'il appartient a une génération qui lisait encore
Musset il fredonne I'accompagnement de la sérénade de
Don Juan)... qui ne saurait accepter certains sourires
écrits sous certaines paroles.

— Renaud, je vous en prie, pas de révélations
conjugales.

(J'ai élevé le ton malgré moi, impatientée, mais Rézi
tourne vers moi son plus désarmant sourire.)

— Oh ! si, oh ! si, Claudine ! Laissez-le raconter... J'y
prends un trés réel intérét et c'est une charité que de
débaucher un peu mes oreilles ! Elles en arrivent a ne plus
savoir ce qu'... aimer veut dire.

Hum ! cette impétuosité d'épouse a la diéte suit mal, il
me semble, la lassitude fliteuse de tout a I'heure ; mais
Renaud n'en sait rien. Apitoyé et généreux, il contemple
Rézi du chignon aux chevilles, et je ne peux pas ne pas rire
quand il s'exclame :

— Pauvre enfant ! Si jeune, et déja sevrée de ce qui
embellit et colore la vie ! Venez a moi, la consolation vous
attend sur le divan de mon cabinet de sacrifice, et ¢a vous
coltera moins cher que chez un spécialiste.

— Moins cher ? Je crains les « prix d'artiste ! »



— Vous n'étes pas une artiste. Et puis, on est honnéte
ouonne l'estpas...

— Et vous ne I'étes pas. Merci, non!

—Vous me donnerez... ce que vous voudrez.
— Quoi ?

Elle voile a demi ses yeux couleur de fumée :

— ... Vous pourrez peut-étre vous amuser aux
bagatelles de la porte.

— J'aimerais bien la porte aux bagatelles...

Ravie de se sentir un peu outragée, Rézi gonfle la
nugue et se rengorge avec le geste de Fanchette
rencontrant dans I'herbe une sauterelle de taille excessive
ou un coléoptére cornu.

— Non, vous dis-je, bienfaiteur de I'humanité ! D'ailleurs
je n'en suis pas la encore.

— Etouen étes-vous... déja ?
— Aux compensations.
— Lesquelles ? lly a plusieurs genres, au moins deux.

(Elle devient rose, exagére sa myopie, puis se tourne
vers moi, suppliante et flexible) :

— Claudine, défendez-moi !

— Oui, je vous défendrai... de vous laisser consoler par



Renaud.
— Non, vraiment ? Jalouse ?

Elle étincelle d'une joie peu charitable qui I'embellit
extrémement. A peine assise, une jambe allongée, 'autre
repliée et moulée sous la jupe, elle se penche vers moi
dans une pose tendue, comme préte a courir. Sa joue
proche se dore d'un duvet plus pale que ses cheveux, et
ses cils incessamment palpitent, transparents, comme
l'aile de gaze d'une guépe. Prise a tant de beauté, c'est
trés véridiquement que je lui réponds :

—Jalouse ? Oh! non, Rézi, vous étes bien trop jolie ! Je
ne pardonnerais pas a Renaud I'humiliation de me trahir
avec une femme laide !

Renaud me caresse d'un de ces regards intelligents qui
me raménent a lui quand ma sauvagerie, ou un acces plus
vif de solitude et d'absence, m'ont entrainée un peu loin...
Je lui sais gré de me dire ainsi, par-dessus Réz, tant de
choses tendres, en silence...

Cependant Rézi-la-Blonde (m'a-t-elle tout a fait
comprise ?) se rapproche, étire nerveusement ses bras
joints par les mains dans son manchon, fait la moue,
s'ébroue et murmure :

— Voila... votre psychologie compliquée me creuse, et
j'ai trés faim...

— Oh ! ma pauvre... moi qui vous laisse jeliner !



Je sursaute et cours a la sonnette.

Peu aprés, l'entente, la paix amicale s'exhalent des
tasses brilantes, des toasts lentement pénétrés de beurre.
Mais moi, je méprise le thé de ces gens chic. Une corbeille
au creux des genoux, j'égréne des alises flétries, je pique
et presse des néfles flasques, fruits d'hiver, fruits de chez
nous envoyés par Mélie, qui sentent le cellier et le blet, le
« flogre ».

Et parce qu'un toast, brilé et noirci, parfume la chambre
de créosote et de charbon frais, me voici partie, a tire-
d'imagination, vers Montigny, vers la cheminée a hotte...
Je crois voir, je vois Mélie y jeter un fagot humide, et
Fanchette, assise sur la pierre élevée du foyer, s'écarter un
peu, choquée de la hardiesse des flammes et des
crépitements du bois neuf...

—Mafille!...

J'ai révé tout haut ! Et devant l'allégresse de Renaud,
devant la stupéfaction de Rézi, je rougis et je ris, penaude.






Xl

L'Hiver mou se traine, tiede et pourrissant. Janvier va
finir. Dans quelle hate et quelle paresse, tour a tour, coulent
les journées ! Théatres, diners, matinées et concerts,
jusqu'a une heure du matin, souvent deux ; Renaud
plastronne, et moi je ploie.

Réveil tardif, journaux submergeant le lit. Renaud
partage son attention entre I' « attitude de I'Angleterre » et
celle de Claudine, couchée sur le ventre et perdue en des
songes marveillants, dormeuse a qui cette vie factice
rogne trop sur l'indispensable sommeil. Déjeuner bref, en
viandes roses pour mon mari, en horreurs diverses et

sucrées pour moi. De deux a cinqg, le programme varie.

Ce qui ne varie pas, c'est, a cing heures, visite a Rézi
ou visite de Réz ; elle s'attache a moi, de plus en plus,
sans le cacher. Et moi je m'attache a elle, mon Dieu, en le
cachant...

Presque chaque soir, a sept heures, au sortir d'un thé,
d'un bar ou Réz se réchauffe d'un cocktail, ou je grignote
des frites trop salées, je songe, avec une rage silencieuse,
qu'il faut m'habiller et que Renaud m'attend déja en ajustant
ses boutons de perle. Grace a ma coiffure courte et
commode, je dois avouer — ma modestie en saigne ! — que
jinquiete également les femmes et les hommes.



A cause de ma toison coupée et de ma froideur envers
eux, les hommes se disent : « Elle est pour femmes. » Cair,
cela frappe I'entendement, si je n'aime pas les hommes, je

dois rechercher les femmes, 6 simplicit¢ de [lesprit
masculin!

D'ailleurs les femmes — a cause de ma toison coupée
et de ma froideur envers leurs maris et leurs amants — me
paraissent enclines a penser comme eux. J'ai surpris vers
moi de jolis regards curieux, honteux et fugitifs, des
rougeurs, si jappuie mes yeux, une minute, sur la grace
d'une épaule offerte ou d'un cou parfait. J'ai soutenu, aussi,
le choc de convoitises extrémement explicites ; mais ces
professionnelles des salons — dame carrée de cinquante
ans ou plus ; séche fillette noire a croupe abattue ; israélite
monoclée, qui plonge son nez aigu dans les décolletages
comme a dessein d'y enfiler une bague perdue — ces
tentatrices ont trouvé chez Claudine une incuriosité qui,
manifestement, les choqua. Et cela faillit nuire a une
réputation bien ébauchée. En revanche, jai surpris avant-
hier soir, sur les lévres d'une de mes « amies » (lisez une
jeune dame de lettres que j'ai rencontrée cing fois), un si
méchant sourire soulignant le nom de Rézi, que jai fort
bien compris. Et je songe que le mari de Réz pourrait
« rabater » dur, le jour ou des potins effleuraient son oreille
trop cuite.

J'ai failli pourtant apprivoiser un jour, sans le vouloir, cet
homme d'ailleurs déplaisant.



Tous les nerfs sur la peau, jécoutais malgré moi, chez
Renaud, les glapissements d'un groupe d'hommes, jeunes
et chauves, qui s'entretenaient de littérature avec une
animation criarde... « Son dernier roman ? Ne coupez
donc pas dans les réclames ! Il en est parti, en tout, six
éditions. — Non, huit !... — Six, je vous dis ! Et encore, des
éditions a 200, passes comprises, Sevin me I'a affirmé ! —
Tu penses, le libraire tire ce qu'il veut, il prend des
empreintes, et aie donc ! —Ma Dissection de I'ame,
Floury, a lui seul, en vendait vingt par jour ; eh bien, ca m'a
rapporté, en tout et pour tout, trente louis. Et la-dessus, est-
ce qu'on ne voulait pas me retenir une malheureuse avance
de 150 francs ? — Quand on pense que nous ne touchons
rien sur les exemplaires de passe, c'est écoeurant ! Moi, je
carotte froidement des volumes, sous prétexte de service
de presse supplémentaire, et je les lave chez Gougy. — Moi
aussi ! — Moi aussi, parbleu, faut bien se défendre ! — Mon
cher, en faisant 40 pour 100 et quatorze-douze aux
détaillants, I'éditeur pourrait facilement nous donner vingt
sous par exemplaire vendu et réaliser un bénef tout ce qu'il
y a de coquet. — Il pourrait méme lacher trente sous sans
se fouler. — Quelle race, oh! »

lls parlaient tous a la fois, avec la conviction que donne
une surdité volontaire, et songeant a Kipling, au peuple
singe, j'ai murmuré : « Bandar-log ! »

Lambrook, a co6té de moi, eut, a ce mot hindou
brusquement reconnu, un ftressaillement maladif des
machoires. Ses yeux se poseérent, lavés et clairs, sur les



miens. Mais les rires de Rézi sonnérent nerveusement a
l'autre bout du salon, et il se leva, d'un air détaché, pour voir
avec qui sa femme s'amusait si haut.

Un romancier trop connu (spécialité : forage des ames
féminines) vint s'installer a la place de ce mari toujours en
éveil, et me chuchota : « Quel vilain temps ! » avec l'attitude
et la figure — soignées pour la galerie — d'un homme qui
pantéle au bord de l'extase. Habituée aux fagons de ce
« Bourget du pauvre », ainsi que I'a surnommé Renaud, je
le laissai paisiblement continuer une improvisation
travaillée a huis clos et nuancée, non sans art, sur le
dissolvant hiver sans froidure, la lacheté délicieuse
qu'ameéne le crépuscule t6t venu, tout le printemps menteur
qu'enclét cet inquiétant décembre... Un printemps plus
certain, de peau moite, de gorges fleurissantes, palpite
sous les fourrures lourdes... (Bonne transition...) De Ia au
désir de les faire choir, ces fourrures pesantes, sur le tapis
muet d'une gargonniére bien comprise, il n'y a qu'un pas.
Lancé, ce demi-talent va le franchir...

Réveuse, adoucie et comme conquise, je murmure :

— Oui... on respire au-dehors la fadeur grisante et
dangereuse d'une serre...

(Puis, je conclus brusquement, avec une exagération
d'accent du Fresnois faite pour le déconcerter :)

— Ah'! dame oui, les blés sortiront de bonne heure, et
aussi les avouenes !



Comme il a dit me trouver idiote ! J'en danserais la
chieuvre de joie ! Mais ce gaillard-1a, que jai froissé, va
répéter partout, lui aussi, du haut de son ventre
avantageux : « Claudine ? Elle est pour femmes !... »
achevant en pensée : « ... puisqu'elle n'est pour moi. »

Pour femmes ? Tas d'imbéciles ! qu'ils entrent donc
chez nous le matin, sur le coup, mon Dieu, sur le coup de
dix heures, ils verront si je suis « pour femmes ! »

Une lettre de Papa m'arrive, grandiloquente et navrée.
En dépit de l'actif hanneton qui gravite dans son cerveau
d'homme heureux, Papa s'agace de mon absence. A
Paris, il s'en fichait. La-bas, il a retrouvé vide la vieille
maison, vide de Claudine. Plus de petite fille silencieuse
pelotonnée, un livre entre les genoux, au creux d'un grand
fauteuil qui créve aux coutures, — ou perchée a la fourche
du noyer et éclatant des noix avec un bruit d'écureuil — ou
couchée longue et rétrécie sur le faite d'un mur, a I'aff(t des
prunes du voisin et des dahlias de la mére Adolphe...
Papa ne dit pas tout cela, sa dignité s'y oppose, et la
noblesse aussi de son style qui ne condescend point a
certaines puérilités. Mais il y pense. Moi aussi.

Frissonnante, pénétrée de regret et de souvenir, je
cours a Renaud, pour me cacher et m'endormir au creux de
son épaule. Mon cher grand, que je détourne (sans qu'il
grogne jamais) d'un vertueux labeur, ne saisit pas toujours
les causes de ce qu'il nomme « mes naufrages ». Mais il
m'abrite, généreux, sans me questionner trop. A sa



chaleur, le mirage fresnois s'embrume et se dissipe. Et
quand, vite ému a mon contact, il resserre son étreinte et
penche sur moi sa moustache mélée d'or, parfumée de
muguet et de khédive, je reléve ma figure pour lui rire et lui
dire :

— Vous sentez la blonde qui fume !...
Cette fois-ci, il réplique, taquin :
— EtRéz, que sent-elle ?

— Rézi ?... (Je songe une minute...) Elle sent le
mensonge.

— Le mensonge ! Prétends-tu qu'elle ne taime pas et
simule un béguin ?

— Non pas, mon grand. Je voulais dire moins que je n'ai
dit. Rézi ne ment pas, elle dissimule. Elle emmagasine.
Elle ne raconte pas, abondante et prodigue de détails,
comme la jolie van Langendonck : « Je sors des Galeries
Lafayette » au commencement d'une phrase qui finit par :
« 'y a cing minutes, j'étais a Saint-Pierre de Montrouge. »
Rézi n'exubére pas, et je lui en sais gré. Mais je sens
qu'elle cache, qu'elle enfouit proprement cent petites
horreurs (comme Fanchette dans son plat) avec des pattes
soigneuses ; cent petites horreurs banales, si vous voulez,
mais bien faites.

— Qu'en sais-tu ?

— Rien, pardi, s'il vous faut des preuves ! Je vous parle



d'aprés mon flair. Et puis, sa femme de chambre a souvent
des fagons, le matin, de lui remettre un papier chiffonné :
« Voila ce que Madame a oublié dans sa poche d'hier... »
Par hasard, jai jeté un jour les yeux sur le contenu froissé
de la « poche d'hier » et je pourrais bien affirmer que
l'enveloppe n'était pas décachetée. Que pensez-vous de
ce systéme postal ? Le soupgonneux Lambrook, lui-méme,
n'y verrait que... du vieux papier.

— C'estingénieux, songe Renaud tout haut.

— Alors, vous comprenez, mon grand, cette Réz
cachottiere qui arrive ici toute blanche et dorée, avec des
yeux clairs jusqu'au fond, qui m'enveloppe d'un parfum
pastoral de fougére et d'iris...

—Eh! Claudine !
— Qu'est-ce qui vous prend ?

— Comment ! ce qui me prend ? Et toi ? Je réve | Ma
Claudine absente et dédaigneuse qui s'intéresse a
quelgu'un, a Rézi, au point de I'étudier, au point de réfléchir
et de déduire ! Ah ! ¢ca, Mademoiselle (il gronde pour rire,
les bras croisés, comme Papa) — ah ! ¢a, mais nous
sommes amoureuse ?

(Reculée de lui, je le regarde en dessous, les sourcils si
bas, qu'il s'effare :)

— Quoi ? fachée encore ? Décidément, tu prends tout
autragique !...



— Et vous rien au sérieux!
— Une seule chose : toi.
(I'attend, mais je ne bouge pas.)

— Ma petite béte, mais viens donc ! Que cette enfant me
donne de mal ! Claudine, interroge-t-il (Je suis revenu sur
se genoux, silencieuse et encore un peu tendue),
apprends-moi une chose.

— Laquelle ?

— Pourquoi, lorsqu'il s'agit d'avouer, méme a ton vieux
mari-papa, une de tes secrétes pensées, te cabres-tu,
farouche, aussi pudique et méme plus que s'il te fallait, au
milieu d'un concours imposant de notabilités parisiennes,
montrer ton derriére ?

— Homme simple, c'est que je connais mon derriére, qui
est ferme, de nuances et de toucher agréables. Je suis
moins s(re, mon grand, de mes pensées, et de leur clarte,
de [laccueil quelles trouveront... Ma pudeur, Iucide,
s'emploie a cacher ce qu'en moi je crains faible et laid...






Xl

Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et triste
colére. En silence, je le regarde jeter au feu des papiers en
boule, rafler brusquement tout un coin de son bureau
chargé de brochures, et tasser cette brassée sur le feu de
coke grésillant. Un petit cendrier, lancé d'une main slre, va
s'enfouir dans la corbeille a papiers. Puis c'est Ernest qui,
pour n'étre pas accouru assez vite, s'entend menacer
d'expulsion comme un simple congréganiste. Ca chauffe !

Assise, les mains croisées, j'assiste et jattends. Les
yeux de Renaud me trouvent et s'adoucissent :

— Te voila, mignonne, je ne t'avais pas vue. D'ou viens-
tu?

— De chez Rézi.

— J'aurais d0 le penser !... Mais, mon chéri, pardonne a
ma distraction, je ne suis pas content.

— Une veine que vous le cachez si bien!

— Ne te moque pas... Viens prés de moi. Calme-moi.
J'ai des nouvelles, agagantes jusqu'a étre odieuses, de
Marcel...

—Ah?
Je songe a la derniére visite de mon beau-fils, qui



exagére vraiment. Une inconcevable fanfaronnade le
pousse a me narrer cent choses que je ne lui demande
pas, entre autre le récit, quasi détaillé, d'une rencontre qu'il
fut, rue de la Pompe, a I'heure ou le lycée Janson lache
dans la rue une volée de gosses en béret bleu... Ce jour-la,
l'odyssée de Marcel fut interrompue par Rézi, qui émoussa
sur lui, pendant trois bons quarts d'heure, toutes les armes
de ses regards, et la série de ses voltes les plus savantes.
Enfin lassée, elle cessa la Iutte, et se tourna vers moi avec
un joli geste découragé, qui disait si bien : « Ouf ! j'en ai
assez ! » que je me mis a rire, et que Marcel (ce détraqué
est loin d'étre béte) sourit, infiniment dédaigneux.

Ce dédain se mua vite en curiosité point déguisée
lorsqu'il vit Rézi, éclectique, braquer sur moi toute sa
panoplie — la méme ! — de séductions... Affectant alors une
discrétion hors de propos, il partit.

Quelle frasque nouvelle aura commise ce gargon ?

J'attends, la téte posée sur les genoux de Renaud,
qu'on me l'apprenne.

— Toujours les mémes histoires, ma pauvre chérie. Mon
charmant fils mitraille de littérature néo-grecque un moutard
de bonne famille... Tu ne dis rien, ma petite fille ? Moi, je
devrais y étre habitué, hélas ! mais ces histoires me
soulévent d'une telle horreur.

— Pourquoi ?

(A ma question posée doucement, Renaud sursaute.)



— Comment ! Pourquoi ?

— Pourquoi, voulais-je dire, mon cher grand, souriez-
vous aguiché, presque approbateur, a lidée que Luce me
fut une trop tendre amie ?... a l'espoir — je répéte, l'espoir —
que Réz pourrait devenir une Luce plus heureuse ?

(La dréle de figure que celle de mon mari en ce
moment ! La surprise extréme, une sorte de pudeur
choquée, un sourire penaud et calin y passent en ondes
comme lombre des nuages courant sur un pré...
Triomphant, il s'écrie enfin :)

— Ce n'est pas la méme chose !
— Dieu merci, non, pas tout a fait...

— Non, ce n'est pas la méme chose ! Vous pouvez tout
faire, vous autres. C'est charmant, et c'est sans
importance...

— Sans importance... je ne suis pas de votre avis.

— Si, je dis bien ! C'est entre vous, petites bétes jolies,
une... comment dire ?... une consolation de nous, une
diversion qui vous repose...

—Oh?

— ... ou du moins qui vous dédommage, la recherche
logique d'un partenaire plus parfait, d'une beauté plus
pareille a la votre, ou se mirent et se reconnaissent votre
sensibilité et vos défaillances... Si j'osais (mais je n'oserai
pas), je dirais qu'a certaines femmes il faut la femme pour



leur conserver le goQt de 'homme.

(Eh bien, non, je ne comprends pas ! Quelle singularité
douloureuse de s'aimer autant que nous nous aimons, et
de sentir si peu de méme !... Je ne puis entendre ce que
vient de dire mon mari que comme un paradoxe qui flatte
et déguise son libertinage un tantinet voyeur.)






XIvV

Rézi s'est faite mon ombre. A toute heure elle est 13,
m'enserre de ses gestes harmonieux dont la ligne se
prolonge dans le vide, m'envorne de ses paroles, de ses
regards, de sa pensée orageuse que je m'attends a voir
jaillir en étincelles au bout de ses doigts effilés... Je
m'inquiéte, je sens en elle une volonté plus égale, plus tétue
que la mienne qui va par bonds, et s'engourdit apres.

Parfois, irritée, énervée de sa douceur tenace, de sa
beauté qu'elle me passe sous le nez en bouquet, qu'elle
pare devant moi a peine voilée, j'ai envie de lui demander
brusquement : « Ou voulez-vous en venir ? » Mais jai peur
qu'elle me le dise. Et jaime mieux me taire, lachement,
pour rester sans pécher auprés d'elle, car elle est, depuis
trois mois, mon habitude chére.

A part, en somme, l'insistance de ses doux yeux gris, et
le « Dieu! que je vous aime ! » qui lui échappe souvent,
naff, spontané comme une exclamation de petite fille, je ne
puis m'effaroucher de rien.

Au fait, qu'aime-t-elle en moi ? Je pergois bien la
sincérité, sinon de sa tendresse, au moins de son désir, et
je crains — oui, déja, je crains — que ce désir seul 'anime.

Hier, accablée de migraine, opprimée par Ile



crépuscule, j'ai laissé Rézi poser ses mains sur mes yeux.
Les paupieres fermées, je devinais derriere moi
l'arabesque de son corps penché, svelte en robe collante
gris plomb, un gris qui fait hésiter sur la nuance de ses
yeux.

Le dangereux silence s'abattit sur nous deux. Elle ne
risqua pas un geste, pourtant, et ne m'embrassa pas. Elle
dit seulement, aprés quelques minutes : « O ma chére, ma
chere... », et de nouveau se tut.

Quand la pendule sonna sept heures, je me secouai
vivement et courus au commutateur pour faire la lumiére.
Le sourire de Rézi, apparue péle et délicieuse sous la
brusque lueur, se heurta @ ma plus mauvaise figure, brutale
et fermée.

Souple, réprimant un petit soupir, elle chercha ses
gants, assura son chapeau inamovible, me dit « adieu »
dans le cou, et « a demainy, et je restai seule devant un
miroir a écouter sa fuite légére.

Ne te mens pas a toi-méme, Claudine ! Ta méditation,
accoudée prés de cette glace, et ton air de creuser un
remords naissant, n'était-ce pas linquiétude seulement de
constater intact ce visage aux yeux havane, qu'aime ton
amie ?






XV

— Ma petite fille chérie, a quoi penses-tu ?

(Sa petite fille chérie est accroupie en tailleur sur le
grand lit qu'elle n'a pas encore quitté. Ensachée dans une
grande chemise de nuit rose, elle ciséle pensivement les
ongles de son pied droit a I'aide d'un mignon sécateur aux
branches d'ivoire, et ne souffle mot.)

— Ma petite fille chérie, a quoi penses-tu ?

(Je reléve ma téte coiffée de serpents en trongons et je
regarde Renaud — qui noue sa cravate, déja habillé —
comme si je ne l'avais jamais vu.)

— Oui, a quoi penses-tu ? Depuis le réveil tu ne m'as
rien dit. Tu t'es laissé prouver ma tendresse sans méme y
prendre garde !

(Je léve une main qui proteste.)

— ... J'exagére, évidemment, mais tu y as mis de la
distraction. Claudine...

—Vous m'étonnez!

— Pas tant que moi ! Tu m'avais habitué a plus de
conscience dans ces jeux.

— Ce ne sont pas des jeux.



— Traite-les de cauchemars, si tu veux, ma remarque
subsiste. Ou erres-tu depuis ce matin, mon oiseau ?

— ... Je voudrais aller a la campagne, dis-je aprés
réflexion.

— Oh ! fait-il consterné, Claudine ! Regarde donc ! (Il
souléve le rideau, un déluge ruisselle sur les zincs et
déborde des chéneaux.)

— Cette rosée matinale ta mise en go(t ? Evoque l'eau
sale qui coule par terre, les bas de jupe qui collent aux
chevilles ; songe aux gouttes froides sur l'ourlet des
oreilles...

— J'y songe. Vous n'avez jamais rien compris a la pluie
campagnarde, aux sabots qui font « giac » en quittant leur
empreinte humide, au capuchon bourru dont chaque poil
de laine enfile une perle d'eau, le capuchon pointu qui fait
au visage une petite « méson » sous quoi on s'enfonce et
on rit... Bien sar, le froid pique, mais on se chauffe les
cuisses avec deux poches de chataignes chaudes, et on
se gante de tricot maillacé...

— N'achéve pas ! Mes dents grincent en songeant au
contact des gants de laine sur le bout des ongles ! Si tu
veux revoir Montigny, si tu y tiens vraiment tant que cela, si
c'est une « derniére volonté... » (ll soupire.)... nous irons.

Non, nous n'irons pas. Je me suis prise sincérement, en
parlant tout haut, a penser les paroles que je disais. Mais,
ce matin, le regret du Fresnois ne me lancine pas, mon



silence n'est pas nostalgique. Il y a autre chose.

lly...ilya... que les hostilités sont commencées et que
la traftrise amoureuse de cette Rézi me trouve irrésolue,
sans plan de défense.

Je suis allée la voir a cinq heures, puisquelle est a
présent la compagne d'une moiti€é de ma vie, que jen
enrage, que cela me charme, et que je n'y puis rien.

Toute seule, je la trouve rétissant a un feu d'enfer. La
lueur du foyer I'embrase et la traverse, nimbée de flamme
rose par ses cheveux envolés, les lignes de sa silhouette
dévorées et fondues dans le rouge de cuivre et le cerise du
meétal en fusion. Elle me sourit sans se lever et me tend les
bras, si tendre que je m'effarouche et ne 'embrasse qu'une
fois.

— Toute seule, Rézi ?
— Non. J'étais avec vous.
— Avec moi... etqui ?

— Avec vous... et moi. Cela me suffit. Pas a vous,
hélas !

— Vous vous trompez, chérie.

Elle remue la téte, d'un balancement qui se propage
jusqu'a ses pieds, repliés sous un pouf bas. Et la douce
figure réveuse, ou la flamme vive sculpte les coins de la
bouche en deux fossettes d'ombre, me dévisage
profondément.



Quoi, nous en sommes la ! Et c'est tout ce que jai
trouvé ? Ne pouvais-je, avant de la laisser m'envahir et
s'imprégner de moi, m'expliquer nettement et proprement ?
Rézi n'est pas une Luce bonne a battre, qui, pour une
taraudée, vous laisse vingt-quatre heures de repos. C'est
ma faute, c'est ma faute...

D'en bas, elle me considére mélancoliquement et parle
a mi-voix :

— O Claudine ! pourquoi vous défiez-vous de moi ?
Quand je m'assieds trop prés de vous, je rencontre toujours
sous votre robe un pied défensif, inerte comme un pied de
fauteuil, qui, écarté de vous, m'empéche d'approcher.
« M'empéche ! » C'est me blesser, Claudine, que de
songer a une défense physique ! Ma bouche a-t-elle jamais
tenté sur votre visage une de ces erreurs volontaires dont
on accuse, apres, la hate, ou l'obscurité ? Vous m'avez
traitte comme une... malade, comme unre...
professionnelle, de qui I'on épie les mains, et devant qui il
faut surveiller ses attitudes...

(Elle se tait et attend. Je ne dis rien. Elle reprend, plus
caline :)
— Ma chére, ma chére, est-ce vous, vraiment, Claudine

intelligente et sensitive, qui assignez a la tendresse des
limites conventionnelles si ridicules ?

— Ridicules ?

— Oui, il n'y a pas d'autre mot. « Tu es mon amie, tu ne



m'embrasseras qu'ici et la. Tu es mon amante, le reste est
atoi. »

—Rézi...
(Elle arréte mon geste commencé.)

— Oh ! nayez pas de crainte ! Je synthétise
grossiérement ; rien n'est entre nous de cette sorte | Mais
je voudrais que vous cessiez, chére, de me faire de la
peine, et d'armer contre moi, qui ne le mérite pas, votre
prudence. Rendez-moi justice (supplie-t-elle, rapprochée,
sans que je m'en sois apergue, par une reptation
insensible), qu'y a-t-il dans ma tendresse qui vous mette en
défiance ?

—Vos pensées, dis-je a voix basse.

(Elle est prés de moi, assez prés pour que je sente
rayonner d'elle, sur ma joue, la chaleur qu'elle a recue du
feu.)

— Je vous demande donc grace, murmure-t-elle, pour la
force d'une affection qui dissimule si mal...

Elle semble docile, presque résignée. Mon souffle, que
j'alentis pour qu'elle ne me devine point troublée, m'apporte
son odeur de soie surchauffée, d'iris, une odeur plus douce
encore parce qu'elle a levé son bras pour repolir sur sa
nuque la torsade d'or... Qui me préservera du vertige ?...
L'orgueil me retient d'amener a mon secours quelque
diversion cousue de gros fil. Rézi soupire, étire des bras
de Fille-du-Rhin dans l'onde, d'un geste de réveil... Son



mari vient d'entrer, de la fagon silencieuse et indiscrete qui
est la sienne.

— Comment, pas de lumiére encore, ma chére Réz ?
s'étonne-t-il aprés les poignées de main.

— Oh ! ne sonnez pas, prié-je sans attendre que Rézi
réponde. C'est I'heure que j'aime, entre chien et loup...

— Elle me semble plus proche du loup que du chien,
réplique, en douceur, cet homme insupportable, qui parle
assurément fort bien le frangais.

Rézi, muette, le suit d'un regard de noire rancune. Il
marche d'un pas régulier, pénétre dans la baie d'ombre
ouverte sur le grand salon, et continue sa promenade. Son
pas cadencé le raméne vers nous, jusqu'au feu fui éclaire
d'en bas sa figure durcie et ses yeux opaques. Arrivé a dix
centimétres de moi, il fait militairement demi-tour et
s'éloigne de nouveau.

Je suis restée assise, incertaine.

Les yeux de Réz deviennent diaboliques ; elle calcule
son élan... Dressée d'un silencieux effort de reins jusqu'a
moi, elle me maitrise d'une bouche follement douce et d'un
bras au cou. Au-dessus des miens, ses yeux larges ouverts
écoutent le pas qui s'éloigne, et sa main libre, levée,
marque le rythme de la marche conjugale, en méme temps
que les frémissements de ses lévres qui semblent compter
les battements de mon cceur : Un, deux, trois, quatre,
cing... Comme un lien coupé, I'étreinte tombe ; Lambrokk



se retourne ; Rézi est de nouveau assise a mes pieds, et
semble lire dans le feu.

D'indignation, de surprise, d'angoisse pour le réel
danger qu'elle vient de courir, je n'ai pu retenir un soupir
tremblé, un cri trouble...

— Vous dites, chere Madame ?

— Mais, cher Monsieur, mettez-moi dehors ! Il est
affreusement tard... Renaud droit me chercher a la
Morgue !

— Laissez-moi croire qu'il vous cherchera d'abord ici, je
m'en flatte.

(Cet homme est a battre !)
— Réz... adieu...

— A demain chérie ?

— A demain.

Voila pourquoi Claudine ciséle, pensive, les ongles de
son pied droit, ce matin.

Lache Réz ! L'habileté de son geste, 'abus qu'elle a
fait de ma sdre discrétion, l'inoubliable perfection du
périlleux baiser, tout cet Hier m'enfonce dans une songerie
pesante. Et Renaud me croit triste. Il ne sait donc pas, il ne
saura donc jamais qu'en mes yeux le désir, le vivace et
proche regret, la volupté se teignent toujours de nuances
sombres ?



Menteuse Rézi ! Menteuse ! Deux minutes avant
assaut de son baiser, sa voix humble et sincere me
rassurait, disait sa peine de pressentir mon injuste
soupcon. Menteuse !...

Au fond de moi, la brusquerie de son piége plaide pour
elle. Cette Rézi, qui se plaignait de me voir méconnattre
sinon son désir, au moins sa retenue, n'a pas craint de se
déjuger immédiatement, de risquer ma colére et la jalousie
brutale de ce colosse creux.

Qu'aime-t-elle mieux, le danger ou moi ?

Peut-étre moi ? Je revois cet animal sursaut des reins,
ce geste de buveuse qui I'a jetée vers ma bouche... Non, je
n'irai pas chez elle aujourd'hui !

— Vous sortez, Renaud ? M'emmenez-vous ?

— Tant que tu veux, mon enfant charmante. Réz est
donc occupée ailleurs ?

— Laissez Rézi. Je veux sortir avec vous.

— Une brouille, déja ?

Je ne réponds que d'un geste qui écarte et déblaie. |l
n'insiste pas.

Gracieux comme une femme aimante, il bacle ses
courses en une demi-heure pour me retrouver dans la
voiture — un coupé de remise un peu fatigué, mais bien
suspendu — et me conduire chez Pépette boire du thé,
manger des chester-cake, des sandwiches mixtes a la



laitue et au hareng... On est tiedement, on est bien assis,
nous disons des stupiditts de mariés jeunes qui se
tiennent mal... quand mon appétit et ma gaieté tombent
ensemble. Les yeux sur un sandwich entamé, jai buté
contre un tout petit souvenir déja lointain...

Un jour, chez Rézi (il y a deux mois a peine), javais
laissé, distraite ou sans faim, une rétie mordue, creusée et
demi-lune... Nous bavardions et je ne voyais pas la main
de Rézi, adroite et timide, voler ce toast ébréché... Mais,
tout a coup, je l'apercus en train de mordre vivement,
d'agrandir le croissant marqué de mes dents, et elle vit que
je l'avais vue. Elle rougit, et pensa tout sauver en disant :
« Comme je suis gourmande, hein ! » Ce tout petit
incident, pourquoi faut-il qu'il surgisse et me trouble a
présent ? Si elle avait un vrai chagrin, pourtant, de mon
absence...

— Claudine ! Hep, Claudine !
— Quoi ?

— Mais, ma chére, c'est une maladie. Va, mon pauvre
oiseau, aux premiers beaux jours nous cinglons vers
Montigny, vers ton noble pére, vers Fanchette et Mélie !...
Je ne veux pas te voir sombrer ainsi, mon enfant aimée...

Je souris au cher Renaud d'une maniére ambigué qui
ne le rassure point, et nous revenons a pied, par un temps
huileux d'aprées pluie, ou chevaux et passants chancellent,
sur le pavé gras, du méme glissement ivre.



A la maison, un petit bleu m'attend.

« Claudine, je vous en prie, oubliez, oubliez ! Revenez,
que je puisse vous expliquer, si cela peut s'expliquer...
C'était un jeu, une taquinerie, I'envie folle de tromper celui
qui marchait si prés de nous, et dont les pas sur le tapis
m'exaspéraient... »

Comment ! J'ai bien lu! C'était pour tromper « celui qui
marchait » comme elle dit ? Mais c'est moi, stupide, qui
allais marcher | « Une taquinerie ? » Elle verra si on me
taquine impunément de cette facon-la !

Ma colére ondule en moi comme un chaton qui téte ;
j'agite des projets sauvages... Je ne veux pas savoir tout
ce qui tient, dans ma coléere, de déception et de jalousie...
Renaud me surprend, le petit bleu tout ouvert dans les
mains.

—Ah!ah! onmetles pouces ? All right! Retiens ceci,
Claudine, il faut toujours que ce soit /'autre qui mette les
pouces !

—Vous avez duflair !
(A l'accent, il devine I'orage et s'inquiéte.)

— Voyons, qu'y a-t-il eu ? Rien qu'on ne puisse dire ? Je
ne demande pas de détails...

— Mais non ! Vous divaguez ; nous nous sommes
disputées, voila.

— Veux-tu que j'y aille pour tacher d'arranger ¢a ?



(Mon pauvre grand ! Sa gentillesse, son inconscience
me détendent, et je lui jette mes bras au cou avec unrire un
peu sanglotant.)

— Non, non, jirai demain, tranquillisez-vous. « Une
taquinerie ! »






XVI

Un reste de bon sens attarde ma main, avant de sonner
chez Rézi ? Mais ce bon sens-la, je le connais puisque
c'est le mien, il me sert, juste une minute avant les gaffes, a
godter ce plaisir lucide de me dire : « C'est la gaffe. »
Avertie, j'y cours sereine, bien calée par le poids rassurant
d'une entiére responsabilité.

— Madame est chezelle ?

— Madame est un peu souffrante, mais, pour Madame,
¢a ne fait rien.

(Souffrante ? Bah ! pas assez pour que je retienne ce
que je veux lui dire. Et puis, tant pis, zut, ¢a lui fera mal.
«Unjeu! » Nous allons jouer...)

Elle est toute blanche, en crépe de Chine, les yeux
cernés d'une marge mauve qui bleuit ses prunelles. Un peu
surprise, et d'ailleurs remuée par sa grace, par le regard
qu'elle m'a jeté, je m'arréte :

— Rézi, seriez-vous réellement souffrante ?

— Non, puisque je vous vois.

(Je hausse malhonnétement les épaules. Mais, quoi
donc ? Sous lironie de mon sourire, la voici subitement
hors d'elle :)



— Pouvez-vous rire ? Allez-vous-en, si vous voulezrire !

(Démontée par cette violence soudaine, je tache de
reprendre le bon bout :)

— Je vous croyais, ma chere, plus de go(t... auxjeux,
aux taquineries un peu poussées...

— Oui ? Vous l'avez cru ? Ce n'est pas vrai ! J'ai menti
en vous écrivant, par lacheté pure, pour vous revoir, parce
que je ne peux pas me passer de vous, mais...

(Son ardeur fond dans une envie de pleurer.)
— ... mais ce n'était pas pour rire, Claudine !

Elle attend, peureuse, ce que je vais dire, et craint mon
silence. Elle ne sait pas que tout, en moi, remue comme un
nid affolé, et que la joie me submerge... Joie d'étre aimée
et de me l'entendre dire, joie avare d'un bien perdu et
retrouvé, orgueil victorieux de me sentir autre chose qu'un
jouet excitant... C'est la déroute triomphale de mon
honnéteté féminine, je le sens...

Mais puisqu'elle m'aime, je peux la faire souffrir
encore...

— Chére Rézi...
—Ah! Claudine !...

(Elle se croit tout prés d'étre exaucée, palpite, debout,
et tend les bras ; ses cheveux et ses yeux jettent le méme
feu blond... Hélas ! comme la vue de ce que j'aime, beauté



de mon amie, suavité des foréts frennoises, désir de
Renaud, suscite en moi la méme émotion, la méme faim
de possession et d'embrassement !... N'ai-je donc qu'une
seule facon de sentir ?...)

— Chére Réz... dois-je croire, a votre fievre, que c'estla
premiére fois qu'on vous résiste | Je comprends si bien, a
Vous Voir, que vous ayez ftrouvé toujours des amies
enchantées et soumises...

(Son geste, levé au-dessus de sa robe blanche qui
s'enroule, étroite, et se perd dans 'ombre comme la traine
équivoque de Mélusine, son geste d'appel retombe. Les
mains pendantes, je vois qu'elle rassemble en un instant
son habileté et sa colére. Elle me brave :)

— La premiére fois ? Pensez-vous qu'ayant vécu huit
ans avec cette brique creuse qui est mon mari je n'ai pas
tout essayé ? Que, pour faire jaillir de moi I'amour, je n'ai
pas cherché ce qu'il y a de plus beau et de plus doux au
monde, une femme amoureuse ? Peut-étre placez-vous au-
dessus de tout la nouveauté, la maladresse d'une
premiére... faute ? O Claudine, il y a mieux, il y a chercher
et choisir... Je vous ai choisie, achéve-t-elle d'une voix
blessée, et vous ne m'avez que subie...

Une derniere prudence me retient de l'approcher, et
aussi le besoin de I'admirer mieux. Elle met au service de
sa passion lachée toutes les armes de sa grace et de sa
voix ; elle m'a dit, véridique : « Tu n'es pas la premiére »,
parce quiici la vérité frappe plus habilement que le



mensonge ; elle a calculé, j'en jurerais, sa franchise...
mais, elle m'aime !

Je réve d'elle devant elle, et me repais de la voir. Un
mouvement de nuque m'évoque la Rézi coutumiére, demi-
nue, a sa toilette... Je tressaille ; il serait sage de ne plus la
revoir ainsi...

Elle s'irrite et s'épuise de mon silence, et tend ses yeux
vers 'ombre pour distinguer les miens.

— Rézi... (je parle péniblement) voulez-vous... nous
allons nous reposer aujourd'hui de tout cela, et laisser venir
demain, demain qui arrange tant de choses !... Ce n'est
pas que vous m'ayez fachée, Rézi. Je serais venue hier, et
j'aurais ri, ou j'aurais grondé, si je vous aimais moins...

(Un bref mouvement de béte guetteuse tend vers moi
son menton joli, a peine fendu d'une fossette verticale.)

— ... ' faut me laisser penser, Rézi, sans m'envelopper
autant de vous, sans jeter sur moi un tel filet de regards, de
gestes qui approchent sans toucher, de pensées
obstinées... Il faut vous asseoir ici, prés de moi, poser
votre téte sur mes genoux, et ne rien dire et ne pas bouger,
parce que si vous bougez, je m'enirai...

Elle s'assied a mes pieds, couche sa téte avec un
soupir et joint ses mains derriére ma taille. De mes doigts,
que je ne puis empécher de trembler, je peigne ses beaux
cheveux en anneaux qui demeurent seuls a briller dans la
chambre sombre. Elle ne remue pas. Mais sa nuque



m'envoie son parfum, ses joues enfiévrées me chauffent, et
contre mes genoux je sens la forme de ses seins... Oh !
qu'elle ne remue pas ! Si elle voyait mon visage et le
trouble ou je suis...

Mais elle n'a pas bougé, et jlai pu la quitter, cette fois
encore, sans lui avouer mon trouble si proche de son émoi.

A lair vif et froid, jai calmé, comme jai pu, mes nerfs
hérissés. C'est bien dans des situations analogues, n'est-
ce pas, que I' « estime de soi » encore entiére vous
tonifie ? Oui ? Eh bien, moi, je me trouve plutét poire.






XV

Aujourd'hui, quittant la maison, je gage que les habitués
du « jour » de mon mari ont d0 se dire : « Mais elle devient
aimable, la petite femme de Renaud ! Elle se forme ! »

Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je m'étourdis.
Ce n'est pas pour vous, cette amabilité floue, cette fébrilité
des mains briseuses de tasses ! Pas pour vous, cet
empressement de jeune Hébé, vieil homme adonné aux
lettres grecques et aux alcools russes ! Pas pour vous,
avantageux romancier a prétentions socialistes, ce sourire
inconscient avec lequel jai accueilli votre proposition de
venir a domicile (comme la manucure) me lire du Pierre
Leroux ; ni mon sérieux, sculpteur andalou, a suivre le flot
d'invectives hispano-frangaises que vous déversez sur l'art
contemporain ; mon attention convaincue n'enregistrait pas
seulement vos axiomes esthétiques (« Tous les gens de
talent, il est mort depuis deux siécles »), mais elle écoutait
en méme temps le rire de Rézi, Rézi moulée dans du drap
blanc, le méme blanc sourd et crémeux que sa grande
tunique de crépe de Chine. Sculpteur andalou, vous dites
renoncer @ ma conversion quand je vous eus dit : « J'ai vu
les Rubens. — Ah ! eh bien ? — C'est de la tripaille ! » Que
le mot de « cochon » vous parut faible, et comme vous
souhaitates ma mort !



Je vis pourtant, je vis dans l'honnéteté la plus
nauséeuse. La violence de mon attrait pour Réz, le
sentiment du ridicule, la vanité de ma résistance, tout me
presse d'en finir, de m'enivrer d'elle jusqu'a tarir son
charme. Et je résiste, 0 le triste jeu de syllabes ! je m'entéte
en me méprisant moi-méme.

Aujourd'hui encore, elle est partie, dans le flot bavard
des hommes qui ont fumé et bu, des femmes qu'on a
frélées et que la chaleur extréme du salon, apreés le froid du
dehors, a grisées un brin... Elle est partie, gardée a vue
par son mari, sans que je lui aie dit : « Je taime... a
demain... » Partie, la méchante, fiere et comme slre de
moi malgré moi, sdre d'elle, menagante et amoureuse...

Quand nous demeurons seuls, enfin, Renaud et moi,
nous nous regardons, mornes, comme des vainqueurs
fatigués sur le champ de bataille. II s'étire, ouvre une
fenétre et s'accoude. Je le rejoins pour boire la brume
fraiche, le vent propre qu'une averse a mouillé. Son grand
bras qui m'entoure vite détourne de leur chemin mes
pensées qui courent, désordonnées, ou se ftrainent,
rompues, comme des lambeaux de nuages.

Je voudrais que Renaud, qui me domine d'une téte et
demie, fit plus grand encore. Je voudrais étre la fille, ou la
femme, d'un Renaud géant, pour me musser au pli de son
coude, dans la caverne de sa manche... Tapie sous le
pavillon de son oreille, il m'emporterait a travers des
plaines sans fin, a travers des foréts immenses, et,



pendant la tempéte, ses cheveux, sous le vent, gémiraient
comme des pins...

Mais un geste de Renaud (pas le géant, le vrai) effraie
mon conte et I'éparpille...

— Claudine, me dit sa voix pleine, veloutée comme son
regard, il me semble que c'est raccroché, toi et Rézi ?

— Raccroché... si on veut. Je me fais prier...
(Il fredonne :)

—Y a pas de mal a ¢a, Claudinette, y a pas de mal a
ca ! Et elle est toujours folle de toi ?

— Elle l'est. Mais je la fais languir encore apres... aprés
mon pardon. « Plus grande est la peine...

— ... le prix est plus grand », barytonne-t-il, décidément
tourné a la musique. Elle était trés jolie aujourd'hui, ton
amie !

—Je ne la connais que jolie.
— Je le crois. A-t-elle une agréable chute de reins ?
(Je m'effare.)

— Sa chute de reins ? Mais je n'en sais rien ! Pensez-
vous gu'elle me regoive dans son tub ?

— Mais oui, je le pensais.
(Je hausse les épaules.)
— C'est indigne de vous, ces petits pieges-la ! Croyez-



moi donc assez loyale — et assez affectueuse — Renaud,
pour vous avouer nettement, quand le jour sera venu :
« Rézi m'a emmenée plus loin que je ne le pensais... »

(De son bras qui enveloppe mes épaules, il me tourne
vers la lumiére du salon :)

—Ah! Claudine ?... Mais alors ?...

(Sur son visage penché, je lis de la curiosité, de
l'ardeur, point d'inquiétude.)

— ... mais alors, tu le vois donc approcher, le jour ou tu
avoueras ?

— Ce n'est pas cela que j'ai a vous raconter ce soir, dis-
je en détournant les yeux.

J'élude, car je me sens plus agitée et plus palpitante
qu'un petit sphinx nocturne, un de ces petits sphinx roux aux
yeux bleus et phosphorescents qui volent sur les asters et
les lauriers fleuris ; leur corps de velours, retenu dans la

main, respire et suffoque, et I'on s'attarde a sa tiédeur
émouvante...

Ce soir, ce soir je ne suis plus a moi. Si mon mari veut
— et il voudra — je serai la Claudine qui l'effraie et I'affole,
celle qui se jette a 'amour comme si c'était pour la derniére
fois, et qui se cramponne, tremblante, au bras de Renaud,
sans ressource contre elle-méme...

— Renaud, pensez-vous que Réz soit une femme
vicieuse ?



I est pres de deux heures du matin. Dans la nuit
compléte, je me repose collée au flanc de Renaud. Il est
ravi, encore tout prét a me rendre au vertige dont je sors ;
jentends sous ma téte son cceur irrégulier et hatif...
Plaintive, les os fondus, je godte la convalescence brisée
qui suit les minutes trop intenses... mais j'ai retrouvé, avec
la raison, l'idée qui ne me quitte guére, et limage de Réz.

Qu'elle éclaire — blanche et les bras tendus, longue
dans sa robe qui la lie — la nuit ou ma fatigue fait danser
des points multicolores ; qu'assise a sa toilette, attentive,
les bras levés, elle dérobe son visage pour ne montrer
qu'une nuque dont 'ambre se fond dans l'or pale de la
chevelure naissante, c'est encore, c'est toujours Rézi. A
présent qu'elle n'est plus 1a, je ne suis pas sdre qu'elle
m'aime. Ma confiance en elle se borne au désir irritant de
sa présence...

— Renaud, pensez-vous qu'elle soit vicieuse ?

— Je tai dit, ma folle petite fille, que je ne connaissais
point d'amants a Mme Lambrook.

— Ce n'est point cela que je vous demande. Avoir des
amants, ¢ca ne veut pas dire qu'on est vicieuse.

— Non ? Alors, qu'entends-tu par vice ? I'uni-sexualité ?

— Oui et non, ¢a dépend comment on la pratique. Mais
ce n'est pas encore ¢a, le vice.

— Je m'attends a une définition pas ordinaire !



— Je regrette de vous donner une déception. Car enfin,
¢a tombe sous le sens. Je prends un amant...

—Ehla!
— C'est une supposition.
— Une supposition qui va t'attirer une fessée !

— Je prends un amant, sans amour, simplement parce
que je sais que c'est mal : voila le vice. Je prends un
amant...

— Ca fait deux.
— ... un amant que j'aime, ou simplement que je désire
— restez donc tranquille, Renaud ! — c'est la bonne foi

naturelle et je me considére comme la plus honnéte des
créatures. Je résume : le vice, c'est le mal qu'on fait sans
plaisir.

— Si nous causions d'autre chose, veux-tu ! Tous ces
amants que tu as pris... j'ai besoin de te purifier...
—Va pour la purification.

(Tout de méme, si j'avais parlé de prendre « une amie »
au lieu d' » un amant », il aurait trouvé mon petit
raisonnement trés sortable. Pour Renaud, I'adultére est une
question de sexe.)






XV

Elle m'inquiéte. Je ne reconnais plus, dans sa douceur
rusée, dans ses adroites précautions a ne point irriter ma
méfiance, la pale et passionnée Rézi qui m'adjurait, pleine
de pleurs et de fiévre... Un regard avivé de malice et de
tendre défi vient de m'apprendre le secret de ces
discrétions : elle sait que je ... I'aime — ce mot sans
nuances me suffit mal — elle a surpris mon trouble a
demeurer seule auprés d'elle ; au baiser bref de la
bienvenue ou de l'adieu (je n'ose pas ne plus I'embrasser!)
son frémissement se sera prolongé en moi... Elle sait,
maintenant, et elle attend. Tactique banale, soit. Pauvre
piége amoureux, vieux comme l'amour, mais dans lequel,
prévenue cependant, je tremble de tomber. O calculatrice !
J'ai pu résister a votre désir, mais au mien ?

« ... S'abandonner a livresse de chérir, de désirer, —
oublier tout ce qu'on aima, et recommencer d'aimer, —
rajeunir dans la nouveauté d'une conquéte, — c'est le but du
monde !... »

Ce n'est pas Rézi qui parle ainsi. Ce n'est pas moi.
C'est Marcel ! Son inconscience dévoyée atteint a une
certaine grandeur, depuis que l'emportement d'une
passion nouvelle exalte sa beauté lasse et son lyrisme
fleuri.



Affalé vis-a-vis de moi, dans un grand fauteuil-guérite, il
parle comme on délire, les yeux bas, les genoux joints, en
lissant, d'un petit geste fréquent de maniaque, ses sourcils
qu'un trait de crayon étire et prolonge.

I ne m'aime point, certes, mais je n'ai jamais bafoué
ses amours singuliéres, et peut-étre est-ce la le secret de
sa confiance.

Plus que jamais, je I'écoute sérieusement, et non sans
trouble. « S'abandonner a l'ivresse de chérir, de désirer,
oublier tout ce qu'on aima... »

— Marcel, pourquoi oublier ?
(Il'léve le menton en signe d'ignorance.)

— Pourquoi ? Je ne sais pas. J'oublie malgré moi. Hier
palit et s'embrume derriére Aujourd'hui.

— J'aimerais mieux, moi, ensevelir Hier et ses fleurs
séchées dans le coffret embaumé de ma mémoire.

(Presque sans le vouloir, jimite sa redondance
encombrée de métaphores.)

— Je ne saurais discuter cela, fait-il avec un geste
d'insouciance... Donnez-moi cependant des nouvelles de
votre Aujourd'hui, et de sa grace un peu sensuellement
viennoise...

(Je fronce le nez et baisse le front, menagante :)
— Des potins, Marcel, déja ?



— Non ; du flair seulement. Vous savez, la grande
habitude !... Ah ! ¢a, décidément, vous préférez les
blondes.

— Pourquoi ce pluriel ?

—Eh!eh! Réz tient a présent la corde, mais, autrefois,
je ne vous déplaisais pas !

(Quel toupet ! Sa coquetterie gatée se trompe. Il y a dix
mois, je l'aurais giflé ; mais je ne sais pas jusqu'a quel
point je vaux mieux que lui, a présent. C'est égal ! Je le
dévisage de tout prés, en insistant du regard sur ses
tempes fragiles qui se froisseront tot, sur le pli déja fatigué
de la paupiére inférieure et l'ayant épluché, je décréte,
rancuniére :)

— Vous, Marcel, a trente ans vous aurez l'air d'une petite
vieille.

Ainsi, il 'a vu! Ca se voit donc ? Je n'ose me rassurer
en reconnaissant a Marcel un flair spécial. La fougue
flemmarde et fataliste qui me guide m'a soufflé ce conseil :
« Puisqu'on croit que ¢a y est, autant que ¢a y soit ! »

C'estfacile a dire ! Si Rézi poursuit sa cour silencieuse,
de présence et de regards, du moins elle semble avoir
renoncé a toute attaque effective. Devant moi, elle pare sa
beauté comme on polit une arme, m'encense de ses
parfums, et, railleusement, me fait la gnée de toutes ses
perfections. Elle met a ce jeu une gaminerie audacieuse,
mélée a une loyauté de geste dont je ne puis me plaindre.



— Regardez, Claudine, les ongles de mes pattes ! J'ai
une nouvelle nail-powder, une merveille. Mes ongles sont
de petits miroirs bombés...

Le pied mince se leve, effronté et nu, hors de la mule, et
fait luire au bout des doigts pales le rose délicieusement
artificiel des ongles... puis disparaft juste au moment ou,
peut-étre, j'allais le saisir et le baiser.

C'est encore la tentation de la chevelure : Rézi me
confie, paresseuse, le soin de la peigner. Je m'en acquitte
a ravir, surtout pour commencer. Mais le contact prolongé
de cette étoffe d'or que j'effiloche, qui s'attache, électrique,
a ma robe et crépite sous le rateau d'écaille comme une
fougére qui s'embrase, la magie de ces cheveux enivrants
me pénetre et m'engourdit... Et lAchement jabandonne
cette gerbe délice, et Rézi s'impatiente, ou feint de
s'impatienter...

Hier soir a table — un diner de quinze couverts chez les
Lambrook — n'a-t-elle point osé, cependant que chacun
s'absorbait dans le décorticage ardu d'un homard a
l'américaine, me jeter en plein visage la moue adorable
d'un baiser... d'un baiser silencieux et complet... lévres
jointes puis mi-ouvertes... yeux d'onde grise ouverts et
impérieux, puis voilés.

J'ai frémi qu'on la vit, et frémi plus encore de la voir.

Il arrive qu'a ce jeu énervant elle s'embarrasse elle-
méme, comme ce matin chezelle...



Elle virait, onduleuse, en jupon et corset paille, tentant
devant les glaces des renversements de danseuse
hispano-montmartroise qui ploient la nuque au niveau des
reins.

— Claudine, savez-vous faire ¢a ?...
— Oui, et mieux que vous.

— J'en suis sdre, chére. Vous étes telle qu'un fleuret de
bonne trempe, dure et souple... Ah!

— Qu'avez-vous ?

— Y aurait-il des moustiques en cette saison ? Vite, vite,
regardez sur ma chére peau que jaime tant... et moi qui
me décollette ce soir!

Elle s'efforce pour voir, derriére son épaule nue, une
piglre (imaginaire ?). Je me penche.

— La, 1a, un peu au-dessus de l'omoplate, plus haut,
oui... ca m'a piquée... Que voyez-vous ?

Je vois, d'assez prés pour l'effleurer, I'épaule a courbe
parfaite, le profil de Rézi anxieuse, et plus bas une jeune
gorge découverte, divergente et ronde comme celles qu'on
houspille aux gravures lestes du dernier siécle... Je vois
tout cela, stupide, et ne dis mot, et ne sens pas d'abord le
regard intense que mon amie a levé sur moi. Ce regard
m'appelle enfin, mais je le quitte pour la blancheur unique
de cette peau sans nuance et sans ombres ou les seins
s'achévent en rose soudain, du méme rose que le fard de



ses ongles...

Réz suit, victorieuse, mes yeux qui errent. Mais parce
qu'ils se sont posés et insistent, elle mollit a son tour, et ses
cils palpitent en ailes de guépe... Ses yeux bleuissent et
tournoient, et c'est elle qui murmure : « Assez... merci... »
dans un trouble aussi flagrant que le mien.

« Merci... » Ce mot soupiré, qui méle la volupté a
l'enfantillage, précipite ma défaite plus qu'une caresse
profonde ne I'e(t pu hater.






XIX

— Ma petite fille, a quelle heure rentres-tu ? Pour une
fois que nous dinons seuls chez nous !... Viens vite, tu es
trés bien comme ¢a, ne passe pas par ta chambre sous
prétexte de recoiffer tes boucles... nous serions encore la
a minuit. Allons, viens, assieds-toi, mignonne ! J'ai
demandé pour ce soir les déplorables aubergines au
parmesan qui te ravissent.

—QOui...

J'entends sans comprendre. Mon chapeau laissé aux
mains de Renaud, je fourrage a deux poings ma téte trop
chaude, et me laisse tomber sur la chaise de cuir, en face
de mon mari, sous la lumiére aimable et tamisée.

— Pas de potage ?
(Je fronce un nez dégo(ité.)

— Pour m'attendre, raconte d'ou tu viens, avec cette
mine de somnambule et ces yeux qui dévorent ta figure ?
De chez Rézi, hein!

—QOui...

— Avoue, ma Claudine, que je ne suis pas un mari trop
jaloux ?

Pas assez, hélas ! C'est cela que jeusse di lui



répondre et que je me contente de penser. Mais il avance
vers moi un visage bistré, barré d'une moustache plus
claire que la peau, adouci d'un féminin sourire, et si embelli
de paternité amoureuse que je n'ose pas...

Pour occuper mes mains errantes, je romps des
miettes dorées que je porte & ma bouche, mais ma main
défaille ; au parfum tenace qui 'embaume, je palis.

— Es-tu malade, mon petit enfant ? s'inquiéte Renaud,
qui jette déja sa serviette...

— Non, non ! fatiguée, voila tout. S'il vous plat, j'ai bien
soif...

Il sonne et demande le vin mousseux que j'aime, I'Asti
musqué que je ne bois jamais sans sourire... Mais cette
fois-ci, je suis grise avant d'avoir bu.

Eh bien, oui, je viens de chez Rézi ! Je voudrais crier,
étirer mes bras a les faire craquer, pour fondre l'agagante
courbature qui raidit ma nuque.

Je suis allée chez elle, comme tous les jours, vers cing
heures. Sans me donner jamais rendez-vous, elle m'attend
fidelement a cette heure-la ; sans avoir rien promis, j'arrive
a cette heure-a, fidélement.

Je vais chez elle a pied, vite. Je vois les jours allonger,
les ondées de mars laver les trottoirs, et les « jeannettes »
de Nice, en monceaux sur les petites voitures, imprégnent
['air pluvieux de leur printemps précoce, enivrant et canaille.



C'est sur ce court chemin, maintenant, que j'étudie la
marche des saisons, moi qui guettais, attentive comme
une béte, la premiere feuille pointue du bois, la premiére
anémone sauvage, veilleuse blanche filetée de mauve, et
les minons du saule, petites queues de fourrure a l'odeur
miellée. Béte des foréts, a présent la cage te tient, et tu
tiens a ta cage.

Aujourd'hui comme toujours, Rézi m'attend dans sa
chambre blanche et verte, lit peint de blanc mat, et grands
fauteuils, d'un Louis XV finissant, tendus de soie couleur
amande, ou s'éploient de petits nceuds et de grands
bouquets blancs. Dans ce vert doux, le teint et les cheveux
de mon amie rayonnent.

Mais aujourd'hui. ..

— Comme il fait sombre chez vous, Rézi ! Et
l'antichambre pas allumée ! Parlez, je ne vous vois méme
pas!

(Sa voix me répond, boudeuse, venant d'une bergére
profonde, un de ces siéges douteux, trop larges pour un, un
peu étroits pour deux...)

— Oui, c'est gai. Un accident d'électricité. Il parait qu'on
n'arrangera ¢a que demain matin. Alors, naturellement, on
n'a rien ici pour suppléer. La femme de chambre parlait de
planter des bougies dans mes flacons de toilette !...

— Ehbien, ce ne serait pas si laid ?

— Merci... Vous vous mettez toujours avec le mauvais



sort contre moi... Des bougies ! Pourquoi pas des
cierges ? C'est mortuaire. Au lieu de venir me consoler,
vous riez 1a, toute seule, je vous entends rire ! Venez avec
moi dans la grande bergére, Claudine chérie...

(Je n'hésite pas un instant a me blottir dans la grande
bergére. Les bras a la taille, je la sens libre et tiéde dans
une robe lache, et son parfum monte...)

— Réz, vous étes comme la fleur du tabac blanc, qui
attend la nuit pour délier toutes ses senteurs... Le soir
venu, on ne respire plus qu'elle ; elle humilie les roses...

— Est-ce que, vraiment, jattends la nuit pour
embaumer ?

(Elle laisse aller sa téte sur mon épaule. C'est moi qui la
tiens, chaude et vivante comme une perdrix prise...)

— Votre mari va-t-il encore une fois surgir dans l'ombre,
comme un satan anglo-hindou ? demandé-je d'une voix qui
s'assourdit.

— Non, soupire-t-elle. Il pilote des compatriotes.
— Des Hindous ?
— Des Anglais.

(Ni elle ni moi ne songeons a nos paroles. La nuit nous
couvre. Je n'ose plus desserrer mes bras et puis je ne veux

pas.)
— Claudine, je vous aime...



— Pourquoi le dire ?

— Pourquoi ne pas le dire ? Pour vous, j'abandonne tout,
méme les flirts qui étaient le seul soulagement de mon
ennui. Ne suis-je pas a votre gré, inoffensive, et, jusqu'a la
souffrance, craintive de vous déplaire ?

—Jusqu'a la souffrance, oh ! Rézi...

— J'ai dit le mot quiil faut. C'est souffrir qu'aimer et
désirer sans remede, vous le savez.

(Oui, je le sais... Combien je le sais... Que fais-je en ce
moment, sinon me délecter de cette peine inutile ?)

D'un mouvement insensible, elle s'est tournée vers moi
davantage, accolée a moi de I'épaule aux genoux. Je l'ai &
peine sentie bouger, elle m'a semblé virer dans sa robe.

— Rézi, ne me parlez plus. Je suis ligotée de paresse et
de bien-étre. Ne me forcez pas a me lever d'ici... Pensez
que c'est la nuit, et que peut-étre nous voyageons...
Imaginez le vent dans les cheveux... penchez-vous, cette
branche trop basse pourrait mouiller votre front !... Serrez-
vous contre moi, prenez garde, l'eau des ornieres
profondes gicle sous les roues...

Tout son corps souple suit mon jeu, avec une
complaisance traftresse. De sa téte, renversée sur mon
épaule, les cheveux s'envolent et me frélent comme les
ramures qulinvente mon inquiétude en quéte de
diversions...



— Je voyage, murmure-t-elle.

— Mais arriverons-nous ?

(Ses deux mains nerveuses étreignent ma main libre.)
— Oui, Claudine, nous arriverons !

-0u?

— Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas.

J'obéis, crédule. Et c'est sa bouche que je rencontre.
J'écoute, longtemps, ce que sa bouche dit a la mienne...
Elle n'a pas menti, nous arrivons... Ma hate égale la
sienne, la domine et la soumet. Révélée a moi-méme,
jécarte les mains caressantes de Rézi qui comprend,
frémit, lutte un court instant, puis demeure, les bras
tombés...

Le coup sourd d'une lointaine porte cochére me met
debout. Vaguement, je distingue la tache pale de Réz
assise devant moi, et qui colle @ mon poignet ses lévres
chaudes. D'un bras a sa taille, je la dresse, je la serre a
moi toute, je la ploie et la baise au hasard sur ses yeux,
dans ses cheveux en buisson, sur sa nuque moite...

— Demain!
—Demain... je taime...

... Je cours, la téte bourdonnante. Mes doigts s'agacent
encore du grattement léger des valenciennes, croient
glisser au satin d'un ruban dénoué, gardent le velouté d'une



peau sans égale au monde, et l'air du soir me blesse, qui
déchire le voile de parfum qu'elle a tissé sur moi...

— Claudine, si les aubergines au parmesan elles-
mémes te trouvent froide... je sais a quoi m'en tenir !

(Je sursaute a la voix de Renaud ; je reviens de loin.
C'est vrai, je ne mange pas. Mais j'ai si soif !)

— Chérie, tu ne veux rien me dire ?

(Ce mari-la, décidément, ne ressemble pas aux autres !
Génée de soninsistance, je le supplie :)

— Renaud, ne soyez pas taquin... Je suis fatiguée,
nerveuse, embarrassée devant vous... Laissez passer la
nuit, et ne vous imaginez pas tant de choses, mon Dieu !...

Il se tait. Mais il épie, tout I'aprés-diner, la pendule et
invoque, a dix heures et demie un besoin de dormir a peu
prés inadmissible. Et vite, vite, dans notre grand lit, il
cherche dans mes cheveux, sur mes mains, sur ma
bouche, la vérité que je ne veux pas lui dire !






XX

« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je
consenti. Hélas ! ce Demain ne vient pas ; j'ai couru chez
elle, slre d'un bonheur plus long, plus soigneux, dans
I'heure claire encore qui me montrerait Rézi admirable et
vaincue... j'avais si bien oublié son mari ! Il nous a
troublées deux fois, le misérable ; deux fois il a disjoint,
d'une entrée brusque, nos mains avides et peureuses !
Nous nous regardions, Rézi et moi, elle tout prés de
pleurer, moi si enragée de colére qu'a une troisieme
intrusion j'ai eu bien mal a ne pas jeter mon verre
d'orangeade au nez de ce mari soupgonneux, rigide et
courtois... Et cet « adieu » vibrant, ces baisers volés, ces
doigts appuyés et furtifs ne sauraient maintenant nous
suffire...

Que faire ?

Je suis revenu, édifiant et balayant des projets
impossibles. Rien !

Je retourne aujourd'hui chez Rézi, pour lui dire mon
impuissance, pour la voir, la respirer...

Anxieuse comme moi, elle accourt :
— Eh bien, chérie ?



— Rien trouvé. Vous m'en voulez ?

Elle caresse des yeux I'arc de ma bouche qui parle, et
ses levres tremblent et s'entrouvrent... Le reflet de son
désir m'agite toute... Vais-je la saisir la, dans ce banal
salon, et la caresser jusqu'a mourir ?

Elle me devine, recule d'un pas : « Non! » dit-elle tout
bas, d'un ton précipité, en désignant la porte.

— Alors, Rézi, chezmoi ?
— Chez vous, si vous voulez...
(Je souris, puis je secoue la téte.)

—Non! On sonne tout le temps ; Renaud va et vient ; les
portes battent... Oh ! non...

(Elle tord ses mains blanches avec un petit désespoir.)

— Alors, quoi, plus jamais ? Croyez-vous que je puisse
vivre un mois du souvenir d'hier ? Il ne fallait pas, achéve-t-
elle en détournant la téte, si vous ne pouvez, chaque jour,
éteindre ma soif de vous...

Elle est allée tomber, tendrement boudeuse, dans la
grande bergére, la méme... Et quoique aujourd’hui une
robe de ville l'enserre de lainage blond comme ses
cheveux, je retrouve trop la courbe demi-couchée de ses
hanches, la ligne fuyante des jambes argentées d'un
impalpable duvet de velours...

—Oh!Réxz...



— Quoi ?
— La voiture ?

— La voiture ! des secousses, des surprises, des
courbatures, — des figures curieuses tout a coup collées a
la vitre, un cheval qui tombe, un agent empressé qui ouvre
la portiére, le cocher qui frappe discrétement, du bout du
fouet : « Madame, la rue est barrée, faut-il retourner ? »
Non, Claudine, pas de voiture !

— Alors, ma chére, trouvez vous-méme un nid
possible... jusqu'a présent, vous n'avez guére trouvé que
des objections !

(Rapide comme une couleuvre qu'on touche, elle reléve
sa téte dorée, darde des regards pleins de reproches et
de pleurs :)

— C'est tout votre amour ? Vous penseriez bien a vous
froisser, si vous m'aimiez autant que je vous aime !

(Je hausse les épaules.)

— Mais aussi, pourquoi lever partout des barriéres ? La
voiture vous paralyse, ce salon est hérissé de piéges
conjugaux... faut-il prendre le Journal du samedi et
chercher un gite a la journée ?

— Je voudrais bien, soupire-t-elle ingénument, mais tous
ces endroits-la sont surveillés par la police, c'est...
quelgu'un qui me l'a dit.

— Ca m'est égal, la police.



— A vous, oui, grace au mari que vous possédez, grace
a Renaud...

(Sa voix change.)

— ... Claudine, dit-elle lentement, réfléchie, Renaud,
Renaud peut seul...

Je la regarde, ébahie, sans trouver de réponse. Elle
songe, treés sérieuse, mince dans sa robe blonde, le poing
sous le menton enfantin.

— Oui ! Claudine, notre repos dépend de lui... et de
VOuS.

(Elle tend les bras, son impénétrable et tendre visage
m'appelle.)

— Notre repos, oh ! chére, notre bonheur, dites comme
vous voulez. Mais comprenez que je ne puis guéere
attendre, maintenant que j'ai connu votre force, maintenant
que Rézi est a vous, avec toute sa passion et toute sa
lacheté !...

Je glisse vers ses bras, vers ses levres, préte a me
résigner aux vétements étroits et génants, préte a gacher
notre joie par trop de hate...

Elle s'arrache de mes mains : « Cht! ona marché!... »

(Comme elle a peur ! sa blancheur a pali Iégérement,
elle écoute penchée et les pupilles agrandies... Oh !
qu'une cheminée vienne donc aplatir ce Lambrook de
malheur, et nous délivrer de lui !)



— Rézi, ma dorée, pourquoi pensez-vous que Renaud...

— Oui, Renaud ! c'est un mari intelligent, lui, et qui vous
adore. |l faut lui dire... presque tout, il faut que sa tendresse
adroite nous consente un abri.

—Vous ne craignez pas sa jalousie, a celui-la ?
—Non...

Tiens, tiens, son petit sourire !... Pourquoi faut-il que
d'un geste ambigu, d'une inflexion de bouche rusée, elle
arréte ma confiance folle qui courait vers elle, a la suite de
mes désirs ? Mais c'est une ombre a peine, et n'eussé-je
d'elle que sa sensualité sincére, la double douceur de sa
peau et de sa voix, sa chevelure qu'elle me confie et sa
bouche qui m'enchaine... n'est-ce point assez ? Quoi qu'il
m'en colte, je demanderai secours — pas maintenant, un
peu plus tard, je veux encore chercher moi-méme ! — je
demanderai secours a Renaud, jhumilierai pour elle ma
sauvagerie pudique et le tendre orgueil que j'eusse mis a
découvrir, seule, le havre sir de notre passion...

Des bouderies énervées, des larmes rageuses, des
reprises calines, des heures électrisées ou le contact seul
de nos mains nous affole, — voila le bilan de cette semaine.
Je n'ai pas parlé a Renaud, il m'en colte tant! Et Rézi m'en
veut. Je n'ai pas méme avoué a mon cher grand que la
tendresse, de Rézi a moi, de moi a Rézi, se précise plus
qu'on ne peut dire... Mais il sait tout, a peu prés et sans
détails, et cette certitude Ilui communique une fiévre



singuliére. Quel proxénétisme aimant et bizarre le méne a
me pousser chez Rézi, & me parer pour elle ? A quatre
heures, quand je jette le livre qui trompa mon attente,
Renaud, s'il est prés de moi, se léve, s'agite : « Tu vas la-
bas ? — Oui. » Il passe dans mes cheveux ses doigts
habiles pour aérer mes boucles, penche jusqu'a moi sa
grande moustache, attentif a renouer ma cravate de grosse
soie nattée, a vérifier la netteté du col gargonnier. Debout
derriere moi, il veille a I'équilibre du turban de fourrure sur
ma téte, me tend les manches de ma zibeline... C'est lui,
enfin, qui glisse dans mes mains stupéfaites une botte de
roses rouge-noir, la fleur chére a mon amie ! Moi, javoue
que je n'y aurais pas pensé.

Et puis, un grand baiser tendre :

— Va, ma petite fille. Sois bien sage. Sois fiérotte, pas
trop humblement tendre, fais-toi désirer...

« Fais-toi désirer... » On me désire, hélas ! mais ce
n'est pas un résultat de ma tactique.






XXI

Quand c'est Rézi qui vient me voir, mon irritation croit
encore. Je la tiens la, dans ma chambre — qui n'est que
notre chambre, a Renaud et @ moi — un tour de clé, et nous
serions seules... Mais je ne veux pas. | me déplat, par-
dessus tout, que la femme de chambre de mon mari (fille
silencieuse au pas d'ombre, qui coud a points si laches,
avec des mains molles) frappe et m'explique, mystérieuse,
derriere la porte fermée : « C'est le corsage de Madame...
on attend pour réchancrer les emmanchures. » Je redoute
le guet d'Ernest, valet de chambre a figure de mauvais
prétre. Tous ces gens-la ne sont pas a moi, je m'en sers
avec discrétion et répugnance. Je crains plus encore — il
faut tout dire — la curiosité de Renaud...

Et voila pourquoi je laisse Réz, dans ma chambre,
dérouler la spirale de ses séductions, et nuancer toutes
ses moues de reproches.

—Vous n'avezrien trouvé pour nous, Claudine ?
— Non.

—Vous n'avez pas encore demandé a Renaud ?
— Non.

—C'estcruel...



A ce mot qu'elle soupire tout bas, les yeux soudain
baissés, je sens ma volonté fondre. Mais Renaud vient,
frappe a petits coups précautionneux, et recoit en réponse
un « Entrez » plus brutal qu'un pavé.

Je n'aime pas du tout la grace suppliante qu'affecte
envers lui Rézi, ni cette fagon qu'il a de respirer sur elle ce
que nous lui cachons, de fouiller ses cheveux et sa robe,
comme pour surprendre l'odorant souvenir de mes
caresses.

Encore, aujourd'hui, devant moi... Il lui baise les deux
mains a l'arrivée, pour le plaisir de dire aprés :

— Vous avez donc adopté le parfum de Claudine, ce
chypre sucré et brun ?

— Mais non, répond-elle, candide.
— Ah! je croyais.

Le regard de Renaud dévie sur moi, renseigné et
flatteur. Toute mon ame trépigne... Vais-je, exaspérée, me
prendre a ses grandes moustaches, jusqu'a ce qu'il crie,
jusqu'a ce qu'il me batte ?... Non. Je me contiens encore,
je garde le calme crispé et correct d'un mari dont on
embrasse la femme aux petits jeux innocents. Et, d'ailleurs,
il prétend s'en aller, avec la réserve insultante d'un serveur
de cabinet particulier. Je le retiens :

— Restez, Renaud...
— Jamais de la vie | Rézi m'arracherait les yeux.



— A quel propos ?

— Je connais trop, mon petit patre bouclé, le prix d'un
téte-a-téte avec toi...

Une vilaine crainte m'empoisonne : si Rézi, a I'ame
fluide et menteuse, se prenait de préférence pour Renaud !
Juste, aujourd'hui, il est beau, dans une jaquette longue qui
lui sied, les pieds petits et les épaules larges... Elle est la,
cette Rézi, sujet de toute ma peine, fourrée de loutre,
blonde comme le seigle, coiffée d'un précoce chapeau de
lilas et de feduilles... Je reconnais en moi, naissante, la
brutalitt qui me faisait battre et griffer Luce... Que les
larmes de Réz seraient douces et poignantes a mon
tourment !

Elle se tait, me regarde, et met toutes ses paroles dans
ses yeux... Je vais céder, je céde...

— Renaud, mon grand, vous sortez avant diner ?
— Non, ma petite fille, pourquoi ?
— Je voudrais vous parler... vous demander un service.

(Rézi jailit de son fauteuil, affermit son chapeau,
joyeuse, en désordre... elle a compris.)

—Je me sauve... Oui, justement je ne peux pas rester...
Mais demain, je vous verrai longtemps, Claudine ? Ah !
Renaud, gqu'on doit vous envier une enfant comme celle-ci !

(Elle disparait dans le chuchotement de sa robe,
laissant Renaud confondu.)



— Elle est folle, je pense ? Qu'est-ce qui vous prend, a
toutes les deux ?

(Mon Dieu! parlerais-je ? comme c'estdur!...)
—Renaud... je... vous...

(I' m'attire sur ses genoux. Peut-étre que la ce sera plus
facile...)

—Voila... le mari de Rézi est bien embétant.
— Ga oui, surtout pour elle !
— I 'est pour moi aussi.

— Par exemple, je voudrais voir ¢a !... Il se serait permis
quelque chose ?...

— Non ; ne remuez pas, gardez-moi dans vos bras.
Seulement, ce Lambrook de malheur est tout le temps sur
notre dos.

—Ah! bon...

(Oh ! pardi, je sais bien que Renaud n'a rien d'un
imbécile. Il comprend a demi-mot.)

— Ma chére petite béte amoureuse ! Alors, on te
tourmente, toi et ta Rézi ? Que faut-il faire ? Tu sais bien
que ton vieux mari t'aime assez pour ne pas te priver d'un
peu de joie... Elle est charmante, ta blonde amie, elle
t'aime si fort !

— Oui ? vous croyez ?



— J'en suis sOr ! Et vos deux beautés se complétent.
Ton ambre ne craint pas I'éclat de sa blancheur... sauf
erreur, c'est un alexandrin!

(Ses bras ont frémi... je sais a quoi il songe... Pourtant,
j& me détends a sa voix ou coule la tendresse, une vraie
tendresse...)

— Que veux-tu, mon oiseau chéri ? que je vide demain,
pour tout I'aprés-midi, cet appartement ?

—Oh!non...

(J'ajoute, aprés un silence embarrassé :)
— ... Si nous pouvions... ailleurs...

— Ailleurs ? Mais rien de plus facile !

(I s'est levé d'un élan, m'a posée a terre, et marche a
grands pas trés jeunes.)

— Ailleurs... voyons... il y a bien... Non, ce n'est pas
assez... Ah! J'ai ton affaire !

(I revient a moi, m'enveloppe et cherche ma bouche.
Mais toute froide de confusion et de géne, je me détourne
un peu...)

— Ma petite fille charmante, tu auras ta Rézi, Réz aura
sa Claudine, ne t'occupe plus de rien — que de patienter un
jour, deux jours au plus — c'est long, dis ! Embrasse ton
grand qui veillera, aveugle et sourd, au seuil de votre
chambre murmurante !...



La joie, la certitude de Réz, parée de sa blancheur et
de ses parfums, l'allégement du vilain secret confessé, ne
m'empéchent pas de ressentir une autre détresse... Oh !
cher Renaud, que je vous eusse aimé, pour un sec et
grondeur refus !...

Cette nuit d'attente, je l'avais souhaitée heureuse,
rythmée de palpitations douces, de sommes mi-éveillés ou
limage de Rézi passerait cendrée de lumiére blonde...
Mais cette attente méme en évoque une autre, dans ma
chambrette de la rue Jacob, une autre plus jeune et plus
fougueuse... Non, je me trompe, ma veillée de cette nuit, je
limagine plutdét pareille a celle de Renaud, deux ans
passés... Rézi me trouvera-t-elle assez belle ? Assez
fervente, j'en suis slre, oh ! oui... Lasse d'insomnie, je
heurte d'un pied mince et froid le dormir Iéger de mon ami,
pour blottir dans son bras mon corps horripilé, et jy
somnole enfin.

Les réves se succeédent et se mélent, fumeux,
inanalysables ; une silhouette jeune et souple y transparait
parfois, comme le visage de la lune, voilée de nuages et
dévoilée... Quand je l'appelle « Réz » elle se tourne et me
montre le front bombé et doux, les paupiéres veloutées, la
lévre ronde et courte de la petite Héléne blanche et noire...
Que vient faire dans mon réve cette fillette entrevue,
presque oubliée ?






XX

Renaud n'a pas perdu de temps. Il est rentré diner hier,
vif, tumultueux et tendre :

— Préviens Réz ! dit-il en m'embrassant. Que cette
jeune sorciére se lave pour le sabbat de demain!

—Demain? Ou?
— Ah! voila. Rendez-vous ici : je vous méne toutes deux.

Il n'est pas bon qu'on vous voie entrer seules : et puis, je
vous installerai.

Cette combinaison me refroidit un brin : j'aurais voulu la
clef, 'adresse de la chambre, la liberté...

A Réz, anxieuse et venue avant I'heure, je dis, en
essayant de rire :

— Voulez-vous venir avec moi ? Renaud nous a trouvé
une... une... fillonniére.

(Ses yeux dansent et se dorent.)
—Ah!... Alors, il sait que je sais qulil...

— Pardi ! Etait-ce possible autrement ? Vous-méme,
vous m'avez suggéré — avec quelle ténacité, Réz, je vous
en rends graces a présent — de demander secours a
Renaud...



— Oui, oui...

(Ses yeux gris, caressants et rusés, s'inquiétent,
cherchent les miens ; sa main, d'un geste tournant
recommencé vingt fois, assagit I'or envolé de sa nuque...)

— J'ai peur que vous ne m'aimiez pas, aujourd'hui, pas
assez pour... cela, Claudine !

(Elle m'a parlé de trop prés, son souffle est venu jusqu'a
moi, c'est assez pour que je serre les machoires et que
mes oreilles rougissent...)

— Je vous aime toujours assez..., et trop..., et follement,
Rézi... Oui, j'aurais voulu que personne au monde ne nous
autorisat ou nous défendit un aprés-midi de solitude et
d'abandon. Mais si je puis, derriére une porte close et sire,
croire un moment que vous m'appartenez, a moi la
premiére, a moi la seule... je ne regretterai rien.

Elle réve au son de ma voix, peut-étre sans m'écouter.
Nous tressaillons ensemble a la venue de Renaud, et Réz,
une minute, perd un peu d'assurance. D'un rire complice et
bon enfant il dissipe sa géne et tire mystérieusement de
son gousset une petite clef :

— Chut! A qui la confierai-je ?

— A moi, dis-je en tendant une main impérieuse.

— A moi ! supplie Réz caline.

— Je-ne-sais-pas-a-quoi-je-me-dé-ci-de-rai, scande
Renaud. Vous tirerez au doigt mouillé !



(Pour cette plaisanterie a la Maugis, pour le rire aigu de
Rézi qui l'accueille, je me sens au bord d'une maladroite
explosion de rage. Renaud I'a-t-il pressentie ? I se leve) :

Assis en face de nous sur le cruel strapontin, il
dissimule a peine I'excitation de cette escapade. Son nez
palit et ses moustaches tressaillent quand ses yeux errent
sur Rézi. Celle-ci, incertaine, essaie de causer, s'arréte,
questionne du regard ma triste et rogue impatience...

Oui, je me ronge d'impatience ! Impatience de savourer
tout ce que promirent, durant cette semaine saccadée, la
hate et les prieres de mon amie ; impatience surtout
d'arriver, de finir ce choquant pélerinage a trois...

Quoi ? Nous nous arrétons rue Goethe ? Si prés ! Il
m'avait paru que nous roulions depuis une demi-heure...
L'escalier du numéro 59 n'est pas mal. Des écuries au fond
de la cour. Deux étages. Renaud ouvre une porte
silencieuse, et c'est dés l'antichambre l'air mat et pesant
des piéces tendues d'étoffe.

Tandis que j'examine, un peu malveillante, le petit salon,
Rézi, avisée (je ne peux pas écrire expérimentée), court a
la fenétre et inspecte le dehors sans lever les rideaux de
tulle blanc. Sans doute satisfaite, elle rode comme moi
dans le minuscule salon, ou le godt maniaque d'un amateur
de Louis Xl espagnol entassa les bois dorés et sculptés,
les lourds cadres a gros ornements, les christs agonisants
sur velours miteux, les prie-Dieu hostiles, et une énorme
chaise-a-porteurs-vitrine, pesante et belle, aux flancs de



laquelle croule un automne doré et sculpté en plein bois,
pommes, raisins et poires... Cette austérité sacrilege me
plait, je me déride. Une portiére a demi levée montre un
coin de chambre a coucher anglaise et claire, la pomme
d'un lit de cuivre, une plaisante chaise longue d'étoffe
fleurie...

Décidément, l'impression est bonne.

— Renaud, déclare Réz, c'est charmant ! Chez qui
sommes-nous ?

— Chez vous, 6 Bilitis ! Voici I'électricité. Voici du thé et
du citron, des sandwiches, voici des raisins noirs, et puis
voici mon coeur qui bat pour toutes deux...

Qu'il est a l'aise, et de quelle bonne grace il remplit son
role suspect ! Je le regarde s'empresser, ranger les
soucoupes de ses mains adroites et féminines, sourire de
ses yeux bleu-noir, tendre a Rézi une grappe de raisin
qu'elle mordille, coquette... Pourquoi m'étonne-je de Iui, qui
ne s'étonne pas de moi ?

... Je la tiens contre mon cceur, et tout le long de moi.
Ses genoux frais me touchent, les petits ongles de ses
pieds me griffent délicieusement. Sa chemise froissée
n'est qu'un chiffon de mousseline. Mon bras ployé supporte
précieusement sa nuque, son visage baigne dans l'onde
de ses cheveux. Le jour finit, lombre atteint les feuillages
clairs de cette tenture nouvelle et génante a mes yeux. De
temps en temps, si prés de ma bouche, aux dents de Rézi
qui parle, un reflet luit comme une ablette. Elle parle dans



une fievre gaie, un bras nu levé, dessinant de l'index ce
qu'elle dit. Je suis dans le demi-jour ce bras blanc sinueux,
dont le geste rythme ma lassitude et 'adorable tristesse qui
m'enivre...

Je voudrais qu'elle fit triste comme moi, comme moi
recueillie et craintive devant les minutes qui nous
échappent, qu'au moins elle me laissat a mon souvenir...
Elle est délicieusement jolie, a présent. Tout a I'heure, elle
fut passionnément belle...

Comme blessée a la premiére caresse, elle tourna vers
moi une merveilleuse figure de béte, les sourcils bas, la
levre relevée et meurtriere, une expression forcenée et
suppliante... Puis tout fondit dans l'offre effrénée, dans
lexigence murmurante, dans une sorte de colére
amoureuse, suivie de « Merci... » Enfantins, de grands
« Ah ! » soupirés et satisfaits, comme une petite fille qui
avait bien soif et qui a bu d'un trait jusqu'au bout de son
haleine...

Elle parle a présent, et sa voix chére, pourtant, trouble
I'heure précieuse... En vérité, elle bavarde sa joie, comme
Renaud... Ne peuvent-ils la golter en silence ? Me voici
toute sombre comme cette chambre étrangére... Quelle
mauvaise partenaire d'aprés-aimer je fais.

Je me ranime en étreignant le corps tiéde qui s'adapte
au mien, qui plie quand je plie, le corps aimé, si charnu
dans sa fuyante minceur que, nulle part, je ne trouve son
armature résistante...



— Ah ! Claudine, vous serrez si fort !... Oui, je vous
assure que sa froideur conjugale, sa jalousie outrageuse
peuvent tout excuser...

(Elle parle de son mari ? Je n'écoutais pas... Et qu'a-t-
elle besoin d'excuse ? Ce mot sonne mal ici. D'un baiser,
j'endigue le flot de ses douces paroles... pour quelques
secondes.)

— ... Vous, vous, Claudine, je vous jure que personne ne
m'a fait souffrir comme vous le tourment d'attendre. Tant de
semaines perdues, mon amour ! Songez que c'est le
printemps, bientdt, et que chaque jour nous rapproche des
villégiatures qui séparent...

— Je te défends de partir !

— Oui, défends-moi quelque chose ! supplie-t-elle,
invinciblement tendre, nouée a moi. Gronde-moi, ne me
quitte pas, je ne veux voir que toi... et Renaud.

— Ah! Renaud trouve grace ?

— Oui, parce qu'il est bon, parce qu'il a 'ame femme,
parce qu'il comprend et protége notre solitude... Claudine,
je ne sens pas de honte devant Renaud, est-ce bizarre !

(Bizarre en effet, et j'envie Rézi. Moi, j'ai honte. Non, ce
n'est pas le mot tout a fait qu'il faut, j'ai plutét... j'ai un peu...
scandale. C'est cela, mon mari me scandalise.)

— ... Et puis, chérie, c'est égal, achéve-t-elle soulevée
sur un coude, nous vivons la, a nous trois, un petit chapitre



pas ordinaire !

« Pas ordinaire ! un petit chapitre ! » Cette bavarde ! Si
je baise sa bouche, un peu cruellement, ne devine-t-elle
pas pourquoi ? Je voudrais, de mes dents, couper sa
langue pointue ; je voudrais aimer Rézi muette, docile,
parfaite en son silence illuminé seulement de regards et de
gestes...

Je m'abime dans mon baiser, les narines éventées du
petit souffle pressé de mon amie... La nuit se fait ; mais je
soutiens la téte de Rézi dans mes deux mains comme un
fruit, et je froisse ses cheveux, si fins qu'a les toucher je
devinerais leur nuance...

— Claudine, je suis sire qu'il est sept heures !

Elle bondit, court a I'électricité et nous inonde de
lumiere.

Esseulée et frileuse, je me love a la place tiéde, pour
garder un peu plus longtemps la chaleur de Rézi et
m'imprégner de son odeur blonde. J'ai le temps, moi. Mon
mari m'attend, sans inquiétude... au contraire !

Eblouie, elle tourne un instant sans trouver ses lingeries
éparses. Elle se penche, pour une fourche d'écaille
égarée, se reléve, et sa chemise glisse & terre. Sans
embarras, elle renoue sa chevelure, avec cette prestesse
voilée de grace qui m'amuse et me charme. Au creux des
bras levés, au bas du jeune ventre, mousse un or si pale
que, dans la lumiére, ma Rézi semble aussi nue qu'une



statue. Mais quelle statue oserait cette croupe élastique, si
hardie aprés a gracilité du torse ?

Sérieuse, coifféee net comme une femme de bon ton,
Réz fixe sur sa téte son chapeau printanier et demeure
une seconde a se mirer, uniquement vétue d'une toque de
lilas. Mon rire fouette sa précipitation, hélas ! Et voici que
la chemise, le corset, le pantalon diaphane, le jupon
couleur d'aurore s'abattent sur elle, appelés, certes, par
trois paroles magiques. Une minute encore, et la Rézi
mondaine, fourrée de loutre, gantée de suéde ivoire, se
tient devant moi, fiere de son adresse prestidigitatrice.

— Ma blonde, il fait noir a présent que toutes vos
blancheurs, vos dorures, ne luttent plus avec la lumiére...
Aidez-moi a me lever, je suis sans force contre ces draps
qui me tiennent...

Debout, étirant mes mains moites — pour briser la petite
raideur courbaturée qui contracte mes omoplates — je me
contemple a la glace vaste et bien placée ; orgueilleuse de
ma longueur musclée, de ma grace plus gargonniére et
plus précise que celle de Réz...

Sa nuque caressante se glisse sous mon bras levé, et
je me détourne devant I'image double, habillée et nue, que
nous rejette le miroir...

Je me dépéche, aidée par mon amie, qui fleure, prés
de moi, I'amour et la fourrure...

— Rézi chére, n'essayez pas de m'apprendre votre



prestesse ! Auprés de vos mains fées, j'aurai toujours l'air
de m'habiller avec les pieds ! Comment ! nous n'avons pas
golté ?

— Nous n'avions pas le temps, objecte Rézi qui sourit
vers moi.

— Duraisin noir au moins ? il fait si soif...
— Oui, duraisin noir... Prends...

Je le bois entre ses lévres... Je chancelle de désir et
de fatigue. Elle s'échappe de mes bras.

Les ampoules éteintes, la porte entrebaillée sur le froid
sonore et lumineux de l'escalier, Rézi toute tiede qui me
tend une derniére fois sa bouche au raisin muscat... et
c'est tout de suite la rue, la hate coudoyeuse des passants,
et, a cause du rhabillage insolite, le frisson, le mal de coeur
léger d'un lever en pleine nuit...






XX

— Mon enfant chérie, viens que je te fasse rire !

C'est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de toilette
I'étrillage prolongé et matinal de mes cheveux courts. |l rit
déja, calé dans le fauteuil de paille.

— Voila. Une personne dévouée, qui veut bien, pour
soixante centimes I'heure, veiller au bon ordre de la rue
Goethe, m'a remis ce matin un objet (trouvé dans la houle
des draps) proprement plié dans un fragment du Petit
Parisien, avec ces seuls mots : « C'est la mentonniére de
Monsieur... »

— Bon ! tu vas tout de suite penser a des
inconvenances ! Regarde.

Au bout de ses doigts pendille un étroit chiffon de linon
a tout petits plis, bordé de malines... L'épaulette de la
chemise de Rézi ! Je l'ai prise au vol... je ne la lui rendrai
pas.

— ... Je soupconne d'ailleurs cette concierge de fournir
des « mots » a nos vaudevillistes les plus aimés du public.
Hier, vers six heures, je suis venu, discret — et un peu
inquiet de ma chérie si longue a revenir — lui demander des



vos nouvelles. Elle m'a répondu, pleine d'un blame
respectueux : « Il n'y a pas loin de deux heures que ces
dames attendent aprés Monsieur. »

— Alors ?

— Alors... je ne suis pas monté, Claudine. Embrasse-
moi « en pour ».






XXIV

Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment,
puisque je n'y puis parler que de Réz. Qu'est devenue la
Claudine alerte de jadis ? Lache, brllante et triste, elle
flotte dans le sillage de Réz. Le temps coule sans
incidents autres que nos rendez-vous rue Goethe, une fois,
deux fois par semaine. Le reste du temps, je suis Renaud
dans l'exercice de ses fonctions : premiéres, diners, salons
littéraires. Au théatre, souvent, jemméne mon amie
aggravée de Lambrook, dans la couarde certitude qu'elle
ne me trompera pas pendant ce temps-la. Je souffre de
jalousie et pourtant... je ne 'aime pas.

Non, je ne l'aime pas ! Mais je ne puis me déprendre
d'elle, et d'ailleurs je n'y tache point. Hors de sa présence,
je puis, sans frémir, me limaginer boulée par une
automobile, aplatie dans un accident de métropolitain.
Mais je ne saurais, sans que les oreilles me sifflent, sans
que mon cceur s'accélére, me dire : « En ce moment, elle
livre sa bouche a un amant, a une amie, avec ce battement
précipité des cils, ce renversement buveur que je
connais. »

Qu'est-ce que ¢a fait que je ne l'aime pas..., je souffre
tout autant !

Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers



immiscé en tiers. Il n'a pas voulu me donner la clef du petit
appartement, alléguant, sans doute avec raison, qu'on ne
doit pas nous y voir pénétrer seules. Et c'est chaque fois
pour moi le méme effort humiliant de lui dire : « Renaud,
nous allons demain /a-bas... »

I s'empresse, gentil, heureux, sans doute, comme
commun a tous deux, de s'affirmer vicieux et bien
modernes me confond. Je fais ce que fait Réz, pourtant, —
et méme davantage, — et je ne me sens pas vicieuse.

A présent, Renaud s'attarde en nous accompagnant /a-
bas. Il verse le thé, s'assoit, fume une cigarette, bavarde,
se léve pour redresser un cadre ou chiqguenauder une mite
au velours des prie-Dieu... il laisse deviner qu'il est chez
lui. Et quand il veut enfin partir, feignant la hate et I'excuse,
c'est Rézi qui proteste. « Mais pas du tout, restez donc une
minute !... » Moi, je ne dis rien.

Leur causerie me laisse a I'écart : potins, médisances,
plaisanteries vite devenues lestes, allusions peu voilées au
téte-a-téte qui va suivre... Elle rit, elle préte a ces
longueries son doux regard myope, la grace vibrante de sa
nuque et de sa taille... Je vous jure, je vous jure que j'en
suis choquée, aussi irritée et pudique qu'une fille sage
devant des images obscénes... La volupté — la mienne —
n'a rien a voir avec le pelotage.

Dans la chambre claire, ou flottent, mélés, l'iris de Réz,
le chypre rude et sucré de Claudine, dans le grand lit
embaumé de nos deux corps, je me venge, silencieuse, de



tant de piglres cachées et saignantes... Puis, s'adaptant a
moi, dans une pose, Dieu merci, familiére, Rézi parle et
me questionne, agacée de la brieveté, de la simplicité de
mes réponses, avide de savoir davantage, incrédule quand
jaffirme ma sagesse antérieure et la nouveauté de ma
folie.

— Mais enfin, Luce ?

— Ehbien, Luce, elle m'aimait.

— Et...rien?

— Rien! Vous me trouvez grotesque ?
— Non, certes, ma Claudine.

La joue sur ma gorge, elle parait écouter en elle-méme.
Des souvenirs affleurent en étincelles a ses yeux gris... Si
elle parle, je vais avoir envie de la battre, et pourtant, jai
bien envie qu'elle parle...

— Réxz, tu n'as pas attendu ton mariage ?

— Si ! s'écrie-t-elle redressée, cédant au besoin de se
raconter. Les débuts les plus ridicules, les plus
médiocres... Mon professeur de chant, une blonde teinte,
des os de cheval, qui, parce qu'elle avait des yeux vert
d'eau, revétait les ajustements modern-style et la
personnalité d'une sphynge anglo-saxonne... Avec elle, je
travaillai ma voix, et toute la gamme des perversités...
J'étais trés jeune, nouvelle mariée, craintive et peu
emballée...



Je cessai les lecons, au bout d'un mois, oui, un mois
juste, désenchantée affreusement, pour avoir assisté, par
la porte entrouverte, a une petite scéne ou la sphynge,
ceinturée d'écharpes liberty, convainquait aigrement sa
cuisiniére d'un dol inférieur a quatre-vingt-cing centimes. ..

Rézi s'anime, ondule, agite ses cheveux de soie, rit au
comique de sa réminiscence. Assise dans le creux de sa
hanche, repliée sur elle-méme, un pied dans sa main, la
chemise glissante, elle a l'air de s'amuser énormément.

— Et puis, Réz, qui, aprés ?
— Apreés... c'était...

(Elle hésite, me regarde rapidement, referme la bouche
et se décide :)

— C'était une jeune fille.

(Je jurerais, a sa mine, qu'elle vient de « passer »
quelgu'un ou quelqu'une.)

— Une jeune fille ? Vraiment ? C'est intéressant ! (J'ai
envie de la mordre.)

— Intéressant, oui... Mais j'ai souffert. Oh ! jamais plus je
n'ai voulu connattre de jeune fille !

(Songeuse et demi-nue, la bouche attristée, elle semble
un enfant amoureuse. Comme je dessinerais bien mes
dents, en deux petits arcs rouges, sur cette épaule que
nacre le demi-jour!)



—\Vous... l'aimiez, celle-la ?

— Oui, je l'aimais. Mais, a présent, je n'aime que vous,
chérie !

Tendresse vraie ou appréhension instinctive, elle a jeté
autour de moi ses bras purs et me noie de ses cheveux
épandus. Mais je veux la fin de I'histoire...)

— ... Etelle, elle vous aimait ?

— Oh! que sais-je ? Rien n'égale, ma Claudine aimée,
la cruauté, I'exigence froide et essayeuse des jeunes filles !
(Je dis les jeunes filles honnétes, les autres ne comptent
pas.) Il leur manque le sens de la souffrance, celui de la
pitié et de la justice... Celle-la, plus chercheuse et plus
apre au plaisir qu'une veuve de l'an passé, me laissait
pourtant des semaines dans l'attente, ne voulait me voir
que dans sa famille, regardait mon chagrin d'un joli et
candide visage aux yeux purs... Quinze jours apres,
japprenais la cause de ma pénitence : un retard de cinq
minutes au rendez-vous, une conversation trop gaie avec
un ami... Et les mots méchants, les allusions cuisantes
faites a voix haute, en public, avec sa bravoure aigué,
brutale, de celles que n'a pas encore adoucies et apeurées
la premiére faute !...

Mon ceoeur réduit et pincé bat plus vite. Je voudrais
anéantir celle qui parle. Pourtant, je I'estime davantage,
emportée et véridique dans son aveu. Je préfere ses yeux
orageux que noircit son souvenir, au regard enfantin et
provocateur dont elle dévisage Renaud — et tout homme, —



et toute femme — et le concierge...

Mon Dieu, comme je suis changée ! Peut-étre pas
changée a fond, je lespére, mais... déguisée. Le
printemps est la, printemps de Paris, un peu poitrinaire, un
peu corrompu, vite lassé, n'importe, c'est le printemps. Et
que sais-je de lui que les chapeaux de Rézi ! Les violettes,
les lilas, les roses ont tour a tour fleuri sur sa téte
charmante, épanouis a la lumiére de ses cheveux. Elle a
présidé, autoritaire, a mes séances de modiste, agacée
de constater si ridicules sur ma téte court-bouclée certains
chapeaux de « dame ». Elle m'a trainée chez Gauthé, pour
m'y faire ceindre de cette armature de rubans imbriqués,
corset docile qui obéit au rythme de mes hanches...
Affairée, elle a trié, parmi des étoffes, les bleus favorables
au jaune de mes yeux, les roses vigoureux sur quoi mes
joues s'ambrent si singuliérement... Je suis vétue d'elle. Je
suis habituée d'elle. Je résiste avec peine au désir de la
battre, et je crains de lui déplaire. Je jette, avant son seuil,
la botte de narcisses sauvages achetée a quelque
ambulant... Leur odeur excessive et méridionale m'est
douce, mais Rézi ne 'aime pas.

Ah'! comme je suis loin d'étre heureuse ! Et comment
alléger l'angoisse qui m'oppresse ? Renaud, Rézi, tous
deux me sont nécessaires, et je ne songe pas a choisir.
Mais que je voudrais les séparer, ou mieux, qu'ils fussent
étrangers I'un a l'autre !

Ai-je trouvé le remeéde ? On peut toujours essayer.



Marcel vient me voir aujourd'hui. Il me trouve bizarre, a
la fois morne et agressive. C'est que, depuis une semaine,
je recule un rendez-vous, que Réz implore, Réz toute
fraiche, empressée, que le printemps éperonne... Mais je
ne puis presque plus supporter la présence de Renaud
entre nous deux. Comment ne le sent-il pas ? La derniére
fois, rue Goethe, 'humeur voyeuse et tendre de mon mari
s'est heurtée a une telle sauvagerie brutale que Réz,
inquiéte, s'est levée, lui a fait je ne sais quel signe... Tout
de suite il est parti... Cette maniére d'entente, entre eux,
m'a exaspérée davantage, je me suis butée, et Réz s'en
est allée, pour la premiére fois, sans retirer le chapeau
qu'elle enléve aprés sa chemise.

Marcel, donc, plaisante ma mine réche. I a, dés
longtemps, éventé le secret de mon souci et de ma joie ; il
flaire en moi l'endroit malade, avec une slreté qui
m'étonnait, si je ne connaissais mon beaufils. II| me voit
sombre aujourd'hui, alors il insiste, méchamment, sur ma
petite plaie.

— Etes-vous une amie jalouse ?
—Etvous ?
—Moi... Oui et non. Vous /a surveillez ?

— Est-ce que ¢ca vous regarde ? Et pourquoila
surveillerais-je ?

(I hoche sa fine téte maquillée, assure longuement sa
cravate ou changent et se nacrent des nuances de



scarabée ; puis il me regarde en coin:)

— Pour rien. Moi, je la connais peu. Clest
superficiellement qu'Elle me donne limpression d'une
femme a surveiller.

(Je souris sans charité :)
— Vraiment ? J'en crois votre expérience de la femme...

— Charmant, concéde-t-il sans s'émouvoir ; c'est un mot
cruel. D'ailleurs, vous avez parfaitement raison. Je vous ai
apergus, tous trois, a la premiére du Vaudeville,
Mme Lambrook m'a paru délicieuse, coiffée un peu serré
peut-étre. Mais quelle grace, et comme elle semble vous
aimer..., vous et mon pére !

(Je me raidis bien et ne laisse rien paraitre. Décu,
Marcel se leve avec un de ces effets de hanche !... pour
qui, Seigneur ?)

—Adieu, je rentre. Vous assombririez un auteur gai, s'ils
n'étaient déja si lugubres, tous !

— Pour qui me laissez-vous ?

— Pour moi. Je suis en lune de miel avec mon petit
home.

— Vous avez un nouveau petit... ?

— QOui, avec une seule m. Comment ! Vous ne savez
rien de mon émancipation ?



— Non, ils sont si discrets !
—Qui ?
—Vos amis.

— C'est le métier qui veut ¢a. Oui, jai un petit
appartement de cocotte. Tout petit, petit, petit. On y tient
deux, en se serrant.

— Etonse serre ?

— C'est vous qui l'avez dit. Vous ne viendrez pas le
voir ? J'aime autant, par exemple, que vous n'ameniez pas
mon cher pére. Votre amie, si cela peut I'amuser... Quoi ?

(Je lui ai pris le poignet d'une main vive, sous la
poussée d'une idée, brusquement.)

— Vous ne vous absentez jamais l'aprés-midi ?

— L'aprés-midi... Si. Le jeudi et le samedi. Mais
n'espérez pas, ajoute-t-il avec un joli sourire de jeune fille
pudique, que je vous dise ou je vais...

— Ca ne m'intéresse pas... Dites donc, Marcel... on ne
peut pas le visiter en votre absence, votre petit reposoir ?

— Mon petit fatiguoir ?...

(Il leve des yeux vicieux, bleu moiré de gris sombre. Il a
compris.)

— A la rigueur... Elle est discréte, la jolie
Mme Lambrook ?



—Ohl!...

— Je vous donnerai la clef. Ne cassez pas mes petits
bibelots, j'y tiens. La bouilloire électrique, pour le thé, dans
une armoire verte a gauche en entrant ; il n'y a pas a se
tromper, j'ai juste un cabinet de travail (!) et une chambre a
causer, avec cabinet de toilette. Les petits gateaux secs, le
vin de Chateau-Yquem, l'arak et le ginger-brandy dans la
méme armoire. Jeudi prochain ?

— Jeudi prochain. Merci, Marcel.

C'est une petite canaille, mais je 'embrasserais de bon
coeur. Une joie tapageuse me proméne d'une fenétre a
l'autre, les mains derriére le dos et sifflant a tue-téte.

I donne la clef, lui !






XXV

La toute petite clef d'une serrure Fichet fait bosse dans
mon porte-monnaie, sous ma main. J'emmeéne Rézi, avec
le fol espoir de courir a une « solution ». La voir en secret,
écarter de toute cette histoire, qui ne le regarde pas, mon
cher Renaud, que j'aime trop ainsi — ah ! Dieu oui — pour
pouvoir, sans un affreux malaise, le voir mélé a ces
micmacs...

Rézi m'accompagne docilement, amusée, heureuse
que ma rigueur ait fondu enfin au bout d'une semaine de
bouderie.

I fait chaud ; elle ouvre dans la victoria la veste
garconniére de son costume bleu en serge bourrue, et
soupire en cherchant l'air. Je contemple, a la dérobée, la
fuite de son profil simple, le nez de petite fille, les cils
traversés de lumiére, le velours des sourcils cendrés... Elle
tient ma main, attend en patience et parfois se penche un
peu, pour une charrette fleurie qui nous soufflette de son
odeur mouillée, pour une vitrine ou une femme bien
habillée qui passe... Elle est si douce, mon Dieu ! Ne
dirait-on pas qu'elle n'aime, qu'elle n'espére que moi ?

Chaussée-d'Antin, une grande cour, puis une petite
porte, un escalier minuscule et bien tenu, des paliers ou
l'on ne peut guére se tenir que sur un pied. Les trois étages



gravis d'un trait, je m'arréte : ¢a sent déja Marcel, santal et
foin coupé, avec un rien d'éther. J'ouvre.

— Attendez, Rézi, on ne peut passer qu'un a la fois !

Mais oui, c'est comme je dis. Que cet appartement de
poupée m'amuse déja ! Un embryon d'antichambre
précéde une amorce de cabinet de travail ; la chambre a
coucher-salon... causoir atteint seule des proportions
normales.

Comme deux chattes dépaysées, nous avangons pas a
pas, retenues a chaque meuble, a chaque cadre... Trop de
parfums, trop de parfums...

— Regardez, Claudine, 'aquarium de la cheminée...
— Etles moissons a trois queues...

— Oh ! en voila un qui a les nageoires comme des
volants en forme ! Ca, c'est un brile-parfums ?

— Non, un encrier, je crois... ou une tasse a café... ou
autre chose.

— La belle étoffe ancienne, chérie ! on en ferait des
revers délicieux pour une veste de demi-saison... Cette
petite déesse charmante qui tient ses bras croisés...

— C'est un petit dieu...
— Mais non, Claudine !

— On ne voit pas bien, il y a une draperie. Aie ! ne vous
asseyez pas, comme jai fait, Rézi, sur le bras de ce



fauteuil anglais et vert !...

— C'est vrai. Quelle idée baroque, ces espéces de
lances en bois verni ! Il y a de quoi s'empaler !

— Chut ! Rézi, ne parlons pas de pal dans la maison de
Marcel.

— Oh! Venez vite voir, mon petit patre !

(Je n'aime pas qu'elle m'appelle « mon petit patre »,
c'est un mot de mon Renaud. Ca me blesse pour elle, et
surtout pour lui.)

—Voir quoi ?
— Son portrait !

Je la rejoins dans le salon-chambre a couch..., etc.
C'est bien le portrait de Marcel, en dame byzantine. Un
pastel assez curieux, couleur hardie sur dessin mou. Des
cheveux roux en roues sur les oreilles, le front lourd de
joyaux, elle, il... ah ! zut ! je ne sais plus... Marcel tient loin
de lui, d'un geste apprété, un pan trainant de la robe rigide
et transparente, une gaze chargée de perles, droite
comme une averse et qui montre, de pli en pli, le rose de la
hanche fuyante, le mollet, le genou délié. Visage aminci,
yeux dédaigneux, plus bleus sous les cheveux roux, c'est
bien Marcel.

Réveuse contre Rézi accotée a mon épadule, je revois le
suspect gargon brun, lintense portrait du Bronzino, au



Louvre, qui m'a si soudainement conquise...

— Qu'il a de jolis bras, cet enfant ! soupire Réz.
Dommage qu'il ait des godits...

— Dommage pour qui ? dis-je, vite soupgonneuse.
— Pour sa famille, tiens !

(Elle rit et tend ses dents a mes lévres. Mes
préoccupations prennent un autre chemin :)

— Ah! ¢a, mais... ou couche-t-il ?

— I ne couche pas... Il s'assied. Se coucher, c'est bien
vulgaire.

Quoi qu'elle en dise, jai trouvé derriere un rideau de
panne rose une fagon d'alcbve étroite, un divan drapé de
cette méme panne rose, ou des feuilles de platane ont
laissé, en nuance de cendre verdatre, leur ombre cinq fois
pointue. Je joue, le doigt pressant un bouton électrique, a
répandre sur cet autel la lumiére qui tombe d'une fleur de
cristal renversée... Orchidée, va !

Rézi montre d'un index mince les coussins qui jonchent
le divan :

— Voila qui suffirait a raconter qu'une femme ne mit
jamais ici sa téte, ni le reste.

Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien
choisis, sont tous de brocart rude, de broderie au fil d'or et
d'argent, de quinze-seize pailleté. Une chevelure féminine



s'y carderait pitoyablement.
— Ah bien, nous les 6terons, Rézi.
— Otons-les, Claudine...

Peut-étre ce sera le plus joli souvenir de notre
tendresse. Je suis abandonnée, moins apre. Elle apporte
sa ferveur coutumiére, sa docilité vaincue, et la fleur
renversée épand sa lueur opaline sur notre bref repos...

Un peu aprés, en dessous de nous, un sec piano fourbu
et un ténorino avarié se coalisent pour marteler,
convaincus :

Jadis — vivait— en Nor— mandie. ..

C'est d'abord génant d'avoir, autant que moi, le sens du
rythme. Mais on s'y fait. On s'y fait. Ca n'est plus du tout
génant... au contraire.

Jadis — vivait—en Nor...

Si quelgu'un m'avait jamais prédit qu'un six-huit de
Robert le Diable m'impressionnerait un jour jusqu'a me
serrer la gorge... Mais il y faut un concours de
circonstances particulieres.

Vers six heures, au moment ou Rézi apaisée s'endort,
les bras a mon cou, le timbre d'entrée grelotte, impérieux, a
nous briser les nerfs. Affolée, elle étouffe un cri et
m'enfonce tous ses ongles dans la nuque. Dressée sur un
coude, j'‘écoute.



— Chérie, n'aie pas peur, ne crains donc rien, c'est
quelgu'un qui se trompe... un ami de Marcel, il ne peut pas
les avoir tous avertis de son absence...

Elle se rassure, découvre sa blanche figure, se détend,
dans le désordre le plus dix-huitiéeme siécle qu'on puisse
voir... mais, de nouveau, inr...

Elle bondit, et commence a s'habiller, sans que son
épouvante fasse hésiter ses doigts escamoteurs. La
sonnerie insiste, persiste ; elle est taquine, intelligente, elle
joue des airs de timbre... je serre les dents d'irritation
nerveuse.

Ma pauvre amie, pale, déja toute préte a partir, serre
ses mains sur ses oreilles. Les coins de sa bouche
tressaillent a chaque reprise. J'ai pitié.

— Rézi, voyons, c'est évidemment un ami de Marcel...

— Un ami de Marcel ! Vous n'entendez donc pas la
méchanceté, l'intention de cette sonnerie exaspérante !...
Allez, c'est quelqu'un qui nous saitici. Si mon mari...

— Ah! vous n'étes pas brave !

— Merci ! c'est facile d'étre brave avec un mari comme
le votre !

Je me tais. A quoi bon ? J'agrafe mon corset. Vétue, je
vais, a pas de chat, tendre l'oreille prés de la porte. Je
n'entends rien que ce timbre, ce timbre !

Enfin, aprés un dernier et long trille, une espéce de



point d'exclamation, je percois la fuite de pieds légers...
— Rézi !l est parti.

— Enfin ! ne sortons pas tout de suite, on peut nous
guetter... Si jamais je reviens ici !...

La triste fin de ce rendez-vous sans lendemain ! Ma
jolie peureuse montre une telle hate a me quitter, a
s'éloigner de cette maison, de ce quartier, que je n'ose lui
demander de rentrer avec elle... Elle descend la premiére,
pendant que j'éteins la fleur renversée, que je ramasse les
coussins pailletés. Le portrait de Marcel me regarde,

menton dédaigneux, lévres magquillées et closes...






XXVI

J'ai auvjourd'’hui devant moi, serré dans un veston noir
fort court, l'original du compromettant pastel byzantin. Il
pétille de curiosité, comme au temps ou Luce lintriguait si
fort.

— Ehbien, hier ?

— Eh bien, merci. Vous avez la un petit temple délicieux
digne de vous.

(I's'incline.)

— De vous aussi.

— Trop gentil. Votre portrait surtout m'a... intéressée.

J'ai plaisir a vous savoir une a@me contemporaine de
Constantin.

— C'est le golt du jour... Dites-moi, vous n'étes pas
gourmandes, ni l'une ni l'autre : mon Chéateau-Yquem, un
cadeau de grand-meére, ne vous a donc pas tentées ?

— Non. La curiosité a muselé chez nous les autres
instincts.

— Oh! la curiosité, ... doute-t-il avec le sourire de son
portrait... Quelles bonnes petites ménagéres vous faites,
j'ai trouvé tout dans un ordre parfait ! On ne vous a pas
dérangées, au moins ?



(L'éclair de son sourire, son regard jeté et rentré si
vite... Ah! la petite canaille, c'était lui qui sonnait — ou qui
faisait sonner, — j'aurais di m'en douter ! Mais tu ne me
pinceras pas, mauvais gargon.)

— Non, pas du tout. Un calme de maison bien tenue. On
a sonné une fois, je crois... et encore je ne suis pas s(re.
J'étais toute, dans ce moment-la, a la contemplation de...
de votre petite déesse androgyne, qui croise les bras...

(Ca lui apprendra ! Et comme nous sommes deux bons
joueurs, il arbore un air d'amphitryon satisfait.)






XXVII

Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout
haut pour la comprendre, tant l'orthographe en est
hiéroglyphique.

Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ?
Voila que le grand rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il
est a méme. Et le petit « frere pleureur » a bien forci.
Monsieur est pareil.

Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n'en pourrais douter.
Que le fréne pleureur ait forci, cela est bien. Et que le grand
rosier cuisse-de-nymphe va fleurir... I est si beau, il
tapisse tout un mur, il fleurit avec hate, avec abondance,
sans repos, s'épuise vers lautomne, aprés des
refloraisons, des sursauts de vie embaumée ; c'est un
arbrisseau de pur sang qui mourra a la peine... « Le rosier
cuisse-de-nymphe veut fleurir. » A cette nouvelle, jai senti
revivre, humide de séve, la fibre qui m'attache a Montigny. Il
veut fleurir !... Je palpite un peu de la joie fiere d'une
maman a qui l'on dit : « Votre fils aura tous les prix! »

Toute ma famille végétale m'appelle. Mon ancétre le
vieux noyer vieillit &8 m'attendre. Sous la clématite, il pleuvra
des étoiles bient6t...

Mais je ne puis, je ne puis | Que ferait Rézi sans moi ?



Je ne veux pas laisser Renaud prés d'elle ; mon pauvre
grand est si aimeur, et elle si... aimable !

Emmener Renaud ? Réz toute seule, Rézi dans un
Paris d'été, sec et brllant, seule avec sa fantaisie et son
go(t de l'intrigue... Elle me trompera.

Mon Dieu ! est-il vrai que, d'heure en heure, de baisers
en bouderies, quatre mois ont déja passé ? Je n'ai rien fait
durant ce temps, rien fait qu'attendre. J'attends, en la
quittant, le jour qui me la rend ; jattends, quand je suis
aupres d'elle, que le plaisir, lent ou bref a venir, me la livre
plus belle et plus sincére. J'attends, quand Renaud est
avec nous, qu'il s'en aille, et jlattends le départ de Réz,
pour causer un peu sans amertume, sans jalousie, avec
mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble aimer plus
encore.






XXV

Cela devait arriver ! Je suis tombée malade, et voila
trois semaines perdues. Une influenza, un refroidissement,
du surmenage, qu'il appelle ¢a comme il voudra, le
médecin qui me soigne, j'ai eu beaucoup de fievre et
beaucoup de mal dans ma téte. Mais on est solide, au
fond.

Cher grand Renaud, que votre douceur me fut douce.
Jamais je ne vous sus autant de gré de parler avec un son
moyen, nuancé, arrondi. ..

Rézi aussi m'a soignée, malgré l'appréhension de lui
paraftre laide qui me faisait cacher dans mes bras mon
visage brdlant. Quelquefois, sa maniére de regarder
Renaud, de s'asseoir « pour lui » au bord de mon lit, un
genou relevé, gracieuse amazone en chapeau de copeaux
tressés, en robe de broderie anglaise a ceinture de
velours, tout son manege trop apprété, trop coquet pour
visiter une malade, m'ont choquée. A la faveur de la fiévre,
j'ai pu lui crier « Va-ten! » et elle a cru que je délirais. J'ai
cru voir, aussi, que Renaud sourit, lorsqu'elle entre, comme
a une bouffée de vent frais... Ils causent devant moi de
choses que je n'ai pas vues, et leur conversation, que je
suis difficilement, me blesse, comme un langage convenu
entre eux...



J'en ai voulu a mon amie de sa fraiche beauté aux joues
mates et sans ombre. Et quoiqu'elle posat bien
doucement, au long du divan ou je reprenais mes forces,
des roses rouge-noir a longue tige, je prenais, aprés son
départ, la glace a main cachée sous les coussins, pour y
mirer longtemps ma péaleur, en songeant a elle avec une
jalouse rancune...

— Renaud, c'est vrai que les arbres des boulevards sont
déja roussis ?

— Oui, c'est vrai, ma petite fille. Veux-tu venir a
Montigny, tu en verras de plus verts ?

— lIs sont trop verts... Renaud, aujourd'hui, je pourrais
sortir, je suis si bien portante. J'ai mangé toute une noix de
cotelette aprés mon boeuf, j'ai bu un verre d'Asti, et picoré
des raisins... Vous sortez ?

(Debout devant la fenétre de son « sanctuaire du
travail », il me regarde avec indécision.)

— J'aimerais bien sortir avec un beau mari comme vous.
Ce complet gris vous va trés bien, et ce gilet de piqué
accentue en vous la prestance Second-Empire qui me plait
tant... C'est pour moi que vous étes si jeune aujourd'hui ?

(I rougit un peu sous sa peau foncée, et lisse sa longue
moustache d'argent.)

— Tu sais bien que j'ai de la peine, quand tu parles de
mon age...



— Qui parle de votre age ? J'ai grand-peur, au contraire,
que votre jeunesse dure aussi longtemps que vous-méme,
comme une maladie qu'on a de naissance. Emmenez-moi,
Renaud ! Je sens en moi une force a étonner le monde !

(Ma grandiloquence ne le décide pas.)

— Mais non, ma Claudine, le morticole t'a dit : « Pas
avant dimanche. » Nous sommes vendredi. Encore
quarante-huit heures de patience, mon oiseau chéri. Tiens,
voila une amie qui saura te garder a la maison...

I profite de l'entrée de Réz pour s'esquiver. Je ne
reconnais plus mon grand, si attentif a me plaire contre
toute sagesse... Ce médecin estidiot !

— Pourquoi cette moue, Claudine ?

(Elle est si jolie que je me déride, cette fois. Bleue,
bleue, bleue, d'un bleu vaporeux et savonneux a la fois...)

— Rézi, les elfes ont battu leur linge dans I'eau de votre
robe.

Elle sourit. Assise contre sa hanche, je la vois d'en bas.
Une fossette longue en point d'exclamation devise son
menton tétu. Ses narines dessinent 'arabesque correcte et
simple que jadmirais dans le nez de Fanchette. Je
soupire.

— Voila, je voulais sortir et cet ane de médecin ne veut
pas. Restez-moi, vous, au moins, et donnez-moi votre
fraicheur, l'air libre qui bat dans votre jupe, aux ailes de



votre chapeau de feuilles. Est-ce un chapeau, est-ce une
couronne ? Jamais je ne vous vis si irrésistiblement
viennoise, ma chére, avec vos cheveux de biére
mousseuse... Restez-moi, racontez-moi la rue, les arbres
grillés..., et le peu de tendresse que notre séparation vous
a laissée pour moi...

(Mais elle refuse de s'asseoir, et tandis qu'elle me parle
d'une voix enj0leuse, ses yeux vont d'une fenétre a l'autre
comme cherchant une issue.)

— Oh ! que jai gros cceur ! j'aurais voulu, ma douce,
passer la journée prés de vous, surtout si vous étes
seule... I y a si longtemps, Claudine chérie, que votre
bouche a oublié la mienne !...

(Elle se penche, caressante, offre ses dents mouillées,
mais je me détourne.)

— Non. Je dois sentir la fieévre. Allez vous promener. Je
veux dire : allez a la promenade.

— Mais ce n'est pas une promenade, ma Claudine !
C'est demain l'anniversaire de mes fiangailles, — il n'y a
pas de quoi rire ! — et j'ai I'habitude de donner ce jour-la un
cadeau a monmari...

— Ehbien?

— Eh bien, j'ai oublié, cette année, mon devoir d'épouse
reconnaissante. Et je cours, pour que Mister Lambrook
trouve ce soir, sous sa serviette en bonnet d'évéque,
n'importe quoi, un étui a cigares, des boutons de perles, un



écrin a la dynamite, quelque chose, enfin! Sans quoi, c'est
trois semaines de silence a la glace, de dignité sans
reproche... Dieu ! s'écrie-t-elle en levant ses poings, le
Transvaal a pourtant besoin d'hommes, qu'est-ce qu'il fiche
ici ?

(Sa narquoiserie volubile et voulue m'emplit de
défiance.)

— Mais, Rézi, que ne confiez-vous votre achat au go(t
infaillible d'un valet de chambre ?

— Jy ai songé. Mais la domesticite, sauf ma
« meschine », appartient a mon mari.

(Décidément, elle tient a sortir.)

— Allez, épouse vertueuse, allez féter la Saint-
Lambrook...

(Elle a déja rabaissé sa voilette blanche.)

— Si je suis de retour avant six heures, voulez-vous
encore de moi ?

(Qu'elle est jolie ainsi penchée ! Sa jupe, collée en
torsade par la vivacité de son geste, la révele toute... Une
admiration platonique m'anime seule... Est-ce la faute de
ma convalescence ? Je ne sens plus battre a grandes ailes
tumultueuses le désir d'autrefois... Et puis, elle m'a refusé
de me sacrifier la Saint-Lambrook !)



— C'est selon. Montez toujours, on vous donnera suivant
votre mérite... Non, je vous dis, je sens la fiévre !...

Me voici seule. Je m'étire, je lis trois pages, je marche.
Je commence une lettre pour Papa, puis je m'absorbe
dans un polissage minutieux de mes ongles. Assise devant
la table a coiffer, je jette de temps en temps un coup d'ceil
au miroir-chevalet, comme on regarde I'heure. Je n'ai pas
si mauvaise mine que ¢a, apres tout... Les boucles un peu
plus longues, ce n'est pas vilain. Ce col blanc, cette
chemisette de mousseline rouge a mille raies blanches, ¢a
sent la promenade a pied, la rue... Je lis dans la glace ce
qu'ont résolu mes yeux. C'est vite fait ! Un canotier ceinturé
de noir, une veste sur mon bras pour que Renaud ne blame
pas l'imprudence et je suis dehors.

Seigneur, qu'il fait chaud ! Ca ne m'étonne pas que le
rosier cuisse-de-nymphe s'en donne de fleurir... Sale pays,
que ce Paris ! Je me sens légére, j'ai maigri. Ca enivre un
peu l'air libre, mais en marchant on s'y habitue. Je ne
remue guére plus de pensées qu'un chien d'appartement
qu'on sort aprés huit jours de pluie.

Sans le faire exprés, j'ai pris machinalement le chemin
de la rue Goethe. Dame !... Je souris en arrivant devant le
59 et je jette un regard ami aux rideaux de tulle blanc qui
voilent les fenétres du second étage...

Ah ! le rideau a remué... Ce petit mouvement m'a
clouée au trottoir, raide comme une poupée. Qui donc est
« chez nous ? » C'est le vent entré par une fenétre sur la



cour, qui a soulevé ce tulle sans doute... Mais pendant que
ma logique raisonne, la béte, en moi, mordue d'un
soupgon, puis encolérée brusquement, a deviné avant que
de comprendre.

Je traverse la rue au pas de course, je monte les deux
étages, comme dans un cauchemar, sur des marches en
coton hydrophile qui enfoncent et rebondissent sous mes
pieds. Je vais me pendre au bouton de cuivre, sonner a
tout briser... Non, Ils ne viendraient pas !

J'attends une minute, la main sur le coeur. A cause de
ce pauvre geste banal, une phrase de Claire, ma sceur de
lait, revient, cruelle, a mon souvenir : « C'est comme dans
les livres, n'est-ce pas, la vie ? »

Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante au
bruit nouveau de cette sonnette qui n'avait jamais sonné
pour nous... Et pendant deux longues secondes, je me dis,
étreinte d'une lacheté de petite fille : « Oh ! si on pouvait ne
pas ouvrir ! »

Le pas qui s'approche raméne tout mon courage dans
un flot de colére. La voix de Renaud demande, mécontent :
« Quiestla?»

Je suis sans souffle. Je m'appuie au mur de faux
marbre qui me fait froid au bras. Et, pour le bruit de la porte
qu'il entrouvre, je souhaite mourir...

... pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que
diable ! Je suis Claudine ! Je jette ma peur comme un



manteau. Je dis : « Ouvrez, Renaud, ou je crie. » Je
regarde en face celui qui ouvre, tout vétu. Il recule devant
moi, d'étonnement. Et il ne lache que ce mot bien modéré,
de joueur agacé par la guigne : « Sapristi ! »

L'impression d'étre la plus forte me raidit encore. Je
suis Claudine ! Et je dis :

— J'ai w d'en bas quelqu'un a la fenétre ; alors je suis
montée vous dire un petit bonjour.

— C'est malin ce que jai fait la, murmure-t-il.

Il ne tente pas un geste pour m'arréter, s'efface pour me
laisser passer et me suit.

J'ai traversé rapidement le petit salon, soulevé la
portiere fleurie... Ah | je savais bien ! Rézi est I3, elle est
la, pardi, qui se rhabille... En corset, en pantalon, son jupon
de linon et de dentelle sur le bras, le chapeau sur la téte,
comme pour moi... Je verrai toujours cette figure blonde
qui, sous mes regards, se décompose et semble mouirir.
Je l'envie presque d'avoir si peur... Elle regarde mes
mains, et je vois sa fine bouche blanchir et se sécher. Sans
me quitter les yeux, elle étend vers sa robe un bras qui
tatonne. J'avance d'un pas. Elle manque tomber, et protége
son visage de ses coudes levés. Ce geste, qui découvre le
creux mousseux de ses bras tant de fois respiré, déchaine
en moi des ouragans... Je vais prendre cette carafe, la
lancer... ou cette chaise peut-étre... Les arétes des
meubles vibrent devant mes yeux comme l'air chaud sur les
prés...



Renaud, qui m'a suivie, m'effleure I'épaule. Il est
incertain, un peu pale, mais surtout ennuyé. Je lui dis, d'une
Voix pénible :

— Qu'est ce que... vous faites 1a ?
(Il sourit nerveusement, malgré lui.)
— Ma foi... nous t'attendions, tu vois.

Jeréve... ouil perd le sens... Je me retourne vers celle
qui est la, qui a vétu, pendant que mon regard s'est
détourné d'elle, la robe d'eau bleue ou les elfes ont battu
leur linge... Ce n'est pas elle qui oserait sourire !

« C'est comme dans les livres, n'est-ce pas, la vie ? »
Non, douce Claire. Dans les livres, celle qui arrive pour se
venger tire deux coups de feu, au minimum. Ou bien elle
s'en va, laissant la porte retomber, et son mépris, sur les
coupables, avec un mot écrasant... Moi, je ne trouve rien,
je ne sais pas du tout ce qu'il faut que je fasse, voila la
vérité. On n'apprend pas, comme ¢a, en cing minutes, un
role d'épouse outragée.

Je barre toujours la porte. Rézi va, je crois, s'évanouir.
Comme ce serait curieux ! Lui, au moins, il n'a pas peur. |l
suit, comme moi, avec moins d'émoi que d'intérét, les
phases de la terreur sur le visage de Rézi, et semble enfin
comprendre que cette heure-ci ne devait pas nous
rassembler...

— Ecoute, Claudine... Je voudrais te dire...



D'un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du reste, il
ne semble pas autrement désireux de la continuer, et il
hausse I'épaule gauche, d'un air de résignation un peu
fataliste.

C'est a Rézi que j'en veux ! J'avance sur elle lentement.
Je me vois avancer sur elle. Le dédoublement qui me
gagne me rend incertaine sur mon intention. Vais-je la
frapper, ou seulement augmenter, jusqu'a la syncope, sa
peur honteuse ?

Elle recule, tourne derriére la petite table qui porte le
thé. Elle gagne la paroi ! Elle va m'échapper ! Ah ! je ne
veux pas.

Mais elle touche déja la portiére, tatonne, a reculons et
les yeux toujours fixés sur moi. Involontairement, je me
baisse pour me ramasser une pierre, — il n'y a pas de
pierres... Elle a disparu.

Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain
rompue.

Nous sommes la tous deux, a nous regarder. Renaud a
sa bonne figure, presque, de tous les jours. Il a l'air peiné. |l
a de beaux yeux un peu tristes. Mon Dieu ! il va me dire :
« Claudine... » et si je parle ma colére, si je laisse
s'écouler en reproches et en larmes la force qui me
soutient encore, je sortirai d'ici a son bras, plaintive et
pardonnante... Je ne veux pas ! Je suis... je suis Claudine,
bon sang ! Et puis, je Ilui en voudrais trop de mon pardon.



J'ai trop attendu. Il s'avance, il dit: « Claudine... » —

Je bondis, et, d'instinct, je me mets a fuir, comme Réz.
Seulement, moi, c'est moi que je fuis.

J'ai bien fait de me sauver. La rue, le coup d'ceil que je
jette au rideau dénonciateur raniment en moi l'orgueil et la
rancune. Et d'ailleurs, je sais maintenant ou je vais.

Courir en fiacre jusqu'a la maison, y saisir mon sac de
voyage, redescendre aprées avoir jeté ma clef sur une table,
ceci ne prend pas un quart d'heure. J'ai de l'argent, pas
beaucoup, mais assez.

« Cocher, gare de Lyon. »

Avant de monter dans le train, je lance une dépéche a
Papa, puis ce petit bleu @ Renaud : « Envoyez a Montigny
vétements et linge pour séjour indéterminé. »






XXIX

Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres
de fleurs sur un papier plus pale... Ce rideau de perse a
dessins chimériques... oui, voici bien le fruit monstrueux, la
pomme qui a des yeux... Vingt fois je les ai vus en songe,
pendant mes deux années de Paris, mais jamais si
vivement...

Cette fois, j'ai bien entendu, du fond de mon transparent
sommeil, le cri de la pompe !

Assise en sursaut sur mon petit lit bateau, le premier
sourire de ma chambre d'enfant m'inonde de larmes.
Larmes claires comme ce rayon qui danse en sous d'or
aux vitres, douces a mes yeux comme les fleurs du papier
gris. C'est donc vrai, je suis ici, dans cette chambre ! Je
n'ai pas d'autre pensée, jusqu'au moment d'essuyer mes
yeux, avec un petit mouchoir rose qui n'est pas de
Montigny...

Ma fristesse tarit mes larmes. On m'a fait du mal. Mal
salutaire ? Je suis prés de croire, parce qu'enfin je ne puis
pas étre tout a fait malheureuse a Montigny, dans cette
maison... Oh ! mon petit bureau taché d'encre ! Il enferme
encore tous mes cahiers d'école, Calcul... Orthographe...
Car on ne disait plus Problemes ni Dictée, du temps de
Mademoiselle, Orthographe, Calcul, ¢a fait plus distingué,



plus « Enseignement secondaire... ».

Des ongles durs grattent la porte, malménent la serrure.
Un « mouin !... » angoissé et impérieux me somme
d'ouvrir... © ma cheére fille, que tu es belle | Mes idées sont
dans une telle salade que je t'avais un instant oubliée,
Fanchette ! Viens dans mes bras, et dans mon lit, colle a
mon menton ton nez humide et tes dents froides, si émue
de me revoir que tes pattes « font du pain » sur mon bras
nu, toutes griffes dehors. Quel &ge as-tu donc ? Cinq ans,
six ans, je ne sais plus. Ta blancheur est si jeune. Tu
mourras jeune... comme Renaud. Allons, bon ! ce souvenir
me gate tout... Reste sous ma joue, que je m'oublie a
écouter, déchainée et vibrante, toute ton usine a ronrons...

Qu'as-tu pu penser de moi, a mon arrivée brusque et
sans bagages ? Papa lui-méme a flairé quelque chose :

— Eh bien ? et 'autre animal ? ton mari ?
— llviendra dés qu'il aura le temps, Papa.

J'étais pale, absente, demeurée la-bas, rue Goethe,
entre ces deux étres qu m'on fait du mal. Quoique dix
heures eussent sonné, je refusai de me mettre a table,
désireuse seulement d'un lit, d'un trou chaud et solitaire,
pour songer, pour pleurer, pour détester... Mais l'ombre de
ma chambre d'autrefois abrite tant de bienveillants petits
fantdbmes que le sommeil vint avec eux, berceur et noir.

Un pas mou traine des savates. Mélie entre sans
frapper, remise d'aplomb, tout de suite, dans les vieilles



habitudes. Elle tient dans une main le petit plateau déverni
—le méme ! — et de l'autre son sein gauche. Elle est fanée,
sans soin, préte aux louches entremises, mais son aspect
seul m'épanouit I'ame. Cette laide servante apporte, sur le
petit plateau écaillé, dans la tasse fumante, « le philtre qui
abolit les années !... » Il sent le chocolat, ce philtre. Je
meurs de faim.

— Mélie!
— Quoi, ma France adorée ?
— Tum'aimes, toi ?

Elle prend le temps de poser son plateau avant de
répondre, en levant ses molles épaules :

— Probable.

(C'est vrai. Je sens que c'est vrai. Elle reste debout et
me regarde manger. Fanchette aussi, assise sur mes
pieds. Toutes deux m'admirent sans réserve. Cependant,
Mélie secoue la téte et pése son sein gauche d'un air
désapprobateur.)

— Tas pas bien grosse mine. Quoi test-ce qu'ils tont
fait ?

—J'ai eul'influenza, je l'ai écrit a Papa. Ou est-il, Papa ?

— Dans son rabicoin, parié. Tu le voiras atta-I'heure. Tu
veux-t'y que j'alle te chorcher une tine{7} ?

— A quoi faire ? dis-je, gagnée par le patois aimé.



— Pour laver Monsieur ton derriére, donc, et le restant.
— Voui-d4, et une belle, encore !

(Au seudil, elle se retourne, et, a brlle-pourpoint :)

— Quance qui vient, M. Renaud ?

— Je sais-t'y, moi ? Il te I'écrira. Allons, trotte ! En
attendant la tine, je me penche par la fenétre.

On ne voit rien, dans la rue, que des toits qui
dégringolent. En raison de la pente excessive, chaque
maison a son premier étage au niveau du rez-de-chaussée
de celle qui la précéde. Assurément, la pente raide s'est
accrue pendant mon absence ! J'apercois le coin de la rue
des Sceurs, qui va tout droit, je veux dire tout de travers, a
I'Ecole... Si jallais voir Mademoiselle ? Non, je ne suis pas
assez jolie... Et puis, j'y trouverais peut-étre la petite
Héléne, cette future Rézi... Non, non, plus d'amies, plus de
femmes !... Je secoue ma main, les doigts écartés, avec
la géne un peu dégoditée que cause un long cheveu lisse
accroché auxongles...

Je me glisse pieds nus jusqu'au salon... Ces vieux
fauteuils, comme leurs déchirures savent me sourire ! Ici,
tout est en place. Deux ans de pénitence a Paris n'ont point
attristé leurs dos ronds, leurs jolis pieds Louis XVI que
blanchit un reste de peinture... Cette Mélie, quelle cruche !
Le vase bleu que, pendant quinze ans, j'ai vu a la gauche
du vase vert, elle I'a posé a droite ! Vite, je remets en place
les choses, je soigne et parachéve le décor de presque



toute ma vie. Rien ne manque, en vérité, que ma joie
d'alors, que mon allégre solitude...

De l'autre coté des persiennes tirées contre le soleil,
c'est le jardin... Non, jardin, non, je ne te verrai que dans
une heure ! Tu m'émeus si fort, du seul murmure de tes
feuilles, il y a si longtemps que je n'ai mangé de la verdure !

Papa croit que je dors. Ou bien, il a oublié que je suis
arrivée. Ca ne fait rien. J'irai dans son antre, lui extirper
quelques malédictions, tout a I'heure. Fanchette me suit
pas a pas, craint une évasion. « Ma Fiille ! Ne crains rien !
sache que ma dépéche disait : vétements et linge pour
séjour indéterminé... » Indéterminé. Qu'est-ce que ¢a veut
dire ? Je n'en sais trop rien. Mais il me semble bien que je
suis ici pour longtemps, longtemps... Ah ! qu'il fait bon
dépayser son mal !

Ma courte matinée s'écoule dans le jardin enchanté. Il a
grandi. Le locataire passager n'a touché a rien, pas méme,
je crois, a I'nerbe des allées...

Le noyer énorme porte mille et mille noix pleines. Et rien
qu'a respirer l'odeur funébre et forte d'une de ses feuilles
froissées, mes yeux se ferment. Je m'accote a Iui, qui
protége le jardin et le dévaste, car la froideur de son ombre
tue les roses. Qu'importe ? rien n'est plus beau qu'un arbre,
— que celui-la. Au fond, contre le mur de la mére Adolphe,
les deux sapins fréeres saluent de la téte sans rire, raides
dans leur véture sombre qui sert pour toutes les saisons...

La glycine qui escalade le toit a défleuri ses grappes



charmantes... Tant mieux ! je pardonne difficilement aux
fleurs de glycine d'avoir paré les cheveux de Rézi...

Inerte au pied du noyer, je m'écoute redevenir plante.
La-bas, la montagne aux Cailles bleuit et s'éloigne ; il fera
beau demain, si Moustiers n'est pas couvert.

— Ma guéline ! aga une lettre !

... Une lettre... Déja... que la tréve est courte ! Ne
pouvait-il me laisser un peu de temps, encore un peu de
soleil et de vie animale ? Je me sens toute petite et timide
devant la peine qui va m'assaillir... Effacer, effacer tout ce
qui fut, et recommencer toute neuve... hélas !

« Mon enfant chérie... »

(I pouvait aussi bien s'en tenir 1a. Je sais tout ce qu'il va
me dire. Oui, jétais son enfant ! Pourquoi m'a-t-il
trompée ?)

« Mon enfant chérie, je ne puis me consoler de ta peine.
Tu as fait ce que tu devais faire, et je ne suis qu'un homme
misérable qui t'aime avec désolation. Tu sais, Claudine, tu
es slre pourtant qu'une imbécile curiosité m'a seule
poussé a cela, aussi ce n'est pas de cela que je me sens
coupable ; je te le dis au risque d'aggraver ta rigueur. Mais
je t'ai fait du mal, et je ne puis trouver de repos. Je t'envoie
tout ce que tu m'as demandé. Je te confie au pays que tu
aimes. Songe qu'a travers tout tu es ma tendresse et ma
ressource unique. Ma « jeunesse », comme tu disais
quand tu riais encore en levant les yeux vers moi, ma triste



jeunesse d'homme déja vieux, est partie tout d'un coup
avec toi... »

Que j'ai mal, que j'ai mal ! Je sanglote, assise par terre,
la téte au flanc rude du noyer. J'ai mal de ma peine ; j'ai
mal, hélas ! de la sienne... Je ne savais pas encore ce que
c'était qu'un « chagrin d'amour », m'en voila deux a
présent ; et je souffre du sien plus encore que du mien...
Renaud, Renaud !...

Je m'engourdis a cette place, mon chagrin se fige
lentement. Mes yeux cuisants suivent le vol d'une guépe, le
« frrt » d'un oiseau, le trajet compliqué d'une jardiniére...
Comme le bleu de ces aconits est bleu ! d'une belle
couleur nourrie, forte et commune... D'ou vient cette
haleine miellée, qui fleure I'essence d'Orient et le gateau a
la rose ?... C'est le grand rosier cuisse-de-nymphe qui
m'encense... Pour lui, je me dresse sur mes pieds
travaillés de fourmis, je vais a sa rencontre.

... Tant de roses, tant de roses ! Je voudrais lui dire :
« Repose-toi. Tu as assez fleuri, assez travaillé, assez
épuisé ta force et tes parfums... » Il ne m'écouterait pas. |l
veut battre le record de la rose, en nombre et en odeur. Il a
du fond, de la vitesse, il donne tout ce qu'il peut. Ses filles
innombrables sont des roses jolies et petites, comme
celles des images de piété, a peine teintées au bord des
pétales avec un petit coeur de carmin vif. Une a une, elles
pourraient sembler un peu bétes, — mais qui songerait a
critiquer le manteau murmurant d'abeilles qu'elles ont jeté



sur ce mur ?

. « Bourrique de cochon ! qu'on arrache la peau de
cette béte infame vomie par les enfers !... »

Pas de doute possible, c'est Papa qui se manifeste.
Heureuse de le voir, de me distraire a son extravagance, je
cours. Je l'apercois penché a une fenétre du premier
étage, celle de la bibliothéque. Sa barbe a un peu blanchi,
mais elle roule toujours en fleuve tricolore sur sa vaste
poitrine. Il lance du feu par les naseaux, et ses gestes
consternent l'univers.

— Qu'est-ce que tu as, Papa ?

— Cette chatte immonde a souillé de ses pattes, perdu
a jamais mon admirable lavis ! Il faut la foutre par la
fenétre !

(I' commet donc des lavis, a présent ? Je tremble un
peu pour ma Fiille...)

— Oh'! Papa, tu lui as fait du mal ?

— Non, naturellement ! Mais j'aurais pu lui en faire et
j'aurais dQ, entends-tu, fille de cornard ?

(Je respire. A le voir si rarement, javais oublié
l'innocuité de ses foudres.)

— Et toi, tu vas bien, ma Dine ?

(Sa voix infiniment tendre, cette appellation de ma toute
petite enfance rouvrent en moi de jeunes fontaines ;



j'écoute bruire, goutte a goutte, de clairs et fugaces
souvenirs... Bon, voild qu'il retonne !)

— Eh bien, bourrique, je te parle, il me semble ?
— Oui, cher Papa, je vais bien. Tu travailles ?

— C'est m'offenser que d'en douter seulement. Tiens, lis
¢a, c'est paru de la semaine derniére ; la terre en a
tremblé. Tous mes galapiats de collegues ont fait des
gueules...

I me jette le numéro des Comptes Rendus qui inséra
sa précieuse communication.

(Malacologie, Malacologie ! Tu dispenses a tes fidéles
le bonheur, I'oubli de I'humanité et de ses miseres... En
feuilletant les fascicule d'un rose aimable, j'ai trouvé, moi, la
vraie limace, ce mot qui se traine, visqueux, sur ses
cinquante-cinq lettres Tétraméthyl-monophénil-
sulfotripara-amido-triphényl-méthane... J'entends, hélas !
le rire de Renaud a une pareille trouvaille...)

— Tu permets, Papa, que je garde la brochure ? Elle ne
te fera pas défaut ?

— Non, répond-il, olympien, de sa fenétre, j'en ai
commandé dix mille tirages a part chez Gauthier-Villars.

— C'était prudent. A quelle heure déjeune-t-on ?

— Adresse-toi a la valetaille. Je ne suis que cerveau, je
ne mange pas, je pense !



I referme avec un fracas de tempéte ses vitres
qu'embrase le soleil.

Je le connais ; pour un homme qui n'est que cerveau, il
va « penser » tout a I'heure un bifteck sérieux.






XXX

Toute ma journée s'écoule a chercher, pas a pas,
miette a miette, mon enfance éparse aux coins de la vieille
maison ; a regarder, aux barreaux de la grille qu'a tordue la
glycine puissante, changer et palir, puis violacer au loin de
la montagne aux Cailles. Les bois drus, d'un vert opaque et
plein qui bleuit vers le soir, je ne veux les aimer que
demain... Aujourd'hui, je panse mon mal, je le dorlote a
I'abri. Trop de lumiére, trop de vent pur, et les vertes ronces
fleuries de rose pourraient effilocher l'ouate légere de
guérison ou s'enveloppe mon chagrin meurtri.

Dans le soir rougeoyant, j'écoute s'endormir le
bienveillant jardin. Au-dessus de ma téte zigzague le vol
noir et muet d'une petite rate volage{8}... Un poirier de
Saint-Jean, pressé et prodigue, laisse tomber un a un ses
fruits ronds, flogres aussitdt que mdrs, et qui entrainent
dans leur chute des guépes tenaces... Cing, six, dix
guépes au trou d'une petite poire... Elles tombent en
continuant de manger, en battant seulement l'air de leurs
ailes blondes... Ainsi battaient, sous mes lévres, les cils
dorés de Rézi...

Je n'ai pas tressailli, au souvenir de la traitresse amie,
avec le repliement douloureux que je redoutais. Celle-la,
ah! je me doutais bien que je ne I'aimais pas...



Tandis que je ne puis, sans un cruel sursaut, sans
joindre les mains d'angoisse, évoquer la grande taille de
Renaud debout dans 'ombre de la chambre fleurie guettant
ma décision, ses tristes yeux craignant l'irréfutable...

— Ma Nonore, une dépéche pour toi !

(C'est trop a la fin ! Je me retourne menacante, préte a
détruire le papier bleu.)

—Y a une réponse payee.
Je lis : Priére instante de donner nouvelles santé.

... I'n'a rien osé de plus. I a songé a Papa, a Mélie, a
Mile Mathieu, la directrice des postes. J'y songe aussi,
moi, en répondant : Voyage excellent. Pére en bonne
santeé.






XXXI

J'ai pleuré en dormant, et je ne me souviens pas de
mon réve, un réve pourtant qui m'éveille oppressée, avec
de grands soupirs tremblés. Le jour point. Il n'est que trois
heures. Les poules dorment encore, les moineaux seuls
crient avec un bruit de pierraille remuée. Il fera beau, 'aube
estbleue...

Je veux, comme lorsque j'étais petite fille, me lever
avant le soleil, pour aller surprendre aux bois des
Fredonnes le goit nocturne de la source froide, et les
lambeaux de la nuit qui, devant les premiers rais, recule
aux sous-bois et s'y enfonce...

Je saute a terre. Fanchette, endormie, dépossédée du
creux de mes genoux écartés, roule comme un escargot
sur elle-méme, sans ouvrir un ceil. Un petit gémissement ;
et elle presse de plus belle sa patte blanche sur mes yeux
fermés. L'aube mouillée ne l'intéresse pas. Elle n'a de go(t
qu'aux nuits claires ou, assise, droite, correcte comme une
déesse-chatte d'Egypte, elle regarde rouler dans le ciel,
interminablement, la blanche lune.

Ma hate a me vétir, cette heure indécise du petit matin
me ramenent a des levers frissonnants de I'hiver, quand je
partais pour I'Ecole, gamine maigrelette, a travers le froid
et la neige non balayée. Brave sous le capuchon rouge, je



crevais de mes dents I'écorce des chataignes bouillies,
tout en glissant sur mes petits sabots pointus...

Je passe par le jardin, par-dessus les pointes de la
grille. J'écris sur la porte de la cuisine, au charbon
« Claudine est sortie, elle rentrera pour le déjeuner... »
Avant de franchir la grille, jupe relevée, je souris a ma
maison, car il n'en est pas de plus mienne que cette
grande case de granit gris, persiennes dépeintes et
ouvertes, nuit et jour, sur des fenétres sans défiance.
L'ardoise mauve du toit se pare de petits lichens ras et
blonds et, posées sur le pavillon de la girouette, deux
hirondelles se rengorgent, pour faire gratter leur plastron
offert et blanc, par le premier rayon aigu du soleil.

Mon apparition dans la rue dérange, insolite, les chiens
préposés au service de voirie, et des chats gris fuient,
silencieux et courbes. En sdreté sur le bord d'une lucarne,
ils me suivent d'un regard jaune... lls redescendront tout a
I'heure, quand le bruit de mes pas aura décru au tournant
delarue...

Ces bottines de Paris ne valent rien pour Montigny. J'en
aurai d'autres, moins fines, avec de petits clous dessous.

Le froid exquis de l'ombre bleue atteint ma peau
déshabituée, pince mes oreilles. Mais la-haut voguent des
voiles légers, des gazes mauves, et le rebord des toits
vient se teindre, tout d'un coup, d'un rose violent de
mandarine... Je cours presque vers la lumiére, j'arrive a la
porte Saint-Jean a mi-chemin de la colline, ou une maison,



misérable et gaie, plantée la toute seule, au bout de la ville,
garde l'entrée des champs. Ici, je m'arréte avec un grand
soupir...

Ai-je atteint la fin de mes peines ? Sentirai-je ici se
mourir 'écho du coup brutal ? Dans cette vallée, étroite
comme un berceau, j'ai couché, pendant seize ans, tous
mes réves d'enfant solitaire... I me semble les voir dormir
encore, voilés d'un brouillard couleur de lait, qui oscille et
coule comme une onde...

Le claquement d'un volet rabattu me chasse du tas de
pierres ou je songeais, dans le vent qui me fait la bouche
toute froide... Ce n'est pas aux gens de Montigny que jai
affaire. Je veux descendre, passer ce lit de brume,
remonter le chemin de sable jaune, jusqu'aux bois,
effleurés a leur cime d'un rose brdlant... Allons ! »

Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les yeux
bas au long de la haie, comme si 'y cherchais I'herbe qui
guérit. ..

Je rentre a midi et demi, plus défaite que si trois
braconniers m'avaient troussée aux bois. Mais pendant
que Mélie se lamente, je mire, avec un sourire inerte, mon
visage las rayé d'une griffe rose prés de la lévre, mes
cheveux feutrés de bardanes, ma jupe mouillée ou le millet
sauvage a brodé ses petites boules vertes et poilues. Ma
chemise de linon bleu, craquée sous le bras, laisse monter
a mes narines ce parfum chaud et moite qui affolait Ren...
Non, je ne veux plus penser a lui !



Que les bois sont beaux ! Que la lumiére est douce ! Au
rebord des fossés herbeux, que la rosée est froide ! Si je
n'ai plus trouvé, sous les taillis et dans les prés, le peuple
charmant des petites fleurs minces, myosotis et silenes,
narcisses et paquerettes printaniéres... si les sceaux de
Salomon et les muguets ont défleuri, depuis longtemps,
leurs cloches retombantes, j'ai pu du moins baigner mes
mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une herbe
égale et profonde, vautrer ma fatigue au velours sec des
mousses et des aiguilles de pin, cuire mon repos sans
pensée au soleil rude et montant... Je suis pénétrée de
rayons, traversée de souffles, sonore de cigales et de cris
d'oiseaux, comme une chambre ouverte sur un jardin...

— C'est du propre, une si jolie robe ! blame Mélie.

— ... M'est égal. J'en aurai d'autres. Ah ! Mélie, je crois
que je ne serais pas rentrée, s'il ne fallait pas déjeuner !...
Mais je suis toute morte de faim.

— C'est bon. Le manger est cuit... Si ¢a a du bon sens !
Et Monsieur qui huche aprés toi, et qui regarde en
boeuvarsé{9} ! T'es bien la pareille qu'avant. Troleuse, pa !

J'ai tant couru, tant regardé, tant aimé ce matin, que je
reste au jardin tout I'aprés-midi. Le potager, encore non
visité, me régale d'abricots chauds, de péches apres, que
je déguste, a plat ventre, sous le grand sapin, un vieux
Balzac étalé entre mes coudes.

Mon Dieu ! je me sens si légere d'esprit, si bien-



heureusement battue de fatigue, n'est-ce pas la le bonheur
revenu, l'oubli, la solitude joyeuse d'autrefois ?

Je pourrais m'y tromper ; mais non, Mélie a tort, je ne
suis plus la « pareille qu'avant » ; dans le jour déclinant,
linquiétude point, le malaise revient, I'angoissant malaise
qui me force a bouger, a changer de chambre, de fauteuil,
de livre, comme on cherche une place fraiche dans un lit
fiévreux... Je tourne a la cuisine, j'hésite longtemps... j'aide
Mélie a battre une mayonnaise qui refuse de prendre... je
lui demande enfin, l'air détaché :

— Il n'est pas venu de lettres pour moi, aujourd’hui ?

— Non, ma guéline : y avait que les journaux de
Monsieur.

J'ai dormi si lasse, que mes oreilles bourdonnaient, et
que les muscles surmenés de mes mollets tressaillaient
automatiquement. Mais mon sommeil ne fut pas agréable,
traversé de réves confus, que dominait une sensation
énervée d'attente. Si bien que je m'attarde au lit ce matin,
entre Fanchette et mon chocolat qui refroidit.

Fanchette, persuadée que je reviens pour elle seule,
connaft depuis mon retour la joie parfaite, peut-étre un peu
trop parfaite. Je ne la tourmente pas assez. Il lui manque
mon insistance taquine de jadis a la tenir debout sur ses
deux pattes de derriére, a la suspendre par la queue, a la
vanner, les pattes attachées deux a deux, en criant : « Voici
le lievre blanc qui pése huit livres ! » Je ne suis que tendre,
ie la caresse sans la pincer, sans lui mordre les oreilles...



Dame, Fanchette, on ne peut pas tout avoir ; ainsi, moi, par
exemple...

Qui monte les marches du perron ? Le facteur, je
pense... Pourvu que Renaud ne m'ait pas écrit !...

Mélie m'aurait déja apporté sa lettre... Elle ne vient pas.
J'écoute pourtant avec mes oreilles, mes narines, toute
tendue... Elle ne vient pas... Il n'a pas écrit... Tant mieux !
Qu'il oublie et qu'il me laisse oublier!...

Ce soupir-la, qu'est-ce qu'il veut dire ! C'est un soupir
de soulagement, je n'en veux pas douter. Mais me voici
bien tremblante, pour une Claudine rassurée... Pourquoi
n'a-t-il pas écrit ? Parce que je ne lui réponds pas... Parce
qu'il craint de m'irriter davantage... Ou bien il a écrit, et
déchiré sa lettre... Ila manqué le courrier... Il est malade !

D'un saut, je suis debout, repoussant la chatte décoiffée
qui cligne des yeux, brusquement réveillée. Ce mouvement
me rend la conscience, avec la honte de moi...

Mélie est si trainarde... Elle aura posé la lettre a la
cuisine sur un coin de la table, prés du beurre qu'on
apporte entre deux feuilles de bette a carde... Ce beurre
va tacher la leftre... Je tire un cordon qui déchaine le
vacarme d'une cloche de couvent.

— C'est pour ton eau chaude, ma servante ?

— Qui, pardi... Dis donc, Mélie, le facteur n'a rien donné
pour moi ?



— Non, mon guélin.

Ses yeux bleus fanés se plissent d'un attendrissement
égrillard :

—Ah! ah! le temps te dure aprés ton homme ? Saprée
jeune mariée, va ! Ca te démange !...

Elle s'en va en riant tout bas. Je tourne le dos a ma
glace pour n'y plus voir I'expression de ma figure...

Mon courage enfin ressaisi, je monte, a la suite de
Fanchette, au grenier qui fut tant de fois mon refuge,
pendant les pluies tenaces. Il est vaste et sombre, les
draps de la lessive pendent aux rouleaux de bois du
séchoir ; un amas de livres demi-rongés occupe tout un
coin, une antique chaise percée, a qui un pied manque,
attend, béante, le séant d'un fantdbme... Une grande manne
d'osier recéle des restes de papiers a tentures, qui datent
de la Restauration : fond jaune colique a rayures prune,
similitreillages verts ou grimpe une végétation compliquée,
ou voltigent d'improbables oiseaux vert courge... Tout cela
péle-méle avec les débris d'un vieil herbier, ou jadmirais,
avant de les détruire, les délicats squelettes de plantes
rares venues je ne sais d'ou... Il en reste encore, que je
feuillette, respirant la suave Vvieille poussiére un peu
pharmaceutique, papier moisi, plantes mortes, fleurs de
tilleul cueillies la semaine passée et qui séchent sur un
drap étalé... La lucarne levée, la goulotte encadre, comme
autrefois, quand je léve la téte, le méme petit paysage
lointain et achevé : un bois a gauche, une prairie



descendante, un toit rouge dans le coin... C'est composé
avec soin, bébéte et charmant.

On a sonné en bas... J'écoute les portes, les voix
indistinctes, quelque chose comme un meuble lourd qu'on
traine... Pauvre Claudine endolorie, comme il suffit de peu
maintenant pour témouvoir !... Je ne peux plus durer,
j'aime mieux descendre a la cuisine.

— Ou que t'étais donc, ma France ? Je t'ai chorchée, et
puis j'ai pensé que t'avais encore parti troler... C'est ta
malle que M. Renaud envoye grande vitesse. Racalin I'a
mussée dans ta chambre par le petit escalier.

Cette grande malle de parchemin m'assombrit et
m'agace comme un meuble de /a-bas... Un de ses flancs
porte encore un grand placard rouge a lettres blanches :
HOTEL DES BERGUES.

I date de notre voyage de noces... J'avais prié qu'on
laissat collée cette affiche, qui rendait la malle visible de
trés loin dans les gares... A I'Hotel des Bergues... il a plu
tout le temps, nous ne sommes pas sortis...

Je reléve le couvercle avec violence, comme si je
voulais jeter a bas le souvenir cher et cuisant, a figure
d'espoir, qui se tient devant moi...

A premiére vue, je ne crois pas que la femme de
chambre ait oublié grand-chose. La femme de chambre...
Je vois ici la trace d'autres mains que les siennes... Sous
les chemisettes d'été, sur le lit de linge fin et frais,



enrubanné de neuf, ce n'est pas elle qui a posé le petit
écrin vert... Le rubis que m'a donné Renaud y brille
limpide, sang clair, vin riche et doux... J'ose a peine y
toucher, non, non, qu'il dorme encore dans le petit écrin
vert !

Dans le casier inférieur, on a couché mes robes,
corsages vides, manches découragées, trois robes
simples que je puis garder ici. Mais y garderais-je aussi
cette boite d'ancien vermeil, si jolie, qu'ii m'a donnée,
comme il m'a donné le rubis, comme il m'a donné tout ce
que j'ai... On I'a remplie des bonbons que j'aime, fondants
trop sucrés et chocolats mous... Renaud, méchant
Renaud, si vous saviez comme les bonbons sont amers,
mouillés de larmes chaudes !...

J'hésite maintenant a soulever chaque pli, ou se tapit le
passé, ou veille la tendre et suppliante sollicitude de celui
qui m'a trahie... Tout ceci est plein de lui ; il a lissé de ses
mains ces lingeries pliées, il a lié les rubans de ces
sachets...

Lente, les yeux brovuillés de pleurs, je tarde a vider ce
reliquaire...

J'aurais voulu tarder plus encore ! Tout au fond, dans
l'une de mes petites mules de maroquin, une lettre blanche
est roulée. Je sais bien que je la lirai... mais comme c'est
froid, ce papier fermé ! Comme il craque
désagréablement, sous le tremblement de mes doigts ! |l
faut le lire, quand ce ne serait que pour faire taire ce petit



bruit odieux...

« Ma pauvre enfant adorée, je t'envoie tout ce qui me
reste de toi, tout ce qui gardait encore ici ton parfum, un
peu de ta présence. Ma chérie, toi qui crois a I'ame des
choses, j'espere encore que celles-ci te parleront de moi
sans colére. Me pardonneras-tu, Claudine ? Je suis
mortellement seul. Rends-moi, — pas maintenant, plus tard,
quand tu voudras bien, — non pas ma femme, mais
seulement la chere petite fille que tu as emmenée. Parce
que j'ai le coeur crevé de chagrin, en songeant que ta pale
petite figure intense sourit a ton pére et qu'il me reste a moi
le cruel visage de Marcel. Je te supplie de te souvenir,
quand tu seras moins triste, qu'une ligne de ta main me
sera chére et bénie comme une promesse... »

— Lavou que tu vas ? Etle manger qu'est servi ?

— Tant pis pour lui. Je ne déjeune pas. Tu diras a
Papa... ce que tu voudras, que je me promeéne jusqu'a la
montagne aux Cailles... Je ne rentrerai que ce soir.

En parlant, je fourre fébrilement dans un petit panier le
crodton d'une miche cassée, des pommes de moisson,
une cuisse de poulet que je chipe au plat dressé... Sar que
non, je ne déjeune pas ici ! | me faut, pour lire dans mon
trouble esprit, 'ombre tigrée de soleil, et la beauté des bois
comme conseillére...

Je suis sans m'arréter, malgré le rude soleil, I'étroit
chemin des Vrimes, fossé plutdt que chemin, creusé et
sableux comme un lit de riviere. Mes pas font fuir les



verdelles{10} couleur d'émeraude, si peureuses que je n'ai
jamais pu en capturer une seule ; au-devant de moi se
lévent en nuée les papillons communs, beiges et marrons
comme des laboureurs. Un Morio passe, zigzaguant,
effleure la haie, comme s'il avait peine a soulever plus haut
le lourd velours brun des ailes... De loin en loin, un mince
sillon ondulé moule en creux le sable de la route : une
couleuvre a passé 1a, ardoisée et brillante. Peut-étre qu'elle
portait en travers de sa petite bouche plate de tortue les
pattes vertes d'une grenoduille encore gigotante...

Je me retourne souvent, pour voir diminuer la tour
sarrasine ourlée de lierre, et le chateau décrépit. Je veux
aller jusqu'a ce petit pavillon de garde-chasse, qui depuis
cent ans peut-étre a perdu le plancher de son unique
étage, ses fenétres, sa porte, et jusqu'a son nom... Car il
s'appelle ici « la petitemaison-ou-il-y-a-tant-de-saletés-
écrites-sur-les-murs ». C'est comme ¢a. Et c'est bien vrai
qu'on n'a jamais vu — gravées, charbonnées, accentuées
d'esquisses au couteau ou a la craie, en long, en large,
enchevétrées, — autant d'obscénités, de grosses
scatologies naives. Mais je n'ai que faire de la petite
maison hexagone ou pélerinent le dimanche les gars
insulteurs et les filles en bandes sournoises... Je veux le
bois qu'elle garda jadis, et que ne souille pas la jeunesse
endimanchée, parce quiil est trop serré, trop silencieux,
coupé de gouillas humides d'ou fusent des fougéres...

Affamée, la pensée endormie, je mange comme un
bldcheron, mon panier au creux des genoux. Jouissance



pleine de se sentir une brute vivace, accessible seulement
a la saveur du pain qui craque, de la pomme farineuse ! Le
doux paysage éveille en moi une sensualité presque
semblable au ravissement de la faim que jassouvis : ces
bois égaux et sombres sentent la pomme, ce pain frais est
gai comme le toit de tuile rose qui le troue...

Puis, couchée sur le dos, les bras en croix, jattends
I'heureuse torpeur.

Personne aux champs. Qu'y ferait-on ? On ne cultive
rien. L'nerbe pousse, le bois mort tombe, le gibier vient au
collet. Les gobettes en vacances ménent les moutons au
long des talus, — et tout a cette heure sieste, comme moi.
Un buisson de ronce en fleur exhale sa trompeuse odeur
de fraise. La ramure basse d'un chéne rabougri m'abrite
comme |'auvent d'une maison...

Tandis que je rampe pour changer mon lit d'herbe
fraiche, un grignotement de papier froissé chasse le
sommeil proche... La lettre de Renaud palpite dans mon
corsage, la lettre qui supplie...

« Ma pauvre enfant adorée »... « la chére petite fille
que tuas emmenée » ... « ta pale petite figure intense... »

Il a écrit, pour la premiére fois peut-étre, sans peser les
mots qu'il écrivait, il a écrit sans littérature, Ilui que,
d'habitude, la répétition d'un mot, a deux lignes d'intervalle,
choque comme une tache d'encre a son doigt.

Cette lettre-1a, je la porte comme une fiancée, prés de



mon cceur. Avec l'autre, celle d'avant-hier, ce sont les deux
seules lettres d'amour que j'aie regues, puisque, dans le
temps de nos bréves accordailles, Renaud vivait tout prés
de moi, et que, depuis, joyeuse, docile ou indifférente, jai
toujours suivi son humeur voyageuse et mondaine...

... Qu'ai-je fait de bon, pour lui et pour moi, en dix-huit
mois ? Je me suis réjouie de son amour, attristée de sa
légéreté, choquée de ses fagons de penser et d'agir — tout
cela sans rien dire, en fuyant les explications, et j'en ai
voulu plus d'une fois @ Renaud de mon propre silence...

J'ai mis de l'égoisme a souffrir sans chercher de
reméde ; de l'orgueil routinier a blamer silencieusement.
Pourtant, que n'elt-il pas fait pour moi ? Je pouvais tout
obtenir de sa tendresse empressée ; il m'aimait assez
pour me conduire, — si je l'eusse d'abord guidé. Je lui ai
demandé... une gargonniére !

Tout est a recommencer. Tout est, Dieu merci,
recommengable. « Mon cher grand, lui dirai-je, je vous
ordonne de me dominer !... » Je lui dirai encore... tant
d'autres choses...

... Que I'neure coule, que le soleil tourne, que sortent du
bois les papillons délicats au vol incertain et déja nocturne,
qu'une petite chouette timide, sociable et éblouie se
montre trop tét a la lisiére du bois, et clignote, que le taillis
s'anime, au tomber du jour, de mille bruits inquiets, de cris
menus, je n'y préte que des oreilles distraites, des yeux
absents et tendres... Me voici debout, étirant mes bras



engourdis, mes jarrets courbaturés, puis fuyant vers
Montigny talonnée par I'heure... I'heure du courrier, pardi !
Je veux écrire, écrire a Renaud.

Ma résolution est prise... Ah! qu'il m'en a peu codté.

« Cher Renaud, je suis embarrassée pour vous écrire,
parce que c'est la premiére fois. Et il me semble que je ne
pourrai jamais vous dire tout ce que je veux vous dire avant
que parte le courrier du soir.

J'ai a vous demander pardon d'étre partie, et a vous
remercier de m'avoir laissée partir. J'ai mis quatre jours a
comprendre, toute seule dans ma maison et dans mon
chagrin, ce dont vous m'eussiez convaincue en peu de
minutes... Pourtant je crois que ces quatre jours n'ont pas
été perdus.

Vous m'avez écrit toute votre tendresse, cher grand,
sans me parler de Rézi, sans me dire : « Tu as fait avec
elle ce que moi-méme jai fait, avec si peu de
difference... » C'elt été trés raisonnable pourtant, d'une
logique a peine boiteuse... Mais vous saviez que ce n'était
pas la méme chose... et que je vous suis reconnaissante
de ne me l'avoir pas dit.

Je ne voudrais plus, plus jamais, vous causer de
chagrin, mais il faut que vous m'y aidiez, Renaud. Oui, je
suis votre enfant — pas rien que votre enfant — une fille trop
choyée a qui vous devez parfois refuser ce qu'elle
demande. J'ai désiré Rézi et vous me l'avez donnée
comme un bonbon... | faut m'apprendre gu'il v a des



gourmandises nuisibles, et qu'a tout prendre on doit se
méfier des mauvaises marques... Ne craignez pas, cher
Renaud, d'attrister votre Claudine en la grondant. Il me plait
de dépendre de vous, et de craindre un peu un ami que
jaime tant.

Je veux encore vous dire ceci : c'est que je ne
retournerai pas a Paris. Vous m'avez confiée au pays que
j'aime, venez donc m'y retrouver, m'y garder, m'y aimer. Si
vous devez me quitter quelquefois, par force ou par envie,
je vous attendrai ici fidélement, et sans défiance. Il y a dans
ce Fresnois assez de beauté, assez de tristesse, pour que
vous n'y craigniez pas l'ennui, si je reste auprés de vous.
Carj'y suis plus belle, plus tendre, plus honnéte.

Et puis venez, parce que je ne peux plus durer sans
vous. Je vous aime, je vous aime, c'est la premiére fois
que je vous l'écris. Venez ! Songez que je viens d'attendre
pendant quatre longs jours, mon cher mari, que vous ne
soyez plus trop jeune pour moi... ! »

FIN
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1 Railler

2 Troublée, étourdie.

3 Voir Claudine a I'Ecole.

4 Voir Claudine a I'Ecole.

5 Gnian-gnian (la louache est la tique).

6 Voir Claudine a Paris.

7 Grande terrine, ou cuveau de bois.

8 Chauve-souris.

9 Regarder en bceuvarsé, c'est rouler de
gros yeux, torves et inquiets, comme un
boeuf tombé sur le flanc, un boeuf « versé ».

10 Grand lézard vert.



