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LE DÎNER DES BUSTES{1}

 
Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique

Dorée, confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni
leurs âges, ni rien et personne ne le sait à Toulon. C’est
prodigieux de les voir ici… En voilà qui sont du Mourillon,
du vrai Mourillon… Ce sont des capitaines de la coloniale.
Sur quatre années, ils en passent trois dans leur pays de
là-bas, en Chine, à Madagascar, au Soudan, et, la
quatrième, ils refont leur foie au bord de la mer, en se
chauffant au soleil, dans le jardinet d’une villa… On dit des
choses d’eux : « Ils vivent ici, pareils que chez les
sauvages… Ils mangent à la sauvage… enfin, tout !… »

Claude FARRÈRE

Les Petites Alliées
Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui

servait à fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont
j’avais fait la connaissance en même temps que celle de
quatre autres loups de mer, un soir, à l’apéritif, sur la
terrasse d’un café de la vieille Darse, à Toulon. Et nous
avions ainsi pris l’habitude de nous réunir autour des
soucoupes, à deux pas de l’eau clapotante et des petites
barques dansantes, à l’heure où le soleil descend du côté



de Tamaris.
Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin,

Dorat (le capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers,
avaient connu mille aventures et, maintenant qu’ils
étaient à la retraite, passaient leur temps à se raconter
des histoires épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et
comme il ne paraissait nullement étonné de ce qu’il
entendait, cette attitude finit par exaspérer les autres, qui
lui dirent :

– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais
arrivé d’histoires épouvantables ?

– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la
bouche. Si, il m’en est arrivé une… une seule !

– Eh bien ! racontez-la.
– Non !
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne

pourriez pas l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la
raconter, mais tout le monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclaffèrent à
qui mieux mieux et déclarèrent que le capitaine Michel
cherchait un prétexte pour ne rien leur raconter parce
qu’au fond il ne lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout à



coup, posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà,
par lui-même, effrayant.

– Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter
comment j’ai perdu mon bras.

« À cette époque – il y a de cela une vingtaine
d’années – je possédais au Mourillon une petite villa qui
m’était venue par héritage, car ma famille a habité
longtemps ce pays et moi-même y suis né. Je me plaisais
à prendre quelque repos, entre deux voyages au long
cours, dans cette bicoque. J’aimais, du reste, ce quartier
où je vivais en paix dans le voisinage peu encombrant de
gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait rarement,
occupés qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien
tranquillement l’opium avec leurs petites amies, ou bien
encore à d’autres besognes qui ne me regardaient pas…
Mais, n’est-ce pas, chacun a ses habitudes et, pourvu
qu’on ne dérange point les miennes, c’est tout ce que je
demande, moi…

« Justement, une nuit on dérangea l’habitude que
j’avais de dormir. Un tumulte singulier de la nature
duquel il m’était impossible de me rendre compte me
réveilla en sursaut. Ma fenêtre, comme toujours, était
restée ouverte ; j’écoutais, tout hébété, une espèce de
prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le roulement de
tonnerre et le roulement du tambour, mais de quel
tambour ! On eût dit que deux cents enragées baguettes
frappaient non point la peau d’âne mais un tambour de
bois…

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée



depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, j’avais
remarqué l’écriteau : “À vendre” !

« De la fenêtre de ma chambre placée au premier
étage, mon regard, passant par-dessus le mur du jardinet
qui entourait cette villa, en découvrait toutes les portes et
fenêtres, même celles du rez-de-chaussée. Elles étaient
encore closes comme je les avais vues dans la journée.
Seulement, par les interstices des volets du rez-de-
chaussée, j’apercevais de la lumière. Qui donc, quels gens
s’étaient introduits dans cette demeure isolée à
l’extrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré
dans cette propriété abandonnée et pour y mener quel
sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne
cessait pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme
l’aurore allait venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout,
sur le seuil, apparut la plus gracieuse créature que j’aie
jamais rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de
soirée et, avec une grâce parfaite, tenait une lampe dont
l’éclat faisait rayonner des épaules de déesse. Elle avait un
bon et tranquille sourire pendant qu’elle disait ces mots,
que j’entendis parfaitement, dans la nuit sonore : “Au
revoir, cher ami, à l’année prochaine !…”

« Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le
savoir, car je ne vis personne auprès d’elle. Elle resta sur
le seuil avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au
moment où la porte du jardin s’ouvrit toute seule et se
referma toute seule. Puis la porte de la villa fut fermée à
son tour et je ne vis plus rien.



« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je
me rendais parfaitement compte qu’il était impossible que
quelqu’un traversât le jardin sans que je pusse
l’apercevoir ! J’étais encore là, planté devant ma fenêtre,
incapable d’un mouvement ou d’une pensée, quand la
porte de la villa s’ouvrit une seconde fois et la même
radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe, et
toujours seule. “Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !… Il ne
faut pas réveiller le voisin d’en face… Je vais vous
accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin,
s’arrêta à la porte sur laquelle donnait la pleine lumière de
la lampe et si bien, que je vis distinctement le bouton de
cette porte tourner de lui-même sans qu’aucune main se
fût posée dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une fois encore
toute seule devant cette femme qui n’en marqua, du
reste, aucun étonnement. Ai-je besoin d’expliquer que
j’étais placé de telle sorte que je voyais à la fois devant et
derrière cette porte ! C’est-à-dire que je l’apercevais de
biais.

« La magnifique apparition eut un charmant signe de
tête à l’adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté
éblouissante de la lampe ; puis elle sourit et dit encore :
“Allons ! au revoir ! À l’année prochaine… Mon mari est
bien content. Pas un de vous ne manquait à l’appel…
Adieu, messieurs !”

« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui répondaient :
“Adieu, madame !… Adieu, chère madame !… À l’année
prochaine…”



« Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à
fermer la porte elle-même, j’entendis encore : “Je vous
prie, ne vous dérangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air
s’emplit un instant d’un bruit singulier ; on eût dit le
pépiement d’une volée d’oiseaux… cui !… cui !… cui !… et
ce fut comme si cette jolie femme venait d’ouvrir leur
cage à toute une nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières
du rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais
j’apercevais maintenant une lueur aux fenêtres du
premier étage. En arrivant à la villa, la dame dit : “Tu es
déjà monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la
villa fut à nouveau refermée… Et, quelques instants plus
tard, la lueur elle-même du premier étage s’éteignait.
J’étais encore là, à huit heures du matin, à ma fenêtre,
regardant stupidement ce jardin, cette villa qui m’avaient
fait voir des choses si étranges dans les ténèbres et qui,
maintenant, dans le jour éblouissant, se présentaient à
moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin était désert et
la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille. Si
bien que lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage,
qui arrivait sur ces entrefaites, des bizarres événements
auxquels j’avais assisté, elle se frappa le front de son
index malpropre et déclara que j’avais fumé une pipe de
trop. Or, jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut
la raison définitive pour laquelle je jetai à la porte cette
vieille souillon dont je voulais me débarrasser depuis



longtemps et qui venait salir mon ménage deux heures
par jour. Du reste, je n’avais plus besoin de personne
puisque j’allais reprendre la mer dès le lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes
courses, dire adieu à mes amis et prendre le train pour Le
Havre où un nouvel engagement avec la Transatlantique
allait me tenir absent de Toulon onze ou douze mois
durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de
mon aventure à personne, mais je n’avais pas cessé, un
instant, d’y penser. La vision de la dame à la lampe
m’avait poursuivi partout et les dernières paroles qu’elle
avait adressées à ses amis invisibles n’avaient cessé de
résonner à mes oreilles.

« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine !
« Et je ne songeais qu’à ce rendez-vous-là. J’avais

résolu, moi aussi, de m’y trouver et de découvrir coûte
que coûte la clef d’un mystère qui devait intriguer, jusqu’à
la folie, une honnête cervelle comme la mienne, laquelle
ne croyait ni aux revenants, ni aux histoires des vaisseaux
fantômes.

« Hélas ! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni
l’enfer n’étaient pour rien dans cette histoire
épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma
villa du Mourillon. C’était l’avant-veille de l’anniversaire
de la fameuse nuit.

« La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut



de courir à ma fenêtre du premier étage et de l’ouvrir.
J’aperçus aussitôt (car nous étions en été et il faisait
grand jour) une femme d’une grande beauté qui se
promenait tranquillement dans le jardin de la villa d’en
face, en cueillant des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva
les yeux. C’était la dame à la lampe ! Je la reconnaissais ;
elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle avait la peau
aussi blanche que les dents d’un nègre du Congo, des yeux
plus bleus que la rade de Tamaris et une chevelure
blonde, douce comme la plus fine étoupe ! Pourquoi ne
l’avouerais-je pas ? En apercevant cette femme à laquelle
je n’avais fait que rêver depuis un an, j’eus le cœur
comme chaviré. Ah ! Ce n’était pas une illusion de mon
imagination malade ! Elle était bien là, devant moi, en
chair et en os ! Derrière elle, toutes les fenêtres de la
petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y
avait dans tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt
du désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas
dans l’allée du milieu de son jardinet, et puis, haussant les
épaules, comme si elle était désappointée, elle dit :
“Rentrons, Gérard !… La fraîcheur du soir commence à
faire sentir…”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! À qui
parlait-elle ? À personne !… Alors, elle était folle ? Elle ne
le paraissait guère. Je la vis s’acheminer vers sa maison.
Elle en franchit le seuil, la porte se referma et toutes les
fenêtres furent fermées, par elle, aussitôt. Je ne vis ou
n’entendis rien de particulier cette nuit-là. Le lendemain
matin à dix heures, j’aperçus ma voisine qui, en toilette de



ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte à clef et elle
prit aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon
tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je lui
montrai cette silhouette élégante et lui demandai s’il
connaissait le nom de cette femme. Il me répondit : “Mais
parfaitement, c’est votre voisine ; elle habite avec son
mari la villa Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a un
an, au moment de votre départ. Ce sont des ours ; ils
n’adressent jamais la parole à personne en dehors du
nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon, chacun vit à
sa guise et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi le capitaine…

« – Quel capitaine ?
« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari est un

ancien capitaine d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le
voit jamais… Quelquefois, quand on a des provisions à
déposer chez eux et que la dame n’est pas là, on l’entend
qui vous crie derrière la porte de les laisser sur le seuil, et
il attend que vous soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué.
Je descendis à Toulon pour interroger l’architecte gérant
qui avait loué la villa à ces gens-là. Lui non plus n’avait
jamais vu le mari, mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard
Beauvisage. À ce nom, je poussai un cri. Gérard
Beauvisage ! Mais je le connaissais ! J’avais un vieil ami de
ce nom-là que je n’avais pas revu depuis plus de vingt-
cinq ans et qui, officier de l’infanterie coloniale, avait
quitté Toulon à cette époque, pour le Tonkin ! Comment
douter que ce fût lui ? En tout cas, j’avais toutes les
raisons naturelles possibles pour aller frapper à sa porte



et, pas plus tard que ce soir même, qui était le fameux
soir anniversaire où il attendait ses amis, j’étais décidé à
aller lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’aperçus devant moi, dans
le chemin creux qui conduisait à la villa Makoko, la
silhouette de ma voisine. Je n’hésitai pas, je hâtai le pas et
la saluai : “Madame, lui dis-je, ai-je l’honneur de parler à
Madame la capitaine Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et
voulut passer son chemin sans répondre.

« – Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le
capitaine Michel Alban…

« – Ah ! fit-elle aussitôt, excusez-moi, monsieur… Le
capitaine Michel Alban… Mon mari m’a beaucoup parlé de
vous.

« Elle paraissait horriblement gênée et, dans ce
désarroi, elle était plus belle encore, si possible. Je
continuai, malgré le désir certain qu’elle avait de
s’évader : “Madame, comment se fait-il que le capitaine
Beauvisage soit revenu en France, à Toulon, sans le faire
savoir à plus vieil ami ? Madame, je vous serais
particulièrement obligé de faire savoir à Gérard que j’irai
l’embrasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la saluai. Mais, à
mes derniers mots, elle se retourna dans une agitation de
plus en plus inexplicable. “Impossible ! fit-elle, impossible,
ce soir… Je… vous promets de parler de notre rencontre à
Gérard… c’est tout ce que je peux faire… Gérard ne veut
plus voir personne… personne… il s’isole… nous vivons
isolés… Nous avions loué cette villa parce qu’on nous avait



dit que la villa d’à côté n’était habitée qu’une ou deux fois
l’an, pendant quelques jours, par quelqu’un qu’on ne
voyait jamais…” Et elle ajouta, sur un ton tout à coup très
triste : “Il faut excuser Gérard, monsieur… nous ne
voyons personne… personne… Adieu, monsieur.

« – Madame, fis-je, très énervé, le capitaine Gérard et
Madame Gérard reçoivent quelquefois des amis… Ainsi,
ce soir, ils attendent ceux à qui ils ont donné rendez-vous
l’année dernière…”

« Elle devint écarlate.
« “Ah ! fit-elle, ça c’est exceptionnel !… C’est tout à fait

exceptionnel !… Ce sont des amis exceptionnels !…” Là-
dessus, elle s’enfuit, mais elle s’arrêta aussitôt dans sa
fuite, et se retourna vers moi : “Surtout ! supplia-t-elle…
Surtout ne venez pas ce soir !” Et elle disparut derrière le
mur.

« Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes
voisins. Ils ne se montrèrent point, et, bien avant la nuit,
j’apercevais les volets fermés et, dans leurs interstices,
des lumières, des lueurs, comme j’en avais vues lors de la
très singulière nuit, un an auparavant. Seulement je
n’entendais pas encore le prodigieux bruit de tonnerre de
tambour de bois. À sept heures, me rappelant la toilette
de soirée de la dame à la lampe, je m’habillai. Les
dernières paroles de Mme Gérard n’avaient fait que
m’ancrer dans ma résolution. Beauvisage recevait ce soir
des amis ; il n’oserait pas me mettre à la porte. Ayant
passé mon habit, j’eus un instant l’idée, avant de
descendre, d’emporter avec moi mon revolver, et puis,



finalement, le laissai à sa place, me trouvant stupide.
« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point pris.
« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout

hasard, le bouton de la porte, ce bouton que j’avais vu,
l’an dernier, tourner tout seul. Et, à mon grand
étonnement, devant moi, la porte céda. On attendait donc
quelqu’un. Arrivé à la porte de la villa, je frappai.
“Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de Gérard.
Joyeusement, j’entrai dans la maison. Ce fut d’abord le
vestibule ; et puis, comme la porte d’un petit salon se
trouvait ouverte, et que ce salon était éclairé, j’y pénétrai
en appelant : “Gérard ! C’est moi !… C’est moi, Michel
Alban, ton vieux camarade !…

« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu t’es donc décidé à venir ! Mon
vieux, mon bon Michel !… Je le disais justement tantôt à
ma femme… Celui-là, ça me fera plaisir de le revoir !…
Mais c’est le seul avec nos amis exceptionnels !… Sais-tu
que tu n’as pas beaucoup changé, mon vieux Michel !… »

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction.
J’entendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix
résonnait à mes côtés, et il n’y avait personne près de
moi, personne dans le salon !… La voix reprit : “Assieds-
toi ! Ma femme va venir, car elle va se rappeler qu’elle
m’a oublié sur la cheminée…”

« Je levai la tête… Et alors je découvris, tout en haut…
tout en haut d’une haute cheminée, un buste. C’était ce
buste qui parlait. Il ressemblait à Gérard. C’était le buste
de Gérard. Il était placé là comme on a accoutumé de



placer des bustes sur des cheminées… C’était un buste
comme en font les sculpteurs, c’est-à-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes
bras, mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai
plus, mais tu peux me prendre, en te haussant un peu,
dans les tiens, et me descendre sur la table. Ma femme
m’avait posé là, dans un mouvement d’humeur, parce
que, disait-elle, je la gênais pour nettoyer le salon… Elle
est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore être victime
de quelque illusion d’optique, comme il arrive dans les
foires où l’on voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des
bustes bien vivants qui ne sont attachés à rien ; mais je
dus, après avoir déposé mon ami sur la table, comme il
me le demandait, constater que cette tête et ce tronc sans
jambes et sans bras étaient bien tout ce qui restait de
l’admirable officier que j’avais connu autrefois. Le tronc
reposait directement sur un petit chariot en usage chez
les culs-de-jatte, mais mon ami n’avait même plus le
commencement de jambes qu’on voit encore aux culs-de-
jatte. Quand je vous dis que mon ami n’était plus qu’un
buste !…

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je
ne pourrais vous dire comment il s’y prenait pour, tantôt
appuyé sur un crochet, tantôt sur l’autre, bondir, sauter,
rouler, accomplir cent mouvements rapides qui le
projetaient de la table sur une chaise, d’une chaise sur le
parquet, et puis tout à coup le faisaient réapparaître sur la
table, où il me tenait les propos les plus gais.



« Quant à moi, j’étais consterné, je ne prononçais pas
une parole, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et
me dire avec son ricanement inquiétant :

« – J’ai bien changé, hein !… Avoue que tu ne me
reconnais plus, mon vieux Michel !… Tu as bien fait de
venir ce soir… Nous allons nous amuser. Nous recevons
nos amis exceptionnels… Parce que, tu sais, en dehors
d’eux… je ne veux plus voir personne, histoire d’amour-
propre… Nous n’avons même pas de domestique…
Attends-moi ici, je vais passer un smoking…

« Il s’en alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut.
Elle avait la même toilette de gala que l’année précédente.
Dès qu’elle me vit, elle se troubla singulièrement et me dit
d’une voix sourde : “Ah ! vous êtes venu !… Vous avez eu
tort, capitaine Michel… J’avais fait votre commission à
mon mari… mais je vous avais défendu de venir ce soir…
Si je vous disais que, lorsqu’il a su que vous étiez là, il
m’avait chargée de vous inviter pour ce soir… Je n’en ai
rien fait… C’est que, dit-elle, très gênée, j’avais mes
raisons pour cela… Nous avons des amis exceptionnels
qui sont quelquefois gênants. Oui, ils aiment le bruit, le
tapage… Vous avez dû entendre l’an dernier…, ajouta-t-
elle en glissant vers moi un regard sournois… Eh bien !
Promettez-moi de partir de bonne heure…

« – Je vous le promets, madame, fis-je cependant
qu’une inquiétude étrange commençait à s’emparer de
moi devant ces propos dont je ne parvenais pas à saisir
tout le sens… Je vous promets cela, mais pourriez-vous
me dire comment il se fait que je retrouve aujourd’hui



mon ami… dans un état pareil ! Quel affreux accident lui
est-il donc arrivé ?

« – Aucun, monsieur, aucun…
« – Comment, aucun ?… Vous ignorez l’accident qui lui

a enlevé bras et jambes ? Cette catastrophe a dû
cependant survenir depuis votre mariage.

« – Non, monsieur, non… J’ai épousé le capitaine
comme ça !… Mais excusez-moi, monsieur, nos invités
vont arriver, et il faut que j’aide mon mari à passer son
smoking…”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique
abrutissante pensée : Elle avait épousé le capitaine
comme ça ; et presque aussitôt j’entendis du bruit dans le
vestibule, ce curieux bruit de cui… cui… cui… que je
n’étais pas parvenu à m’expliquer l’année précédente, et
qui avait accompagné la dame à la lampe jusqu’à la porte
du jardin… Ce bruit fut suivi de l’apparition sur leurs
petits chariots de quatre culs-de-jatte sans jambes et sans
bras qui me regardèrent avec ébahissement. Ils étaient
tous en tenue de soirée, très corrects avec des plastrons
éblouissants. L’un avait un pince-nez en or ; l’autre, un
vieillard, une paire de bésicles, le troisième un monocle, et
le quatrième se contentait de ses yeux fiers et intelligents
pour me considérer avec ennui. Tous quatre cependant
me saluèrent de leurs petits crochets et me demandèrent
des nouvelles du capitaine Gérard. Je leur répondis que
M. Gérard était en train de passer son smoking et que
Mme Gérard se portait toujours bien. Quand j’eus pris
ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard, je surpris



ainsi la liberté de leur parler de M  Gérard, je surpris
des regards qui se croisaient et qui me parurent un peu
goguenards.

« – Hum ! hum ! fit même le cul-de-jatte à monocle,
vous êtes sans doute, monsieur, un grand ami de notre
brave capitaine ?…

« Et les autres se prirent à sourire d’un air fort
déplaisant. Et puis ils parlèrent tous quatre à la fois :
“Pardon, disaient-ils, pardon !… Oh ! notre étonnement
est tout naturel, monsieur, de vous trouver chez ce brave
capitaine, qui avait juré, le jour de son mariage, de
s’enfermer avec sa femme à la campagne et de ne plus
recevoir personne… Non, non, plus personne que ses amis
exceptionnels !… Vous comprenez ! Quand on est cul-de-
jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu être et
qu’on se marie avec une aussi belle personne… c’est tout
naturel !… Tout naturel !… Mais enfin, s’il a rencontré
dans sa vie un homme d’honneur qui ne soit pas cul-de-
jatte, tant mieux !… Tant mieux !…” Et ils répétaient :
“Tant mieux !… oh ! tant mieux !… et félicitations !…”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes… Je les
regardais et ne leur parlais plus !… Il en arriva d’autres…
par deux… puis par trois… et puis encore… et tous me
considéraient avec surprise, inquiétude on ironie… Moi,
j’étais entièrement affolé de voir tant de culs-de-jatte…
car enfin, je commençais à voir clair dans la plupart des
phénomènes qui m’avaient tant remué la cervelle, et si les
culs-de-jatte expliquaient par leur présence bien des
choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait à
expliquer, et aussi la monstrueuse union de cette



magnifique créature avec cet affreux morceau réduit
d’humanité !…

« Certes, je comprenais maintenant que les petits
troncs ambulants devaient passer inaperçus de moi dans
l’étroite allée du jardinet bordée de buissons de verveine
et sur le chemin encaissé entre deux courtes haies ; et, en
vérité, quand alors je me disais à moi-même qu’il était
impossible que je ne visse point passer quelqu’un dans ces
sentiers, je ne pouvais penser qu’à quelqu’un “qui y serait
passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-même, n’avait plus pour
moi de mystère, et j’apercevais maintenant dans ma
pensée l’invisible crochet qui le faisait tourner… Le bruit
du cui… cui… cui… n’était autre que celui des petites
roues mal graissées de ces chars pour avortons. Enfin, le
prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois ne
devait être que celui de tous ces petits chars et de leurs
crochets battant les parquets, à l’heure, sans doute, où,
après un excellent dîner, messieurs les culs-de-jatte
s’offraient un petit bal…

« Oui, oui, tout cela s’expliquait… Mais je sentais bien,
en regardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant
leurs bruits singuliers de pincettes, qu’il y avait quelque
chose de terrible encore à expliquer… et que tout le reste,
qui m’avait étonné, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda
pas à arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli
par des cris de joie. Les petits crochets leur adressèrent
un “ban” infernal. J’en étais tout étourdi. Puis on me



présenta. Il y avait des culs-de-jatte partout… sur la
table, sur des chaises, sur des sellettes, à la place de
potiches absentes, sur une desserte. L’un d’eux se tenait
comme un bouddha dans sa niche sur la planche d’un
buffet. Et tous me tendirent leur crochet bien poliment.
Ils paraissaient pour la plupart des gens très bien… avec
des titres et des particules, mais je sus plus tard qu’on
m’avait donné de faux noms pour des raisons que l’on
comprendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait
certainement le mieux, avec sa belle barbe dorée et sa
belle moustache dans laquelle il passait tout le temps son
crochet. Il ne sautait point de meuble en meuble comme
les autres et n’avait point l’air de s’envoler des murs
comme une grosse chauve-souris. “Nous n’attendons plus
que le docteur !” fit entendre la maîtresse de maison qui,
de temps à autre, me regardait avec une tristesse
évidente, et qui vite se reprenait à sourire à ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-là était encore un cul-de-
jatte, mais il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un à
Mme Gérard pour passer dans la salle à manger… Je veux
dire que celle-ci lui prit le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont les
volets étaient bien clos. De grands candélabres éclairaient
une table qui était couverte de fleurs et de hors-d’œuvre.
Pas un fruit. Les douze culs-de-jatte sautèrent aussitôt
sur leurs chaises et commencèrent à “pignocher”
gloutonnement, de leurs crochets, dans les raviers. Ah ! ils
n’étaient point beaux à voir, et je fus même tout à fait
étonné de constater combien ces hommes-troncs, qui
paraissaient tout à l’heure si bien élevés, dévoraient avec



paraissaient tout à l’heure si bien élevés, dévoraient avec
voracité. Et puis, subitement, ils se calmèrent ; les
crochets restèrent en place et il me parut qu’il
s’établissait chez les convives ce qu’on qualifie à
l’ordinaire de silence pénible.

« – Eh bien !… mes pauvres amis, que voulez-vous ?…
On n’a pas tous les jours la chance de l’année dernière !…
Ne vous désolez pas !… Avec un peu d’imagination, nous
arriverons tout de même à être aussi gais…

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par
une petite anse le verre qu’il avait devant lui : “À ta santé,
mon vieux Michel !… À notre santé à tous !” Et tous
soulevèrent leurs verres avec leurs petites anses du bout
de leur crochet. Ces verres se balançaient au-dessus de la
table d’une façon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l’air très à
la hauteur, mon vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai ! Plus
en train !… Est-ce parce que nous sommes comme ça que
ça te rend triste ? Que veux-tu ?… On est comme on
peut !… Mais il faut rire… Nous sommes réunis, tous ici,
des amis exceptionnels, et pour fêter le bon temps, où
nous sommes tous devenus comme ça… Pas vrai,
messieurs de la Daphné ?…

« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec
un gros soupir, alors…” Mon vieux camarade m’expliqua
qu’autrefois, sur la Daphné, un paquebot qui faisait le
service d’Extrême-Orient, tous ces gens-là avaient fait
naufrage ; que l’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et
que ces malheureux s’étaient enfuis, eux, sur un radeau



de fortune. Une jeune fille admirablement belle, miss
Madge, qui avait perdu ses parents dans la catastrophe,
avait été recueillie également sur le radeau. Ils se
trouvèrent sur ces planches treize en tout qui, au bout de
trois jours, avaient épuisé toutes leurs provisions de
bouche et, au bout de huit jours, mouraient de faim. C’est
alors que, comme il arrive dans la chanson, on s’était
entendu pour tirer au sort afin de savoir “qui serait
mangé”…

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très grave, ce
sont des choses qui sont arrivées plus souvent peut-être
qu’on n’a eu l’occasion de le raconter, car la grande bleue
a dû passer quelquefois sur ces digestions-là…”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la
Daphné, quand une voix, celle du docteur, s’éleva :
“Mesdames et messieurs, disait le docteur, dans le
naufrage qui a emporté tous vos biens, j’ai conservé, moi,
ma trousse et mes pinces hémostatiques. Voici ce que je
vous propose : il est inutile que l’un de nous courre le
risque d’être mangé tout entier. Tirons au sort, d’abord
un bras ou une jambe à volonté !… Et puis on verra
demain comment le jour est fait et si une voile ne se
montre pas à l’horizon…

À cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre
vieux loups de mer qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas
interrompu, s’écrièrent :

– Bravo !… Bravo !…
– Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé…



– Eh bien, oui bravo !… Elle est très drôle ton
histoire… Ils vont se couper les bras et les jambes à tour
de rôle… c’est très drôle !… mais ce n’est pas
épouvantable du tout !…

– Vraiment, vous trouvez ça drôle ! grogna le
capitaine, dont tous les crins se dressèrent. Eh bien, je
vous jure que si vous aviez entendu cette histoire-là
racontée au milieu de tous ces culs-de-jatte dont les yeux
brillaient comme des charbons ardents, vous l’auriez
trouvée moins drôle !… Et si vous aviez vu comme ils se
trémoussaient sur leurs chaises !… Et comme
nerveusement ils se serraient, à travers la table, les
crochets avec une joie apparente que je ne comprenais
pas et qui n’en était que plus épouvantable !…

– Non ! Non ! interrompit encore une fois Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable
du tout… Elle est drôle, simplement parce qu’elle est
logique ! Veux-tu que je te la raconte, moi, la fin de ton
histoire ? Tu me diras si ce n’est pas cela… Sur leur
radeau, ils tirent donc à la courte paille. Le sort tombe sur
la plus belle… Sur une jambe de miss Madge ! Ton ami, le
capitaine, qui est un galant homme, offre la sienne à la
place, et puis il se fait couper les quatre membres pour
que miss Madge reste tout entière !…

– Oui, mon vieux !… Oui, mon vieux ! Tu y es ! C’est
ça ! s’écria le capitaine Michel, qui avait envie de casser la
figure à ces quatre buses, qui trouvaient son histoire
drôle !… Oui ! Et ce qu’il faut ajouter… c’est que, lorsqu’il
fut question de couper les membres de miss Madge, parce



qu’il ne restait plus dans toute la société que ceux-là et les
deux bras si utiles du docteur, le capitaine Gérard eut le
courage de se faire couper encore, à ras de tronc, les
pauvres moignons qu’une première opération lui avait
laissés !

– Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara
Zinzin, que d’offrir au capitaine cette main qu’il lui avait si
héroïquement conservée !

– Parfaitement ! rugit dans sa barbe le capitaine,
parfaitement ! Et si vous trouvez ça drôle !…

– Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout cru ?
demanda cet imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing
sur la table, que les soucoupes sautèrent comme des billes
élastiques.

– Assez, fit-il, taisez-vous !… Je ne vous ai encore rien
dit ! C’est maintenant que ça va devenir épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en
souriant, le capitaine Michel pâlit ; ce que voyant, les
autres, comprenant que ça allait se gâter, baissèrent la
tête…

– Oui, l’épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son
air le plus sombre, l’épouvantable était que ces gens, qui
furent sauvés, un mois seulement plus tard, par une
tartane chinoise qui les déposa aux rives du Yang-Tsé-
Kiang où ils se dispersèrent, l’épouvantable était que ces
gens avaient gardé le goût de la chair humaine ! Et que,
revenus en Europe, ils avaient décidé de se réunir une fois



l’an, pour renouveler, autant que possible, leur
abominable festin ! Ah ! Messieurs, je ne fus pas
longtemps à comprendre cela !…

« D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste fait à
certains plats que Mme Gérard apportait elle-même sur la
table. Bien qu’elle osât prétendre, du reste assez
timidement, que c’était à peu près ça, les convives se
trouvèrent d’accord pour ne l’en point féliciter. Seules, les
tranches de thon grillées furent acceptées sans trop
grande défaveur, parce qu’elles étaient, selon l’expression
terrible du docteur, “bien sectionnées” et que “si le goût
n’était point complètement satisfait, l’œil au moins était
trompé”… Mais le tronc à bésicles eut un succès général
en déclarant que “ça ne valait pas le couvreur” ! En
entendant cela, je sentis que mon sang se retirait de mon
cœur, gronda sourdement le capitaine Michel, car je me
rappelais que l’année précédente, à pareille époque, un
couvreur s’était tué en tombant d’un toit, dans le quartier
de l’Arsenal, et qu’on avait retrouvé son corps moins un
bras !…

« Alors !… oh ! alors !… je ne pus m’empêcher de
songer au rôle qu’avait dû nécessairement jouer ma belle
voisine dans ce drame horrible et culinaire !… Je tournai
les yeux du côté de Mme Gérard et je remarquai qu’elle
venait de remettre ses gants… des gants qui lui montaient
jusqu’aux épaules… et aussi qu’elle avait, sur ses épaules,
hâtivement jeté un fichu qui les cachait à tous
entièrement. Mon voisin de droite, qui était le docteur, et
qui était le seul de tous ces hommes-troncs à avoir des



mains, avait également remis ses gants.
« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la

raison de cette bizarrerie nouvelle, j’aurais certes mieux
fait de suivre le conseil de ne point m’attarder en ce lieu,
conseil que m’avait donné au commencement de cette
soirée maudite Mme Gérard, conseil que, du reste, elle ne
me renouvelait plus !…

« Après m’avoir montré, pendant la première partie
de ces étonnantes agapes, un intérêt où je démêlais (je ne
sais pourquoi) un peu de compassion, Mme Gérard évitait
maintenant de me regarder et prenait une part qui
m’attrista beaucoup à la plus effroyable conversation que
j’eusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort
activement et avec mille bruits de pincettes et en
choquant leurs petits verres à anses, se faisaient d’amers
reproches ou s’adressaient de vives congratulations à
propos du goût qu’ils avaient ! Horreur ! Lord Wilmore
qui, jusqu’alors, avait été si correct, faillit en venir aux
crochets avec le cul-de-jatte à monocle, parce que celui-ci,
jadis, sur le radeau, l’avait trouvé coriace, et la maîtresse
de céans eut toutes les peines du monde à remettre les
choses au point en répliquant au tronc-monocle – lequel
devait être, au moment du naufrage, un bel adolescent –
qu’il n’était guère agréable non plus de tomber sur “une
bête trop jeune”.

– Ça, ne put s’empêcher d’interrompre le vieux loup
de mer Dorat, ça c’est encore rigolo !…

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la
gorge ; d’autant plus que les trois autres semblaient se



gargariser d’une joie tout intime et faisaient entendre de
petits gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à se
maîtriser. Après avoir soufflé comme un phoque, il dit à
l’imprudent Dorat :

– Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne
vous souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire
épouvantable, que vous en perdiez un comme il m’est
arrivé de perdre le mien cette nuit-là… Les troncs,
monsieur, avaient beaucoup bu. Quelques-uns avaient
sauté sur la table, tout autour de moi, et regardaient mes
bras de telle sorte que, gêné, je finis par les dissimuler
autant que possible, en enfonçant mes mains jusqu’au
fond de mes poches.

« Je compris alors – pensée foudroyante – pourquoi
ceux qui avaient encore des bras et des mains – la
maîtresse du logis et le docteur – ne les montraient pas ;
je compris cela à la férocité soudaine qui s’alluma dans
certains regards… Et, dans le moment même, le malheur
ayant voulu que j’eusse envie de me moucher, et que je
fisse un geste instinctif qui découvrit, sous ma manchette,
la blancheur de ma peau, trois terribles crochets
s’abattirent aussitôt sur mon poignet et m’entrèrent dans
les chairs. Je poussai un cri horrible…

– Assez, capitaine !… assez ! m’écriai-je en
interrompant le récit du capitaine Michel… C’est vous qui
avez raison, je m’enfuis… Je ne veux plus en entendre
davantage…

– Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez,



parce que je vais vite terminer cette histoire
épouvantable qui fait rire quatre imbéciles…

« Quand on a du sang phocéen dans les veines,
déclara-t-il avec un accent d’indicible mépris, en se
tournant vers les quatre loups de mer qui, visiblement,
étouffaient de l’effort qu’ils faisaient pour se retenir de
rire…, quand on a du sang phocéen dans les veines… c’est
pour longtemps ! Et quand on est de Marseille, on est
condamné à ne plus croire à rien ! C’est donc pour vous,
pour vous seul, que je parle, monsieur, et n’ayez crainte,
je passerai les plus horribles détails, sachant ce que peut
supporter le cœur d’un galant homme ! Là scène de mon
martyre se passa si rapidement que je ne me rappelle que
des cris de sauvages, la protestation de quelques-uns, la
ruée des autres, pendant que Mme Gérard se levait en
gémissant : “Surtout, ne lui faites pas de mal !” J’avais
voulu me lever d’un bond, mais j’avais déjà autour de moi
une ronde de troncs fous qui me fit trébucher, tomber…
et je sentis leurs affreux crochets qui faisaient ma chair
prisonnière comme est prisonnière la viande de boucherie
aux crocs de l’étal !… Oui… oui, monsieur, pas de détails !
… Je vous l’ai promis !… D’autant mieux que je ne
pourrais plus vous en donner… car je n’assistai point à
l’opération. Le docteur, en guise de bâillon, m’avait mis un
tampon d’ouate chloroformée sur la bouche. Quand je
revins à moi, monsieur, j’étais dans la cuisine et j’avais un
bras de moins. Tous les troncs culs-de-jatte étaient dans
la cuisine autour de moi. Ils ne se disputaient plus
maintenant. Ils semblaient unis par le plus touchant
accord, au fond d’une ivresse hébétée qui les faisait



dodeliner de la tête comme des enfants qui ont besoin
d’aller se coucher après avoir mangé leur soupe, et je ne
pus douter qu’ils commençaient, hélas, de m e digérer…
J’étais étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire
un mouvement, mais je les entendais, je les voyais… Mon
vieux camarade Gérard avait des larmes de joie et me
disait : “Ah ! mon vieux Michel, jamais je n’aurais cru que
tu étais si tendre !”

« Mme Gérard n’était pas là… Mais, elle aussi, avait dû
avoir sa part, car j’entendis quelqu’un demander à Gérard
“comment elle avait trouvé son morceau”… Oui,
monsieur, j’ai fini !… Ces horribles troncs, leur passion
satisfaite, durent comprendre enfin toute l’étendue de
leur forfait. Ils s’enfuirent, et Mme Gérard s’enfuit, bien
entendu, avec eux… Derrière eux, ils laissèrent les portes
ouvertes… mais on ne vint me délivrer que quatre jours
après… à moitié mourant de faim… Car les misérables ne
m’avaient même pas laissé l’os !



LA HACHE D’OR{2}

 
Il y a de cela bien des années, je me trouvais à

Guersaü, petite station sur le lac des Quatre-Cantons, à
quelques kilomètres de Lucerne. J’avais décidé de passer
là l’automne pour y terminer quelque travail, dans la paix
de ce charmant village, qui mire ses vieux toits pointus
dans une onde romantique où glissa la barque de
Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les touristes
avaient fui et tous les affreux Tartarins, descendus
d’Allemagne avec leurs alpenstocks, leurs bandes
molletières et leur chapeau rond inévitablement adorné
d’une plume légère, étaient remontés vers leurs bocks et
leur choucroute et leurs « gross concerts », nous laissant
enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus une
demi-douzaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le
soir venu, se contaient les promenades du jour ou
faisaient un peu de musique. Une vieille dame, toujours
enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit hôtel était
plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais adressé
la parole à personne et qui nous était toujours apparue
comme la personnification de la tristesse, se révéla
pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua



du Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann,
dans laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle
nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous lui fûmes
tous si reconnaissants des heures douces qu’elle nous
avait fait passer qu’au moment du départ, à la veille de
l’hiver, nous nous cotisâmes pour lui offrir un souvenir de
notre saison à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne,
fut chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une
broche en or qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame.
Les pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache
d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté l’hôtel et
je m’attendais à la voir revenir d’un instant à l’autre,
rassuré sur son sort par l’aubergiste qui me disait que la
voyageuse était coutumière de ces fugues et qu’il n’y avait
aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un
dernier tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques pas
de la chapelle de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le
seuil du sanctuaire, la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de
l’immense désolation de son visage que sillonnaient de
grosses larmes et jamais encore je n’avais si bien
remarqué les traces encore visibles de son ancienne
beauté. Elle me vit, baissa sa voilette et descendit vers la
rive. Cependant, je n’hésitai point à la rejoindre et, la
saluant, lui fis part des regrets des voyageurs. Enfin,



comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite
boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire,
mais aussitôt qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans,
elle se prit à trembler affreusement, se recula loin de moi
comme si elle avait à redouter quelque chose de ma
présence et, d’un geste insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable
qu’elle m’en demandait pardon en sanglotant. Il y avait là
un banc, dans cette solitude. Nous nous y assîmes. Et,
après quelques plaintes contre le sort auxquelles je ne
compris rien, voici l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre
histoire qu’elle me confia et que je ne devais jamais
oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas de destin plus
effroyable que celui de la vieille dame aux voiles noirs, qui
nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de Schumann.

– Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour
toujours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et
alors vous comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la
petite hache d’or. Je suis née à Genève, monsieur, d’une
excellente famille. Nous étions riches, mais de
malheureuses opérations de bourse ruinèrent mon père
qui en mourut. À dix-huit ans, j’étais très belle, mais sans
dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle eût voulu
cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon
père.

« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le
monde jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du
pays de Brisgau, qui venait passer tous les étés en Suisse



et dont nous avions fait connaissance au casino d’Évian,
s’éprit de moi et je l’aimai. Herbert Gutmann était un
grand garçon doux, simple et bon. Il paraissait unir les
qualités du cœur à celles de l’esprit. Il jouissait d’une
certaine aisance, sans être riche. Son père était encore
dans le commerce et lui faisait une petite rente pour
voyager en attendant qu’Herbert prît sa suite. Nous
devions aller tous ensemble voir le vieux Gutmann dans
sa propriété de Todnaü, en pleine Forêt-Noire, quand la
mauvaise santé de ma mère précipita singulièrement les
événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère
revint en hâte à Genève, où elle reçut des autorités civiles
de Todnaü, sur sa demande, les meilleurs renseignements
concernant le jeune Herbert et sa famille.

« Le père avait commencé par être un honnête
bûcheron, puis il avait quitté le pays et y était revenu,
ayant fait une petite fortune « dans les bois ». C’est du
moins tout ce que l’on savait de lui à Todnaü.

« Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour qu’elle
hâtât toutes les formalités qui devaient aboutir à mon
mariage, huit jours avant sa mort. Elle mourut en paix et,
comme elle disait, « rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son
inlassable bonté, m’aida à surmonter la douleur d’une
aussi cruelle épreuve. Avant de retourner auprès de son
père, nous vînmes passer une semaine dans ce pays, à
Guersaü, puis, à mon grand étonnement, nous
entreprîmes un long voyage, toujours sans avoir vu le



père. Ma tristesse se serait peu à peu dissipée, si, au fur
et à mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais
aperçue, presque avec effroi, que mon mari était d’une
humeur de plus en plus sombre.

« Cela m’étonna au-delà de toute expression, car
Herbert, à Évian, m’était apparu d’un caractère plaisant
et très « en dehors ». Devais-je découvrir que toute cette
gaieté d’alors était factice et cachait un profond chagrin ?
Hélas ! les soupirs qu’il poussait quand il se croyait seul et
le trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me
laissaient guère d’espoir, et je résolus de l’interroger. Aux
premières paroles que je risquai là-dessus, il me répondit
en riant aux éclats, en me traitant de petite tête folle et en
m’embrassant passionnément, toutes démonstrations qui
ne servirent qu’à me persuader davantage que je me
trouvais en face du plus douloureux mystère.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la façon
d’être d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien
près à des remords. Et cependant, j’aurais juré qu’il était
incapable d’une action, je ne dis pas basse ou vile, mais
même indélicate. Sur ces entrefaites, le destin qui
s’acharnait après moi nous frappa dans la personne de
mon beau-père, dont nous apprîmes la mort, alors que
nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste
abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute
la nuit sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant
même pas entendre les douces paroles de consolation
dont j’essayais, à mon tour, de relever son courage. Il
paraissait assommé. Enfin, aux premières heures de
l’aube, il se leva du fauteuil où il s’était écroulé, me



montra un visage effroyablement ravagé par une douleur
surhumaine et me dit d’un ton déchirant : « Allons,
Élisabeth, il faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces dernières
paroles paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton
qu’il les disait un sens que je ne comprenais pas ! C’était
une chose si naturelle que le retour au pays de son père
dans un moment comme celui-là, que je ne pouvais saisir
la raison pour laquelle il semblait lutter contre cette
nécessité de revenir. À partir de ce jour, Herbert changea
du tout au tout, devint terriblement taciturne, et je le
surpris plus d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un père bien-aimé
ne pouvait expliquer toute l’horreur de notre situation,
car il n’y a rien de plus horrible au monde que le mystère,
le profond mystère qui se glisse entre deux êtres qui
s’adorent pour les écarter soudain l’un de l’autre aux
heures les plus tendres et les faire se regarder l’un l’autre
sans se comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps pour
prier sur une tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la
Forêt-Noire qui s’élève à quelques pas du Val-d’Enfer
était lugubre et il n’y avait guère là de société pour moi.
La demeure du vieux Gutmann, dans laquelle nous nous
installâmes, se dressait à la lisière du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait
d’autre visite que celle d’un vieil horloger de l’endroit que
l’on disait riche, qui avait été l’ami du vieux Gutmann, et
qui survenait de temps à autre, à l’heure du déjeuner ou
du dîner, pour se faire inviter. Je n’aimais point ce



fabricant de coucous, prêteur à la petite semaine qui, s’il
était riche, était encore plus avare et incapable de la
moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait point
Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de
son père, continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis
maintes et maintes fois au père qu’il n’aurait point d’autre
héritier que son fils. Un jour, Herbert me parla de cela
avec le plus franc dégoût et j’eus encore là l’occasion de
juger son noble cœur :

« – Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux
grigou dont la fortune est faite de la ruine de tous les
pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

« – Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé
quelque bien, et ce que tu gagnes honnêtement suffira à
nous faire vivre, même si le ciel veut bien nous envoyer
un enfant.

« Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je
vis mon Herbert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris
dans mes bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal,
mais le sang lui revint au visage et il s’écria avec force :
« Oui, oui, il n’y a que cela qui soit vrai, avoir sa
conscience pour soi ! » Et sur ces mots il s’échappa comme
un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour
son commerce qui consistait, me disait-il, à acheter des
lots d’arbres sur pied et à les revendre à des
entrepreneurs. Il ne travaillait point par lui-même,
laissant aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les



laissant aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les
arbres, des traverses de chemin de fer si la matière était
de moindre qualité, des pieux ou des mâts de navires si
cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y
connaître. Et il tenait cette science de son père. Il ne
m’emmenait jamais avec lui dans ses voyages. Il me
laissait seule dans la maison avec une vieille servante qui
m’avait reçue avec hostilité et dont je me cachais pour
pleurer, car je n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais
certaine, me cachait quelque chose, une chose à laquelle il
pensait sans cesse et dont, moi non plus, qui ne savais
rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la
servante me faisait peur ! Et le père Basckler me faisait
peur ! Et ce vieux chalet, il était très grand, avec des tas
d’escaliers, partout, qui conduisaient dans des couloirs où
je n’osais m’aventurer. Il y avait particulièrement, au
bout de l’un d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais vu
entrer deux ou trois fois mon mari, mais où je n’étais
jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer devant la
porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. C’est
derrière cette porte qu’Herbert se retirait, me disait-il,
pour faire ses comptes et mettre au net ses livres, mais
c’est aussi derrière cette porte que je l’avais entendu
gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour l’une de ses
tournées et que je m’efforçais en vain de dormir, mon
attention fut attirée par un léger bruit sous ma fenêtre
que j’avais laissée entrouverte à cause de la grande
chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel était tout à



fait noir et de gros nuages cachaient les étoiles. C’est à
peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres
menaçantes des premiers arbres qui entouraient notre
demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et la
servante que dans le moment qu’ils passaient sous ma
fenêtre, avec mille précautions, marchant sur la pelouse
pour que je n’entendisse point le bruit de leurs pas et
portant, chacun par une poignée, une sorte de longue
malle, assez étroite, que je n’avais jamais vue. Ils
pénétrèrent dans le chalet et je ne les entendis ni ne les
vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut
imaginer. Pourquoi se cachaient-ils de moi ? Comment
n’avais-je pas entendu arriver le petit cabriolet qui
ramenait Herbert ? À ce moment, il me sembla entendre
hennir au loin. Et la servante parut, traversa les pelouses,
se perdit dans la nuit et revint bientôt avec notre jument
toute dételée qu’elle faisait marcher sur la terre molle.
Que de précautions pour ne pas me réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert
entrer dans notre chambre, comme il faisait à chacun de
ses retours nocturnes, je passai à la hâte un peignoir et
me mis à errer dans l’ombre des corridors. Mes pas me
conduisirent tout naturellement vers le petit cabinet qui
me faisait si peur. Et je n’étais pas encore entrée dans le
petit corridor qui y aboutit que j’entendais mon mari
commander d’une voix sourde et rude à la servante qui
remontait : « De l’eau !… Apporte-moi de l’eau ! De l’eau
chaude, tu entends ! Ça ne part pas ! »



« Je m’arrêtai et suspendis mon souffle. Au surplus, je
ne pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le
pressentiment qu’un horrible malheur venait de nous
arriver. Tout à coup, je fus à nouveau secouée par la voix
de mon mari qui disait : « Ah enfin ! ça y est !… C’est
parti !… »

« La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et
j’entendis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je
courus m’enfermer dans ma chambre. Bientôt il frappa, je
fis celle qui était endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui
ouvris. J’avais une bougie à la main, elle tomba quand
j’aperçus son visage qui était terrible.

« – Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu
rêves encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et
j’allai me jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À
côté de moi, Herbert se tournait et se retournait, poussait
des soupirs et ne dormait point. Il ne me dit pas un mot.
Au petit jour, il se leva, déposa un baiser glacé sur mon
front et partit. Quand je descendis, la servante me remit
un mot de lui m’annonçant qu’il était obligé de s’absenter
encore pour deux jours.

« À huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers
qui allaient à Neustadt que l’on avait trouvé le père
Basckler assassiné dans un petit chalet qu’il possédait
dans le Val-d’Enfer et où quelquefois il passait la nuit,
lorsque ses affaires d’usure l’avaient trop longtemps
retenu chez les paysans. Basckler avait reçu un terrible
coup de hache à la tête qui avait été fendue en deux, une



vraie besogne de bûcheron.
« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et

encore ce fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai.
Je n’aurais pu dire exactement ce qui se passait dans ma
tête, mais j’avais besoin de savoir ce qu’il y avait derrière
cette porte, après les paroles de la nuit et la figure que
j’avais vue à Herbert. À ce moment, la servante
m’aperçut et me cria méchamment :

« – Laissez donc cette porte tranquille, vous savez
bien que M. Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous
serez bien avancée, allez, quand vous saurez ce qu’il y a
derrière !…

« Et je l’entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je
me mis au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade.
Herbert me soigna avec un dévouement maternel. Je
croyais avoir fait un mauvais rêve et il me suffisait
maintenant de regarder son bon visage pour me
confirmer dans cette idée que je n’étais pas dans mon état
normal, la nuit où j’avais cru voir et entendre tant de
choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du père
Basckler était arrêté. C’était un bûcheron de Bergen que
le vieil usurier avait trop « saigné » et qui s’était vengé en
le saignant à son tour.

« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait
de proclamer son innocence, mais, bien qu’on n’eût point
trouvé une goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que
sa hache fût presque comme de l’acier neuf, on avait,
paraît-il, suffisamment de preuves de sa culpabilité pour
qu’il n’échappât point au châtiment.



« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme
nous aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et
c’est en vain qu’Herbert attendit un testament qui
n’existait pas.

« À mon grand étonnement, mon mari s’en trouva très
affecté et, un jour que je l’interrogeais là-dessus, il me
répondit, très énervé : « Eh bien, oui ! J’avais beaucoup
compté sur ce testament-là, si tu veux le savoir,
beaucoup ! » Et son visage, me disant cela, était devenu si
mauvais que l’autre visage de la nuit mystérieuse me
réapparut et, désormais, ne me quitta plus. C’était comme
un masque toujours prêt que je mettais sur la figure
d’Herbert, même quand celle-ci était naturellement douce
et triste. Quand le procès de Mathis Müller eut lieu à
Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase que
prononça l’avocat me poursuivit nuit et jour :

« – Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a
frappé et les vêtements maculés de sang de l’assassin de
Basckler, vous ne pourrez pas condamner Mathis Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je
dois dire que cette nouvelle troubla étrangement mon
mari. La nuit, il ne rêvait plus que de Mathis Müller. Il
m’effrayait et ma pensée aussi m’épouvantait. Ah ! j’avais
besoin de savoir ! Je voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit :
« Ça ne veut pas partir » ? À quelle besogne avait-il donc
été occupé cette nuit-là, dans le petit chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs !
… Et je m’en fus dans les corridors… J’étais allée chercher
dans la cuisine une lanterne… J’arrivai, claquant des



dents, à la porte défendue… Je l’ouvris… et je vis tout de
suite la malle… la malle oblongue qui m’avait tant
intriguée… Elle était fermée à clef, mais je n’eus pas de
peine à trouver la petite clef, là, dans le trousseau… et le
couvercle fut soulevé… Je me mis à genoux pour mieux
voir… et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur… Il y
avait là des vêtements maculés de sang et la hache
encore tachée de rouille qui avait frappé !…

* * * * *
« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines

encore qui précédèrent l’exécution du malheureux, à côté
de cet homme, après ce que j’avais vu ? J’avais peur qu’il
ne me tuât !…

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l’ont-elles
pas instruit ? C’est qu’à ce moment sa pensée tout entière
semblait en proie à une épouvante au moins aussi grande
que la mienne. Mathis Müller ne l’abandonnait pas ! Pour
le fuir, sans doute, il allait maintenant s’enfermer dans le
petit cabinet et, parfois, je l’entendais donner d’énormes
coups dont retentissaient le plancher et les murs, comme
s’il se battait avec sa hache contre les ombres et les
fantômes qui l’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable :
quarante-huit heures avant le jour fixé pour l’exécution
de Müller, Herbert reconquit d’un coup tout son calme, un
calme de marbre, un calme de statue. L’avant-veille au
soir, il me dit :

« – Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une



importante affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-
être deux jours parti, ne t’inquiète pas.

« C’était à Fribourg que devait avoir lieu l’exécution,
et, soudain, j’eus cette idée que toute la sérénité
d’Herbert ne lui venait que d’une grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.
« Une pareille pensée me soulagea à un tel point que,

pour la première fois depuis bien des nuits, je m’endormis
d’un sommeil de plomb. Il faisait grand jour quand je me
réveillai. Mon mari était parti. Je m’habillai à la hâte et,
sans rien dire à la servante, je courus à Todnaü. Là, je pris
une voiture qui devait me conduire à Fribourg. J’y arrivai
à la tombée du jour. Je courus à la Maison de Justice et la
première personne que j’aperçus, entrant dans cette
maison, fut mon mari. Je restai là clouée sur place, et
comme je ne vis point Herbert ressortir, je fus persuadée
qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ
à la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante à la Maison de
Justice. J’en fis le tour comme une désespérée. Toute la
nuit, j’errai dans les rues, revenant sans cesse à cette
lugubre maison, et les premiers rayons de l’aurore
commençaient à poindre quand j’aperçus deux hommes
en redingote noire qui gravissaient les degrés du palais. Je
courus à eux et leur dis que je voulais voir le plus tôt
possible le procureur, car j’avais la plus grave
communication à lui faire relativement à l’assassinat de
Basckler.

« L’un de ces messieurs était justement le procureur.



Il me pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet.
Là, je me nommai et lui dis qu’il avait dû recevoir, la
veille, la visite de mon mari. Il me répondit qu’en effet il
l’avait vu. Et comme il se taisait après cela, je me jetai à
ses genoux, en le suppliant d’avoir pitié de moi et de me
dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut étonné, me
releva et me questionna.

« Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle
que je vous l’ai racontée, et enfin je lui fis part de l’atroce
découverte que j’avais faite dans le cabinet du chalet de
Todnaü. Je terminai en jurant que je n’aurais jamais laissé
exécuter un innocent et que, si mon mari ne s’était
dénoncé lui-même, je n’aurais pas hésité à instruire la
justice. Enfin, je lui demandai comme grâce suprême de
me laisser voir mon mari.

« – Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me
suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me
fit traverser des corridors et monter un escalier. Là, il me
plaça devant une petite fenêtre grillée qui surplombait
une grande salle et il me quitta en me priant de prendre
patience. D’autres personnes vinrent bientôt se placer
également à cette petite fenêtre et regardèrent dans la
grande salle sans mot dire. Je fis comme eux. J’étais
comme accrochée aux barreaux et j’avais le sentiment
aigu que j’allais assister à quelque chose de monstrueux.
La salle peu à peu se garnissait de nombreux personnages
qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour,
maintenant, éclairait mieux le spectacle. Au milieu de la



salle, on apercevait distinctement une lourde pièce de bois
que quelqu’un derrière moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller ! Une sueur froide
commença à me couler le long des tempes et je ne sais
comment, dès cette minute, je ne perdis point
connaissance. Une porte s’ouvrit et un cortège parut en
tête duquel s’avançait le condamné, tout frissonnant sous
sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les mains liées
derrière le dos et il était soutenu par deux aides. Un
ministre du culte lui murmura quelque chose à l’oreille. Le
malheureux prit alors la parole – une pauvre parole
tremblante – pour avouer son crime et en demander
pardon à Dieu et aux hommes ; un magistrat prit acte de
cet aveu et lut une sentence ; puis les deux aides jetèrent
le patient à genoux et lui mirent la tête sur le billot.
Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie quand je
vis se détacher de la muraille, où il s’était jusque-là tenu
dans l’ombre, un homme aux bras nus et qui portait une
hache sur l’épaule. L’homme toucha la tête du condamné,
écarta d’un geste les aides, leva la hache et, d’un terrible
coup, frappa. Cependant, il dut s’y reprendre à deux fois
avant que la tête tombât. Alors, il la ramassa, de son poing
dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister à une
pareille horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se
détacher de cette scène de sang, comme si mes yeux
avaient encore quelque chose à voir… Et, en effet, ils
virent… Ils virent quand l’homme se redressa et leva la
tête, tenant dans sa main qui tremblait son abominable
trophée… Je poussai un cri déchirant : « Herbert ! » Et je



trophée… Je poussai un cri déchirant : « Herbert ! » Et je
m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j’avais
épousé le bourreau. La hache que j’avais découverte dans
le petit cabinet était la hache du bourreau ; les vêtements
ensanglantés, ceux du bourreau ! Je faillis devenir folle
chez une vieille parente où, dès le lendemain, je m’étais
réfugiée et je ne sais comment je suis encore de ce monde.
Quant à mon mari, qui ne pouvait se passer de moi, car il
m’aimait plus que tout sur la terre, on le trouva, deux
mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ces
derniers mots :

Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous
les métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui
que faisait mon père. Il m’a fallu de bonne heure me
résoudre à une telle succession. Comprends-tu
maintenant pourquoi on est bourreau de père en fils ?
J’étais né honnête homme. Le seul crime que j’aie jamais
commis de ma vie est de t’avoir tout caché. Mais je
t’aimais, Élisabeth, adieu !

La dame en noir était déjà loin que je regardais encore
stupidement l’endroit du lac où elle avait jeté la petite
hache d’or.



L’AUBERGE
ÉPOUVANTABLE{3}

 
– À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous

souhaite pas de faire jamais un voyage de noces comme il
m’est arrivé avec « ma première ». Outre que nous avons
failli en crever tous les deux… Mais voici l’histoire, tout de
go, sans autres salamalecs. À mon retour de Saigon,
j’avais demandé un congé aux Messageries, et j’en avais
profité pour épouser, comme c’était convenu, la petite
Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son grand-père,
après la mort du père à Madagascar.

« Nous fîmes notre voyage de noces en Suisse. Une
idée à moi. Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je
déteste les aventures. Si j’ai été vingt ans capitaine au
long cours, c’était pour obéir à la tradition dans la famille,
et parce que les vieux le voulaient, mais d’avance j’en
avais le mal de mer. Enfin, nous voilà en Suisse, ma jeune
femme et moi, comme au temps de Töppfer. Nous étions
amoureux, que ce n’est pas rien de le dire. Connaissez-
vous Soleure ?

– Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana Dorat, le plus
loustic de ces vieux loups de mer qui se racontaient des



histoires, sur la terrasse du café de la Vieille-Darse, à
Toulon.

– Compris… Eh bien, Soleure… C’est comme qui dirait
la capitale de la Suisse romande Une longue rue tranquille
avec des enseignes à images qui se balancent, sur des
tringles, au moindre souffle venu du Wesseinstein. Le
Wesseinstein est un sommet du Jura, haut de treize cents
mètres, qui se dresse au nord-ouest de la ville. Plus d’un
touriste s’est égaré dans les gorges et dans les sentiers
d’une forêt où, passée une certaine altitude, on ne
rencontre avant d’arriver au sommet qu’une auberge qui,
dans le moment, avait la plus sinistre renommée.

« Deux ans avant notre passage, l’administration
vicinale avait découvert, au fond d’un puits et dans une
grotte voisine, une douzaine de squelettes et quelques
objets ayant appartenu à des voyageurs qui avaient
trouvé là une hospitalité fatale et sans lendemain. Il
ressortait de l’enquête et des expertises que les crimes
avaient été commis par un couple qui avait si bien
terrorisé toute la région que la mort même des
propriétaires de l’établissement, les hideux Weisbach –
vous vous rappelez peut-être cette histoire qui a défrayé
toutes les chroniques de l’époque –, n’avait pu délier les
langues. Car quelques anciens de la montagne, dans le
temps, s’étaient doutés de bien des choses ; mais Jean
Weisbach avait suffisamment fait entendre qu’il n’aimait
point que l’on se mêlât de ses affaires, pour qu’un chacun
se le tînt pour dit. Finalement, les aubergistes étaient
morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort
également leur valet à tout faire, un nommé Daniel.



également leur valet à tout faire, un nommé Daniel.
Quand on avait découvert le pot aux roses, si j’ose dire,
les magistrats instructeurs, en interrogeant de ci de là, en
renouvelant le témoignage récalcitrant d’anciens voisins
et particulièrement une vieille goitreuse qui les avait
servis dans l’épouvante, avaient reconstitué bien des
drames qui n’avaient plus, du reste, qu’une valeur
historique. Mais il y avait des détails horribles qui
attestaient chez les Weisbach, en même temps qu’une
âpreté farouche au gain, un fond de cruauté et de sadisme
rarement dépassés.

* * * * *
« Naturellement, aux tables d’hôte de Soleure, on ne

parlait que de cette histoire. Les voyageurs qui devaient
prendre la diligence pour arriver de nuit au sommet du
Wesseinstein, et y coucher dans l’hôtel illustré par le
passage de Napoléon, puis, de là, redescendre et gagner la
France par la trouée de Belfort, se promettaient bien
d’aller boire un verre, à mi-chemin de la montée, dans
« l’auberge du sang », comme on l’appelait maintenant,
autant à cause de l’affaire que de la couleur dont elle était
peinte. C’était dans le programme. Pendant que le
conducteur donnait à boire aux chevaux, les touristes
devaient aller se régaler sur le comptoir et faire bavarder
les nouveaux propriétaires.

« Ceux-ci n’étaient là que depuis l’année précédente.
Leurs prédécesseurs, les successeurs immédiats des
Weisbach, avaient vidé les lieux, se prétendant ruinés, dès
que le scandale avait éclaté. Mais le père et la mère
Scheffer, plus malins, s’étaient dit que la curiosité des



imbéciles pourrait bien les enrichir. Le calcul n’était point
mauvais, s’il fallait en croire les propos du pays. Tous les
étrangers qui passaient maintenant par Soleure voulaient
voir « l’auberge du sang ». Certains s’offraient même le
luxe d’y coucher. Le jour où Maria-Luce et moi montâmes
dans la diligence, après un excellent déjeuner et une
bonne bouteille de vin du Rhin, le temps était magnifique,
et l’on se promettait une belle promenade, avec, entre-
temps, un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour
compléter le programme. Nous devions redescendre
ensuite à Soleure où nous avions laissé nos bagages.
Maria-Luce n’emportait qu’un petit sac. Ah ! Nous avons
bien failli ne plus revenir à Soleure, et nous l’avons vécu
plus que nous ne l’aurions voulu, ce roman-feuilleton-là !
Vous allez voir comment !… Quand j’y pense !… C’est
peut-être de cela qu’elle est morte, ma brave petite
Maria-Luce !…

Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie… Une
chair saine si éclatante ; des joues comme une rosée !…
Enfin !… Passons… c’est ça la vie ! Un assassinat
perpétuel… On se demande pourquoi on vient au monde !
… Ah ! on s’aimait bien !… Dans la diligence, j’avais retenu
tout le coupé pour nous deux… histoire d’être bien entre
nous et de pouvoir s’embrasser à son aise, comme de
juste !…

* * * * *
Au moment du départ, nous voyons arriver un

couple… quelque chose de bien ! Je l’aurai dans l’œil toute
ma vie, et pour cause : des Italiens. Lui, un grand, bel



homme, trop beau… dans les trente ans… De grands yeux
de velours, comme ils savent en avoir là-bas pour rendre
folles les signorine… Des dents éclatantes… une peau
ambrée, entièrement rasé… l’air d’un acteur… C’en était
un, un ténor qui avait déjà sa renommée, qui avait
remporté d’éclatants succès à la Scala de Milan… Antonio
Ferretti, comme nous l’avions appris plus tard… D’une
santé magnifique, aimable et jovial… Le monde entier
semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pâmait rien qu’à le regarder, lui
appartenait corps et biens, certainement… Une jeune
femme au visage ravissant, dorée comme une Vénitienne
qu’elle était et de la plus rare aristocratie… Son nom
appartient depuis ce jour-là à l’histoire judiciaire, hélas !…
La comtesse Olivia Orsino. Le beau ténor l’avait enlevée.
Je vous dis cela tout de suite, pour déblayer, pour que
vous voyiez et compreniez les personnages du premier
coup, mieux que nous assurément qui, dans le moment,
ne considérâmes qu’un couple encombrant, lequel, sous le
prétexte que l’intérieur de la diligence était déjà à peu
près plein, voulait prendre place dans le coupé, à nos
côtés, ou nous en chasser au besoin s’il avait pu.
Altercation, naturellement ; car le sans-gêne du beau
ténor me déplaisait d’autant plus que je m’étais réjoui de
ce voyage à deux, dans notre petit coin. S’il avait été plus
poli, Antonio Ferretti aurait peut-être obtenu gain de
cause, car je ne suis tout de même pas un mufle et sa
compagne était, comme je vous l’ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gâta



tout, quelque chose comme sauvage de Francese. Je
refermai violemment la portière, et comme j’avais payé
les quatre places, je réclamai mon droit. Ils durent aller
s’installer avec les autres. Au fait, si ça les gênait d’aller en
diligence, ils n’avaient qu’à louer une voiture. Mais ce
n’était pas une petite affaire que de trouver, dans ce
temps-là où il n’y avait pas d’auto, une voiture et des
chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. Il
fallait des chars spéciaux, agencés comme notre diligence,
avec sa fourche toujours pendante, prête à mordre la
route dans le recul qui était souvent redoutable. Si je me
suis arrêté sur cet incident, c’est qu’il eut une importance
terrible, hélas, pour quelques-uns d’entre nous.

* * * * *
« Notre promenade commença par une belle cluse

d’accès, fraîche, boisée, toute retentissante de sources
limpides, dans laquelle niche un petit ermitage, fameux à
la ronde comme tout ermitage – celui de Sainte-Venère,
Venera Einsiedolei, si je ne me trompe, avec des chapelles,
des grottes, des roches en surplomb et, de temps à autre,
de superbes carrières de marbre soleurois qui éclataient
soudain en tâches aveuglantes sous le soleil. Trois heures
plus tard, on était loin de toute habitation, en pleine forêt,
et le soleil avait disparu. De gros nuages couraient entre
les cimes et, peu à peu, un voile noir nous cacha toute la
vallée… Par instants, un bruit sourd de tonnerre glissait
vers nous… Mais ce n’était pas encore le tonnerre : c’était
une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la route
avec une rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait
quelque gamin, grimpé sur le faîte de cette avalanche.



C’est sous la menace d’un prochain orage que nous
aperçûmes, enfin, « l’auberge du sang ». Dans ce
crépuscule livide, elle ne faisait point assurément bonne
figure avec ses murs épais, trapus, ses fenêtres grillées, sa
vieille porte cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui
donnait dans la cour où était le fameux puits, le tout
recouvert d’un horrible badigeon brunâtre, comme on
voit, paraît-il, aux bras de la guillotine. « Oh ! Qu’elle est
laide ! » s’écria Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fût, car
cet après-midi là, je vous prie de croire que nous étions
disposés à voir tout en beau. On ne s’était pas ennuyés
dans notre coupé ! On s’était raconté des histoires et des
belles ! On en avait fait, des projets. On en avait échangé,
des baisers, à la santé de nos deux Italiens.

* * * * *
« Au moment où la diligence s’arrêtait devant la porte

de cette sinistre demeure, une pluie diluvienne,
accompagnée d’éclairs et de tonnerre, se mit à tomber…
Nous nous jetâmes dans l’auberge, ou plutôt dans une
immense cuisine au fond de laquelle s’ouvrait une
prodigieuse cheminée où l’on aurait pu brûler un arbre, et
qui ne contenait, pour l’instant, qu’un honnête petit feu de
branches sèches au-dessus duquel bouillait, dans une
honnête petite marmite suspendue à une crémaillère, un
pot-au-feu, dont l’arôme, ma foi, était fort agréable. Au-
devant de nous était venu le maître du logis, rond comme
une barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs, sous
des plis de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins
du monde : tout sourire.



« “Es-tu rassurée ?” demandai-je à Maria-Luce. “Oui,
me répondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire dans cette
petite marmite-là, et le gros est bien réjoui !… Mais quel
temps !” Au fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses
chevaux et les ayant mis à l’abri, car il commençait à
montrer un désarroi inquiétant pour l’équilibre de la
voiture, sous les coups répétés du tonnerre. Je demandai
à ce brave homme pour combien de temps nous étions là.
Il me répondit : “Pour une heure… Dans une heure, je
repars, quelque temps qu’il fasse !” Je calculai que nous
arriverions à l’hôtel du Wesseinstein en pleine nuit, si
nous y arrivions ; car sur notre droite, nous longions un
véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste,
Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai
dans un coin l’aubergiste : “Avez-vous une chambre ?

« – J’en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en
me dévisageant d’un air goguenard. Vous voulez coucher
ici ?…

« – Oui, montrez-moi vos chambres !…
« – Attendez que je serve le monsieur et la petite

dame qui sont dans le salon… et je suis à vous !”
« Ce qu’il appelait le salon était une petite pièce, au

bout de la cuisine, meublée d’une table ronde recouverte
d’une toile cirée et de quatre chaises avec, sur les murs
badigeonnés à la chaux, des gravures représentant les
batailles du premier Empire. C’est vers ce réduit luxueux
et confortable que notre couple italien s’était dirigé en
sortant de la diligence, pour échapper à une promiscuité
dont il avait sans doute déjà trop souffert. Quand le père



Scheffer, l’aubergiste, ouvrit la porte qu’ils avaient
poussée, j’aperçus le beau ténor contre la vitre,
considérant le paysage d’un air fort mélancolique. Sa
compagne, assise, les deux coudes sur la table, ne
paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui
veulent coucher ici ! La promenade ne leur dit rien par un
temps pareil… Dépêchez-vous de choisir votre chambre
car, entre nous, il n’y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et
qu’on lui emboîta le pas. Nous grimpâmes un escalier
raide comme une échelle. Par cet escalier, on arrivait, à
gauche, au grenier qui s’étendait juste au-dessus de la
grande cuisine et, par un corridor à droite, on parvenait à
l a chambre des voyageurs. Elle était célèbre, cette
chambre : c’était là qu’avaient couché presque tous ceux
que l’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le père Scheffer en
ouvrant la porte. Il est vrai qu’on y vient maintenant en
voyage de noces !…

« – C’est notre cas, dis-je.
« – Allons, me voilà tranquille pour vous, répliqua-t-il,

vous ne ferez pas de mauvais rêves !… Avez-vous des
bagages ?

« – Non. Nous les avons laissés à Soleure.”
« Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C’est

peut-être une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus
tard aussi, j’ai cru me rappeler qu’il avait considéré avec



quelque attention le sac de Maria-Luce, les bijoux qu’elle
portait, et même la grosse bague que j’avais à la main.
Mais je n’insiste pas ! Ce fut tellement fugitif. Il nous
quitta. Dehors, il pleuvait toujours à verse, mais le
tonnerre s’était éloigné. À la dernière clarté du jour, cette
chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle
était grande et propre, avec un clair papier à fleurettes et
à motifs champêtres ; un grand lit avec des draps bien
blancs, un énorme édredon rouge, un grand fauteuil
Voltaire, une cheminée ornée d’un bouquet de fleurs
d’oranger sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux
gravures sur les murs, des images empruntées à l’œuvre
de M. de Chateaubriand, A t a l a et le Dernier des
Abencérages, dont j’expliquai le sujet à Maria-Luce.

« “Nous serons très bien ici, fit-elle… Si tu étais gentil,
on ferait une flambée dans la cheminée, et nous dînerions
dans la chambre !

« – Bonne idée. Je descends prévenir notre hôte…
« – Je t’accompagne ! s’écria-t-elle… Tu ne vas pas me

laisser seule dans cette chambre-là !…
« – Ah ! ça t’impressionne tout de même…
« – Dame ! quand je pense…
« – Eh bien ! viens, et n’y pense plus !…”
« Nous nous trouvâmes au haut de l’escalier, devant le

grenier dont la porte était poussée… et nous reconnûmes
la voix de l’Italien. “Mais ça n’est pas oune çambre, cela !
s’écriait Antonio dans son charabia, c’est une soupente !
C’est un taudis !…



« – C’est tout ce que j’ai à vous offrir ! répliqua l’hôte…
Je vous ai averti que mon autre chambre était retenue !
…”

« La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes en
face des deux Italiens et de l’aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous, signor ! s’exclama le ténor.
Vous m’avouerez que nous n’avons pas de çance.”

« Je ne pus m’empêcher de rire… J’avais aperçu un lit
de fer dans un coin du grenier, lequel était encombré de
tous les objets fort peu reluisants que l’on a coutume de
reléguer dans ces endroits-là…

« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici,
surtout quand on est habitué à un certain confort. Savez-
vous ce que je ferais à votre place ? Maintenant, le coupé
est libre ; je repartirais avec la diligence !…

« – Il a raison, fit la signora.
« – Il se fiche de nous !…” grinça l’autre entre ses

dents.
« Je compris que ça allait mal tourner… J’entraînai

Maria-Luce et nous rentrâmes dans la grande salle
commune de l’auberge. Malgré la pluie, les voyageurs
avaient voulu aller voir le puits où les bourreaux jetaient
leurs victimes, et ils en étaient revenus ruisselants. Ils se
firent servir des grogs, cependant que l’aubergiste,
toujours goguenard, donnait des détails : “Probable qu’ils
ne buvaient point de l’eau de ce puits-là – chacun a sa
délicatesse – mais les paysans d’alentour ont continué à
s’en régaler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient



s’en régaler. Faut vous dire que les Weisbach faisaient
proprement les choses. Ils nettoyaient bien leurs
squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des heures et
des heures dans une énorme marmite suspendue à cette
crémaillère-là !…” Sur quoi, les voyageurs demandèrent à
voir la marmite, la fourche, la hache et le couteau, enfin
tous les instruments de supplice qui avaient illustré cette
horrible affaire. “Ils sont dans le réduit… et c’est ma
femme qui en a la clef.”

« Mme Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue
chez quelque forestier des environs par le mauvais temps.
Le conducteur annonça, sur ces entrefaites, qu’on allait
repartir, et la salle se vida. Les Italiens ne redescendirent
qu’après le départ de la diligence. Ils semblaient avoir pris
leur parti de l’aventure, et commandèrent leur dîner.

« Nous les regardions du coin de l’œil. Maria-Luce
s’amusait énormément. Je me montrai courtois. Je liai
conversation : “Si j’avais été seul, j’aurais volontiers cédé
ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une
mauvaise nuit est vite passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la comtesse Orsino,
bien que j’ignorasse alors son nom, devint charmante avec
Maria-Luce. “On est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est
pas épouvantable du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la pièce. C’était
l’hôtesse qui rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa
d’un énorme manteau et de son capuchon. Et nous ne
pûmes nous empêcher de tressaillir. C’était plus



qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui venait
particulièrement de ses yeux qui louchaient, et d’une
bouche énorme qui souriait. À part cela, des dents
éclatantes, une chevelure blonde magnifique, un nez un
peu fort aux narines férocement sensuelles. Je ne sais pas
comment était la Weisbach, mais cette femelle-là avait
l’air de respirer avec volupté une odeur de sang. Elle était
forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des
membres solides, des mains habituées à des travaux
d’homme.

« Derrière elle, apparut bientôt le valet que nous
n’avions pas encore vu. Celui-là était carré, un peu bossu,
et il boitait. Un rouquin à tête de brute. Il jeta sur le
carreau un fardeau sous lequel il disparaissait et se
redressa en poussant un han ! de délivrance. Puis il nous
regarda en silence et souleva une trappe sous l’escalier. Il
alluma une lanterne qui était là, toute prête, et s’enfonça
dans la cave, traînant son fardeau derrière lui. Le patron
récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils nous
avaient regardés tous trois en silence, voilà tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.
« – Oui ! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais

pas ! on finira bien par rigoler !”
« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme

eut disparu dans la cave, derrière le valet. “Comment
trouvez-vous ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est
assez nature dans une auberge pareille ? Je ne pouvais
pas mieux la choisir !…” Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est
assez farce !” La petite comtesse, dans un coin de l’âtre,



s’était réfugiée à l’ombre de son beau ténor. Antonio
Ferretti dit :

« “Mme Scheffer serait très bien si elle ne louchait pas.
« – Si elle n’avait pas louché, je l’aurais laissée à ses

parents ! répliqua l’aubergiste. La femme Weisbach
louchait ! Et je ne sais pas si vous avez remarqué mon
valet… mais il est bossu et bancal comme Daniel, le valet
des Weisbach. J’ai dû aller le chercher jusqu’à La Chaux-
de-Fonds.

« – Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le
ténor qui paraissait s’amuser.

« – Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?… soupira
Olivia.

« – Comment, si on a assassiné ?… s’exclama
Scheffer… Je crois bien, qu’on a assassiné !… J’ai la
collection des journaux, si vous voulez les feuilleter. C’est
là que couchait Daniel, et d’où il surveillait la chambre des
voyageurs. Quand il avait des raisons de les croire
profondément endormis, il frappait trois coups sur le
plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout prêts en
bas et qui n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois l’affaire était proprement expédiée,
d’autres fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de
Breslau, le président du tribunal, a raconté la goitreuse,
s’est si bien défendu que sa femme avait pu s’enfuir…
Mais en quittant la chambre, la malheureuse s’était jetée
dans le grenier… Là, l’attendait Daniel qui était toujours à
l’affût, prêt à intervenir. Il lui a fendu le crâne d’un coup



de hache… Vous verrez la hache !…
« – Quelle horreur ! gémit la comtesse.
« – Oh, ça ce n’est rien ! continua l’hôte en haussant

les épaules. Il y a bien d’autres histoires et plus
intéressantes que celles-là !… Et je n’invente rien…
Reportez-vous aux articles relatant ce qui est arrivé à la
belle dame brune dans le petit réduit… Mais il faut lire ça
dans le petit réduit !… Si on est amateur !… Vous verrez
la fourche avec laquelle les Weisbach la caressaient !…”

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la
mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je à l’aubergiste. Et quand
j’eus allumé ma pipe : Père Scheffer ! Tu es un sale
blagueur !…

« – N… de D… !… Eh bien ! Et l’enquête ?… Et les
journaux ?…

« – Possible !… Mais tu me fais rigoler avec ta hache !
Ta fourche !… C’est comme si tu me disais que les
Weisbach avaient fait cuire leurs victimes dans cette
marmite-là !…

« – Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-il… Mais j’ai trouvé
le chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard qu’hier !… La
femme est allée le payer aujourd’hui, et le valet l’a
rapporté avec quelques affaires qui ne feront pas mal
dans le paysage !… Ça c’est vrai, je soigne le décor ! C’est
mon idée !… Et quand tout sera arrangé comme avant, on
croira y être !… Mais faut y croire !… Quand je vous dis :
c’est le chaudron… c’est la hache… c’est la fourche… faut y



croire, ou il n’y a pas de plaisir !… Et vous n’êtes pas
amateur !… Moi, ce que j’en fais, c’est pour les amateurs !
… C’est déjà bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le
puits, que ce soit l’auberge !… Avec un peu d’imagination,
on y est !… Sans compter que ma femme et mon
domestique, c’est un coup de génie !… Je veux être riche
avant dix ans !… Quand je pense que mes prédécesseurs
ont remis la chambre des voyageurs à neuf, et qu’ils ont
fait ici un salon !… Les cochons !… S’il est possible
d’abîmer comme ça l’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :
« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments !

Je vois que j’ai affaire à des voyageurs quelconques ! Je
montre mon décor à l’envers. Mais il y en a qui m’en
voudraient ! Car il y en a qui aiment ça !… N’ayez pas
peur, ma petite dame, fit-il à la comtesse, si ça vous gêne
de coucher dans mon grenier où on a assassiné cette
pauvre madame, je vais vous faire descendre un matelas
dans le salon !…

« – Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara
Antonio Ferretti.

« – Eh bien, et vous ? fit encore l’aubergiste en se
tournant vers moi. Ça vous ennuie peut-être de coucher
dans la chambre des voyageurs ?

« – Pas du tout… pas du tout !… N’est-ce pas, Maria-
Luce ?

« – Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-
Luce.



« Alors nous, les trois hommes, nous nous mîmes à
rire. Et les femmes finirent par rire comme nous, mais du
bout des lèvres. La mère Scheffer réapparut par sa
trappe, suivie du domestique, et nous ne rîmes plus du
tout. Seul Scheffer semblait s’amuser beaucoup de l’effet
que produisait son épouse. Il appelait son valet « Daniel !
…”, comme l’autre ! Il lui ordonna de tordre le cou à deux
poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait pas faim,
qu’elle se contenterait d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim, protesta Antonio
Ferretti. Un poulet ne me fera pas peur !

« – Et toi ? demandai-je à Maria-Luce…
« – Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre

moi. C’est la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la
maison !

« – Nous dînons ensemble ? demanda Antonio qui,
décidément, avait oublié l’incident de la diligence.

« – Non, fis-je, je vous remercie… J’ai fait faire une
flambée dans la chambre… Ma femme et moi nous
dînerons chez nous.

« – C’est très bien, chez vous ! répliqua l’autre en
souriant… J’ai vu la chambre… Vous avez de la veine !…
Je comprends qu’on y reste, au risque de s’y faire
assassiner !

« – Vous êtes gai !
« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant

vous.”



* * * * *
« L’hôte faisait entendre un bruit de clefs. Il venait

d’allumer les lampes, car la nuit était tout à fait venue :
“En attendant le dîner, je vais vous faire faire un petit
tour ! La pluie a cessé. Nous allons aller au puits, à la
grotte, dans l’écurie.” Les femmes hésitaient, nous les
décidâmes à nous suivre. L’hôte nous précédait,
brinquebalant une lanterne… Et dans l’écurie, devant le
puits, dans la grotte qui était à une centaine de mètres de
l’auberge, et dont on avait été longtemps sans soupçonner
l’existence, il nous évoqua toute l’histoire et même
davantage. Il devait y mettre du sien ! Les crimes de
l’auberge de Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la pure
gnognotte à côté des crimes de l’auberge du sang !…

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une
espèce de four crématoire… Là aussi, on avait découvert
dans les cendres des fragments d’os humains trop
considérables pour pouvoir être confondus avec des os
de mouton. On a beau faire les esprits forts, nous
revînmes de cette petite expédition assez impressionnés…
C’est avec plaisir que nous retrouvâmes la grande salle de
l’auberge avec son âtre… Et pourtant !… Oui… Mais dans
l’âtre… les deux poulets tournaient à la broche et
répandaient une odeur des plus sympathiques… Le valet
bancal les arrosait de leur jus de temps à autre, tout en
fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long duquel il
était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui demandai-je.
« Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à frotter.



« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana
l’aubergiste… Il ne vous répondra pas !… Ce n’est pas que
la parole lui manque… mais il a l’ordre de rester muet,
comme l’autre, qui l’était vraiment !… Comprenez ?

« – Oui ! Oui !… Ah, si je comprends !… Compliments !
Vous n’oubliez rien !…

« – Rien… Quand ce chaudron sera dans l’âtre, vous
verrez l’effet que j’en tirerai quand je raconterai ce que
racontait la goitreuse aux juges.

« – Quoi donc ? demanda Antonio.
« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la première fois

qu’elle a compris quels maîtres elle servait… Il y avait, ce
soir-là, quand elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous
les diables dans l’âtre… Elle s’approcha pour voir ce qu’on
cuisait là-dedans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach
accourut et la renvoya d’une taloche contre le mur… Mais
elle avait vu !… Elle avait vu une tête d’homme qui
tournoyait dans le bouillon au milieu des débris de chair.
Weisbach lui dit : « Voilà ce que c’est ! La curiosité est
toujours punie !… Si j’étais juste, je t’enverrais voir
jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe ! Mais j’ai
besoin de toi !… En attendant, tu peux toujours te couper
la langue !” La malheureuse se jeta à ses pieds en jurant
qu’elle ne parlerait jamais. Et elle resta !… Parce qu’elle
savait bien que l’autre ne la laisserait pas partir !…
Depuis ce jour-là, ils ne se gênèrent plus devant elle… Il y
avait des nuits même où ils la forçaient à assister à des
choses !… Ils l’invitaient à coups de pied dans le cul à
venir dans le réduit !… Tenez !… Descendons dans le



venir dans le réduit !… Tenez !… Descendons dans le
réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne…
* * * * *

« Les femmes se regardèrent. Puis un coup d’œil jeté
sur le bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son
chaudron, les décida encore. Derrière l’homme, nous
descendîmes dans la cave. Un escalier gluant… Une corde
graisseuse… Les ténèbres, et puis ce lumignon en avant.
On entendait maintenant des coups sonores comme un
marteau qui frapperait sur des chaînes. C’était cela, en
effet, quand, au bout d’un corridor souterrain, l’homme
eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne par
terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mère
Scheffer était là qui fixait un bout de la chaîne à un
anneau, dans le mur, où était accrochée une lanterne. Au
bout de la chaîne, il y avait un carcan de fer. Elle nous
tournait le dos. Elle ne se dérangea pas. Elle frappait
comme une enragée. Et puis, elle s’arrêta un instant.
L’homme dit :

« “Ça, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la
vieille ferraille tout de même. Ça tiendra le coup, une fois
que le carcan sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura
des amateurs pour y découvrir des taches de sang !…

« – Quel animal ! murmurai-je… Il n’y a vraiment pas
moyen de s’ennuyer avec vous !…

« – N’est-ce pas ?… Et avec ma femme donc !… Tenez,
elle va vous faire le boniment ; elle va vous raconter
l’histoire de la jolie femme brune dans le petit réduit. Ça



vaut le jus !…
« – Vous devriez installer votre petit truc à Paris,

boulevard Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant, ça
aurait du succès !

« – Je connais ! fit-il… On a voyagé… C’est pas les
louftingues qui manquent…”

« Ce caveau n’était pas très grand, mais il y avait place
tout de même pour une petite exposition. À des clous
enfoncés entre les pierres, pendaient un énorme couteau
bien rouillé, une scie, une hache et tous objets nécessaires
à un aubergiste qui entendait son métier comme feu
Weisbach. Dans un coin, un aiguillon à bœuf et une
fourche ; contre le mur encore, des tenailles. Puis des
loques informes qui pendaient et qui avaient perdu toute
couleur, qui avaient été autrefois, paraît-il, des
vêtements ; dans un autre coin, un tas de détritus, où l’on
démêlait des morceaux de cuir qui avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous
lirez ma collection de journaux. Tout y est ! On a trouvé
tout ça !… Malheureusement, la justice a tout gardé. J’ai
remplacé tout ça le mieux que j’ai pu !…” Et il riait. “Vas-
y ! À toi !” fit-il à sa femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous
reculâmes. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les
verrai toute ma vie, et tout ça éclairé fantastiquement,
farouchement, par les feux sanglants et croisés de deux
lanternes dont l’une était restée par terre. Quel relief !
Quelle eau-forte !… La femme étendit les deux bras et
s’empara de l’aiguillon et de la fourche. Et elle parla en



regardant la petite comtesse d’une façon si terrible que
l’autre détourna la tête… Quelle voix !…

* * * * *
« Le père Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit

que sa rincette comme tout le monde après le café au lait
du matin !… Sacrée Annette – encore une qu’il appelait
Annette comme l’autre ! Vous allez voir le phénomène !”
Elle dit, toujours en fixant la petite comtesse : “L’une de
ces dames ne veut pas essayer le carcan ? Madame a
beau être blonde, ça ferait l’affaire tout de même !” Mais
cette proposition n’eut aucun succès. Annette eut un
horrible sourire : “Chacun son goût. Voilà comment ça se
passait ! C’est la goitreuse qui l’a dit : il est venu une fois
une jolie femme brune. Un monsieur entre deux âges
l’accompagnait. Ils ne devaient pas être mariés. C’étaient
des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident de
voiture les avait forcés à s’arrêter à l’auberge. Le cocher
était redescendu à Soleure et devait revenir les chercher
le lendemain avec une autre voiture. Quand il revint, on
lui dit que les deux amoureux étaient partis de grand
matin, et qu’ils avaient laissé de l’argent pour le cocher,
lequel prit son dû et s’en retourna sans plus s’occuper de
ses clients… Or, ses clients n’avaient pas quitté
l’auberge…

« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par
Weisbach, était déjà dans le chaudron… Quant à la belle
dame brune, elle était vivante encore dans le petit
réduit… Elle y a vécu quinze jours, à ce qu’a dit la
goitreuse… Toutes les nuits, l’auberge fermée, ils



descendaient lui faire une petite visite… C’était là qu’ils
l’avaient enchaînée… et qu’ils lui avaient passé ce carcan-
là au cou !… Un soir que la goitreuse entendait des cris,
elle se glissa dans la cave… Mais Weisbach, qui avait
l’oreille fine, la découvrit. Il la traîna dans le caveau : Faut
que tu voies, lui dit-il, faut que tu voies ce qui t’arrivera
si t’as la langue trop longue !… Et elle a vu ! La jolie
femme brune était toute nue, attachée là comme je vous
dis ! Elle n’était déjà plus qu’une plaie !… Et la Weisbach,
tantôt avec sa fourche, tantôt avec son aiguillon, lui
caressait les côtes.”

« Ce disant, la mère Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle
racontait était moins horrible que ce qu’elle faisait !… À
demi-repliée sur elle-même, un mauvais éclair dans les
yeux, son énorme bouche baveuse, elle lançait contre le
mur où s’accrochait la chaîne tantôt sa fourche, tantôt son
aiguillon, avec un entrain qui cessait tout à coup d’être de
la comédie, et qui devenait de la rage et peut-être de la
volupté.

« “La garce ! glapissait-elle… Elle la crevait, cette
pauvre jolie dame ! Comme ça ! Comme ça !… Et aïe
donc ! Aïe donc… Dans les côtes… et partout… pendant
que l’autre hurlait… : ‘T’es belle maintenant… Ah ! te
voilà belle. Ton amoureux peut venir !… Tiens, encore
celui-là ! Te voilà maintenant plus belle que moi !’ Faut
vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se retournant
vers nous, ou plutôt vers la petite comtesse qui s’appuyait
contre le mur pour ne pas défaillir…, faut vous dire que la
Weisbach était laide comme les sept péchés capitaux ! Et



qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?… Elle ne pouvait pas
voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer regardait
les yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les
crever !…

« – Allons-nous en !… Allons-nous en !… s’écria Olivia
Orsino. Je ne veux pas rester une seconde de plus ici !…”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivîmes tous.
Derrière nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous
ai dit qu’elle était impitoyable !… Ah ! elle répète bien sa
leçon !… Mais ne vous en faites pas !… À part ça, elle est
douce comme un mouton… Et bonne cuisinière, vous
savez !” Et puis ce fut la voix de la femme qui nous avait
rejoints :

«“ Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la
raconter, ça fera venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante… Nous
étions tous un peu pâles quand nous nous retrouvâmes
dans la salle de l’auberge. Nous nous regardâmes et
finîmes par éclater de rire… excepté la comtesse qui
murmurait : “Quelle horrible, horrible femme !

« – Avec tout ça, vous ne connaissez pas la fin de
l’histoire…” dit Scheffer en piquant les poulets pour se
rendre compte du degré de cuisson. Il arrêta le
mouvement d’horlogerie qui les faisait tourner…

« “Ils sont à point ! Vous m’en direz des nouvelles avec
une bonne salade !… La fin de l’histoire, la voilà ! C’est le
jour où la goitreuse a été traînée dans le cachot que la
Weisbach a crevé avec sa fourche les deux yeux de la



petite femme brune pour lui apprendre à les avoir plus
beaux que les siens !…

« – Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui disait !…
acheva la femme Scheffer en se chargeant d’une pile
d’assiettes prises dans un grand bahut.

« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-je… nous avons
assez pris l’apéritif… À table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que
m’a dit l’Italienne ?… Elle demande que nous ne nous
quittions pas. Dînons en bas avec eux !

« – Ah non ! protestai-je… Moi, toutes ces histoires-là,
je m’en fous ! Et je veux avoir ma petite femme pour moi
tout seul !…”

* * * * *
« Nous prîmes congé du couple, et j’entraînai ma

femme dans l’escalier. Nous eûmes quelque peine à
retrouver notre chambre dans le singulier corridor. Vous
vous rappelez l’argumentation du docteur Festus : “Je
veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre est au
numéro 19. Donc, en allant au numéro 19 je retrouverai
ma chambre.” Ce disant, et tel un fil conducteur en main,
le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais à peine a-
t-il progressé qu’un escalier inattendu se rencontre. Alors
il trébuche, et le descend d’un trait sur les reins. Nous
aussi, nous faillîmes dégringoler de même sorte… Du
reste, l’histoire des Weisbach comporte quelques
incidents de ce genre. Le voyageur montait. Le valet
l’attendait dans l’ombre en haut des marches, et le



précipitait. Les aubergistes l’attendaient en bas, et son
compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il
n’y avait qu’une chambre dans cet hôtel, nous finîmes par
la découvrir ; mais j’avais ouvert plusieurs portes donnant
sur de petites pièces encombrées de caisses et de débris
de toute sorte, et je me demandai pourquoi, dans une
auberge, on n’utilisait point un espace aussi précieux.

« Quand le père Scheffer nous servit notre souper,
devant un bon feu, sous une honnête lampe de famille, je
ne pus m’empêcher de l’interroger à ce propos. Il me
répondit que ce serait beaucoup de frais, peut-être
inutiles… Enfin, après une hésitation, il ajouta : “Mon idée
est que le vieux Weisbach ne tenait point à avoir
beaucoup de voyageurs à la fois…”

« Et il s’en alla, après avoir déposé sur la table une
bouteille de Champagne et nous avoir souhaité une bonne
nuit.

* * * * *

« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?… Mais
pourquoi lui aussi laisse-t-il les choses en l’état ?

« – Il vient d’arriver, cet homme !… Laisse-lui le
temps !… Tu ne vas pas te faire des imaginations ?…”

« À la fin du souper, je l’avais reconquise tout à fait…
Nous avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous
ne pensions plus guère à toutes ces horreurs, et nous
allions nous mettre au lit, quand on frappa un coup léger à
notre porte… Il n’y avait point, à cette porte, de verrou,



mais il y avait une clef, et aussi une espèce de crochet que
l’on glissait dans un piton fixé dans le chambranle. Je
demandai : “Qui est là ?

« – N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déjà
terrorisée… Il faut dire que nous avions prolongé la soirée
et que l’on pouvait déjà nous croire endormis…

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je
reconnus pour être celle de l’Italien. Alors, j’ouvris.
L’homme se jeta dans la chambre et repoussa la porte. Il
avait la figure pâle, ravagée, et semblait en proie à la plus
folle émotion…

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix
tremblante… Du premier, on entend tout ce qui se dit
dans la cuisine. Ces gens-là sont des assassins !… J’ai
entendu la femme qui disait au père Scheffer : ‘Qu’est-ce
que nous craignons ?… Si on découvre leurs os… on croira
que c’est encore l’autre affaire !…’ Vous comprenez que
nous ne restons pas une seconde de plus dans cette
caverne !… J’ai trouvé une corde dans le grenier.
Habillez-vous et faites comme nous !”

« Maria-Luce était déjà à demi déshabillée. J’avais jeté
mon veston sur une chaise…

« “En voilà une histoire ! m’exclamai-je ahuri…
« – Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-

Luce en claquant des dents. Voyant que je n’étais pas
décidé, l’Italien ne perdit pas son temps à insister et
disparut…

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle… Tu n’as même



pas un revolver…”
« C’était vrai !… Et puis, on ne résistait pas à Maria-

Luce… Je pris le sac et deux minutes plus tard nous étions
dans le grenier… Nous y étions arrivés déchaussés pour
ne pas faire de bruit… La petite porte en bois plein de la
lucarne était restée ouverte… La corde y était attachée au
crochet d’une poulie… Et les Italiens étaient déjà loin !…
Nous nous rechaussâmes hâtivement… J’aperçus alors
une lueur qui filtrait entre deux lattes du plancher… Cela
venait de la cuisine… J’essayai de voir… mais je
n’apercevais rien… Seulement, j’entendis la voix de
Scheffer : “Par lequel faut-il commencer ?”

* * * * *
Chanlieu en était là de son récit, quand le commandant

Michel donna un coup de poing sur la table, où dansèrent
les soucoupes de l’apéritif :

– Je l’attendais, celle-là !… Tu as de la littérature !…
Mais dans l’histoire de Paul-Louis Courier, l’aubergiste
dit : « Faut-il les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que
de deux chapons !… Tu nous prends pour des oies,
Chanlieu !

– Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu
racontes avec ton Paul-Louis… que je n’ai vu ni d’Ève ni
d’Adam… Et si vous êtes des oies, prenez-vous-en à vos
parents respectifs… Moi, je raconte l’aventure telle qu’elle
m’est arrivée.

– Laisse-le donc finir ! fit Dorat… Moi je comprends
qu’il ne devait pas être à la noce…



– Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce… Et Maria-
Luce non plus !… Et je te prie de croire que nous avons
joué la fille de l’air !… Je refis un nœud à la corde, je
l’empoignai. Maria-Luce, à qui j’avais passé le sac qui
contenait une assez forte somme et nos objets de toilette,
se mit sur mes épaules… Et, arrivés en bas, nous nous
mîmes à courir pendant dix bonnes minutes… Nous
descendions du côté de Soleure, au hasard d’un sentier,
n’osant nous risquer sur la grand-route… Je pensais
retrouver les Italiens… mais en pleine obscurité, nous
nous égarâmes !… Du reste, nous glissions, nous tombions
sur la terre détrempée…

– Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.
– Au vrai, je ne pouvais plus arrêter Maria-Luce qui

croyait que nous étions poursuivis et que les bandits
allaient nous abattre à coups de fusil… Le plus terrible fut
que la pluie se remit à tomber. Et comment !… Ah, mes
enfants ! Quelle nuit ! Sous des tombereaux d’eau !…
Dans la forêt… perdus ! Je n’ai jamais passé des heures
pareilles à cause de Maria-Luce que j’ai dû finalement
porter comme une enfant qui n’était plus qu’une loque
ruisselante… Enfin, une lumière !… Une cabane de
paysan !… On nous recueille… On nous réchauffe… On
nous donne un lit… On fait sécher nos vêtements… Je
vide mes poches… Dans celle du veston, je trouve un mot
sur un bout de carton :

« Merci pour la chambre… Je vous laisse le coupé !
Serviteur. »

– Eh bien ! Je l’aurais juré !… Faut-il que tu sois



gourde ! s’exclama le commandant Michel.
– Minute ! fit encore Chanlieu… Ce n’est pas fini !…

Vous pensez si je suis pris d’une belle rage devant cette
stupide plaisanterie, qui, vu l’état de ma pauvre Maria-
Luce, risquait de devenir criminelle… J’avais beau la
frictionner… je n’arrivais pas à la réchauffer… Elle fut
prise d’une belle fièvre. Le lendemain, j’envoyai chercher
un docteur à Soleure, et nous ne pûmes quitter cette
demeure hospitalière que deux jours plus tard.

* * * * *
« À quelque temps de là, installés dans notre bonheur

tout neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de nos
esprits. Cependant, la pâleur persistante de Maria-Luce
m’inquiétait… Un ami, de retour d’Italie, laissa un journal
chez nous. Je pris la gazette, amusé de parcourir les
nouvelles italiennes, quand mes yeux furent accrochés
par un entrefilet :

La plus grande inquiétude règne dans la haute société
milanaise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux
mois pour un court voyage en Suisse, n’a donné aucune
nouvelle. Le fameux ténor Ferretti l’accompagnait ; ils
n’ont pas reparu… Aucun indice ne permet d’avoir
l’espoir de les retrouver. On les savait très passionnés de
haute montagne… On craint le pire…

« En un éclair, je revis l’expression de la femme du
père Scheffer fulminant : “L’une de ces dames ne veut pas
essayer le carcan ? Ça fourrait faire l’affaire !… Faut
vous dire que la Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ?



elle ne pouvait pas voir de beaux yeux !” Et la Scheffer
biglait vers les yeux de la petite comtesse… En fin de
compte, nous l’avions échappé belle !… Mais, l’esprit
malin continuant son œuvre, je ne sus que plus tard que
Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit
infernale…



LE NOËL DU PETIT
VINCENT-VINCENT{4}

 
Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous les soirs

prendre l’apéritif à la terrasse d’un café de la Vieille-
Darse, à Toulon, en se racontant des « histoires
épouvantables », se joignait quelquefois un sixième
personnage qui paraissait encore plus vieux loup de mer
que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de cabotage dans les
mers de Chine, que Dorat (l’ex-capitaine au long cours
Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé une Siamoise), que
Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui avait jadis répandu
les bienfaits de la civilisation parmi les indigènes de
l’Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le
capitaine Michel (qui avait gardé le goût de la chair
humaine après l’histoire d’un séjour de plusieurs
semaines sur un radeau de la Méduse dont les naufragés
étaient revenus, après s’être plus ou moins grignotés,
manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixième personnage, « Mossieur » Damour (Jean-
Joseph, Philibert), avait fait toute sa carrière dans les
bureaux des « Messageries extrême-orientales » et
parlait des escales du Pacifique comme nous parlons, nous



autres, de La Varenne-Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.
À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un

bateau, et n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite
Mais il avait une figure si tannée, la peau si rude, le poil si
rebelle, une pipe de terre si courte, si culottée, une
démarche si typique défiant tous les roulis, que rien qu’à
le voir, on disait : « En voilà un qui a bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon
accueil quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en
soulevant son béret basque à queue de rat, la permission
de s’asseoir à leur table. Il y était revenu, et il leur avait
fallu quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph
(ainsi appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui s’était
d’abord présenté comme capitaine, n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les
plus lointaines contrées du globe, rectifiant les dires de
chacun, connaissant sur le bout du doigt l’histoire des
paquebots, depuis leur naissance jusqu’à leur mort, plus
ou moins dramatique, qu’ils en avaient eu longtemps le
bec clos. Mais le jour où la vérité fut enfin découverte, ce
fut un beau tapage ! Inutile de dire qu’ils se payèrent sa
tête avec fureur. C’était bien leur tour. Ce qu’ils ne
comprenaient point, par exemple, c’est qu’après plus de
trente ans de paperasse, il ait pu montrer une figure
pareille :

– Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine
Michel.

– Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion
Noir !



* * * * *
Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il

réapparut avec un jeune homme d’une vingtaine d’années
qui naviguait vraiment, celui-ci ! Il n’en paraissait du
reste pas plus fier pour ça ; il était d’une pâleur de fille et
il ne cachait pas qu’à chacun de ses voyages il avait le mal
de mer. « C’est mon fils adoptif, le jeune Vincent-Vincent !
Un vrai marin !… » déclarait Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à Toulon,
Jean-Joseph en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir
arriver à la Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent
dans les voiles, quoi !

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six gabiers.
– Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu, d’où viens-tu

donc, Jean-Joseph ?
– Je reviens de Marseille embarquer le petit ! répondit

Jean-Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit à
chialer.

– Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui cause si
peu de joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres
métiers !

– Non ! répliqua l’autre péremptoirement en avalant
sa verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du même
avis.

– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se
paie un jour sa gueule comme on s’est offert celle de son



père adoptif !… Pauv’petit !…
Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls savent

pleurer les hommes saouls qui ont un chagrin immense…
– Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui

avait l’imagination galante, ce p’tit-là, c’est toi qui l’as
fait ?

– Non ! fit l’autre rudement dans ses larmes. C’est pas
moi le père !… Le père, il a été assassiné !…

– Pauv’petit !… fit entendre à son tour Zinzin, pour
dire quelque chose.

– Oui ! Pauv’petit !… Parce que je vais vous dire, sa
mère…

– Quoi, sa mère ?…
– Eh bien, sa mère, elle a été assassinée aussi !…
– N… de D… ! jura Bagatelle.
– Ça, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !…
– Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus

raconter !… émit Jean-Joseph dans un hoquet.
– C’est à voir ! fit le capitaine Dorat… Car il n’y a pas à

dire, nous sommes un peu là pour les histoires
épouvantables !

– Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est
arrivée au capitaine Michel, déclara Zinzin…

– Je vous dis que si !… Seulement faut le dire à
personne ! C’est un secret ! souffla l’autre dans un second
hoquet.



– Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-
nous ça !… Ça te soulagera !…

Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter que ça
arrive tous les jours, un père et une mère assassinés !…
Moi, je ne vois rien d’épouvantable là-dedans !… Qui
étaient les assassins ?… »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir à
carreaux et dit :

– Il n’y avait pas d’assassins !…
– Comment ! Ils ont été assassinés et il n’y avait pas

d’assassins…
– C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable ! soupira Jean-

Joseph… On a retrouvé les malheureux étripés avec un
couteau de cuisine, une vraie boucherie, quoi !… Les
entrailles du vieux traînaient sur le tapis et la vieille avait
gardé le couteau en plein cœur !…

– Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?
– Disputés ! releva Jean-Joseph, l’œil mauvais. Les

pauv’vieux ! On voit bien que tu ne les as pas connus !…
C’étaient des gens qui ne se sont jamais disputés de leur
vie !… Et ils n’ont pas commencé ce jour-là, ça, je peux le
dire !… Je suis même le seul à pouvoir vous l’affirmer, foi
de Jean-Joseph !… Non ! On les a assassinés à la suite
d’un cambriolage !…

– Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y avait pas
d’assassins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

– N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-



Joseph.
– M…, dit Chanlieu.
– S’fout de nous ! gronda Dorat.
– Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.
– Je n’ai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph.
Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de rire. Ce

que voyant, Jean-Joseph fut pris d’une vraie colère.
Maintenant, il voulait raconter son histoire, et comme les
autres continuaient à rigoler, il fit sauter les soucoupes
d’un coup de poing sur la table et dit :

– Je vous jure que tout à l’heure vous ne rigolerez
plus !

– Eh bien, va ! On t’écoute !
– En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon port

d’attache était rue Germain-Pilon…
– Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.
– N… de D… ! Je ne dirai rien tant que ce cochon-là

sera là !
– J’vas faire un tour ! fit Chanlieu en se levant… Les

histoires épouvantables de la rue Germain-Pilon, très peu
pour moi !… J’aime mieux aller au cinéma !…

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :
– Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-

Pilon ; c’est une petite rue qui grimpe du boulevard
extérieur à la Butte-Montmartre. C’est là que j’ai connu
les Vincent. Ils étaient, comme on dit, à leur aise, et des



amis s’étaient souvent étonnés de les voir rester dans un
quartier qui passait pour dangereux, mais ils répondaient
à cela que depuis quinze ans il ne leur était rien arrivé,
qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils préféraient
habiter une petite maisonnette avec cour et jardin qu’un
appartement dans un immeuble où plusieurs familles se
heurtent quotidiennement sur le même palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants,
nous nous étions pris d’amitié à cause du petit que je
gâtais chaque fois que l’occasion s’en présentait. J’ai
toujours adoré les enfants… Un soir de Noël…

– Ah ! C’est une histoire de Noël ! grogna Zinzin, je
repasserai !… Et il alla rejoindre Chanlieu.

– Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de
Noël ? demanda Bagatelle.

– Oui !
– Eh bien ! Va !…
– Un soir de Noël (j’étais absent à ce moment-là de

Paris, sans quoi tout cela ne serait peut-être pas arrivé),
Mme Vincent descendit à pas feutrés l’escalier qui
conduisait à la salle à manger où son mari l’attendait, les
pieds sur les chenets.

« – Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.
« – Comme un ange, répondit la brave femme.
« Ils adoraient cet enfant de leur âge mûr. Sa venue

tardive, en même temps qu’elle les avait remplis de
satisfaction, les avait comblés d’une joie presque



surhumaine. Mme Vincent avait quarante-cinq ans quand
ce bonheur leur était arrivé, et M. Vincent cinquante-
cinq. On voit de ces miracles ! C’était un ménage modèle.
Ils avaient vécu jusqu’alors l’un pour l’autre. Ils ne
vécurent plus que pour le petit. Ils lui donnèrent le
prénom de Vincent, et comme son nom de famille était
également Vincent, cela faisait que les voisins, voyant
passer l’enfant dans les bras de sa mère, disaient :
“Tiens ! Voilà le petit Vincent-Vincent qui va faire son
tour de boulevard !…”

– Moi aussi ! déclara Dorat… et il se leva.
– Attends au moins l’histoire de la femme !… lui dit

Bagatelle.
– Je m’en fous !… Jean-Joseph n’est pas drôle !… Il

n’est même plus saoul !…
– Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que l’histoire de

la femme vaut le coup !…
– Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible

d’imaginer quelque chose de plus atroce !…
– Et c’est une histoire d’amour ?
– Tu parles !… D’amour jusqu’à la mort ! Mais si t’es

sensible, vaut mieux que tu t’en ailles !… Car une mort
pareille, on n’en voit pas souvent dans les histoires
d’amour !

– Je reste ! décida Bagatelle.
Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux autres.
Devenu impassible, oubliant de rallumer son brûle-



gueule, Jean-Joseph continua, dans des termes où
revivait l’employé modèle d’autrefois.

– Il serait tout à fait oiseux d’entrer dans les détails
d’une première éducation qui ne tendait à rien moins qu’à
faire du petit Vincent-Vincent l’enfant le plus
insupportable de la terre. Rien n’était trop bon, rien
n’était trop beau pour le petit Vincent-Vincent. Les deux
époux avaient été des premiers employés de la fameuse
maison de nouveautés Ici on habille très bien et, quand le
petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal an, avec les
gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur avait
permis, grâce à leurs goûts médiocres, de sérieuses
économies.

« Après l’événement, tout en n’hésitant pas à
dépenser à tort et à travers pour le petit, ils devinrent
avares pour eux-mêmes. Plus de petites fêtes, plus de
théâtre, plus de parties le dimanche, plus de soirées où
l’on invite les amis. “Tout cela était autant de gagné pour
l’enfant qui le retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lançât dans le monde, Vincent-
Vincent s’était endormi ce soir-là, qui était, comme je
vous l’ai dit, celui de Noël, après avoir déposé ses petits
souliers dans un coin de l’âtre de la salle à manger.

« – Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser l’arbre
de Noël !

« – Oui, c’est ça ! Préparons-lui une belle fête ! Que
tout soit prêt quand il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :



– N… de D…, t’oublies rien ! Mais comment que tu sais
tout ça puisque tu n’y étais pas ?…

– C’est le père Vincent qui m’a tout raconté, dans le
détail, comprends-tu ?

– Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce
soir-là qu’il a été assassiné !…

– C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en plus
lugubre de Jean-Joseph…

– Eh bien alors ?
– Eh bien alors, il me l’a raconté après qu’on l’a eu

assassiné !
– Le chameau ! Il nous a jusqu’à la gauche !… Mais

j’attends l’histoire de la femme !… Après, on verra…
– Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C’était leur

habitude, depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger
après dîner, dans la salle à manger, l’arbre de Noël et de
disposer tous les jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils
sortaient faire un tour, allaient assister à la messe de
minuit et revenaient chez eux, allumaient les bougies
roses, montaient auprès du petit que la bonne avait veillé,
le soulevaient doucement et ne le réveillaient que devant
la splendeur illuminée de cette fête enfantine. Ainsi firent-
ils cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait fête foraine sur le boulevard. La
chaussée et les terre-pleins étaient envahis par les
baraques de toile. La température était douce. Les
trottoirs étaient encombrés d’une foule joyeuse et les
consommateurs aux terrasses des cafés s’attardaient à



regarder tout ce mouvement qu’accompagnait la musique
endiablée des manèges et des carrousels.

– C’est Vincent qui t’a raconté tout ça après qu’on l’a
eu assassiné ?

– Oui ! tout !…
– Il devait avoir soif !…
– Je lui ai donné à boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu

le dernier soupir…
– Sans avoir recommandé une tournée ?
– Non, mais après m’avoir recommandé son petit !
– Mais la femme, n… de D…
– La voilà !…
Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil

de son histoire.

– M. et Mme Vincent poussèrent jusqu’à la place
Blanche et descendirent rapidement du côté de l’église de
la Trinité où ils avaient dessein d’entendre la messe de
minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.
– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle.
– Mes convictions religieuses, exprima doucement le

capitaine Michel, m’empêchent d’aller à la Trinité
entendre la messe de minuit. Tu m’excuseras, Jean-
Joseph, je suis de l’Église réformée…

– Eh ! vieux parpaillot ! clama Bagatelle… Attends au



moins son histoire de femme !
– Un vieux parpaillot, prononça solennellement le

capitaine, ne se plaît pas aux histoires de femmes… Ni
même de bonnes femmes, ajouta-t-il en saluant la
compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il
continua, il serait resté en face de ses soucoupes qu’il ne
se fût point arrêté. Son histoire le tenait. C’était la
première fois qu’il la racontait et ce serait sans doute la
dernière. Il voulait se prouver à lui-même que lui aussi
savait raconter des « histoires épouvantables ».

– Arrivés à l’église, les Vincent y pénétrèrent bien que
la cérémonie ne dût commencer qu’une heure plus tard.
Ils s’en furent tout de suite à la crèche et s’agenouillèrent
sur les marches devant l’Enfant-Jésus étendu entre l’âne
et le bœuf au milieu de l’étable. « Il ressemble à
Vincent », fit M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit
rien. Elle était plongée dans une prière si ardente et si
profonde que les lumières et les chants, la foule qui vint la
bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui faire relever la
tête. La messe finie, son mari dut lui mettre la main sur
l’épaule pour la faire sortir de cette pieuse léthargie. Elle
lui montra un visage de cire.

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal à prier !
Viens ! Je suis sûr que Vincent est déjà réveillé et qu’il
nous attend…

« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous.
« Et elle l’entraîna comme si elle se sauvait en effet. Il



avait peine à la suivre. Essoufflé, il essaya sur le
boulevard de lui faire ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’à
cette heure elle avait peur dans les rues. De fait, l’aspect
de ce coin de Paris n’avait plus rien de rassurant. La fête
avait tu ses flonflons. De rares lumières éclairent mal
l’avenue déserte et, au coin des petites rues obscures, les
ombres louches de quelques chevaliers à casquette
surveillaient les allées et venues des pauvres filles
attardées sur les trottoirs. Ils arrivèrent cependant à la
rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitôt qu’ils furent dans leur salle à manger, la
lampe allumée, la vue de l’arbre de Noël sembla chasser
toutes les vilaines images du dehors. M Vincent, au pied
de l’escalier, appela la bonne d’une voix sourde, pour ne
pas réveiller le petit, mais celle-ci ne répondit pas.
Comme il voulait monter, Mme Vincent lui dit : “Elle s’est
endormie à côté de Vincent. Laisse-la et finissons
d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux branches déjà
chargées les polichinelles, les poupées et les petites
inventions mécaniques achetées dans les boutiques en
plein vent du jour de l’an. Le papa Vincent s’apprêtait à
glisser dans les souliers de l’âtre un général et une
trompette, quand il en fut empêché par la maman qui lui
dit : “Non ! non ! Pas dans les souliers !… Ne mets rien
dans les souliers, c’est mon affaire !…”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y
disposa des verres, des assiettes et des gâteaux et sortit
du buffet une bouteille de champagne. Enfin ils allumèrent



les petites bougies roses de l’arbre de Noël. Ce fut une
illumination. Il n’y avait rien de plus gai que cette salle
ainsi parée à laquelle il ne manquait plus, pour que la fête
commençât, que le petit Vincent-Vincent.

« – Je vais le réveiller ! dit la mère. Toi, attends-nous
ici.

« – Et les souliers ? fit observer le père… Tu les
oublies !

« – Je ne les oublie pas… C’est une surprise, tu
verras !

« – Bien… bien !
« Elle entra une seconde dans la cuisine et là allongea

le bras et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula
vivement sous le mantelet qu’elle ne s’était pas donné le
temps d’ôter depuis son retour…

« – Ah ! je t’y prends, cachottière… fit la voix de
M. Vincent… Voyons, montre-moi ta surprise… À moi… à
moi !…

« – Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que
Vincent-Vincent, rentre dans la salle à manger.

« Il n’avait point l’habitude de lui résister… Il s’en fut
se rasseoir en face de l’arbre de Noël. Quant à elle, elle
grimpa rapidement au premier. Elle avait monté si vite
l’escalier que, sur le palier, elle dut s’arrêter un instant,
une main sur son cœur qui battait à l’étouffer. À sa droite,
elle avait la porte entrebâillée qui ouvrait sur la chambre
où dormait Vincent-Vincent ; à sa gauche, une porte
fermée qui était celle de la chambre des époux. C’est vers



celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de sa poche. Elle
ouvrit cette porte, la referma derrière elle et fut dans une
obscurité opaque. À tâtons, elle s’en fut à la cheminée, se
heurtant à des objets qui entravaient sa marche. Enfin ses
doigts rencontrèrent un bougeoir et une boîte
d’allumettes et elle alluma.

Aussitôt la lueur encore hésitante de la bougie éclaira
un affreux désordre. Les draps, les matelas arrachés du
lit, la table de nuit et le guéridon renversés, des vases, des
objets de toilette brisés, une armoire à glace pillée, du
linge jeté un peu partout, un carreau brisé à la fenêtre ;
enfin, sur le plancher, la trace gluante et charbonneuse
des savates où s’étaient assourdis les pas des abominables
visiteurs… Car, de toute évidence, cette chambre avait
été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors
ajoutait encore, par ses soubresauts, à l’horreur
fantastique de cette vision de ravage. Sortir de la tiède
atmosphère de fête, du doux enchantement de cette salle
du rez-de-chaussée où tout est préparé pour la plus douce
et la plus pure des joies de famille et se réveiller
brusquement au centre de cette épouvante glacée, n’y
avait-il pas là plus qu’il n’en fallait pour figer à jamais le
cœur bourgeois de la bonne Mme Vincent ? En tout cas,
même si ce cœur bat encore après une secousse pareille,
de quelle inexprimable angoisse la mère du petit Vincent-
Vincent doit-elle être saisie en songeant au bébé qui
repose à deux pas de cet endroit funeste saccagé par le
passage de cambrioleurs ainsi que par une trombe ?



« Eh bien ! non !… Mme Vincent qui se promène si
précautionneusement au milieu de ce désordre, la bougie
à la main et un couteau de l’autre – un énorme couteau de
cuisine tout neuf, l’objet mystérieux qu’elle dissimulait
tout à l’heure sous son mantelet –, Mme Vincent ne
marque, par son attitude, ni surprise, ni effroi.

– Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle
l’avait caché à son mari pour ne pas gâter la fête,
interrompit Bagatelle qui n’était point dépourvu de
logique…

– Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de
cambriolage !

– Tu deviens fou ou je deviens idiot !… Eh bien, et la
femme, la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout
ça ?

– C’est la femme qui avait cambriolé !
– N… de D… Ma tête en pète !… Enfin… va !… Quand

elle a vu ça, qu’est-ce qu’elle a fait, la mère Vincent ?…
– Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-

Vincent, elle a réveillé la bonne qui, en effet, s’était
endormie, elle l’a renvoyée dans sa mansarde achever son
sommeil que rien, à l’ordinaire, ne venait troubler. Et puis
voici Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras de
sa maman. Il ne crie pas. Il sait que c’est Noël. Il en a
rêvé. Il se réveille avec l’idée fixe des trésors qui
l’attendent en bas. Il frappe déjà l’une contre l’autre ses
petites mains : “Noël ! Noël !” et il mange de baisers les
joues de sa maman comme si elles étaient en nougat de



Montélimar.
« Le petit est bientôt au centre des plaisirs. Il tend

maintenant ses mains vers l’arbre de Noël. Il veut tout
toucher, tout prendre, jouir de tout à la fois ! Mais tout à
coup la joie de l’enfant est suspendue. Il a vu les petits
souliers dans la cheminée et constate qu’ils sont vides. Et
voilà qu’il pleure !… Vincent tourne vers sa femme un
regard de reproche : “Pourquoi lui as-tu causé cette
peine ?” Mais elle a déjà pris le petit dans ses bras, le
câline, essuie ses larmes, le console : “Petit Jésus n’a pas
voulu tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin.

« – C’est bien vrai, maman ?
« – Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”
« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.
« – Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ?

demande tout bas le père.
« – Tu verras, tu verras ! répond-elle

mystérieusement.

« Et Mme Vincent prend la bonne tête de l’époux,
l’approche de celle du petit et les couvre toutes les deux
de gros baisers passionnés qu’accompagnent des pleurs
silencieux. Cette démonstration inattendue, et un peu
nerveuse, n’est point sans inquiéter papa Vincent.

« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme.
« – Soupons, lui répond-on.
« Et ils soupent gentiment et l’on débouche le

champagne et l’enfant a le droit de tremper ses lèvres



dans la mousse, après quoi il se rendort, des joujoux plein
les bras, sur les genoux de son père.

« – Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes
pour être sûr qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les
bougies de l’arbre pour qu’il n’arrive pas d’accident et je
monte dans la chambre.

« Vincent obéit. De son côté, Mme Vincent a accompli
sa besogne. Il n’y a plus que de l’obscurité là où tout à
l’heure rayonnait l’arbre de Noël. Elle gravit l’escalier
éclairé par la faible lueur qui vient de la porte de la
chambre du petit, entrouverte. On dirait que les jambes
de la bonne dame ont peine à la soutenir tant elle
s’accroche à la rampe, comme si elle redoutait de tomber.
Arrivée au palier, elle pousse un soupir. “Qu’est-ce que tu
as ?” demande la voix sourde du père, dans la chambre du
petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la
force de prononcer une parole. Elle détourne la tête et
pénètre dans la chambre saccagée dont elle a quelque
peine à ouvrir la porte… Elle allume la bougie… Elle revoit
l’horreur… Elle se saisit du couteau, du grand couteau de
cuisine tout neuf et si aigu… si bien affilé… et elle attend
derrière la porte à demi poussée… M. Vincent, dans
l’autre chambre, lui parle… Elle ne répond toujours pas…
Voici les pas de l’homme sur le palier, elle l’attend…

« Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien éclairée
par la lueur rougeâtre de la bougie à la flamme vacillante.
Il dit :

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché…



« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché…
« Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase.

Maman Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups
terribles… L’homme s’est abattu en poussant un cri…
Mais elle s’est jetée sur lui et lui met la main sur la
bouche : “Tais-toi… Tais-toi !…

« – Ah ! c’est toi ! fait l’homme qui râle… c’est toi !…
« – Oui, c’est moi… tais-toi !” L’homme, entre deux

hoquets, trouve encore la force de dire : “Ferme au
moins… la porte…”

« Elle se traîne jusqu’à la porte, la referme et revient
près du grand corps sanglant qu’elle regarde maintenant
avec des yeux qu’emplissent les larmes de l’épouvante.

« – Ma chérie… ma chérie… soupire le malheureux…
tu as bien fait… mais as-tu bien tout préparé ?… On ne se
doutera pas ?…

« – Non ! non !… on ne se doutera de rien !… Et elle
s’allonge près de lui et colle ses lèvres à celles de sa
victime.

« – Tu me pardonnes ?
« – Si je te pardonne… Tu as… eu… plus de courage

que… moi !…
« – Ne dis pas ça !… Si je t’avais laissé faire… tu te

serais tué et on aurait cru que tu t’étais suicidé… J’ai
simulé un cambriolage…

« – Tu as bien fait… oui… c’est la déroute complète…
C’est pire encore que ce que je t’ai dit avant-hier !… La
débâcle !… plus un sou !… le directeur en fuite… Toutes



les économies des employés englouties… Tu as bien fait,
ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien… Elle le crut
mort… elle souleva doucement le couteau de l’horrible
plaie… Alors les paupières du père Vincent se soulevèrent
encore…

« – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un
souffle.

« – Rien !…
« – Ne touche pas… fit-il encore… Ne touche pas au

couteau.
« – Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu comprends…

qu’on m’interrogerait… Il faut… il faut que je ne puisse
pas répondre… il faut qu’on nous ait assassinés… tous les
deux ! Tu comprends ? Vincent !… Si tu pouvais… ne
meurs pas avant moi, mon chéri… Attends ! Attends !
Tiens ! Donne-moi ta main… Aide-moi !… Rends-moi à
ton tour ce service-là… Aide-moi… Vincent… là… comme
ça… fort !… Ah ! Ah !…

« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonça…
posément… fortement… le couteau dans le cœur… et elle
mourut en murmurant : “Vincent-Vincent !… cent mille
francs dans… tes souliers…”

Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il dit :
– Le père Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut

le temps de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer
à payer l’assurance sur la vie qu’il avait contractée sur la
tête du petit. Ils étaient trop vieux pour se remettre au



travail… De cette façon, ils étaient sûrs que Vincent-
Vincent continuerait, lui, à ne manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.
– Alors l’histoire de femme, demanda-t-il, c’était celle

de la mère Vincent ?
– Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent vu,

toi, des gens qui s’aiment comme ça ?
– Peuh ! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire

d’amour… Je ne dis pas non !… Mais ça n’est pas ça qu’on
peut appeler une histoire épouvantable !…

– Le pire, tu l’ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une
voix devenue subitement sourde… Après enquête,
l’assurance n’a pas payé…



NOT’OLYMPE{5}

 
Jamais encore, à la terrasse, de la Vieille-Darse où nos

loups de mer prenaient tous les soirs l’apéritif, jamais
encore ils n’avaient vu arriver Zinzin dans un état pareil…
Les yeux lui sortaient de la tête et il était pâle comme un
mort. C’est tout juste s’il eut le temps de se laisser tomber
sur une chaise et tous s’empressèrent autour de lui :
« Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?… Qu’est-ce qu’il y a, mon
pauvre vieux ? » demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler… Enfin, il
se passa la main sur le front et dit :

– Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de
m’arriver une histoire épouvantable.

– Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute
neuve… Ça nous changera !… fit Gaubert.

– Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec
un ricanement sinistre…

– Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?…
– Je vous dirai pourquoi tout à l’heure…, répliqua

l’autre de plus en plus lugubre… C’est une affaire à
laquelle j’ai été mêlé tout jeune et qui a bien failli me faire



taire pour toujours « avec un petit jardin sur la tête » !
Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe pas à cette heure du
pissenlit par la racine, c’est pas la faute de cette damnée
histoire de mariage qui a fait bien du raffut dans son
temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !…

– Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de
Chanlieu, ça n’est pas ça qui manque !… Moi j’en connais
dix…

– Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin dans une
sorte de gémissement, mais à elle seule je peux vous dire
d’avance qu’elle est plus épouvantable que les dix de
Chanlieu réunies !

Là-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma
sa pipe et cracha…

– Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse
vraiment tout ce qu’on peut imaginer !… Mais aujourd’hui
il faut que je parle !… N. de D. !… Ah ! n… de D… de n… de
D… !…

– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?…
– Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! râla Zinzin.
– Voire ! fit Chanlieu.
Zinzin lui jeta un regard d’assassin :
– Je peux vous dire que je n’ai été amoureux qu’une

fois dans ma vie et c’est cette fois-là !… Si ça ne s’est plus
rencontré depuis, c’est que je n’ai plus rencontré une fille
pareille. Elle s’appelait Olympe ! Et nous étions bien une
douzaine à vouloir l’épouser…



– V’là les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.
– Douze que je dis ! Nous les compterons tout à

l’heure… Et encore, je ne parle que de ceux qui se sont
déclarés !… Car il n’y avait pas un homme dans le
département qui n’en eût envie !… Elle n’était point riche,
mais elle était de bonne famille… Quant à la beauté, ah !
mes enfants !… À l’époque dont je vous parle, elle avait
juste quinze ans et six mois !… Elle était d’un pays qui
était renommé pour ses belles filles… un gros bourg bien
plaisant où l’on venait du chef-lieu rien que pour voir les
jeunesses sortir le dimanche de l’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer
les cordons de sa chaussure ! C’était quelque chose…
Tenez ! Si vous êtes allés à Cagnes, vous avez peut-être
vu des portraits de jeunes filles de Renoir !… Ces
portraits, c’est des choses qui n’existent pas !… C’est
peint avec des fleurs et la lumière du jour !… Eh bien !
Voilà not’Olympe !… Un rayon de soleil et des pétales de
rose !… Un rêve !… Mais un rêve qui avait des yeux et
une bouche !… D’immenses yeux d’enfant d’une pureté
surnaturelle et une bouche de femme !… Cela seul était de
la chair et du sang, cette bouche !… « Not’Olympe », un
ange descendu sur la terre pour donner des baisers !…

« Nous étions tous fous, je vous dis !… Elle n’avait plus
que sa grand-mère qui l’adorait et qui l’avait fait sortir de
pension à la mort de ses parents, la confiant à une vieille
bonne, la Palmire, qui faisait ses quatre volontés… Elle
était restée très enfant, jouant souvent avec les gamins de
la campagne, revenant de la forêt avec des chargements



de fleurs sauvages, des bannettes pleines de fraises des
bois, courant avec les chiens de berger derrière les
troupeaux quand ça se rencontrait et scandalisant plus
d’une fois les dévotes en rentrant, le soir, à califourchon
sur un bouc !

« Après dîner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs
bancs, devant leurs portes, l’attendaient pour écouter des
histoires extraordinaires qu’elle inventait avec une
imagination inépuisable. La grand-mère, qui avait été
dans son temps la belle Mme Gratien, habitait une grande
vieille maison sur la place de l’Abbaye, avec grille et parc
donnant, par derrière, sur la campagne. Elle recevait
toute la bonne compagnie des environs et avait conservé
des relations avec la ville.

« Les manières de sa petite fille, qui l’avaient tant
amusée, commençaient à la faire réfléchir. Elle trouvait
Olympe bien inconsciente pour son âge… Qu’adviendrait-
il quand elle ne serait plus là ?… Elle résolut soudain de la
marier, le plus tôt possible. Elle avait déjà reçu quelques
offres ; quand on sut qu’elle ne les repoussait plus, il lui en
vint de toutes parts. Ce fut un nouveau jouet pour
Olympe que cet afflux d’amoureux… Enfin, un dimanche
après-midi, dans le salon où nous étions tous réunis, la
grand-mère commença par faire un petit discours à
l’adresse d’Olympe : « Not’Olympe » comme nous
l’appelions tous à la manière de la bonne Palmire qui ne
jurait que par elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien
fatiguée, bien lasse, et qu’elle voudrait la voir établie
avant de mourir !… Là-dessus, Olympe se mit à pleurer :



« – Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la
vieille dame.

« – Je l’espère bien, grand-maman ! répliqua Olympe
en séchant ses larmes, mais ça n’est pas pour ça que je
pleure ! Si vous croyez que c’est gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurâmes
tous que son mari serait très heureux de se laisser mener
par le bout du nez !

« – D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-
mère, fit-elle, ni de Palmire… Et puis je veux rester dans
notre vieille maison !…

« – C’est entendu ! c’est entendu ! reprîmes-nous en
chœur.

« – Et maintenant, fit la bonne Mme Gratien, qui
choisis-tu ?

« – Ah ! bien ! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En
voilà une façon de marier les gens ! Tu n’es vraiment pas
sérieuse, grand-maman !…

« – Voilà six mois que tu me dis qu’on en reparlera !…
Enfin, voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours
fait ce que tu as voulu !… S’il te fallait choisir parmi ces
messieurs qui sont là, qui prendrais-tu ?

« Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous
regarda… Je vous prie de croire que, malgré notre air de
prendre la chose comme une plaisanterie, nous n’en
menions pas large… Elle se leva… passa devant chacun de
nous, nous toisa des pieds à la tête et avec des mines si
drôles que nous ne laissions pas d’en être un peu gênés…



drôles que nous ne laissions pas d’en être un peu gênés…
Je vivrais mille ans que je me rappellerais toujours la
scène ! Quel examen !… À la vérité, nous n’en respirions
plus !… Elle nous fit lever… nous aligna sur un rang, nous
plaça, nous déplaça… donnant à celui-ci le numéro 1, puis,
après l’avoir regardé bien dans les yeux, le rejetant au
numéro 3 ou 4… Pendant ce temps-la, la grand-mère
nous encourageait : « Tenez-vous bien, messieurs !…
Tenez-vous bien ! Soyez sérieux !… »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas là que des jeunes
gens ! Je me rappelle l’entrée du receveur de
l’enregistrement, M. Pacifère, qui, depuis deux ans, avait
posé sa candidature, au su de tout le monde… Il ne savait
pas naturellement de quoi il s’agissait… Elle alla le
chercher à la porte et le planta, ahuri, au bout du rang… Il
avait le dernier numéro !… Vous pensez si nous partîmes
à rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait pas, je
vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait !… Si je me
mariais, je prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert,
puis M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous voyez,
j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini… » Enfin, elle nous
nomma tous les douze… Du reste, je vais compter ; nous
disons donc : 1° : M. Delphin, un très gentil garçon de
grand avenir, le fils du pharmacien, licencié ès-sciences,
qui travaillait son agrégation de chimie et dont on disait le
plus grand bien à la Faculté ; 2° : M. Hubert, encore
jeune, dans les trente-cinq ans, garde général des forêts ;
3° : le Dr Félix Sabin, frais sorti de l’école et gai comme un
pinson… Je crois qu’il s’était établi dans le pays dans le
dessein de faire de la politique ; 4° : votre serviteur qui
avait commencé à naviguer, mais qui aurait renoncé à



tout pour rester avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini,
fils d’un colonel de gendarmerie, un garçon très distingué,
très chic et qui revenait de mission en Afrique équatoriale
où il avait fait quelque peu parler de lui… ; 6° : le fils d’un
gros propriétaire, belle fortune ; 7° : un jeune avocat ; 8° :
un fils d’avoué ; 9° : un vieux notaire ; 10° : un voyageur
de commerce ; 11° : le substitut du procureur de la
République ; 12° : M. Pacifère, le receveur de
l’enregistrement… Oui, c’est bien cela, douze… Nous
n’étions que douze ce jour-là !…

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le
numéro 1, le jeune Delphin… Nous étions tous de noce…
mais nous ne nous amusions pas tous, ah non ! Je puis le
dire !… J’essayais bien de me faire une raison… mais je ne
sais pas ce que j’aurais donné pour être à la place de
Delphin !…

« Cependant, l’année suivante, je ne l’enviais plus… il
était mort !… On ne savait pas exactement de quoi !… On
racontait qu’il s’était empoisonné dans des expériences de
laboratoire !… Mais on n’était sûr de rien !… Le médecin
qui l’avait soigné, le Dr Sabin, hochait la tête quand on
l’interrogeait… Je crois bien qu’il ne pensait au fond qu’à
une chose, lui, c’est que, du coup, il passait au numéro 2 et
que s’il arrivait, un jour, quelque accident au garde
général des forêts qui le précédait, il pourrait espérer
encore dans sa chance !…

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage,
Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant,
quand elle passait dans ses voiles de deuil, c’était à se



mettre à genoux devant elle. Elle ne pleura pas très
longtemps son premier mari… S’il fallait en croire les
demi-confidences de Palmire, M. Delphin n’était pas d’une
gaieté folle et, pour une jeune mariée, passait trop de
temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une jeunesse
comme Madame, qu’il laissait des journées entières pour
chercher on ne sait quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des forêts,
devait fatalement arriver. Il ne tarda guère et lui-même y
mit bon ordre en promettant à Olympe toutes les
distractions qui lui avaient manqué lors de son premier
mariage. C’était un gaillard que cet Hubert, grand
mangeur, bon buveur et chasseur comme il convient à un
homme de sa situation et qui porte un nom pareil.

« Il y eut de belles fêtes chez Olympe, de grandes
ripailles. Elle s’était mise à monter à cheval et il n’y avait
pas plus fière amazone à dix lieues à la ronde. Il fallait voir
comme elle courait le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait
peur. Nous avions peine à la suivre et, au retour, elle
présidait les agapes avec un entrain qui nous donnait la
fièvre à tous. On lui faisait la cour plus que jamais, mais
elle se moquait généralement de nous, réservant ses plus
beaux sourires pour le plus gai de la bande, le Dr Sabin :
« Ça lui est dû, déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le
numéro 3 ! À chacun son tour !…

« – Eh là ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si
bien porté !

« – Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur.
C’est le seul qu’il ne me soit pas permis de tuer !…



Remerciez la providence, Hubert, qui me défend de
choisir mes victimes !… »

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte
je trouvais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation
exceptionnelle dans la maison pour en prendre à son aise
avec Olympe. On les voyait souvent se promener tout
seuls dans le parc ou même faire une petite promenade en
forêt quand Hubert, appelé par les devoirs de sa charge
ou par quelque réjouissance cynégétique que s’offraient
ces messieurs, en garçons, dans quelque ville des
environs, délaissait « Not’Olympe ». Dans le bourg on ne
parlait plus que d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les
habitués des thés de cinq heures, chez Mme Taburau, la
femme du maire, ou chez Mme Blancmougin, la femme de
l’avoué dont le fils n’avait obtenu que le numéro 8 dans le
classement général, ce dont Mme Blancmougin ne cessait
de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille Mme Gratien,
survenue entre-temps, Olympe ne mettait plus guère de
limite à ses fantaisies et surtout elle effrayait bien des
gens par la liberté de ses propos. Hubert n’avait garde de
la contrarier, amusé et flatté de voir tant de convoitises
allumées par ses beaux yeux bleus toujours aussi
candides et par cette bouche éclatante, qui semblait
toujours demander un baiser. C’était un bon vivant que
cet Hubert, mais ce n’était pas un véritable amoureux :
« Nenni, ma fi ! glissait en douce la Palmire à ceux qui
avaient intérêt à ne rien ignorer de ce qui se passait dans
le ménage… Il aime plus la table que son lit, bien sûr ! Si



Madame n’était point si honnête, ça pourrait bien lui jouer
un méchant tour !… »

« Et ce disant, elle hochait la tête en regardant rentrer
Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment,
à Mme Hubert à conduire l’auto avec laquelle il faisait ses
visites. Là-dessus, on commença à jaser ferme quand un
malheur nouveau vint frapper la maison de la place de
l’Abbaye. Hubert avait transformé en une espèce de
pavillon pour chasseur l’ancien laboratoire que le chimiste
Delphin s’était installé dans un bâtiment isolé du fond du
parc. Il avait réuni là tout son attirail : ses fusils, ses
couteaux, ses carabines, ses pistolets et y avait installé sa
cartoucherie ; on eût dit une véritable petite armurerie si
les murs n’avaient été décorés des trophées ordinaires à
un disciple du saint dont il portait le nom. C’était, du
reste, une petite bâtisse fort plaisante à l’œil, tout habillée
de plantes et de fleurs grimpantes d’où l’on avait vue sur
les champs et où, plus d’une fois, dans la belle saison, pour
pouvoir rire plus librement avec ses camarades ou avec sa
femme, loin des oreilles domestiques, il se faisait apporter
un déjeuner tout servi par la Palmire.

« C’est là qu’Hubert fut trouvé, un après-midi d’août,
vers deux heures, un pistolet encore dans la main, le cœur
troué d’une balle. Suicide ou accident ? Certains même
prononcèrent le mot : crime ?… Mais si bas qu’on ne les
entendit point. Vous pensez le bruit qui se fit autour de
l’affaire !… Une enquête fut ouverte… Le substitut du
procureur de la République, qui avait le numéro 11, la
dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le numéro 3, qui
fut appelé à faire les premières constatations avant



fut appelé à faire les premières constatations avant
l’expertise médicale. Il conclut à un accident… L’enquête
hésita longtemps entre l’accident et le suicide.
Finalement, elle conclut elle aussi à l’accident.

« – Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand on la
pressait tant soit peu pour savoir ce qu’avait dit
Madame… « Que voulez-vous qu’elle dise Not’Olympe ?
Elle ne sait rien de rien, bien sûr !… Elle avait déjeuné
dans le petit pavillon avec Monsieur… Et ils paraissaient
bien gais tous les deux ! Elle est sortie de là vers les deux
heures et demie et elle est rentrée tout droit dans sa
chambre pour s’habiller, car elle devait aller en ville avec
le Dr Sabin… Là-dessus, vers trois heures, le jardinier
entend un coup de feu ! Il court au pavillon. Il y trouve
Monsieur tout raide mort. Vous en savez maintenant
autant que nous !… Pourquoi donc qui se serait suicidé
c’t’homme ?… La vie était belle et Not’Olympe aussi !… Il
avait tout pour être heureux !… Maintenant Not’Olympe
pleure toutes les larmes de son corps !… Ça n’est pas
raisonnable !… Un accident, personne n’en est
responsable, pas ?… C’était à lui à être plus adrêt !… »

« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’Olympe
épousait le Dr Sabin…

– Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu… Si ton ange
aux yeux d’azur et à la bouche de gouge doit s’offrir à tour
de rôle ses douze messieurs, nous n’en avons pas fini et ça
n’est pas drôle, je t’en avertis !

– Je ne vous ai pas promis une histoire drôle ! Je vous
ai dit qu’il m’était arrivé une histoire épouvantable !
Olympe ne s’est pas offert les douze, puisque j’en étais et



que je suis encore vivant ! Et que j’avais le numéro 4 !
Tout de même, je pardonne à Chanlieu parce que ce qu’il
a dit là, on commençait à se le répéter dans la région :
« Ils y passeront tous ! Elle est bien de taille à ça !

« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait plaisir à
Not’Olympe ! » répliquait Palmire quand elle surprenait
quelque propos de ce genre. Et elle ajoutait, en grattant
son menton en galoche : « Elle aurait bien tort de se
gêner, pour ce que valent les hommes ! » C’était terrible,
ce qu’elle disait là dans son inconscience de brute à servir,
au besoin, tous les desseins de sa maîtresse. Certes ! Le
Dr Sabin était brave d’entrer dans cette maison que
semblait guetter le malheur… À quoi quelque bonne
vieille, de celles qui sont particulièrement habiles à glisser
leurs petites malices entre une grimace et un sourire,
répliquait : « Oh ! celui-là, il ne lui arrivera rien du tout !
Il sait bien ce qu’il fait ! »

« Je vous dis que l’on n’entendait plus que des choses
terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce
qu’il faisait puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour
pour jour, après les noces ! Il avait duré moins longtemps
que les autres !

– Bigre ! siffla Gaubert.
– Et voilà votre tour ! fit le commandant Michel.
– On va commencer à rigoler, dit Chanlieu.
Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter… Ce pauvre

Zinzin était redevenu affreusement pâle et sa main



tremblait en reposant son verre sur la table… Il fixait
d’un œil hagard un homme qui se dirigeait vers lui.
« Tiens ! fit le commandant, le chien du commissaire ».
C’était lui, en effet. Il se pencha à l’oreille de Zinzin et lui
dit : « Nous avons reçu une réponse au coup de téléphone.
Elle est morte, il y a dix ans ! Vous voilà bien tranquille ! »
Là-dessus, il s’en alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras du
commandant et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il
ne « clamse » pas avant la fin de son histoire ! » émit
gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules : « Bah ! Il soigne ses
effets ! »

Tout de même, nous n’en connûmes la suite que huit
jours plus tard. Zinzin semblait s’être fait une raison, mais
assurément il avait été bien malade.

Cette fois, on l’écouta sans l’interrompre.
– C’était donc mon tour, le tour du numéro 4 ! Je n’en

savais encore rien !… Je courais des bordées dans la
Baltique quand l’événement se produisit. Je ne l’appris
qu’à mon retour à terre, en me jetant dans le train qui me
ramenait au patelin, et de la bouche même du lieutenant
Jacobini qui, lui, avait le numéro 5 et rentrait également
chez nous après un long séjour en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je l’avouerai tout de
suite : en dépit de la certitude que j’avais de pouvoir
désormais épouser Olympe et malgré l’espoir que le
lieutenant Jacobini pouvait nourrir de son côté de



consoler bientôt ma veuve, cette double perspective ne
nous remplissait pas d’allégresse. La maison de la place de
l’Abbaye nous apparaissait moins maintenant comme un
lieu de délices que comme un tombeau !

« La première chose que je demandai naturellement à
Jacobini quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce
fut de bien vouloir me donner quelques détails sur cette
fin subite. Comment le Dr Sabin était-il mort ? Il me
répondit d’un air assez lugubre qu’il n’en savait fichtre
rien, que personne n’en savait rien, mais qu’il désirait
autant que quiconque, sinon plus, être fixé là-dessus et
que c’était la raison pour laquelle il avait hâté son retour.

« – Et vous ? me demanda-t-il.
« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez que je me

montrerai au moins aussi curieux que vous !
« – Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je

comprends cela !… C’est plus pressé !…
« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom à cette

mort ?
« – Pas plus qu’à la mort du premier mari de

Not’Olympe !… Pour Delphin, on a raconté vaguement
qu’il était mort empoisonné par des expériences de
laboratoire… Ça n’a jamais été démontré. En ce qui
concerne le Dr Sabin, il ne pourrait être question de cela !
…

« – Toutes ces morts, cependant, finissent par paraître
bien étranges !… Dites donc, Jacobini… le parquet ne s’en
est pas ému ?



« – Si !… Notre substitut du procureur de la
République, notre numéro 11, a ordonné une enquête… Je
dois dire, du reste, que Not’Olympe a été la première à la
demander… Il y a eu autopsie…

« – Eh bien ?…
« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne prouve rien !

ajouta-t-il sur ton qui me frappa.
« – Que voulez-vous dire ?… Avez-vous quelque

soupçon ?…
« – En pareille matière, répliqua Jacobini, il n’est pas

permis d’avoir des soupçons !… Il faut avoir des
certitudes, ou l’on se tait…

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour
apaiser mon inquiétude…

« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?… Était-il malade ?
…

« – Non !… On l’a trouvé vers les cinq heures de
l’après-midi, dans sa chambre, étendu tout de son long,
près d’une table et d’une chaise renversées, la bouche
encore écumante, le visage ravagé comme par une vision
d’horreur… Il a été prouvé qu’il était resté seul dans cette
pièce depuis trois heures et que le château était cet après-
midi-là complètement désert, les domestiques s’étant
rendus à une foire voisine…

« – Et… et Mme Sabin ?
« – Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du

fond du parc et y était restée après le déjeuner à faire de



la dentelle avec la Palmire…
« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ?
« – À une attaque d’épilepsie… Le Dr Sabin serait

tombé du « haut mal »…
« – Y était-il sujet ?
« – Non, mais ce n’est pas toujours une raison, paraît-

il.
« Là-dessus, nous gardâmes longtemps le silence…

Puis je poussai un soupir : « Il faut plaindre sincèrement
Olympe…, fis-je… Sans cela… mais cela ce serait trop
épouvantable !…

« – Oui, fit-il après réflexion… c’est vous qui avez
raison !… Ce serait trop épouvantable !… Il faut la
plaindre… Du reste, Palmire raconte qu’elle est tout à fait
accablée… on ne la voit plus… elle ne dort plus… Elle veut
s’enfermer dans un couvent !… Toujours d’après les
nouvelles que j’ai reçues de là-bas… Il est assez naturel
qu’après ces trois premières expériences elle en ait assez
du mariage et… et je vous en félicite ! termina-t-il en
ricanant d’une façon assez singulière…

« Il ajouta aussitôt, car c’était un garçon qui avait reçu
la meilleure éducation : Je ne vous ai pas fait de peine, au
moins ?… »

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous
n’avions prévenu personne. Il était déjà tard dans la nuit.
Nous avions décidé de descendre directement à l’hôtel de
Bourgogne. Je fus très étonné de trouver sur le quai ce fils
d’avoué qui, lui aussi, avait posé sa candidature et qui



avait obtenu le numéro 8. Je me rappelle maintenant son
nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait rien dire de lui
sinon que c’était un garçon parfaitement honorable et que
le Dr Sabin l’avait soigné plusieurs fois pour des
rhumatismes articulaires.

« – Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que
vous arriveriez par ce train. Où descendez-vous ?

« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.
« Juste était tellement occupé de moi qu’il n’avait pas

aperçu mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous
accompagne ! » dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. À
l’hôtel, il me suivit dans ma chambre et me remit un pli
dont il me demanda un reçu : « C’est un pli que l’on a
confié à mon honneur avec mission de vous le remettre en
main propre. » J’examinai rapidement l’enveloppe
cachetée et je reconnus tout de suite l’écriture. On y avait
inscrit mon nom avec cette mention : Pour remettre
après ma mort.

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.
« – Oui, répondit l’autre… J’ai rempli ma mission. Je

n’en dois compte qu’à lui. Seulement, comme je ne sais
pas ce qu’il y a dans cette lettre et que je ne soupçonne
même pas ce qui peut en arriver, je désire un reçu pour
me mettre à couvert.

« Je lui donnai son reçu.
« – En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne

vous a pas fait quelque communication particulière ?



« – Aucune ! répliqua-t-il… Il ne m’a rien dit !
Absolument rien !…

« Là-dessus il me serra la main et me quitta, avec une
certaine hâte du reste. Il paraissait soulagé d’un grand
poids. Je décachetai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard,
on frappait à la porte de Jacobini qui allait se mettre au lit.
Il demanda : « Qui est là ?… » Comme on ne lui répondait
pas, il alla ouvrir sa porte, très impatienté. Un spectre
entra chez lui, une lettre ouverte à la main. Ce spectre,
c’était moi. Je n’avais pas la force de prononcer une
parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que je lui tendais,
alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet
que lui produisit cette lecture n’avait rien à faire avec
l’espèce d’anéantissement où j’étais plongé. Au contraire,
chez lui, tout semblait se resserrer, quand, chez moi, il y
avait eu une parfaite décomposition de la volonté. Son
front se faisait plus bombé, ses sourcils plus saillants, son
menton plus volontaire, une flamme menaçante comme le
reflet glacé d’une épée accompagnait le regard qu’il
glissait sur ce fatal document où avait tremblé la main
d’un homme qui se savait condamné à mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis
longtemps aux archives du parquet de X… Mais en voici la
copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j’ai
voulu que tu lises ceci : c’est un homme qui va mourir qui
t’écrit. Je souffre toutes les douleurs de l’enfer. J’ai été
atrocement empoisonné. Personne n’en sait rien, que la



ou les coupables et moi ! Je n’ai fait entendre aucune
plainte, car je n’ai que ce que je mérite. Grâce à de
puissants anesthésiants, j’ai réussi, par instants, à
supporter le mal qui me ronge, et à montrer à quelques-
uns une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre ami
Juste à qui je n’ai rien dit, à qui tu ne diras rien, à moins
que lui aussi veuille encore épouser Olympe. Alors, tu lui
montreras cette lettre, mais j’espère que tout en restera
là et qu’après ma mort il ne se trouvera plus personne
pour prendre ma place, notre place ; celle des trois
hommes qui ont franchi le seuil de cette maison pleins de
santé et de vie et qui auront disparu emportant avec eux
l’origine de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe.
Je l’aime peut-être encore. Pas de scandale, à moins que
ce ne soit absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout à
fait sûr de rien. En pareil cas, il faut l’aveu de la coupable
et je ne l’ai pas. Enfin, je pourrais peut-être l’accuser, avec
toutes les tristes chances – hélas ! – de ne point me
tromper, mais moi, je n’en ai pas le droit !… Et je vais te
dire pourquoi : tu sais qu’après la mort de son second
mari, j’ai conclu qu’Hubert s’était tué par accident. On
hésitait entre l’accident et le suicide. Hubert n’est pas
mort d’accident, Hubert ne s’est pas suicidé. Hubert est
mort assassiné !

Et je l’ai su tout de suite, au premier coup d’œil sur le
cadavre et sur la place qu’occupait le pistolet dans la
main. L’arme avait été placée dans la main, après la
mort ! Je n’entrerai point dans des détails. J’aurais pu



démontrer cela d’une façon péremptoire. J’avais été
appelé auprès d’Hubert aussitôt après le drame, comme
on appelle en telle occurrence l’homme de l’art qui, seul,
pourrait peut-être encore accomplir un miracle. Mais tout
était fini. Il y avait, auprès du cadavre, une femme en
larmes. Avant de regarder la femme, j’avais vu le pistolet
et j’étais déjà fixé… Alors, je regardai la femme. Tu as
soupçonné peut-être les liens sentimentaux qui nous
unissaient déjà. Olympe, du reste, ne s’en cachait guère et
je lui avais fait plus d’une fois des observations à cet
égard. Je crus voir ses yeux vaciller, fuir les miens, après
m’avoir laissé l’impression d’une ardente et muette
supplication. Encore aujourd’hui, je suis persuadé que je
ne me suis point trompé. Je frémis d’horreur. Cette
femme avait tué Hubert pour être à moi ! C’était
épouvantable, mais je l’adorais ! Non seulement je ne la
dénonçai point, mais, sans qu’elle y prît garde et par pitié
pour elle, je fis glisser le pistolet à l’endroit normal qu’il
eût dû occuper. Je facilitais d’avance la besogne des
experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te cache rien !…
Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai point le droit
d’accuser cette femme. Ma lâcheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des
damnés qui cherchent dans l’embrasement de l’amour
l’oubli de tous les paradis perdus. Entre nous, il n’était
jamais question d’Hubert ; pas plus, du reste, que de
Delphin. On eût dit qu’Olympe n’avait jamais connu ces
deux hommes ! Mais moi, j’eus la curiosité de savoir
comment Delphin était mort… Et je commençai une
enquête prudente et sournoise dont on dut s’apercevoir…



Je crois bien que c’est de ce jour-là que ma mort fut
décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet
des expériences de Delphin et des conditions assez
mystérieuses de sa fin me conduisirent sur un chemin au
bout duquel je trouvai la quasi-certitude de
l’empoisonnement de Delphin par sa femme avec la
complicité de Palmire… Je n’avais encore rien dit à
Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais
à dissimuler autant que possible ce que je ne voulais
considérer encore que comme d’affreux soupçons. Mais,
un jour, je me sentis touché !… Une fièvre intense, un
malaise inconnu, de sourdes douleurs m’avertirent que,
moi aussi, je venais d’être empoisonné ! Je ne dis rien
encore, car je voulais savoir !… Savoir !… Et je cru faire le
nécessaire pour me libérer à temps de la drogue qui déjà
me travaillait aux sources mêmes de la vie… et qui ne me
lâcha point !…

Comment s’y prenait-on ?… Pour être sûr que c’était
elle, je n’acceptais à boire que de sa main !… Et nous
buvions dans le même verre !… Oui, mais nous ne
mangions pas dans la même assiette !… Ah ! Horreur !…
Voilà où j’en suis aujourd’hui où je t’écris cette lettre
redoutable… Je sors d’une crise que je lui ai encore
cachée !… L’ignore-t-elle ?… S’en réjouit-elle ?… Seigneur
Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques
semaines… Et, plusieurs fois, je l’ai repoussée de mes
bras !… Et elle semble ne s’apercevoir de rien !… Ah ! le
monstre !… Les deux monstres !… Car je viens



d’apercevoir la Palmire qui m’épie… et je les retrouve
trop souvent ensemble… Tout de même, Olympe m’a dit
hier : « C’est drôle comme les hommes changent après
quelques semaines de mariage !… Au bout de quelque
temps, on ne les reconnaît plus !… Ils ne sont plus
intéressants !… »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre… et moi je vais
lui parler… Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se
douter maintenant que je n’ignore plus de quelle main
sont morts ses deux premiers maris… mais il faut que je
lui dise aussi que je sais qu’elle assassine le troisième… et
qu’il faudra qu’elle s’en tienne là, désormais !…

Ah ! Notre Olympe !… Notre Olympe !… Si tu savais,
Zinzin, tu me comprendrais… et tu me pardonnerais !… Et
puis, et puis, après tout… elle n’est peut-être pas
coupable, cette femme ! C’est peut-être Palmire qui fait
tout, toute seule !… Ah mon Dieu ! Si cela pouvait être
vrai !… Voilà une idée qui me vient bien tard… bien tard !
… Songes-y, Zinzin !… Moi, je ne peux plus songer à rien !
… Je ne pense plus !… Je n’existe plus !… Je souffre trop !
… Ah ! Je ne voudrais pas mourir pourtant avant de
savoir !… Si elle pouvait m’apprendre que c’est Palmire
qui a fait tout, toute seule !… Je l’aime encore, Zinzin !…

« Après cette dernière ligne, que l’on avait peine à lire
tant les caractères en étaient heurtés et désordonnés,
venait une signature où semblaient s’être acharnées les
forces suprêmes d’un être auquel la vie échappe. Ce
n’était point cependant ce jour-là que le Dr Sabin était
mort. Sans doute par quelque curieuse médication avait-il



pu suspendre le destin. Nous savons que ce n’est qu’après
le déjeuner du lendemain que le malheureux était allé
mourir dans sa chambre solitaire…

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin,
je l’ai tracée la nuit même que l’original me fut remis. Cet
original, le lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le
droit. Il prenait ma place, que je lui laissais non sans lui
avoir fait entendre tout ce que je pouvais lui dire, tout ce
que vous lui auriez dit vous-mêmes en cette horrible
occurrence. Mais je vis tout de suite qu’il n’y avait rien à
faire et que son parti était pris. Certes, il n’était plus
question de notre amour pour Olympe ! Il venait de faire
un vœu : celui de lui faire avouer, lui faire crier son
forfait !… Et alors, on verrait !… Il ne me disait pas ce que
l’on verrait, mais on était suffisamment renseigné sur
l’intérêt du programme, rien qu’en rencontrant son
regard qui brûlait d’un feu terrible.

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait
et je ne le plains pas !… Mais ce pauvre Hubert, qui était
mon camarade, et Delphin que j’ai toujours aimé comme
un frère plus jeune et qui est peut-être mort par ma
faute, à moi Jacobini ! Je me charge de les venger !

« Il était décidé pour cela à se marier avec Olympe.
« Et si elle ne veut plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana
affreusement ! « Une femme comme elle ne refuse pas un
homme comme moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je
fus le premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la
cérémonie, je le regardais, debout au pied de l’autel, les



bras croisés, à côté de sa femme à genoux. Il paraissait
déjà la statue de la vengeance. Olympe n’était plus
« Not’Olympe » ; sa beauté avait maintenant quelque
chose de funèbre et semblait déjà ployer sous la main de
la mort comme ces figures de marbre que l’on voit prier
sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la
dernière fois, car le lendemain je reprenais la mer.

« À chaque escale, je me jetais sur les journaux ;
j’ouvrais fébrilement mes dépêches, je décachetais en
tremblant mon courrier… Rien ne parvenait jusqu’à moi
de la hideuse tragédie qui devait se dérouler là-bas,
pendant mon absence. Quand, trois mois plus tard, je
revins au pays, ma première question… vous la devinez !
…

« – Il n’y a rien de changé ici ?
« – Mon Dieu, non !…
« – Et… le ménage Jacobini ?
« – Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !…
« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que

j’étais de retour. Il avait une mine des plus prospères. Il
avait fait prolonger son congé puisque Olympe s’obstinait
à rester dans la maison qu’il abhorrait, lui ! « Au fond, je
ne saurais lui donner tort ! expliquait-il… Elle prétend que
si elle quittait le pays et cette vieille demeure où elle a
passé une si heureuse jeunesse, elle semblerait donner
raison à ceux qui prétendent qu’elle est bien pour quelque
chose dans la mort de ses trois premiers maris ! » Je
regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :



« – Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement,
mais on ne saurait soupçonner Olympe. C’est la plus
honnête des femmes !

« – Tant mieux, fis-je d’une voix profondément
altérée… Tant mieux et n’en parlons plus !

« – Zinzin !…
« – Jacobini !…
« – Je suis venu pour vous en parler, moi !… Et vous

n’avez pas le droit de ne pas m’entendre !… Zinzin !… La
première chose que j’ai faite en rentrant au domicile
conjugal, au sortir de l’église, a été de lui montrer la lettre
du Dr Sabin !… Olympe pleurait mais ne parut nullement
étonnée.

« “– Je me doutais de tout cela, me dit-elle… Tout le
monde me prend pour un monstre ! Je me demande
pourquoi vous avez voulu m’épouser !…

« “– Je vous répondrai à cela tout à l’heure, lui dis-je,
mais nous n’en sommes encore qu’à la lettre du Dr
Sabin…

« “– Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-
elle d’une bouche amère… Je ne suis pas plus coupable de
la mort d’Hubert dont on m’accuse formellement que de
celle de mon premier mari ! Sabin m’aimait comme un
fou ! Et il y avait des moments où son amour ressemblait
singulièrement à la haine !… Il lui échappait des phrases
qui, peu à peu, m’éclairèrent sur son horrible arrière-
pensée… D’autre part, il se livrait à une enquête
abominable… Il interrogeait Palmire qui me répétait tout.



Je m’employais à le calmer… Surtout, je ne voulais pas de
scandale. Je me disais que cet affreux état d’esprit se
dissiperait à la longue et que, comme je n’avais rien à
cacher, il finirait par comprendre que nous étions tous
victimes d’une épouvantable fatalité. Tout à coup il s’est
cru empoisonné… Cela, il ne me l’a pas dit tout d’abord. Je
me gardais, de mon côté, de prononcer le mot de poison
pour que rien de définitif ne se passât entre nous !… Je ne
voulais pas être obligée de le chasser ou de faire appel à la
justice… Mais comme il continuait de souffrir, je lui
conseillai de consulter des confrères, de se remettre entre
leurs mains. Il n’en fit rien !… Le jour de sa mort, il était
sous l’influence d’une drogue à haute dose qui le faisait
divaguer. Il avait tenu à paraître au repas. Comme je
connaissais sa pensée, depuis longtemps je m’attachais à
ne boire que ce qu’il buvait, et à partager sa nourriture.
Au dessert, il se jeta à mes pieds en me demandant
pardon de m’avoir soupçonnée, il savait maintenant qu’il
était empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire.
Et il me supplia de chercher avec moi à la confondre.
Comme je la défendais, naturellement, il me quitta
brusquement et alla s’enfermer dans sa chambre. Vous
savez le reste. C’est moi qui ai demandé l’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrêté. C’est moi qui
repris :

« – Et cela vous a convaincu ?
« – Non ! fit-il… Si Olympe s’attendait à quelque chose

dans le genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi,
à quelque explication comme celle qu’elle venait de me



fournir, arrosée de quelques larmes… C’est alors que,
brusquement, je lui jetai à la face :

« “– Et le Tali-tali{6}, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?
« “Elle tressaillit et devint d’une pâleur mortelle.
« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez que je l’ai

empoisonné avec le Tali-tali ?
« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main

de marbre :
« “– Écoutez, Olympe !… Hubert est mort d’un

accident, je vous l’accorde et cela m’indiffère
complètement !… Mais Delphin était mon ami !… Delphin
est mort de la même mort que le Dr Sabin… Empoisonnés
tous deux par le Tali-tali qui ne laisse pas de traces !…
C’est moi qui ai donné ce poison à Delphin pour qu’il le
soumît à l’analyse chimique et qu’il en trouvât l’antidote,
si possible… Je vous demande ce qu’est devenu le Tali-
tali que j’avais donné à Delphin à mon retour de l’Afrique
occidentale… C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas
et que les sorciers donnent là-bas aux malheureux qui
sont soupçonnés d’avoir attiré sur le village les mauvais
esprits de la forêt. On ne saurait compter ses victimes…
Je suis responsable, moi, de celles qu’il a faites en France !
… Qu’avez-vous fait du Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne
pleurait plus. Elle me dit :

« “– Il n’y a plus de Tali-tali.
« “– Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en



essayant de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se
séparait de moi.

« “– Depuis que Delphin l’a détruit sur ma prière.
C’est un cadeau, monsieur, que vous auriez bien dû ne
jamais lui faire, non point qu’il en soit mort, je ne le crois
pas, mais s’il ne me tue pas, moi, ce ne sera point de votre
faute !… C’était une chose, n’est-ce pas, qui était
enfermée dans le ventre d’un fétiche d’acajou couvert de
signes bizarres et curieusement travaillé à la pointe de
feu…

« “– C’est cela même, Olympe ! Il n’y a aucune erreur
possible. Vous connaissez bien le Tali-tali.

« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des
écorces de l’arbre que vous lui aviez apportées des
expériences qui m’intéressaient, au même degré du reste,
que beaucoup d’autres. Au début, ses alambics
m’amusaient. Et puis, on se lasse de tout ! Mais je
m’aperçus bientôt que Delphin était souffrant et
j’attribuai sa langueur à l’atmosphère viciée du
laboratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque
temps ses expériences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de
me faire ce plaisir, au moins, de me sacrifier le Tali-tali. Il
me dit qu’il n’en avait plus rien à craindre et, du reste,
que le T ali- tali n’était mortel que pour ceux qui en
buvaient. Or, il n’était pas assez fou pour goûter à cette
liqueur dont il avait expérimenté les effets sur une poule
et un lapin. Il s’amusait de ma pusillanimité, mais je ne lui
laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-tali, ce qui
lui arriva un soir devant Palmire et devant moi. De guerre



lasse, il jeta le fétiche et le poison qu’il contenait dans le
feu et tout fut consumé en un instant !

« “– Comment se comporta le poison dans le feu ?
« “– Il y eut d’abord une longue flamme verte, comme

une fusée, et puis une vapeur suffocante que nous fuîmes,
du reste. Quant au fétiche lui-même, ce n’était plus
qu’une braise qui jetait une dernière grimace avant de
tomber en cendres… C’est fini, monsieur, je n’ai plus rien
à vous apprendre, mais si c’est pour que je vous dise cela
que vous avez voulu faire de moi votre femme, vous
auriez pu vous en dispenser !… Je vous aurais renseigné
sans cela, monsieur ! Et peut-être vous aurais-je aimé
ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie
de faire en sorte que je ne vous retrouve plus jamais
devant moi !

« Comme Jacobini, arrivé à ce point de son récit,
s’était tu et roulait une cigarette :

« – Et alors ? fis-je.
« – Et alors, je l’ai quittée pour aller interroger

Palmire. Je la poussai, elle aussi, sur l’affaire du Tali-tali.
Je la retournai de toutes les façons. C’est une ignorante,
cette fille. Elle ne pouvait inventer les effets chimiques
auxquels elle avait assisté. Tous ses dires coïncidaient
absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai des
questions qu’Olympe ne pouvait avoir prévues. Enfin,
j’élargis mon enquête à la suite de quoi je revins me jeter
aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut
que tu saches une chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est



bonne autant qu’honnête !
« – Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fière !
« Là-dessus, il me quitta après m’avoir serré la main

avec condescendance et aussi avec la satisfaction, à peine
déguisée, d’un numéro 5 qui n’est pas fâché d’avoir pris la
place du numéro 4 !… Comme vous pensez bien, je n’allai
point les déranger chez eux !… Mais je revis Jacobini huit
jours plus tard. Une angoisse affreuse se lisait sur sa
figure pâle et inquiète : « Zinzin, me dit-il d’une voix
rauque, je crois que moi aussi je suis touché !… Mais ce
n’est peut-être qu’une idée !… Oui, une idée, ce Tali-tali
vous rend fou rien qu’en y pensant !… Mais je vais
essayer de ne plus y penser, Zinzin !… » Je n’eus pas le
temps de lui dire un mot. Il était déjà reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le
lendemain, tel que l’enquête judiciaire le reconstitua avec
l’aide, du reste, de Jacobini agonisant et des derniers
témoignages de Palmire.

« À midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la
matinée et qui était en proie aux plus sombres
pressentiments, bien qu’il essayât de se libérer de cette
idée de poison qui le poursuivait depuis la veille et qu’il
mît sur le compte des fièvres paludéennes dont il avait
souffert aux colonies le malaise qui le possédait, se
dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal bâtiment qui avait servi de laboratoire à
Delphin, qui avait été transformé par Hubert en pavillon
de chasseur, était devenu depuis le mariage de Jacobini
un singulier petit musée où l’officier avait réuni toutes ses



un singulier petit musée où l’officier avait réuni toutes ses
collections ramenées des colonies. Les murs étaient
tapissés d’images bizarres, les meubles supportaient de
curieuses idoles ; au-dessus du large divan bas recouvert
de la dépouille des grandes chasses, étaient suspendues
des panoplies formées d’armes frustes et sauvages, casse-
têtes, flèches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir
été inventés pour le bourreau plus que pour le guerrier ou
pour le défricheur. C’était là qu’était servi le déjeuner ;
quand Jacobini y pénétra, une porte se fermait
hâtivement au fond de la pièce. En même temps qu’il
avait entendu des pas précipités, un bruit de claquoir,
comme celui d’une boîte dont on laisse retomber le
couvercle, était venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord à la porte, l’entrouvrit et aperçut
Olympe qui avait une conversation à voix basse avec
Palmire et paraissait fort agitée. Dans le même temps,
une crampe terrible le saisit aux entrailles et il laissa se
refermer la porte, n’ayant plus la force de se laisser
tomber sur le divan. D’une main il s’était accroché à la
boîte à ouvrage d’Olympe dont le couvercle, mal refermé
laissait échapper des bouts de fine lingerie. Obéissant au
mouvement fébrile de sa main, le couvercle s’était
soulevé. Les doigts de Jacobini crispés par la douleur
fouillaient d’un geste inconscient toute cette dentelle et
rencontrèrent soudain un corps dur…

« Et voilà qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait
le fétiche de mort, l’horrible fiole, le hideux Tali-tali
qu’Olympe et Palmire lui avaient juré avoir été brûlé,
détruit, anéanti devant elles ! Olympe lui avait menti !



Olympe l’empoisonnait comme elle avait empoisonné les
deux autres ! Et il allait connaître le sort atroce qui avait
déchiré son prédécesseur dans la couche de cette
abominable stryge !… Et alors voilà ce qui se passa.
Domptant pendant quelques instants le mal qui le
ravageait, Jacobini versa dans le carafon de vin de la
Moselle qui était sur la table ce qui restait du poison dans
le fétiche. Il en restait assez pour constituer une dose
foudroyante et il attendit sa femme. Elle ne tarda pas à
entrer. Elle l’embrassa en lui demandant comment il se
portait ce matin. Il répondit qu’il se sentait beaucoup
mieux, mais que la fièvre ne l’avait point tout à fait quitté
et qu’il avait soif.

« – Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-elle. Il
n’attendit point qu’elle lui versât à boire et il remplit les
deux verres.

« – Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne
bois que de l’eau, lui dit-elle… les médecins me défendent
le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec lui, dans le même
verre, comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la
tête. Alors, la saisissant comme une brute, il lui renversa
la tête et sauvagement lui pinça les narines. Et elle dut
boire. Elle criait d’effroi. Il lui dit : « Tu aurais peut-être
préféré une autre coupe ? » Et il lui montra le Tali-tali.
Elle appela au secours, mais tout de suite elle porta la
main à son ventre et fut prise d’une crise terrible. En
même temps, le mal le possédait à nouveau, lui, dans
toute son horreur. Ils tombèrent en se roulant et en se



déchirant sur le divan. Ils mêlaient leur géhenne, se
crachaient leur bave empoisonnée, se mordaient,
s’arrachaient les chairs avec des cris de fauve. Ils se
tordaient, mêlés l’un à l’autre dans le même brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de l’insulter, de
prononcer les noms de ses premières victimes ! « Tu n’en
tueras plus !… Tu vas crever !… Tu vas crever avec moi !
… » Mais il souffrait trop. Il lui semblait avoir tout l’enfer
dans le ventre… Il arracha de la muraille des armes, un
coutelas et se le plongea dans les entrailles pour tuer le
mal d’un coup avec lui. Il ne réussit qu’à se faire une
horrible blessure. Alors, il retourna le fer contre elle et
ouvrit Olympe, comme une bête, de bas en haut ! Elle
hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la tête, la
perça de sagaies comme une pelote à épingles, lui creva
les seins, les yeux, en fit des morceaux et il continuait à se
frapper lui aussi. À eux deux, ils ne formaient plus qu’une
horreur sanglante, sans nom, sans forme. Elle était morte
quand les domestiques accoururent dans la pièce. Mais lui
n’expira que le lendemain matin après avoir, dans
quelques moments de lucidité, narré les hideuses
péripéties de leur abominable martyre au substitut qui,
lui aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et
qui dut s’aliter en rentrant chez lui. La nuit même, il se
mit à divaguer. On put craindre qu’il devînt fou et que ce
drame comptât une victime de plus !…

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait de ses
tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :



– Et toi, tu n’es pas devenu fou ?
– Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le devenir…
Encore un silence. Puis la voix du commandant

Michel :
– La garce ! Tout de même, elle n’a eu que ce qu’elle

méritait ! Ce qu’elle avait fait était épouvantable !
On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin.
– Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle

n’avait rien fait !
– Oh ! s’exclamèrent les autres.
– Oui, elle était innocente ! J’ai appris cela l’autre

jour… l’autre jour seulement !
– C’était Palmire qui avait tout fait toute seule ! s’écria

Gaubert.
– Ah ! Quant à celle-là, fit Zinzin avec un ricanement

terrible, la justice la prit et ne la lâcha pas ! Et je vous prie
de croire que tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire
pour qu’elle cueillît le maximum, je l’ai fait !… J’ai fait
connaître la lettre du Dr Sabin dont l’original avait été
détruit par Jacobini ! Sans moi, elle échappait peut-être,
la Palmire ! Et à la lettre, lue en cour d’assises, j’ajoutai,
en qualité de témoin, quelques commentaires bien sentis
et je rapportai des propos qu’elle écoutait d’un air idiot !

« Elle se bornait à répondre : « Non ! » à tout ce qu’on
lui disait et à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci,
cependant, elle donnait quelquefois des explications qui
nous ahurissaient tant elles étaient bêtes ou nous



paraissaient naïves… Ainsi, par exemple, quand on lui
disait : « Si votre maîtresse était innocente, elle n’aurait
pas raconté à son mari que le Tali-tali avait été détruit
devant elle et devant vous !

« – Bah ! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi !… On
s’était entendues pour dire ça parce qu’il y avait des
bruits qui couraient et que nous ne voulions pas être
soupçonnées !… D’autant que nous ne savions pas ce qu’il
était devenu, le Tali-tali, et que nous croyions bien que
M. Delphin l’avait ben brûlé tout entier comme Madame
le lui avait commandé un jour qu’il en avait jeté dans le
feu quelques gouttes devant nous !… » Oui, elle avait
trouvé, celle-là ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort que les
autres !…

– Et à quoi a-t-elle été condamnée ? demanda
Chanlieu.

– À la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle.
– Mais on n’exécute pas les femmes ?
– Non !… Sa peine a été commuée en une réclusion

perpétuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai
appris encore cela l’autre jour…

– Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda
Michel.

– Non ! dit Zinzin en nous regardant comme un
dément… Elle n’avait rien à avouer… Elle aussi était
innocente !

– N… de D… !… fit Chanlieu.



– Mais alors, qui était le coupable ? interrogea
Gaubert.

– Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des
aveux et qui s’était retiré, après le drame, pas loin d’ici…
Oui ! Il est mort l’autre jour au Mourillon… Cet homme
possédait dans le bourg une petite propriété qui joignait le
fond du parc où était le pavillon…

– Mais qui était cet homme ?… L’un des douze ?
– Oui ! l’un des douze… C’était même le douzième !…

Celui-là n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe
car, bien sûr, elle n’irait pas au bout des douze, n’est-ce
pas ?… Après onze morts pareilles !… Seulement, il
supprimait ceux qui avaient été plus heureux que lui… Et,
à la fin, il s’arrangeait pour faire croire que l’assassin
c’était Olympe ! Rappelez-vous l’arrivée du douzième
dans le salon où nous étions alignés… L’arrivée de
M. Pacifère, le receveur de l’enregistrement !… Comme
Olympe s’était jouée de lui et comme nous avions ri quand
elle l’avait planté tout au bout du rang, à la queue !… Oui !
… On s’était moqué de M. Pacifère quand il était entré
dans le salon !… Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !…



LA FEMME AU COLLIER
DE VELOURS{7}

 

– Vous dites que toutes les histoires de vendettas
corses se ressemblent ! fit l’ex-capitaine au long cours
Gobert au vieux commandant Michel, eh bien ! j’en
connais une, moi, qui laisse loin derrière elle tous les
pauvres petits drames du m aq uis et qui m’a fait
frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure !

– Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme
il convient à un homme qui prétend connaître les plus
belles aventures du monde et qui ne croit guère à celles
des autres… Oui… oui… encore quelques coups de fusil…
Mais racontez toujours, nous n’avons rien de mieux à faire
que de vous entendre…

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour
les camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder,
autour des soucoupes du Café de la Marine, à Toulon.

– D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point de
coups de fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne
ressemble certainement à rien de ce que vous avez
entendu jusqu’ici, à moins cependant que vous ne vous



soyez arrêtés, comme moi, il y a une trentaine d’années, à
Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaître, car
l’histoire, qui fut retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des
soucoupes, n’avait fait la rare escale de Bonifacio.

– Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guère
l’occasion de visiter cette petite cité, l’une des plus
pittoresques de la Corse. Et cependant, tout le monde l’a
vue de loin, en passant sur la route d’Orient ! Tout le
monde a salué son antique citadelle, ses vieilles murailles
jaunies, ses tours crénelées accrochées au rocher comme
un nid d’aigles…

– L’histoire !… L’histoire !… clamèrent les autres,
impatients… Pas de littérature !…

– Eh bien, voilà !… À cette époque, j’étais lieutenant de
vaisseau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour
faire partie de l’escadre qui accompagnait le ministre de la
Marine dans un voyage d’études en Corse. Il s’agissait
alors de créer dans l’île des postes de défense mobile, et
même mieux que cela. Vous savez qu’il a été question, à
un moment, de transformer la rade de Porto-Vecchio,
aussi vaste que celle de Brest, en un véritable port de
guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et nous
revînmes l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il traversait
toute l’île en chemin de fer, par Vizzavona où il s’arrêta
pour déjeuner et où il fut reçu en grande pompe par une
délégation des bandits, sortis le matin même du maquis
pour venir lui présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les



« Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les
feux de salve et fut félicité par le ministre qui admira sa
belle prestance, son beau fusil, dont la crosse sculptée
portait autant de crans qu’il avait fait de victimes, et son
beau couteau dont Edmond About lui avait fait cadeau, en
lui recommandant de ne point le laisser dans la plaie !

– Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le
commandant Michel, bourru… Toutes les blagues !

– Comme vous le dites si bien, mon cher
commandant… Toutes les blagues… Mais, attendez ! Nous
arrivons aux choses sérieuses. Nous partîmes d’Ajaccio et
arrivâmes vers le soir à Bonifacio. Et, pendant que les
gros navires continuaient leur chemin jusqu’à Porto-
Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompagnèrent le
ministre à terre. Il y avait naturellement fête, dîner de
gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana,
demandait un poste de défense mobile. Pour l’obtenir, la
ville fit mille grâces, sortit ses plus magnifiques atours, ses
plus belles fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si
les femmes corses sont jolies ! Au dîner, nous en vîmes
quelques-unes qui étaient d’une beauté vraiment
remarquable. Comme j’en félicitais mon voisin de table,
un brave homme charmant et terriblement frisé, gros
garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et
qui était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez
la femme au collier de velours !

« – Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-
je en souriant.



« – Oui, répondit-il, sans sourire… Encore plus belle…
mais ce n’est pas le même genre… »

« En l’attendant, nous nous mîmes à causer des
mœurs du pays. L’esprit encore hanté de toutes les
histoires de brigands que mes camarades, qui avaient
accompagné le ministre à Vizzavona, m’avaient racontées
et de cette réception d’opéra-comique à laquelle avait
présidé Bella-Coscia, l’homme aux belles cuisses, je
trouvai plaisant et même poli de mettre en doute le
caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où
la Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que
bien des départements touchant de plus près à la
métropole.

« – La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en
honneur chez nous que le duel chez vous. Et quand on
s’est vengé, on devient brigand. Qu’est-ce que vous
voulez qu’on fasse ?… Certes, continua-t-il, il faut le
déplorer. Moi, je suis le plus débonnaire des hommes, j’ai
été élevé au fond d’une boutique d’antiquaire et, je vous le
dis comme je le pense, je regrette de voir certains de mes
compatriotes encore si sauvages, dès que l’honneur de
leur maison, comme ils disent, est en jeu !

« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant
toutes les bonnes figures réjouies du banquet.

« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez
eux se change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi
ces yeux de jais, brillants d’une franche allégresse…
Demain, ils refléteront la haine et toutes les passions de la
vendetta, et ces mains fines, délicates, qui affectent de se



serrer en une étreinte d’ardente amitié, ne cessent de
jouer, croyez-moi, avec une arme cachée !

« – Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces mœurs
qu’au fond des lointaines campagnes !

« – Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la
femme au collier de velours était maire de Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication devenue
nécessaire, quand on frappa sur les verres pour réclamer
le silence. C’étaient les discours qui commençaient. On
passa ensuite dans le salon de réception. Et c’est là que je
vis la femme au collier de velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point
besoin de me l’indiquer. Je la devinai tout de suite,
d’abord à son étrange beauté funèbre, ensuite à son collier
qui découpait une large marge noire au bas de son col nu,
mince et haut. Ce collier était placé très bas, à la naissance
des épaules, et le cou n’en paraissait que plus haut, ne
remuant pas, portant la tête avec une rigidité et un
orgueil inflexibles, une admirable tête d’une régularité de
lignes hellénique, mais si pâle, si pâle, qu’on eût pu la
croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux
yeux de feu n’eussent brillé dans cette face de marbre,
d’un éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupières et penchaient la tête
sur son passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de
recul instinctif qu’il m’était facile de saisir, ce qui déjà
m’intriguait au plus haut point. Son beau corps était
moulé dans un fourreau de velours noir et elle s’avançait,



glissait au milieu de tous, avec sa tête si pâle et si
tragiquement surélevée au-dessus des épaules nues par
le ruban de velours qu’on eût dit le fantôme orgueilleux
d’une reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je
communiquai mon impression mortuaire à mon cicérone
qui me répondit : « Rien d’étonnant à cela, elle a été
guillotinée !

« – Vous dites ?… »
« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son

impossible phrase. La femme au collier de velours, après
avoir salué le ministre, revenait de notre côté et tendait la
main à mon ami, le secrétaire de mairie : « Bonsoir, et
bonne fête, Zi{8} Pietro-Santo ! » lui fit-elle du haut de sa
tête, qui ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la
suivaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je
m’aperçus alors qu’elle était accompagnée d’un beau
garçon d’une trentaine d’années, bien taillé, bien
découplé, et remarquable par ce profil de médaille antique
commun à presque tous les Corses et qui leur donne si
souvent un air de famille avec le grand empereur. À ce
moment, le couple disparut, tandis qu’autour de moi
j’entendais des « Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la
montagne récitait tout haut un ave.

« – Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-
Santo, parce qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel,
Ascoli. Oui, la belle Angeluccia, que vous venez de voir,
aurait bien voulu que son second mari, le seigneur
Giuseppe Girgenti, s’installât à la mairie, comme le



Giuseppe Girgenti, s’installât à la mairie, comme le
premier. Elle a toujours été fière et ambitieuse. Mais leur
liste a été battue aux dernières élections, et je crois bien
qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, à cause de cette
histoire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah !
vous voudriez bien savoir… Tenez, voilà déjà le maire qui
raconte l’histoire au ministre… Mais il ne la sait pas aussi
bien que moi… Moi, voyez-vous, mon capitaine, j’étais de
la maison… et j’ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !…

« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des
cigares comme vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares… Je l’emmenai
à mon bord, car je ne voulais point, vous pensez bien,
quitter Bonifacio sans savoir exactement ce que c’était
que cette histoire incompréhensible de guillotine.

« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation,
dès que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette
femme a été guillotinée ?

« – Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il
le plus sérieusement du monde : elle a été guillotinée,
comme je vous le dis, et cela devant la plupart des gens
que vous avez vus ce soir, se signant et récitant des ave
aussitôt qu’elle fut passée !…

« Et comme j’ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo
m’expliqua simplement : « C’est pour cacher la cicatrice
qu’elle porte toujours son collier de velours !

« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi !



Je demanderai à la belle Angeluccia de retirer son collier
sous mes yeux, car je serais curieux de voir cette
cicatrice-là… »

« Le secrétaire de la mairie secoua la tête : « Elle ne
l’ôtera point, monsieur, car tout le monde sait ici que si
elle l’ôtait, sa tête tomberait ! » Et le bon Pietro se signa,
à son tour, avec son cigare. Je le regardais, sous la lueur
de ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une
bonne figure bouffie d’ange effaré d’avoir aperçu le diable.
Il poussa un soupir en disant : « Cet Antonio Macci, le
premier mari d’Angeluccia, était cependant le meilleur
des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de lui ?
Je l’aimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais
été élevé dans sa boutique. Antonio était antiquaire,
célèbre dans toute la Corse, et bien connu des touristes,
auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon et de
la famille impériale qu’il en pouvait fabriquer. On en était
réduit là, monsieur, parce que la rage des amateurs ne
saurait se contenter de souvenirs authentiques et Antonio
avait fait une jolie fortune en ne mécontentant personne,
ne s’en tenant point du reste aux Bonaparte, et il ne
manquait jamais l’occasion d’enrichir ses collections d’un
tas de bibelots de l’époque révolutionnaire qu’il revendait
toujours un bon prix aux Anglais et aux Américains,
lesquels ne descendaient jamais dans l’île sans lui faire
une petite visite. De temps en temps, nous faisions
ensemble un court voyage sur le continent pour
renouveler nos collections. C’est ainsi que je l’accompagnai
la dernière fois qu’il s’en fut à Toulon, après qu’il eut lu
dans un journal de l’île que l’on allait y procéder à une



vente des plus intéressantes et qui ne manquerait point
de faire quelque réclame aux acheteurs.

« “C’est ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un
relief de la Bastille pour 425 francs, le lit du général
Moreau pour 215 francs, une bague à chaton-cercueil où
restaient enfermés les cheveux de Louis XVI pour 1 200
francs, enfin, la fameuse guillotine qui, paraît-il, avait
servi à Sanson, sur une enchère de 921 francs,
exactement ! C’était donné ! Aussi nous revînmes fort
joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes
Angeluccia et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient,
en même temps que le premier adjoint et une délégation
du conseil municipal, car, comme je vous l’ai dit, Antonio,
dont le commerce était prospère, et qui était considéré
comme l’homme le plus raisonnable de la ville, avait été
nommé maire. Il avait alors une quarantaine d’années,
vingt ans de plus que sa femme qui en a trente
aujourd’hui. Cette différence d’âge n’empêchait point
Angeluccia d’aimer bien son mari ; mais Giuseppe, qui
avait vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cousine.
Chacun avait pu s’en apercevoir rien qu’à la façon dont le
malheureux garçon la regardait. Quoi qu’il en fût, je dois
dire que je n’avais jamais surpris, pour ma part, dans la
conduite de l’un et de l’autre, de quoi donner ombrage au
mari. Angeluccia agissait, en tout du reste, avec trop de
droiture et d’honnêteté pour que le pauvre Giuseppe, à
mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses
devoirs. Et je ne pensais point qu’il eût l’audace de tenter
jamais une pareille aventure. Il aimait Angeluccia, voilà
tout. Et mon maître le savait aussi bien que nous tous. Sûr



de sa femme, il en riait quelquefois avec elle.
Charitablement, Angeluccia le priait d’épargner le pauvre
cousin et de ne point trop se gausser de lui, car jamais
Antonio ne retrouverait un pareil ouvrier pour imiter et
refaire au besoin l’Empire et le Louis XVI. Giuseppe, en
effet, était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous
les secrets industriels de son maître et savait naturaliser
les petits oiseaux. Antonio ne pouvait se passer de
Giuseppe. Et c’était là la raison, certainement, pour
laquelle il montrait tant de complaisance envers un
ouvrier qui avait des yeux aussi éloquents quand ils
regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique à
cause de son amour. Angeluccia, elle, n’avait point encore
cette beauté funèbre que lui avez vue. Elle souriait
volontiers et accueillait toujours son époux, comme une
brave petite femme qui n’a rien à se reprocher. On fêta
joyeusement notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel
furent invités l’adjoint et quelques amis. Tout le monde
demandait des nouvelles de la guillotine, car le bruit
s’était répandu des sensationnelles acquisitions d’Antonio
et chacun voulait les voir.

« “– Est-ce qu’elle marche encore ? demandait l’un.
« “– Si tu veux l’essayer…, répondait en riant le

maître de la maison.
« “Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment,

laissa tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa



rapidement pour la ramasser, mais j’avais déjà prévenu
son mouvement et ma tête fut en même temps que la
sienne sous la table et ma main sur le linge. Je me levai en
lui rendant cette serviette et, sous un prétexte
quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de témoins
de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la
façon dont je m’étais précipité sous la table et dont ma
tête se trouvait placée, il avait été impossible à Antonio
d’apercevoir ce que j’avais vu, de mes yeux, hélas, vu. Du
reste, le calme avec lequel il s’était redressé et avait reçu
de mes mains la serviette et la tranquillité avec laquelle il
avait continué de s’intéresser à la conversation devaient
me rassurer. Je rentrai dans la salle à manger où le repas
se terminait le plus gaiement du monde. L’adjoint, qui est
le maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on montât tout de
suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce serait pour
une autre fois, quand elle serait réparée, arrangée comme
il convenait, car je connais mes Américains, conclut-il, ils
ne me l’achèteront que si elle fonctionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne
pus regarder sans frémir Angeluccia qui embrassait
gentiment son mari et lui faisait mille amitiés. Je ne
pouvais imaginer que tant de dissimulation fût possible
chez une jeune personne d’aspect aussi candide. Sous la
table, au dîner, j’avais vu le petit pied d’Angeluccia,
étroitement, amoureusement serré entre les deux pieds
de Giuseppe. Le mouvement même qu’elle avait fait pour
le retirer m’avait dénoncé le crime.



« “Au magasin, la vie reprit son cours normal.
Quelques clients étrangers s’étaient présentés pour la
fameuse guillotine, mais le maître avait répondu qu’elle
n’était point prête et qu’il ne la vendrait que lorsqu’elle
serait présentable, c’est-à-dire lorsqu’elle aurait subi les
réparations nécessaires. De fait, on y travaillait en secret
dans les sous-sols. Nous l’avions montée et démontée
plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous
essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait
équilibre et le jeu glissant du couteau. Cette besogne qui
me répugnait semblait plaire au contraire à Antonio.
Comme nous approchions de la fête d’Angeluccia, qui se
confond avec celle de la Pentecôte, date où il est d’usage,
chez nous, que le maire offre quelques réjouissances à ses
administrés, mon maître nous prévint qu’il avait résolu de
donner une fête costumée du temps de la Révolution, ce
qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse
guillotine que personne n’avait encore vue : ce serait le
bouquet !

« “À Bonifacio, on est très friand de ce genre de
divertissements, reconstitutions historiques et autres
cavalcades. Angeluccia sauta au cou de son mari et ce fut
la première qui demanda à être habillée en Marie-
Antoinette.

« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! ajouta
Antonio en éclatant de rire.

« “– Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera très
amusant !

« “Quand on sut quel genre de fête le maire allait



donner, tout le monde voulut en être. On ne fit que s’y
préparer pendant les quinze jours qui nous séparaient de
la Pentecôte. Le magasin ne désemplissait pas. On venait
demander des conseils, consulter des estampes. Antonio
devait représenter Fouquier-Tinville, le terrible
accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le
bourreau, et moi, je serais modestement un aide du
bourreau.

« “Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé
le magasin de tous les objets qui l’encombraient et monté
la guillotine que nous fîmes fonctionner à plusieurs
reprises avec le couteau de carton et de papier d’argent
que Giuseppe avait fait fabriquer pour que, d’après le
désir d’Angeluccia, nous puissions jouer la comédie
jusqu’au bout.

« “Tout l’après-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal
dans la salle de la mairie. On buvait à la santé de M. le
Maire et l’on trinquait à celle de sa gentille épouse, la
reine Angeluccia, qui présidait à la fête dans les atours de
Marie-Antoinette au temps de la captivité de la
Conciergerie. Cette toilette simple et modeste, telle qu’en
pouvait montrer une pauvre femme destinée à un aussi
poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne saurait le dire,
et je n’oublierai jamais, quant à moi, la grâce altière avec
laquelle son beau col tout nu et tout blanc sortait de son
fichu croisé si joliment sur sa poitrine. Giuseppe la
dévorait des yeux et, en surprenant la flamme trop visible
qui consumait l’imprudent garçon, je ne pouvais
m’empêcher de regarder du côté d’Antonio, lequel



manifestait une gaieté extraordinaire. C’est lui qui, à la fin
du repas, donna le signal de l’effroyable comédie : dans un
discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quelques-
uns de ses amis et lui-même avaient préparé une petite
surprise qui allait consister à faire revivre une des heures
les plus tragiques de la Révolution et que, puisque la ville
de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder
une guillotine, on allait s’en servir pour guillotiner Marie-
Antoinette !

« “À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et l’on
fit une ovation à la belle Angeluccia qui s’était levée et qui
déclarait qu’elle saurait mourir courageusement comme
c’était son devoir de reine de France. Il y eut alors des
roulements de tambour et le chant de la Carmagnole
éclata dans la rue. On se précipita aux fenêtres. Il y avait
là une mauvaise charrette tirée par une pauvre haridelle
et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guillotine,
coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui
dansaient et criaient en réclamant l’Autrichienne ! On se
serait cru en 93 !

« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y voir malice. Il
n’y eut que lorsque Angeluccia fut montée sur la
charrette, les mains liées derrière le dos, et que le
singulier cortège se fut mis en marche au son sourd des
tambours dont Antonio avait réglé le rythme funèbre, que
plus d’un fut pris d’un frisson et comprit qu’une telle
mascarade pouvait bien toucher au sacrilège. C’était fort
impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante
des flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de
beauté d’outre-tombe. Sans compter qu’elle se tenait



droite, le front altier, comme bravant la populace et dans
cette attitude de marbre qu’a consacrée le crayon de
David.

« “On arriva à la maison d’Antonio. Là, ce fut une
bousculade où les rires reprirent de plus belle. Antonio
était déjà dans le magasin, donnant la dernière main aux
préparatifs et plaçant aussi bien qu’il le pouvait une
assemblée de choix qu’il avait introduite par la porte de
derrière. On était fort entassé là-dedans et très excité à
voir de près la fameuse guillotine. Mon maître réclama
énergiquement le silence, et il commença à faire un cours
très sérieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra
tous les nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés
dans cette lunette et il exhiba le vrai couteau tel qu’il
l’avait acheté.

« “– Si vous voyez là-haut un couteau en carton,
ajouta-t-il, c’est que j’ai voulu vous montrer, grâce à ce
stratagème, comment fonctionnait ma guillotine. »

« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit :
« “– Es-tu prêt, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était

prêt. Alors, l’autre commanda :
« “– Amène l’Autrichienne !
« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-

Antoinette-Angeluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-
même qui rabattit la partie supérieure de la lunette. À ce
moment, tous les rires s’étaient tus et il y eut, dans toute
l’assemblée, comme une espèce de gêne. Tout cela avait
beau être de la comédie, la vue de ce joli corps étendu sur



la planche fatale évoquait devant les esprits les plus
grossiers d’autres corps qui s’étaient véritablement
couchés là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour
ramener momentanément la gaieté que la vision assez
curieuse de la figure amusée d’Angeluccia qui regardait si
drôlement tout son monde d’invités pendant que son mari
donnait la dernière explication sur le déclic, sur le panier
qui recevait le corps et sur celui qui recevait la tête.

« “Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia,
nous vîmes sa physionomie changer brusquement et
exprimer une terreur indicible. Ses yeux s’étaient
effroyablement agrandis et sa bouche s’entrouvrit comme
pour laisser échapper un son qui ne voulait pas sortir.
Giuseppe, qui était derrière la guillotine, ne voyait rien de
cela, mais moi, qui étais sur le côté, je fus frappé comme
tous ceux qui m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous avions vraiment là la vision d’une
tête qui, réellement, savait qu’elle allait être décollée. Les
rires s’étaient tus devant nous et certains même des
invités s’étaient reculés comme sous le coup d’un
effroyable… effroi. Quant à moi, je m’étais encore
approché, car je venais de m’apercevoir que les yeux
épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au fond
du panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai dans
ce panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le
couvercle, et voici ce que je lus, moi aussi, comme lisaient
les yeux d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite
pancarte attachée au fond du panier :

Prie la Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio,
maîtresse de Giuseppe, car tu vas mourir !



maîtresse de Giuseppe, car tu vas mourir !
« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai

comme un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur
un signe d’Antonio, appuyait sur le déclic. Hélas ! J’arrivai
trop tard ! Le couteau tombait et ce fut terrible !… La
malheureuse jeta un cri effrayant et arrê t é net qui
retentit toujours à mes oreilles… Et, tout de suite, son
sang jaillit sur l’assistance qui en fut couverte et qui
s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je
m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si
pâle à l’évocation de cette scène macabre que je crus qu’il
allait encore se trouver mal. Je lui rendis quelques forces
avec un bon verre de vieille grappa dont on m’avait fait
cadeau au Mourillon.

* * * * *
« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia n’était pas

morte, puisque je l’ai revue vivante.
« Il poussa un soupir et hocha la tête : « Êtes-vous

bien sûr qu’elle est encore vivante, cette femme-là ? dit-
il. Il n’y a pas de gens d’ici qui, en la voyant passer, la tête
si droite et qui ne remue jamais, pensent que cette tête ne
tient sur les épaules que par quelque miracle de l’au-delà,
d’où la légende du collier de velours. C’est qu’elle a l’air
vraiment d’un fantôme… Quand elle me serre la main, je
sens sa peau glacée et je frissonne. C’est enfantin, je le sais
bien, au fond, mais tout a été si singulier dans cette affaire
qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos gens de la
montagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio avait



mal calculé son affaire, que sa vieille machine ne
fonctionnait pas bien, que le couteau était dérangé, que le
cou de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la
lunette, de telle sorte qu’elle a été frappée
maladroitement à la naissance des épaules. Ce n’est point
la première fois qu’un accident de ce genre se produit et
l’on rapporte que, pour certains condamnés, il a fallu s’y
reprendre à cinq fois. Giuseppe a raconté que la blessure
était assez large, il n’y a que lui qui l’ait vue avec le
médecin qu’il avait fait chercher. Tout le monde s’était
sauvé et Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette
circonstance n’a point été étrangère à la formation de la
légende. Tous ceux qui avaient assisté à l’affaire s’étaient
répandus dans la ville en racontant qu’Angeluccia avait
été guillotinée et qu’ils avaient vu tomber sa tête dans le
panier. Alors, quand, quelques semaines après, on a vu
réapparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur les
épaules et reliée au corps par le ruban de velours qui était
destiné à cacher la cicatrice, les imaginations n’ont plus
connu de frein. Et, moi-même, je vous avouerai qu’il y a
des moments où, quand je regarde Angeluccia et son cou
qui vous hypnotise, je ne voudrais pas dénouer le ruban
de velours !

« – Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?
« – Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit…

Enfin, son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et
Angeluccia se sont mariés. On a trouvé près des grottes
son corps à moitié mangé par les poissons et les oiseaux
de mer et tout défiguré. Cependant, il n’y avait pas de



doute à cause des habits et des papiers trouvés sur lui… Il
a dû s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia avait succombé, et il
se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il avait bien ruminé sa
vengeance et l’avait préparée comme on fait toujours ici,
en sournois. Tout de même, je suis encore étonné de la
façon dont il avait su dissimuler depuis le jour où il avait
vu, comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de
Giuseppe, sous la table. Il avait, de son côté, fabriqué un
couperet et une masse qui, extérieurement,
ressemblaient à ceux de Giuseppe, mais qui cachaient,
sous le carton et le papier d’argent, l’arme du crime… Si
vous voulez voir l’instrument, il est encore à Ajaccio, entre
les mains d’un vieux magistrat qui se l’est approprié,
après que la justice eut informé. »

* * * * *
– Votre histoire, concéda le commandant Michel au

capitaine Gobert, votre histoire est, en effet, assez
épouvantable !

– Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert
en réclamant encore le silence pour quelques instants.
Laissez-moi terminer, et vous verrez qu’elle l’est tout à
fait ! Je n’en connus la fin que plus tard, à un second
voyage que je fis à Bonifacio – et c’est encore le bon
Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout d’abord
de mon prodigieux ébahissement quand, lui ayant
demandé des nouvelles de la femme au collier de velours,
il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du
monde : « Monsieur, c’est la légende qui avait raison,
Angeluccia est morte le jour où on a touché à son



collier !
« – Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a

détaché son collier ?

« – Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! »
« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en

me demandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou,
il m’expliqua que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était
restée douteuse et qu’en particulier le maire qui nous
avait reçus lors du passage du ministre, un certain Ascoli,
savait pertinemment à quoi s’en tenir, persuadé qu’il
avait rencontré, un jour de chasse dans la montagne,
Antonio presque nu et vivant comme une bête sauvage. Il
avait essayé de lui parler, mais l’autre s’était enfui.

« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe,
qui s’était à nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette
fois, avec sa liste. Pendant toute la période électorale,
Ascoli avait prétendu que Giuseppe Gergenti était indigne
d’occuper un siège à la mairie, s’étant fait le complice
d’une femme bigame. Et il affirmait qu’Antonio vivait
encore. Après qu’il eut été battu, la rage de l’ancien maire
ne connut plus de bornes. Il résolut d’aller chercher lui-
même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs
mois pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Antonio qui,
depuis dix ans, n’avait adressé la parole à personne apprit
que sa femme n’était pas morte, comme il le pensait, et
qu’elle vivait heureuse au bras de Giuseppe, dans cette
mairie dont il avait été lui-même le maître, au temps où il
se croyait aimé d’Angeluccia.

« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde



« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde
Pietro-Santo en se signant, dépasse toute imagination et
ferait reculer d’horreur les démons de l’enfer ! Jésus-
Maria ! Je vivrais mille ans… Mais, tenez, monsieur, la
vérité tient en peu de mots !… C’était un soir comme
celui-ci, doux et lumineux, je revenais, comme
maintenant, de conduire des amis aux grottes et j’étais
assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait
au port quand, en passant au pied du rocher, j’entendis
une mélopée dont le son nous fait toujours tressaillir, une
psalmodie que nous appelons ballatare et qui est bien
connue chez ceux d’entre nous dont les familles ont à se
venger de quelque affront mortel. Je levai la tête. Un
homme était debout, là-haut, sur la falaise qui lui faisait
une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût habillé de haillons, il
portait fièrement son fusil sur l’épaule et il chantait.
Soudain, les derniers rayons du soleil couchant
l’éclairèrent en plein. Je poussai un cri : Antonio !…
C’était lui ! C’était lui ! Ah ! J’étais sûr que c’était lui ! Sa
fatale chanson, son air exalté, tout me prouvait qu’il
n’était point revenu dans nos parages, après avoir fait le
mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un abominable
dessein ! Heureusement qu’avec ma petite barque je
pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant
qu’il n’eût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur
les rames et bientôt je débarquai. La première personne
que je rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait de
la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel d’arriver
encore à temps et je criai à cet homme de se hâter, qu’un
malheur irréparable le menaçait, que je venais de voir
Antonio, Antonio lui-même, vivant… et se dirigeant vers



la ville !
« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais,

nous courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la
maison où Giuseppe avait laissé Angeluccia.’Angeluccia !…
Angeluccia !…’criâmes-nous… Mais personne ne nous
répondait.’Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à la
promenade !’pleurait le malheureux Giuseppe. Nous
gravîmes, toujours appelant, le premier étage.

« “Il entra dans une pièce et moi dans l’autre. C’était
dans la pièce où j’avais pénétré que se trouvait
Angeluccia. Elle était assise au coin de la fenêtre, dans un
grand fauteuil Voltaire sur le dossier duquel reposait sa
tête. Elle paraissait dormir. Comme elle était toujours
extrêmement pâle, la pâleur, surprenante pour tout
autre, de son beau visage, ne me frappa point.’Viens, elle
est par ici’, criai-je à Giuseppe. Quant à moi, j’avais
continué d’avancer dans la pénombre, stupéfait
qu’Angeluccia ne se réveillât pas, ne nous répondît pas, je
la touchai… Je touchai son collier de velours qui se
dénoua et sa tête me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai
presque aussitôt dans une horrible flaque de sang que les
ombres de la nuit commençante m’avaient empêché de
voir en entrant. Je me relevai en hurlant, je repris ma
course insensée et l’on dut s’emparer de moi avec des
précautions comme d’une bête enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que je
devenais fou. Enfin, heureusement, je me calmai, et si
bien qu’aujourd’hui, c’est moi qui suis maire de Bonifacio,



monsieur ! Comme vous le devinez, quand j’avais aperçu
Antonio, celui-ci n’allait point à sa vengeance : il en
revenait ! On reconstitua tout le drame. Entré dans la
maison alors qu’Angeluccia se trouvait seule, il l’avait
d’abord tuée d’un coup de poignard au cœur et puis,
l’esprit hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il
avait achevé ce qu’il avait si maladroitement commencé
dix ans plus tôt, à la fête de la Pentecôte. Plus sûr de son
bon couteau corse que de l’instrument pseudo-historique
qui l’avait trahi, il avait décollé tout à fait la malheureuse
avec son large poignard, puis il n’avait pas reculé devant
l’atrocité de replacer la tête sur les épaules et de cacher
la section du cou sous le collier de velours ! » »

* * * * *
« – Maintenant, termina l’excellent Pietro-Santo, si

vous voulez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait
aller en demander aux échos du maquis. Deux jours
après, le second mari d’Angeluccia prenait le chemin de la
montagne, à la recherche du premier. Il avait le fusil sur
l’épaule et portait à sa ceinture un sac dans lequel il avait
glissé la tête d’Angeluccia qu’il avait lui-même
embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni
Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il
convenait et se massacrer dans quelque coin. Car,
monsieur, c’est la seule façon dont la vendetta s’éteint
dans notre pays, quand tout le monde est mort. »
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{1} Paru en 1911.
{2} Paru en 1912.
{3} Paru dans Le Cyrano en juillet 1924.
{4} Paru dans Le Cyrano en août 1924
{5} Paru dans Le Cyrano en octobre 1924.
{6} Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est

certainement le proche parent de celui dont les effets
atroces sont dépeints dans l’œuvre de M. André
Demaison. On lit dans Dinto : « Un homme tournait
lentement autour de la marmite où bouillaient les feuilles,
l’écorce et les racines de l’arbre sacré. À son nom, les
enfants prenaient peur et la raison abandonnait les
adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz dans
le terrible bouillon avait déclaré que seul le poison
pourrait discerner ceux qui suçaient la moelle des os de
leurs semblables »… Et voici la peinture des éprouvés :
« Les malheureux ne tardèrent pas à se rouler à terre en
poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils
tournaient sur eux-mêmes, le corps ramassé en boule,
comme des perdrix blessées par le plomb du chasseur ou
des canards égorgés achevant de perdre la vie avec leur
sang. »

L e Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit
des effets foudroyants s’il est absorbé à haute dose.
L’empoisonnement peut être lent dans les autres cas.
Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force que vingt-
quatre heures après l’absorption. La victime, comme il



était arrivé pour le Dr Sabin, semble succomber à une
crise d’épilepsie…

{7} Paru dans Le Cyrano en 1924.
{8} Zi diminutif de Z io (oncle) s’adresse en Corse,

même sans degré de parenté, à ceux dont l’âge ou la
position commande le respect, ou se dit par ironie. En
France, la femme au collier de velours eût dit à Pietro-
Santo : « Mon gros père ! »


