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Premiére partie



Par une soirée d’automne pluvieuse et fraiche, trois
personnes réveuses étaient gravement occupées, au fond
d’un petit castel de la Brie, a regarder brdler les tisons du
foyer et cheminer lentement l'aiguille de la pendule. Deux
de ces hétes silencieux semblaient s’abandonner en toute
soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais le
troisiéme donnait des marques de rébellion ouverte : il
s’agitait sur son siége, étouffait a demi haut quelques
baillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les
blches pétillantes, avec I'intention marquée de lutter contre
ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus agé que les deux
autres, était le maitre de la maison, le colonel Delmare,
vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau,
maintenant épais, au front chauve, a la moustache grise, a
I'ceil terrible ; excellent maitre devant qui tout tremblait,
femme, serviteurs, chevaux et chiens.

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne
savoir comment rompre le silence, et se prit a marcher
pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre
un instant la roideur convenable a tous les mouvements
d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tournant



tout d’'une piéce, avec ce contentement perpétuel de soi-
méme qui caractérise 'homme de parade et lofficier
modéle.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat ou le
lieutenant Delmare respirait le triomphe avec lair des
camps ; l'officier supérieur en retraite, oublié maintenant de
la patrie ingrate, se voyait condamné a subir toutes les
conséquences du mariage. |l était 'époux d’une jeune et
jolie femme, le propriétaire d’'un commode manoir avec
ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans
ses spéculations ; en conséquence de quoi, le colonel avait
de l'humeur, et ce soir-la surtout ; car le temps était
humide, et le colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le
golt de Louis XV, s’arrétant parfois devant une porte
surmontée d’Amours nus, peints a fresque, qui
enchainaient de fleurs des biches fort bien élevées et des
sangliers de bonne volonté, parfois devant un panneau
surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont I'ceil
se flt vainement fatigué a suivre les caprices tortueux et les
enlacements sans fin. Mais ces vagues et passageéres
distractions n'empéchaient pas que le colonel, a chaque
tour de sa promenade, ne jetat un regard lucide et profond
sur les deux compagnons de sa weillée silencieuse,
reportant de I'un a l'autre cet ceil attentif qui couvait depuis
trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous I'eussiez



vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de
marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous I'eussiez vue,
toute fluette, toute pale, toute triste, le coude appuyé sur
son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage,
a cdté de ce vieux mari, semblable a une fleur née d’hier
qu’on fait éclore dans un vase gothique, vous eussiez plaint
la femme du colonel Delmare, et peut-étre le colonel plus
encore que sa femme.

Le troisieme occupant de cette maison isolée était
assis sous le méme enfoncement de la cheminée, a 'autre
extrémité de la bdche incandescente. C’était un homme
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, et
dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif,
les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux
grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du patron ;
mais le moins artiste des hommes elt encore préféré
l'expression rude et austéere de M. Delmare aux traits
régulierement fades du jeune homme. La figure bouffie,
gravée en relief sur la plaque de tdle qui occupait le fond
de la cheminée, était peut-étre moins monotone, avec son
regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que ne
I'était dans la méme contemplation le personnage vermeil
et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez
dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la
blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’a la rigoureuse
élégance de son costume de chasse, I'eussent fait passer
pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui e(t



porté en amour les go(ts dits philosophiques d’un autre
siécle. Mais peut-étre la jeune et timide femme de M.
Delmare n'avait-elle jamais encore examiné un homme
avec les yeux ; peut-étre y avait-il, entre cette femme fréle
et souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant,
absence de toute sympathie. Il est certain que l'argus
conjugale fatigua son ceil de vautour sans surprendre un
regard, un souffle, une palpitation entre ces deux étres si
dissemblables. Alors, bien certain de n'avoir pas méme un
sujet de jalousie pour s’occuper, il retomba dans une
tristesse plus profonde quauparavant, et enfonga ses
mains brusquement jusqu’au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe,
c’était celle d’'un beau chien de chasse de la grande
espéce des griffons, qui avait allongé sa téte sur les
genoux de 'homme assis. I était remarquable par sa
longue taille, ses larges jarrets velus, son museau effilé
comme celui d’'un renard, et sa spirituelle physionomie
toute hérissée de poils en désordre, au travers desquels
deux grands yeux fauves brillaient comme deux topazes.
Ces yeux de chien courant, si sanglants et si sombres dans
lardeur de la chasse, avaient alors un sentiment de
mélancolie et de tendresse indéfinissable ; et, lorsque le
maitre, objet de tout cet amour d’instinct, si supérieur
parfois aux affections raisonnées de 'homme, promenait
ses doigts dans les soies argentées du beau griffon, les
yeux de lanimal étincelaient de plaisir, tandis que sa
longue queue balayait I'atre en cadence, et en éparpillait la



cendre sur la marqueterie du parquet.

Il y avait peut-étre le sujet d’'un tableau a la Rembrandt
dans cette scéne d’intérieur a demi éclairée par la flamme
du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par
intervalles 'appartement et les figures, puis, passant au ton
rouge de la braise, s’éteignaient par degrés ; la vaste salle
s’assombrissait alors dans la méme proportion. A chaque
tour de sa promenade, M. Delmare, en passant devant le
feu, apparaissait comme une ombre et se perdait aussitot
dans les mystérieuses profondeurs du salon. Quelques
lames de dorure s’enlevaient ¢a et la en lumiére sur les
cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons et de
rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébéne et de
cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la
boiserie. Mais lorsqu’un tison, venant a s’éteindre, cédait
son éclat a un autre point embrasé de l'atre, les objets,
lumineux tout a I'heure, rentraient dans 'ombre, et d’autres
aspérités brillantes se détachaient de I'obscurité. Ainsi 'on
e(t pu saisir tour a tour tous les détails du tableau, tant6t la
console portée sur trois grands tritons dorés, tantét le
plafond peint qui représentait un ciel parsemé de nuages
et d’étoiles, tant6t les lourdes tentures de damas cramoisi
a longues crépines qui se moiraient de reflets satinés, et
dont les larges plis semblaient s’agiter en se renvoyant la
clarté inconstante.

On et dit, a voir I'immobilité des deux personnages en
relief devant le foyer, quils craignaient de déranger
limmobilité de la scéne ; fixes et pétrifiés comme les héros



d’un conte de fées, on et dit que la moindre parole, le plus
léger mouvement allait faire écrouler sur eux les murs d’une
cité fantastique ; et le maitre au front rembruni, qui d’un pas
égal coupait seul 'ombre et le silence, ressemblait assez a
un sorcier qui les edt tenus sous le charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son mattre un regard
de complaisance, céda a la puissance magnétique que la
prunelle de I'homme exerce sur celle des animaux
intelligents. I laissa échapper un léger aboiement de
tendresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules
de son bien-aimé avec une souplesse et une grace
inimitables.

— A bas, Ophélia! a bas !

Et le jeune homme adressa en anglais une grave
réprimande au docile animal, qui, honteux et repentant, se
traina en rampant vers Mme Delmare comme pour Iui
demander protection. Mais Mme Delmare ne sortit point de
sa réverie, et laissa la téte d’Ophélia s’appuyer sur ses
deux blanches mains, quelle tenait croisées sur son
genou, sans lui accorder une caresse.

— Cette chienne est donc tout a fait installée au salon ?
dit le colonel, secréetement satisfait de trouver un motif
d’humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélia ! allons,
dehors, sotte béte !

Si quelgu’un alors edt observé de prés Mme Delmare,
il edt pu deviner, dans cette circonstance minime et
vulgaire de sa vie privée, le secret douloureux de sa vie



entiére. Un frisson imperceptible parcourut son corps, et
ses mains, qui soutenaient sans y penser la téte de
I'animal favori, se crispérent vivement autour de son cou
rude et velu, comme pour le retenir et le préserver. M.
Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche de
sa veste, s’avangca d’'un air menacant vers la pauvre
Ophélia, qui se coucha a ses pieds en fermant les yeux et
laissant échapper d’avance des cris de douleur et de
crainte. Mme Delmare devint plus pale encore que de
coutume ; son sein se gonfla conwvulsivement, et, tournant
ses grands yeux bleus vers son mari avec une expression
d’effroi indéfinissable :

— De grace, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas !

Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un
sentiment de chagrin prit la place de ses velléités de
colére.

— Ceci, madame, est un reproche que je comprends
fort bien, dit-il, et que vous ne m’avez pas épargné depuis
le jour ou jai eu la vivacité de tuer votre épagneul a la
chasse. N'est-ce pas une grande perte ? Un chien qui
forgait toujours l'arrét, et qui s’emportait sur le gibier !
Quelle patience n'elt-il pas lassée ? Au reste, vous ne
'avez tant aimé que depuis sa mort ; auparavant, vous n'y
preniez pas garde ; mais maintenant que c’est pour vous
l'occasion de me blamer...

— Vous ai-je jamais fait un reproche ? dit Mme
Delmare avec cette douceur qu'on a par générosité avec



les gens qu'on aime, et par égard pour soi-méme avec
ceux qu'on n'aime pas.

—Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié
pére, moitié mari ; mais il y a dans les larmes de certaines
femmes des reproches plus sanglants que dans toutes les
imprécations des autres. Morbleu ! madame, vous savez
bien que je n'aime pas a voir pleurer autour de moi...

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.

— Eh! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges !
C’est encore pis, ma foi !

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme
s’était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand
calme ; puis il revint s’asseoir vis-a-vis de Mme Delmare,
aprés avoir allumé une bougie et lavoir placée sur le
manteau de la cheminée.

Iy eut dans cet acte de pur hasard une influence subite
sur les dispositions de M. Delmare. Dés que la bougie eut
jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins vacillante
que celle du foyer, il remarqua lair de souffrance et
d’abattement qui, ce soir-a, était répandue sur toute sa
personne, son attitude fatiguée, ses longs cheveux bruns
pendants sur ses joues amaigries, et une teinte violacée
sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques tours dans
lappartement ; puis, revenant a sa femme par une
transition assez brusque :

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana ? lui



dit-il avec la maladresse d’'un homme dont le coeur et le
caractere sont rarement d’accord.

— Comme a l'ordinaire ! je vous remercie, répondit-elle
sans témoigner ni surprise ni rancune.

— Comme a l'ordinaire, ce n'est pas une réponse, ou
plutdt c’est une réponse de femme, une réponse
normande, qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal.

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal.

— Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous
mentez : je sais que vous ne vous portez pas bien ; vous
'avez dit a sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti,
moi ? Parlez, monsieur Ralph, vous I'a-t-elle dit ?

— Elle me l'a dit, répondit le flegmatique personnage
interpellé, sans faire attention au regard de reproche que
lui adressait Indiana.

En ce moment, un quatriéme personnage entra : c’était
le factotum de la maison, ancien sergent du régiment de M.
Delmare.

Il expliqua en peu de mots a M. Delmare qu'il avait ses
raisons pour croire que des voleurs de charbon s’étaient
introduits les nuits précédentes, a pareille heure, dans le
parc, et qu’il venait demander un fusil pour faire sa ronde
avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit a cette
aventure une tournure guerriére, prit aussitdét son fusil de
chasse, en donna un autre a Leliévre, et se disposa a sortir
de 'appartement.



— Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous tueriez
un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ?

— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de
cette objection, tout homme que je trouverai la nuit a réder
dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, madame, vous
sauriez qu'elle m'’y autorise.

— C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.
Puis, réprimant aussitét ce mouvement :

— Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’'un ton plus
bas. Vous oubliez qu'il pleut et que vous souffrirez demain
si vous sortez ce soir.

— Vous avez bien peur d’étre obligée de soigner le
vieux mari ! répondit Delmare en poussant la porte
brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son age et
contre sa femme.
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Les deux personnages que nous venons de nommer,
Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si vous I'aimez mieux, M.
Rodolphe Brown, resterent vis-a-vis 'un de l'autre, aussi
calmes, aussi froids que si le mari e(t été entre eux deux.
L'Anglais ne songeait nullement a se justifier, et Mme
Delmare sentait qu'elle n'avait pas de reproches sérieux a
lui faire ; car il N"avait parlé qu'a bonne intention. Enfin,
rompant le silence avec effort, elle le gronda doucement.

— Ce n'est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle ; je
vous avais défendu de répéter ces paroles échappées
dans un moment de souffrance, et M. Delmare est le
dernier que jaurai voulu instruire de mon mal.

— Je ne vous congois pas, ma chere, répondit sir
Ralph ; vous étes malade, et vous ne voulez pas vous
soigner. |l fallait donc choisir entre la chance de vous
perdre et la nécessité d’avertir votre mari.

— Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste, et vous
avez pris le parti de prévenir lautorité !

— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous
laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c’est un homme
d’honneur, un digne homme.



— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?...

— Eh ! vous-méme, sans le vouloir. Votre tristesse,
votre état maladif, et, comme il le remarque lui-méme, vos
yeux rouges disent a tout le monde et a toute heure que
vous n'étes pas heureuse...

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne
vous ai pas permis de savoir tant de choses.

— Je vous fache, je le vois ; que voulez-vous ! je ne suis
pas adroit ; je ne connais pas les subtilités de votre langue,
et puis jai beaucoup de rapports avec votre mari. J'ignore
absolument comme lui, soit en anglais, soit en francais, ce
qu'il faut dire aux femmes pour les consoler. Un autre vous
e(t fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je
viens de vous exprimer si lourdement ; il edt trouvé l'art
d’entrer bien avant dans votre confiance sans vous laisser
apercevoir ses progres, et peut-étre edt-il réussi a soulager
un peu votre ceeur, qui se roidit et se ferme devant moi. Ce
n'est pas la premiére fois que je remarque combien, en
France particuliérement, les mots ont plus d’empire que les
idées. Les femmes surtodut...

— Oh ! vous avez un profond dédain pour les femmes,
mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux ; je dois donc
me résoudre a n’avoir jamais raison.

— Donne-nous tort, ma chére cousine, en te portant
bien, en reprenant ta gaieté, ta fraicheur, ta vivacité
d’autrefois ; rappelle-toi I'le Bourbon et notre délicieuse



retraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse et notre
amitié aussi vieille que toi...

— Je me rappelle aussi mon pere..., dit Indiana en
appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa
main dans la main de sir Ralph.

IIs retombérent dans un profond silence.

— Indiana, dit Ralph aprés une pause, le bonheur est
toujours a notre portée. Il ne faut souvent qu’'étendre la main
pour s’en saisir. Que te manque-t-il ? Tu as une honnéte
aisance préférable a la richesse, un mari excellent qui
t'aime de tout son ceceur, et, jose le dire, un ami sincére et
dévoué...

Mme Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph,
mais elle ne changea pas d’attitude ; sa téte resta penchée
sur son sein, et ses yeux humides attachés sur les
magiques effets de la braise.

— Votre tristesse, ma chére amie, poursuivit sir Ralph,
est un état purement maladif ; lequel de nous peut
échapper au chagrin, au spleen ? Regardez au-dessous
de vous, vous y verrez des gens qui vous envient avec
raison. Lhomme est ainsi fait, toujours il aspire a ce quiil
n'a pas...

Je vous fais grace d’une foule d’autres lieux communs
que débita le bon sir Ralph d’'un ton monotone et lourd
comme ses pensées. Ce n'est pas que sir Ralph fdt un sot,
mais il était [d tout a fait hors de son élément. I ne



manquait ni de bon sens ni de savoir ; mais consoler une
femme, comme il I'avouait lui-méme, était un réle au-
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le
chagrin d’autrui, qu'avec la meilleure volonté possible d'y
porter remede, il ne savait y toucher que pour 'envenimer. Il
sentait si bien sa gaucherie, qUu'il se hasardait rarement a
s’apercevoir des afflictions de ses amis ; et, cette fois, il
faisait des efforts inouis pour remplir ce qu’il regardait
comme le plus pénible devoir de I'amitié.

Quand il vit que Mme Delmare ne I'écoutait qu'avec
effort, il se tut, et 'on nN'entendit plus que les mille petites
voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de
la blche qui s’échauffe et se dilate, le craquement de
lécorce qui se crispe avant d’éclater, et ces légéres
explosions phosphorescentes de l'aubier qui fait jaillir une
flamme bleuatre. De temps a autre, le hurlement d’un chien
venait se méler au faible siflement de la bise qui se
glissait dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie qui
fouettait les vitres. Cette soirée était une des plus tristes
quelt encore passées Mme Delmare dans son petit
manoir de la Brie.

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette
ame impressionnable et sur ses fibres délicates. Les étres
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments.
Mme Delmare avait toutes les superstitions d’une créole
nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la nuit,
certains jeux de la lune Iui faisaient croire a de certains
événements, a de prochains malheurs, et la nuit avait pour



cette femme réveuse et triste un langage tout de mystéres
et de fantdbmes qu'elle seule savait comprendre et traduire
suivant ses craintes et ses souffrances.

— Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant
sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais quelle
catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici un danger
qui pése sur quelgu'un... sur moi, sans doute... mais...
tenez, Ralph, je me sens émue comme a 'approche d’une
grande phase de ma destinée... J'ai peur, ajouta-t-elle en
frissonnant, je me sens mal.

Et ses levres devinrent aussi blanches que ses joues.
Sir Ralph, effrayé, non des pressentiments de Mme
Delmare, qu'il regardait comme les symptdmes d'une
grande atonie morale, mais de sa paleur mortelle, tira
vivement la sonnette pour demander des secours.
Personne ne vint, et, Indiana s’affaiblissant de plus en plus,
Ralph, épouvanté, I'éloigna du feu, la déposa sur une
chaise longue, et courut au hasard, appelant les
domestiques, cherchant de I'eau, des sels, ne trouvant rien,
brisant toutes les sonnettes, se perdant a travers le dédale
des appartements obscurs, et se tordant les mains
d’impatience et de dépit contre lui-méme.

Enfin l'idée Iui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait
sur le parc, et d’appeler tour a tour Leliévre et Noun, la
femme de chambre créole de Mme Delmare.

Quelques instants aprés, Noun accourut d’'une des plus
sombres allées du parc, et demanda vivement si Mme



Delmare se trouvait plus mal que de coutume.
— Tout a fait mal, répondit sir Brown.

Tous deux rentrérent au salon et prodiguérent leurs
soins a Mme Delmare évanouie, I'un avec tout le zéle d’'un
empressement inutile et gauche, l'autre avec l'adresse et
I'efficacité d’'un dévouement de femme.

Noun était la sceur de lait de Mme Delmare ; ces deux
jeunes personnes, élevées ensemble, s’aimaient
tendrement. Noun, grande, forte, brillante de santé, vive,
alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné,
effagait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la
beauté pale et fréle de Mme Delmare ; mais la bonté de
leur coeur et la force de leur attachement étouffaient entre
elles tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque Mme Delmare revint a elle, la premiére chose
qgu'elle remarqua fut l'altération des traits de sa femme de
chambre, le désordre de sa chevelure humide, et I'agitation
qui se trahissait dans tous ses mouvements.

— Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec
bonté ; mon mal te brise plus que moi-méme. Va, Noun,
c’est a toi de te soigner ; tu maigris et tu pleures comme si
ce n'était pas a toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si
joyeuse et si belle devant toi !

Noun pressa avec effusion la main de Mme Delmare
contre ses lévres, et dans une sorte de délire, jetant autour
d’elle des regards effarés :



— Mon Dieu! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M.
Delmare est dans le parc ?

— Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitét le faible
incarnat qui avait reparu sur ses joues. Mais attends donc,
je ne sais plus... Tu me fais peur ! Qu'y a-t-il donc ?

— M. Delmare, répondit Noun d’une voix entrecoupée,
prétend quil y a des voleurs dans le parc. Il fait sa ronde
avec Leliévre, tous deux armés de fusils...

— Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque
affreuse nouvelle.

— Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains
avec égarement, n'est-ce pas affreux de songer qu'ils vont
tuer un homme ?...

— Tuer ! s’écria Mme Delmare en se levant avec la
terreur crédule d’'un enfant alarmé par les récits de sa
bonne.

— Ah ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots
étouffés.

« Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui
regardait cette scéne étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs,
ajouta-t-il en lui-méme, toutes les femmes le sont. »

— Mais, Noun, que dis-tu la ? reprit Mme Delmare ; est-
ce que tu crois aux voleurs ?

— Oh ! si c’étaient des voleurs ! mais quelque pauvre
paysan peut-étre, qui vient dérober une poignée de bois



pour sa famille.

— Oui, ce serait affreux, en effet |... Mais ce n'est pas
probable ; a lentrée de la forét de Fontainebleau, et
lorsqu’on peut si facilement y dérober du bois, ce n’est pas
dans un parc fermé de murs qu'on viendrait s’exposer...
Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc ;
rassure-toi donc...

Mais Noun n’écoutait pas ; elle allait de la fenétre du
salon a la chaise longue de sa maitresse, elle épiait le
moindre bruit, elle semblait partagée entre I'envie de courir
aprés M. Delmare et celle de rester auprés de la malade.

Son anxiété parut si étrange, si déplacée a M. Brown,
quil sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant
fortement le bras :

— Vous avez donc perdu I'esprit tout a fait ? lui dit-il ; ne
voyez-vous pas que vous épouvantez votre maftresse, et
que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux ?

Noun ne l'avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux
vers sa maitresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise
comme si 'ébranlement de l'air e(t frappé ses sens d’'une
commotion électrique. Presque au méme instant, le bruit
d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun
tomba sur ses genoux.

— Quelles misérables terreurs de femmes ! s’écria sir
Ralph, fatigué de leur émotion ; tout a I'heure on va vous
apporter en triomphe un lapin tué a I'aff(t, et vous rirez de



vous-mémes.

— Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant d’'un pas
ferme vers la porte, je vous dis quil y a du sang humain
répandu.

Noun jeta un cri percant et tomba sur le visage.

On entendit alors la voix de Leliévre qui criait du cété
duparc:

—llyest!ilyest! Bien ajusté, mon colonel ! le brigand
estparterre !...

Sir Ralph commenga & s’émouvoir. Il suivit Mme
Delmare. Quelques instants aprés, on apporta sous le
péristyle de la maison un homme ensanglanté et ne
donnant aucun signe de vie.

— Pas tant de bruit ! pas tant de cris ! disait avec une
gaieté rude le colonel a tous ses domestiques effrayés qui
s’empressaient autour du blessé ; ceci nest quune
plaisanterie, mon fusil n’'était chargé que de sel. Je crois
méme que je ne 'ai pas touché ; il est tombé de peur.

— Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare d’'un ton
de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler ?

— Pourquoi étes-vous ici, madame ? s’écria M.
Delmare ; que faites-vous ici ?

— J'y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le
mal que vous faites, monsieur, répondit-elle froidement.



Et, s’avancant vers le blessé avec un courage dont
aucune des personnes présentes ne s’était encore sentie
capable, elle approcha une lumiére de son visage.

Alors, au lieu des traits et des vétements ignobles
qu’on s’attendait a voir, on trouva un jeune homme de la
plus noble figure, et vétu avec recherche, quoique en habit
de chasse. Il avait une main blessée assez légerement ;
mais ses vétements déchirés et son évanouissement
annongaient une chute grave.

— Je le crois bien ! dit Leliévre ; il est tombé de vingt
pieds de haut. I enjambait le sommet du mur quand le
colonel I'a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou de
sel dans la main droite 'auront empéché de prendre son
appui. Le fait est que je I'ai vu rouler, et qu'arrivé en bas il
ne songeait guére a se sauver, le pauvre diable !

— Est-ce croyable, dit une femme de service, qu'on
s’amuse a voler quand on est couvert si proprement ?

— Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre qui
avait détaché le gilet du prétendu voleur.

— Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non
sans une eémotion profonde, 'lhomme étendu devant lui. Si
cet homme est mort, ce n'est pas ma faute ; examinez sa
main, madame, et, si vous y trouvez un grain de plomb...

— Jlaime a vous croire, monsieur, répondit Mme
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale dont
personne ne I'edt crue capable, examinait attentivement le



pouls et les arteres du cou. Aussi bien, ajouta-t-elle, il n'est
pas mort, et de prompts secours lui sont nécessaires. Cet
homme n'a pas l'air d’un voleur et mérite peut-étre des
soins ; et, lors méme qu’il n’en mériterait pas, notre devoir,
a nous autres femmes, est de Iui en accorder.

Alors Mme Delmare fit transporter le blessé dans la
salle de billard, qui était la plus voisine. On jeta un matelas
sur quelques banquettes, et Indiana, aidée de ses femmes,
s’occupa de panser la main malade, tandis que sir Ralph,
qui avait des connaissances en chirurgie, pratiqua une
abondante saignée.

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa
contenance, se trouvait dans la situation d’'un homme qui
s’est montré plus méchant qu’il ""avait I'intention de I'étre. |l
sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou
plutét de se faire justifier par les autres aux siens propres. Il
était donc resté sous le péristyle au milieu de ses
serviteurs, se livrant avec eux aux longs commentaires si
chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu'on fait
toujours aprés I'événement. Lelievre avait déja expliqué
vingt fois, avec les plus minutieux détails, le coup de fusil, la
chute et ses résultats, tandis que le colonel, redevenu
bonhomme au milieu des siens, ainsi qu'il I'était toujours
aprés avoir satisfait sa colére, incriminait les intentions
d’un homme qui s'introduit dans une propriété particuliére,
la nuit, pardessus les murs. Chacun était de lavis du
maitre, lorsque le jardinier, le tirant doucement a part,
lassura que le voleur ressemblait comme deux gouttes



deau a un jeune propriétaire récemment installé dans le
voisinage, et qu’il avait vu parler a mademoiselle Noun
trois jours auparavant, a la féte champétre de Rubelles.

Ces renseignements donnérent un autre cours aux
idées de M. Delmare ; son large front, luisant et chauve, se
sillonna d’une grosse veine dont le gonflement était chez Iui
le précurseur de l'orage.

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, Mme
Delmare prend bien de lintérét a ce godelureau qui
pénétre chez moi par-dessus les murs ! »

Etil entra dans la salle de billard, pale et fremissant de
colére.
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— Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana ; 'homme
que vous avez tué se portera bien dans quelques jours ; du
moins nous 'espérons, quoique la parole ne Iui soit pas
encore revenue...

— I ne s’agit pas de cela, madame, dit le colonel d’une
voix concentrée ; il s’agit de me dire le nom de cet
intéressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur
de mon parc pour 'avenue de ma maison.

— Je l'ignore absolument, répondit Mme Delmare avec
une froideur si pleine de fierté, que son terrible époux en fut
comme étourdi un instant.

Mais, revenant bien vite a ses soupgons jaloux :

— Je le saurai, madame, lui dit-il a demi-voix ; soyez
bien slre que je le saurai...

Alors, comme Mme Delmare feignait de ne pas
remarquer sa fureur, et continuait a donner des soins au
blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, et
rappela le jardinier.

— Comment s’appelle cet homme, qui ressemble, dis-
tu, a notre larron ?



— M. de Ramiére. C’est lui qui vient d’acheter la petite
maison anglaise de M. de Cercy.

— Quel homme est-ce ? un noble, un fat, un beau
monsieur ?

— Untrés beau monsieur, un noble, je crois...

— Cela doit étre, reprit le colonel avec emphase : M. de
Ramiére ! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu
jamais vu ce fat réder autour d’ici ?

— Monsieur... la nuit derniére..., répondit Louis
embarrassé, jai vu certainement... pour dire que ce soit un
fat, je n’en sais rien ; mais, a coup sdr, c’était un homme.

—Etturasw?

— Comme je vous vois, sous les fenétres de
I'orangerie.

— Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta
pelle ?

— Monsieur, jallais le faire ; mais jai vu une femme en
blanc qui sortait de 'orangerie et qui venait a lui. Alors je
me suis dit : « C’est peut-étre monsieur et madame qui ont
pris la fantaisie de se promener avant le jour. » Et je suis
revenu me coucher. Mais, ce matin, jai entendu Leliévre
qui parlait d'un voleur dont il aurait vu les traces dans le
parc, je me suis dit: « Iy a quelque chose la-dessous. »

— Et pourquoi ne m’'as-tu pas averti sur-le-champ,
maladroit ?



— Dame ! monsieur, il y a des arguments si délicats
dans la vie...

— J'entends, tu te permets d’avoir des doutes. Tu es un
sot ; s’il tarrive jamais d’avoir une idée insolente de cette
sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui est ce
larron et ce qu’il venait chercher dans mon jardin. Je ne t'ai
fait toutes ces questions que pour voir de quelle maniére tu
gardais ton orangerie. Songe que jai la des plantes rares
auxquelles madame tient beaucoup, et quil y a des
amateurs assez fous pour venir voler dans les serres de
leurs voisins ; c’est moi que tu as vu la nuit derniére avec
Mme Delmare.

Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, plus irrité
qu'auparavant, laissant son jardinier fort peu convaincu
quil existat des horticulteurs fanatiques au point de
s’exposer a un coup de fusil pour s’approprier une
marcotte ou une bouture.

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire
attention aux marques de connaissance que donnait enfin
le blessé, il s’apprétait a fouiller les poches de sa veste
étalée sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras,
lui dit d’'une voix faible :

— Vous désirez savoir qui je suis, monsieur ; c’est
inutile. Je vous le dirai quand nous serons seuls ensemble.
Jusque-la, épargnez-moi 'embarras de me faire connatftre
dans la situation ridicule et facheuse ou je suis placé.



— Cela est vraiment bien dommage ! répondit le
colonel aigrement ; mais je vous avoue que j'y suis peu
sensible. Cependant, comme jespére que nous nous
reverrons téte a téte, je veux bien différer jusque-la notre
connaissance. En attendant, voulez-vous bien me dire ou je
dois vous faire transporter ?

— Dans l'auberge du plus prochain village, si vous le
voulez bien.

— Mais monsieur n'est pas en état d’étre transporté !
dit vivement Mme Delmare ; n’'est-il pas vrai, Ralph ?

— L'état de monsieur vous affecte beaucoup trop,
madame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux
femmes de service. Monsieur se sent mieux, et il aura la
force maintenant de m’expliquer sa présence chez moi.

— Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les
personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins de
vouloir bien entendre 'aveu de ma faute. Je sens quiil
importe beaucoup ici qu'il n’y ait pas de méprise sur ma
conduite, et il m'importe a moi-méme de ne pas passer
pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle
supercherie m’amenait chez vous. Vous avez établi,
monsieur, par des moyens extrémement simples et connus
de vous seulement, une usine dont le travail et les produits
surpassent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce
genre élevées dans le pays. Mon frere posséde dans le
midi de la France un établissement a peu prés semblable,
mais dont I'entretien absorbe des fonds immenses. Ses



opérations devenaient désastreuses, lorsque jai appris le
succes des votres ; alors je me suis promis de venir vous
demander quelques conseils, comme un généreux service
qui ne pourrait nuire a vos intéréts, mon frére exploitant des
denrées d’'une tout autre nature. Mais la porte de votre
jardin anglais m’'a été rigoureusement fermée ; et, lorsque
jai demandé a m’adresser a vous, on m'a répondu que
vous ne me permettriez pas méme de Vvisiter votre
établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je
résolus alors, au péril méme de ma vie et de mon honneur,
de sauver 'honneur et la vie de mon frére : je me suis
introduit chez vous la nuit par-dessus les murs, et jai taché
de pénétrer dans lintérieur de la fabrique afin d’en
examiner les rouages. J'étais déterminé & me cacher dans
un coin, a séduire les ouvriers, a voler votre secret, en un
mot, pour en faire profiter un honnéte homme sans vous
nuire. Telle était ma faute. Maintenant, monsieur, si vous
exigez une autre réparation que celle que vous venez de
vous faire, aussitdt que jen aurai la force, je suis prét a
vous ['offrir, et peut-étre a vous la demander.

— Je crois que nous devons nous tenir quittes,
monsieur, répondit le colonel & demi soulagé d’une grande
anxiété. Soyez témoins, vous autres, de I'explication que
monsieur m’a donnée. Je suis beaucoup trop vengé, en
supposant que jaie besoin d’'une vengeance. Sortez
maintenant, et laissez-nous causer de mon exploitation
avantageuse.

Les domestiques sortirent ; mais eux seuls furent



dupes de cette réconciliation. Le blessé, affaibli par son
long discours, ne put apprécier le ton des derniéres
paroles du colonel. I retomba sur les bras de Mme
Delmare, et perdit connaissance une seconde fois. Celle-
ci, penchée sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la
colére de son mari, et les deux figures si difféerentes de M.
Delmare et de M. Brown, I'une péle et contractée par le
dépit, 'autre calme et insignifiante comme a lordinaire,
s’interrogérent en silence.

M. Delmare n'avait pas besoin de dire un mot pour se
faire comprendre : cependant il tira sir Ralph a 'écart, et Iui
dit en lui brisant les doigts :

— Mon ami, c’est une intrigue admirablement tissée. Je
suis content, parfaitement content de 'esprit avec lequel ce
jeune homme a su préserver mon honneur aux yeux de mes
gens. Mais, mordieu ! il me payera cher l'affront que je
ressens au fond du cceur. Et cette femme qui le soigne et
qui fait semblant de ne le pas connaitre ! Ah ! comme la
ruse estinnée chez ces étres-la...

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans
la salle. A son premier tour, il tira cette conclusion :
invraisemblable ; au second : impossible ; au troisiéme :
prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure glaciale, il
lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derriére le
malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues
livides, et dans 'immobilité du désespoir, de la terreur et
de 'égarement.



'y a dans une découverte réelle une puissance de
conviction si prompte, si envahissante, que le colonel fut
plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu'il ne I'elt
été de l'éloquence la plus habile. M. Brown avait sans
doute plus d’un moyen de se mettre sur la voie ; il venait de
se rappeler la présence de Noun dans le parc au moment
ou il lavait cherchée, ses cheveux mouillés, sa chaussure
humide et fangeuse, qui attestaient une étrange fantaisie
de promenade pendant la pluie, menus détails qui I'avaient
médiocrement frappé au moment ot Mme Delmare s’était
évanouie, mais qui maintenant lui revenaient en mémoire.
Puis cet effroi bizarre qu’elle avait ttmoigné, cette agitation
convulsive, et le cri qui lui était échappé en entendant le
coup de fusil...

M. Delmare n'eut pas besoin de toutes ces
indications ; plus pénétrant, parce qu'il était plus intéressé
a I'étre, il n"eut qu'a examiner la contenance de cette fille
pour voir quelle seule était coupable. Cependant
'assiduité de sa femme auprés du héros de cet exploit
galant lui déplaisait de plus en plus.

— Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous n’étes
pas bien. Noun restera auprés de monsieur pour le soigner
cette nuit, et, demain, s’il est mieux, nous aviserons au
moyen de le faire transporter chez lui.

I N’y avait rien a répondre a cet accommodement
inattendu. Mme Delmare, qui savait si bien résister a la
violence de son mari, cédait toujours a sa douceur. Elle



pria sir Ralph de rester encore un peu aupres du malade,
et se retira dans sa chambre.

Ce n'était pas sans intention que le colonel avait
arrangé les choses ainsi. Une heure aprés, lorsque tout le
monde fut couché et la maison silencieuse, il se glissa
doucement dans la salle occupée par M. de Ramiére, et,
caché derriére un rideau, il put se convaincre, a I'entretien
du jeune homme avec la femme de chambre, quiil
s’agissait entre eux d’une intrigue amoureuse. La beauté
peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans
les bals champétres des environs. Les hommages ne lui
avaient pas manqué, méme parmi les premiers du pays.
Plus d’un bel officier de lanciers en garnison a Melun s’était
mis en frais pour lui plaire ; mais Noun en était a son
premier amour, et une seule attention I'avait flattée : c’était
celle de M. de Ramiére.

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le
développement de leur liaison ; aussi se retira-t-il dés quiil
fut bien assuré que sa femme n'avait pas occupé un instant
Almaviva de cette aventure. Néanmoins, il en entendit
assez pour comprendre la différence de cet amour entre la
pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence de son
organisation ardente, et le fils de famille, qui s’abandonnait
a I'entrainement d’un jour sans abjurer le droit de reprendre
sa raison le lendemain.

Quand Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun a c6té de
son lit, confuse et triste. Mais elle avait ingénument ajouté



foi aux explications de M. de Ramiére, d’autant plus que
déja des personnes intéressées dans le commerce avaient
tenté de surprendre, par ruse ou par fraude, le secret de la
fabrique Delmare. Elle attribua donc 'embarras de sa
compagne a I'émotion et a la fatigue de la nuit, et Noun se
rassura en voyant le colonel entrer avec calme dans la
chambre de sa femme et I'entretenir de I'affaire de la veille
comme d’une chose toute naturelle.

Dés le matin, sir Ralph s’était assuré de l'état du
malade. La chute, quoique violente, n’avait eu aucun
résultat grave ; la blessure de la main était déja cicatrisée ;
M. de Ramiére avait désiré qu'on le transportat sur-le-
champ a Melun, et il avait distribué sa bourse aux
domestiques pour les engager a garder le silence sur cet
événement, afin, disait-il de ne pas effrayer sa mére, qui
habitait a quelques lieues de la. Cette histoire ne s’ébruita
donc que lentement et sur des versions différentes.
Quelques renseignements sur la fabrique anglaise d’'un M.
de Ramiére, frére de celui-ci, vinrent a I'appui de la fiction
qu'il avait heureusement improvisée. Le colonel et sir
Brown eurent la délicatesse de garder le secret de Noun,
sans méme lui faire entendre qu'ils le savaient, et la famille
Delmare cessa bientdt de s’occuper de cet incident.
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Il vous est difficile peut-étre de croire que M. Raymon
de Ramiére, jeune homme brillant d’esprit, de talents et de
grandes qualités, accoutumé aux succes de salon et aux
aventures parfumées, edt congu pour la femme de charge
d’une petite maison industrielle de la Brie un attachement
bien durable. M. de Ramiére n’était pourtant ni un fat ni un
libertin. Nous avons dit qu'il avait de l'esprit, c’est-a-dire
qu'il appréciait a leur juste valeur les avantages de la
naissance. C’était un homme a principes quand il
raisonnait avec lui-méme ; mais de fougueuses passions
I'entrainaient souvent hors de ses systemes. Alors il n'était
plus capable de réfléchir, ou bien il évitait de se traduire au
tribunal de sa conscience : il commettait des fautes comme
a linsu de lui-méme, et 'homme de la veille s’efforgait de
tromper celui du lendemain. Malheureusement, ce qu’il y
avait de plus saillant en lui, ce n’étaient pas ses principes,
qu’il avait en commun avec beaucoup d’autres philosophes
en gants blancs, et qui ne le préservaient pas plus qu'eux
de linconséquence ; c'étaient ses passions, que les
principes ne pouvaient pas étouffer, et qui faisaient de lui
un homme a part dans cette société ternie ou il est si
difficile de trancher sans étre ridicule. Raymon avait l'art



d’étre souvent coupable sans se faire hair, souvent bizarre
sans étre choquant ; parfois méme il réussissait a se faire
plaindre par les gens qui avaient le plus a se plaindre de
lui. I'y a des hommes ainsi gatés par tout ce qui les
approche. Une figure heureuse et une élocution vive font
quelquefois tous les frais de leur sensibilité. Nous ne
prétendons pas juger si rigoureusement M. Raymon de
Ramiére, ni tracer son portrait avant de lavoir fait agir.
Nous I'examinons maintenant de loin, et comme la foule qui
le voit passer.

M. de Ramiére était amoureux de la jeune créole aux
grands yeux noirs qui avait frappé d’admiration toute la
province a la féte de Rubelles ; mais amoureux et rien de
plus. Il 'avait abordée par désceuvrement peut-étre, et le
succes avait allumé ses désirs ; il avait obtenu plus quiil
n'avait demandé, et, le jour ou il tiompha de ce coeur
facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se
frappant le front, il se dit:

« Pourvu qu’elle ne m’aime pas ! »

Ce ne fut donc quaprés avoir accepté toutes les
preuves de son amour qu'il commenga a se douter de cet
amour. Alors il se repentit, mais il n’était plus temps ; il
fallait s’abandonner aux conséquences de l'avenir ou
reculer lachement vers le passé. Raymon n’hésita pas ; il
se laissa aimer, il aima Iui-méme par reconnaissance ; il
escalada les murs de la propriété Delmare par amour du
danger ; il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si



touché de la douleur de sa jeune et belle maitresse, qu'il se
crut désormais justifié a ses propres yeux en continuant de
creuser 'abime ou elle devait tomber.

Dés quiil fut rétabli, 'hiver n'eut pas de glace, la nuit
point de dangers, le remords pas d’aiguillons qui pussent
'empécher de traverser 'angle de la forét pour aller trouver
la créole, lui jurer qu’il N"avait jamais aimé qu'elle, qu'il la
préférait aux reines du monde, et mille autres exagérations
qui seront toujours de mode auprés des jeunes filles
pauvres et crédules. Au mois de janvier, Mme Delmare
partit pour Paris avec son mari ; sir Ralph Brown, leur
honnéte voisin, se retira dans sa terre, et Noun, restée a la
téte de la maison de campagne de ses maitres, eut la
liberté de s’absenter sous différents prétextes. Ce fut un
malheur pour elle, et ces faciles entrevues avec son amant
abrégérent de beaucoup le bonheur éphémeére quelle
devait godter. La forét, avec sa poésie, ses girandoles de
givre, ses effets de lune, le mystére de la petite porte, le
départ furtif du matin, lorsque les petits pieds de Noun
imprimaient leur trace sur la neige du parc pour le
reconduire, tous ces accessoires d’une intrigue amoureuse
avaient prolongé I'enivrement de M. de Ramiére. Noun, en
déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était
une darne, une reine, une fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce
castel de briques rouges, édifice lourd et carré du temps
de la régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la
prenait volontiers pour une chatelaine du moyen age, et,
dans le kiosque rempli de fleurs exotiques ou elle venait



I'enivrer des séductions de la jeunesse et de la passion, il
oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant a
son tour le danger, Noun vint le trouver chez lui avec son
tablier blanc et son madras arrangé coquettement a la
maniére de son pays, elle ne fut plus qu'une femme de
chambre et la femme de chambre d’une jolie femme, ce
qui donne toujours a la soubrette 'air d’'un pis aller. Noun
était pourtant bien belle ; c’était ainsi qu'il I'avait vue pour la
premiére fois a cette féte de village ou il avait fendu la
presse des curieux pour 'approcher, et ou il avait eu le
petit triomphe de I'arracher a vingt rivaux. Noun lui rappelait
ce jour avec tendresse : elle ignorait, la pauvre enfant, que
'amour de Raymon ne datait pas de si loin, et que le jour
d’orgueil pour elle n'avait été pour Iui qu'un jour de vanité.
Et puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa
réputation, ce courage qui elt dd la faire aimer davantage,
déplut a M. de Ramiére. La femme d’un pair de France qui
s’immolerait de la sorte serait une conquéte précieuse ;
mais une femme de chambre ! Ce qui est héroisme chez
'une devient effronterie chez l'autre. Avec 'une, un monde
de rivaux jaloux vous envie ; avec l'autre, un peuple de
laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité
vous sacrifie vingt amants qu'elle avait ; la femme de
chambre ne vous sacrifie qu'un mari qu’elle aurait eu.

Que voulez-vous ! Raymon était un homme de moeurs
élégantes, de vie recherchée, d’amour poétique. Pour Iui
une grisette n’était pas une femme, et Noun, a la faveur



d’'une beauté de premier ordre, 'avait surpris dans un jour
de laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la faute de
Raymon ; on l'avait élevé pour le monde, on avait dirigé
toutes ses pensées vers un but élevé, on avait pétri toutes
ses facultés pour un bonheur de prince, et ¢’était malgré Iui
que l'ardeur du sang l'avait entrainé dans de bourgeoises
amours. Il avait fait tout son possible pour s’y plaire, il ne le
pouvait plus ; que faire maintenant ? Des idées
généreusement extravagantes lui avaient bien traversé le
cerveau ; aux jours ou il était le plus épris de sa mattresse,
il avait bien songé a I'élever jusqu'a lui, a légitimer leur
union... Oui, sur mon honneur ! il y avait songé ; mais
I'amour, qui légitime tout, s’affaiblissait maintenant ; il s’en
allait avec les dangers de laventure et le piquant du
mystére. Plus d’hymen possible ; et faites attention
Raymon raisonnait fort bien et tout a fait dans l'intérét de sa
maftresse.

S’il et aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant
son avenir, sa famille et sa réputation, trouver encore du
bonheur avec elle, et, par conséquent, Iui en donner ; car
'amour est un contrat aussi bien que le mariage. Mais,
refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il
créer a cette femme ? L'épouserait-il pour lui montrer
chaque jour un visage friste, un coeur froissé, un intérieur
désolé ? I'épouserait-il pour la rendre odieuse a sa famille,
méprisable a ses égaux, ridicule a ses domestiques, pour
la risquer dans une société ou elle se sentirait déplacée,
ou '’humiliation la tuerait, pour 'accabler de remords en Iui



faisant sentir tous les maux qu'elle avait attirés sur son
amant ?

Non, vous conviendrez avec lui que ce n'était pas
possible, que ce n'elt pas été généreux, quon ne lutte
point ainsi contre la société, et que cet héroisme de vertu
ressemble a don Quichotte brisant sa lance contre l'aile
d’un moulin ; courage de fer qu’'un coup de vent disperse,
chevalerie d’un autre siécle qui fait pitié a celui-ci.

Aprés avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramiére
comprit qu'il valait mieux briser ce lien malheureux. Les
visites de Noun commencaient a Iui devenir pénibles. Sa
mere, qui était allée passer I'hiver a Paris, ne manquerait
pas bientdt d’apprendre ce petit scandale. Déja elle
s’étonnait des fréquents voyages qu'il faisait a Cercy, leur
maison de campagne, et des semaines entieres qu'il y
passait. | avait bien prétexté un travail sérieux qu'il venait
achever loin du bruit des villes ; mais ce prétexte
commengait a s’user. Il en codtait a Raymon de tromper
une si bonne meére, de la priver si longtemps de ses soins ;
que vous dirai-je ? il quitta Cercy et n’y revint plus.

Noun pleura, attendit, et, malheureuse quelle était,
voyant le temps s’écouler, se hasarda jusqu'a écrire.
Pauvre fille ! ce fut le dernier coup. La lettre d’'une femme
de chambre ! Elle avait pourtant pris le papier satiné et la
cire odorante dans l'écritoire de Mme Delmare, le style
dans son coeur... Mais I'orthographe ! Savez-vous bien ce
qu’une syllabe de plus ou de moins 6te ou donne d’énergie



aux sentiments ? Hélas ! la pauvre fille a demi sauvage de
I'le Bourbon ignorait méme qu'il y e(t des régles a la
langue. Elle croyait écrire et parler aussi bien que sa
maitresse, et, quand elle vit que Raymon ne revenait pas,
elle se dit:

« Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener. »

Cette lettre, Raymon n'eut pas le courage de la lire
jusqu’au bout. C’était peut-étre un chef-d’ceuvre de passion
naive et gracieuse ; Virginie n'en écrivit peut-étre pas une
plus charmante a Paul lorsquelle eut quitté sa patrie...
Mais M. de Ramiére se hata de la jeter au feu, dans la
crainte de rougir de lui-méme. Que voulez-vous, encore
une fois ! ceci est un préjugé de I'éducation, et 'amour-
propre est dans 'amour comme lintérét personnel est
dans I'amitié.

On avait remarqué dans le monde 'absence de M. de
Raimiere ; c’est beaucoup dire d’'un homme, dans ce
monde ou ils se ressemblent tous. On peut étre homme
d’esprit et faire cas du monde, de méme qu’on peut étre un
sot et le mépriser. Raymon l'aimait, et il avait raison ; il y
était recherché, il y plaisait ; et, pour lui, cette foule de
masques indifferents ou railleurs avait des regards
d’attention et des sourires d’intérét. Des malheureux
peuvent étre misanthropes, mais les étres qu'on aime sont
rarement ingrats ; du moins Raymon le pensait. II était
reconnaissant des moindres témoignages d’attachement,
envieux de lestime de tous, fier d’'un grand nombre



d’amitiés.

Avec ce monde dont les préventions sont absolues,
tout lui avait réussi, méme ses fautes ; et, quand il cherchait
la cause de cette affection universelle qui I'avait toujours
protégé, il la trouvait en lui-méme, dans le désir qu'il avait
de l'obtenir, dans la joie qu’il en ressentait, dans cette
bienveillance robuste qu'il prodiguait sans I'épuiser.

Il la devait aussi a sa meére, dont I'esprit supérieur, la
conversation attachante et les vertus privées faisaient une
femme a part. C’était d’elle qu'il tenait ces excellents
principes qui le ramenaient toujours au bien, et
'empéchaient, malgré la fougue de ses vingt-cing ans, de
démériter de [l'estime publique. On était aussi plus
indulgent pour Iui que pour les autres, parce que sa mére
avait l'art de I'excuser en le bldmant, de recommander
lindulgence en ayant 'air de I'implorer. C’était une de ces
femmes qui ont traversé des époques si différentes, que
leur esprit a pris toute la souplesse de leur destinée, qui se
sont enrichies de 'expérience du malheur, qui ont échappé
aux échafauds de 93, aux vices du Directoire, aux vanités
de 'Empire, aux rancunes de la Restauration ; femmes
rares, et dont 'espéce se perd.

Ce fut a un bal chez 'ambassadeur d’Espagne que
Raymon fit sa rentrée dans le monde.

— M. de Ramiére, si je ne me trompe, dit une jolie
femme a sa voisine.

— C’est une comeéte qui parait a intervalles inégaux,



répondit celle-ci. Il y a des siécles qu'on n’a entendu parler
de ce joli gargon-la.

La femme qui parlait ainsi était étrangére et agée. Sa
compagne rougit un peu.

— llest trés bien, dit-elle ; n'est-ce pas, madame ?
— Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne.

— Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde,
du héros des salons éclectiques, le brun Raymon ?

— C’est une belle téte d’étude, reprit la jeune femme.

— Et ce qui vous plait encore davantage peut-étre, une
mauvaise téte, dit le colonel.

Cette jeune femme était la sienne.
— Pourquoi mauvaise téte ? demanda I'étrangére.

— Des passions toutes méridionales, madame, et
dignes du beau soleil de Palerme.

Deux ou trois jeunes femmes avancérent leurs jolies
tétes chargées de fleurs pour entendre ce que disait le
colonel.

— I a fait vraiment des ravages a la garnison cette
année, continua-t-il. Nous serons obligés, nous autres, de
lui chercher une mauvaise querelle pour nous en
débarrasser.

— Si c’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune personne
a la physionomie moqueuse : je ne peux pas souffrir les



gens que tout le monde aime.

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fat
un peu loin, et, donnant un léger coup de son éventail sur
les doigts de Mlle de Nangy :

— Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle ; vous ne savez pas ce
que c’est, ici, qu'un homme qui veut étre aimé.

— Vous croyez donc qu'il ne s’agit pour eux que de
vouloir ? dit la jeune fille aux longs yeux sardoniques.

— Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour
linviter a danser, prenez garde que le beau Raymon ne
vous entende !

Mille de Nangy se prit a rire ; mais, de toute la soirée, le
joli groupe dont elle faisait partie n'osa plus parler de M. de
Ramiére.
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M. de Ramiéere errait sans dégodt et sans ennui dans
les plis ondoyants de cette foule parée.

Cependant il se débattait contre le chagrin. En rentrant
dans son monde a lui, il avait comme des remords, comme
de la honte de toutes les folles idées qu'un attachement
disproportionné Iui avait suggérées. I regardait ces
femmes si brillantes aux lumiéres ; il écoutait leur entretien
délicat et fin ; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces
merveilles choisies, dans ces toilettes presque royales,
dans ces propos exquis, il trouvait partout le reproche
d’avoir dérogé a sa propre destinée. Mais, malgré cette
espece de confusion, Raymon souffrait d’'un remords plus
réel ; car il avait une extréme délicatesse d’intentions, et
les larmes d’'une femme brisaient son cceur, quelque
endurci qu'il fat.

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour
une jeune femme dont personne ne savait le nom, et qui,
par la nouveauté de son apparition dans le monde,
jouissait du privilege de fixer I'attention. La simplicité de sa
mise elt suffi pour la détacher en relief au milieu des
diamants, des plumes et des fleurs qui paraient les autres
femmes. Des rangs de perles tressées dans ses cheveux



noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son
collier, celui de sa robe de crépe et de ses épaules nues,
se confondaient a quelque distance, et la chaleur des
appartements avait a peine réussi a élever sur ses joues
une nuance délicate comme celle d’'une rose de Bengale
éclose sur la neige. C’était une créature toute petite, toute
mignonne, toute déliée ; une beauté de salon que la lueur
vive des bougies rendait féerique et qu'un rayon de soleil
e(t ternie. En dansant, elle était si Iégére, qu'un souffle edt
suffi pour 'enlever ; mais elle était légére sans vivacité,
sans plaisir. Assise, elle se courbait comme si son corps
trop souple n’elt pas eu la force de se soutenir ; et, quand
elle parlait, elle souriait et avait l'air triste. Les contes
fantastiques étaient a cette époque dans toute la fraicheur
de leurs succes ; aussi les érudits du genre comparérent
cette jeune femme a une ravissante apparition évoquée
par la magie, qui, lorsque le jour blanchirait 'horizon, devait
palir et s’effacer comme un réve.

En attendant, ils se pressaient autour d’elle pour la
faire danser.

— Dépéchez-vous, disait a un de ses amis un dandy
romantique ; le coq va chanter, et déja les pieds de votre
danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous ne
sentez plus sa main dans la vétre.

— Regardez donc la figure brune et caractérisée de M.
de Ramiere, dit une femme artiste a son voisin. N'est-ce
pas qu'auprés de cette jeune personne si pale et si menue,



le ton solide de I'un fait admirablement ressortir le ton fin
de l'autre ?

— Cette jeune personne, dit une femme qui connaissait
tout le monde, et qui remplissait dans les réunions le réle
d’un almanach, c’est la fille de ce vieux fou de Carvajal qui
a voulu trancher du Joséphin, et qui s’en est allé mourir
ruiné a I'le Bourbon. Cette belle fleur exotique est assez
sottement mariée, je crois ; mais sa tante est bien en cour.

Raymon s’était approché de la belle Indienne. Une
émotion singuliere s’emparait de Iui chaque fois qu'il la
regardait ; il avait vu cette figure péle et triste dans
quelgu’un de ses réves ; mais, a coup s(r, il 'avait vue, et
ses regards s’y attachaient avec le plaisir qu'on éprouve a
retrouver une vision caressante qu'on a craint de perdre
pour toujours. L'attention de Raymon troubla celle qui en
était l'objet ; gauche et timide comme une personne
étrangére au monde, le succés qu’elle y obtenait semblait
'embarrasser plutdét que Iui plaire. Raymon fit un tour de
salon, apprit enfin que cette femme s’appelait Mme
Delmare, et vint l'inviter a danser.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il,
lorsqu'ils furent seuls au milieu de la foule ; mais, moi, je
n'ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant vue
qu'un instant, a travers un nuage ; mais cet instant vous a
montrée a moi si bonne, si compatissante...

Mme Delmare tressaillit.

— Ah ! oui. monsieur. dit-elle vivement, c’est vous !...



Moi aussi, je vous reconnaissais.

Puis elle rougit et parut craindre d’avoir manqué aux
convenances. Elle regarda autour d’elle comme pour voir si
quelgu’un l'avait entendue. Sa timidité ajoutait a sa grace
naturelle, et Raymon se sentit touché au coeur de I'accent
de cette voix créole, un peu voilée, si douce, quelle
sembilait faite pour prier ou pour bénir.

— Javais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver
'occasion de vous remercier. Je ne pouvais me présenter
chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde.
Je craighais aussi en vous approchant de me mettre en
contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je suis
heureux de cet instant qui me permet d’acquitter la dette de
mon coeur !

— Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Delmare
pouvait en prendre sa part, et, si vous le connaissiez
mieux, vous sauriez qu'il est aussi bon qu'il est brusque.
Vous lui pardonneriez d’avoir été votre meurtrier
involontaire, car son cceur a certainement plus saigné que
votre blessure.

— Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui
pardonne de tout mon coeur. J'avais des torts envers lui, il
s’en est fait justice ; je n’ai plus qu'a I'oublier ; mais vous,
madame, vous qui m’avez prodigué des soins si délicats et
si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre
conduite envers moi, vos traits si purs, votre douceur



angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes
blessures, et que je n'ai pas pu baiser...

En parlant, Raymon tenait la main de Mme Delmare,
prét a se méler avec elle dans la contredanse. Il pressa
doucement cette main dans les siennes, et tout le sang de
la jeune femme reflua vers son cceur.

Quand il la ramena a sa place, Mme de Carvajal, la
tante de Mme Delmare, s’était éloignée ; le bal
s’éclaircissait. Raymon s’assit aupres d’elle. Il avait cette
aisance que donne une certaine expérience du cceur ; c’est
la violence de nos désirs, la précipitation de notre amour
qui nous rend stupides auprés des femmes. L’homme qui
a un peu usé ses émotions est plus pressé de plaire que
d’aimer. Cependant M. de Ramiére se sentait plus
profondément ému auprés de cette femme simple et neuve
qu'il ne l'avait encore été. Peut-étre devait-il cette rapide
impression au souvenir de la nuit qu'il avait passée chez
elle ; ce quil y a de certain, c’est qu'en lui parlant avec
vivacité, son cceur ne trahissait pas sa bouche.

Mais I'habitude acquise auprés des autres donnait a
ses paroles cette puissance de conviction a laquelle
lignorante Indiana s’abandonnait, sans comprendre que
tout cela n'avait pas été inventé pour elle.

En général, et les femmes le savent bien, un homme
qui parle d’amour avec esprit est médiocrement amoureux.
Raymon était une exception ; il exprimait la passion avec
art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement, ce n’était



pas la passion qui le rendait éloquent, c’était I'éloquence
qui le rendait passionné. Il se sentait du goQt pour une
femme, et devenait éloquent pour la séduire et amoureux
d’elle en la séduisant. C’était du sentiment comme en font
les avocats et les prédicateurs, qui pleurent a chaudes
larmes dés qu'ils suent a grosses gouttes. Il rencontrait des
femmes assez fines pour se méfier de ces chaleureuses
improvisations ; mais Raymon avait fait par amour ce qu'on
appelle des folies : il avait enlevé une jeune personne bien
née ; il avait compromis des femmes établies trés haut ; il
avait eu trois duels éclatants ; il avait laissé voir a tout un
rout, a toute une salle de spectacle, le désordre de son
coeur et le délire de ses pensées. Un homme qui fait tout
cela sans craindre d’étre ridicule ou maudit, et qui réussit a
n’étre ni 'un ni 'autre, est hors de toute atteinte ; il peut tout
risquer et tout espérer. Aussi les plus savantes résistances
cédaient a cette considération que Raymon était amoureux
comme un fou quand il s’en mélait. Dans le monde, un
homme capable de folie en amour est un prodige assez
rare, et que les femmes ne dédaignent pas.

Je ne sais comment il fit ; mais, en reconduisant Mme
de Carvajal et Mme Delmare a leur voiture, il réussit a
porter la petite main d’Indiana a ses lévres. Jamais baiser
d’homme furtif et dévorant n'avait effleuré les doigts de
cette femme, quoiqu’elle fit née sous un climat de feu et
qu'elle elt dix-neuf ans ; dix-neuf ans de I'le Bourbon, qui
équivalent a vingt-cing ans de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle I'était, ce baiser lui



arracha presque un cri, et il fallut la soutenir pour monter en
voiture. Une telle finesse d’organisation n’avait jamais
frappé Raymon. Noun, la créole, était d’'une santé robuste,
et les Parisiennes ne s’évanouissent pas quand on leur
baise la main.

— Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, jen
perdrais la téte.

Le lendemain, il avait complétement oublié Noun ; tout
ce quil savait d’elle, c'est quelle appartenait a Mme
Delmare. La péle Indiana occupait toutes ses pensées,
remplissait tous ses réves. Quand Raymon commengait a
se sentir amoureux, il avait coutume de s’étourdir, non pour
étouffer cette passion naissante, mais, au contraire, pour
chasser la raison qui lui prescrivait d’en peser les
conséquences. Ardent au plaisir, il poursuivait son but avec
apreté. | nmétait pas maire d’étouffer les orages qui
s’élevaient dans son sein, pas plus qu’il n’était maitre de
les rallumer quand il les sentait se dissiper et s’éteindre.

Il réussit donc dés le lendemain a apprendre que M.
Delmare était allé faire un voyage a Bruxelles pour ses
intéréts commerciaux. En partant, il avait confié sa femme
a Mme de Carvajal, qu'il aimait fort peu, mais qui était la
seule parente de Mme Delmare. Lui, soldat parvenu, il
n'avait qu'une famille obscure et pauvre, dont il avait l'air
de rougir a force de répéter qu’il n’en rougissait pas. Mais,
quoiqu’il passat sa vie a reprocher a sa femme un mépris
quelle n'avait nullement, il sentait qu'il ne devait pas la



contraindre a se rapprocher intimement de ces parents
sans éducation. D’ailleurs, malgré son éloignement pour
Mme de Carvajal, il ne pouvait se refuser a une grande
déférence dont voici les raisons.

Madame de Carvajal, issue d'une grande famille
espagnole, était une de ces femmes qui ne peuvent pas se
résoudre a n'étre rien. Au temps ou Napoléon régentait
IEurope, elle avait encensé la gloire de Napoléon et
embrassé avec son mari et son beau-frere le parti des
joséphinos ; mais son mari s’étant fait tuer a la chute de la
dynastie éphémere du conquérant, le pére d’Indiana s’était
réfugié aux colonies frangaises. Alors Mme de Carvajal,
adroite et active, se retira a Paris, ou, par je ne sais
quelles spéculations de bourse, elle s’était créé une
aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur passée. A
force d’esprit, d’intrigues et de dévotion, elle avait obtenu,
en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans étre
brillante, était une des plus honorables qu'on pit citer
parmi celles des protégés de la liste civile.

Lorsque aprés la mort de son pére Indiana arriva en
France, mariée au colonel Delmare, Mme de Carvajal fut
médiocrement flattée d’une si chétive alliance. Néanmoins
elle vit prospérer les minces capitaux de M. Delmare, dont
l'activité et le bon sens en affaires valaient une dot ; elle fit
pour Indiana I'acquisition du petit chateau du Lagny et de la
fabrique qui en dépendait. En deux années, grace aux
connaissances spéciales de M. Delmare et aux avances
de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin par alliance de sa



femme, les affaires du colonel prirent une heureuse
tournure, ses dettes commenceérent a s’acquitter, et Mme
de Carvajal, aux yeux de qui la fortune était la premiére
recommandation, témoigna beaucoup d’affection a sa
niéce et lui promit le reste de son héritage. Indiana,
indifférente a 'ambition, entourait sa tante de soins et de
prévenances par reconnaissance et non par intérét ; mais il
y avait au moins autant de 'un que de l'autre dans les
ménagements du colonel. C’était un homme de fer en fait
de sentiments politiques ; il n'entendait pas raison sur la
gloire inattaquable de son grand empereur, et il la
défendait avec [lobstination aveugle d’un enfant de
soixante ans. Il lui fallait donc de grands effort de patience
pour ne pas éclater sans cesse dans le salon de Mme de
Carvajal, ou 'on ne vantait plus que la Restauration. Ce
que le pauvre Delmare souffrit de la part de cing ou six
vieilles dévotes est inappréciable. Ces contrariétés étaient
cause en partie de 'humeur qu'il avait souvent contre sa
femme.

Ces choses établies, revenons a M. de Ramiére. Au
bout de trois jours, il était au courant de tous ces détails
domestiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui
pouvait le mettre sur la voie d’un rapprochement avec la
famille Delmare. I savait qu'en se faisant protéger par
Mme de Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du
troisiéme jour, il se fit présenter chez elle.

I 'y avait dans ce salon que quatre ou cing figures
ostrogothiques, jouant gravement au reversi, et deux ou



trois fils de famille, aussi nuls qu’il est permis de I'étre
quand on a seize quartiers de noblesse. Indiana
remplissait patiemment un fond de tapisserie sur le métier
de sa tante. Elle était penchée sur son ouvrage, absorbée
en apparence par cette occupation mécanique, et contente
peut-étre de pouvoir échapper ainsi au froid bavardage de
ses voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux
noirs qui pendaient sur les fleurs de son métier, elle
repassait dans son ame les émotions de cet instant rapide
qui lavait initiée a une vie nouvelle, lorsque la voix du
domestique qui annonga plusieurs personnes l'avertit de
se lever. Elle le fit machinalement, car elle n'avait pas
écouté les noms, et a peine si elle détachait les yeux de sa
broderie lorsqu’une voix la frappa d’un coup électrique, et
elle fut obligée de s’appuyer sur sa table a ouvrage pour ne
pas tomber.
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Raymon ne s’était pas attendu a ce salon silencieux,
parsemé de figures rares et discrétes. Impossible de
placer une parole qui ne fit entendue dans tous les coins
de l'appartement. Les douairiéres qui jouaient aux cartes
semblaient n’étre la que pour géner les propos des jeunes
gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait lire la
secréte satisfaction de la vieillesse, qui se venge en
réprimant les plaisirs des autres. Il avait compté sur une
entrevue plus facile, sur un entretien plus tendre que celui
du bal, et c’était le contraire. Cette difficulté imprévue
donna plus d’intensité a ses désirs, plus de feu a ses
regards, plus d’animation et de vie aux interpellations
détournées qu'il adressait a Mme Delmare. La pauvre
enfant était tout a fait novice & ce genre d’attaque. Elle
nNavait pas de défense possible, parce quon ne lui
demandait ; rien ; mais elle était forcée d’écouter I'offre
d’un coeur ardent, d’apprendre combien elle était aimée, et
de se laisser entourer par tous les dangers de la séduction
sans faire de résistance. Son embarras croissait avec la
hardiesse de Raymon. Madame de Carvajal, qui avait des
prétentions fondées a I'esprit, et a qui 'on avait vanté celui
de M. de Ramiére, quitta le jeu pour engager avec Iui une



élégante discussion sur 'amour, ou elle fit entrer beaucoup
de passion espagnole et de métaphysique allemande.
Raymon accepta le défi avec empressement, et, sous le
prétexte de répondre a la tante, il dit a la niéce tout ce que
celle-ci edt refusé d’entendre. La pauvre jeune femme,
dénuée de protection, exposée de tous cbtés a une
attaque si vive et si habile, ne put trouver la force de se
méler a cet entretien épineux. En vain la tante, jalouse de la
faire briller, 'appela en témoignage de certaines subtilités
de sentiment théorique ; elle avoua en rougissant qu’elle ne
savait rien de tout cela, et Raymon, ivre de joie en voyant
ses joues se colorer et son sein se gonfler, jura qu'il le lui
apprendrait.

Indiana dormit encore moins cette nuit-la que les
précédentes ; nous l'avons dit, elle n'avait pas encore
aimé, et son coeur était depuis longtemps mar pour un
sentiment que n'avait pu lui inspirer aucun des hommes
quelle avait rencontrés. Elevée par un pére bizarre et
violent, elle n’avait jamais connu le bonheur que donne
laffection d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions
politiques, bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux
colonies le planteur le plus rude et le voisin le plus facheux ;
sa fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine.
Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la
servitude, en supportant les ennuis de l'isolement et de la
dépendance, elle avait acquis une patience extérieure a
toute épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec
ses inférieurs, mais aussi une volonté de fer, une force de



résistance incalculable contre tout ce qui tendait a
l'opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que changer
de maitre ; en venant habiter le Lagny, que changer de
prison et de solitude. Elle n’aima pas son mari, par la seule
raison peut-étre qu’on lui faisait un devoir de 'aimer, et que
résister mentalement a toute espéce de contrainte morale
était devenu chez elle une seconde nature, un principe de
conduite, une loi de conscience. On n'avait point cherché a
lui en prescrire d’autre que celle de I'obéissance aveugle.

Elevée au désert, négligée de son pére, vivant au
milieu des esclaves, pour qui elle n'avait d’autre secours,
d’autre consolation que sa compassion et ses larmes, elle
s’était habituée a dire : « Un jour viendra ou tout sera
changé dans ma vie, ou je ferai du bien aux autres, un jour
ou 'on m’aimera, ou je donnerai tout mon coeur a celui qui
me donnera le sien ; en attendant, souffrons ; taisons-nous,
et gardons notre amour pour récompense a qui me
délivrera. » Ce libérateur, ce messie n'était pas venu ;
Indiana l'attendait encore. Elle n'osait plus, il est vrai,
s’avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous les
charmilles taillées du Lagny que la pensée méme devait
avoir la plus d’entraves que sous les palmistes sauvages
de I'le Bourbon ; et, lorsqu’elle se surprenait a dire encore
par I'habitude : « Un jour viendra... un homme viendra... »,
elle refoulait ce voeu téméraire au fond de son dme, et se
disait : « Il faudra donc mourir ! »

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa
jeunesse. Elle était sans force et sans sommeil. Les



médecins Iui cherchaient en vain une désorganisation
apparente, il n'en existait pas ; toutes ses facultés
s’appauvrissaient également, tous ses organes se lésaient
avec lenteur ; son coeur brdlait a petit feu, ses yeux
s’éteignaient, son sang ne circulait plus que par crise et
par lievre ; encore quelque temps, et la pauvre captive allait
mourir. Mais, quelle que fit sa résignation ou son
découragement, le besoin restait le méme. Ce coeur
silencieux et brisé appelait toujours a son insu un coeur
jeune et généreux pour le ranimer. L'étre quelle avait le
plus aimé jusque-la, c’était Noun, la compagne enjouée et
courageuse de ses ennuis ; et 'homme qui lui avait
témoigné le plus de prédilection, c’était son flegmatique
cousin sir Ralph. Quels aliments pour la dévorante activité
de ses pensées, qu'une pauvre fille ignorante et délaissée
comme elle, et un Anglais passionné seulement pour la
chasse du renard !

Mme Delmare était vraiment malheureuse, et, la
premiére fois qu'elle sentit dans son atmosphére glacée
pénétrer le souffle embrasé d’'un homme jeune et ardent, la
premiére fois qu'une parole tendre et caressante enivra
son oreille, et qu'une bouche frémissante vint comme un fer
rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs qu'on
lui avait imposés, ni a la prudence quon lui avait
recommandée, ni a 'avenir qu’'on lui avait prédit ; elle ne se
rappela que le passé odieux, ses longues souffrances, ses
maitres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que cet
homme pouvait étre menteur ou frivole. Elle le vit comme



elle le désirait, comme elle I'avait réve, et Raymon e(t pu la
tromper, s’il "’e(t pas été sincére.

Mais comment ne I'elt-il pas été auprés d’'une femme
si belle et si aimante ? Quelle autre s’était jamais, montrée
a lui avec autant de candeur et d’innocence ? Chez qui
avait-il trouvé a placer un avenir si riant et si sar ? N'était-
elle pas née pour laimer, cette femme esclave qui
n’'attendait qu'un signe pour briser sa chaine, qu'un mot
pour le suivre ? Le ciel, sans doute, 'avait formée pour
Raymon, cette triste enfant de I'lle Bourbon, que personne
n'avait aimée, et qui sans lui devait mourir.

Néanmoins un sentiment d’effroi succéda, dans le
coeur de Mme Delmare, a ce bonheur fiévreux qui venait de
lenvahir. Elle songea a son époux si ombrageux, si
clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui
était aguerrie aux menaces, mais pour 'lhomme qui allait
entreprendre une guerre a mort avec son tyran. Elle
connaissait si peu la société, qu'elle se faisait de la vie un
roman tragique ; timide créature qui n’osait aimer, dans la
crainte d’exposer son amant a périr, elle ne songeait
nullement au danger de se perdre.

Ce fut donc la le secret de sa résistance, le motif de sa
vertu. Elle prit le lendemain la résolution d’éviter M. de
Ramiére. Il y avait, le soir méme, bal chez un des premiers
banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait le
monde comme une vieille femme sans affections, voulait y
conduire Indiana ; mais Raymon devait y étre, et Indiana se



promit de n’y pas aller. Pour éviter les persécutions de sa
tante, Mme Delmare, qui ne savait résister que de fait,
feignit d’accepter la proposition ; elle laissa préparer sa
toilette, et elle attendit que Mme de Carvajal elt fait la
sienne ; alors elle passa une robe de chambre, s’installa au
coin du feu, et l'attendit de pied ferme. Quand la vieille
Espagnole, roide et parée comme un portrait de Van Dyck,
vint pour la prendre, Indiana déclara quelle se trouvait
malade et ne se sentait pas la force de sortir. En vain la
tante insista pour qu’elle fit un effort.

— Je le voudrais de tout mon cceur, répondit-elle ; vous
voyez que je ne puis me soutenir. Je ne vous serais
quembarrassante aujourd’hui. Allez au bal sans moi, ma
bonne tante, je me réjouirai de votre plaisir.

— Aller sans toi ! dit Mme de Carvajal, qui mourrait
d’envie de n'avoir pas fait une toilette inutile, et qui reculait
devant l'effroi d’'une soirée solitaire. Mais qu'irai-je faire
dans le monde, moi, vieille femme, que I'on ne recherche
que pour t'approcher ? Que deviendrai-je sans les beaux
yeux de ma niéce pour me faire valoir ?

— Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit Indiana.

La marquise de Carvajal, qui ne demandait qu'a se
laisser persuader, partit enfin. Alors Indiana cacha sa téte
dans ses deux mains et se mit a pleurer ; car elle avait fait
un grand sacrifice, et croyait avoir déja ruiné le riant édifice
de la veille.

Mais il n'en pouvait étre ainsi pour Raymon. La



premiére chose qu'il vit au bal, ce fut 'orgueilleuse aigrette
de la vieille marquise. En vain il chercha autour d’elle la
robe blanche et les cheveux noirs d’Indiana. Il approcha ; il
entendit qu’elle disait a demi-voix a une autre femme :

— Ma niéce est malade, ou plutdt, ajouta-t-elle pour
autoriser sa présence au bal, c’est un caprice de jeune
femme. Elle a voulu rester seule, un livre a la main dans le
salon, comme une belle sentimentale.

« Me fuirait-elle ? » pensa Raymon.

Aussitot il quitte le bal. Il arrive chez la marquise, passe
sans rien dire au concierge, et demande Mme Delmare au
premier domestique qu’il trouve a demi endormi dans
'antichambre.

— Mme Delmare est malade.

— Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la
part de Mme de Carvajal.

— Je vais prévenir madame...
— C’estinutile ; Mme Delmare me recevra.

Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les
autres domestiques étaient couchés. Un triste silence
régnait dans ces appartements déserts. Une seule lampe,
couverte de son chapiteau de taffetas vert, éclairait
faiblement le grand salon. Indiana avait le dos tourné a la
porte ; cachée tout entiére dans un large fauteuil, elle
regardait tristement briler les tisons, comme le soir ou



Raymon était entré au Lagny par-dessus les murs ; plus
triste maintenant, car a une souffrance vague, a des désirs
sans but, avaient succédé une joie fugitive, un rayon de
bonheur perdu.

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur
le tapis sourd et mecelleux. Il la vit pleurer, et, lorsquelle
tourna la téte, elle le trouva a ses pieds, s’emparant avec
force de ses mains, qu'elle s’efforgait en vain de lui retirer.
Alors, j'en conviens, elle vit avec une ineffable joie échouer
son plan de résistance. Elle sentit quelle aimait avec
passion cet homme qui ne s’inquiétait point des obstacles,
et qui venait lui donner du bonheur malgré elle. Elle bénit le
ciel qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder
Raymon, elle faillit le remercier.

Pour lui, il savait déja qu'il était aimé. Il navait pas
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes
pour comprendre qu'il était le matftre et qu'il pouvait oser. |l
ne lui donna pas le temps de l'interroger, et, changeant de
role avec elle, sans Iui expliquer sa présence inattendue,
sans chercher a se rendre moins coupable qu’il ne I'était :

— Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez-
vous ?... Je veux le savoir.

Elle tressaillit de s’entendre appeler par son nom ;
mais il y eut encore du bonheur dans la surprise que lui
causa cette audace.

— Pourquoi le demandez-vous ? lui dit-elle. Je ne dois
pas vous le dire...



— Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre
histoire, toute votre vie. Rien de ce qui vous concerne ne
m’est étranger, parce que rien de ce qui vous concerne ne
m’est indifférent. J’ai voulu tout connaitre de vous, et je n'ai
rien appris que ne m'edt révélé un instant passé chez vous,
lorsqu’on m’'apporta tout sanglant, tout brisé a vos pieds, et
que votre mari s'irrita de vous voir, si belle et si bonne, me
faire un appui de vos bras mcelleux, un baume de votre
douce haleine. Lui, jaloux ! oh ! je le congois bien ; a sa
place, je le serais, Indiana ; ou plutét, a sa place, je me
tuerais ; car, étre votre époux, madame, vous posséder,
vous tenir dans ses bras, et ne pas vous mériter, n’avoir
pas votre coeur, c’est étre le plus misérable ou le plus lache
des hommes.

— O ciel ! taisez-vous, s’écria-t-elle en lui fermant la
bouche avec ses mains, taisez-vous, car vous me rendez
coupable. Pourquoi me parlez-vous de Iui ? pourquoi
voulez-vous m’enseigner a le maudire ?.. S’il vous
entendait !... Mais je n'ai pas dit de mal de Iui ; ce n’est pas
moi qui vous autorise a ce crime ! moi, je ne le hais pas, je
'estime je 'aime !...

— Dites que vous le craignez horriblement ; car le
despote a brisé votre ame, et la peur s’est assise a votre
chevet depuis que vous étes devenue la proie de cet
homme. Vous, Indiana, profanée a ce rustre dont la main
de fer a courbé votre téte et flétri votre vie ! Pauvre enfant !
si jeune et si belle, avoir déja tant souffert !... car ce n'est



pas moi que vous tromperiez, Indiana ; moi qui vous
regarde avec d’autres yeux que ceux de la foule, je sais
tous les secrets de votre destinée, et vous ne pouvez pas
espérer vous cacher de moi. Que ceux qui vous regardent
parce que vous étes belle disent en remarquant votre
paleur et votre mélancolie : « Elle est malade... », a la
bonne heure ; mais, moi qui vous suis avec mon coeur, Moi
dont 'dme tout entiére vous entoure de sollicitude et
d’amour, je connais bien votre mal. Je sais bien que, si le
ciel l'edt voulu, s’il vous edt donnée a moi, a moi
malheureux qui devrais me briser la téte d’étre venu si tard,
vous ne seriez pas malade. Indiana, moi, jen jure sur ma
vie, je vous aurais tant aimée, que vous m’auriez aimé
aussi, et que vous auriez béni votre chaine. Je vous aurais
portée dans mes bras pour empécher vos pieds de se
blesser ; je les aurais réchauffés de mon haleine. Je vous
aurais appuyée contre mon coeur pour vous préserver de
souffrir. J'aurais donné tout mon sang pour réparer le vétre,
et, si vous aviez perdu le sommeil avec moi, jaurais passé
la nuit a vous dire de douces paroles, a vous sourire pour
vous rendre le courage, tout en pleurant de vous voir
souffrir. Quand le sommeil serait venu se glisser sur vos
paupieres de soie, je les aurais effleurées de mes levres
pour les clore plus doucement, et, a genoux prés de votre
lit, jaurais veillé sur vous. J'aurais forcé lair a vous
caresser légérement, les songes dorés & vous jeter des
fleurs. J’aurais baisé sans bruit les tresses de vos cheveux,
jaurais compté avec volupté les palpitations de votre sein,
et, a votre réveil, Indiana, vous m’eussiez trouvé la, a vos



pieds, vous gardant en maitre jaloux, vous servant en
esclave, épiant votre premier sourire, m’emparant de votre
premiére pensée, de votre premier regard, de votre
premier baiser...

— Assez, assez ! dit Indiana tout éperdue, toute
palpitante ; vous me faites mal.

Et pourtant, si 'on mourait de bonheur, Indiana serait
morte en ce moment.

— Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, a moi qui ne dois
pas étre heureuse ; ne me montrez pas le ciel sur la terre, a
Moi qui suis marquée pour mourir.

— Pour mourir ! s’écria Raymon avec force en la
saisissant dans ses bras ; toi, mourir ! Indiana ! mourir
avant d’avoir vécu, avant d’avoir aimé !... Non, tu ne
mourras pas ; ce n‘est pas moi qui te laisserai mourir ; car
ma vie maintenant est liée a la tienne. Tu es la femme que
javais révée, la pureté que jadorais ; la chimere qui
m’avait toujours fui, I'étoile brillante qui luisait devant moi
pour me dire : « Marche encore dans cette vie de misére,
et le ciel tenverra un de ses anges pour taccompagner. »
De tout temps, tu m’étais destinée, ton ame était fiancée a
la mienne, Indiana ! Les hommes et leurs lois de fer ont
disposé de toi ; ils m’ont arraché la compagne que Dieu
m’elt choisie, si Dieu n'oubliait parfois ses promesses.
Mais que nous importent les hommes et les lois, si je
taime encore aux bras d'un autre, si tu peux encore
m’aimer, maudit et malheureux comme je suis de t'avoir



perdue ! Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens, tu es la moitié
de mon ame, qui cherchait depuis longtemps a rejoindre
lautre. Quand tu révais d’un ami a I'le Bourbon, c’était de
moi que tu révais ; quand, au nom d’époux, un doux frisson
de crainte et d’espoir passait dans ton ame, c’est que je
devais étre ton époux. Ne me reconnais-tu pas ? ne te
semble-t-il pas quil y a vingt ans que nous ne nous
sommes vus ? Ne tai-je pas reconnu, ange, lorsque tu
étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plagais ta
main sur mon coeur éteint pour y ramener la chaleur et la
vie ? Ah | je m’en souviens bien, moi. Quand jouvris les
yeux, je me dis : « La voila ! c’est ainsi qu’elle était dans
tous mes réves, blanche, mélancolique et bienfaisante.
C’est mon bien, a moi, c’est elle qui doit m’abreuver de
félicités inconnues. » Et déja la vie physique que je venais
de retrouver était ton ouvrage, Car ce ne sont pas des
circonstances wulgaires qui nous ont réunis, vois-tu ; ce
n'est ni le hasard ni le caprice, c’est la fatalité, c’est la mort,
qui m’'ont ouvert les portes de cette vie nouvelle. C’est ton
mari, c’est ton maitre qui, obéissant a son destin, m'a
apporté tout sanglant dans sa main, et qui m'a jeté a tes
pieds en te disant : « Voila pour vous. » Et maintenant, rien
ne peut nous désunir...

— Lui, peut nous désunir ! interrompit vivement Mme
Delmare, qui, s’abandonnant aux transports de son amant,
lécoutait avec délices. Hélas ! hélas ! vous ne le
connaissez pas ; c’est un homme qui ne pratique pas le
pardon, un homme qu’on ne trompe pas. Raymon, il vous



tuera !...

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon,
I'étreignant avec passion :

— Qu'il vienne, s’écria-t-il, qu'il vienne m’arracher cet
instant de bonheur ! Je le défie ! Reste 13, Indiana, reste
contre mon ceeur, c’est la ton refuge et ton abri. Aime-moi,
et je serai invulnérable. Tu sais bien qu’il n'est pas au
pouvoir de cet homme de me tuer ; jai déja été sans
défense exposé a ses coups. Mais toi, mon bon ange, tu
planais sur moi, et tes ailes m’ont protégé. Va, ne crains
rien ; nous saurons bien détourner sa coléere ; et
maintenant, je n'ai pas méme peur pour toi, car je serai la.
Moi aussi, quand ce maitre voudra topprimer, je te
protégerai contre lui. Je t'arracherai, s’il le faut, a sa loi
cruelle. Veux-tu que je le tue ? Dis-moi que tu m’aimes, et
je serai son meurtrier, si tu le condamnes a mourir...

— Vous me faites frémir ; taisez-vous ! Si vous voulez
tuer quelqu’un, tuez-moi ; car j’ai vécu tout un jour, et je ne
désire plus rien...

— Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, s’écria
Raymon en imprimant ses lévres sur celles d’Indiana.

Mais c’était un trop rude orage pour une plante si
faible ; elle palit, et, portant la main a son cceur, elle perdit
connaissance.

D’abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient
le sang dans ses veines glacées ; mais il couvrit en vain



ses mains de baisers, il 'appela en vain des plus doux
noms. Ce n’était pas un évanouissement volontaire comme
on en voit tant, Mme Delmare, sérieusement malade
depuis longtemps, était sujette a des spasmes nerveux qui
duraient des heures entiéres. Raymon, désespéré, fut
réduit a appeler du secours. I sonne ; une femme de
chambre paratt ; mais le flacon qu’elle apportait s’échappe
de ses mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant
Raymon. Celui-ci, retrouvant aussitdét toute sa présence
d’esprit, s’approche de son oreille :

— Silence, Noun ! je savais que tu étais ici, j'y venais
pour toi ; je ne m’attendais pas a y trouver ta maitresse,
que je croyais au bal. En pénétrant ici, je 'ai effrayée, elle
s’est évanouie ; sois prudente, je me retire.

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux
femmes dépositaire d’'un secret qui devait porter le
désespoir dans 'ame de l'autre.
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Le lendemain, Raymon regut a son réveil une seconde
lettre de Noun. Celle-13, il ne la rejeta point avec dédain ; il
I'ouvrit, au contraire, avec empressement : elle pouvait lui
parler de Mme Delmare. Il en était question en effet ; mais
dans quel embarras cette complication d’intrigues jetait
Raymon ! Le secret de la jeune fille devenait impossible a
cacher. Déja la souffrance et l'effroi avaient maigri ses
joues ; Mme Delmare s’apercevait de cet état maladif sans
en pénétrer la cause. Noun craignait la sévérité du colonel,
mais plus encore la douceur de sa maitresse. Elle savait
bien qu’elle obtiendrait son pardon ; mais elle se mourait
de honte et de douleur d’étre forcée a cet aveu. Qu'allait-
elle devenir si Raymon ne prenait soin de la soustraire aux
humiliations qui devaient 'accabler ! Il fallait qu’il s’occupéat
d’elle enfin, ou elle allait se jeter aux pieds tic Mme
Delmare et lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramiére.
Son premier soin fut d’éloigner Noun de sa matftresse.

— Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il.
Tachez d’étre au Lagny ce soir ; 'y serai.

En s’y rendant, il réfléchit a la conduite qu'il devait tenir.



Noun avait assez de bon sens pour ne pas compter sur une
réparation impossible. Elle n’avait jamais osé prononcer le
mot de mariage, et, parce quelle était discrete et
généreuse, Raymon se croyait moins coupable. Il se disait
qu’il ne l'avait point trompée, et que Noun avait d0 prévoir
son sort plus d’une fois. Ce qui causait 'embarras de
Raymon, ce n’'était pas d’offrir la moitié de sa fortune a la
pauvre fille ; il était prét a I'enrichir, a prendre d’elle tous les
soins que la délicatesse lui suggérait. Ce qui rendait sa
situation si pénible, c’était d’étre forcé de Iui dire qu'il ne
'aimait plus ; car il ne savait pas tromper. Si sa conduite,
en ce moment, paraissait double et perfide, son cceur était
sincére comme il l'avait toujours été. Il avait aimé Noun
avec les sens ; il aimait Mme Delmare de toute son &me. Il
n'avait menti jusque-la ni a 'une ni a l'autre. Il s’agissait de
ne pas commencer a mentir, et Raymon se sentait
également incapable d’abuser la pauvre Noun et de Iui
porter le coup du désespoir. Il fallait choisir entre une
lacheté et une barbarie. Raymon était bien malheureux. Il
arriva a la porte du parc du Lagny sans avoir rien décidé.

De son cété, Noun, qui n'espérait peut-étre pas une si
prompte réponse, avait repris un peu d’espoir.

« I maime encore, se disait-elle, il ne veut pas
m’abandonner. | m’avait un peu oubliée, c’est tout simple :
a Paris, au milieu des fétes, aimé de toutes les femmes,
comme il doit I'étre, il s’est laissé entrainer quelques
instants loin de la pauvre Indienne. Hélas ! qui suis-je pour
qu’il me sacrifie tant de grandes dames plus belles et plus



riches que moi ? Qui sait ? se disait-elle naivement, peut-
étre que la reine de France est amoureuse de lui. »

A force de penser aux séductions que le luxe devait
exercer sur son amant, Noun s’avisa d’'un moyen pour lui
plaire davantage. Elle se para des atours de sa maitresse,
alluma un grand feu dans la chambre que Mme Delmare
occupait au Lagny, para la cheminée des plus belles fleurs
qu'elle put trouver dans la serre chaude, prépara une
collation de fruits et de vins fins, appréta en un mot toutes
les recherches du boudoir auxquelles elle n'avait jamais
songé ; et, quand elle se regarda dans un grand panneau
de glace, elle se rendit justice en se trouvant plus jolie que
les fleurs dont elle avait cherché a s’embellir.

« I m'a souvent répété, se disait-elle, que je n'avais
pas besoin de parure pour étre belle, et qu'aucune femme
de la cour, dans tout I'éclat de ses diamants, ne valait un
de mes sourires. Pourtant ces femmes qu’il dédaignait
'occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons l'air vif
et joyeux ; peut-étre que je ressaisirai cette nuit tout 'amour
que je lui avais inspiré. »

Raymon, ayant laissé son cheval a une petite maison
de charbonnier dans la forét, pénétra dans le parc, dont il
avait une clef. Cette fois, il ne courait plus le risque d’'étre
pris pour un voleur ; presque tous les domestiques avaient
suivi leurs maitres ; il avait mis le jardinier dans sa
confidence, et il connaissait tous les abords du Lagny
comme ceux de sa propre demeure.



La nuit était froide ; un brouillard épais enveloppait les
arbres du parc, et Raymon avait peine a distinguer leurs
tiges noires dans la brume blanche, qui les revétait de
robes diaphanes.

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant
de trouver la porte du kiosque ou Noun l'attendait. Elle vint
a lui enveloppée d'une pelisse dont le capuchon était
relevé sur sa téte.

— Nous ne pouvons rester ici, Iui dit-elle, il y fait trop
froid. Suivez-moi, et ne parlez pas.

Raymon se sentit une extréme répugnance a entrer
dans la maison de Mme Delmare comme amant de sa
femme de chambre. Cependant, il fallut céder ; Noun
marchait légérement devant lui, et cette entrevue devait
étre décisive.

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit les
portes sans bruit, et, le prenant par la main, elle le guida en
silence dans les corridors sombres ; enfin, elle I'entraina
dans une chambre circulaire, élégante et simple, ou des
orangers en fleurs répandaient leurs suaves émanations ;
des bougies diaphanes brilaient dans les candélabres.

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le
parquet, le divan était semé de violettes, une douce chaleur
pénétrait tous les pores, et les cristaux étincelaient sur la
table parmi les fruits, qui présentaient coquettement leurs
flancs vermeils, mélés a la mousse verte des corbeilles.



Ebloui par la transition brusque de l'obscurité a une
vive lumiére, Raymon resta quelques instants étourdi ; mais
il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ou il était. Le
golt exquis et la simplicité chaste qui présidaient a
'ameublement ; ces livres d’amour et de voyages, épars
sur les planches d’acajou ; ce métier chargé d’'un travail si
joli et si frais, ceuvre de patience et de mélancolie ; cette
harpe dont les cordes semblaient encore vibrer des chants
d’attente et de tristesse ; ces gravures qui représentaient
les pastorales amours de Paul et de Virginie, les cimes de
Ile Bourbon et les rivages bleus de Saint-Paul ; mais
surtout ce petit lit &8 demi caché sous les rideaux de
mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui d'une
vierge, orné au chevet, en guise de rameau bénit, d’'une
palme enlevée peut-étre, le jour du départ, a quelque arbre,
de la patrie ; tout révélait Mme Delmare, et Raymon fut
saisi d’un étrange frisson en songeant que cette femme
enveloppée d'un manteau, qui l'avait conduit jusque-la,
était peut-étre Indiana elle-méme. Cette extravagante idée
sembla se confirmer lorsqu'il vit apparaitre dans la glace
en face de lui une forme blanche et parée, le fantdme d’une
femme qui entre au bal et qui jette son manteau pour se
montrer radieuse et demi-nue aux lumiéres étincelantes.
Mais ce ne fut que I'erreur d’un instant : Indiana edt été plus
cachée... son sein modeste ne se flt trahi que sous la triple
gaze tic son corsage ; elle e(t peut-étre orné ses cheveux
de camélias naturels, mais ce n'est pas dans ce désordre
excitant quils se fussent joués sur sa téte, elle elt pu
emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa



chaste robe n'elt pas ainsi trahi les mystéres de sa jambe
mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maitresse, Noun était
habillée et non pas vétue avec ses parures. Elle avait de la
grace, mais de la grace sans noblesse ; elle était belle
comme une femme et non comme une fée, elle appelait le
plaisir et ne promettait pas la volupté.

Raymon, aprés l'avoir examinée dans la glace sans
tourner la téte, reporta ses regards sur tout ce qui pouvait
lui rendre un reflet plus pur d’Indiana, sur les instruments de
musique, sur les peintures, sur le lit, étroit et virginal. Il
s’enivra du vague parfum que sa présence avait laissé
dans ce sanctuaire ; il frissonna de désir en pensant au jour
ou Indiana elle-méme lui en ouvrirait les délices ; et Noun,
les bras croisés, debout derriére lui, le contemplait avec
extase, s'imaginant qu'il était absorbé par le ravissement,
a la vue de tous les soins qu'elle s’était donnés pour Iui
plaire.

Mais lui, rompant enfin le silence :

— Je vous remercie, lui dit-il, de tous les appréts que
vous avez faits pour moi ; je vous remercie surtout de
m’avoir fait entrer ici, mais jai assez joui de cette surprise
gracieuse. Sortons de cette chambre, nous n'y sommes
pas a notre place ; et je dois respecter Mme Delmare,
méme en son absence.

— Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne lavait pas
compris, mais qui vovait son air froid et mécontent : cela



est cruel d’avoir espéré que je vous plairais et de voir que
VOUS me repoussez.

— Non, chére Noun, je ne vous repousserai jamais ; je
Suis venu ici pour causer sérieusement avec vous et vous
témoigner laffection que je wvous dois. Je suis
reconnaissant de votre désir de me plaire ; mais je vous
aimais mieux parée de votre jeunesse et de vos graces
naturelles qu'avec ces ornements empruntés.

Noun comprit a demi et pleura.

— Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je me hais
puisque je ne vous plais plus... J'aurais d( prévoir que vous
ne m'aimeriez pas longtemps, moi, pauvre file sans
éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que
Vous ne m’épouseriez pas ; mais, si vous m’eussiez aimée
toujours, jeusse tout sacrifié sans regret, tout supporté
sans me plaindre. Hélas ! je suis perdue, je suis
déshonorée !... Je serai chassée peut-étre. Je vais donner
la vie a un étre qui sera encore plus infortuné que moi, et
nul ne me plaindra... Chacun se croira le droit de me fouler
aux pieds... Eh bien, tout cela, je m’y résignerais avec joie,
si vous m’aimiez encore.

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-étre
pas des mémes mots, mais elle dit les mémes choses,
bien mieux cent fois que je ne pourrais vous les redire. Ou
trouver le secret de cette éloquence qui se révele tout a
coup a un esprit ignorant et vierge dans la crise d’une
passion vraie et d’'une douleur profonde ?... C’est alors que



les mots ont une autre valeur que dans toutes les autres
scénes de la vie ; c’est alors que des paroles triviales
deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte et
l'accent qui les accompagne. Alors la femme du dernier
rang devient, en se livrant a tout le délire de ses émotions,
plus pathétique et plus convaincante que celle a qui
I'éducation a enseigné la modération et la réserve.

Raymon se sentit flatté d’inspirer un attachement si
généreux, et la reconnaissance, la compassion, un peu de
vanité peut-étre, lui rendirent un moment d’amour.

Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les
fleurs de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur
ses épaules larges et éblouissantes. Si Mme Delmare
n'elt eu, pour 'embellir, son esclavage et ses souffrances,
Noun 'e(t infiniment surpassée en beauté dans cetinstant ;
elle était splendide de douleur et d’amour. Raymon, vaincu,
I'attira dans ses bras, la fit asseoir prés de lui sur le sofa, et
approcha le guéridon chargé de carafes pour lui verser
quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une coupe
de vermeil. Soulagée de cette marque d’intérét plus que du
breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant
aux pieds de Raymon :

— Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses
genoux avec passion ; dis-moi encore que tu m’'aimes, et
je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme
autrefois, et je ne regretterai pas de m’étre perdue pour te
donner quelques jours de plaisir.



Elle lentourait de ses bras frais et bruns, elle le
couvrait de ses longs cheveux ; ses grands yeux noirs lui
jetaient une langueur brilante, et cette ardeur du sang,
cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous les
efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la
pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son
nouvel amour, et le lieu ou il était. Il rendit & Noun ses
caresses délirantes. Il trempa ses lévres dans la méme
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main
acheverent d’égarer leur raison.

Peu a peu le souvenir vague et flottant d’Indiana vint se
méler a l'ivresse de Raymon. Les deux panneaux de glace
qui se renvoyaient 'un a l'autre 'image de Noun jusqu'a
linfini semblaient se peupler de mille fantdémes. Il épiait
dans la profondeur de cette double réverbération une
forme plus déliée, et il lui semblait saisir, dans la derniére
ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, la taille
fine et souple de Mme Delmare.

Noun, étourdie elle-méme par les boissons excitantes
dont elle ignorait I'usage, ne saisissait plus les bizarres
discours de son amant. Si elle n'elt pas été ivre comme
lui, elle eGt compris qu'au plus fort de son délire Raymon
songeait a une autre. Elle I'edt vu baiser 'écharpe et les
rubans qu'avait portés Indiana, respirer les essences qui la
lui rappelaient, froisser dans ses mains ardentes I'étoffe
qui avait protégé son sein ; mais Noun prenait tous ces
transports pour elle-méme, lorsque Raymon ne voyait d’elle
que la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux noirs, il



croyait baiser les cheveux noirs d’Indiana. C’était Indiana
qu’il voyait dans le nuage du punch que la main de Noun
venait d’allumer ; c’était elle qui 'appelait et qui lui souriait
derriére ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle
encore qu'il réva sur cette couche modeste et sans tache,
lorsque, succombant sous 'amour et le vin, il y entraina sa
créole échevelée.

Quand Raymon s’éveilla, un demi-jour pénétrait par les
fentes du volet, et il resta longtemps plongé dans une
vague surprise, immobile, et contemplant comme une
vision du sommeil le lieu ou il se trouvait, et le lit ou il avait
reposé. Tout avait été remis en ordre dans la chambre de
Mme Delmare. Dés le matin, Noun, qui s’était endormie
souveraine en ce lieu, s’était réveillée femme de chambre.
Elle avait emporté les fleurs et fait disparaitre les restes de
la collation ; les meubles étaient a leur place, rien ne
trahissait I'orgie amoureuse de la nuit, et la chambre
d’Indiana avait repris son air de candeur et de décence.

Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était
enfermé ; la fenétre dominait trente pieds de profondeur, et
il fallut rester attaché dans cette chambre pleine de
remords, comme Ixion sur sa roue.

Alors il se jeta a genoux, la face tournée contre ce lit
foulé et meurtri qui le faisait rougir.

— O Indiana ! s’écria-t-il en se tordant les mains, tai-je
assez outragée ? Pourrais-tu me pardonner une telle
infamie ? Quand tu le ferais, moi, je ne me la pardonnerais



pas. Résiste-moi maintenant, douce et confiante Indiana ;
car tu ne sais pas a quel homme vil et brutal tu veux livrer
les trésors de ton innocence ! Repousse-moi, foule-moi
aux pieds, moi qui n'ai pas respecté l'asile de ta pudeur
sacrée ; moi qui me suis enivré de tes vins comme un
laquais, cbéte a cbte avec ta suivante ; moi qui ai souillé ta
robe de mon haleine maudite et ta ceinture pudique de
mes infames baisers sur le sein d’'une autre ; moi qui n'ai
pas craint d’empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et
de verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui-
méme les influences de la séduction et de l'adultére !
Quelle sécurité trouveras-tu désormais derriere ces
rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le mystére ?
Quels songes impurs, quelles pensées acres et dévorantes
ne viendront pas s'attacher a ton cerveau pour le
dessécher ? Quels fantdmes de vice et d’'insolence ne
viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche ? Et
ton sommeil, pur comme celui d’un enfant, quelle divinité
chaste voudra le protéger maintenant ? N’ai-je pas mis en
fuite 'ange qui gardait ton chevet ? N'ai-je pas ouvert au
démon de la luxure I'entrée de ton alcove ? Ne lui ai-je pas
vendu ton ame ? et l'ardeur insensée qui consume les
flancs de cette créole lascive tic viendra-t-elle pas, comme
la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger ?
Oh ! malheureux ! coupable et malheureux que je suis ! que
ne puis-je laver de mon sang la honte que jai laissée sur
cette couche !

Et Raymon l'arrosait de ses larmes.



Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier ; elle
crut, a voir Raymon ainsi agenouillé, qu'il faisait sa priére.
Elle ignorait que les gens du monde n’en font pas. Elle
attendit donc, debout et silencieuse, quil daignat
s’apercevoir de sa présence.

Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrité, sans
courage pour la gronder, sans force pour lui adresser une
parole amie.

— Pourquoi m’avez-vous enfermé ici ? Iui dit-il enfin.
Songez-vous qu'il fait grand jour et que je ne puis sortir
sans vous compromettre ouvertement ?

— Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d'un air
caressant. La maison est déserte, personne ne peut vous
découvrir ; le jardinier ne vient jamais dans cette partie du
batiment, dont seule je garde les clefs. Vous resterez avec
moi cette journée encore ; vous étes mon prisonnier.

Cet arrangement mettait Raymon au désespoir ; il ne
sentait plus pour sa maitresse qu'une sorte d’aversion.
Cependant il fallut se résigner, et peut-étre que, malgré ce
qu'il souffrait dans cette chambre, un invincible attrait I'y
retenait encore.

Lorsque Noun le quitta pour aller Iui chercher a
déjeuner, il se mit a examiner au grand jour tous ces muets
témoins de la solitude d’Indiana. Il ouvrit ses livres, fedilleta
ses albums, puis il les ferma précipitamment ; car il craignit
encore de commettre une profanation et de violer des
mystéres de femme. Enfin il se mit a marcher, et il



remarqua, sur le panneau boisé qui faisait face au lit de
Mme Delmare, un grand tableau richement encadre,
recouvert d’'une double gaze.

C’était peut-étre le portrait d’Indiana. Raymon, avide
de le contempler, oublia ses scrupules, monta sur une
chaise, détacha les épingles, et découvrit avec surprise le
portrait en pied d’un beau jeune homme.



8

— I me semble que je connais ces traits-la ? dit-il a
Noun en s’efforgant de prendre un air indifférent.

— Fi ! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la table le
déjeuner qu'elle apportait ; ce n'est pas bien de vouloir
pénétrer les secrets de ma mattresse.

Cette réflexion fit palir Raymon.

— Des secrets ! dit-il. Si c’est la un secret, tu en es la
confidente, Noun, et tu es doublement coupable de m’avoir
amené dans cette chambre.

— Oh ! non, ce nest pas un secret, dit Noun en
souriant ; car c’est M. Delmare lui-méme qui a aidé a
suspendre le portrait de sir Ralph a ce panneau. Est-ce
que madame pourrait avoir des secrets avec un mari Si
jaloux ?

— Sir Ralph, dis-tu ? qu’est-ce que sir Ralph ?

— Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son ami
d’enfance, je pourrais dire le mien aussi ; il est si bon !

Raymon examinait le tableau avec surprise et
inquiétude.



Nous avons dit que sir Ralph, a la physionomie pres,
était un fort beau gargon, blanc et vermeil, riche de stature
et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable, sinon
de faire tourner une téte romanesque, du moins de
satisfaire la vanité d’'une téte positive. Le pacifique
baronnet était représenté en costume de chasse, a peu
prés tel que nous 'avons vu au premier chapitre de cette
histoire, et entouré de ses chiens, en téte desquels la belle
griffonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent
de ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph
tenait un cor de chasse d’une main, et de l'autre la bride
d’'un magnifique cheval anglais, gris pommelé, qui
remplissait presque tout le fond du tableau. C’était une
peinture admirablement exécutée, un vrai tableau de
famille avec toutes ses perfections de détails, toutes ses
puérilitts de ressemblance, toutes ses minuties
bourgeoises ; un portrait a faire pleurer une nourrice,
aboyer des chiens et pamer d’aise un tailleur. I N’y avait
qu'une chose au monde qui fat plus insignifiant que ce
portrait, ¢’était I'original.

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment
de colére.

« Eh quoi ! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le
privilege d’étre admis dans I'appartement le plus secret de
Mme Delmare ! Son insipide image est toujours la qui
regarde froidement les actes les plus intimes de sa vie ! |l
la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements, il la
posséde a toute heure ! La nuit, il la voit dormir et surprend



le secret de ses réves ; le matin, quand elle sort toute
blanche et toute frémissante de son lit, il apergoit son pied
délicat qui se pose nu sur le tapis ; et, quand elle s’habille
avec précaution, quand elle ferme les rideaux de sa
fenétre, et quelle interdit méme au jour de pénétrer trop
indiscrétement jusqu’a elle ; quand elle se croit bien seule,
bien cachée, cette insolente figure est la qui se repait de
ses charmes ! Cet homme tout botté préside a sa
toilette. »

— Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le tableau que
voici ? dit-il a la femme de chambre.

— Toujours, répondit-elle, quand madame est absente.
Mais ne vous donnez pas la peine de la replacer ; madame
arrive dans quelques jours.

— En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire que
cette figure a I'air impertinent... A la place de M. Delmare,
je nmaurais consenti a la laisser ici qu'aprés Iui avoir crevé
les deux yeux... Mais voila bien la grossiére jalousie des
maris ! ils imaginent tout et ne comprennent rien.

— Qu'avez-vous donc contre la figure de ce bon M.
Brown ? dit Noun en refaisant le lit de sa maftresse ; c’est
un si excellent maftre ! Je ne laimais pas beaucoup
autrefois, parce que jentendais toujours dire a madame
qu'il était égoiste ; mais, depuis le jour ou il a pris tant de
soin de vous...

— En effet, interrompit Raymon, c’est lui qui m’a
secouru. ie le reconnais bien a présent... Mais ie ne dois



son intérét qu'aux priéres de Mme Delmare...

— C’est qu'elle est si bonne, ma mattresse ! dit la
pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon auprés
d’elle ?

Lorsque Noun parlait de Mme Delmare, Raymon
I'écoutait avec un intérét dont elle ne se méfiait pas.

La journée se passa donc assez paisiblement, sans
que Noun osat amener la conversation a son véritable but.
Enfin, vers le soir, elle fit un effort, et le forga de lui déclarer
ses intentions.

Raymon n’en avait pas d’autre que de se débarrasser
d’un témoin dangereux et d’'une femme qu’il n'aimait plus.
Mais il voulait assurer son sort, et il lui fit en tremblant les
offres les plus libérales...

Cet affront fut amer a la pauvre fille ; elle s’arracha les
cheveux, et se fiit brisé la téte si Raymon n'e(t employé la
force pour la retenir. Alors, faisant usage de toutes les
ressources de langage et d’esprit que la nature Iui avait
données, il lui fit comprendre que ce n’était pas a elle, mais
a l'enfant dont elle allait étre mére, qu'il voulait offrir ses
sSecours.

— C’est mon devoir, lui dit-il ; c’est a titre d’héritage
pour lui que je vous les transmets, et vous seriez coupable

envers lui si une fausse délicatesse vous les faisait
repousser.

Noun se calma, elle s’essuya les yeux.



— Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous voulez me
promettre de m’aimer encore ; car, pour vous étre acquitté
envers 'enfant, vous ne le serez point envers la mére. Lui,
vos dons le feront vivre ; mais, moi, votre indifférence me
tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprés de vous pour
vous servir ? Voyez, je ne suis pas exigeante ; je
n'ambitionne point ce qu'une autre a ma place aurait peut-
étre eu lart d’obtenir. Mais permettez-moi d’étre votre
servante. Faites-moi entrer chez votre mére. Elle sera
contente de moi, je vous le jure, et, si vous ne m'aimez
plus, du moins je vous verrai.

— Ce que vous me demandez est impossible, ma
chére Noun. Dans l'état ou vous étes, vous ne pouvez
songer a entrer au service de personne ; et tromper ma
meére, me jouer de sa confiance, serait une bassesse a
laquelle je ne consentirai jamais. Allez a Lyon ou a
Bordeaux ; je me charge de ne vous laisser manquer de
rien jusqu'au moment ol vous pourrez vous montrer. Alors
je vous placerai chez quelque personne de ma
connaissance, a Paris méme si vous le désirez... si vous
tenez a vous rapprocher de moi... mais sous le méme toit,
cela estimpossible...

— Impossible ! dit Noun en joignant les mains avec
douleur ; je vois bien que vous me méprisez, vous
rougissez de moi... Eh bien, non, je ne m’éloignerai pas, je
ne m’en irai pas, seule et humiliée, mourir abandonnée
dans quelque ville lointaine ou vous m'oublierez. Que



m’importe ma réputation ! c’est votre amour que je voulais
conserver !...

— Noun, si vous craignez que je vous trompe, venez
avec moi. La méme voiture nous conduira au lieu que vous
choisirez ; partout, excepté a Paris ou chez ma meére, je
vous suivrai, je vous prodiguerai les soins que je vous
dois...

— Oui, pour m’abandonner le lendemain du jour ou vous
m’aurez déposée, inutile fardeau, sur une terre étrangeére !
dit-elle en souriant amérement. Non, monsieur, non ; je
reste : je ne veux pas tout perdre a la fois. J'aurais sacrifié,
pour vous suivre, la personne que jaimais le mieux au
monde avant de vous connattre ; mais je ne suis pas assez
jalouse de cacher mon déshonneur pour sacrifier et mon
amour et mon amitié. J'irai me jeter aux pieds de Mme
Delmare, je Iui dirai tout, et elle me pardonnera, je le sais ;
car elle est bonne, et elle maime. Nous sommes nées
presque le méme jour, elle est ma sceur de lait. Nous ne
nous sommes jamais quittées, elle ne voudra pas que je la
quitte, elle pleurera avec moi, elle me soignera, elle aimera
mon enfant, mon pauvre enfant ! Qui sait ? elle qui n'a pas
le bonheur d’étre mere, elle I'élévera peut-étre comme le
sien !... Ah ! jétais folle de vouloir la quitter ; car c’est la
seule personne au monde qui prendra pitié de moi !...

Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse
perplexité, quand tout a coup le roulement d’une voiture se
fit entendre dans la cour. Noun, épouvantée, courut a la



fenétre.
— C’est Mme Delmare ! s’écria-t-elle ; fuyez !

La clef de l'escalier dérobé fut introuvable dans ce
moment de désordre. Noun prit le bras de Raymon et
I'entraina précipitamment dans le corridor ; mais ils n'en
avaient pas atteint la moitié, quils entendirent marcher
dans ce méme passage ; la voix de Mme Delmare se fit
entendre a dix pas devant eux, et déja une bougie, portée
par un domestique qui I'accompagnait jetait sa lueur
vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n'eut que le
temps de revenir sur ses pas, entrainant toujours Raymon,
et de rentrer avec Iui dans la chambre a coucher.

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée,
pouvait offrir un refuge pour quelques instants ; mais il n'y
avait aucun moyen de s’y enfermer, et Mme Delmare
pouvait y entrer en arrivant. Pour n’étre donc pas surpris
sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans l'alcove
et de se cacher derriére les rideaux. Il n’était pas probable
que Mme Delmare se coucherait tout de suite, et, jusque-
l4, Noun pouvait trouver un moment pour le faire évader.

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et
embrassa Noun avec la familiarité d’une sceur. Il y avait si
peu de clarté dans 'appartement, qu'elle ne remarqua pas
émotion de sa compagne.

— Tu m’attendais donc ? lui dit-elle en approchant du
feu ; comment savais-tu mon arrivée ?



Et, sans attendre sa réponse :

— Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. En
recevant sa lettre, je suis partie surle-champ. J'ai des
raisons pour le recevoir ici et non a Paris. Je te les dirai.
Mais parle-moi donc ; tu n’as pas l'air heureuse de me voir
comme a ton ordinaire.

— Je suis triste, dit Noun en s’agenouillant auprées de sa
maitresse pour la déchausser. Moi aussi, j'ai a vous parler,
mais plus tard ; maintenant, venez au salon.

— Dieum’en garde ! quelle idée ! il y fait un froid mortel.
— Non, il ya un bon feu.

—Turéves ! je viens de le traverser.

— Mais votre souper vous attend.

— Je ne veux pas souper ; d’ailleurs, il N’y a rien de prét.
Va chercher mon boa, que j'ai laissé dans la voiture.

— Tout a 'heure.
— Pourquoi pas tout de suite ? Va donc, va donc !

En parlant ainsi, elle poussait Noun d’un air folatre, et
celle-ci, voyant qu'il fallait de la hardiesse et du sang-froid,
sortit quelques instants. Mais a peine fut-elle hors de
lappartement, que Mme Delmare poussa le verrou, et,
détachant son vitchoura, le posa sur le lit a co6té de son
chapeau. Dans cet instant, elle approcha Raymon de si
prés, quil fit un mouvement pour se reculer ; mais le lit,



posé sur des roulettes apparemment trés mobiles, céda
avec un léger bruit. Mme Delmare étonnée, mais non
effrayée, car elle pouvait croire que le lit avait été poussé
par elle-méme, avanga néanmoins la téte, écarta un peu le
rideau, et découvrit, dans la demi-clarté que jetait le feu de
la cheminée, la téte d’'un homme qui se dessinait sur la
muraille.

Epouvantée, elle fit un cri, s’élanca vers la cheminée
pour s’emparer de la sonnette et appeler du secours.
Raymon e(t mieux aimé passer encore une fois pour un
voleur que d’étre reconnu dans cette situation. Mais, s'il ne
prenait ce dernier parti, Mme Delmare allait appeler ses
gens et se compromettre elle-méme. Il espéra en 'amour
quil lui avait inspiré, et, s’élancant sur elle, il essaya
d’arréter ses cris et de I'éloigner de la sonnette en Iui
disant a demi-voix, de peur d’étre entendu de Noun, qui
sans doute n’était pas loin.

— C’est moi, Indiana, reconnais-moi et pardonne-moi.
Indiana ! pardonnez a un malheureux dont vous avez égaré
la raison, et qui n"a pu se résoudre a vous rendre a votre
mari avant de vous avoir vue encore une fois.

Et, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant
pour lattendrir que pour I'empécher de sonner, Noun
frappa a la porte avec angoisse. Mme Delmare, se
dégageant alors des bras de Raymon, courut ouvrir et
revint tomber sur un fauteuil.

Pale et prés de mourir, Noun se jeta contre la porte du



corridor pour empécher les domestiques, qui allaient et
venaient, de troubler cette scéne étrange ; plus pale encore
que sa maitresse, les genoux tremblants, le dos collé a la
porte, elle attendait son sort.

Raymon sentit quavec de 'adresse il pouvait encore
tromper ces deux femmes a la fois.

— Madame, ditil en se mettant a genoux devant
Indiana, ma présence ici doit vous sembler un outrage ; me
voici a vos pieds pour en implorer le pardon. Accordez-moi
un téte-a-téte de quelques instants, et je vous expliquerai...

— Taisez-vous, monsieur, et sortez d'ici, s’écria Mme
Delmare en reprenant toute la dignité de son role ; sortez-
en publiqguement. Noun, ouvrez cette porte et laissez
passer monsieur, afin que tous mes domestiques le voient
et que la honte d’un tel procédé retombe sur lui.

Noun, se croyant découverte, vint se jeter a genoux a
coté de Raymon. Mme Delmare, gardant le silence, la
contemplait avec surprise.

Raymon voulut s’emparer de sa main ; mais elle la Iui
retira avec indignation. Rouge de colére, elle se leva, et lui
montrant la porte :

— Sortez, vous dis-je ! répéta-t-elle ; sortez, car votre
conduite est infame. Ce sont donc la les moyens que vous
vouliez employer ! vous, monsieur, caché dans ma
chambre comme un voleur ! C’est donc une habitude chez
vous que de vous introduire ainsi dans les familles ! c’est la



I'attachement si pur que vous me juriez hier au soir ! C’est
ainsi que vous deviez me protéger, me respecter et me
défendre ! Voila le culte que vous me rendez ! Vous voyez
une femme qui vous a secouru de ses mains, qui, pour
vous rendre la vie, a bravé la colére de son mari ; vous
'abusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un
amour digne d’elle, et, pour prix de ses soins, pour prix de
sa crédulité, vous voulez surprendre son sommeil et hater
votre succes par je ne sais quelle infamie ! Vous gagnez
sa femme de chambre, vous vous glissez presque dans
son lit, comme un amant déja heureux ; vous ne craignez
pas de mettre ses gens dans la confidence d’une intimité
qui n'existe pas... Allez, monsieur, Vous avez pris soin de
me désabuser bien vite !... Sortez, vous dis-je, ne restez
pas un instant de plus chez moi !... Et vous, misérable fille,
qui respectez si peu 'honneur de votre maftresse, vous
méritez que je vous chasse. Otez-vous de cette porte, vous
dis-je !...

Noun, a demi morte de surprise et de désespoir, avait
les yeux fixés sur Raymon comme pour lui demander
l'explication de ce mystere inoui. Puis, lair égaré,
tremblante, elle se traina vers Indiana, et, Iui saisissant le
bras avec force :

— Qu'est-ce que vous avez dit ? s’écria-t-elle, les dents
contractées par la colére ; cet homme avait de 'amour
pour vous ?

— Eh ! vous le saviez bien, sans doute ! dit Mme



Delmare en la poussant avec force et dédain ; vous saviez
bien quels motifs un homme peut avoir pour se cacher
derriere les rideaux d’'une femme. Ah ! Noun ! ajouta-t-elle
en voyant le désespoir de cette fille, c’est une lacheté
insigne et dont je ne t'aurais jamais crue capable ; tu as
voulu vendre 'honneur de celle qui avait tant de foi au
tien!...

Mme Delmare pleurait, mais de colére en méme
temps que de douleur. Jamais Raymon ne lavait vue si
belle ; mais il osait a peine la regarder, car sa fierté de
femme outragée le forgait a baisser les yeux. Il était 13,
consterné, pétrifié par la présence de Noun. S’il elt été
seul avec Mme Delmare, il aurait eu peut-étre la puissance
de l'adoucir. Mais I'expression de Noun était terrible ; la
fureur et la haine avaient décomposé ses traits.

Un coup frappé a la porte les fit tressaillir tous trois.
Noun s’élanga de nouveau pour défendre l'entrée de la
chambre ; mais Mme Delmare, la repoussant avec autorité,
fit a Raymon le geste impératif de se retirer vers 'angle de
l'appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la rendait si
remarquable dans les moments de crise, elle s’enveloppa
d’un chale, entrouvrit elle-méme la porte, et demanda au
domestique qui avait frappé ce qu’il avait a lui dire :

— M. Rodolphe Brown vient d’arriver, répondit-il ; il
demande si madame veut le recevoir.

— Dites a M. Rodolphe que je suis charmée de sa
visite et que je vais aller le trouver. Faites du feu au salon,



et qu'on prépare a souper. Un instant ! Allez me chercher la
clef du petit parc.

Le domestique s’éloigna. Mme Delmare resta debout,
tenant toujours la porte entrouverte, ne daignant pas
écouter Noun, et commandant impérieusement le silence a
Raymon.

Le domestique revint trois minutes aprés. Mme
Delmare, tenant toujours le battant de la porte entre lui et
M. de Ramiére, regut la clef, lui ordonna d’aller hater le
souper, et, dés qu'il fut parti, s’adressant a Raymon:

— L’arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous
sauve du scandale auquel je voulais vous livrer ; c’est un
homme d’honneur et qui prendrait chaudement ma
défense ; mais, comme je serais fachée d’exposer la vie
d’un homme comme lui contre celle d’'un homme comme
vous, je vous permets de vous retirer sans éclat. Noun, qui
vous a fait entrer ici, saura vous en faire sortir. Allez !

— Nous nous reverrons, madame, répondit Raymon
avec un effort d’assurance ; et, quoique je sois bien
coupable, vous regretterez peut-étre la sévérité avec
laquelle vous me traitez maintenant.

— J'espére, monsieur, que nous ne nNous reverrons
jamais, répondit-elle.

Et, toujours debout, tenant la porte, et sans daigner
s’incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et misérable
complice.



Seul dans lobscurité du parc avec elle, Raymon
s’attendait & des reproches ; Noun ne lui adressa pas une
parole. Elle le conduisit jusqu’a la grille du parc de réserve,
et, lorsqu’il voulut lui prendre la main, elle avait déja
disparu. Il 'appela a voix basse, car il voulait savoir son
sort ; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier,
paraissant, lui dit :

— Allons, monsieur, retirez-vous ; madame est arrivée,
et 'on pourrait vous découvrir.

Raymon s’éloigna, la mort dans 'ame ; mais, dans sa
douleur d’avoir offensé Mme Delmare, il oubliait presque
Noun et ne songeait qu'aux moyens d’apaiser la premiére ;
car il était dans sa nature de s'irriter des obstacles et de ne
jamais s’attacher passionnément qu'aux choses presque
désespérées.

Le soir, lorsque Mme Delmare, aprés avoir soupé
silencieusement avec sir Ralph, se retira dans son
appartement, Noun ne vint pas, comme a l'ordinaire, pour
la déshabiller ; elle la sonna vainement, et, quand elle
pensa que c’était une résistance marquée, elle ferma sa
porte et se coucha : mais elle passa une nuit affreuse, et,
dés que le jour fut levé, elle descendit dans le parc. Elle
avait la fievre ; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer
et calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, a
pareille heure, elle était heureuse, en s’abandonnant a la
nouveauté de cet amour enivrant ; en vingt-quatre heures,
quelles affreuses déceptions ! D’abord la nouvelle du



retour de son mari plusieurs jours plus t6t quelle n'y
comptait ; ces quatre ou cing jours quelle avait espéré
passer a Paris, c’était pour elle toute une vie de bonheur
qui ne devait pas finir, tout un réve d’amour que le réveil ne
devait jamais interrompre ; mais, dés le matin, il avait fallu y
renoncer, reprendre le joug, et revenir au-devant du mattre,
afin qu'il ne rencontrat pas Raymon chez Mme de Carvajal ;
car Indiana croyait qu’il lui serait impossible de tromper
son mari s'il la voyait en présence de Raymon. Et puis ce
Raymon qu’elle aimait comme un dieu, c’était par lui qu’elle
se voyait outragée bassement ! Enfin la compagne de sa
vie, cette jeune créole qu’elle chérissait, se trouvait tout a
coup indigne de sa confiance et de son estime !

Mme Delmare avait pleuré toute la nuit ; elle se laissa
tomber sur le gazon, encore blanchi par la gelée du matin,
au bord de la petite riviére qui traversait le parc. On était a
la fin de mars, la nature commengait a se réveiller ; la
matinée, quoique froide, n'était pas sans charme ; des
flocons de brouillard dormaient encore sur F'eau comme
une écharpe flottante, et les oiseaux essayaient leurs
premiers chants d’amour et de printemps.

Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux
s’empara de son ame.

— C’est Dieu qui I'a voulu ainsi, dit-elle ; sa providence
m’a rudement éclairée, mais c’est un bonheur pour moi.
Cet homme m’elt peut-étre entrainée dans le vice, il m’e(t
perdue ; au lieu qua présent la bassesse de ses



sentiments m’est dévoilée, et je serai en garde contre cette
passion orageuse et funeste qui fermentait dans son sein...
J'aimerai mon mari... je tacherai ! Du moins je lui serai
soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant jamais ;
tout ce qui peut exciter sa jalousie, je I'éviterai ; car,
maintenant, je sais ce qu'il faut croire de cette éloquence
menteuse que les hommes savent dépenser avec nous. Je
serai heureuse, peut-étre, si Dieu prend piti€ de mes
douleurs, et s’il m’envoie bient6t la mort...

Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fabrique
de M. Delmare commengait a se faire entendre derriére
les saules de l'autre rive. La riviére, s’élancant dans les
écluses que I'on venait d’ouvrir, s’agitait déja a sa surface ;
et, comme Mme Delmare suivait d’'un ceil mélancolique le
cours plus rapide de I'eau, elle vit flotter, entre les roseaux,
comme un monceau d'étoffes que le courant s’efforcait
d’entrainer. Elle se leva, se pencha sur l'eau, et vit
distinctement les vétements d’'une femme, des vétements
quelle connaissait trop bien. L'épouvante la rendait
immobile ; mais I'eau marchait toujours, tirant lentement un
cadavre hors des joncs ou il s’était arrété, et 'amenant vers
Mme Delmare...

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la
fabrique ; Mme Delmare était évanouie sur la rive, et le
cadavre de Noun flottait sur 'eau, devant elle.









Deuxiéme partie
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Deux mois se sont écoulés. I n’y a rien de changé au
Lagny, dans cette maison ou je vous ai fait entrer par un
soir d’hiver, si ce n'est que le printemps fleurit autour de
ses murs rouges encadrés de pierres grises, et de ses
ardoises jaunies par une mousse séculaire. La famille,
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée ; le
soleil couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique se
méle au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les
marches du perron, le fusil a la main, s’exerce a tuer des
hirondelles au vol.

Indiana, assise a son métier prés de la fenétre du
salon, se penche de temps en temps pour regarder
tristement dans la cour le cruel divertissement du colonel.
Ophélia bondit, aboie et s’indigne d’une chasse si
contraire a ses habitudes ; et sir Ralph, a cheval sur la
rampe de pierre, fume un cigare et, comme a l'ordinaire,
regarde d'un ceil impassible le plaisir ou la contrariété
d’autrui.

— Indiana ! cria le colonel en posant son fusil, quittez
donc votre ouvrage ; vous vous fatiguez comme si vous
étiez payée a tant par heure.



— Il fait encore grand jour, répondit Mme Delmare.

— N’importe, venez donc a la fenétre, jai quelque
chose a vous dire.

Indiana obéit, et le colonel, se rapprochant de la
fenétre qui était presque au rez-de-chaussée, lui dit d’un air
badin, comme peut I'avoir un mari vieux et jaloux :

— Puisque vous avez bien travaillé aujourd’hui et que
vous étes bien sage, je vais vous dire quelque chose qui
vous fera plaisir.

Mme Delmare s’effor¢ca de sourire ; ce sourire e(t fait
le désespoir d’'un homme plus délicat que le colonel.

— Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour vous
désennuyer, j'ai invité a déjeuner pour demain un de vos
humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel ; car
vous en avez, friponne, une assez jolie collection...

— C’est peut-étre notre bon vieux curé ? dit Mme
Delmare, que la gaieté de son mari rendait toujours plus
triste.

— Oh! pas dutout!

— Alors c’est le maire de Chailly ou le vieux notaire de
Fontainebleau !

— Ruse de femme ! Vous savez fort bien que ce ne
sont pas ces gens-la. Allons, Ralph, dites a madame le
nom qu’elle a sur le bout des lévres, mais qu'elle ne veut
pas prononcer elle-méme.



— Il ne faut pas tant de préparations pour lui annoncer
M. de Ramiére, dit tranquillement sir Ralph en jetant son
cigare ; je suppose que cela lui est fort indifférent.

Mme Delmare sentit le sang lui monter au visage ; elle
feignit de chercher quelque chose dans le salon, et,
revenant avec un maintien aussi calme quelle se le
composer :

— Jimagine que c’est une plaisanterie, dit-elle en
tremblant de tous ses membres.

— C’est fort sérieux, au contraire ; vous le verrez ici
demain a onze heures.

— Comment ! cet homme qui s’est introduit chez vous
pour s’emparer de votre découverte, et que vous avez failli
tuer comme un malfaiteur ?... Vous étes bien pacifiques
I'un et 'autre d’oublier de pareils griefs !

— Vous m'avez donné I'exemple, ma trés chére, en
I'accueillant fort bien chez votre tante, ou ,lIl vous a rendu
visite...

Indiana palit.

— Je ne m’attribue nullement cette visite, dit-elle avec
empressement, et j'en suis si peu flattée, qu'a votre place
je ne le recevrais pas.

— Vous étes toutes menteuses et rusées pour le plaisir
de I'étre | Vous avez dansé avec lui pendant tout un bal,
m’a-t-on dit.



— Onvous a trompé.

— Et c’est votre tante elle-méme ! Au reste, ne vous en
défendez pas tant ; je ne le trouve pas mauvais, puisque
votre tante a désiré et aidé ce rapprochement entre nous. |l
y a longtemps que M. de Ramiére le cherche. Il m’a rendu,
sans ostentation et presque a mon insu, des services
importants pour mon exploitation ; et, comme je ne suis
pas si féroce que vous le dites, comme aussi je ne veux
pas avoir d’obligations a un étranger, jai songé a
m’acquitter envers lui.

— Et comment ?

— En m’en faisant un ami, en allant a Cercy ce matin
avec sir Ralph. Nous avons trouvé la une bonne femme de
mere qui est charmante, un intérieur élégant et riche, mais
sans faste, et qui ne sent nullement I'orgueil des vieux
noms. Aprés tout, c’est un bon enfant que ce Ramiere, et
je lai invitt a venir déjeuner avec nous et a visiter la
fabrique. J’ai de bons renseignements sur son frere, et je
me suis assuré qu'il ne peut me faire de tort en se servant
des mémes moyens que moi ; ainsi donc jaime mieux que
cette famille en profite que toute autre ; aussi bien, il N'est
pas de secrets longtemps gardés, et le mien pourra étre
bientdt celui de la comédie, si les progrés de lindustrie
vont ce train-la.

— Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher
Delmare, que javais toujours désapprouvé ce secret : la
découverte d’un bon citoyen appartient a son pays autant



qu'a lui, et si je...

— Parbleu ! vous voila bien, sir Ralph, avec votre
philanthropie pratique !... Vous me ferez croire que votre
fortune ne vous appartient pas, et que, si demain la nation
en prend envie, vous étes prét a changer vos cinquante
mille francs de rente pour un bissac et un baton ! Cela sied
bien a un gaillard comme vous, qui aime les aises de la vie
comme un sultan, de précher le mépris des richesses !

— Ce que jen dis, reprit sir Ralph, ce n’est point pour
faire le philanthrope ; c’est que I'égoisme bien entendu
nous conduit & faire du bien aux hommes pour les
empécher de nous faire du mal. Je suis égoiste, moi, c’est
connu. Je me suis habitué a n'en plus rougir, et, en
analysant toutes les vertus, j’ai trouvé pour base de toutes
l'intérét personnel. L'amour et la dévotion, qui sont deux
passions en apparence généreuses, sont les plus
intéressées peut-étre qui existent ; le patriotisme ne l'est
pas moins, soyez-en slr. J’'aime peu les hommes ; mais
pour rien au monde je ne voudrais le leur prouver : car je
les crains en proportion du peu d’estime que j'ai pour eux.
Nous sommes donc égoistes tous les deux ; mais, moi, je
le confesse, et, vous, vous le niez.

Une discussion s’éleva entre eux, dans laquelle, par
toutes les raisons de I'égoisme, chacun chercha a prouver
légoisme de lautre. Mme Delmare en profita pour se
retirer dans sa chambre et pour s’abandonner a toutes les
réflexions qu’une nouvelle si imprévue faisait naitre en elle.



Il est bon non seulement de vous initier au secret de
ses pensées, mais encore de vous apprendre la situation
des différentes personnes que la mort de Noun avait plus
ou moins affectées.

Il est a peu prés prouvé pour le lecteur et pour moi que
cette infortunée s’est jetée dans la riviere par désespoir,
dans un de ces moments de crise violente ou les
résolutions extrémes sont les plus faciles. Mais, comme
elle ne rentra probablement pas au chateau aprés avoir
quitté Raymon, comme personne ne la rencontra et ne put
étre juge de ses intentions, aucun indice de suicide ne vint
éclaircir le mystére de sa mort.

Deux personnes purent 'attribuer avec certitude a un
acte de sa volonté : M. de Ramiére et le jardinier du Lagny.
La douleur de l'un fut cachée sous l'apparence d'une
maladie ; l'effroi et les remords de l'autre 'engagérent a
garder le silence. Cet homme, qui, par cupidité, s’était
prété, pendant tout I'hiver, aux entrevues des deux amants,
avait seul pu observer les chagrins secrets de la jeune
créole. Craignant avec raison le reproche de ses maitres et
le blame de ses égaux, il se tut par intérét pour lui-méme,
et, quand M. Delmare, qui, aprés la découverte de cette
intrigue, avait quelques soupgons, linterrogea sur les
suites quelle avait pu avoir en son absence, il nia
hardiment qu’'elle en et aucune. Quelques personnes du
pays (fort désert en cet endroit, il est bon de le remarquer)
avaient bien vu Noun prendre quelquefois le chemin de
Cercy a des heures avancées ; mais aucune relation



apparente n’avait existé entre elle et M. de Ramiére depuis
la fin de janvier, et sa mort avait eu lieu le 28 mars. D’aprés
ces renseignements, on pouvait attribuer cet événement au
hasard ; traversant le parc a I'entrée de la nuit, elle avait pu
étre trompée par le brouillard épais qui régnait depuis
plusieurs jours, s’égarer et prendre a c6té du pont anglais
jeté sur ce ruisseau étroit, mais escarpé sur ses rives et
gonflé par les pluies.

Quoique sir Ralph, dont le caractére était plus
observateur que ses réflexions ne 'annongaient, et trouvé,
dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de
violentes causes de soupgons contre M. de Ramiére, il ne
les communiqua a personne, regardant comme inutile et
cruel tout reproche adressé a 'homme assez malheureux
pour avoir un tel remords dans sa vie. Il fit méme sentir au
colonel, qui énongait devant lui une sorte de doute a cet
égard, qu'il était urgent, dans la situation maladive de Mme
Delmare, de continuer a lui cacher les causes possibles du
suicide de sa compagne d’enfance. Il en fut donc de la
mort de cette infortunée comme de ses amours. Il y eut une
convention tacite de ne jamais en parler devant Indiana, et
bient6t méme on n'en parla plus du tout.

Mais ces précautions furent inutiles, car Mme Delmare
avait aussi ses raisons pour soupgonner une partie de la
vérité : les reproches amers qu'elle avait adressés a la
malheureuse fille dans cette fatale soirée lui semblaient
des causes suffisantes pour expliquer sa résolution subite.
Aussi, depuis l'instant affreux ou elle avait, la premiére,



apercu son cadavre flotter sur 'eau, le repos déja si troublé
d’Indiana, son cceur déja si triste, avaient recu la derniére
atteinte ; sa lente maladie marchait maintenant avec
activité, et cette femme, si jeune et peut-étre si forte,
refusant de guérir, et cachant ses souffrances a I'affection
peu clairvoyante et peu délicate de son mari, se laissait
mourir sous le poids du chagrin et du découragement.

— Malheur ! malheur @ moi ! s’écria-t-elle en entrant
dans sa chambre, aprés avoir appris I'arrivée prochaine de
Raymon chez elle. Malédiction sur cet homme qui n’est
entré ici que pour y porter le désespoir et la mort ! Mon
Dieu ! pourquoi permettez-vous qu'il soit entre vous et moi,
quil s'empare a son gré de ma destinée, qu'il n'ait qu'a
étendre la main pour dire : « Elle est a moi ! Je troublerai
sa raison, je désolerai sa vie ; et, si elle me résiste, je
répandrai le deuil autour d’elle, je I'entourerai de remords,
de regrets et de faveurs ! » Mon Dieu ! ce n'est pas juste,
qu’une pauvre femme soit ainsi persécutée !

Elle se mit a pleurer amérement, car le Souvenir de
Raymon lui ramenait celui de Noun plus vif et plus
déchirant.

— Ma pauvre Noun ! ma pauvre camarade d’enfance !
ma compatriote, ma compatriote ! dit-elle avec douleur ;
c’est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse enfant !
il ta été funeste comme a moi ! Toi qui m’aimais tant, qui
seule devinais mes chagrins et savais les adoucir par ta
gaieté naive ! malheur @ moi qui t'ai perdue ! C’était bien la



peine de tamener si loin ! Par quels artifices cet homme a-
t-il pu surprendre ainsi ta bonne foi et tengager a
commettre une lacheté ? Ah ! sans doute, il ta bien
trompée, et tu nN'as compris ta faute qu'en voyant mon
indignation ! J'ai été trop sévere, Noun, jai été sévere
jusqu'a la cruauté ; je t'ai réduite au désespoir, je t'ai donné
la mort ! Malheureuse ! que n'attendais-tu quelques heures,
que le vent eut emporté comme une paille légére mon
ressentiment comme une paille légére mon ressentiment
contre toi ! Que n'es-tu venue pleurer dans mon sein, me
dire : — « J'ai été abusée, jai agi sans savoir ce que je
faisais ; mais, vous le savez bien, je vous respecte et je
vous aime ! » Je t'aurais pressée dans mes bras, nous
aurions pleuré ensemble, et tu ne serais pas morte. Morte !
morte si jeune, si belle, si vivace ! Morte a dix-neuf ans,
d’une si affreuse mort !

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi,
a linsu d’elle-méme, les illusions de trois jours, trois jours
les plus beaux de sa vie, les seuls qu'elle et vécus ; car
elle avait aimé durant ces trois jours avec une passion que
Raymon, elt-il été le plus présomptueux des hommes,
n'edt jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait été
aveugle et violent, plus linjure qu’elle avait regue lui avait
été sensible ; le premier amour d’un coeur comme le sien a
tant de pudeur et de délicatesse !

Cependant, Indiana avait cédé plutét & un mouvement
de honte et de dépit qu'a une volonté bien réfléchie. Je ne
mets pas en doute le pardon qu’'e(t obtenu Raymon s'il e(t



eu quelques instants de plus pour I'implorer. Mais le sort
avait déjoué son amour et son habileté, et Mme Delmare
croyait sincérement le hair désormais.
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Pour lui, ce n’'était point par fanfaronnade ni par dépit
d’amour-propre qu’il ambitionnait plus que jamais I'amour
et le pardon de Mme Delmare. Il croyait que c’était chose
impossible, et nul autre amour de femme, nul autre bonheur
sur la terre ne lui semblait valoir celui-la. Il était fait ainsi. Un
insatiable besoin d’événements et d’émotions dévorait sa
vie. Il aimait la société avec ses lois et ses entraves, parce
qgu’'elle lui offrait des aliments de combat et de résistance ;
et, s’il avait horreur du bouleversement et de la licence,
c’est parce qu’ils promettaient des jouissances tiédes et
faciles.

Ne croyez pourtant pas qu'il ait été insensible a la
perte de Noun. Dans le premier moment, il se fit horreur a
lui-méme, et chargea des pistolets dans l'intention bien
réelle de se briler la cervelle ; mais un sentiment louable
larréta. Que deviendrait sa mére... sa mere agée,
débile !... cette pauvre femme dont la vie avait été si agitée
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui, son unique
bien, son seul espoir ? Fallait-il briser son cceur, abréger le
peu de jours qui lui restaient ? Non, sans doute. La
meilleure maniére de réparer son crime, c’était de se
consacrer désormais a sa meére, et c'est dans cette



intention qu'il retourna auprés d’elle a Paris, et mit tous ses
soins a lui faire oublier 'espéce d’abandon ou il l'avait
laissée durant une grande partie de I'hiver.

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui
I'entourait ; car, a tout prendre, c’était, avec ses fautes et
ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la
société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi était basée
sa réputation d’esprit et de talent, parce que cela était hors
des événements que nous avions a vous conter ; mais il est
temps de vous apprendre que ce Raymon, dont vous venez
de suivre les faiblesses et de blamer peut-étre la légereté,
est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus
d’empire ou d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre
opinion. Vous avez dévoré ses brochures politiques, et
souvent vous avez été entraing, en lisant les journaux du
temps, par le charme irrésistible de son style, et les graces
de sa logique courtoise et mondaine.

Je vous parle d’'un temps déja bien loin de nous,
auvjourd’hui que 'on ne compte plus par siécles, ni méme
par régnes, mais par ministéres. Je vous parle de 'année
Martignac, de cette époque de repos et de doute, jetée au
milieu de notre ére politique, non comme un traité de paix,
mais comme une convention d’armistice, de ces quinze
mois du régne des doctrines qui influerent si
singulierement sur les principes et sur les meoeurs, et qui
peut-étre ont préparé I'étrange issue de notre derniére
révolution.



C’est dans ce temps qu'on vit fleurir de jeunes talents,
malheureux d’étre nés dans des jour de transition et de
transaction ; car ils payérent leur tribut aux dispositions
conciliatrices et fléchissantes de I'époque. Jamais, que je
sache, on ne vit pousser si loin la science des mots et
ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le régne
des restrictions, et je ne saurais dire quelles sortes de
gens en usérent le plus, des jésuites a robe courte ou des
avocats en longue robe. La modération politique était
passée dans les moeurs comme la politesse des
maniéres, et il en fut de cette premiére espéce de
courtoisie comme de la seconde : elle servit de masque
aux antipathies, et leur apprit a combattre sans scandale et
sans bruit. Il faut dire pourtant, a la décharge des jeunes
hommes de cette époque, qu'ils furent souvent remorqués
comme de légéres embarcations par les gros navires,
sans trop savoir ou on les conduisait, joyeux et fiers qu'ils
étaient de fendre les flots et d’enfler leurs voiles nouvelles.

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les
partisans de la royauté absolue, Raymon sacrifia aux idées
Jjeunes de son temps en s’attachant religieusement a la
Charte : du moins ce fut la ce qu'il crut faire et ce quiil
s’efforca de prouver. Mais les conventions tombées en
désuétude sont sujettes a interprétation, et il en était déja
de la Charte de Louis XVIIl comme de I'Evangile de Jésus-
Christ ; ce n'était plus quun texte sur lequel chacun
s’exercait a I'éloquence, sans qu'un discours tirat plus a
conséquence quun sermon. Epoque de luxe et



d’indolence, ou, sur le bord d’un abime sans fond, la
civilisation s’endormait, avide de jouir de ses derniers
plaisirs.

Raymon s’était donc placé sur cette espéce de ligne
mitoyenne entre 'abus du pouvoir et celui de la licence,
terrain mouvant ou les gens de bien cherchaient encore,
mais en vain, un abri contre la tourmente qui se préparait.
A lui, comme & bien d’autres cerveaux sans expérience, le
role de publiciste consciencieux semblait possible encore.
Erreur dans un temps ou I'on ne feignait de déférer a la
voix de la raison que pour I'étouffer plus sirement de part
et d’autre. Homme sans passions politiques, Raymon
croyait étre sans intéréts, et il se trompait lui-méme ; car la
société, organisée comme elle l'était alors, lui était
favorable et avantageuse ; elle ne pouvait pas étre
dérangée sans que la somme de son bien-étre fat
diminuée, et c’est un merveilleux enseignement a la
modération que cette parfaite quiétude de situation qui se
communique a la pensée. Quel homme est assez ingrat
envers la Providence pour lui reprocher le malheur des
autres, si pour lui elle na eu que des sourires et des
bienfaits ? Comment elt-on pu persuader a ces jeunes
appuis de la monarchie constitutionnelle que la constitution
était déja vieille, qu'elle pesait sur le corps social et le
fatiguait, lorsqu'ils la trouvaient légére pour eux-mémes et
n'en recueillaient que les avantages ? Qui croit a la misére
qu’il ne connatit pas ?

Rien n'est si facile et si commun que de se duper soi-



méme quand on ne manque pas d’esprit et quand on
connatt bien toutes les finesses de la langue. C’est une
reine prostituée qui descend et s’éléve a tous les rbles, qui
se déguise, se pare, se dissimule et s’efface ; c’est une
plaideuse qui a réponse a tout, qui a toujours tout préwu, et
qui prend mille formes pour avoir raison. Le plus honnéte
des hommes est celui qui pense et qui agit le mieux, mais
le plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de largent,
Raymon écrivait par goit et (disait-il de bonne foi) par
devoir. Cette rare faculté qu'il possédait, de réfuter par le
talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au
ministeére, qu’il servait bien plus par ses résistances
impartiales que ne le faisaient ses créatures par leur
dévouement aveugle ; précieux encore plus a ce monde
élégant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses
anciens privileges, mais qui voulait aussi conserver le
bénéfice de ses avantages présents.

C’étaient des hommes d’un grand talent, en effet, que
ceux qui retenaient encore la société prés de crouler dans
'abime, et qui, suspendus eux-mémes entre deux écueils,
luttaient avec calme et aisance contre la rude vérité qui
allait les engloutir. Réussir de la sorte a se faire une
conviction contre toute espéce de vraisemblance et a la
faire prévaloir quelque temps parmi les hommes sans
conviction aucune, c’est l'art qui confond le plus et qui
surpasse toutes les facultés d’un esprit rude et grossier qui
n'a pas étudié les vérités de rechange.



Raymon ne fut donc pas plus t6t rentré dans ce monde,
son élément et sa patrie, qu'il en ressentit les influences
vitales et excitantes. Les petits intéréts d’amour qui
'avaient préoccupé s’effacérent un instant devant des
intéréts plus larges et plus brillants. II y porta la méme
hardiesse, les mémes ardeurs ; et, quand il se vit
recherché plus que jamais par ce que Paris avait de plus
distingué, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. Etait-
il coupable d’oublier un secret remords pour recueillir la
récompense méritée des services rendus a son pays ? Il
sentait dans son cceur jeune, dans sa téte active, dans tout
son étre vivace et robuste, la vie déborder par tous les
pores, la destinée le faisant heureux malgré lui ; et alors il
demandait pardon a une ombre irritée, qui venait
quelquefois gémir dans ses réves, d’avoir cherché dans
I'attachement des vivants un appui contre les terreurs de la
tombe.

Il n’eut pas plus t6t repris a la vie, qu'il sentit, comme
par le passé, le besoin de méler des pensées d’amour et
des projets d’aventures a ses méditations politiques, a ses
réves d’ambition et de philosophie. Je dis ambition, non
pas celle des honneurs et de l'argent, dont il n’avait que
faire, mais celle de la réputation et de la popularité
aristocratique.

I avait d’abord désespéré de revoir jamais Mme
Delmare aprés le tragique dénouement de sa double
intrigue. Mais, tout en mesurant I'étendue de sa perte, tout
en couvant par la pensée ce trésor qui lui échappait,



I'espoir lui vint de le ressaisir, et en méme temps la volonté
et la confiance. Il calcula les obstacles qu'il rencontrerait, et
comprit que les plus difficiles a vaincre au commencement
viendraient d’Indiana elle-méme ; il fallait donc faire
protéger lattaque par le mari. Ce n'était pas une idée
neuve, mais elle était slre ; les maris jaloux sont
particulierement propres a ce genre de service.

Quinze jours aprés que cette idée fut congue, Raymon
était sur la route du Lagny, ou on l'attendait a déjeuner.
Vous n'exigez pas que je vous dise matériellement par
quels services adroitement rendus il avait trouvé le moyen
de se rendre agréable a M. Delmare ; J'aime mieux,
puisque je suis en train de vous révéler les traits des
personnages de cette histoire, vous esquisser vite ceux du
colonel.

Savez-vous ce qu'en province on appelle un honnéte
homme ? C’est celui qui n"empiéte pas sur le champ de
son voisin, qui n'exige pas de ses débiteurs un sou de plus
qu’ils ne Iui doivent, qui 6te son chapeau a tout individu qui
le salue ; c’est celui qui ne viole pas les filles sur la voie
publique, qui ne met le feu a la grange de personne, qui ne
détrousse pas les passants au coin de son parc. Pourvu
qu'il respecte religieusement la vie et la bourse de ses
concitoyens, on ne lui demande pas compte d’autre chose.
I peut battre sa femme, maltraiter ses gens, ruiner ses
enfants, cela regarde personne. La société ne condamne
que les actes qui lui sont nuisibles ; la vie privée n'est pas
de son ressort.



Telle était la morale de M. Delmare. Il n'avait jamais
étudié d’autre contrat social que celui-ci : Chacun chez soi.
Il traitait toutes les délicatesses du coeur de puérilités
féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans
esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d’une
considération plus solide que celle qu'on obtient par les
talents et la bonté. Il avait de larges épaules, un vigoureux
poignet ; il maniait parfaitement le sabre et 'épée, et avec
cela il possédait une susceptibilitt ombrageuse. Comme il
ne comprenait pas toujours la plaisanterie, il était sans
cesse préoccupé de lidée qu'on se moquait de lui.
Incapable d’y répondre d’'une maniére convenable, il n’avait
qu’'un moyen de se défendre : c’était d'imposer silence par
des menaces. Ses épigrammes favorites roulaient toujours
sur des coups de baton a donner et des affaires d’honneur
a vider ; moyennant quoi, la province accompagnait
toujours son nom de I'épithéte de brave, parce que la
bravoure militaire est apparemment d’avoir de larges
épaules, de grandes moustaches, de jurer fort, et de mettre
I'épée a la main pour la moindre affaire.

Dieu me préserve de croire que la vie des camps
abrutisse tous les hommes ! mais vous me permettrez de
penser quil faut un grand fonds de savoir-vivre pour
résister a ces habitudes de domination passive et brutale.
Si vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que
les soldats appellent culofte de peau, et vous avouerez que
le nombre en est grand parmi les débris des vieilles
cohortes impériales. Ces hommes, qui, réunis et poussés



par une main puissante, accomplirent de si magiques
exploits, grandissaient comme des géants dans la fumée
des batailles ; mais, retombés dans la vie civile, les héros
n'étaient plus que des soldats, hardis et grossiers
compagnons qui raisonnaient comme des machines ;
heureux quand ils n'agissaient pas dans la société comme
dans un pays conquis ! Ce fut la faute du siécle plutét que
la leur. Esprits naffs, ils ajoutérent foi aux adulations de la
gloire, et se laissérent persuader qu'ils étaient de grands
patriotes parce qu’ils défendaient leur patrie, les uns
malgré eux, les autres pour de l'argent et des honneurs.
Encore comment la défendirent-ils, ces milliers d’hommes
qui embrassérent aveuglément l'erreur d’'un seul, et qui,
aprés avoir sauvé la France, la perdirent si
misérablement ? Et puis, si le dévouement des soldats
pour le capitaine vous semble grand et noble, soit ; a moi
aussi ; mais jappelle cela de la fidélit¢, non du
patriotisme ; je félicite les vainqueurs de 'Espagne et ne
les remercie pas. Quant a 'honneur du nom frangais, je ne
comprends nullement cette maniére de I'établir chez nos
voisins, et jai peine a croire que les généraux de
'empereur en fussent bien pénétrés a cette triste époque
de notre gloire ; mais je sais qu’il est défendu de parler
impartialement de ces choses ; je me tais, la postérité les
jugera.

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts
de ces hommes. Candide jusqu'a [Ienfantilage sur
certaines délicatesses du point d’honneur, il savait fort bien



conduire ses intéréts a la meilleure fin possible sans
s’inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour
autrui. Toute sa conscience, c’était la loi ; toute sa morale,
c’était son droit. C’était une de ces probités séches et
rigides qui n'empruntent rien de peur de ne pas rendre, et
qui ne prétent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer.
C’était 'honnéte homme qui ne prend et ne donne rien ; qui
aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans les
foréts du roi, mais qui vous tuerait sans fagon pour un fétu
ramassé dans la sienne. Utile a lui seul, il n’était nuisible a
personne. I ne se mélait de rien autour de lui, de peur
d’étre forcé de rendre un service. Mais, quand il se croyait
engagé par honneur a le rendre, nul n'y mettait un zéle plus
actif et une franchise plus chevaleresque. A la fois confiant
comme un enfant, soupgonneux comme un despote, il
croyait a un faux serment et se défiait d’'une promesse
sincere. Comme dans I'état militaire, tout pour lui consistait
dans la forme. L'opinion le gouvernait a tel point, que le
bon sens et la raison n’entraient pour rien dans ses
décisions, et, quand il avait dit : « Cela se fait », il croyait
avoir posé un argument sans réplique.

C’était donc la nature la plus antipathique a celle de sa
femme, le coeur le moins fait pour la comprendre, I'esprit le
plus incapable de I'apprécier. Et pourtant il est certain que
'esclavage avait engendré dans ce coeur de femme une
sorte d’aversion vertueuse et muette qui n'était pas
toujours juste. Mme Delmare doutait trop du coeur de son
mari ; il n’était que dur, et elle le jugeait cruel. Il y avait plus



de rudesse que de colére dans ses emportements, plus de
grossiéreté que d’insolence dans ses maniéres. La nature
ne l'avait pas fait méchant ; il avait des instants de pitié qui
'amenaient au repentir, et, dans le repentir, il était presque
sensible. C’était la vie des camps qui avait érigé chez lui la
brutalité en principe. Avec une femme moins polie et moins
douce, il et été craintif comme un loup apprivoisé ; mais
cette femme était rebutée de son sort ; elle ne se donnait
pas la peine de chercher a le rendre meilleur.
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En descendant de son tilbury dans la cour du Lagny,
Raymon sentit le coeur lui manquer. |l allait donc rencontrer
sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs ! Ses
raisonnements, d’accord avec ses passions, pouvaient lui
faire surmonter les mouvements de son cceur, mais non les
étouffer, et dans cet instant la sensation du remords était
aussi vive que celle du désir.

La premiére figure qui vint a sa rencontre fut celle de
sir Ralph Brown, et il crut, en 'apercevant dans son éternel
habit de chasse, flanqué de ses chiens, et grave comme un
laird écossais, voir marcher le portrait qu'il avait découvert
dans la chambre de Mme Delmare. Peu d’instants apres
vint le colonel, et 'on servit le déjeuner sans qu’indiana eat
paru. Raymon, en traversant le vestibule, en passant devant
la salle du billard, en reconnaissant ces lieux qu'il avait
apergus dans des circonstances si différentes, se sentait si
mal, qu’il se rappelait a peine dans quels desseins il y
venait maintenant.

— Décidément, Mme Delmare ne veut pas descendre
dit le colonel a son factotum Leliévre avec quelque aigreur.

— Madame a mal dormi, répondit Leliévre, et



mademoiselle Noun... (allons, toujours ce diable de nom
qui me revient), mademoiselle Fanny, veux-je dire, m'a
répondu que madame reposait maintenant.

— Comment se fait-il donc que je viens de la voir a sa
fenétre ? Fanny s’est trompée. Allez avertir madame que le
déjeuner est servi... ; ou plutét, sir Ralph, mon cher parent,
veuillez monter, et voir vous-méme si votre cousine est
malade pour tout de bon.

Si le nom malheureux échappé par habitude au
domestique avait fait passer un frisson douloureux dans les
nerfs de Raymon, 'expédient du colonel leur communiqua
une étrange sensation de colére et de jalousie.

« Dans sa chambre ! pensa-t-il. Il ne se borne pas a 'y
placer son portrait, il 'y envoie en personne. Cet Anglais a
ici des droits que le mari lui-méme semble n'oser pas
s’attribuer. »

M. Delmare, comme s’il e(t deviné les réflexions de
Raymon;

— Que cela ne vous étonne pas, dit-il : M. Brown est le
médecin de la maison ; et puis c’est notre cousin, un brave
garcon que nous aimons de tout notre coeur.

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était
distrait, mal a l'aise. Il ne mangeait pas, il regardait souvent
la porte. Enfin ' Anglais reparut.

— Indiana n'est réellement pas bien, dit-il ; je Iui ai
prescrit de se recoucher.



I se mit a table d’un air tranquille, et mangea d’un
robuste appétit. Le colonel fit de méme.

— Décidément, pensa Raymon, c’est un prétexte pour
ne pas me voir. Ces deux hommes n’y croient pas, et le
mari est plus mécontent que tourmenté de létat de sa
femme. C’est bien, mes affaires marchent mieux que je ne
l'espérais.

La difficulté ranima sa volonté, et 'image de Noun
s’effagca de ces sombres lambris, qui, au premier abord,
'avaient glacé de terreur. Bientdt il n'y vit plus errer que la
forme légére de Mme Delmare. Au salon, il s’assit a son
métier, examina (tout en causant et en jouant la
préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha toutes les
soies, respira le parfum que ses petits doigts y avaient
laissé. Il avait déja wvu cet ouvrage dans la chambre
d’Indiana ; alors il était a peine commencé, maintenant il
était couvert de fleurs écloses sous le souffle de la fievre,
arrosées des larmes de chaque jour. Raymon sentit les
siennes venir au bord de ses paupiéres, et, par je ne sais
quelle sympathie, levant tristement les yeux sur I'horizon
gu’lndiana avait 'habitude mélancolique de contempler, il
apercut de loin, les murailles blanches de Cercy, qui se
détachaient sur un fond de terres brunes.

La voix du colonel le réveilla en sursaut.

— Allons, mon honnéte voisin, lui dit-il, il est temps de
m’acquitter envers vous et de tenir mes promesses. La
fabrigue est en plein mouvement, et les ouvriers sont tous a



la besogne. Voici des crayons et du papier, afin que vous
puissiez prendre des notes.

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d’un air
empressé et curieux, fit des observations qui prouvérent
que les sciences chimiques et la mécanique Iui étaient
également familiéres, se préta avec une inconcevable
patience aux dissertations sans fin de M. Delmare, entra
dans quelques-unes de ses idées, en combattit quelques
autres, et, en tout, se conduisit de maniére a persuader
qu’'il mettait a ces choses un puissant intérét, tandis qu'il y
songeait a peine, et que toutes ses pensées étaient
tournées vers Mme Delmare.

A wvrai dire, aucune science ne Iui était étrangeére,
aucune découverte indifférente ; en outre, il servait les
intéréts de son frére, qui avait réellement mis toute sa
fortune dans une exploitation semblable, quoique
beaucoup plus vaste. Les connaissances exactes de M.
Delmare, seul genre de supérioritt que cet homme
possédat, lui présentaient en ce moment le meilleur cété a
exploiter dans son entretien.

Sir Ralph, peu commergant, mais politique fort sage
joignait a 'examen de la fabrique des considérations
économiques d’un ordre assez élevé. Les ouvriers, jaloux
de montrer leur habileté a un connaisseur, se surpassaient
eux-mémes en intelligence et en activité. Raymon voyait
tout, entendait tout, répondait a tout, et ne pensait qu'a
I'affaire d’amour qui 'amenait en ce lieu.



Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la
discussion tomba sur le volume et la force du cours d’eau.
lls sortirent, et, grimpant sur I'écluse, chargérent le maitre
ouvrier d’en soulever les pelles et de constater les
variations de la crue.

— Monsieur, dit cet homme en s’adressant a M.
Delmare, qui fixait le maximum a quinze pieds, faites
excuse, nous 'avons vue cette année a dix-sept.

— Etquand cela ? Vous vous trompez, dit le colonel.

— Pardon, monsieur, c’est la veille de votre retour de
Belgique ; tenez, la nuit ou mademoiselle Noun s’est
trouvée noyée ; a preuve que le corps a passé par-dessus
la digue que voici la-bas et ne s’est arrété qu'ici, a la place
ou est monsieur.

En parlant ainsi d’un ton animé, I'ouvrier désignait la
place occupée par Raymon. Le malheureux jeune homme
devint pale comme la mort ; il jeta un regard effaré sur 'eau
qui coulait a ses pieds ; il lui sembla, en voyant s’y répéter
sa figure livide, que le cadavre y flottait encore ; un vertige
le saisit, et il fit tombé dans la riviere si M. Brown ne 'e(it
pris par le bras et ne I'e(t entrainé loin de Ia.

— Soit, dit le colonel, qui ne s’apercevait de rien et
songeait si peu a Noun, qu'il ne se doutait pas de I'état de
Raymon ; mais c’est un cas extraordinaire, et la force
moyenne du cours est de... Mais que diable avez-vous tous
deux ? dit-il en s’arrétant tout a coup.



— Rien, répondit sir Ralph ; jai marché, en me
retournant, sur le pied de monsieur ; jen suis au désespoir,
je dois lui avoir fait beaucoup de mal.

Sir Ralph fit cette réponse d’un ton si calme et si
naturel, que Raymon se persuada qu'il croyait dire la vérité.
Quelques mots de politesse furent échangés, et la
conversation reprit son cours.

Raymon quitta le Lagny quelques heures aprés, sans
avoir vu Mme Delmare. C’était mieux qu’il n'espérait ; il
avait craint de la voir indifférente et calme.

Cependant il y retourna sans étre plus heureux. Le
colonel était seul cette fois : Raymon mit en ceuvre toutes
les ressources de son esprit pour 'accaparer, et descendit
adroitement a mille condescendances, vanta Napoléon,
quil maimait pas, déplora lindifférence du gouvernement,
qui laissait dans 'abandon et dans une sorte de mépris les
illustres débris de la grande armée, poussa l'opposition
aussi loin que ses opinions Iui permettaient de I'étendre, et,
parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles qui
pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. Il se fit méme
un caractére difféerent du sien propre, afin d’attirer sa
confiance. | se transforma en bon vivant, en facile
camarade, en insouciant vaurien.

— Si jamais celui-la fait la conquéte de ma femme !...
dit le colonel en le regardant s’éloigner.

Puis il se mit a ricaner en lui-méme, et a penser que
Ravmon était un charmant qarcon.
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Mme de Ramiére était alors a Cercy : Raymon lui vanta
les graces et I'esprit de Mme Delmare, et, sans 'engager a
lui rendre visite, eut 'art de lui eninspirer la pensée.

— Au fait, dit-elle, c’est la seule de mes voisines que je
ne connaisse pas ; et, comme je suis nouvellement
installée dans le pays, c’est a moi de commencer. Nous
irons la semaine prochaine au Lagny ensemble.

Ce jour arriva.
« Elle ne peut plus m’éviter », pensa Raymon.

En effet, Mme Delmare ne pouvait plus reculer devant
la nécessité de le recevoir : en voyant descendre de voiture
une femme &agée qu'elle ne connaissait point, elle vint
méme a sa rencontre sur le perron du chateau. En méme
temps, elle reconnut Raymon dans ['homme qui
'accompagnait ; mais elle comprit qu'il avait trompé sa
meére pour lamener a cette démarche, et le
mécontentement qu’elle en éprouva Iui donna la force
d’étre digne et calme. Elle regut Mme de Ramiére avec un
mélange de respect et d’affabilité ; mais sa froideur pour
Raymon fut si glaciale, qu’il se sentit incapable de la
supporter longtemps. Il n'était point accoutumé aux
dédains, et sa fierté s’irrita de ne pouvoir vaincre d’un
regard ceux qu’'on avait préparés contre lui. Alors, prenant
son parti comme un homme indifférent a un caprice, il
demanda la permission d’aller rejoindre M. Delmare dans
le parc, et laissa les deux femmes ensemble.



Peu a peu Indiana, vaincue par le charme entrainant
qu’un esprit supérieur, joint a une ame noble et généreuse,
sait répandre dans ses moindres relations, devint a son
tour, avec Mme de Ramiere, bonne, affectueuse et
presque enjouée. Elle n’avait pas connu sa mére, et Mme
de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, était loin
d’en étre une pour elle ; aussi éprouva-t-elle une sorte de
fascination de coeur auprés de la mére de Raymon.

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter
en voiture, il vit Indiana porter a ses lévres la main que Iui
tendait Mme de Ramiére. Cette pauvre Indiana éprouvait le
besoin de s’attacher a quelgu’un. Tout ce qui lui offrait un
espoir d’intérét et de protection dans sa vie solitaire et
malheureuse était regu par elle avec transport ; et puis elle
se disait que Mme de Ramiére allait la préserver du piége
ou Raymon voulait la pousser.

« Je me jetterai dans les bras de cette excellente
femme, pensait-elle déja, et, s’il le faut, je lui dirai tout. Je la
conjurerai de me sauver de son fils, et sa prudence veillera
sur lui et sur moi. »

Tel n’était pas le raisonnement de Raymon.

« Ma bonne meére ! se disait-il en revenant avec elle a
Cercy, sa grace et sa bonté font des miracles. Que ne leur
dois-je pas déja ! mon éducation, mes succes dans la vie,
ma considération dans le monde. Il ne me manquait que le
bonheur de Iui devoir le cceur d’'une femme comme
Indiana. »



Raymon, comme on voit, aimait sa mére a cause du
besoin qu’il avait d’elle et du bien-étre qu'il en recevait ;
c’est ainsi que tous les enfants aiment la leur.

Quelques jours aprés, Raymon regut une invitation pour
aller passer trois jours a Bellerive, magnifique demeure
d’agrément que possédait sir Ralph Brown entre Cercy et
le Lagny, et ou il s’agissait, de concert avec les meilleurs
chasseurs du voisinage, de détruire une partie du gibier
qui dévorait les bois et les jardins du propriétaire. Raymon
n'aimait ni sir Ralph ni la chasse ; mais Mme Delmare
faisait les honneurs de la maison de son cousin dans les
grandes occasions, et I'espoir de la rencontrer n'eut pas
de peine a déterminer Raymon.

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette fois sur
Mme Delmare ; elle s’était excusée sur le mauvais état de
sa santé. Mais le colonel, qui prenait de 'humeur quand sa
femme semblait chercher des distractions, en prenait
encore davantage quand elle refusait celles qu'il voulait
bien lui permettre.

— Ne voulez-vous pas faire croire a tout le pays que je
vous tiens sous clef ? lui dit-il. Vous me faites passer pour
un mari jaloux ; c’est un role ridicule et que je ne veux pas
jouer plus longtemps. Que signifie, d’ailleurs, ce manque
d’égards envers votre cousin ? Vous sied-il, quand nous
devons I'établissement et la prospérité de notre industrie a
son amitié, de Iui refuser un si léger service ? Vous lui étes
nécessaire, et vous hésitez ! je ne congois pas vos



caprices. Tous les gens qui me déplaisent sont fort bien
venus auprés de vous ; mais ceux dont je fais cas ont le
malheur de ne pas vous agréer.

— C’est un reproche bien mal appliqué, ce me semble
répondit Mme Delmare. J'aime mon cousin comme un
frére, et cette amitié était déja vieille quand la vétre a
commence.

— Oui, oui, voila vos belles paroles ; mais je sais moi,
que vous ne le trouvez pas assez sentimental, le pauvre
diable ! vous le traitez d’égoiste parce qu'il "aime pas les
romans et ne pleure pas la mort d’'un chien. Au reste, ce
n'est pas de lui seulement qu'il s’agit. Comment avez-vous
recu M. de Ramiére ? un charmant jeune homme, sur ma
parole ! Madame de Carvajal vous le présente, et vous
'accueillez a merveille ; mais jai le malheur de Iui vouloir
du bien, alors vous le trouvez insoutenable, et, quand il
arrive chez vous, vous allez vous coucher. Voulez-vous me
faire passer pour un homme sans usage ? Il est temps que
cela finisse, et que vous vous mettiez a vivre comme tout le
monde.

Raymon jugea qu'il ne convenait point a ses projets de
montrer beaucoup d’empressement ; les menaces
d’'indifférence réussissent auprés de presque toutes les
femmes qui se croient aimées. Mais la chasse était
commencée depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph,
et Mme Delmare devait n'arriver qu'a 'heure du diner. En
attendant, il se mit a préparer sa conduite.



I lui vint a lesprit de chercher un moyen de
justification ; car le moment approchait. Il avait deux jours
,devant lui, et il fit ainsi le partage de son temps : le reste
de la journée prés de finir pour émouvoir, le lendemain
pour persuader, le surlendemain pour étre heureux. |l
regarda méme a sa montre, et calcula, a une heure pres,
les chances de succes ou de défaite de son entreprise.
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Il était depuis deux heures dans le salon lorsquiil
entendit, dans la piéce voisine, la voix douce et un peu
voilée de Mme Delmare. A force de réfléchir & son projet
de séduction, il s’était passionné comme un auteur pour
son sujet, comme un avocat pour sa cause, et I'on pourrait
comparer 'émotion qu’il éprouva en voyant Indiana, a celle
d’'un acteur bien pénétré de son rdle, qui se trouve en
présence du principal personnage du drame et ne
distingue plus les impressions factices de la scéne d’avec
la réalité.

Elle était si changée, qu'un sentiment d’intérét sincere
se glissa pourtant chez Raymon parmi les agitations
nerveuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie
avaient imprimé des traces si profondes sur son visage
qgu'elle n’était presque plus jolie, et qu'il y avait maintenant
plus de gloire que de plaisir a entreprendre sa conquéte...

Mais Raymon se devait a lui-méme de rendre a cette
femme le bonheur et la vie.

A la voir si pale et si triste, il jugea qu'il N'aurait pas a
lutter contre une volonté bien ferme. Une enveloppe si fréle
pouvait-elle cacher une forte résistance morale ?



I pensa quil fallait d’abord lintéresser a elle-méme,
I'effrayer de son infortune et de son dépérissement, pour
ouvrir ensuite son ame au désir et a l'espoir d’une
meilleure destinée.

— Indiana ! lui ditil avec une assurance secrete
parfaitement cachée sous un air de tristesse profonde,
c'est donc ainsi que je devais vous retrouver ? Je ne
savais pas que cet instant si longtemps attendu, si
avidement cherché, m’apporterait une si affreuse douleur!

Mme Delmare s’attendait peu a ce langage ; elle
croyait surprendre Raymon dans l'attitude d’un coupable
confus et timide devant elle ; et, au lieu de s’accuser, de
raconter son repentir et sa douleur, il n'avait de chagrin et
de pitié que pour elle ! Elle était donc bien abattue et bien
brisée, puisqu'elle inspirait la compassion a qui edt da
implorer la sienne !

Une Frangaise, une personne du monde n’elt pas
perdu la téte dans une situation si délicate ; mais Indiana
n'avait pas d’'usage ; elle ne possédait ni 'habileté ni la
dissimulation nécessaires pour conserver 'avantage de sa
position. Cette parole lui mit sous les yeux tout le tableau
de ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de
ses paupiéres.

— Je suis malade, en effet, dit-elle en s’asseyant, faible
et lasse, sur le fauteuil que Raymon Iui présentait ; je me
sens bien mal, et devant vous, monsieur, jai le droit de me
plaindre.



Raymon n’espérait pas aller si vite. Il saisit, comme on
dit, 'occasion aux cheveux, et, s'emparant d’'une main qu'il
trouva séche et froide :

— Indiana ! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas que
je suis l'auteur de vos maux ; car vous me rendriez fou de
douleur et de joie.

— Et de joie ! répéta-t-elle en attachant sur Iui de
grands yeux bleus pleins de tristesse et d’étonnement.

— Jaurais da dire d’espérance ; car, si jai causé vos
chagrins, madame, je puis peut-étre les faire cesser. Dites
un mot, ajouta-t-il en se mettant & genoux prés d’elle sur un
des coussins du divan qui venait de tomber, demandez-
moi mon sang, ma vie !...

— Ah ! taisez-vous ! dit Indiana avec amertume en lui
retirant sa main, vous avez odieusement abusé des
promesses ; essayez donc de réparer le mal que vous
avez fait !

— Je le veux, je le ferai ! s’écria-t-il en cherchant a
ressaisir sa main.

— I nest plus temps, dit-elle. Rendez-moi donc ma
compagne, ma sceur ; rendez-moi Noun, ma seule amie !

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette
fois, il Neut pas besoin d’aider a son émotion, il en est qui
s’éveillent puissantes et terribles sans le secours de l'art.

« Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. »



Rien n'était si humiliant pour lui que de se voir
reprocher son crime par celle qui en avait été I'innocente
complice, rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa
rivale.

— Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage
baigné de larmes, c’est vous qui en étes cause...

Mais elle s’arréta en voyant la paleur de Raymon. Elle
devait étre effrayante, car il n’avait jamais tant souffert.

Alors toute la bonté de son coeur et toute la tendresse
involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurs
droits sur Mme Delmare.

— Pardon! dit-elle avec effroi ; je vous fais bien du mal,
j'ai tant souffert ! Asseyez-vous, et parlons d’autre chose.

Ce prompt mouvement de douceur et de générosité
rendit plus profonde 'émotion de Raymon, des sanglots
s’échappérent de sa poitrine. Il porta la main d’'Indiana a
ses lévres, et la couvrit de pleurs et de baisers. C’était la
premiére fois qu'il pouvait pleurer depuis la mort de Noun,
et c’était Indiana qui soulageait son ame de ce poids
terrible.

— Oh ! puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, vous qui
ne 'avez pas connue ; puisque vous regrettez si vivement
le mal que vous m’'avez fait, je n'ose plus vous le reprocher.
Pleurons-la ensemble, monsieur, afin que, du haut des
cieux, elle nous voie et nous pardonne !

Une sueur froide glaca le front de Raymon. Si ces



mots : Vous qui ne lavez pas connue, I'avaient délivré
d’une cruelle anxiété, cet appel a la mémoire de sa victime,
dans la bouche innocente d’Indiana, le frappa d’une terreur
superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha avec
agitation vers une fenétre, sur le bord de laquelle il s’assit
pour respirer. Indiana resta silencieuse et profondément
émue. Elle éprouvait, a voir Raymon pleurer ainsi comme
un enfant et défaillir comme une femme, une sorte de joie
secréte.

— lest bon! se disait-elle tout bas, il m’aime, son coeur
est chaud et généreux. I a commis une faute, mais son
repentir 'expie, et jaurais da lui pardonner plutét.

Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrouvait
sa confiance en lui. Elle prenait les remords du coupable
pour le repentir de 'amour.

— Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en
s’approchant de lui ; c’est moi qui 'ai tuée, c’est moi seule
qui suis coupable. Ce remords pésera sur toute ma vie ;
j'ai cédé a un mouvement de défiance et de colére ; je l'ai
humiliée, blessée au cceur. J'ai rejeté sur elle toute
l'aigreur que je me sentais contre vous ; c’est vous seul qui
m’aviez offensée, et j'en ai puni ma pauvre amie. J'ai été
bien dure envers elle !...

— Et envers moi, dit Raymon oubliant tout a coup le
passé pour ne songer plus qu'au présent.

Mme Delmare rougit.



— Je n'aurais peut-étre pas dd vous accuser de la perte
cruelle que jai faite dans cette affreuse nuit, dit-elle ; mais
je ne puis oublier I'imprudence de votre conduite envers
moi. Le peu de délicatesse d’'un projet si romanesque et si
coupable m’'a fait bien du mal... Je me croyais aimée
alors !... et vous ne me respectiez méme pas !

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses
espérances ; la sinistre impression qui lavait glacé
s’effaga comme un cauchemar. Il s’éveilla jeune, ardent,
plein de désirs, de passion, et d’avenir.

— Je suis coupable si vous me haissez, dit-il en se
jetant a ses pieds avec énergie ; mais, si vous m’'aimez, je
ne le suis pas, je ne lai jamais été. Dites, Indiana,
m’aimez-vous ?

— Le méritez-vous ? lui dit-elle.

— Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut taimer avec
adoration...

— Ecoutez, lui dit-elle en Iui abandonnant ses mains et
en fixant sur lui ses grands yeux humides, ou par instants
brillait un feu sombre, écoutez. Savez-vous ce que c'est
qu’aimer une femme comme moi ? Non vous ne le savez
pas. Vous avez cru qUu'il s’agissait de satisfaire au caprice
d’un jour. Vous avez jugé de mon coeur par tous ces coeurs
blasés ou wvous avez exercé jusquici votre empire
éphémére. Vous ne savez pas que je n'ai pas encore
aimé, et que je ne donnerai pas mon cceur vierge et entier
en échange d'un coeur flétri et ruiné, mon amour



enthousiaste pour un amour tiede, ma vie tout entiére, en
échange d’un jour rapide !

— Madame, je vous aime avec passion ; mon coeur
aussi est jeune et brilant, et, s’il n'est pas digne du votre,
nul coeur d’homme ne le sera jamais. Je sais comment il
faut vous aimer ; je n'avais pas attendu jusqu’a ce jour pour
le comprendre. Ne sais-je pas votre vie ? ne vous lai-je
pas racontée au bal la premiére fois que je pus vous
parler ? N'ai-je pas lu toute I'histoire de votre coeur dans le
premier de vos regards qui vint tomber sur moi ? Et de
quoi donc serais-je épris ? de votre beauté seulement ?
Ah! sans doute, il y a de quoi faire délirer un homme moins
ardent et moins jeune ; mais, moi, si je l'adore, cette
enveloppe délicate et gracieuse, c’est parce quelle
renferme une ame pure et divine, c’est parce qu'un feu
céleste 'anime, et qu’en vous je ne vois pas seulement une
femme, mais un ange.

— Je sais que vous possédez le talent de louer ; mais
n'espérez pas émouvoir ma vanité. Je n'ai pas besoin
d’hommages, mais d’affection. I faut m’aimer sans
partage, sans retour, sans réserve ; il faut étre prét a me
sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes,
famille ; tout, monsieur, parce que je mettrai le méme
dévouement dans la balance et que je la veux égale. Vous
voyez bien que vous ne pouvez pas m’aimer ainsi !

Ce n'était pas la premiére fois que Raymon voyait une
femme prendre 'amour au sérieux, quoique ces exemples



soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait
que les promesses d’amour n'engagent pas I'honneur,
heureusement encore pour la société. Quelquefois aussi la
femme qui avait exigé de lui ces solennels engagements
les avait rompus la premiére. Il ne s’effraya donc point des
exigences de Mme Delmare, ou bien plutét il ne songea ni
au passé ni a lavenir. I fut entrainé par le charme
irrésistible de cette femme si fréle et si passionnée, si
faible de corps, si résolue de cceur et d’esprit. Elle était si
belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, qU'il resta
comme fasciné a ses genoux.

— Je te jure, lui dit-il, d’étre a toi corps et ame, je te
voue ma vie, je te consacre mon sang, je te livre ma
volonté ; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de
mon honneur, de ma conscience, de ma pensée, de tout
mon étre.

— Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici mon cousin.

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d’un air fort
calme, tout en se disant fort surpris et fort joyeux de voir sa
cousine, quil n'espérait pas. Puis il demanda la
permission de [I'embrasser pour Iui témoigner sa
reconnaissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur
méthodique, il 'embrassa sur les lévres, suivant I'usage
des enfants de leur pays.

Raymon palit de colére, et a peine Ralph fut-il sorti
pour donner quelques ordres, qu'il s’approcha d’Indiana et
voulut effacer la trace de cet impertinent baiser ; mais Mme



Delmare, le repoussant avec calme :

— Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup a
réparer envers moi si vous voulez que je croie, en vous.

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus ; il
n'y vit qu'un refus et congut de I'humeur contre sir Ralph.
Quelques instants plus tard, il s’apergut que, lorsqu’il parlait
a voix basse a Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le point de
prendre la réserve que l'usage imposait a sir Ralph en
d’autres moments pour la prudence d’'un amant heureux.
Cependant il rougit bientdét de ses injurieux soupgons en
rencontrant le regard pur de cette jeune femme.

Le soir, Raymon eut de I'esprit. | y avait beaucoup de
monde, et on I'écoutait ; il ne put se dérober a I'importance
que lui donnaient ses talents. Il parla, et, si Indiana eut été
vaine, elle elt golté son premier bonheur a I'entendre.
Mais son esprit droit et simple s’effraya, au contraire, de la
supériorité de Raymon ; elle lutta contre cette puissance
magique qu'il exergait autour de Iui, sorte d’influence
magnétique que le ciel ou l'enfer accorde a certains
hommes, royauté partielle, et éphémeére, si réelle, que nulle
médiocrité ne se dérobe a son ascendant, si fugitive, qu'il
n'en reste aucune trace aprés eux, et qu'on s’étonne aprés
leur mort du bruit qu'ils ont fait pendant leur vie.

I 'y avait bien des instants ou Indiana se sentait
fascinée par tant d’éclat ; mais aussitdt elle se disait
tristement que ce n’'était pas de gloire, mais de bonheur
quelle était avide. Elle se demandait avec effroi si cet



homme, pour qui la vie avait tant de faces diverses, tant
d’intéréts entrainants, pourrait lui consacrer toute son ame,
lui sacrifier toutes ses ambitions. Et, maintenant qu'il
défendait pied a pied avec tant de valeur et d’adresse, tant
de passion et de sang-froid, des doctrines purement
spéculatives et des intéréts entiérement étrangers a leur
amour, elle s’épouvantait d’étre si peu de chose dans sa
vie, tandis qu'il était tout dans la sienne. Elle se disait avec
terreur qu’elle était pour lui le caprice de trois jours, et quil
avait été pour elle le réve de toute une vie.

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon, il lui glissa
quelques mots d’amour ; mais elle Iui répondit tristement :

—Vous avez bien de I'esprit !

Raymon comprit ce reproche, et passa tout le
lendemain aux pieds de Mme Delmare. Les autres
convives, occupés de la chasse, leur laissérent une liberté
compléte.

Raymon fut éloquent ; Indiana avait tant besoin de
croire, que la moitié de son éloquence fut de trop. Femmes
de France, vous ne savez pas ce que c’est qu’une créole ;
vous eussiez, sans doute, cédé moins aisément a la
conviction, car ce n'est pas vous quon dupe et quon
trahit !
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Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu'il consulta
comme a lordinaire le pouls de Mme Delmare en
labordant, Raymon, qui [l'observait attentivement,
remarqua une nuance imperceptible de surprise de et de
plaisir sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle
pensée secréte, le regard de ces deux hommes se
rencontra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés comme
ceux d’une chouette sur les yeux noirs de Raymon, les firent
baisser involontairement. Pendant le reste du jour la
contenance du baronnet auprés de Mme Delmare eut, au
travers de son apparente imperturbabilité quelque chose
d’attentif, quelque chose d’attentif, quelque chose qu'on
aurait pu appeler de l'intérét ou de la sollicitude, si sa
physionomie elt été capable de refléter un sentiment
déterminé. Mais Raymon s’efforca vainement de chercher
s’il y avait de la crainte ou de I'espoir dans ses pensées ;
Ralph fut impénétrable.

Tout & coup, comme il se tenait a quelques pas
derriere le fauteuil de Mme Delmare, il entendit Ralph Iui
dire a demi-voix:

— Tu ferais bien, cousine, de monter a cheval demain.



— Mais vous savez, répondit-elle, que je n'ai pas de
cheval pour le moment.

— Nous t'en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse
avec nous ?

Mme Delmare chercha différents prétextes pour s’en
dispenser. Raymon comprit qu’elle préférait rester avec lui,
mais il crut remarquer aussi que son cousin mettait une
insistance étrange a l'en empécher. Quittant alors le
groupe qu'il occupait, il s’approcha d’elle et joignit ses
instances a celles de sir Ralph. Il se sentait de l'aigreur
contre cet importun chaperon de Mme Delmare, et résolut
de tourmenter sa surveillance.

— Si vous consentez a suivre la chasse, dit-il a Indiana,
vous m’enhardirez, madame, a imiter votre exemple.
J’aime peu la chasse ; mais, pour avoir le bonheur d’'étre
votre écuyer...

— Ence cas, jirai, répondit étourdiment Indiana.

Elle échangea un tel regard d’inteligence avec
Raymon ; mais, si rapide quil fat, Ralph le saisit au
passage, et Raymon ne put, pendant toute la soirée, la
regarder ou lui adresser la parole sans rencontrer les yeux
ou loreille de M. Brown. Un sentiment d’aversion et
presque de jalousie s’éleva alors dans son ame : De quel
droit ce cousin, cet ami de la maison, s’érigeait-il en
pédagogue aupres de la femme qu'il aimait ? |l jura que sir
Ralph s’en repentirait, et chercha 'occasion de l'irriter sans
compromettre Mme Delmare : mais ce fut impossible. Sir



Ralph faisait les honneurs de chez Iui avec une politesse
froide et digne, qui ne donnait prise a aucune épigramme,
a aucune contradiction.

Le lendemain, avant qu’'on e(t sonné la diane, Raymon
vit entrer chez lui la solennelle figure de son héte. Il y avait
dans ses maniéres quelque chose de plus roide encore
qu'a l'ordinaire, et Raymon sentit battre son coeur de désir
et d'impatience a l'espoir d’une provocation. Mais il
s’agissait tout simplement d’un cheval de selle que
Raymon avait amené a Bellerive et qu’il avait témoigné
l'intention de vendre. En cing minutes, le marché fut conclu ;
sir Ralph ne fit aucune difficulté sur le prix, et tira de sa
poche un rouleau d’or qu’il compta sur la cheminée avec un
sang-froid tout a fait bizarre, ne daignant pas faire attention
aux plaintes que Raymon lui adressait sur une exactitude si
scrupuleuse. Puis comme il sortait, il revint sur ses pas
pour lui dire :

— Monsieur, le cheval m’appartient dés aujourd’hui !

Alors Raymon crut s’apercevoir qu'il s’agissait de
lempécher d'aller a la chasse, et il déclara assez
séchement qu'il ne comptait pas suivre la chasse a pied.

— Monsieur, répondit sir Ralph avec une légére ombre
d’affectation, je connais trop les lois de hospitalité...

Etil se retira.

En descendant sous le péristyle, Raymon vit Mme
Delmare en amazone, jouant gaiement avec Ophélia, qui



déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient
retrouvé une légére teinte purpurine, ses yeux brillaient d’'un
éclat longtemps perdu. Elle était déja redevenue jolie ; les
boucles de ses cheveux noirs s’échappaient de son petit
chapeau ; cette coiffure la rendait charmante et la robe de
drap boutonnée du haut en bas dessinait sa taille fine et
souple. Le principal charme des créoles, selon moi, c’est
que l'excessive délicatesse de leurs traits et de leurs
proportions leur laisse longtemps la gentillesse de
Fenfance. Indiana, rieuse et folatre, semblait maintenant
avoir quatorze ans.

Raymon, frappé de sa grace, éprouva un sentiment de
triomphe et Ilui adressa sur sa beauté le compliment le
moins fade qu'il put trouver.

— Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas ;
ne voyez-vous pas que je veux vivre ?

Il ne put lui répondre que par un regard de bonheur et
de reconnaissance. Sir Ralph amenait lui-méme le cheval
de sa cousine ; Raymon reconnut celui qu'il venait de
vendre.

— Comment ! dit avec surprise Mme Delmare, qui
l'avait vu essayer la veille dans la cour du chateau, M. de
Ramiére a donc 'obligeance de me préter son cheval ?

— N'avez-vous pas admiré hier la beauté et la docilité
de cet animal ? lui dit sir Ralph. I est a vous dés
auvjourd’hui. Je suis faché, ma chére, de n’avoir pu vous
I'offrir plus t6t.



— Vous devenez facétieux, mon cousin, dit Mme
Delmare ; je ne comprends rien a cette plaisanterie. Qui
dois-je remercier, de M. de Ramiére qui consent a me
préter sa monture, ou de vous qui lui en avez peut-étre fait
la demande ?

— Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui a
acheté ce cheval pour toi et qui t'en fait présent.

— Est-ce vrai, mon bon Ralph ? dit Mme Delmare en
caressant le joli animal avec la joie d’'une petite fille qui
recoit sa premiére parure.

— N’était-ce pas chose convenue, que je te donnerais
un cheval en échange du meuble que tu brodes pour moi ?
Allons, monte-le, ne crains rien. J’ai observé son caractére,
et je l'ai essayé encore ce matin.

Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de Ia, sur le
cheval de Raymon, qu’elle fit caracoler avec hardiesse.

Toute cette scéne de famille se passait dans un coin
de la cour, sous les yeux de Raymon. Il éprouva un violent
sentiment de dépit en voyant I'affection simple et confiante
de ces gens-la s’épancher devant lui, qui aimait avec
passion et qui navait peut-étre pas un jour entier a
posséder Indiana.

— Que je suis heureuse ! lui dit-elle en 'appelant & son
cOté dans 'avenue. Il semble que ce bon Ralph ait deviné
le présent qui pouvait m'étre le plus précieux. Et vous,
Raymon, n’étes-vous pas heureux aussi de voir le cheval



que vous montiez passer entre mes mains ? Oh ! qu'il sera
l'objet d’'une tendre prédilection ! Comment I'appeliez-
vous ? Dites ; je ne veux pas lui éter le nom que vous lui
avez donné...

— S’il y a quelgu’'un d’heureux ici, répondit Raymon,
c’est votre cousin, qui vous fait des présents et que vous
embrassez si joyeusement.

— En Vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de cette
amitié et de ces gros baisers ?

— Jaloux, peut-étre, Indiana ; je ne sais pas. Mais,
quand ce cousin jeune et vermeil pose ses lévres sur les
votres, quand il vous prend dans ses bras pour vous
asseoir sur le cheval qu'il vous donne et que je vous vends,
javoue que je souffre. Non ! madame, je ne suis pas
heureux de vous voir mafitresse du cheval que jaimais. Je
congois bien qu’on soit heureux de vous I'offrir ; mais faire
le role de marchand pour fournir a un autre le moyen de
vous étre agréable, c’est une humiliation délicatement
ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne pensais qu'il a eu
tout cet esprit a son insu, je voudrais m’en venger.

— Oh'! fi ! cette jalousie ne vous sied pas ! Comment
notre intimité bourgeoise peut-elle vous faire envie, & vous
qui devez étre pour moi en dehors de la vie commune et
me créer un monde d’enchantement, a vous seul ! Je suis
déja mécontente de vous, Raymon, je trouve quil y a
comme de l'amour-propre blessé dans ce sentiment
d’humeur contre ce pauvre cousin. || semble que vous



soyez plus jaloux des tiedes préférences que je Iui donne
en public que de l'affection exclusive que jaurais pour un
autre en secret.

— Pardon ! pardon ! Indiana, jai tort ; je ne suis pas
digne de toi, ange de douceur et de bonté ; mais, je
'avoue, j’ai cruellement souffert des droits que cet homme
semble s’arroger.

— S’arroger ! lui, Raymon ! Vous ne savez donc pas
quelle reconnaissance sacrée nous enchaine a Iui ? vous
ne savez donc pas que sa mére était la sceur de la
mienne ; que nous sommes nés dans la méme vallée ; que
son adolescence a protégé mes premiers ans ; qu'il a été
mon seul appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon
a I'le Bourbon ; quil m’a suivie partout ; qu'il a quitté le
pays que je quittais pour venir habiter celui que j'habite ;
quen un mot, c'est le seul étre qui maime et qui
s’intéresse a ma vie ?

— Malédiction ! tout ce que vous me dites, Indiana,
envenime la plaie. Il vous aime donc bien, cet Anglais ?
Savez-vous comment je vous aime, moi ?

— Ah! ne comparons point. Si une affection de méme
nature vous rendait rivaux, je devrais la préférence au plus
ancien. Mais ne craignez pas, Raymon, que je vous
demande jamais de m’aimer a la maniére de Ralph.

— Expliquez-moi donc cet homme, je vous en supplie ;
car qui pourrait pénétrer sous son masque de pierre ?



— Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin moi-
méme ? dit-elle en souriant. J'avoue que jai de la
répugnance a le peindre ; je 'aime tant, que je voudrais le
flatter ; tel quil est, jai peur que vous ne le trouviez pas
assez beau. Essayez donc de m’aider ; voyons, que vous
semble-t-il ?

— Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un
homme complétement nul ; cependant il y a du bon sens et
de linstruction dans ses discours quand il daigne parler ;
mais il s’en acquitte si péniblement, si froidement, que
personne ne profite de ses connaissances, tant son débit
vous glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses pensées
quelque chose de commun et de lourd que ne rachéte point
la pureté méthodique de 'expression. Je crois que c’est un
esprit imbu de toutes les idées qu’on lui a données, et trop
apathique ta trop médiocre pour en avoir a lui en propre.
C’est tout juste ’homme qu'il faut pour étre regardé dans le
monde comme un esprit sérieux. Sa gravité fait les trois
quarts de son mérite, sa nonchalance fait le reste.

— ll'y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana, mais il
y a aussi de la prévention. Vous tranchez hardiment des
doutes que je n'oserais pas résoudre, moi qui connais
Ralph depuis que je suis née. Il est vrai que son grand
défaut est de voir souvent par les yeux d’autrui ; mais ce
n'est pas la faute de son esprit, c’est celle de son
éducation. Vous pensez que, sans I'éducation, il eut été
complétement nul ; je pense que, sans elle, il l'eut été
moins. Il faut que je vous dise une particularité de sa vie qui



vous expliquera son caractére. Il eut le malheur d’avoir un
frére que ses parents lui préféraient ouvertement ; ce frére
avait toutes les brillantes qualités qui lui manquent. |l
apprenait facilement, il avait des dispositions pour tous les
arts, il pétillait d’esprit ; sa figure, moins réguliére que celle
de Ralph, était plus expressive. Il était caressant,
empressé, actif, en un mot il était aimable. Ralph, au
contraire, était gauche, mélancolique, peu démonstratif ; il
aimait la solitude, apprenait avec lenteur, et ne faisait pas
montre de ses petites connaissances. Quand ses parents
le virent si différent de son frére ainé, ils le maltraitérent ; ils
firent pis : ils 'humiliérent. Alors, tout enfant qu'il était, son
caractére devint sombre et réveur, une invincible timidité
paralysa toutes ses facultés. On avait réussi a lui inspirer
de laversion et du mépris pour lui-méme ; il se
découragea de la vie, et, dés 'age de quinze ans, il fut
attaqué du spleen, maladie toute physique sous le ciel
brumeux de I'Angleterre, toute morale sous le ciel vivifiant
de I'le Bourbon. I m'a souvent raconté qu'un jour il avait
quitté I'habitation avec la volonté de se précipiter dans la
mer ; mais, comme il était assis sur la gréve, rassemblant
ses pensées au moment d’accomplir ce dessein, il me vit
venir a lui dans les bras de la négresse qui m'avait nourrie ;
javais alors cinq ans. J'étais jolie, dit-on, et je montrais
pour mon taciturne cousin une prédilection que personne
ne partageait. Il est vrai qu'il avait pour moi des soins et
des complaisances auxquels je n'étais point habituée dans
la maison paternelle. Malheureux tous deux, nous nous
comprenions déja. | m’apprenait la langue de son pére, et



je lui bégayais la langue du mien. Ce mélange d’espagnol
et d’anglais était peut-étre I'expression du caractére de
Ralph. Quand je me jetai a son cou, je m'apergus quil
pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me mis a pleurer
aussi. Alors il me serra sur son ceeur, et fit, m'a-t-il dit
depuis, le serment de vivre pour moi, enfant délaissée,
sinon haie a qui du moins son amitié serait bonne et sa vie
profitable. Je fus donc le premier et le seul lien de sa triste
existence. Depuis ce jour, nous ne nous quittames presque
plus ; nous passions nos jours libres et sains dans la
solitude des montagnes. Mais peut-étre que ces récits de
notre enfance vous ennuient, et que vous aimeriez mieux
rejoindre la chasse en un temps de galop.

— Folle !... dit Raymon en retenant la bride du cheval
que montait Mme Delmare.

— Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown le
frére ainé de Ralph, mourut a vingt ans ; sa mére mourut
elle-méme, de chagrin, et son pére fut inconsolable. Ralph
e(t voulu adoucir sa douleur ; mais la froideur avec laquelle
M. Brown accueillit ses premiéres tentatives augmenta
encore sa timidité naturelle. Il passait des heures entieres
triste et silencieux auprés de ce vieillard désolé, sans oser
lui adresser un mot ou une caresse, tant il craignait de Iui
offrir des consolations déplacées et insuffisantes. Son pére
laccusa d’insensibilité, et la mort d’Edmond laissa le
pauvre Ralph plus malheureux et plus méconnu que jamais.
J étais sa seule consolation.



— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez,
interrompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et dans la votre
une chose que je ne m’explique pas : c’est qu'il ne vous ait
point épousée.

— Je vais vous en donner une fort bonne reprit-elle.
Quand je fus en age d’étre mariée, Ralph, plus agé que
moi de dix ans (ce qui est une énorme distance dans notre
climat, ou I'enfance des femmes est si courte), Ralph, dis-
je, était déja marié.

— Sir Ralph est veuf ? Je n'ai jamais entendu parler de
sa femme.

— Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche. et
belle ; mais elle avait aimé Edmond, elle lui avait été
destinée, et, quand, pour obéir a des intéréts et a des
délicatesses de famille, il Iui fallut épouser Ralph, elle ne
chercha pas méme a lui dissimuler son aversion. I fut
obligé de passer avec elle en Angleterre ; et, lorsqu'il revint
a I'le Bourbon, aprés la mort de sa femme, j'étais mariée a
M. Delmare, et jallais partir pour 'Europe. Ralph essaya
de vivre seul, mais la solitude aggravait ses maux.
Quoiqu’il ne m’ait jamais parlé de madame Ralph Brown,
j'ai tout lieu de croire qu'il avait été encore plus malheureux
dans son ménage que dans sa famille, et que des
souvenirs récents et douloureux ajoutaient a sa mélancolie
naturelle. Il fut de nouveau attaqué du spleen ; alors il vendit
ses plantations de café, et vint s’établir en France. La
maniére dont il se présenta a mon mari est originale, et



m’edt fait rire si 'attachement de ce digne Ralph ne m’e(t
touchée. « Monsieur, lui dit-il, jaime votre femme, c’est moi
qui l'ai élevée ; je la regarde comme ma sceur, et plus
encore comme ma fille. C’est la seule parente qui me reste
et la seule affection que jaie. Trouvez bon, que je me fixe
auprés de vous et que nous passions tous les trois notre
vie ensemble. On dit que vous étes un peu jaloux de votre
femme, mais on dit que vous étes plein d’honneur et de
probité. Quand je vous aurai donné ma parole que je n'eus
jamais d’amour pour elle et que je n’en aurai jamais, vous
pourrez me voir avec aussi peu d’inquiétude que si j'étais
réellement votre beau frere. N'est-il pas vrai, monsieur ? »
M. Delmare, qui tient beaucoup a sa réputation de loyauté
militaire, accueillit cette franche déclaration avec une sorte
d’ostentation de confiance. Cependant il fallut plusieurs
mois d’un examen attentif pour que cette confiance fit
aussi réelle quil s’en vantait. Maintenant, elle est
inébranlable comme lame constante et pacifique de
Ralph.

— Etes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit
Raymon, que sir Ralph ne se trompe pas un peu lui-méme
en jurant qu'il n"eut jamais d’amour pour vous ?

— J'avais douze ans quand il quitta I'lle Bourbon pour
suivre sa femme en Angleterre ; jen avais seize lorsqu’il
me retrouva mariée et il en témoigna plus de joie que de
chagrin. Maintenant, Ralph est tout a fait vieux.

— A vingt-neuf ans ?



— Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son cceur est
usé a force d’avoir souffert, et Ralph n’aime plus rien afin
de ne plus souffrir.

— Pas méme vous ?

— Pas méme moi. Son amitié n'est plus que de
I'habitude ; jadis elle fut généreuse lorsqu’il se chargea de
protéger et d’instruire mon enfance, et alors je 'aimais
comme il maime aujourd’hui, a cause du besoin que
javais de lui. Aujourd’hui, jacquitte de toute mon ame la
dette du passé, et ma vie s’écoule a tacher d’embellir et
désennuyer la sienne. Mais, quand jétais enfant, j'aimais
avec linstinct plus qu'avec le ceeur, au lieu que lui, devenu
homme, m’aime moins avec le coeur qu'avec l'instinct. Je
lui suis nécessaire parce que je suis presque seule a
I'aimer ; et méme aujourd’hui que M. Delmare Iui t¢émoigne
de lattachement, il 'aime presque autant que moi ; sa
protection, autrefois si courageuse devant le despotisme
de mon pére, est devenue tieéde et prudente devant celui
de mon mari. I ne se reproche pas de me voir souffrir,
pourvu que je sois auprées de lui ; il ne se demande pas si
je suis malheureuse, il lui suffit de me voir vivante. Il ne veut
pas me préter un appui qui adoucirait mon sort, mais qui,
en le brouillant avec M. Delmare, troublerait la sérénité du
sien. A force de s’entendre répéter qu'il avait le coeur sec,
il se l'est persuadé, et son cceur s’est desséché dans
l'inaction ou, par défiance, il I'a laissé s’endormir. C’est un
homme que l'affection d’autrui et pu développer ; mais
elle s’est retirée de lui, et il s’est flétri. Maintenant, il fait



consister le bonheur dans le repos, le plaisir dans les aises
de la vie. I ne s’informe pas des soucis qu'il n’a pas ; il faut
dire le mot : Ralph est égoiste.

— Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n’'ai plus peur de
lui ; je Faimerai méme, si vous voulez.

— Oui ! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera
sensible ; et, pour nous, ne nous inquiétons jamais de
définir pourquoi 'on nous aime, mais comment 'on nous
aime. Heureux celui qui peut étre aimé, par quel motif !

— Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en
saisissant sa taille souple et fréle, c’est la plainte d’un coeur
solitaire et triste ; mais, avec moi, je veux que vous sachiez
pourquoi et comment, pourquoi surtout ?

— C’est pour me donner du bonheur, n’est-ce pas ? lui
dit-elle avec un regard triste et passionné.

— C’est pour te donner ma vie, dit Raymon en effleurant
de ses lévres les cheveux flottants d’Indiana.

Une fanfare voisine les avertit de s’observer ; c’était sir
Ralph qui les voyait ou ne les voyait pas.
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Lorsque les limiers furent lancés, Raymon s’étonna de
ce qui semblait se passer dans 'ame d’Indiana. Ses yeux
et ses joues s’animerent ; le gonflement de ses narines
trahit je ne sais quel sentiment de terreur ou de plaisir, et
tout a coup, quittant son coté et pressant avec ardeur les
flancs de son cheval, elle s’élanga sur les traces de Ralph.
Raymon ignorait que la chasse était la seule passion que
Ralph et Indiana eussent en commun. Il ne se doutait pas
non plus que, dans cette femme si fréle et en apparence si
timide, résidat un courage plus que masculin, cette sorte
d’intrépidité délirante qui se manifeste parfois comme une
crise nerveuse chez les étres les plus faibles. Les femmes
ont rarement le courage physique qui consiste a lutter
d’inertie contre la douleur ou le danger ; mais elles ont
souvent le courage moral qui s’exalte avec le péril ou la
souffrance. Les fibres délicates d’Indiana appelaient
surtout les bruits, le mouvement rapide et 'émotion de la
chasse, cette image abrégée de la guerre avec ses
fatigues, ses ruses, ses calculs, ses combats et ses
chances. Sa vie morne et rongée d’ennuis avait besoin de
ces excitations ; alors elle semblait se réveiller d’une
léthargie et dépenser en un jour toute I'énergie inutile



quelle avait, depuis un an, laissée fermenter dans son
sang.

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant
sans peur a la fougue de ce cheval quelle connaissait a
peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une
adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique
fouettait son visage, franchir les fossés sans hésitation, se
hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux et
mouvants, ne s’inquiétant pas de briser ses membres
fluets, mais jalouse d’arriver la premiére sur la piste
fumante du sanglier. Tant de résolution I'effraya et faillit le
dégodter de Mme Delmare. Les hommes, et les amants
surtout, ont la fatuité innocente de vouloir protéger la
faiblesse plutot que d’admirer le courage chez les femmes.
L'avouerai-ie ? Raymon se sentit épouvanté de tout ce
qu'un esprit si intrépide promettait de hardiesse et de
ténacité en amour. Ce n’était pas dans le coeur résigné de
la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter
contre son malheur.

« Qu'il y ait autant de fougue et d’'emportement dans sa
tendresse qu’il y en a dans ses golts, pensa-t-il, que sa
volonté s’attache a moi, apre et palpitante, comme son
caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle, la société
n’'aura point d’entraves, les lois, pas de force ; il faudra que
ma destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir a son
présent. »

Des cris d’épouvante et de détresse, parmi lesquels



on pouvait distinguer la voix de Mme Delmare, arrachérent
Raymon a ces réflexions. I poussa son cheval avec
inquiétude, et fut rejoint aussitét par Ralph, qui lui demanda
s’il avait entendu ces cris d’alarme.

Aussitdt des piqueurs effarés arriverent a eux en criant
confusément que le sanglier avait fait téte et renversé Mme
Delmare. D’autres chasseurs, plus épouvantés encore,
arriverent en appelant sir Ralph, dont les secours étaient
nécessaires a la personne blessée.

— Clest indtile, dit un dernier arrivant. I 'y a plus
d’espérance, vos soins viendraient trop tard.

Dans cet instant d'effroi, les yeux de Raymon
rencontrérent le visage pale et morne de M. Brown. Il ne
criait pas, il ""écumait point, il ne se tordait pas les mains ;
seulement, il prit son couteau de chasse, et, avec un sang-
froid vraiment britannique, il s’apprétait a se couper la
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme et I'entraina
vers le lieu d’ou partaient les cris.

Ralph parut sortir d’'un réve en voyant Mme Delmare
s’élancer vers lui et l'aider a voler au secours du colonel,
qui était étendu par terre et semblait privé de vie. |
s’empressa de le saigner ; car il se fut bientét assuré quiil
n’'était point mort ; mais il avait la cuisse cassée, et on le
transporta au chateau.

Quant a8 Mme Delmare, c’était par erreur qu'on l'avait
nommée a la place de son mari dans le désordre de
'événement, ou plutdt Ralph et Raymon avaient cru



entendre le nom qui les intéressait le plus.

Indiana n’avait éprouvé aucun accident, mais son effroi
et sa consternation lui 6taient presque la force de marcher.
Raymon la soutint dans ses bras, et se réconcilia avec son
coeur de femme en la voyant si profondément affectée du
malheur de ce mari a qui elle avait beaucoup a pardonner
avant de le plaindre.

Sir Ralph avait déja repris son calme accoutumé ;
seulement, une raleur extraordinaire révélait la forte
commotion qu’il avait éprouvée ; il avait failli perdre une
des deux seules personnes qu'il aimat.

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de délire,
avait seul conservé assez de raison pour comprendre ce
qu’il voyait, avait pu juger quelle était I'affection de Ralph
pour sa cousine, et combien peu elle était balancée par
celle qu’il éprouvait pour le colonel. Cette remarque, qui
démentait positivement l'opinion d’Indiana, n’échappa
point a la mémoire de Raymon comme a celle des autres
témoins de cette scéne.

Pourtant Raymon ne parla jamais a Mme Delmare de
la tentative de suicide dont il avait été témoin. Il y eut dans
cette discrétion quelque chose d’égoiste et de haineux que
vous pardonnerez peut-étre au sentiment de jalousie
amoureuse qui l'inspira.

Ce fut avec beaucoup de peine quon transporta le
colonel au Lagny au bout de six semaines ; mais plus de



six mois s’écoulérent ensuite sans qu'il pit marcher ; car a
la rupture a peine ressoudée du fémur vint se joindre un
rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le condamna a
d’atroces douleurs et a une immobilitt compléte. Sa
femme lui prodigua les soins les plus doux ; elle ne quitta
pas son chevet, et sans supporta sans se plaindre son
humeur acre et chagrine, ses coléres de soldat et ses
injustices de malade.

Malgré les ennuis d’une si triste existence, sa santé
refleurit fraiche et brillante, et le bonheur vint habiter son
coeur. Raymon l'aimait, il 'aimait réellement. Il venait tous
les jours ; il ne se rebutait d’aucune difficulté pour la voir, il
supportait les infirmités du mari, la froideur du cousin, la
contrainte des entrevues. Un regard de lui mettait de la joie
pour tout un jour dans le coeur d’Indiana. Elle ne songeait
plus a se plaindre de la vie ; son ame était remplie, sa
jeunesse était occupée, sa force morale avait un aliment.

Insensiblement le colonel prit de 'amitié pour Raymon.
Il eut la simplicité de croire que cette assiduité était une
preuve de l'intérét que son voisin prenait a sa santé. Mme
de Ramiére vint aussi quelquefois sanctionner cette liaison
par sa présence, et Indiana s’attacha a la mére de Raymon
avec enthousiasme et passion. Enfin 'amant de la femme
devint 'ami du mari.

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et Ralph
arriverent forcément a une sorte d’intimité ; ils s’appelaient
« mon cher ami ». lls se donnaient la main soir et matin.



Avaient-ils  un léger service a se demander
réciproquement, leur phrase accoutumée était celle-ci
« Je compte assez sur votre bonne amitié, etc. »

Enfin, lorsqu’ils parlaient 'un de l'autre, ils disaient :
« C’est mon ami. »

Et, quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu'il
soit possible de I'étre dans le monde, ils ne s’aimaient pas
du tout. lls différaient essentiellement d'avis sur tout ;
aucune sympathie ne leur était commune ; et si tous deux
aimaient Mme Delmare, c’était d’'une maniére si différente,
que ce sentiment les divisait au lieu de les rapprocher, lis
godtaient un singulier plaisir a se contredire, et & troubler
autant que possible 'humeur I'un de lautre par des
reproches qui, pour étre lancés comme des généralités
dans la conversation, n'en avaient pas moins d’aigreur et
d’amertume.

Leurs principales contestations et les plus fréquentes
commengaient par la politique et finissaient par la morale.
C’était le soir, lorsqu'ils se réunissaient autour du fauteuil
de M. Delmare, que la dispute s’élevait sur le plus mince
prétexte. On gardait toujours les égards apparents que la
philosophie imposait a I'un, que 'usage du monde inspirait
a lautre ; mais on se disait pourtant, sous le voile de
l'allusion, des choses dures qui amusaient le colonel ; car il
était de nature guerriere et querelleuse, et, a défaut de
batailles, il aimait les disputes.

Moi, je crois que I'opinion politique d’'un homme, c’est



I'hnomme tout entier. Dites-moi votre cceur et votre téte, et je
vous dirai vos opinions politiques. Dans quelque rang ou
quelque parti que le hasard nous ait fait naitre, notre
caractére I'emporte t6t ou tard sur les préjugés ou les
croyances de [I'éducation. Vous me trouverez peut-étre
absolu ; mais comment pourrais-je me décider a augurer
bien d’un esprit qui s’attache a de certains systéemes que la
générosité repousse ? Montrezzmoi un homme qui
soutienne [I'utilitt de la peine de mort, et, quelque
consciencieux et éclairé qu'il soit, je vous défie d’établir
jamais aucune sympathie entre lui et moi. Si cet homme
veut m’enseigner des vérités que jignore, il Ny réussira
point ; car il ne dépendra pas de moi de Iui accorder ma
confiance.

Ralph et Raymon différaient sur tous les points, et
pourtant ils n"avaient pas, avant de se connatftre, d’opinions
exclusivement arrétées. Mais, du moment qu'ils furent aux
prises, chacun saisissant le contre-pied de ce qu’avancait
lautre, ils se firent chacun une conviction compléte,
inébranlable. Raymon fut en toute occasion le champion de
la société existante, Ralph en attaqua I'édifice sur tous les
points.

Cela était simple : Raymon était heureux et
parfaitement traité, Ralph n’avait connu de la vie que ses
maux et ses dégolts ; I'un trouvait tout fort bien, 'autre était
mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient
maltraité Ralph et comblé Raymon ; et, comme deux
enfants, Ralph et Raymon rapportaient tout a eux-mémes,



s’établissant juges en dernier ressort des grandes
questions de 'ordre social, eux qui n’étaient compétents ni
un ni l'autre.

Ralph allait donc toujours soutenant son réve de
république d’ou il voulait exclure tous les abus, tous les
préjugés, toutes les injustices ; projet fondé tout entier sur
I'espoir d’'une nouvelle race d’hommes. Raymon soutenait
sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, disait-
il, supporter les abus, les préjugés et les injustices, que de
voir relever les échafauds et couler le sang innocent.

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en
commengant la discussion. Il haissait les Bourbons et
mettait dans ses opinions toute l'animosité de ses
sentiments. Mais bient6t Raymon le rattachait avec
adresse a son parti en lui prouvant que la monarchie était,
comme principe, bien plus prés de 'Empire que de la
République. Ralph avait si peu le talent de la persuasion, il
était si candide, si maladroit, le pauvre baronnet ! sa
franchise était si raboteuse, sa logique si aride, ses
principes si absolus ! I ne ménageait personne, il
n'adoucissait aucune vérité.

— Parbleu ! disaitil au colonel lorsque celui-Ci
maudissait I'intervention de I'Angleterre, que vous a donc
fait a vous, homme de bon sens et de raisonnement, je
suppose, toute une nation qui a combattu loyalement contre
vous ?

— Loyalement ? répétait Delmare en serrant les dents



et en brandissant sa béquille.

— Laissons les questions de cabinet se résoudre de
puissance a puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous
avons adopté un mode de gouvernement qui nous interdit
de discuter nous-mémes nos intéréts. Si une nation est
responsable des fautes de sa législature, laquelle
trouverez-vous plus coupable que la votre ?

— Aussi, monsieur, s’écriait le colonel, honte a la
France, qui a abandonné Napoléon, et qui a subi un roi
proclamé par les baionnettes étrangéres !

— Moi, je ne dis pas honte a la France, reprenait
Ralph ; je dis malheur a elle ! Je la plains de s’étre trouvée
si faible et si malade, le jour ou elle fut purgée de son tyran,
quelle fut obligée d’accepter votre lambeau de Charte
constitutionnelle, haillon de liberté que vous commencez a
respecter, aujourd’hui qu’il faudrait le jeter et reconquérir
votre liberté tout entiére...

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph.
Chevalier de la Charte, il voulait étre aussi celui de la
liberté, et il prouvait merveilleusement a Ralph que I'une
était 'expression de l'autre ; que, s’il brisait la Charte, il
renversait lui-méme son idole. En vain le baronnet se
débattait dans les arguments vicieux dont I'enlagait M. de
Ramiére ; celui-ci démontrait admirablement qu'un
systéme plus large de franchises menait infailliblement aux
exces de 93, et que la nation n’était pas encore mure pour
la liberté, qui n’était pas la licence. Et, lorsque sir Ralph



prétendait qu'il était absurde de vouloir emprisonner une
constitution dans un nombre donné d’articles, que ce qui
suffisait d’abord devenait insuffisant plus tard, s’appuyant
de [l'exemple du convalescent, dont les besoins
augmentent chaque jour, a tous ces lieux communs que
ressassait lourdement M. Brown, Raymon répondait que la
Charte n’était pas un cercle inflexible, qu'il s’étendrait avec
les besoins de la France, lui donnant une élasticité qui,
disait-il, se préterait plus tard aux exigences nationales,
mais qui ne se prétait réellement qu'a celles de la
couronne.

Pour Delmare, il n"avait pas fait un pas depuis 1815.
C’était un stationnaire aussi encroité, aussi opiniatre que
les émigrés de Coblentz, éternelles victimes de son ironie
haineuse. Vieil enfant, il n'avait rien compris dans le grand
drame de la chute de Napoléon. Il n'avait vu qu'une chance
de la guerre la ou la puissance de I'opinion avait triomphé.
Il parlait toujours de trahison et de patrie vendue, comme si
une nation entiére pouvait trahir un seul homme comme si
la France se fit laissée vendre par quelques généraux. Il
accusait les Bourbons de tyrannie et regrettait les beaux
jours de 'Empire, ou les bras manquaient a la terre et le
pain aux familles. Il déclamait contre la police de Franchet,
et vantait celle de Fouché. Cet homme était toujours au
lendemain de Waterloo.

C’était vraiment chose curieuse que d’entendre les
niaiseries sentimentales de Delmare et de M. de Ramiére,
tous les deux philanthropes réveurs, 'un sous I'épée de



Napoléon, l'autre sous le sceptre de saint Louis ; M.
Delmare, planté au pied des Pyramides ; Raymon, assis
sous le monarchique ombrage du chéne de Vincennes.
Leurs utopies, qui se heurtaient d’abord, finissaient par se
comprendre : Raymon engluait le colonel avec ses phrases
chevaleresques ; pour une concession, il en exigeait dix et
il I'habituait insensiblement a voir vingt-cing ans de
victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc.
Si Ralph n'avait pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa
rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramiére, celui-
ci edt infailliblement conquis Delmare au trone de 1815 ;
mais Ralph froissait son amour-propre, et la maladroite
franchise qu'il mettait a ébranler son opinion ne faisait que
l'ancrer dans ses convictions impériales. Alors tous les
efforts de M. de Ramiére étaient perdus ; Ralph marchait
lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le colonel
revenait avec acharnement a ses trois couleurs. Il jurait
d’en secouer un beau jour la poussiére, il crachait sur les
lis, il ramenait le duc de Reichstadt sur le tréne de ses
péres ; il recommengait la conquéte du monde, et finissait
toujours par se plaindre de la honte qui pesait sur la
France, des rhumatismes qui le clouaient sur son fauteuil,
et de lingratitude des Bourbons pour les Vvieilles
moustaches qu'avait brllées le soleil du désert, et qui
s’étaient hérissées des glagons de la Moscova.

— Mon pauvre ami ! disait Ralph, soyez donc juste :
vous trouvez mauvais que la Restauration n’ait pas payé
les services rendus a I'Empire et quelle salarie ses



émigrés. Dites-moi, si Napoléon pouvait revivre demain
dans toute sa puissance, trouveriez-vous bon qu’il vous
repoussat de sa faveur et qu'il en fit jouir les partisans de la
légitimité ? Chacun pour soi et pour les siens ; ce sont la
des discussions d’affaires, des débats d’intérét personnel,
qui intéressent fort peu la France, aujourd’hui que vous
étes presque aussi invalide que les voltigeurs de
'émigration, et que tous, goutteux, mariés ou boudeurs,
vous lui étes également inutiles. Cependant, il faut quelle
vous nourrisse tous, et c’est a qui de vous se plaindra
d’elle. Quand viendra le jour de la République, elle
s’affranchira de toutes vos exigences, et ce sera justice.

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le
colonel comme autant d’injures personnelles, et Ralph, qui,
avec tout son bon sens, ne comprenait pas que la
petitesse d’esprit d’'un homme qu’il estimait p(t aller aussi
loin, s’habituait a le choquer sans ménagement.

Avant l'arrivée de Raymon, entre ces deux hommes il y
avait une convention tacite d’éviter tout sujet de
contestation délicate, ou des intéréts irritables eussent pu
se froisser mutuellement. Mais Raymon apporta dans leur
solitude toutes les subtilités de langage, toutes les
petitesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu'on
peut tout se dire, tout se reprocher, et se retrancher
toujours derriére le prétexte de la discussion. Il introduisit
chez eux 'usage de disputer, alors toléré dans les salons,
parce que les passions haineuses des Cent-Jours avaient
fini par s’amortir et se fondre en nuances diverses. Mais le



colonel avait conservé toute la verdeur des siennes, et
Ralph tomba dans une grande erreur en pensant quil
pourrait entendre le langage de la raison. M. Delmare
s’aigrit de jour en jour contre lui, et se rapprocha de
Raymon, qui, sans faire de concessions trop larges, savait
prendre des formes gracieuses pour ménager son amour-
propre.

C’est une grande imprudence d’introduire la politique
comme passe-temps dans l'intérieur des familles. S’il en
existe encore aujourd’hui de paisibles et d’heureuses, je
leur conseille de ne s’abonner a aucun journal, de ne pas
lire le plus petit article du budget, de se retrancher au fond
de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer une
ligne infranchissable entre elles et le reste de la société ;
car, si elles laissent le bruit de nos contestations arriver
jusqu'a elles, c’en est fait de leur union et de leur repos. On
nimagine pas ce que les divisions d’opinions apportent
d’aigreur et de fiel entre les proches ; ce n'est la plupart du
temps qu'une occasion de se reprocher les défauts du
caracteére, les travers de I'esprit et les vices du ceeur.

On n'elt pas osé se ftraiter de fourbe, d’imbécile,
d’ambitieux et de poltron. On enferme les mémes idées
sous le nom de jésuite, de royaliste, de révolutionnaire et
d e juste-milieu. Ce sont d’autres mots mais ce sont les
mémes injures, d’autant plus poignantes qu'on s’est permis
réciproquement de se poursuivre, sans retenue. Alors plus
de tolérance pour les fautes mutuelles, plus d’esprit de
charité, plus de réserve généreuse et délicate ; on ne se



passe plus rien, on rapporte tout a un sentiment politique,
et sous ce masque, on exhale sa haine et sa vengeance.
Heureux habitants des campagnes, s’il est encore des
campagnes en France, fuyez, fuyez la politique, et lisez
Peau déne en famille !... Mais telle est la contagion, qu'il
n'est plus de retraite assez obscure, de solitude assez
profonde pour cacher et protéger 'homme qui veut
soustraire son coeur débonnaire aux orages de nos
discordes civiles.

Le petit chateau de la Brie s’était en vain défendu
quelques années contre cet envahissement funeste ; il
perdit enfin son insouciance, sa vie intérieure et active, ses
longues soirées de silence et de méditation. Des disputes
bruyantes réveillerent ses échos endormis, des paroles
d’amertume et de menace effrayérent les chérubins fanés
qui souriaient depuis cent ans dans la poussiere des
lambris. Les émotions de la vie actuelle pénétrérent dans
cette vieille demeure, et toutes ces recherches surannées,
tous ces débris d’'une époque de plaisir et de légereté,
virent, avec terreur, passer notre époque de doutes et de
déclamations, représentée par ftrois personnes qui
s’enfermaient ensemble chaque jour pour se quereller du
matin au soir.
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Malgré ces dissensions continuelles, Mme Delmare se
livrait & 'espoir d’un riant avenir avec la confiance de son
age. C’était son premier bonheur ; et son ardente
imagination, son coeur jeune et riche savaient le parer de
tout ce qui lui manquait. Elle était ingénieuse a se créer
des jouissances vives et pures, a se restituer le
complément des faveurs précaires de sa destinée.
Raymon laimait. En effet, il ne mentait pas lorsquil lui
disait quelle était le seul amour de sa vie ; il n’avait jamais
aimé si purement ni si longtemps. Prés d’elle, il oubliait tout
ce qui n'était pas elle ; le monde et la politique s’effacaient
de son souvenir ; il se plaisait a cette vie intérieure, a ces
habitudes de famille qu’elle lui créait. | admirait la patience
et la force de cette femme ; il s’étonnait du contraste de
son esprit avec son caractére ; il s’étonnait surtout
qu'apres tant de solennité dans leur premier pacte, elle se
montrat si peu exigeante, heureuse de si furtifs et de si
rares bonheurs, confiante avec tant d’abandon et
d’aveuglement. C’est que 'amour était dans son coeur une
passion neuve et généreuse ; c'est que mille sentiments
délicats et nobles s’y rattachaient et lui donnaient une force
que ne pouvait pas comprendre.



Pour lui, il souffrit d’abord de I'éternelle présence du
mari ou du cousin. Il avait songé a traiter cet amour comme
tous ceux qu'il connaissait ; mais bientét Indiana le forga a
s’élever jusqu'a elle. Sa résignation a supporter la
surveillance, I'air de bonheur avec lequel elle le contemplait
a la dérobée, ses yeux qui avaient pour lui un éloquent et
muet langage, son sublime sourire lorsque, dans la
conversation, une allusion rapprochait leurs coeurs : ce
furent bient6t la des plaisirs fins et recherchés que Raymon
comprit, grace a la délicatesse de son esprit et a la culture
de I'éducation.

Quelle différence entre cet étre chaste qui semblait
ignorer la possibilitt d’'un dénouement a son amour, et
toutes ces femmes occupées seulement de le hater en
feignant de le fuir ! Lorsque par hasard Raymon se trouvait
seul avec elle, les joues d’Indiana ne s’animaient pas d’un
coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses regards avec
embarras. Non, ses yeux limpides et calmes le
contemplaient toujours avec ivresse ; le sourire des anges
reposait toujours sur ses lévres roses comme celles d’'une
petite fille qui n'a connu encore que les baisers de sa
mére. A la voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant
tout entiére de la vie du cceur, et ne comprenant pas qu'il y
elt des tortures dans celui de son amant lorsqu'il était a
ses pieds, n'osait plus étre homme, dans la crainte de Iui
paraitre au-dessous de ce quelle l'avait révé, et, par
amour-propre, il se faisait vertueux comme elle.

Ilgnorante comme une vraie créole, Mme Delmare



n'avait jusque-la jamais songé a peser les graves intéréts
que maintenant on discutait chaque jour devant elle. Elle
avait été élevée par sir Ralph, qui avait une médiocre
opinion de lintelligence et du raisonnement chez les
femmes, et qui s’était borné a Iui donner quelques
connaissances positives et d’'un usage immédiat. Elle
savait donc a peine I'histoire abrégée du monde, et toute
dissertation sérieuse I'accablait d’ennui. Mais, quand elle
entendit Raymon appliquer a ces arides matiéres toute la
grace de son esprit, toute la poésie de son langage, elle
écouta et essaya de comprendre ; puis elle hasarda
timidement de naives questions qu'une fille de dix ans
élevée dans le monde elt habilement résolues. Raymon se
plut & éclairer cet esprit vierge qui semblait devoir s’ouvrir
a ses principes ; mais, malgré 'empire qu'il exergait sur
son ame neuve et ingénue, ses sophismes rencontrérent
quelquefois de la résistance.

Indiana opposait aux intéréts de la civilisation érigés
en principes, les idées droites et les lois simples du bon
sens et de 'humanité ; ses objections avaient un caractére
de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois
Raymon, et qui le charmait toujours par son originalité
enfantine. Il s’appliquait comme a un travail sérieux, il se
faisait une tdche importante de 'amener peu a peu a ses
croyances, a ses principes. Il et été fier de régner sur
cette conviction si consciencieuse et si naturellement
éclairée ; mais il eut quelque peine a y parvenir. Les
systémes généreux de Ralph, sa haine rigide pour les



vices de la société, son apre impatience de voir régner
d’autres lois et d’autres mceurs, c'étaient bien la des
sympathies auxquelles répondaient les souvenirs
malheureux d’Indiana. Mais tout a coup Raymon tuait son
adversaire en lui démontrant que cette aversion pour le
présent était 'ouvrage de I'égoisme ; il peignait avec
chaleur ses propres affections, son dévouement a la famille
royale, qu’il savait parer de tout 'héroisme d’une fidélité
dangereuse, son respect pour la croyance persécutée de
ses peres, ses sentiments religieux qu’il ne raisonnait pas,
et qu'il conservait par instinct et par besoin, disait-il. Et puis
le bonheur d’aimer ses semblables, de tenir a la
génération présente par tous les liens de I'honneur et de la
philanthropie ; le plaisir de rendre des services a son pays,
en repoussant des innovations dangereuses, en
maintenant la paix intérieure, en donnant, s'il le fallait, tout
son sang pour épargner une goutte de sang au dernier de
ses compatriotes ! il peignait toutes ces bénignes utopies
avec tant d’art et de charme, qulndiana se laissait
entrainer au besoin d’aimer et de respecter tout ce
qu'aimait et respectait Raymon. Au fait, il était prouvé que
Ralph était un égoiste ; quand il soutenait une idée
généreuse, on souriait ; il était avéré que son esprit et son
coeur étaient alors en contradiction. Ne valait-il pas mieux
croire Raymon, qui avait une ame si chaleureuse, si large
et si expansive ?

I 'y avait pourtant bien des moments ou Raymon
oubliait a peu prés son amour pour ne songer qu'a son



antipathie. Auprés de Mme Delmare, il ne voyait que sir
Ralph, qui, avec son rude et froid bon sens, osait s’attaquer
a lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si nobles
ennemis. |l était humilié de se voir aux prises avec un si
pauvre adversaire, et alors il 'accablait du poids de son
éloguence ; il mettait en ceuvre toutes les ressources de
son talent, et Ralph, étourdi, lent a rassembler ses idées,
plus lent encore a les exprimer, subissait la conscience de
sa faiblesse.

Dans ces moments-la, il semblait a Indiana que
Raymon était tout a fait distrait d’elle ; elle avait des
mouvements d’inquiétude et d’effroi en songeant que, peut-
étre, tous ces nobles et grands sentiments si bien dits
n'étaient que le pompeux étalage des mots, lironique
faconde de 'avocat, s’écoutant lui-méme et s’exergant a la
comédie sentimentale qui doit surprendre la bonhomie de
l'auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu’en rencontrant son
regard, elle croyait y voir briller, non le plaisir d’avoir été
compris par elle, mais I'amour-propre triomphant d’avoir
fait un beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait a
Ralph, 'égoiste, envers qui I'on était injuste peut-étre ; mais
Ralph ne savait rien dire pour prolonger cette incertitude, et
Raymon était habile a la dissiper.

I 'y avait donc qu'une existence vraiment troublée,
qu'un bonheur vraiment gaté dans cet intérieur ; c’était
lexistence, c’était le bonheur de Ralph, homme
malheureusement né, pour qui la vie n'avait jamais eu
d’aspects brillants, de joies pleines et pénétrantes ; grande



et obscure infortune que personne ne plaignait et qui ne se
plaignait a personne ; destinée vraiment maudite, mais
sans poésie, sans aventure ; destinée commune,
bourgeoise et triste, gquaucune amitié n’avait adoucie,
quaucun amour n'avait charmée, qui se consumait en
silence avec I'héroisme que donnent 'amour de la vie et le
besoin d’espérer ; étre isolé qui avait eu un pére et une
mére comme tout le monde, un frére, une femme, un fils,
une amie, et qui n'avait rien recueilli, rien gardé de toutes
ces affections ; étranger dans la vie, qui passait
mélancolique et nonchalant, nayant pas méme ce
sentiment exalté de son infortune qui fait trouver du charme
dans la douleur.

Malgré la force de son caractére, cet homme se sentit
quelquefois découragé de la vertu. Il haissait Raymon, et,
d’'un mot, il pouvait le chasser du Lagny ; mais il ne le fit
pas, parce que Ralph avait une croyance, une seule qui
était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce
n'était ni I'église, ni la monarchie, ni la société, ni la
réputation, ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son
courage, c’était la conscience.

Il avait vécu tellement seul, qu'il n’avait pu s’habituer a
compter sur les autres ; mais aussi, dans cet isolement, il
avait appris a se connattre lui-méme. Il s’était fait un ami de
son propre cceur ; a force de se replier en lui et de se
demander la cause des injustices d’autrui, il s’était assuré
qu’il ne les méritait par aucun vice ; il ne s’en irritait plus,
parce qu'il faisait peu de cas de sa personne, qu'il savait



étre insipide et commune. Il comprenait I'indifférence dont il
était I'objet, et il en avait pris son parti ; mais son ame Iui
disait qu'il était capable de ressentir tout ce qu’il n'inspirait
pas, et, s’il était disposé a pardonner tout aux autres, Il était
décidé a ne rien tolérer en lui. Cette vie tout intérieure, ces
sensations tout intimes, lui donnaient tous les apparences
de I'égoisme, et peut-étre rien n'y ressemble plus que le
respect de soi-méme.

Cependant, comme il arrive souvent qu’en voulant trop
bien faire nous faisons moins bien, il arriva que sir Ralph
commit une grande faute par un scrupule de délicatesse, et
causa un mal irréparable a Mme Delmare, dans la crainte
de charger sa conscience d’un reproche. Cette faute fut de
ne pas linstruire des causes véritables de la mort de Noun.
Sans doute, alors, elle edt réfléchi aux dangers de son
amour pour Raymon ; mais nous verrons plus tard pourquoi
M. Brown n’osa pas éclairer sa cousine, et quels scrupules
pénibles Iui firent garder le silence sur un point si important.
Quand il se décida a le rompre, il était trop tard ; Raymon
avait eu le temps d’établir son empire.

Un événement inattendu venait d’ébranler I'avenir du
colonel et de sa femme ; une maison de commerce de
Belgique, sur laquelle reposait toute la prospérité de
l'entreprise Delmare, avait fait tout a coup faillite, et le
colonel, a peine rétabli, venait de partir en toute hate pour
Anvers.

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa femme



avait voulu 'accompagner ; mais M. Delmare, menacé
d’une ruine compléte, et résolu de faire honneur a tous ses
engagements, craignit que son voyage n’elt l'air d’une
fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme une
caution de son retour. Il refusa de méme la compagnie de
sir Ralph, et le pria de rester pour servir d’appui a Mme
Delmare, en cas de tracasseries de la part des créanciers
inquiets ou pressés.

Au milieu de ces circonstances facheuses, Indiana ne
s’effraya que de la possibilité de quitter le Lagny et de
s’éloigner de Raymon ; mais il la rassura en lui démontrant
que le colonel irait indubitablement a Paris. Il lui jura qu'il la
suivrait, d’ailleurs, en quelque lieu et sous quelque prétexte
que ce fdt, et la crédule femme s’estima presque heureuse
d’'un malheur qui lui permettait d’éprouver 'amour de
Raymon. Quant a lui, un espoir vague, une pensée irritante
et continuelle l'absorbait depuis la nouvelle de cet
événement : il allait enfin se trouver seul avec Indiana ; ce
serait la premiére fois depuis six mois. Elle n'avait jamais
semblé chercher a l'éviter, et, quoique peu pressé de
triompher d’un amour dont la chasteté naive avait pour Iui
I'attrait de la singularité, il commengait a sentir qu'il était de
son honneur de le conduire a un résultat. Il repoussait avec
probité toute insinuation malicieuse sur ses relations avec
Mme Delmare ; il assurait fort modestement qu’il n’existait
entre elle et lui qu'une douce et calme amitié ; mais, pour
rien au monde, il N'edt voulu avouer, méme a son meilleur
ami, qu’il était aimé passionnément depuis six mois, et



qu’il n"avait encore rien obtenu de cet amour.

Il fut un peu trompé dans son attente en voyant que sir
Ralph semblait déterminé a remplacer M. Delmare pour la
surveillance, qu'il s’établissait au Lagny dés le matin et ne
retournait a Bellerive que le soir ; méme, comme ils
avaient, pendant quelque temps, la méme route a suivre
pour gagner leurs gites respectifs, Ralph mettait une
insupportable affectation de politesse a conformer son
départ a celui de Raymon. Cette contrainte devint bientot
odieuse a M. de Ramiére, et Mme Delmare crut y voir, en
méme temps qu'une défiance injurieuse pour elle,
lintention de s’arroger un pouvoir despotique sur sa
conduite.

Raymon n'osait demander une entrevue secréte ;
chaque fois qu'il avait fait cette tentative, Mme Delmare lui
avait rappelé certaines conditions établies, entre eux.
Cependant huit jours s’étaient déja écoulés depuis le
départ du colonel ; il pouvait étre bientot de retour ; il fallait
profiter de I'occasion. Céder la victoire a sir Ralph était un
déshonneur pour Raymon. Il glissa un matin la lettre
suivante dans la main de Mme Delmare :

« Indiana ! vous ne m’aimez donc pas comme je vous
aime ? Mon ange ! je suis malheureux, et vous ne le voyez
pas. Je, suis friste, inquiet de votre avenir, non du mien :
car, en quelque lieu que vous soyez, j'irai vivre et mourir.
Mais la misére m’effraye pour vous ; débile et fréle comme
vous I'étes, ma pauvre enfant, comment supporteriez-vous



les privations ? Vous avez un cousin riche et libéral, votre
mari acceptera peut-étre de sa main ce qu'il refusera de la
mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi, je ne ferai rien
pour vous !

Voyez, voyez bien, chére amie, que jai sujet d’étre
sombre et chagrin. Vous, vous étes héroique, vous riez de
tout, vous ne voulez pas que je m’affige. Ah ! que jai
besoin de vos douces paroles, de vos doux regards pour
soutenir mon courage ! Mais, par une inconcevable fatalité,
ces jours que jespérais passer librement a vos genoux ne
m’ont apporté qu'une contrainte encore plus cuisante.

« Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons
seuls au moins une heure, que je puisse pleurer sur vos
blanches mains, vous dire tout ce que je souffre, et qu'une
parole de vous me console et me rassure.

« Et puis, Indiana, jai un caprice d’enfant, un vrai
caprice d’amant : je voudrais entrer dans votre chambre.
Ah'! ne vous alarmez pas, ma douce créole ! Je suis paye,
non pas seulement pour vous respecter, mais pour vous
craindre ; c’est pour cela précisément que je voudrais
entrer dans votre chambre, m’agenoviller a cette place ou
je vous ai vue si irritte contre moi et ou, malgré mon
audace, je n'ai pas osé vous regarder. Je voudrais me
prosterner la, y passer une heure de recueillement et de
bonheur ; pour toute faveur, Indiana, je te demanderais de
poser ta main sur mon coeur et de le purifier de son crime,
de le calmer s'il battait trop vite, et de lui rendre toute ta



confiance si tu me trouves enfin digne de toi. Oh ! oui, je
voudrais te prouver que je le suis maintenant, que je te
connais bien, que je te rends un culte plus pur et plus saint
que jamais jeune fille n'en rendit a sa madone ! Je voudrais
étre sOr que tu ne me crains plus, que tu m'estimes autant
que je te vénére ; appuyé sur ton cceur, je voudrais vivre
une heure de la vie des anges. Dis, Indiana, le veux-tu ?
Une heure, la premiére, la derniére peut-étre !

« Il est temps de m’absoudre, Indiana, de me rendre ta
confiance si cruellement ravie, si chérement rachetée.
N'es-tu pas contente de moi ? dis, n'ai-je pas passé six
mois derriére ta chaise, bornant toutes mes voluptés a
regarder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, a
travers les boucles de tes cheveux noirs, a respirer le
parfum qui émane de toi et que m’apportait vaguement l'air
de la croisée ou tu tassieds ? Tant de soumission ne
meérite donc pas la récompense d’un baiser ? un baiser de
soeur, si tu veux, un baiser au front. Je resterai fidéle a nos
conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... Mais
quoi ! cruelle, ne veux-tu rien m’accorder ? Est-ce donc de
toi-méme que tu as peur ? »

Mme Delmare monta dans sa chambre pour lire cette
lettre ; elle y répondit sur-le-champ, et glissa la réponse
avec une clef du parc qu’il connaissait trop bien.

« Moi, te craindre, Raymon ? Oh ! non, pas a présent.
Je sais trop comme tu m’aimes, jy crois avec trop
d’ivresse. Viens donc, je ne me crains pas non plus, si je



t'aimais moins, je serais peut-étre moins calme ; mais je
t'aime comme tu ne le sais pas toi-méme... Partez d’ici de
bonne heure, afin d’6ter toute défiance a Ralph. Revenez a
minuit ; vous connaissez le parc et la maison ; voici la clef
de la petite porte, refermez-la sur vous. »

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir
Raymon ; il avait cherché a l'inspirer avec lintention d'en
abuser ; il avait compté sur la nuit, sur 'occasion, sur le
danger. Si Indiana avait montré de la crainte, elle était
perdue ; mais elle était tranquille, elle s’abandonnait a sa
foi ; il jura de ne pas l'en faire repentir. L'important,
d’ailleurs, c’était de passer une nuit dans sa chambre, afin
de ne pas étre un sot a ses propres yeux, afin de rendre
inutile la prudence de Ralph, et de pouvoir le railler
intérieurement. C’était une satisfaction personnelle dont il
avait besoin.
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Mais, ce soir-la, Ralph fut vraiment insupportable,
jamais il ne fut plus lourd, plus froid et plus fastidieux. Il ne
put rien dire a propos, et, pour comble de maladresse, la
soirée était déja fort avancée, qu’il n"avait encore fait aucun
préparatif de départ. Mme Delmare commengait a étre mal
a laise ; elle regardait alternativement la pendule, qui
marquait onze heures, la porte, que le vent faisait grincer,
et l'insipide figure de son cousin, qui, établi vis-a-vis d’elle
sous le manteau de la cheminée, regardait paisiblement la
braise sans paraitre se douter de l'importunité de sa
présence.

Cependant le masque immobile de sir Ralph, sa
contenance pétrifiée, cachaient en cet instant de profondes
et cruelles agitations. C’était un homme a qui rien
n'échappait, parce qu'il observait tout avec sang-froid. Il
navait pas été dupe du départ simulé de Raymon ; il
s’apercevait fort bien en ce moment des anxiétés de Mme
Delmare. I en souffrait plus quelle-méme, et il flottait
irrésolu entre le désir de lui donner des avertissements
salutaires et la crainte de s’abandonner a des sentiments
qu'il désavouait ; enfin I'intérét de sa cousine 'emporta, et
il rassembla toutes les forces de son ame pour rompre le



silence.

— Cela me rappelle, lui dit-il tout & coup en suivant le
cours de l'idée qui le préoccupait intérieurement, qu’il y a
aujourd’hui un an nous étions assis, vous et moi, sous cette
cheminée, comme nous voici maintenant ; la pendule
marquait a peu prés la méme heure, le temps était sombre
et froid comme ce soir... Vous étiez souffrante, et vous
aviez des idées tristes ; ce qui me ferait presque croire a la
vérité des pressentiments.

« Ou veut-il en venir ? » pensa Mme Delmare en
regardant son cousin avec une surprise mélée
d’inquiétude.

— Te souwviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te sentis
alors plus mal qu'a l'ordinaire ? Moi, je me rappelle tes
paroles comme si elles retentissaient encore a mes
oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu ; mais ily a
un danger qui se prépare autour de nous et qui pése sur
quelgu’un ; sur moi, sans doute, je me sens émue comme a
'approche d’une grande phase de ma destinée ; jai
peur... » Ce sont tes propres expressions, Indiana.

— Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était
redevenue tout d’'un coup aussi pale quau temps dont
parlait sir Ralph ; je ne crois plus a ces vaines frayeurs...

— Moi, j'y crois, reprit-il ; car, ce soir-la, tu fus prophéte,
Indiana ; un grand danger nous menagcait, une influence
funeste enveloppait cette paisible demeure...



— Mon Dieu! je ne vous comprends pas !...

Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C’est ce soir-
la que Raymon de Ramiére entra ici... Tu te souviens dans
quel état...

Ralph attendit quelques instants sans oser lever les
yeux sur sa cousine ; comme elle ne répondit rien, il
continua :

— Je fus chargé de le rendre a la vie et je le fis, autant
pour te satisfaire que pour obéir aux sentiments de
'humanité ; mais, en vérité, Indiana, malheur a moi pour
avoir conservé la vie de cet homme ! C’est vraiment moi
qui ai fait tout le mal.

— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler,
répondit Indiana séchement.

Elle était profondément blessée de I'explication qu'elle
prévoyait.

— Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit
Ralph. Sans lui, elle vivrait encore ; sans son fatal amour,
cette belle et honnéte fille qui vous chérissait serait encore
a vos cOtés...

Jusque-la, Mme Delmare ne comprenait pas. Elle
s’irritait jusqu'au fond de 'ame de la tournure étrange et
cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son
attachement a M. de Ramiére.

— C’enest assez, dit-elle en se levant.



Mais Ralph ne parut pas y prendre garde.

— Ce qui m'a toujours étonné, dit-il, c’est que vous
n'ayez pas deviné le véritable motif qui amenait ici M. de
Ramiére par-dessus les murs.

Un rapide soupgon passa dans I'ame d’Indiana, ses
jambes tremblérent sous elle, et elle se rassit.

Ralph venait d’enfoncer le couteau et d’entamer une
affreuse blessure. Il n'en vit pas plus t6t 'effet, qu'il eut
horreur de son ouvrage ; il ne songeait plus qu'au mal qu'il
venait de faire a la personne qu’il aimait le mieux au
monde ; il sentit son cceur se briser. I edt pleuré
amérement alors s’il avait pu pleurer ; mais l'infortuné
nN'avait pas le don des larmes, il n'avait rien de ce qui
traduit éloquemment le langage de 'ame ; le sang-froid
extérieur avec lequel il consomma cette opération cruelle
lui donna I'air d’un bourreau aux yeux d’'Indiana.

— C’est la premiére fois, lui dit-elle avec amertume, que
je vois votre antipathie pour M. de Ramiére employer des
moyens indignes de vous ; mais je ne vois pas en quoi il
importe a votre vengeance d’entacher la mémoire d’une
personne qui me fut chére, et que son malheur et dd nous
rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions, sir
Ralph ; je ne sais de quoi vous me parlez. Veuillez me
permettre de n’en pas écouter davantage.

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé.

Il avait bien prévu qu'il n’éclairerait Mme Delmare qu'a



ses propres dépens ; sa conscience lui avait dit qu'il fallait
parler, quoi qu’il en pQt résulter, et il venait de le faire avec
toute la brusquerie de moyens, toute la maladresse
d’exécution dont il était capable. Ce qu'il n'avait pas bien
apprécié, ce fut la violence d’un reméde si tardif.

Il quitta le Lagny désespéré, et se mit a errer au milieu
de la forét dans une sorte d’égarement.

Il était minuit, Raymon était a la porte du parc. Il 'ouvrit ;
mais, en entrant, il sentit sa téte se refroidir. Que venait-il
faire a ce rendez-vous ? Il avait pris des résolutions
vertueuses ; serait-il donc récompensé par une chaste
entrevue, par un baiser fraternel, des souffrances quiil
s’imposait en cet instant ? Car, si vous vous souvenez en
quelles circonstances il avait jadis traversé ces allées et
franchi ce jardin, la nuit, furtivement, vous comprendrez qu'il
fallait un certain degré de courage moral pour aller
chercher le plaisir sur une telle route et au travers de
pareils souvenirs.

A la fin d’octobre, le climat des environs de Paris
devient brumeux et humide, surtout le soir autour des
rivieres. Le hasard voulut que cette nuit-la fit blanche et
opaque comme l'avaient été les nuits correspondantes du
printemps précédent. Raymon marcha avec incertitude
parmi les arbres enveloppés de vapeurs ; il passa devant
la porte d’'un kiosque qui renfermait, I'hiver, une fort belle
collection de géraniums. |l jeta un regard sur la porte, et son
coeur battit malgré lui a l'idée extravagante quelle allait



s’ouvrir peut-étre et laisser sortir une femme enveloppée
d’'une pelisse... Raymon sourit de cette faiblesse
superstitieuse, et continua son chemin. Néanmoins le froid
Favait gagné, et sa poitrine se resserrait & mesure quil
approchait de la riviére.

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le
seul passage en cet endroit était un petit pont de bois jeté
d’une rive a l'autre ; le brouillard devenait plus épais encore
sur le lit de la riviere, et Raymon se cramponna a la rampe
pour ne pas s’égarer dans les roseaux qui croissaient
autour de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant
a percer les vapeurs, jetait des reflets incertains sur ces
plantes agitées par le vent et par le mouvement de I'eau. Il
y avait, dans la brise qui glissait sur les feuilles et
frissonnait parmi les remous légers , comme des plaintes,
comme des paroles humaines entrecoupées. Un faible
sanglot partit a c6té de Raymon, et un mouvement soudain
ébranla les roseaux ; c’était un courlis qui s’envolait a son
approche. Le cri de cet oiseau des rivages ressemble
exactement au vagissement d’un enfant abandonné ; et,
quand il s’élance du creux des joncs, on dirait le dernier
effort d’'une personne qui se noie. Vous trouverez peut-étre
Raymon bien faible et bien pusillanime : ses dents se
contractérent, et il faillit tomber ; mais il s’apercut vite du
ridicule de cette frayeur et franchit le pont.

Il en avait atteint la moitié lorsqu’'une forme humaine a
peine distincte se dressa devant lui, au bout de la rampe,
comme si elle I'edt attendu au passage. Les idées de



Raymon se confondirent, son cerveau bouleversé n'eut pas
la force de raisonner ; il retourna sur ses pas, et resta
caché dans 'ombre des arbres, contemplant d’un ceil fixe
et terrifié cette vague apparition qui restait la flottante,
incertaine, comme la brume de la riviere et le rayon
tremblant de la lune. I commengait a croire pourtant que la
préoccupation de son esprit 'avait abusé, et que ce quiil
prenait pour une figure humaine n’était que 'ombre d’un
arbre ou la tige d'un arbuste, lorsqu'il la vit distinctement se
mouvoir, marcher et venir a lui.

En ce moment, si ses jambes ne Iui eussent
entierement refusé le service, il se fat enfui aussi
rapidement, aussi lachement que I'enfant qui passe le soir
auprés des cimetiéres et qui croit entendre des pas
aériens courir derriére lui sur la pointe des herbes. Mais il
se sentit paralysé, et embrassa, pour se soutenir, le tronc
d'un saule qui lui servit de refuge. Alors sir Ralph,
enveloppé d’'un manteau de couleur claire, qui, a trois pas,
lui donnait 'aspect d’un fantdbme, passa auprés de lui et
s’enfonc¢a dans le chemin qu’il venait de parcourir.

« Maladroit espion ! pensa Raymon en le voyant
chercher la trace de ses pas. J'échapperai a ta lache
surveillance, et, pendant que tu montes la garde ici, je serai
heureux la-bas. »

Il franchit le pont avec la légéreté d’'un oiseau et la
confiance d’'un amant. C’en était fait de ses terreurs ; Noun
n'avait jamais existé, la vie positive se réveillait autour de



lui ; Indiana était la-bas qui I'attendait, Ralph était la qui se
tenait en faction pour 'empécher d’avancer.

— Veille, dit joyeusement Raymon en l'apercevant de
loin qui le cherchait sur une route opposée. Veille pour moi,
bon Rodolphe Brown ; officieux ami, protége mon bonheur ;
et, si les chiens s’éveillent, si les domestiques s’inquiétent,
tranquillise-les, impose-leur silence, en leur disant : « C’est
moi qui veille, dormez en paix. »

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de vertu
pour Raymon ; il avait acheté assez cher I'heure qui
sonnait. Son sang glacé dans ses veines refluait
maintenant vers son cerveau avec une violence délirante.
Tout a I'heure les pales terreurs de la mort, les réves
funébres de la tombe ; a présent les fougueuses réalités de
'amour, les apres joies de la vie. Raymon se trouvait
audacieux, et jeune comme au matin, lorsqu'un réve
sinistre nous enveloppait de ses linceuls et qu'un joyeux
rayon du soleil nous réveille et nous ranime.

— Pauvre Ralph ! Pensa-t-il en montant I'escalier
dérobé d’un pas hardi et léger, c’est toi qui I'a voulu !









Troisiéme partie
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En quittant sir Ralph, Mme Delmare s’était enfermée
dans sa chambre, et mille pensées orageuses s’étaient
élevées dans son ame. Ce n'était pas la premiére fois
qu’un soupgon vague jetait ses clartés sinistres sur le fréle
édifice de son bonheur. Déja M. Delmare avait, dans la
conversation, laissé échapper quelques-unes de ces
indélicates  plaisanteries qui passent pour des
compliments. I avait félicitt Raymon de ses succés
chevaleresques de maniére a mettre presque sur la voie
les oreilles étrangéres a cette aventure. Chaque fois que
Mme Delmare avait adressé la parole au jardinier, le nom
de Noun était venu, comme une fatale nécessité, se placer
dans les détails lus plus indifférents, et puis celui de M. de
Ramiére s’y était glissé aussi par je ne sais quel
enchainement d’idées qui semblaient s’étre emparées de
la téte de cet homme et lI'obséder malgré Iui. Mme
Delmare avait été frappée de ses questions étranges et
maladroites. Il s’égarait dans ses paroles pour la moindre
affaire ; il semblait qu'il fit sous le poids d’un remords qu'il
trahissait en s’efforcant de le cacher. D’autres fois, c’était
dans le trouble de Raymon lui-méme quindiana avait
trouvé ces indices quelle ne cherchait pas et qui la



poursuivaient. Une circonstance particuliere 'e(t éclairée
davantage si elle n'elt fermé son ame a toute méfiance.
On avait trouvé au doigt de Noun une bague fort riche que
Mme Delmare Iui avait vu porter quelque temps avant sa
mort, et que la jeune fille prétendait avoir trouvée. Depuis,
Mme Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et
souvent elle avait vu palir Raymon au moment ou il
saisissait sa main pour la porter a ses lévres. Une fois il
I'avait suppliée de ne lui jamais parler de Noun, parce qu'il
se regardait comme coupable de sa mort ; et, comme elle
cherchait a lui éter cette idée douloureuse en prenant tout
le tort sur elle, il lui avait répondu :

— Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas ; vous ne
savez pas a quel point je suis coupable.

Cette parole, dite d’'un ton amer et sombre, avait
effrayé Mme Delmare. Elle n'avait pas osé insister, et,
maintenant qu'elle commencgait a s’expliquer tous ces
lambeaux de découvertes, elle n'avait pas encore le
courage de s’y attacher et de les réunir.

Elle ouvrit sa fenétre, et, voyant la nuit si calme, la lune
si pale et si belle derriere les vapeurs argentées de
I'horizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu'il était
peut-étre dans le parc, en songeant a tout le bonheur
quelle s’était promis pour cette heure d’amour et de
mystére, elle maudit Ralph, qui dun mot venait
d’empoisonner son espoir et de détruire a jamais son
repos. Elle se sentit méme de la haine pour lui, pour cet



homme malheureux qui lui avait servi de peére, et qui venait
de sacrifier son avenir pour elle ; car son avenir, c’était
'amitié d’Indiana, c’était son seul bien, et il se résignait a le
perdre pour la sauver.

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son cceur, elle
n'avait pu pénétrer celui de Raymon. Elle était injuste, non
point par ingratitude, mais par ignorance. Ce n’'était pas
sous l'influence d’une passion forte qu’elle pouvait ressentir
faiblement l'atteinte qu'on venait de Iui porter. Un instant
elle rejeta tout le crime sur Ralph, aimant mieux I'accuser
que de soupgonner Raymon.

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaitre,
pour prendre un parti : Raymon allait venir. Peut-étre méme
était-ce Iui quelle voyait errer depuis quelques instants
autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne lui edt-il pas
inspirée en cet instant si elle 'elt deviné sous cette forme
vague qui se perdait a chaque moment dans le brouillard,
et qui, placée comme une ombre a I'entrée des Champs-
Elysées, cherchait & en défendre I'approche au coupable !

Tout a coup il lui vint une de ces idées bizarres,
incomplétes, que les étres inquiets et malheureux sont
seuls capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort sur
une épreuve délicate et singuliére contre laquelle Raymon
ne pouvait étre en garde. Elle avait a peine préparé ce
mystérieux moyen, qu'elle entendit les pas de Raymon
dans l'escalier dérobé. Elle courut lui ouvrir, et revint
s’asseoir, si émue, quelle se sentait prés de tomber ;



mais, comme dans toutes les crises de sa vie, elle
conservait une grande netteté de jugement, une grande
force d’esprit.

Raymon était encore péle et haletant quand il poussa
la porte, impatient de revoir la lumiére, de ressaisir la
réalité. Indiana lui tournait le dos, elle était enveloppée
d’une pelisse doublée de fourrure. Par un étrange hasard,
c’était la méme que Noun avait prise a 'heure du dernier
rendez-vous pour aller a sa rencontre dans le parc. Je ne
sais pas si vous souvenez que Raymon eut alors pendant
un instant lidée invraisemblable que cette femme
enveloppée et cachée était Mme Delmare. Maintenant, en
retrouvant la méme apparition tristement penchée sur une
chaise, a la lueur d’'une lampe vacillante et pale, a cette
méme place ou tant de souvenirs I'attendaient, dans cette
chambre ou il n'était pas entré depuis la plus sinistre nuit
de sa vie, et toute meublée de ses remords, il recula
involontairement et resta sur le seuil, attachant son regard
effrayé sur cette figure immobile, et tremblant comme un
poltron qu’en se retournant elle ne lui offrit les traits livides
d’une femme noyée.

Mme Delmare ne se doutait point de l'effet quelle
produisait sur Raymon. Elle avait entouré sa téte d’'un
foulard des Indes, noué négligemment a la maniére des
créoles ; c’était la coiffure ordinaire de Noun. Raymon,
vaincu par la peur, faillit tomber a la renverse, en croyant
voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en
reconnaissant la femme qu'il venait séduire, il oublia celle



quil avait séduite, et s’avanga vers elle. Elle avait l'air
sérieux et réfléchi ; elle le regardait fixement, mais avec
plus d’attention que de tendresse, et ne fit pas un
mouvement pour I'attirer plus vite auprés d’elle.

Raymon, surpris de cet accueil, I'attribua a quelque
chaste scrupule, a quelque délicate retenue de jeune
femme. Il se mit a ses genoux en lui disant :

— Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi ?

Mais aussitot il remarqua que Mme Delmare tenait
quelque chose qu’elle avait I'air d’étaler devant lui avec une
badine affectation de gravité. Il se pencha, et vit une masse
de cheveux noirs irrégulierement longs qui semblaient avoir
été coupés a la hate et qu’indiana rassemblait et lissait
dans ses mains.

— Les reconnaissez-vous ? lui dit-elle en attachant sur
lui ses yeux transparents, d’ou s’échappait un éclat
pénétrant et bizarre.

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont
elle était coiffée, et crut comprendre.

— Méchante enfant ! Iui dit-il en prenant les cheveux
dans sa main, pourquoi donc les avoir coupés ? lIs étaient
si beaux, je les aimais tant !

— Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une
espéce de sourire, si je vous en ferais bien le sacrifice.

— O Indiana ! s’écria Raymon, tu sais bien que tu seras



plus belle encore désormais pour moi. Donne-les-moi
donc ; je ne veux pas les regretter a ton front, ces cheveux
que jadmirais chaque jour, et que maintenant je pourrai
chaque jour baiser en liberté ; donne-les-moi pour qu'ils ne
me quittent jamais...

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main
cette riche chevelure dont quelques tresses tombaient
jusqu'a terre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec
et de rude que ses doigts n'avaient jamais remarqué sur
les bandeaux du front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais
quel frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme
s’ils eussent été coupés depuis, longtemps, en
s’apercevant qu’ils avaient déja perdu leur moiteur
parfumée et leur chaleur vitale. Et puis, il les regarda de
prés, et leur chercha en vain ce reflet bleu qui les faisait
ressembler a l'aile azurée du corbeau : ceux-la étaient d’'un
noir négre, d’une nature indienne d’une pesanteur morte...

Les yeux clairs et pergants d’Indiana suivaient toujours
ceux de Raymon. Il les porta involontairement sur une
cassette d’ébéne entrouverte, d’ou quelques méches des
mémes cheveux s’échappaient encore.

— Ce ne sont pas les votres ! dit-il en détachant le
mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de Mme Delmare.

lls étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules
dans tout leur luxe. Mais elle fit un mouvement pour le
repousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupés :

— Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-la ? Lui dit-elle.



Ne les avez-vous jamais admirés, jamais caressés ? Une
nuit humide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums ?
N’avez-vous pas un souvenir, pas une larme pour celle qui
portait cet anneau ?

Raymon se laissa tomber sur une chaise ; les cheveux
de Noun échappérent a sa main tremblante. Tant
d’émotions pénibles l'avaient épuisé. C’était un homme
bilieux, dont le sang, circulait vite, dont les nerfs s’irritaient
profondément. Il frissonna de la téte aux pieds, et roula

évanoui sur le parquet.

Quand il revint a lui, Mme Delmare, a genoux prés de
lui, l'arrosait de larmes et lui demandait grace ; mais
Raymon ne I'aimait plus.

— Vous m’avez fait un mal horrible, lui dit-il ; un mal qu'il
n'est pas en votre pouvoir de réparer. Vous ne me rendrez
jamais, je le sens, la confiance que javais en votre coeur.
Vous venez de me montrer combien il renferme de
vengeance et de cruauté. Pauvre Noun ! pauvre fille
infortunée ! c’est envers elle que jai eu des torts, et non
envers vous ; c’est elle qui avait le droit de se venger, et qui
ne I'a pas fait. Elle s’est tuée, afin de me laisser l'avenir.
Elle a sacrifié sa vie a mon repos. Ce n'est pas vous,
madame, qui en eussiez fait autant !... Donnez-les-moi, ces
cheveu, ils sont a moi, ils m’appartiennent ; c’est le seul
bien qui me reste de la seule femme qui m’ait vraiment
aimé... Malheureuse Noun ! tu étais digne d’un autre
amour ! Et c’est vous, madame, qui me reprochez sa mort,



vous que jai aimée au point de [l'oublier, au point
d’affronter les tortures affreuses du remords ; vous qui, sur
la foi d’un baiser, m'avez fait traverser cette riviére et
franchir ce pont, seul, avec la terreur a mes c6tés, poursuivi
par les illusions infernales de mon crime ! Et, quand vous
découvrez avec quelle passion délirante je vous aime, vous
enfoncez vos ongles de femme dans mon cceur, afin d’y
chercher un reste de sang qui puisse couler encore pour
vous ! Ah | quand jai dédaigné un amour si dévoué pour
rechercher un amour si féroce, jétais aussi insensé que
coupable.

Mme Delmare ne répondit rien. Immobile, péle, avec
ses cheveux épars et ses yeux fixes, elle fit pitié a Raymon.
Il prit sa main.

— Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j'ai pour toi est si
aveugle, que je puis encore oublier, je le sens, malgré moi,
et le passé, et le présent, et le forfait qui a flétri ma vie, et le
crime que tu viens de commettre. Aime-moi encore, et je te
pardonne.

Le désespoir de Mme Delmare réveilla le désir avec
l'orgueil dans le cceur de son amant. En la voyant si
effrayée de perdre son amour, si humble devant lui, si
résignée a accepter ses lois pour 'avenir comme des
justifications du passé, il se rappela dans quelles intentions
il avait trompé la vigilance de Ralph, et comprit tous les
avantages de sa position. Il affecta quelques instants une

profonde tristesse, une réverie sombre ; il répondit a peine



aux larmes et aux caresses d’Indiana ; il attendit que son
coeur se fat brisé dans les sanglots, quelle edt entrevu
toute I'horreur de 'abandon, qu'elle e(t usé toute sa force
en déchirantes frayeurs ; et alors, quand il la vit a ses
genoux, mourante, épuisée, attendant la mort d’'un mot, il la
saisit dans ses bras avec une rage convulsive et I'attira sur
sa poitrine. Elle céda comme une faible enfant ; elle Iui
abandonna ses lévres sans résistance. Elle était presque
morte.

Mais tout a coup, s’éveillant comme d’un réve, elle
s’arracha a ses brilantes caresses, s’enfuit au bout de la
chambre, a 'endroit ou le portrait de sir Ralph remplissait
le panneau ; et, comme si elle se fit mise sous la
protection de ce personnage grave, au front pur, aux lévres
calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée, et
saisie d’'une étrange frayeur. C’est ce qui fit penser a
Raymon qu'elle s’était émue dans ses bras, qu'elle avait
peur d’elle-méme, quelle était a lui. Il courut vers elle,
l'arracha avec autorité de sa retraite, lui déclara qu'il était
venu avec l'intention de tenir ses promesses, mais que sa
cruauté envers lui 'avait affranchi de ses serments.

— Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre esclave
ni votre allié. Je ne suis plus que 'homme qui vous aime
éperdument et qui vous tient dans ses bras, méchante,
capricieuse, cruelle, mais belle, folle et adorée. Avec des
paroles de douceur et de confiance, vous eussiez mattrisé
mon sang ; calme et généreuse comme hier, vous
m’eussiez fait doux et résigné comme a l'ordinaire. Mais



vous avez remué toutes mes passions, bouleversé toutes
mes idées ; vous m'avez fait tour a tour malheureux,
poltron, malade, furieux, désespéré. Il faut me faire heureux
maintenant, ou je sens que je ne puis plus croire en vous,
que je ne puis plus vous aimer, vous bénir. Pardon, Indiana,
pardon ! si je teffraye, c'est ta faute ; tu m’'as fait tant
souffrir, que jai perdu la raison!

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait la
vie au point de croire la résistance impossible ; elle était
préte a céder par peur ce que, par amour, elle voulait
refuser ; mais, en se débattant faiblement dans les bras de
Raymon, elle lui dit avec désespoir :

— Vous seriez donc capable d’employer la force avec
moi ?

Raymon s’arréta, frappé de cette résistance morale qui
survivait a la résistance physique. Il la poussa vivement.

— Jamais ! s’écria-t-il ; plutdt mourir que de ne pas te
tenir de toi seule !

Il se jeta a genoux, et tout ce que I'esprit peut mettre a
la place du coeur, tout ce que I'imagination peut donner de
poésie a l'ardeur du sang, il 'enferma dans une fervente et
dangereuse priere. Et, quand il vit qu'elle ne se rendait
pas, il céda a la nécessité et Iui reprocha de ne pas
I'aimer ; lieu commun qu’il méprisait et qui le faisait sourire,
presque honteux d'avoir affaire a une femme assez
ingénue pour n'en pas sourire elle-méme.



Ce reproche alla au cceur d’Indiana plus vite que toutes
les exclamations, dont Raymon avait brodé son discours.

Mais tout a coup elle se souvint.

— Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant...celle
dont nous parlions tout a I'heure... sans doute, elle ne vous
arienrefusé ?

— Rien ! dit Raymon impatient¢ de cet importun
souvenir. Vous qui me la rappelez toujours, faites plutét que
joublie a quel pointjen fus aimé !

— Ecoutez, reprit Indiana pensive et grave ; ayez un peu
de courage, il faut que je vous parle encore. Vous n'avez
peut-étre pas été aussi coupable envers moi que je le
pensais. | me serait doux de pouvoir vous pardonner ce
que je regardais comme une mortelle offense... Dites-moi
donc... quand je vous ai surpris la... pour qui veniez-vous ?
pour elle ou pour moi ?...

Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la vérité
serait bientét connue de Mme Delmare, qu’elle I'était peut-
étre déja, il répondit :

— Pourelle.

— Eh bien, je 'aime mieux ainsi, dit-elle d’'un air triste ;
jaime mieux une infidélité qu'un outrage. Soyez sincére
jusqu'au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous dans ma
chambre quand j'y entrai ? Songez que Ralph sait tout, et
que, si je voulais l'interroger...



— Il n'est pas besoin des délations de sir Ralph,
madame. J’étais ici depuis la veille.

— Et vous avez passé la nuit dans cette chambre ?...
Votre silence me suffit.

Tous deux restérent sans parler pendant quelques
instants ; Indiana, se levant, allait s’expliquer, lorsqu'un
coup sec frappé a sa porte arréta son sang dans ses
artéres. Raymon et elle demeurérent immobiles n'osant

respirer.

Un papier glissa sous la porte. C’était un feuillet de
calepin sur lequel ces mots, presque illisibles, étaient
tracés au crayon :

« Votre mari est ici.

Ralph. »
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— C’est une fausseté misérablement choisie, dit
Raymon dés que le faible bruit des pas de Ralph eut cessé
d’étre perceptible. Sir Ralph a besoin d’une lecon, et je la
lui donnerai telle...

— Je vous le défends, dit Indiana d’un ton froid et
décidé : mon mari est ici ; Ralph n'a jamais menti. Nous
sommes perdus, vous et moi. Il fut un temps ou cette idée
m’edt glacée d’effroi ; aujourd’hui, peu m’importe !

— Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses bras
avec enthousiasme, puisque la mort nous environne, sois a
moi ! Pardonne-moi tout, et que, dans cet instant supréme,
ta derniére parole soit d’amour, mon dernier souffle de
bonheur.

— Cet instant de terreur e t de courage et pu étre le
plus beau de ma vie, dit-elle ; mais vous me 'avez gaté.

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la
ferme, et la cloche du chateau fut ébranlée par une main
rude et impatiente.

— Je connais cette maniére de sonner, dit Indiana
attentive et froide, Ralph n’a pas menti, mais vous avez le



temps de fuir ; partez !...

— Non, je ne veux pas, s’écria Raymon ; je soupgonne
quelque odieuse trahison, et vous n’en serez pas seule
victime. Je reste, et ma poitrine vous protégera...

— I 'y a pas de trahison... vous voyez bien que les
domestiques s’éveillent et que la grille va étre ouverte...
Fuyez : les arbres du parterre vous cacheront ; et puis la
lune ne parait pas encore. Pas un mot de plus, partez !

Raymon fut forcé d’obéir ; mais elle 'accompagna
jusqu'au bas de l'escalier et jeta un regard scrutateur sur
les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme. Elle
resta longtemps sur la derniere marche, écoutant avec
terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne songeant plus
a son mari qui approchait. Que Iui importaient ses
soupgons et sa colére, pourvu que Raymon fGt hors de
danger!

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la riviere et le
parc. Il atteignit la petite porte, et, dans son trouble, il eut
quelque peine a l'ouvrir. A peine fut-il dehors, que sir Ralph
se présenta devant lui et lui dit, avec le méme sang-froid
que s'il 'e(t abordé dans unrout :

— Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. Si onla
cherche, il y aura peu d’inconvénients a ce qu'on la trouve
dans mes mains.

Raymon e(t préféré la plus mortelle injure a cette
ironique générosité.



— Je ne serais pas homme a oublier un service
sincére, lui dit-il ; mais je suis homme a venger un affront et
a punir une perfidie.

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage.

— Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il,
et jattends votre vengeance tranquillement, mais ce n'est
pas le moment de causer ensemble. Voici votre chemin,
songez a 'honneur de Mme Delmare.

Etil disparut.

Cette nuit d’agitation avait tellement bouleversé la téte
de Raymon, qu'il aurait cru volontiers a la magie dans cet
instant. Il arriva au point du jour a Cercy, et il se mit au lit
avec la fievre.

Pour Mme Delmare, elle fit les honneurs du déjeuner a
son mari et a son cousin avec beaucoup de calme et de
dignité. Elle n"avait pas encore réfléchi a sa situation ; elle
était tout entiére sous [linfluence de [linstinct, qui Iui
imposait le sang-froid et la présence d’esprit. Le colonel
était sombre et soucieux ; ses affaires cependant
'absorbaient seules, et nul soupgon jaloux ne trouvait place
dans ses pensées.

Raymon trouva vers le soir la force de s’occuper de
son amour ; mais cet amour avait bien diminué. Il aimait les
obstacles, mais il reculait devant les ennuis, et il en
prévoyait d’innombrables, maintenant qu’indiana avait le
droit des reproches. Enfin il se rappela qu'il était de son



honneur de s’informer d’elle ; et il envoya son domestique
roder autour du Lagny pour savoir ce qui s’y passait. Ce
messager lui apporta la lettre suivante, que Mme Delmare
lui avait remise :

« J'ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la
vie. Pour mon malheur, jai conservé 'une et l'autre ; mais
je ne me plaindrai pas, jai mérité les douleurs que
jéprouve ; jai voulu vivre de cette vie orageuse ; il y aurait
lacheté a reculer aujourd’hui. Je ne sais pas si vous étes
coupable, je ne veux pas le savoir ; nous ne reviendrons
jamais sur ce sujet, n'est-ce pas ? Il nous fait trop de mal a
tous deux ; qU'il en soit donc question maintenant pour la
derniére fois.

« Vous m'avez dit un mot dont jai ressenti une joie
cruelle. Pauvre Noun ! du haut des cieux pardonne-moi ; tu
ne souffres plus, tu Naimes plus, tu me plains peut-étre !...
Vous m’avez dit, Raymon, que vous m’aviez sacrifié cette
infortunée, que vous m’'aimiez plus qu'elle... Oh ! ne vous
rétractez pas ; vous I'avez dit ; j’ai tant besoin de le croire,
que je le crois. Et pourtant votre conduite cette nuit, vos
instances, vos égarements , eussent di m’en faire douter.
J'ai pardonné au moment de trouble dont vous subissiez
linfluence ; maintenant, vous avez pu réfléchir, revenir a
vous-méme ; dites, voulez-vous renoncer a m'aimer de la
sorte ? Moi qui vous aime avec le ceeur, jai cru jusquici
que je pourrais vous inspirer un amour aussi pur que le
mien. Et puis je n'avais pas trop réfléchi a 'avenir ; mes
regards ne s’étaient pas portés bien loin, et je ne



m’épouvantais pas de l'idée qu'un jour, vaincue par votre
dévouement, je pourrais vous sacrifier mes scrupules et
mes répugnances. Mais, aujourd’hui, il n’en peut étre ainsi ;
je ne puis plus voir dans cet avenir qu'une effrayante parité
avec Noun ! Oh ! n'étre pas plus aimée qu'elle ne 'a été !
Si je le croyais !... Et pourtant elle était plus belle que moi,
bien plus belle ! Pourquoi m'avez-vous préférée ? Il faut
bien que vous m’aimiez autrement et mieux... Voila ce que
je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer a étre mon
amant comme vous avez été le sien ? En ce cas, je puis
vous estimer encore, croire a vos remords, a votre
sincérité, a votre amour ; sinon, ne pensez plus a moi, vous
ne me reverrez jamais. J'en mourrai peut-étre, mais jaime
mieux mourir que de descendre a n'étre plus que votre
maftresse. »

Raymon se sentit embarrassé pour, répondre. Cette
fierté I'offensait ; il navait pas cru jusqu’alors qu'une femme
qui s’était jetée dans ses bras pUt lui résister ouvertement
et raisonner sa résistance.

« Elle ne m’aime pas, se dit-il, son coeur est sec, son
caractére hautain. »

De ce moment, il ne 'aima plus. Elle avait froissé son
amour-propre ; elle avait dégu lespoir d’'un de ses
tiomphes, déjoué l'attente d’un de ses plaisirs. Pour lui,
elle n'était méme plus ce quavait ét¢ Noun. Pauvre
Indiana ! elle qui voulait étre davantage ! son amour
passionné fut méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée.



Raymon ne l'avait jamais comprise : comment edt-il pu
I'aimer longtemps ?

Alors il jura, dans son dépit, qu'il triompherait d’elle ; il
ne le jura plus par orgueil, mais par vengeance. Il ne
s’agissait plus pour lui de conquérir un bonheur, mais de
punir un affront ; de posséder une femme, mais de la
réduire. Il jura qu'il serait son maitre, ne f(t-ce qu'un jour, et
gu’ensdite il 'abandonnerait pour avoir le plaisir de la voir a
ses pieds.

Dans le premier mouvement, il écrivit cette lettre :

« Tu veux que je te promette... Folle, y penses-tu. Je
promets tout ce que tu voudras, parce que je ne sais que
t'obéir ; mais, si je manque a mes serments, je ne serai
coupable ni envers Dieu, ni envers toi. Si tu m’aimais,
Indiana, tu ne m'imposerais pas ces cruels tourments, tu ne
m’exposerais pas a étre parjure a ma parole, tu ne
rougirais pas d’étre ma mattresse... Mais vous croiriez
vous avilir dans mes bras... »

Raymon sentit que l'aigreur pergait malgré lui ; il
déchira ce fragment, et, aprés s’étre donné le temps de la
réflexion, il recommenga :

« Vous avouez que vous avez failli perdre la raison
cette nuit ; moi, je l'avais entierement perdue. J'ai été
coupable... mais non, jai été fou. Oubliez ces heures de
souffrance et de délire. Je suis calme a présent ; jai
réfléchi, je suis encore digne de vous... Béni sois-tu, ange
du ciel, pour m’avoir sauvé de moi-méme, pour m’avoir



rappelé comment je devais taimer. A présent, ordonne,
Indiana ! je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donnerais
ma vie pour une heure passée dans tes bras ; mais je puis
souffrir toute une vie pour obtenir un de tes sourires. Je
serai ton ami, ton frére, rien de plus. Si je souffre, tu ne le
sauras pas. Si, prés de toi, mon sang s’allume, si ma
poitrine s’embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand
jeffleure ta main, si un doux baiser de tes levres, un baiser
de sceur, brile mon front, je commanderai a mon sang de
se calmer, a ma téte de se refroidir, a ma bouche de te
respecter. Je serai doux, je serai soumis, je serai
malheureux, si tu dois étre plus heureuse et jouir de mes
angoisses, pourvu que je tentende me dire encore que tu
m’aimes. Oh ! Dis-le-moi ; rends-moi ta confiance et ma
joie ; dis-moi quand nous nous reverrons. Je ne sais ce qui
a pu résulter des événements de cette nuit ; comment se
fait-il que tu ne m’en parles pas, que tu me laisses souffrir
depuis ce matin ? Carle vous a vus vous promener tous
trois dans le parc. Le colonel était malade ou triste, mais
non irritt. Ce Ralph ne nous aurait donc pas trahis !
Homme étrange ! Mais quel fond pouvons-nous faire sur sa
discrétion, et comment oserai-je me montrer encore au
Lagny, maintenant que notre sort est entre ses mains ? Je
loserai pourtant. S’il faut descendre jusqu'a I'implorer,
j’humilierai ma fierté, je vaincrai mon aversion, je ferai tout
plutét que de te perdre. Un mot de toi, et je chargerai ma
vie d’autant de remords que j'en pourrai porter ; pour toi,
jabandonnerais ma mére elle-méme ; pour toi, je
commettrais tous les crimes. Ah ! si tu comprenais mon



amour, Indiana !... »

La plume tomba des mains de Raymon ; il était
horriblement fatigué, il s’endormait. Il relut pourtant sa lettre
pour s’assurer que ses idées n'avaient pas subi I'influence
du sommeil ; mais il fut impossible de se comprendre, tant
sa téte se ressentait de I'épuisement de ses forces. |
sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny
avant le jour, et dormit de ce profond et précieux sommeil
dont les gens satisfaits d’eux-mémes connaissent seuls les
paisibles voluptés. Mme Delmare ne se coucha point ; elle
ne s’apergut pas de la fatigue ; elle passa la nuit a écrire,
et, quand elle regut la lettre de Raymon, elle y répondit a la
hate :

« Merci, Raymon, merci ! vous me rendez la force et la
vie. Maintenant, je puis tout braver, tout supporter ; car vous
m’aimez, et les plus rudes épreuves ne vous effrayent pas.
Oui, nous nous reverrons, nous braverons tout. Ralph fera
de notre secret ce qu'il voudra ; je ne m’inquiéte plus de
rien, tu m’aimes ; je n'ai méme plus peur de mon mari.

« Vous voulez savoir ou en sont nos affaires ?... J'ai
oublié hier de vous en parler, et pourtant elles ont pris une
tournure assez intéressante pour ma fortune. Nous
sommes ruinés. Il est question de vendre a Lagny ; il est
méme question d’aller vivre aux colonies... Mais qu'importe
tout cela ? je ne puis me résoudre a m’en occuper. Je sais
bien que nous ne nous séparerons jamais... tu me l'as juré,
Raymon ; je compte sur ta promesse, compte sur mon



courage. Rien ne m’effrayera, rien ne me rebutera ; ma
place est marquée a tes cétés, et la mort seule pourra
m’en arracher. »

— Exaltation de femme ! dit Raymon en froissant ce
billet. Les projets romanesques, les entreprises périlleuses
flattent leur faible imagination, comme les aliments amers
réveillent 'appétit des malades. J'ai réussi, jai ressaisi
mon empire, et, quant a ces folles imprudences dont on me
menace, nous verrons bien ! Les voila bien, ces étres
légers et menteurs, toujours préts a entreprendre
limpossible et se faisant de la générosité une vertu
d’apparat qui a besoin du scandale ! A voir cette lettre, qui
croirait quelle compte ses baisers et lésine sur ses
caresses !

Le jour méme, il se rendit au Lagny. Ralph n'y était
point. Le colonel regut Raymon avec amitié et lui parla avec
confiance. Il Ffemmena dans le parc pour étre plus a l'aise,
et, 1a, il lui apprit quil était entierement ruiné et que la
fabrique serait mise en vente dés le lendemain. Raymon fit
des offres de service ; Delmare refusa.

— Non, mon ami, lui dit-il, j'ai trop souffert de la pensée
que je devais mon sort a l'obligeance de Ralph ; il me
tardait de m’acquitter. La vente de cette propriété va me
mettre &8 méme de payer toutes mes dettes a la fois. Il est
vrai qu'il ne me restera rien ; mais jai du courage, de
l'activité et la connaissance des affaires ; l'avenir est
devant nous. J'ai déja élevé une fois I'édifice de ma petite



fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma femme,
qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans 'indigence.
Elle posséde encore une chétive habitation a I'le Bourbon ;
c’est la que je veux me retirer pour me livrer de nouveau au
commerce. Dans quelques années, dans dix ans tout au
plus, jespére que nous nous reverrons...

Raymon pressa la main du colonel, souriant en Iui-
méme de voir sa confiance en 'avenir, de I'entendre parler
de dix ans comme d’un jour lorsque son front chauve et son
corps affaibli annongaient une existence chancelante, une
vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses espérances.

— Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez
point abattre par ces revers ; je reconnais la votre coeur
d’homme, votre intrépide caractére. Mais Mme Delmare
montre-t-elle le méme courage ? Ne craignez-vous pas
quelque résistance a vos projets d’expatriation ?

— J'en suis faché, répondit le colonel, mais les femmes
sont faites pour obéir et non pour conseiller. Je n’ai point
encore annoncé définitivement ma résolution a Indiana. Je
ne vois pas, sauf vous, mon ami, ce quelle pourrait
regretter beaucoup ici ; et, pourtant, ne fit-ce que par esprit
de contradiction, je prévois des larmes, des maux de
nerfs... Le diable soit des femmes !... Enfin, c’est égal, je
compte sur vous, mon cher Raymon pour faire entendre
raison a la mienne. Elle a confiance en vous ; employez
votre ascendant a 'empécher de pleurer ; je déteste les
pleurs.



Raymon promit de revenir le lendemain annoncer a
Mme Delmare la décision de son mari.

— C’est un vrai service que vous me rendrez, dit, le
colonel ; Jjemménerai Ralph a la ferme, afin que vous soyez
libre de causer avec elle.

« Eh bien, a la bonne heure ! » pensa Raymon en s’en
allant.
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Les projets de M. Delmare s’accordaient assez avec le
désir de Raymon ; il prévoyait que cet amour, qui chez lui
tirait a sa fin, ne lui apporterait bientét plus que des
importunités et des tracasseries, il était bien aise de voir
les événements s’arranger de maniére a le préserver des
suites fastidieuses et inévitables d’une intrigue épuisée. |
ne s’agissait plus pour lui que de profiter des derniers
moments d’exaltation de Mme Delmare, et de laisser
ensuite a son destin bénévole le soin de le débarrasser de
ses pleurs et de ses reproches.

Il se rendit donc au Lagny le lendemain, avec l'intention
d’amener a son apogée lenthousiasme de cette femme
malheureuse.

— Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le réle que
votre mari mimpose auprés de vous ? Etrange
commission, en vérité ! Il faut que je vous supplie de partir
pour I'le Bourbon, que je vous exhorte a me quitter, a
m’arracher le coeur et la vie. Croyez-vous qu'il ait bien
choisi son avocat ?

La gravité sombre de Mme Delmare imposa une sorte
de respect aux artifices de Raymon.



— Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci ? lui dit-
elle. Craignez-vous que je ne me laisse ébranler ? Avez-
vous peur que je n'obéisse ? Rassurez-vous, Raymon, mon
parti est pris : fai passé deux nuits a le retourner sous
toutes les faces ; je sais a quoi je m’expose ; je sais ce
qu'il faudra braver, ce qu'il faudra sacrifier, ce qu'il faudra
mépriser ; je suis préte a franchir ce rude passage du ma
destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon guide ?

Raymon fut tenté d’avoir peur de ce sang-froid et de
prendre au mot ces folles menaces ; et puis il se retrancha
dans l'opinion ou il était qu'lndiana ne l'aimait point, et
qu'elle appliquait maintenant a sa situation 'exagération
des sentiments quelle avait puisée dans les livres. |l
s’évertua a [I'éloquence passionnée, a limprovisation
dramatique, afin de se maintenir au niveau de sa
romanesque maitresse, et il réussit a prolonger son erreur.
Mais, pour un auditeur calme et impartial, cette scéne
d’amour e(t été la fiction théatrale aux prises avec la
réalité. L'enflure des sentiments, la poésie des idées chez
Raymon, eussent semblé une froide et cruelle parodie des
sentiments vrais qu’Indiana exprimait si simplement : a 'un
I'esprit, a 'autre le coeur.

Raymon,  qui craignait  pourtant un  peu
'accomplissement de ses promesses s’il ne minait pas
avec adresse le plan de résistance qu'elle avait arrété, Iui
persuada de feindre la soumission ou [indifférence
jusqu'au moment ou elle pourrait se déclarer en rébellion
ouverte. Il fallait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu'ils



eussent quitté le Lagny, afin d’éviter le scandale vis-a-vis
des domestiques, et la dangereuse intervention, de Ralph
dans les affaires.

Mais Ralph ne quitta point ses amis malheureux. En
vain il offrit toute sa fortune, et son chateau de Bellerive, et
ses rentes d’Angleterre, et la vente due ses plantations aux
colonies ; le colonel fut inflexible. Son amitié pour Ralph
avait diminué ; il ne voulait plus rien Iui devoir. Ralph, avec
I'esprit et 'adresse de Raymon, elt pu le fléchir peut-étre ;
mais, quand il avait nettement déduit ses idées et déclaré
ses sentiments, le pauvre baronnet croyait avoir tout dit, et
il ’espérait jamais faire rétracter un refus. Alors il afferma
Bellerive, et suivit M. et Mme Delmare a Paris, en attendant
leur départ pour I'lle Bourbon.

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les
dépendances. L'hiver s’écoula triste et sombre pour Mme
Delmare. Raymon était bien a Paris, il la voyait bien tous
les jours ; il était attentif, affectueux : mais il restait a peine
une heure chez elle. Il arrivait a la fin du diner, et, en méme
temps que le colonel sortait pour ses affaires, il sortait
aussi pour aller dans le monde. Vous savez que le monde
était I'élément, la vie de Raymon ; il lui fallait ce bruit, ce
mouvement, cette foule, pour respirer, pour ressaisir tout
son esprit, toute son aisance, toute sa supériorité. Dans
lintimité, il savait se faire aimable ; dans le monde, il
redevenait brillant ; et alors ce n’était plus 'lhomme d’une
coterie, 'ami de tel ou tel autre : c’était 'homme
d’intelligence qui appartient a tous et pour qui la société



est une patrie.

Et puis Raymon avait des principes, nous l'avons dit.
Quand il vit le colonel lui témoigner tant de confiance et
d’amitié, le regarder comme le type de I'honneur et de la
franchise, I'établir comme médiateur entre sa femme et Iui,
il résolut de justifier cette confiance, de mériter cette
amitié, de réconcilier ce mari et cette femme, de repousser
de la part de l'une toute préférence qui elt pu porter
préjudice au repos de l'autre. Il redevint moral, vertueux et
philosophe. Vous verrez pour combien de temps.

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, souffrit
horriblement de se voir négligée ; cependant elle eut
encore le bonheur de ne pas s’avouer la ruine entiére de
ses espérances. Elle était facile a tromper ; elle ne
demandait qu'a I'étre, tant sa vie réelle était ameére et
désolée ! Son mari devenait presque insociable En public,
il affectait le courage et l'insouciance stoique d’'un homme
de ceeur ; rentré dans le secret de son ménage, ce n'était
plus qu'un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana était
la victime de ses ennuis, et il y avait, nous I'avouerons,
beaucoup de sa propre faute. Si elle elt élevé la voix, si
elle se fit plainte avec affection, mais avec énergie,
Delmare, qui n'était que brutal, edt rougi de passer pour
méchant. Rien n’'était plus facile que d’attendrir son coeur et
de dominer son caractére, quand on voulait descendre a
son niveau et entrer dans le cercle d’'idées qui était a la
portée de son esprit. Mais Indiana était roide et hautaine
dans sa soumission ; elle obéissait toujours en silence ;



mais c’était le silence et la soumission de l'esclave qui
s’est fait une vertu de la haine et un mérite de l'infortune.
Sa résignation, c’était la dignité d’un roi qui accepte des
fers et un cachot, plutét que d’abdiquer sa couronne et de
se dépodiller d’'un vain titre. Une femme de lespéce
commune e(t dominé cet homme d’une trempe vulgaire ;
elle e(t dit comme Iui et se flt réservé le plaisir de penser
autrement ; elle e(t feint de respecter ses préjuges, et elle
les elt foulés aux pieds en secret ; elle I'elt caressé et
trompé. Indiana voyait beaucoup de femmes agir ainsi ;
mais elle se sentait si au-dessus d’elles qu’elle elt rougi
de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se croyait
dispensée de flatter son maftre dans ses paroles, pourvu
qgu'elle le respectat dans ses actions. Elle ne voulait point
de sa tendresse, parce quelle n'y pouvait pas répondre.
Elle se fat regardée comme bien plus coupable de
témoigner de 'amour a ce mari qu'elle n'aimait pas, que
d’en accorder a 'amant qui lui en inspirait. Tromper, c’était
la le crime a ses veux, et vingt fois par jour elle se sentait
préte a déclarer qu'elle aimait Raymon ; la crainte seule de
perdre Raymon la retenait. Sa froide obéissance irritait le
colonel bien plus que ne I'elt fait une rébellion adroite. Si
son amour-propre e(t souffert de n'étre pas le maitre
absolu dans sa maison, il souffrait bien davantage de I'étre
d’une fagon odieuse ou ridicule. Il edt voulu convaincre, et il
ne faisait que commander ; régner, et il gouvernait. Parfois
il donnait chez Iui un ordre mal exprimé, ou bien il dictait
sans réflexion des ordres nuisibles a ses propres intéréts.
Mme Delmare les faisait exécuter sans examen, sans



appel, avec lindifférence du cheval qui traine la charrue
dans un sens ou dans l'autre. Delmare, en voyant le résultat
de ses idées mal comprises, de ses volontés méconnues,
entrait en fureur ; mais, quand elle Iui avait prouvé d’un mot
calme et glacial qu'elle n'avait fait qu'obéir strictement a
ses arréts, il était réduit a tourner sa colére contre lui-
méme. C’était pour cet homme, petit d’amour-propre et
violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront
sanglant.

Alors il e(t tué sa femme s’il e(t été a Smyrne ou au
Caire. Et pourtant il aimait au fond du coeur cette femme
faible qui vivait sous sa dépendance et gardait le secret de
ses torts avec une prudence religieuse. Il I'aimait ou il la
plaignait, je ne sais lequel. Il e(t voulu en étre aimé ; car il
était vain de son éducation et de sa supériorité. Il se fat
élevé a ses propres yeux si elle et daigné s’abaisser
jusqu'a entrer en capitulation avec ses idées et ses
principes. Lorsqu’il pénétrait chez elle le matin avec
lintention de la quereller, il la trouvait quelquefois
endormie, et il n'osait pas I'éveiller. Il la contemplait en
silence ; il s’effrayait de la délicatesse de sa constitution,
de la péleur de ses joues, de l'air de calme mélancolique,
de malheur résigné, qu'exprimait cette figure immobile et
muette. Il trouvait dans ses traits mille sujets de reproche,
de remords, de colére et de crainte ; il rougissait de sentir
linfluence qu’un étre si fréle avait exercée sur sa destinée,
lui, homme de fer, accoutumé a commander aux autres, a
voir marcher a un mot de sa bouche les lourds escadrons,



les chevaux fougueux, les hommes de guerre.

Une femme encore enfant lavait donc rendu
malheureux ! Elle le forgait de rentrer en lui-méme,
d’examiner ses volontés, d’en modifier beaucoup, d’en
rétracter plusieurs, et tout cela sans daigner lui dire
« Vous avez tort ; je vous prie de faire ainsi. » Jamais elle
ne I'avait imploré, jamais elle n"avait daigné se montrer son
égale et s’avouer sa compagne. Cette femme, qu'il aurait
brisée dans sa main s’il edt voulu, elle était la, chétive,
révant d’'un autre peut-étre sous ses yeux, et le bravant
jusque dans son sommeil. Il était tenté de I'étrangler, de la
trainer par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer
de crier merci, d’'implorer sa grace ; mais elle était si jolie,
si mignonne et si blanche, qu'il se prenait a avoir pitié
d’elle, comme l'enfant s’attendrit a regarder l'oiseau quil
voulait tuer. Et il pleurait comme une femme, cet homme de
bronze, et il s’en allait pour qu'elle n’elt pas le triomphe de
le voir pleurer. En Vvérité, je ne sais lequel était plus
malheureux d’elle ou de lui. Elle était cruelle par vertu,
comme il était bon par faiblesse ; elle avait de trop la
patience qu’il N"avait pas assez ; elle avait les défauts de
ses qualités, et lui les qualités de ses défauts.

Autour de ces deux étres si mal assortis se remuait
une foule d’amis qui s’efforgaient de les rapprocher les uns
par désceuvrement d’esprit, les autres par importance de
caractére, d’autres par suite d’'une affection mal entendue.
Les uns prenaient parti pour la femme, les autres pour le
mari. Ces gens-la se querellaient entre eux & 'occasion de



M. et Mme Delmare, tandis que ceux-ci ne se querellaient
point du tout, car avec la systématique soumission
d’Indiana, jamais, quoi qu'il fit le colonel ne pouvait arriver a
engager une dispute. Et puis venaient ceux qui n'y
entendaient rien et qui voulaient se rendre nécessaires.
Ceux-la conseillaient a Mme Delmare la soumission, et ne
voyaient pas quelle n'en avait que trop ; d'autres
conseillaient au mari d’étre rigide et de ne pas laisser
tomber son autorit¢ en quenouille. Ces derniers, gens
épais, qui se sentent si peu de chose, quils craignent
toujours qu'on ne leur marche sur le corps, et qui prennent
fait et cause les uns pour les autres, forment une espéce
que vous rencontrerez partout, qui S’embarrasse
continuellement dans les jambes d'autrui, et qui fait
beaucoup de bruit pour étre apergue.

M. et Mme Delmare avaient fait particulierement des
connaissances a Melun et a Fontainebleau. lis retrouverent
ces gens-la a Paris, et ce furent les plus apres a la curée
de médisance qui se faisait autour d’eux. L'esprit des
petites villes est, vous le savez sans doute, le plus méchant
qui soit au monde. La, toujours les gens de bien sont
méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis-nés du
public. Faut-il prendre le parti d’un sot ou d’'un manant, vous
les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quelqu’un, ils
viennent y assister comme a un spectacle ; ils ouvrent les
paris ; ils se ruent jusque sur vos semelles, tant ils sont
avides de voir et d’entendre. Celui qui tombera, ils le
couvriront de boue et de malédictions ; celui qui a toujours



tort, c’est le plus faible. Faites-vous la guerre aux préjugés,
aux petitesses, aux vices, vous les insultez
personnellement, vous les attaquez dans ce qu'ils ont de
plus cher, vous étes perfide et dangereux. Vous serez
appelé en réparation devant les tribunaux par des gens
dont vous ne savez pas le nom, mais que vous serez
convaincu d'avoir désignés dans vos allusions
malhonnétes. Que voulez-vous que je vous dise ? Si vous
en rencontrez un seul, évitez de marcher sur son ombre,
méme au coucher du soleil, quand 'ombre d’'un homme a
trente pieds d’étendue ; tout ce terrain-la appartient a
'homme des petites villes, vous n'avez pas le droit d’'y
poser le pied. Si vous respirez l'air qu'il respire, vous lui
faites tort, vous ruinez sa santé ; si vous buvez a sa
fontaine, vous la desséchez ; si vous alimentez le
commerce de sa province, vous faites renchérir les
denrées qu'il achéte ; si vous lui offrez du tabac, vous
'empoisonnez ; si vous trouvez sa fille jolie, vous voulez la
séduire ; si vous vantez les vertus privees de sa femme,
c’est une froide ironie, au fond du cceur vous la méprisez
pour son ignorance ; si vous avez le malheur de trouver un
compliment a faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira
dire partout que vous l'avez insulté. Prenez vos pénates et
transportez-les au fond des bois, au sein des landes
désertes. La seulement, et tout au plus, 'homme des
petites villes vous laissera en repos.

Méme derrieére la multiple enceinte des murs de Paris,
la petite ville vint relancer ce pauvre ménage.



Des familles aisées de Fontainebleau et de Melun
vinrent s’établir pour [lhiver dans la capitale, et y
importérent les bienfaits de leurs moeurs provinciales. Les
coteries s’éleverent autour de Delmare et de sa femme, et
tout ce qui est humainement possible fut tenté pour empirer
leur position respective. Leur malheur s’en accrut, et leur
mutuelle opiniatreté n'en diminua pas.

Ralph eut le bon sens de ne pas se méler de leurs
differends. Mme Delmare l'avait soupgonné d’aigrir son
mari contre elle, ou tout au moins de vouloir expulser
Raymon de son intimité ; mais elle reconnut bient6t
linjustice de ses accusations. La parfaite tranquillité du
colonel a I'égard de M. de Ramiére Iui fut un témoignage
irrécusable du silence de son cousin. Elle sentit alors le
besoin de le remercier ; mais il évita soigneusement toute
explication a cet égard ; chaque fois qu'elle se trouva seule
avec lui, il éluda ses tentatives et feignit de ne pas les
comprendre. C’était un sujet si délicat, que Mme Delmare
n’'eut pas le courage de forcer Ralph a I'aborder ; elle tacha
seulement, par ses soins affectueux, par ses attentions
fines et tendres, de Iui faire comprendre sa
reconnaissance ; mais Ralph eut l'air de n'y pas prendre
garde, et la fiert¢ d’Indiana souffrit de l'orgueilleuse
générosité qu'on lui ttmoignait. Elle craignit de jouer le réle
d’'une femme coupable qui implore lindulgence d’un
témoin sévere ; elle redevint froide et contrainte avec le
pauvre Ralph. I lui sembla que sa conduite, en cette
occasion, était le complément de son égoisme ; quil



I'aimait encore, bien qu’il ne I'estimat plus ; quil n'avait
besoin que de sa société pour se distraire, des habitudes
quelle lui avait créées dans son intérieur, des soins qu'elle
lui prodiguait sans se lasser. Elle s’imagina que, du reste, il
ne se souciait pas de Iui trouver des torts envers son mari
ou envers elle-méme.

« Voila bien son mépris pour les femmes, pensa-t-elle ;
elles ne sont a ses yeux que des animaux domestiques,
propres a maintenir 'ordre dans une maison, a préparer
les repas et a servir le thé. Il ne leur fait pas I'honneur
d’entrer en discussion avec elles ; leurs fautes ne peuvent
pas [latteindre, pourvu quelles ne Iui soient point
personnelles, pourvu quelles ne dérangent rien aux
habitudes matérielles de sa vie. Ralph n’a pas besoin de
mon cceur ; pourvu que mes mains sachent appréter son
pouding et faire résonner pour lui les condés de la harpe,
que lui importent mon amour pour un autre, mes angoisses
secrétes, mes impatiences mortelles sous le joug qui
m’écrase ? Je suis sa servante, il ne m’en demande pas
davantage. »
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Indiana ne faisait plus de reproches a Raymon ; il se
défendait si mal, quelle avait peur de le trouver trop
coupable. II y avait une chose qu'elle redoutait bien plus
que d’étre trompée, c’était d’étre abandonnée. Elle ne
pouvait plus se passer de croire en lui, d’espérer I'avenir
qu’il lui avait promis ; car la vie quelle passait entre M.
Delmare et M. Ralph lui était devenue odieuse, et, si elle
n'edt compté se soustraire bientdt a la domination de ces
deux hommes, elle se fut noyée aussi. Elle y pensait
souvent ; elle se disait que, si Raymon la traitait comme
Noun, il ne Iui resterait plus d’autre ressource, pour
échapper a un avenir insupportable, que de rejoindre Noun.
Cette sombre pensée la tous lieux, et elle s’y plaisait.

Cependant I'époque fixée pour le départ approchait.
Le colonel semblait fort peu s’attendre a la résistance que
sa femme méditait ; chaque jour, il mettait ordre a ses
affaires ; chaque jour, il se libérait d’'une de ses créances ;
c’étaient autant de préparatifs que Mme Delmare regardait
d’un ceil tranquille, sGre qu'elle était de son courage. Elle
s’apprétait aussi de son c6té a lutter contre les difficultés.
Elle chercha a se faire d’avance un appui de sa tante, Mme
de Carvajal ; elle lui exprima ses répugnances pour ce



voyage ; et la vieille marquise, qui fondait (en tout bien tout
honneur) un grand espoir d’achalandage pour sa société
sur la beauté de sa niéce, déclara que le devoir du colonel
était de laisser sa femme en France ; qu'il y aurait de la
barbarie a I'exposer aux fatigues et aux dangers d’une
traversée, lorsqu’elle jouissait depuis si peu de temps
d’une meilleure santé ; qu’en un mot c’était a lui d’aller
travailler a sa fortune, a Indiana de rester auprés de sa
vieille tante pour la soigner. M. Delmare considéra d’abord
ces insinuations comme le radotage d’une vieille femme ;
mais il fut forcé d’y faire plus d’attention lorsque Mme de
Carvajal lui fit entendre clairement que son héritage était a
ce prix. Quoique Delmare aiméat 'argent comme un homme
qui avait ardemment travaillé toute sa vie a en amasser, il
avait de la fierté dans le caractére ; il se prononga avec
fermeté, et déclara que sa femme le suivrait a tout risque.
La marquise, qui ne pouvait croire que 'argent ne fit pas le
souverain absolu de tout homme de bon sens, ne regarda
pas cette réponse comme le dernier mot de M. Delmare ;
elle continua d’encourager la résistance de sa niece, Iui
proposant de la couvrir aux yeux du monde du manteau de
sa responsabilité. Il fallait toute l'indélicatesse d’un esprit
corrompu par l'intrigue et 'ambition, toute I'escobarderie
d’un coeur déjeté par la dévotion d’apparat, pour pouvoir
ainsi fermer les yeux sur les vrais motifs de rébellion
d’'Indiana. Sa passion pour M. de Ramiére n’était plus un
secret que pour son mari ; mais, comme Indiana n’avait
point encore donné prise au scandale, on se passait le
secret tout bas, et Mme de Carvajal en avait recu la



confidence de plus de vingt personnes. La vieille folle en
était flattée ; tout ce qu'elle désirait, c’était de metire sa
niece a la mode dans le monde, et 'amour de Raymon
était un beau début. Ce n'était pourtant pas un caractére du
temps de la Régence que celui de Mme de Carvajal ; la
Restauration avait donné une impulsion de vertu aux
esprits de cette trempe ; et, comme la conduite était
exigée a la cour, la marquise ne haissait rien tant que le
scandale qui perd et qui ruine. Sous Mme du Barry, elle et
été moins rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle
devint collet monté. Mais tout ceci était pour les dehors,
pour les apparences ; elle gardait son improbation et son
mépris pour les fautes éclatantes, et, pour condamner une
intrigue, elle en attendait toujours le résultat. Ces infidélités
qui ne passaient pointa le seuil de la porte trouvaient grace
devant elle. Elle redevenait espagnole pour juger les
passions en dega de la persienne ; il n'y avait de coupable
a ses yeux que ce qui s’affichait dans la rue aux regards
des passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste,
amoureuse et réservée, était un précieux sujet a produire
et a exploiter ; une femme comme elle pouvait captiver les
tétes culminantes de ce monde hypocrite, et résister aux
dangers des plus délicates missions. Il y avait d’excellentes
spéculations a tenter sur la responsabilit¢ d’'une ame si
pure et dune téte si ardente. Pauvre Indiana !
heureusement la fatalitt de son destin passa toutes ses
espérances, et I'entraina dans une voie de misére ou
I'affreuse protection de sa tante n’alla point la chercher.



Raymon ne s’inquiétait point de ce quelle allait
devenir. Cet amour était déja arrivé pour lui au dernier
degré élu dégolt, a 'ennui. Ennuyer, c’est descendre aussi
bas qu'il est possible dans le coeur de ce quon aime.
Heureusement pour les derniers jours de son illusion,
Indiana ne s’en doutait pas encore.

Un matin, en rentrant du bal, il trouva Mme Delmare
dans sa chambre. Elle y était entrée a minuit ; depuis cing
grandes heures, elle I'attendait. On était aux jours les plus
froids de 'année ; elle était la sans feu, la téte appuyée sur
ses mains, souffrant du froid et de I'inquiétude avec cette
sombre patience que le cours de sa vie lui avait
enseignée. Elle releva la téte quand elle le vit entrer, et
Raymon, pétrifié de surprise, ne trouva sur son visage pale
aucune expression de dépit ou de reproche.

— Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur ; comme
depuis trois jours vous n'étes pas venu, et que, dans cet
intervalle, il s’est passé des choses dont vous devez étre
informé sans retard, je suis sortie hier au soir de chez moi
pour venir vous les apprendre.

— C’est une imprudence incroyable ! dit Raymon en
refermant avec soin la porte sur lui ; et mes qui vous savent
ici ! lls viennent de me le dire.

— Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement
et, quant au mot dont vous vous servez, je le crois mal
choisi.

— J’ai ditimprudence, c’est folie que j'aurais di dire.



— Moi, jaurais dit courage. Mais n'importe ; écoutez :
M. Delmare veut partir pour Bordeaux dans trois jours, et,
de la, pour les colonies. Il a été convenu entre vous et moi
que vous me soustrairiez a la violence s’il 'employait : il est
hors de doute qu’il en sera ainsi ; car je me suis prononcée
hier au soir, et, jai été enfermée dans ma chambre. Je me
suis échappée par une fenétre ; voyez, mes mains sont en
sang. Dans ce moment, on me cherche peut-étre ; mais
Ralph est a Bellerive, et il ne pourra pas dire ou je suis. Je
suis décidée a me cacher jusqu’a ce que M. Delmare ait
pris le parti de m’abandonner. Avez-vous songé a
m’assurer une retraite, a préparer ma fuite ? ll y a si
longtemps que je n’ai pu vous voir seul, que jignore ou en
sont vos dispositions ; mais, un jour que je vous témoignais
des doutes sur votre résolution, vous m’avez dit que vous
ne conceviez pas 'amour sans la confiance ; vous m’'avez
fait remarquer que jamais vous n'aviez douté de moi, vous
m’'avez prouvé que jétais injuste, et alors jai craint de
rester au-dessous de vous si je n'abjurais ces soupgons
puérils et ces mille exigences de femme qui rapetissent les
amours wulgaires. J'ai supporté avec résignation la
brieveté de vos visites, la géne de nos entretien,
lempressement que vous sembliez mettre a éviter tout
épanchement avec moi ; jai gardé ma confiance en vous.
Le ciel m’est témoin que, lorsque [linquiétude et
'épouvante me rongeaient le cceur, je les repoussais
comme de criminelles pensées. Aujourd’hui, je viens
chercher la récompense de ma foi ; le moment est venu :



dites, acceptez-vous mes sacrifices ?

La crise était si pressante, que Raymon ne se sentit
plus le courage de feindre. Désespére, furieux de se voir
pris dans ses propres piéges, il perdit la raison et
s’emporta en malédictions brutales et grossiéres.

— Vous étes une folle ! s’écria-t-il en se jetant sur son
fauteuil. Ou avez-vous révé 'amour ? dans quel roman a
Fusage des femmes de chambre avez-vous étudié la
SOCiété, je vous prie ?

Puis il s’arréta, s’apercevant qu'il était par trop rude, et
cherchant dans sa pensée les moyens de Iui dire ces
choses en d’autres termes et de la renvoyer sans outrage.

Mais elle était calme comme une personne préparée a
tout entendre.

— Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur son coedur,
dont les mouvements se paralysaient par degrés, je vous
écoute ; sans doute vous avez plus d’'un mot a me dire.

« Encore un effort d’imagination, encore une scéne
d’amour », pensa Raymon.

Et, se levant avec vivacité :

— Jamais, s’écria-t-il, jamais je n'accepterai de tels
sacrifices. Quand je t'ai dit que j'en aurais la force, je me
suis vanté, Indiana, ou plutdt je me suis calomnié ; car il
n'est qu'un lache qui puisse consentir a déshonorer la
femme qu’il aime. Dans ton ignorance de la vie, tu n’as pas



compris l'importance d’un pareil dessein, et moi, dans mon
désespoir de te perdre, je n'ai pas voulu y réfléchir...

— La réflexion vous revient bien vite ! dit-elle en lui
retirant sa main qu'il voulait prendre.

— Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m'imposes le
déshonneur en te réservant I'héroisme, et que tu me
condamnes, parce que je veux rester digne de ton amour ?
Pourrais-tu m’aimer encore, femme ignorante et simple, si
je sacrifiais ta vie a mon plaisir, ta réputation a mes
intéréts ?

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit
Indiana ; si, en restant prés de vous, je vous donne du
bonheur, que craignez-vous de I'opinion ? Tenez-vous plus
a elle qu'a moi ?

—Eh! ce n'est pas pour moi que j'y tiens, Indiana !...

— C’est donc pour moi ? J’ai prévu vos scrupules, et,
pour vous affranchir de tout remords, j'ai pris l'initiative ; je
nai pas attendu que vous vinssiez m’arracher de mon
ménage, je ne vous ai pas méme consulté Pour franchir a
jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, il est fait, et
votre conscience ne peut vous le reprocher. A 'heure quiil
est, Raymon, je suis déshonorée. En votre absence, jai
compté a cette pendule les heures qui consommaient mon
opprobre ; et maintenant, quoique le jour naissant trouve
mon front aussi pur qu'il I'était hier, je suis une femme
perdue dans 'opinion publique. Hier, il y avait encore de la
compassion pour moi dans le cceur des femmes



aujourd’hui, il N’y aura plus que des mépris. J'ai pesé tout
cela avant d’agir.

« Abominable prévoyance de femme ! » pensa
Raymon.

Et puis, luttant contre elle comme il edt fait contre un
recors qui serait venu le saisir dans ses meubles.

— Vous vous exagérez 'importance de votre démarche,
lui dit-il d’un ton caressant et paternel. Non, mon amie, tout
n'est pas perdu pour une étourderie. J'imposerai silence a
mes gens...

— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute
me cherchent avec anxiété dans ce moment-ci ? Et mon
mari, pensez-vous qu’il me garde paisiblement le secret ?
pensez-vous qu'il veuille me recevoir demain, quand j'aurai
passé toute une nuit sous votre toit ? Me conseillerez-vous
de retourner me mettre a ses pieds et de lui demander, en
signe de grace, qu’il vedille bien me remettre au cou la
chaine sous laquelle s’est brisée ma vie et flétrie ma
jeunesse ? Vous consentiriez sans regret a voir rentrer
sous la domination d’un autre cette femme que vous aimiez
tant, quand vous étes maitre de son sort, quand vous
pouvez la garder toute votre vie dans vos bras, quand elle
est la en votre pouvoir, vous offrant d'y rester toujours !
Vous n'auriez pas quelque répugnance, quelque frayeur a
la rendre tout a 'heure a ce maitre implacable qui ne
I'attend peut-étre que pour la tuer ?



Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Le
moment était venu de dompter cet orgueil de femme, ou il
ne viendrait jamais. Elle venait Iui offrir tous les sacrifices
dont il ne voulait pas, et elle se tenait la devant lui avec la
confiance hautaine qu’elle ne courait d’autres dangers que
ceux qu'elle avait prévus. Raymon imaginait un moyen de
se débarrasser de son importun dévouement ou d’en tirer
quelque chose. Il était trop 'ami de Delmare, il devait trop
d’égards a la confiance de cet homme pour lui ravir sa
femme ; il devait se contenter de la séduire.

— Tu as raison, mon Indiana, s’écria-t-il avec feu tu me
rends a moi-méme, tu réveilles mes transports, que l'idée
de tes dangers et la crainte de te nuire avaient glacés.
Pardonne a ma puérile sollicitude et comprends tout ce
qu'elle renferme de tendresse et de véritable amour. Mais
ta douce voix fait frémir tout mon sang, tes paroles
brilantes versent du feu dans mes veines ; pardonne,
pardonne-moi d’avoir pu songer a autre chose qu'a cet
ineffable instant ou je te posséde. Laisse-moi oublier tous
les dangers qui nous pressent et te remercier a genoux du
bonheur que tu m’apportes ; laisse-moi vivre tout entier
dans cette heure de délices que je passe a tes pieds et
que tout mon sang ne payerait pas. Qu'il vienne donc te
ravir a mes transports, ce mari stupide qui t'enferme et
s’endort sur sa grossiére violence ! Qu'il vienne t'arracher
de mes bras, toi mon bien, ma vie ! Désormais tu ne lui
appartiens plus ; tu es mon amante, ma compagne, ma
maftresse...



En parlant ainsi, Raymon s’exalta peu a peu, comme il
avait coutume de faire en plaidantses passions. La
situation était puissante, romanesque ; elle offrait des
dangers. Raymon aimait le péril en véritable descendant
d’'une race de preux. Chaque bruit qu'il entendait dans la
rue lui semblait étre 'approche du mari réclamer sa femme
et le sang de son rival. Chercher les voluptés de I'amour
dans les émotions excitantes d’une telle position était un
plaisir digne de Raymon. Pendant un quart d’heure, il aima
passionnément Mme Delmare ; il lui prodigua les
séductions d'une éloquence brilante. I fut vraiment
puissant dans son langage et vrai dans son jeu, cet homme
dont la téte ardente traitait 'amour comme un art
d’agrément. ||l joua la passion a s’y tromper lui-méme.
Honte a cette femme imbécile ! Elle s’abandonna avec
délices a ces trompeuses démonstrations ; elle se sentit
heureuse, elle rayonna d’espérance et de joie ; elle
pardonna tout, elle faillit tout accorder.

Mais Raymon se perdit lui-méme par trop de
précipitation. S’il elt porté l'art jusqu'a prolonger quatre
heures de plus la situation ou Indiana était venue se
risquer, elle était a Ilui peut-étre. Mais le jour se levait
vermeil et brillant ; il jetait des torrents de lumiére dans
l'appartement, et le bruit du dehors croissait a chaque
instant. Raymon langa un regard sur la pendule, qui
marquait sept heures.

« Il est temps d’en finir, pensa-t-il ; d’un instant a l'autre,
Delmare peut arriver, et il faut quauparavant je la



détermine a rentrer de bon gré chezelle. »

Il devint plus pressant et moins tendre ; la paleur de ses
lévres trahissait le tourment d'une impatience plus
impérieuse que délicate. II y avait de la brusquerie et
presque de la colére dans ses baisers. Indiana eut peur.
Un bon ange étendit ses ailes sur cette ame chancelante et
troublée ; elle se réveilla et repoussa les attaques du vice
égoiste et froid.

— Laissez-moi, dit-elle ; je ne veux pas céder par
faiblesse ce que je veux pouvoir accorder par amour ou
par reconnaissance. Vous ne pouvez pas avoir besoin de
preuves de mon affection ; c’en est une assez grande que
ma présence ici, et je vous apporte I'avenir avec moi. Mais
laissez-moi garder toute la force de ma conscience pour
lutter contre les obstacles puissants qui nous séparent
encore ; jai besoin de stoicisme et de calme.

— De quoi me parlez-vous ? dit avec colere Raymon,
qui ne I'écoutait pas et qui s’indignait de sa résistance.

Et, perdant tout a fait la téte dans cet instant de
souffrance et de dépit, il la repoussa rudement, marcha
dans la chambre la poitrine oppressée, la téte en feu ; puis
il prit une carafe et avala un grand verre d’eau qui calma
tout d’un coup son délire et refroidit son amour. Alors il la
regarda ironiquement et lui dit :

— Allons, madame, il est temps de vous retirer.

Un rayon de lumiére vint enfin éclairer Indiana et lui



montrer a nu 'dme de Raymon.
— Vous avezraison, dit-elle.
Et elle se dirigea vers la porte.

— Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en
arrétant.

— Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence
pourraient vous compromettre.

— Vous étes une enfant, lui dit-il d’un ton patelin en lui
mettant son manteau avec un soin puéril, vous savez bien
que je vous aime ; mais vraiment vous prenez plaisir a me
torturer, et vous me rendez fou. Attendez que jaille
demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous reconduirais
jusque chez vous ; mais ce serait vous perdre.

— Et croyez-vous donc que je ne sois pas déja
perdue ? dit-elle avec amertume.

— Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne demandait
plus qu'a lui persuader de le laisser tranquille. On ne s’est
pas apergu de votre absence, puisqu'on n'est pas encore
venu vous demander ici. Quoiquon m’elt soupgonné le
dernier, il était naturel d’aller faire des perquisitions chez
toutes les personnes de votre connaissance. Et puis vous
pouvez aller vous mettre sous la protection de votre tante :
c’est méme le parti que je vous conseille de prendre ; elle
conciliera tout. Vous serez censée avoir passé la nuit chez
elle...



Mme Delmare n'écoutait pas ; elle regardait d’un air
stupide le soleil large et rouge qui montait sur un horizon de
toits étincelants. Raymon essaya de la tirer de cette
préoccupation. Elle reporta ses yeux sur lui, mais elle
sembla ne pas le reconnaitre. Ses joues avaient une teinte
verdatre, et ses lévres séches semblaient paralysées.

Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de l'autre, ef,
dans son effroi, ne sachant que devenir, craignant d’étre
deux fois criminel a ses propres yeux, mais se sentant trop
épuisé d’esprit pour réussir a la tromper encore, il I'assit
doucement sur son fauteuil, lenferma, et monta a
appartement de sa mére.
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Il la trouva éveillée ; elle avait coutume de se lever de
bonne heure, par suite des habitudes d’activité laborieuse
quelle avait contractées dans [I'émigration, et quelle
n’'avait point perdues en recouvrant son opulence.

En voyant Raymon péale, agité, entrer si tard chez elle
en costume de bal, elle comprit qu'il se débattait contre
une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avait
toujours été sa ressource et son salut dans ces agitations,
dont la trace n'était restée douloureuse et profonde que
dans son coeur de mére. Sa vie s’était flétrie et usée de
tout ce que la vie de Raymon avait acquis et recouvré. Le
caractere de ce fils impétueux et froid, raisonneur et
passionné, était une conséquence de son inépuisable
amour et de sa tendresse généreuse pour lui. II e(t été
meilleur avec une mére moins bonne ; mais elle l'avait
habitué a profiter de tous les sacrifices qu’elle consentait a
lui faire ; elle lui avait appris a établir et a vouloir son propre
bien-étre aussi ardemment, aussi fortement quelle le
voulait. Parce qu’elle se croyait faite pour le préserver de
tout chagrin et pour lui immoler tous ses intéréts, il s’était
accoutumé a croire que le monde entier était fait pour lui, et
devait venir se placer dans sa main a un mot de sa mére.



A force de générosité, elle n'avait réussi qu'a former un
coeur égoiste.

Elle palit, cette pauvre mére, et, se soulevant sur son lit,
elle le regarda avec anxiété. Son regard lui disait déja :
« Que puis-je faire pour toi ? ou faut-il que je coure ? »

— Ma mere, lui dit-il en saisissant la main séche et
diaphane quelle Iui tendait, je suis horriblement
malheureux, j'ai besoin de vous. Délivrez-moi des maux qui
m’assiégent. J'aime Mme Delmare, vous le savez...

—Je ne le savais pas, dit Mme de Ramiére d’'un ton de
tendre reproche.

— Ne cherchez pas a le nier, ma bonne mere, dit
Raymon, qui n’avait pas de temps a perdre ; vous le
saviez, et votre admirable délicatesse vous empéchait de
m’en parler la premiére. Eh bien, cette femme me met au
désespoir, et ma téte se perd.

— Parle donc, dit Mme de Ramiére avec la vivacité
juvénile que lui donnait 'ardeur de son amour maternel.

Je ne veux rien vous cacher, d’autant plus que cette
fois, je ne suis pas coupable. Depuis plusieurs mois, je
cherche a calmer sa téte romanesque et a la ramener a
ses devoirs ; mais tous mes soins ne servent qu'a irriter
cette soif de dangers, ce besoin d’aventures qui fermente
dans le cerveau des femmes de son pays. A I'heure ou je
vous parle, elle estici, dans ma chambre, malgré moi, et je
ne sais comment la décider a en sortir.



— Malheureuse enfant ! dit Mme de Ramiére en
s’habillant a la hate. Elle est si timide et si douce ! je vais la
voir, lui parler ! c’est bien cela que tu viens me demander,
n'est-ce pas ?

— Oui ! Oui ! dit Raymon, que la tendresse de sa mere
attendrissait lui-méme ; allez lui faire entendre le langage
de la raison et de la bonté. Elle aimera sans doute la vertu
dans votre bouche ; elle se rendra peut-étre a vos
caresses ; elle reprendra de I'empire sur elle-méme,
linfortunée ! elle souffre tant !

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit a pleurer, tant
les émotions diverses de cette matinée avaient agité ses
nerfs. Sa meére pleura avec lui, et ne se décida a
descendre qu'aprés lavoir forcé de prendre quelques
gouttes d’éther.

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva
d’un air calme et digne en la reconnaissant. Elle s’attendait
si peu a cette contenance noble et forte, qu'elle se sentit
embarrassée devant cette jeune femme, comme si elle Iui
elt manqué d’égards en venant la surprendre dans la
chambre de son fils.

Alors elle céda a la sensibilité profonde et vraie de son
coeur, et elle lui tendit les bras avec effusion. Mme Delmare
s’y jeta ; son désespoir se brisa en sanglots amers, et ces
deux femmes pleurerent longtemps dans le sein 'une de
lautre.

Mais, quand Mme de Ramiére voulut parler, Indiana



larréta.

— Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en essuyant
ses larmes ; vous ne trouveriez aucune parole qui ne me fit
du mal. Votre intérét et vos caresses suffisent a me prouver
votre généreuse affection ; mon coeur est soulagé autant
qu’il peut I'étre. Maintenant, je me retire ; je n'ai pas besoin
de vos instances pour comprendre ce que jai a faire.

— Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais
pour vous consoler, dit Mme de Ramiére.

— Je ne puis étre consolée, répondit-elle en
'embrassant ; aimez-moi, cela me fera un peu de bien ;
mais ne me parlez pas. Adieu, madame ; vous croyez en
Dieu, priez-le pour moi.

— Vous ne vous en irez pas seule ! s’écria Mme de
Ramiére : je veux vous reconduire moi-méme chez votre
mari, vous justifier, vous défendre et vous protéger.

— Généreuse femme ! dit Indiana en la pressant sur
son ceeur, vous ne le pouvez pas. Vous ignorez seule le
secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir, et vous
joueriez un role déplacé dans cette histoire. Laissez-moi
en supporter seule le scandale ; je n'en souffrirai pas
longtemps.

— Que voulez-vous dire ? Commettriez-vous le crime
d’attenter a votre vie ? Chére enfant ! vous aussi, vous
croyez en Dieu.

— Aussi, madame, je pars pour I'le Bourbon dans trois



jours.

— Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je te
bénisse. Dieu récompensera ton courage...

— Je I'espére, dit Indiana en regardant le ciel.

Mme de Ramiére voulut au moins envoyer chercher
une voiture ; mais Indiana s’y opposa. Elle voulait rentrer
seule et sans bruit. En vain la mére de Raymon s’effraya de
la voir, si affaiblie et si bouleversée, entreprendre a pied
cette longue course.

— Jai de la force, lui répondit-elle ; une parole de
Raymon a suffi pour m’en donner.

Elle s’enveloppa dans son manteau, baissa son voile
de dentelle noire, et sortit de I'hétel par une issue dérobée
dont Mme de Ramiére lui montra le chemin. Aux premiers
pas quelle fit dans la rue, elle sentit ses jambes
tremblantes prétes a lui refuser le service ; il lui semblait a
chaque instant sentir la rude main de son mari furieux la
saisir, la renverser et la trainer dans le ruisseau. Bient6t le
bruit du dehors, I'insouciance des figures qui se croisaient
autour d’elle, et le froid pénétrant du matin, lui rendirent la
force et la tranquillité, mais une force douloureuse, et une
tranquillité morne, semblable a celle qui s’étend sur les
eaux de la mer, et dont le matelot clairvoyant s’effraye plus
que des soulévements de la tempéte. Elle descendit le
quai depuis I'lnstitut jusqu'au Corps Législatif ; mais elle
oublia de traverser le pont, et continua a longer la riviére,
absorbée dans une réverie stupide. dans une méditation



sans idées, et poursuivant 'action sans but de marcher
devant elle.

Insensiblement elle se trouva au bord de leau, qui
charriait des glagons a ses pieds et les brisait avec un bruit
sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau verdatre
exercgait une force attractive sur les sens d’Indiana. On
s’accoutume aux idées terribles ; a force de les admettre,
on s’y plat. Il y avait si longtemps que I'exemple du suicide
de Noun apaisait les heures de son désespoir, quelle
s’était fait du suicide une sorte de volupté tentatrice. Une
seule pensée, une pensée religieuse, I'avait empéchée de
s’y arréter définitivement ; mais dans cet instant aucune
pensée compléte ne gouvernait plus son cerveau épuisé.
Elle se rappelait a peine que Dieu existat, que Raymon e(t
existé, et elle marchait, se rapprochant toujours de la rive,
obéissant a linstinct du malheur et au magnétisme de la
souffrance.

Quand elle sentit le froid cuisant de 'eau qui baignait
déja sa chaussure, elle s’éveilla comme d'un état de
somnambulisme, et, cherchant des yeux ou elle était, elle
vit Paris derriére elle, et la Seine qui fuyait sous ses pieds,
emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des
maisons et le bleu grisatre du ciel. Ce mouvement continu
de l'eau et 'immobilité du sol se confondirent dans ses
perceptions troublées, et il lui sembla que I'eau dormait et
que la terre fuyait. Dans ce moment de vertige, elle
s’appuya contre un mur, et se pencha, fascinée, vers ce
quelle prenait pour une masse solide.. Mais les



aboiements d’un chien qui bondissait autour d’elle vinrent
la distraire et apporter quelques instants de retard a
'accomplissement de son dessein. Alors un homme qui
accourait, guidé par la voix du chien, la saisit par le corps,
l'entraina, et la déposa sur les débris d'un bateau
abandonné a la rive. Elle le regarda en face et ne le
reconnut pas. Il se mit a ses pieds, détacha son manteau
dont il 'enveloppa, prit ses mains dans les siennes pour les
réchauffer, et 'appela par son nom. Mais son cerveau était
trop faible pour faire un effort : depuis quarante-huit heures,
elle avait oublié de manger.

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans ses
membres engourdis, elle vit Ralph a genoux devant elle, qui
tenait ses mains et épiait le retour de sa raison

— Avez-vous rencontré Noun ? lui dit-elle.
Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe :

— Je l'ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la
riviere). J'ai voulu la suivre, mais elle allait trop vite, et je
n'ai pas la force de marcher. C’était comme un cauchemar.

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa
téte se briser et son cerveau se fendre.

— Allons-nous-en, lui dit-il.

— Allons-nous-en, répondit-elle ; mais, auparavant,
cherchez mes pieds, que jai égarés la sur ces cailloux.

Ralph s’apergut qu'elle avait les pieds mouillés et



paralysés par le froid. Il 'emporta dans ses bras jusqu'a
une maison hospitaliére, ou les soins d’une bonne femme
lui rendirent la connaissance. Pendant ce temps, Ralph
envoya prévenir M. Delmare que sa femme était retrouvée ;
mais le colonel n'était point rentré chez lui lorsque cette
nouvelle y arriva. Il continuait ses recherches avec une rage
d’inquiétude et de colére. Ralph, mieux avisé, s’était rendu
déja chez M de Ramiére ; mais il avait trouvé Raymon,
ironique et froid, qui venait de se mettre au lit. Alors il avait
pensé a Noun, et il avait suivi la riviere dans un sens, tandis
que son domestique I'explorait dans I'autre. Ophélia avait
saisi aussitot la trace de sa matftresse, et elle avait guidé
rapidement sir Ralph au lieu ou il 'avait trouvée.

Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui s’était
passé pendant cette nuit misérable, elle chercha vainement
a retrouver celle des instants de son délire. Elle n’aurait
donc pu expliquer a son cousin quelles pensées la
dominaient une heure auparavant ; mais il les devina, et
comprit I'état de son coeur sans linterroger. Seulement, il
lui prit la main et lui dit d’'un ton doux, mais solennel :

— Ma cousine, jexige de vous une promesse : C'est le
dernier ttémoignage d’amitié dont je vous importunerai.

— Parlez, répondit-elle ; vous obliger est le dernier
bonheur qui me reste.

— Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus avoir
recours au suicide sans m’en prévenir. Je vous jure sur
'honneur de ne m’'y opposer en aucune maniere. Je ne



tiens qu'a étre averti ; quant au reste, je m’en soucie aussi
peu que vous, et vous savez que jai eu souvent la méme
idée...

— Pourquoi me parlez-vous de suicide ? dit Mme
Delmare. Je n'ai jamais voulu attenter a ma vie. Je crains
Dieu;sanscela!...

Tout a I'heure, Indiana, quand je vous ai saisie dans
mes bras, quand cette pauvre béte (et il caressait Ophélia)
vous a retenue par votre robe, vous aviez oublié Dieu et
tout I'univers, votre cousin Ralph comme les autres...

Une larme vint au bord de la paupiére d’Indiana. Elle
pressa la main de sir Ralph.

— Pourquoi m'avez-vous arrétée ? lui dit-elle
tristement ; je serais maintenant dans le sein de Dieu, car
je n'étais pas coupable, je n’avais pas la conscience de ce
que je faisais...

— Je l'ai bien w, et jai pensé quil valait mieux se
donner la mort avec réflexion. Nous en reparlerons si vous
voulez...

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s’arréta
devant la maison ou elle devait retrouver son mari. Elle
n'eut pas la force de monter les escaliers ; Ralph la porta
jusque dans sa chambre. Tout leur domestique était réduit
a une femme de service, qui était allée commenter la fuite
de Mme Delmare dans le voisinage, et a Leliévre, qui, en
désespoir de cause, avait été s’informer a la Morgue des



cadavres apportés dans la matinée. Ralph resta donc
auprés de Mme Delmare pour la soigner. Elle était en
proie a de vives souffrances lorsque la sonnette, rudement
ébranlée, annonga le retour du colonel. Un frisson de
terreur et de haine parcourut tout son sang. Elle prit
brusquement le bras de son cousin :

— Ecoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu
d’attachement pour moi, vous m’épargnerez la vue de cet
homme dans I'état ou je suis. Je ne veux pas lui faire pitié,
j’aime mieux sa colére que sa compassion... N'ouvrez pas,
ou renvoyez-le ; dites-lui que 'on ne m’a pas retrouvée...

Ses lévres tremblaient, ses bras se contractaient avec
une énergie convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre
deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne savait
quel parti prendre. Delmare secouait la sonnette a la
briser, et sa femme était mourante sur son fauteuil.

— Vous ne songez qu'a sa colére, dit enfin Ralph, vous
ne songez pas a ses tourments, a son inquiétude ; vous
croyez toujours qu'il vous hait... Si vous aviez vu sa douleur
ce matin!...

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et
Ralph alla ouvrir.

— Elle estici ? cria le colonel en entrant. Mille sabords
de Dieu ! jai assez couru pour la retrouver : je lui suis fort
obligé du joli métier qu'elle me fait faire ! Le ciel la
confonde ! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais.



— Vous ne songez pas quelle vous entend, répondit
Ralph a voix basse. Elle est dans un état & ne pouvoir
supporter aucune émotion pénible. Modérez-vous.

— Vingt-cing mille malédictions ! hurla le colonel, jen ai
bien supporté d’autres, moi, depuis ce matin. Bien m’a pris
d’avoir les nerfs comme des cables. Ou est, s’il vous platt,
le plus froissé, le plus fatigué, le plus justement malade
d’elle ou de moi ? Et ou 'avez-vous trouvée ? que faisait-
elle ? Elle est cause que jai outrageusement traité cette
vieille folle de Carvajal, qui me faisait des réponses
ambigués et s’en prenait a moi de cette belle équipée...
Malheur ! je suis éreinté !

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, Delmare
s’était jeté sur une chaise dans 'antichambre ; il essuyait
son front baigné de sueur malgré le froid rigoureux de la
saison; il racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétés, ses
souffrances ; il faisait mille questions, et, heureusement, il
n’écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralph ne savait
pas mentir, et il ne voyait rien dans ce qu'il avait a raconter
qui pdt apaiser le colonel. Il restait assis sur une table,
impassible et muet comme s’il et été absolument étranger
aux angoisses de ces deux personnes, et cependant plus
malheureux de leurs chagrins qu’elles-mémes.

Mme Delmare, en entendant les imprécations de son
mari, se sentit plus forte qu’elle ne s’y attendait. Elle aimait
mieux ce courroux qui la réconciliait avec elle-méme,
qu’une générosité qui edt excité ses remords. Elle essuya



la derniére trace de ses larmes, et rassembla un reste de
force qu'elle ne s’inquiétait pas d’épuiser en un jour, tant la
vie lui pesait. Quand son mari 'aborda d’un air impérieux
et dur, il changea tout d’un coup de visage et de ton, et se
trouva contraint devant elle, maté par la supériorité de son
caractére. |l essaya alors d’étre digne et froid comme elle ;
mais il "’en put jamais venir a bout.

— Daignerez-vous m’'apprendre, madame, lui dit-il, ou
vous avez passé la matinée et peut-étre la nuit ?

Ce peut-étre apprit a Mme Delmare que son absence
avait été signalée assez tard. Son courage s’en augmenta.

— Non, monsieur, répondit-elle, mon intention n’est pas
de vous le dire.

Delmare verdit de colére et de surprise.

— En Vvérité, dit-il d’une voix chevrotante, vous espérez
me le cacher ?

— Jy tiens fort peu, répondit-elle d’un ton glacial. Si je
refuse de vous répondre, c’est absolument pour la forme.
Je veux vous convaincre que vous n'avez pas le droit de
m’adresser cette question.

—Je n’enai pas le droit, mille couleuvres ! Qui donc est
le mattre ici, de vous ou de moi ? qui donc porte une jupe
et doit filer une quenouille ? Prétendez-vous m’éter la
barbe du menton ? Cela vous sied bien, femmelette !

— Je sais que je suis 'esclave et vous le seigneur. La



loi de ce pays vous a fait mon maitre. Vous pouvez lier mon
corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. Vous
avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme ;
mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu
seul peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, un
cachot, un instrument de supplice qui vous donne prise sur
elle ! c’est comme si vouliez manier l'air et saisir le vide !

— Taisez-vous, sotte et impertinente créature ; vos
phrases de roman nous ennuient.

— Vous pouvez m’imposer silence, mais non
m’empécher de penser.

— Orgueil imbécile, morgue de vermisseau ! vous
abusez de la pitié qu'on a de vous ! Mais vous verrez bien
qu'on peut dompter ce grand caractére sans se donner
beaucoup de peine.

— Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en
souffrirait, votre dignité n’y gagnerait rien.

— Vous croyez ? dit-il en lui meurtrissant la main entre
son index et son pouce.

— Je le crois, dit-elle sans changer de visage.

Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans sa main
de fer, et le fit ployer comme un roseau en lui disant d’un
ton pacifique :

— Je vous prie de ne pas toucher a un cheveu de cette
femme.



Delmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il sentit qu'il
avait tort, et il ne craignait rien tant au monde que de rougir
de lui-méme. Il le repoussa en se contentant de lui dire :

— Mélez-vous de vos affaires.
Puis, revenant a sa femme :

—Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contre sa
poitrine pour résister a la tentation de la frapper, vous
entrez en révolte ouverte contre moi, vous refusez de me
suivre a I'le Bourbon, vous voulez vous séparer ? Eh bien,
mordieu ! moi aussi...

— Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier,
c’était ma volonté ; ce ne I'est plus ce matin. Vous avez usé
de violence en m'enfermant dans ma chambre : jen suis
sortie par la fenétre pour vous prouver que ne pas régner
sur la volonté d'une femme, c’'est exercer un empire
dérisoire. J'ai passé quelques heures hors de votre
domination ; jai été respirer l'air de la liberté pour vous
montrer que vous n'étes pas moralement mon matftre et
que je ne dépends que de moi sur la terre. En me
promenant, j'ai réfléchi que je devais a mon devoir et a ma
conscience de revenir me placer sous votre patronage ; je
l'ai fait de mon plein gré. Mon cousin m’a accompagnée
ici, et non pas ramenée. Si je n'eusse pas voulu le suivre, il
n’'aurait pas su m’'y contraindre, vous I'imaginez bien. Ainsi,
monsieur, ne perdez pas votre temps a discuter avec ma
conviction ; vous ne linfluencerez jamais, vous en avez
perdu le droit dés que vous avez voulu y prétendre par la



force. Occupez-vous du départ ; je suis préte a vous aider
et a vous suivre, non pas parce que telle est votre volonté,
mais parce que telle est mon intention. Vous pouvez me
condamner, mais je n'obéirai jamais qu'a moi-méme.

— Jai pitié du dérangement de votre esprit, dit le
colonel en haussant les épaules.

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre
ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui, de la résolution
de Mme Delmare, et ne redoutant plus d’obstacles ; car il
respectait la parole de cette femme autant qu’il méprisait
ses idées.
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Raymon, cédant a la fatigue, s’était endormi
profondément, aprés avoir recu fort séchement sir Ralph,
qui était venu prendre des informations chez lui. Lorsquiil
s’éveilla, un sentiment de bien-étre inonda son ame ; il
songea que la crise principale de cette aventure était enfin
passée. Depuis longtemps, il avait prévu qu'un instant
viendrait le mettre aux prises avec cet amour de femme,
qu’il faudrait défendre sa liberté contre les exigences d’une
passion romanesque, et il s’encourageait d’avance a
combattre de telles prétentions. Il avait donc franchi, enfin,
ce pas difficile : il avait dit non, il naurait plus besoin d'y
revenir, car les choses s’étaient passées pour le mieux.
Indiana n’avait pas trop pleuré, pas trop insisté. Elle s’était
montrée raisonnable, elle avait compris au premier mot,
elle avait pris son parti vite et fierement.

Raymon était fort content de sa providence ; car il en
avait une a lui, a laquelle il croyait en bon fils, et sur laquelle
il comptait pour arranger toutes choses au détriment des
autres plutét qu'au sien propre. Elle l'avait si bien traité
jusque-la, qu’il ne voulait pas douter d’elle. Prévoir le
résultat de ses fautes et s’en inquiéter, c’e(t été a ses yeux
commettre le crime d’ingratitude envers le Dieu bon qui



veillait sur lui.

Il se leva trés fatigué encore des efforts d’imagination
auxquels l'avaient contraint les circonstances de cette
scéne pénible. Sa mére rentra ; elle venait de s’informer
aupreés de Mme de Carvajal de la santé et de la disposition
d’esprit de Mme Delmare. La marquise ne s’en était point
inquiétée ; elle était pourtant dans un trés grand chagrin
quand Mme de Ramiére linterrogea adroitement. Mais la
seule chose qui I'edt frappée dans la disparition de Mme
Delmare, c’était le scandale qui allait en résulter. Elle se
plaignit trés amérement de sa niéce, que, la veille, elle
élevait aux nues ; et Mme de Ramiére comprit que, par
cette démarche, la malheureuse Indiana s’était aliénée a
jamais sa parente et perdait le seul appui naturel qui lui
restat.

Pour qui elt connu le fond de 'ame de la marquise, ce
n'edt pas été une grande perte ; mais Mme de Carvajal
passait, méme aux yeux de Mme de Ramiére, pour une
vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été enveloppée des
mystéres de la prudence ou perdue dans le tourbillon des
révolutions. La mére de Raymon pleura sur le sort d’Indiana
et chercha a l'excuser ; Mme de Carvajal lui dit avec
aigreur quelle n’était peut-étre pas assez désintéressée
dans cette affaire pour enjuger.

— Mais que deviendra donc cette malheureuse jeune
femme ? dit Mme de Ramiére. Si son mari 'opprime, qui la
protégera ?



— Elle deviendra ce qu'il plaira a Dieu, répondit la
marquise ; pour moi, je ne m’en méle plus, et je ne veux
jamais la revoir.

Mme de Ramiére, inquiéte et bonne, résolut de savoir
a tout prix des nouvelles de Mme Delmare. Elle se fit
conduire au bout de la rue quelle habitait, et envoya un
domestique questionner le concierge, en lui recommandant
de tacher de voir sir Ralph s’il était dans la maison. Elle
attendit dans sa voiture le résultat de cette tentative, et
bient6t Ralph lui-méme vint I'y trouver.

La seule personne, peut-étre, qui jugeat bien Ralph,
c’était Mme de Ramiére ; quelques mots suffirent entre eux
pour comprendre la part mutuelle d’intérét sincére et pur
quils avaient dans cette affaire. Ralph raconta ce qui
s’était passé dans la matinée ; et, comme il n'avait que des
soupgons sur les circonstances de la nuit, il ne chercha pas
a les confirmer. Mais Mme de Ramiére crut devoir
l'informer de ce qu’elle en savait, le mettant de moitié dans
son désir de rompre cette liaison funeste et impossible.
Ralph, qui se sentait plus a 'aise devant elle qu'il ne I'était
vis-a-vis de personne, laissa paraitre sur ses traits une
altération profonde en recevant cette confidence.

— Vous dites, madame, murmura-t-il en réprimant
comme un frisson nerveux qui parcourut ses veines, qu’elle
a passé la nuit dans votre hotel ?

— Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute.
Raymon, qui n’était certes pas coupable de complicité,



n'est rentré qu'a six heures, et, a sept, il est venu me
trouver pour m’engager a calmer [lesprit de cette
malheureuse enfant.

— Elle voulait quitter son mari ! elle voulait se perdre
d’honneur ! reprit Ralph les yeux fixes, et dans une étrange
préoccupation de cceur. Elle 'aime donc bien cet homme
indigne d’elle !...

Ralph oubliait qu'il parlait a la mére de Raymon.

—Je m’en doutais bien depuis longtemps, continua-t-il ;
pourquoi n'ai-je pas préwu le jour ou elle consommerait sa
perte ! Je 'aurais tuée auparavant.

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit
étrangement Mme de Ramiére ; elle croyait parler a un
homme calme et indulgent, elle se repentir d’avoir cru aux
apparences.

— Mon Dieu ! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc
aussi sans miséricorde ? 'abandonnerez-vous comme sa
tante ? Etes-vous donc tous sans pitié et sans pardon ? Ne
lui restera-t-il pas un ami aprés une faute dont elle a déja
tant souffert ?

— Ne craignez rien de pareil de ma part, madame,
répondit Ralph ; il y a six mois que je n'ai rien dit. J'ai
surpris leur premier baiser, et je n'ai point jeté M. de
Ramiére a bas de son cheval ; j’ai croisé souvent dans les
bois leurs messages d’amour, et je ne les ai point déchirés
a coups de fouet. J’ai rencontré M. de Ramiére sur le pont



qu'il traversait pour aller la trouver ; c’était la nuit, nous
étions seuls, et je suis fort quatre fois comme lui ; pourtant
je n'ai pas jeté cet homme dans la riviere ; et quand, aprés
lavoir laissé fuir, jai découvert quil avait trompé ma
vigilance, qu'il s’était introduit chez elle, au lieu d’enfoncer
les portes et de le lancer par la fenétre, jai été
paisiblement les avertir de 'approche du mari, et sauver la
vie de I'un afin de sauver 'honneur de l'autre. Vous voyez
bien, madame, que je suis clément et miséricordieux. Ce
matin, je tenais cet homme sous ma main ; je savais bien
qu'il était la cause de tous nos maux, et, si je n'avais pas le
droit de 'accuser sans preuves, javais au moins le pouvoir
de lui chercher dispute pour son air arrogant et railleur. Eh
bien, jai supporté des dédains insultants, parce que je
savais que sa mort tuerait Indiana ; je l'ai laissé se
rendormir sur 'autre flanc, tandis qu'indiana, mourante et
folle, était au bord de la Seine, préte a rejoindre l'autre
victime... Vous voyez, madame, que je pratique la patience
avec les gens que je hais et l'indulgence avec ceux que
jaime.

Mme de Ramiére, assise dans sa voiture vis-a-vis de
Ralph, le contemplait avec une surprise mélée de frayeur. |l
était si difféerent de ce quelle 'avait toujours vu, quelle
pensa presque a la possibilitt d’'une subite aliénation
mentale. L’allusion qu’il venait de faire a la mort de Noun la
confirmait dans cette idée ; car elle ignorait absolument
cette histoire, et prenait les mots échappés a l'indignation
de Ralph pour un fragment de pensée étrangére a son



sujet. Il était, en effet, dans une de ces situations violentes
qui se présentent au moins une fois dans la vie des
hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de si prés a
la folie, qu'un degré de plus les porterait a la fureur. Sa
colére était cependant pale et concentrée comme celle des
tempéraments froids ; mais elle était profonde comme
celle des ames nobles, et I'étrangeté de cette disposition,
prodigieuse chez lui en rendait 'aspect terrible. Mme de
Ramiére prit sa main et lui dit avec douceur :

— Vous souffrez beaucoup, mon cher Ralph ; car vous
me faites du mal sans remords : vous oubliez que 'homme
dont vous parlez est mon fils, et que ses torts, s’il en a,
doivent déchirer mon coeur encore plus que le votre.

Ralph revint aussitét a lui-méme, et, baisant la main de
Mme de Ramiére avec une effusion d’amitié dont le
témoignage était presque aussi rare que celui de sa
colére :

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il ; vous avez raison,
je souffre beaucoup, et joublie ce que je devrais respecter.
Oubliez vous-méme l'amertume que je viens de laisser
paraitre ; mon cceur saura la renfermer encore.

Mme de Ramiére, quoique rassurée par cette réponse
gardait une secrete inquiétude en voyant la haine profonde
que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya de 'excuser
aux yeux de son ennemi ; il l'arréta.

— Je devine vos pensées, madame, lui dit-il ; mais
rassurez-vous, nous ne sommes pas destinés a nous revoir



de sit6t, M. de Ramiére et moi. Quant a ma cousine, ne
vous repentez pas de m’avoir éclairé. Si tout le monde
I'abandonne, je jure qu'au moins un ami lui restera.

Mme de Ramiére, en rentrant chez elle vers le soir,
trouva Raymon, qui chauffait voluptueusement ses pieds
enveloppés de pantoufles de cachemire, et qui prenait du
thé pour achever de dissiper les agitations nerveuses de la
matinée. Il était encore abattu par ces prétendues
émotions ; mais de douces pensées d’avenir ravivaient
son ame : il se sentait enfin redevenu libre, et il se livrait
entierement a de béates méditations sur ce précieux état
qu’il avait I'habitude de garder si mal.

« Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, a m’ennuyer
sitdt dans cette ineffable liberté d’esprit quil me faut
toujours racheter si chérement ? Quand je me sens pris aux
pieges d’'une femme, il me tarde de les rompre, afin de
reconquérir mon repos et ma tranquillité d’ame. Que je sois
maudit si jen fais le sacrifice de sitot ! Les chagrins que
m'ont suscités ces deux créoles me serviront
d’avertissement, et je ne veux plus avoir affaire qu'a de
légéres et moqueuses Parisiennes... a de véritables
femmes du monde. Peut-étre ferais-je bien de me marier
pour faire une fin, comme ondit... »

Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes
pensées, quand sa mére entra émue et fatiguée.

— Elle se porte mieux, lui dit-elle ; tout s’est bien passé,
jespére quelle se calmera...



— Qui ? demanda Raymon, réveillé en sursaut dans ses
chateaux en Espagne.

Cependant il songea, le lendemain, quil Iui restait
encore une tache a remplir : c’était de regagner I'estime,
sinon 'amour de cette femme. Il ne voulait pas qu'elle pat
se vanter de l'avoir quitté ; il voulait qu'elle se persuadat
avoir cédé a 'ascendant de sa raison et de sa générosité.
Il voulait la dominer encore aprés I'avoir repoussée ; et il lui
écrivit :

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie,
de quelques paroles cruelles ou audacieuses échappées
au délire de mes sens. Ce n'est pas dans le désordre de la
fievre qu'on peut former une idée complete et I'exprimer
d’une maniére convenable. Ce n'est pas ma faute si je ne
suis pas un dieu, si je ne puis maitriser auprés de vous
'ardeur de mon sang qui bouillonne, si ma téte s’égare, si
je deviens fou. Peut-étre aurais-je le droit de me plaindre
du féroce sang-froid avec lequel vous m avez condamné a
d’affreuses tortures sans jamais en prendre aucune pitié ;
mais ce n'est pas votre faute non plus. Vous étiez trop
parfaite pour jouer en ce monde le méme rdle que nous,
créatures wvulgaires soumises aux passions humaines,
esclaves de notre organisation grossiére. Je vous l'ai dit
souvent, Indiana, vous n'étes pas femme, et, quand jy
songe dans le calme de mes pensées, vous étes un ange.
Je vous adore dans mon cceur comme une divinité. Mais,
hélas ! Auprés de vous, souvent Ie yjgji homme @ rEpPris ses



droits. Souvent, sous le souffle embaumé de vos lévres, un
feu cuisant est venu dévorer les miennes ; souvent, quand,
me penchant vers vous, mes cheveux ont effleuré les
votres, un frisson d’indicible volupté a parcouru toutes mes
veines, et alors j'ai oublié que vous étiez une émanation du
ciel, un réve des félicités éternelles, un ange détaché du
sein de Dieu pour guider mes pas en cette vie et pour me
raconter les joies d’une autre existence. Pourquoi, pur
esprit, avais-tu pris la forme tentatrice d’'une femme ?
Pourquoi, ange de lumiére, avais-tu revétu les séductions
de 'enfer ? Souvent j’ai cru tenir le bonheur dans mes bras,
ettun’étais que la vertu.

« Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie ; je
n’étais point digne de vous, et peut-étre, si vous eussiez
consenti a descendre jusqu'a moi, eussions-nous été plus
heureux l'un et l'autre. Mais mon infériorité vous a fait
continuellement souffrir, et vous m’avez fait des crimes des
vertus que vous aviez.

« Maintenant, que vous m’'absolvez, j'en suis certain,
car la perfection implique la miséricorde, laissez-moi
élever encore la voix pour vous remercier et vous bénir.
Vous remercier !... Oh ! non, ma vie, ce n'est pas le mot :
car mon ame est plus déchirée que la vbtre du courage qui
vous arrache de mes bras. Mais je vous admire ; et, tout en
pleurant, je vous félicite. Oui, mon Indiana, ce sacrifice
héroique, vous avez trouvé la force de l'accomplir. |l
m’arrache le coeur et la vie, il désole mon avenir, il ruine
mon existence. Eh bien, je vous aime encore assez pour le



supporter sans me plaindre ; car mon honneur n’est rien,
cest le vbtre qui est tout. Mon honneur, je vous le
sacrifierais mille fois ; mais le votre m’est plus cher que
toutes les joies que vous m’'auriez données. Oh ! non ! je
n'eusse pas joui d'un tel sacrifice. En vain jaurais essayé
de m’étourdir a force d’ivresse et de transports, en vain
vous m’eussiez ouvert vos bras pour m’enivrer de voluptés
célestes, le remords serait venu m'y chercher ; il aurait
empoisonné tous mes jours, et jaurais été plus humilié que
vous du mépris des hommes. O Dieu ! vous voir abaissée
et flétrie par moi ! vous voir déchue de cette vénération qui
vous entoure ! vous voir insultée dans mes bras, et ne
pouvoir laver cette offense ! car en vain jeusse versé tout
mon sang pour Vous ; je Vous eusse vengée peut-étre, mais
jamais justifiée. Mon ardeur a vous défendre e(t été contre
vous une accusation de plus ; ma mort, une preuve
irrécusable de votre crime. Pauvre Indiana, je vous aurais
perdue ! Oh! que je serais malheureux !

« Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre ciel
recueillir les fruits de la vertu et de la religion. Dieu nous
récompensera d’un tel effort ; car Dieu est bon. Il nous
réunira dans une vie plus heureuse, et peut-étre méme...
mais cette pensée est encore un crime ; pourtant je ne
peux pas me défendre d’espérer !... Adieu, Indiana, adieu ;
vous voyez bien que notre amour est un forfait !... Hélas !
mon ame est brisée. Ou trouverais-je la force de vous dire
adieu! »

Raymon porta lui-méme cette lettre chez Mme



Delmare ; mais elle se renferma dans sa chambre et
refusa de le voir. I| quitta donc cette maison aprés avoir
glissé sa lettre a la femme de service, et embrassé
cordialement le mari. En laissant derriére lui la derniére
marche de 'escalier, il se sentit plus léger qua I'ordinaire ;
le temps était plus doux, les femmes étaient plus belles, les
boutiques plus étincelantes : ce fut un beau jour dans la vie
de Raymon.

Mme Delmare serra la lettre toute cachetée dans un
coffre qu'elle ne devait ouvrir qu'aux colonies. Elle voulut
aller dire adieu a sa tante ; sir Ralph s’y opposa avec une
obstination absolue. Il avait vu Mme de Carvajal ; il savait
qu’elle voulait accabler Indiana de reproches et de mépris ;
il s’indignait de cette hypocrite sévérité, et ne supportait
pas l'idée que Mme Delmare allat s’y exposer.

Le jour suivant, au moment ou Delmare et sa femme
allaient monter en diligence, sir Ralph leur dit avec son
aplomb accoutumé :

— Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je
désirais vous suivre ; mais vous avez refusé de me
comprendre ou de me répondre. Voulez-vous me
permettre de partir avec vous ?

— Pour Bordeaux ? dit M. Delmare.
— Pour Bourbon, répondit M. Ralph.

— Vous n'y songez pas, reprit, M. Delmare ; vous ne
pouvez ainsi transporter votre établissement au gré d’un



ménage dont 'avenir est incertain et la situation précaire ;
ce serait abuser lachement de votre amitié que d’accepter
le sacrifice de toute votre vie et 'abnégation de votre
position sociale. Vous étes riche, jeune, libre ; il faut vous
remarier, vous créer une famille...

— Il ne s’agit pas de cela, répondit froidement sir Ralph.
Comme je ne sais pas envelopper mes idées dans des
mots qui en altérent le sens, je vous dirai franchement ce
que je pense. I m'a semblé que, depuis six mois, votre
amitié a tous deux s’était refroidie a mon égard. Peut-étre
ai-je eu des torts que I'épaisseur de mon jugement m’'a
empéché d’apercevoir. Si je me trompe, un mot de vous
suffira pour me rassurer ; permettez-moi de vous suivre. Si
jai démérité auprés de vous, il est temps de me le dire ;
vous ne devez pas, en m’abandonnant, me laisser le
remords de n'avoir pas réparé mes fautes.

Le colonel fut si ému de cette naive et généreuse
ouverture, qu’il oublia toutes les susceptibilités d’amour-
propre qui 'avaient éloigné de son ami. Il lui tendit la main,
lui jura que son amitié était plus sincére que jamais, et qu'il
ne refusait ses offres que par discrétion.

Mme Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort pour
obtenir un mot de sa bouche.

— Et vous, Indiana, lui dit-il d’'une voix étouffée, avez-
vous encore de I'amitié pour moi ?

Ce mot réweilla toute [affection filiale, tous les
souvenirs d’enfance, toutes les habitudes d’intimité qui



unissaient leurs coeurs. lIs se jetérent en pleurant dans les
bras I'un de l'autre, et Ralph faillit s’évanouir ; car, dans ce
corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé,
fermentaient des émotions puissantes. Il s’assit pour ne
pas tomber, resta quelques instants silencieux et pale ;
puis il saisit la main du colonel dans une des siennes, et
celle de sa femme dans l'autre.

— A cette heure de séparation peut-étre éternelle, leur
dit-il, soyez francs avec moi. Vous refusez ma proposition
de vous accompagner a cause de moi et non a cause de
VOus.

— Je vous jure sur I'honneur, dit Delmare, qu'en vous
refusant je sacrifie mon bonheur au votre.

— Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais ne
jamais vous quitter.

— A Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité dans
un pareil moment ! répondit Ralph ; votre parole me suffit,
je suis content de vous deux.

Etil disparut.

Six semaines apres, le brick la Coraly mettait a la voile
dans le port de Bordeaux. Ralph avait écrit a ses amis quiil
serait dans cette ville vers les derniers jours de leur station,
mais, selon sa coutume, dans un style si laconique, qu'il
était impossible de savoir s’il avait l'intention de leur dire
un dernier adieu ou celle de les accompagner. lis
lattendirent vainement jusqu’'a la derniere heure, et le



capitaine donna le signal du départ que Ralph edt paru.
Quelques pressentiments sinistres vinrent ajouter a la
douleur morne qui pesait sur 'ame d’Indiana, lorsque les
derniéres maisons du port s’effacérent dans la verdure de
la cote. Elle frémit de songer qu'elle était désormais seule
dans l'univers avec ce mari quelle haissait, qu'il faudrait
vivre et mourir avec lui sans un ami pour la consoler, sans
un parent pour la protéger contre sa domination violente...

Mais, en se retournant, elle vit sur le point, derriére elle,
la paisible et bienveillante figure de Ralph qui lui souriait.

— Tu ne mabandonnes donc pas, toi ? lui dit elle en se
jetant a son cou toute baignée de larmes.

— Jamais ! répondit Ralph en la pressant sur sa
poitrine.
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Lettre de Mme Delmare a M. de Ramiére.

« De I'le Bourbon, 3 juin 18..

« Javais résolu de ne plus vous fatiguer de mon
souvenir ; mais, en arrivant ici, en lisant la lettre que vous
me fites tenir la veille de mon départ de Paris, je sens que
je vous dois une réponse, car, dans la crise d’une horrible
douleur, javais été trop loin ; je m’étais méprise sur votre
compte, et je vous dois une réparation, non comme amant,
mais comme homme.

« Pardonnez-le-moi, Raymon, dans cet affreux moment
de ma vie, je vous pris pour un monstre. Un seul mot, un
seul regard de vous ont banni a jamais toute confiance, tout
espoir de mon ame. Je sais que je ne puis plus étre
heureuse ; mais jespére encore n'étre pas réduite a vous
meépriser : ce serait pour moi le dernier coup.

« Oui, je vous pris pour un lache, pour ce qu'il y a de
pire dans le monde, pour un égoiste. J'eus horreur de vous.
J’eus regret que Bourbon ne fit pas assez loin pour vous
fuir, et l'indignation me donna la force de vivre jusqu'a la lie.



« Mais, depuis que j'ai lu votre lettre, je me sens mieux.
Je ne vous regrette pas, mais je ne vous hais plus, et je ne
veux pas laisser dans votre vie le remords d’avoir détruit la
mienne. Soyez heureux, soyez insouciant ; oubliez-moi ; je
vis encore, et peut-étre vivrai-je longtemps...

« Au fait, vous n’étes pas coupable ; c’est moi qui fus
insensée. Votre coeur n'était pas aride, mais il m'était
fermé. Vous ne m’'avez pas menti, c’est moi qui me suis
trompée. Vous n’'étiez ni parjure ni insensible ; seulement,
Vous ne m’aimiez pas.

« Oh ! mon Dieu ! vous ne m’'aimiez pas ! Comment
donc fallait-il vous aimer ?... Mais je ne descendrai pas a
me plaindre ; je ne vous écris pas pour empoisonner d’un
souvenir maudit le repos de votre vie présente ; je ne viens
pas non plus implorer votre compassion pour des maux
que jai la force de porter seule. Connaissant mieux le réle
qui vous convient, je vient au contraire, vous absoudre et
vous pardonner.

« Je ne m’amuserai pas a réfuter votre lettre, ce serait
trop facile ; je ne répondrai pas a vos observations sur mes
devoirs. Soyez tranquille, Raymon, je les connais, et je ne
vous aimais pas assez peu pour les violer sans réflexion. |l
n'est pas nécessaire de m'apprendre que le mépris des
hommes e(t été le prix de ma faute ; je le savais bien. Je
nignorais pas que la tache serait profonde, indélébile,
cuisante ; que je serais repoussée de toutes parts,
maudite, couverte de honte, et que je ne trouverais plus un



seul ami pour me plaindre et me consoler. La seule erreur
ou jétais tombée, c’était la confiance que vous m’ouvririez
vos bras, et que, la, vous m’aideriez a oublier le mépris, la
misére et 'abandon. La seule chose que je n'eusse pas
prévue, c’'est que vous refuseriez peut-étre mon sacrifice
aprés me lavoir laissé consommer. Je m’étais imaginé
que cela ne se pouvait pas. J'allais chez vous avec la
prévision que vous me repousseriez d’abord par principe
et par devoir, mais avec la conviction qu’en apprenant les
conséquences inévitables de ma démarche, vous vous
croiriez forcé de m’aider a les supporter. Non, en vérité, je
n'aurais jamais pensé que vous m’abandonneriez seule
aux suites d’une si périlleuse résolution, et que vous m’en
laisseriez recueillir les fruits amers, au lieu de me recevoir
dans votre sein et de me faire un rempart de votre amour.

« Comme je les eusse défiées, alors, ces lointaines
rumeurs d’'un monde impuissant a me nuire ! comme
jaurais bravé la haine, forte de votre affection ! comme le
remords et été faible, et comme la passion que vous
m’eussiez inspirée et étouffé sa voix | Occupée de vous
seul, je me serais oubliée ; fiere de votre cceur, je n'aurais
pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de vous, un
regard, un baiser aurait suffi pour m’absoudre, et le
souvenir des hommes et des lois n'edt pas pu trouver sa
place dans une pareille vie. C’est que jétais folle ; c’est
que, selon votre expression cynique, javais appris la vie
dans les romans a 'usage des femmes de chambre, dans
ces riantes et puériles fictions ou I'on intéresse le coeur au



succes de folles entreprises et d’impossibles félicités.
C’est horriblement vrai, Raymon, ce que vous avez dit la !
Ce qui mépouvante et me terrasse, c’est que vous avez
raison.

« Ce que je nexplique pas aussi bien, c'est que
limpossibilité n’ait pas été égale pour nous deux ; c’est
que, moi, faible femme, j’aie puisé dans I'exaltation de mes
sentiments la force de me placer seule dans une situation
d’invraisemblance et de roman, et que vous, homme de
coeur, vous n'ayez pas trouvé dans votre volonté celle de
m’y suivre. Pourtant, vous aviez partagé ces réves d’avenir,
vous aviez consenti a ces illusions, vous aviez nourri en
moi cet espoir impossible a réaliser. Depuis longtemps,
vous écoutiez mes projets d’enfant, mes ambitions de
pygmée, avec le sourire sur les lévres et la joie dans les
yeux, et vos paroles étaient toutes d’amour et de
reconnaissance. Vous aussi, vous fites aveugle,
imprévoyant, fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne
vous soit revenue qu’a la vue du danger ? Moi, je croyais
que le danger fascinait les yeux, exaltait la résolution,
enivrait la peur ; et voila que vous avez tremblé au moment
de la crise | N'avez-vous donc, vous autres, que le courage
physique qui affronte la mort ? n'étes-vous pas capables
de celui de l'esprit qui accepte le malheur ? Vous qui
expliquez tout si admirablement, expliquez-moi cela, je
Vous prie.

« C’est peut-étre que votre réve n’'était pas comme le
mien ; c’est que, chez moi, le courage, c’était 'amour.



Vous vous étiez imaginé que vous m’aimiez, et vous étes
réveillé surpris d’une telle erreur, le jour ou je marchai
confiante a I'abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle étrange
illusion fut la vétre, puisque vous ne prévites pas alors tous
les obstacles qui vous frappérent au moment d’agir !
puisque vous ne m'en avez dit le premier mot que lorsqu'il,
n’était plus temps !

« Pourquoi vous ferais-je des reproches a présent ?
Est-on responsable des mouvements de son coeur ? a-t-il
dépendu de vous de m’aimer toujours ? Non, sans doute.
Mon tort est de n'avoir pas su vous plaire plus longtemps et
plus réellement. J'en cherche la cause et ne la trouve point
dans mon cceur ; mais enfin elle existe apparemment.
Peut-étre vous ai-je trop aimé, peut-étre ma tendresse fut
importune et fatigante. Vous étiez homme, vous aimiez
lindépendance et le plaisir. Je fus un fardeau pour vous.
J'essayai quelquefois d’assujettir votre vie. Hélas ! ce
furent Ia des torts bien chétifs pour un si cruel abandon!

« Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens
de toute mon existence, je ne la troublerai plus. Pourquoi
ne m’aviez-vous pas donné plus t6t cette legcon ? Le mal
e(t été moins grand pour moi, et pour vous aussi peut-étre.

« Soyez heureux, c’est le dernier voeu que formera mon
coeur brisé. Ne m’'exhortez plus a penser a Dieu ; laissez
ce soin aux prétres, qui ont a émouvoir le coeur endurci des
coupables. Pour moi, jai plus de foi que vous ; je ne sers
pas le méme Dieu, mais je le sers mieux, et plus purement.



Le vétre, c’est le dieu des hommes, c'est le roi, le
fondateur et 'appui de votre race ; le mien, c’est le Dieu de
l'univers, le créateur, le soutien et I'espoir de toutes les
créatures. Le votre a tout fait pour vous seuls ; le mien a fait
toutes les espéces les unes pour les autres. Vous vous
croyez les maitres du monde ; je crois que vous n'en étes
que les tyrans. Vous pensez que Dieu vous protége et vous
autorise a usurper 'empire de la terre ; moi, je pense quiil
le souffre pour un peu de temps, et qu'un jour viendra ou,
comme des grains de sable, son souffle vous dispersera.
Non, Raymon, vous ne connaissez pas Dieu ; ou plutét
laissez-moi vous dire ce que Ralph vous disait un jour au
Lagny : c’est que vous ne croyez a rien. Votre éducation, et
le besoin que vous avez d’un pouvoir irrécusable pour
l'opposer a la brutale puissance du peuple, vous ont fait
adopter sans examen les croyances de vos péres ; mais le
sentiment de I'existence de Dieu n'a point passé jusqu'a
votre coeur, jamais peut-étre vous ne 'avez prié. Moi, je n’ai
qu’une croyance, et la seule sans doute que vous n'ayez
pas : je crois en lui ; mais la religion que vous avez
inventée, je la repousse : toute votre morale, tous vos
principes, ce sont les intéréts de votre société que vous
avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de
Dieu méme, comme vos prétres ont institué les rites du
culte pour établir leur puissance et leur richesse sur les
nations. Mais tout cela est mensonge et impiété. Moi qui
l'invoque, moi qui le comprends, je sais bien qu’il N’y a rien
de commun entre lui et vous, et c’est en m’attachant a lui
de toute ma force que je m’isole de vous, qui tendez sans



cesse a renverser ses ouvrages et a souiller ses dons.
Allez, il vous sied mal d’invoquer son hom pour anéantir la
résistance d’une faible femme, pour étouffer la plainte d’'un
coeur déchiré. Dieu ne veut pas quon opprime et qu'on
écrase les créatures de ses mains. S’il daignait descendre
jusqu’a intervenir dans nos chétifs intéréts, il briserait le fort
et reléverait le faible ; il passerait sa grande main sur nos
tétes inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer ;
il dirait a I'esclave : « Jette ta chaine, et fuis sur les mots ou
j'ai mis pour toi des eaux, des fleurs et soleil. » Il dirait aux
rois : « Jetez la pourpre aux mendiants pour leur servir de
natte, et allez dormir dans les vallées ou jai étendu pour
vous des tapis de mousse et de bruyere. » Il dirait aux
puissants : « Courbez le genou, et portez le fardeau de vos
freres débiles ; car désormais vous aurez besoin d’eux, et
je leur donnerai la force et le courage. » Oui, voila mes
réves ; ils sont tous d’une autre vie, d’'un autre monde, ou la
loi du brutal n’aura point passé sur la téte du pacifique, ou
du moins la résistance et la fuite ne seront pas des crimes,
ou 'homme pourra échapper a ’lhomme, comme la gazelle
échappe a la panthére, sans que la chaine des lois soit
tendue autour de lui pour le forcer a venir se jeter sous les
pieds de son ennemi, sans que la voix du préjugé s’éléve
dans sa détresse pour insulter a ses souffrances et Iui
dire : « Vous serez lache et vil pour n'avoir pas voulu fléchir
etramper. »

« Non, ne me parlez pas de Dieu, vous surtout,
Raymon ; n’invoquez pas son nom pour m’envoyer en exil



et me réduire au silence. En me soumettant, c’est au
pouvoir des hommes que je céde. Si jécoutais la voix que
Dieu a mise au fond de mon cceur, et ce noble instinct
d’'une nature forte et hardie, qui peut-étre est la vraie
conscience, je fuirais au désert, je saurais me passer
d’aide, de protection et d’amour ; jirais vivre pour moi
seule au fond de nos belles montagnes ; joublierais les
tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, hélas ! 'homme ne
peut se passer de son semblable, et Ralph Iui-méme ne
peut pas vivre seul.

« Adieu, Raymon ! puissiez-vous vivre heureux sans
moi ! Je vous pardonne le mal que vous me faites. Parlez
quelquefois de moi a votre meére, la meilleure femme que
jaie connue. Sachez bien qu'il N’y a contre vous ni dépit ni
vengeance dans mon coeur ; ma douleur est digne de
'amour que j'eus pour vous.

« Indiana. »

L'infortunée se vantait. Cette douleur profonde et
calme n'était que le sentiment de sa propre dignité
lorsquelle s’adressait a Raymon ; mais, seule, elle se
livrait en liberté a son impétuosité dévorante. Parfois,
cependant, je ne sais quelles lueurs d’espoir aveugle
venaient briller a ses yeux troublés. Peut-étre ne perdit-elle
jamais un reste de confiance en I'amour de Raymon,
malgré les cruelles legcons de l'expérience, malgré les
terribles pensées qui, chaque jour, Iui représentaient la



froideur et la paresse de cet homme ne s’agissait plus
pour lui de ses intéréts ou de ses plaisirs. Je crois que, si
Indiana et voulu comprendre la séche Vérité, elle n’elt pas
trainé jusque-la un reste de vie épuisée et flétrie.

La femme est imbécile par nature ; il semble pour
contrebalancer I'éminente supériorité que ses délicates
perceptions Iui donnent sur nous, le ciel ait mis a dessein
dans son cceur une vanité aveugle, une idiote crédulité. Il
ne s'agit peut-étre, pour s’emparer de cet étre si subtil, si
souple et si pénétrant, que de savoir manier la louange et
chatouiller 'amour-propre. Parfois les hommes les plus
incapables d’un ascendant quelconque sur les autres
hommes en exercent un sans bornes sur l'esprit des
femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas ces tétes
ardentes et légéres. Malheur a qui veut porter la franchise
dans 'amour ! il aura le sort de Ralph.

Voila ce que je vous répondrais si vous me disiez
gu’lndiana es un caractére d’exception, et que la femme
ordinaire n'a, dans la résistance conjugale, ni cette stoique
froideur ni cette patience désespérante. Je vous dirais de
regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable
faiblesse, I'inepte aveuglement dont elle fait preuve avec
Raymon. Je vous demanderais ou vous avez trouvé une
femme qui ne fOt pas aussi facile a tromper que facile a
I'étre ; qui ne st pas refermer dix ans au fond de son coeur
le secret d’'une risquée si légérement un jour de délire, et
qui ne redevint pas, aux bras d'un homme, aussi
puérilement faible qu'elle sait étre invincible et forte aux



bras d’un autre.
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L'intérieur de Mme Delmare était cependant devenu
plus paisible. Avec les faux amis avaient disparu beaucoup
des difficultés qui, sous la main féconde de ces officieux
médiateurs, s’envenimaient jadis de toute la chaleur de leur
zéle. Sir Ralph, avec son silence et sa non-intervention
apparente, était plus habile qu'eux tous a laisser tomber
ces riens de la vie intime qui se ballonnent au souffle
obligeant du commérage. Indiana vivait, d’ailleurs, presque
toujours seule. Son habitation était située dans les
montagnes, au-dessus de la ville, et, chaque matin, M.
Delmare, qui avait un entrepét de marchandises sur le port,
allait pour tout le jour s’occuper de son commerce avec
I'Inde et la France. Sir Ralph, qui n'avait d’autre domicile
que le leur, mais qui trouvait moyen d’y répandre l'aisance
sans qu'on s’aperg(t de ses dons, s’occupait de 'étude de
I'histoire naturelle ou surveillait les travaux de la plantation ;
Indiana, revenue aux nonchalantes habitudes de la vie
créole, passait les heures brllantes du jour dans son
fauteuil indien, et celles de ses longues soirées dans la
solitude des montagnes.

Bourbon n’est, a vrai dire, qu'un céne immense dont la
base occupe la circonférence d’environ quarante lieues, et



dont les gigantesques pitons s’élévent a la hauteur de
seize cents toises. De presque tous les points de cette
masse imposante, I'ceil découvre au loin, derriére les
roches aigués, derriére les vallées étroites et les foréts
verticales, I'horizon uni que la mer embrasse de sa ceinture
bleue. Des fenétres de sa chambre, Indiana apercevait,
entre deux pointes de roches, grace a 'échancrure d’une
montagne boisée dont le versant répondait a celle ou
I'habitation était située, les voiles blanches qui croisaient
sur 'océan Indien. Durant les heures silencieuses de la
journée, ce spectacle attirait ses regards et donnait a sa
mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette
vue splendide, loin de jeter sa poétique influence dans ses
réveries, les rendait ameéres et sombres ; alors elle baissait
le store de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et
fuyait le jour méme, pour répandre dans le secret de son
coeur des larmes acres et brilantes.

Mais quand, vers le soir, la brise de terre commencait
a s’élever et a Iui apporter le parfum des riziéres fleuries,
elle s’enfongait dans la savane, laissant Delmare et Ralph
savourer sous la varangue I'aromatique infusion du faham,
et distiller lentement la fumée de leurs cigares. Alors elle
allait, du haut de quelque piton accessible, cratére éteint
d’'un ancien volcan, regarder le soleil couchant qui
embrasait la vapeur rouge de I'atmospheére, et répandait
comme une poussiére d’or et de rubis sur les cimes
murmurantes des cannes a sucre, sur les étincelantes
parois des récifs. Rarement elle descendait dans les



gorges de la riviere Saint-Gilles, parce que la vue de la
mer, tout en lui faisant mal, lavait fascinée de son mirage
magnétique. Il lui semblait qu'au dela de ces vagues, et de
ces brumes lointaines la magique apparition d’'une autre
terre allait se révéler a ses regards. Quelquefois les
nuages de la cbte prirent pour elle des formes singulieres :
tantét elle vit une lame blanche s’élever sur les flots et
décrire une ligne gigantesque qu’elle prit pour la fagade du
Louvre ; tantot ce furent deux voiles carrées qui, sortant tout
a coup de la brume, offraient le souvenir des tours Notre-
Dame de Paris, quand la Seine exhale un brouillard
compacte qui embrasse leur base et les fait paraitre
comme suspendues dans le ciel ; d’autres fois c’étaient
des flocons de nuées roses qui, dans leurs formes
changeantes, présentaient tous les caprices d’architecture
d’une ville immense. L'esprit de cette femme s’endormait
dans les illusions du passé, et elle se prenait a palpiter de
joie a la vue de ce Paris imaginaire dont les réalités
avaient signalé le temps le plus malheureux de sa vie. Un
étrange vertige s’emparait alors de sa téte. Suspendue a
une grande élévation au-dessus du sol de la cote, et voyant
fuir sous ses yeux les gorges qui la séparaient de 'Océan,
il lui semblait étre lancée dans cet espace par un
mouvement rapide, et cheminer dans lair vers la ville
prestigieuse de son imagination. Dans ce réve elle se
cramponnait au rocher qui lui servait d’appui ; et pour qui
elt observé alors ses yeux avides, son sein haletant
d'impatience et l'effrayante expression de joie répandue
sur ses traits, elle et offert tous les symptomes de la folie.



C’étaient pourtant la ses heures de plaisir et les seuls
moments de bien-étre vers lesquels se dirigeaient les
espérances de sa journée. Si le caprice de son mari e(t
supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de quelle
pensée elle elt vécu ; car, chez elle, tout se rapportait a
une certaine faculté d’illusions, a une ardente aspiration
vers un point qui n'était ni le souvenir, ni lattente, ni
I'espoir, ni le regret, mais le désir dans toute son intensité
dévorante. Elle vécut ainsi des semaines et des mois sous
le ciel des tropiques, n‘aimant, ne connaissant, ne
caressant qu'une ombre, ne creusant qu'une chimeére.

De son cb6té, Ralph était entrainé dans ses
promenades vers les endroits sombres et couverts, ou le
souffle des vents marins ne pouvait 'atteindre ; car la vue
de I'Océan lui était devenue antipathique autant que I'idée
de le traverser de nouveau. La France n'avait pour Iui
qu'une place maudite dans la mémoire de son coeur.
C’était la qu'il avait été malheureux a en perdre courage, lui
habitué tu malheur et patient avec ses maux. Il cherchait de
tout son pouvoir a l'oublier ; car, quelque dégolté de la vie
quil fat, il voulait vivre tant qu'il se sentirait nécessaire. |
avait donc soin de ne jamais prononcer un mot qui edt
rapport au séjour qu'il avait fait dans ce pays. Que n’elt-il
pas donné pour arracher cet horrible souvenir a Mme
Delmare ! Mais il s’en flattait si peu, il se sentait si peu
habile, si peu éloquent, qu'il la fuyait plutét que de chercher
a la distraire. Dans l'excés de sa réserve délicate, il
continuait a se donner toutes les apparences de la froideur



et de I'égoisme. Il allait souffrir seul au loin, et, a le voir
s’acharner a courir les bois et les montagnes a la poursuite
des oiseaux et des insectes, on e(t dit d’'un chasseur
naturaliste absorbé par son innocente passion, et
parfaitement détaché des intéréts de ccoeur qui se
remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse et I'étude
n'étaient que le prétexte dont il couvrait ses ameéres et
longues réveries.

Cette ile conique est fendue vers sa base sur tout son
pourtour, et recéle dans ses embrasures des gorges
profondes ou les rivieres roulent leurs eaux pures et
bouillonnantes ; une de ces gorges s’appelle Bernica.
C’est un lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et
profonde, cachée entre deux murailles de rochers
perpendiculaires, dont la surface est parsemée de
bouquets d’arbustes saxatiles et de touffes de fougére.

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la
rencontre des deux pans. Au point ou leur écartement
cesse, il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et
forme, au lieu de sa chute, un petit bassin entouré de
roseaux et couvert d’'une fumée humide. Autour de ses
rives et sur les bords du filet d’eau alimenté par le trop-
plein du bassin, croissent des bananiers, des letchis et des
orangers, dont le vert sombre et vigoureux tapisse
l'intérieur de la gorge. C’est la que Ralph fuyait la chaleur et
la société ; toutes ses promenades le ramenaient a ce but
favori ; le bruit frais et monotone de la cascade endormait
sa mélancolie. Quand son cceur était agité de ces secrétes



angoisses si longtemps couvées, si cruellement
méconnues, c’est la qu’il dépensait, en larmes ignorées, en
plaintes silencieuses, linutile énergie de son ame et
l'activité concentrée de sa jeunesse.

Pour que vous compreniez le caractére de Ralph, il faut
peut-étre vous dire qu’au moins une moitié de sa vie s’était
écoulée tu fond de ce ravin. C’est la qu'il venait, dés les
jours de sa premiére enfance, endurcir son courage contre
les injustices dont il était victime dans sa famille ; c’est la
qu'il avait tendu tous les ressorts de son ame contre
I'arbitraire de sa destinée, et qu'il avait pris I'habitude du
stoicisme au point d’en recevoir une seconde nature. La
aussi, dans son adolescence, il avait apporté sur ses
épaules la petite Indiana ; il 'avait couchée sur les herbes
du rivage pendant qu'il péchait des camarous dans les
eaux limpides, ou qu'il essayait de gravir le rocher pour y
découvrir des nids d’oiseaux.

Les seuls hétes de ces solitudes, étaient les goélands,
les pétrels, les foulques et les hirondelles de mer. Sans
cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter,
planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques qui avaient
choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les
fentes de ces parois inaccessible. Vers le soir, ils se
rassemblaient en troupes inquiétes, et remplissaient la
gorge sonore de leurs cris rauques et farouches. Ralph se
plaisait a suivre leur vol majestueux, a écouter leur voix
mélancolique. Il enseignait a sa petite éléve leurs noms et
leurs habitudes ; il lui montrait la belle sarcelle de



Madagascar, au ventre orangé, au dos d'émeraude ; il lui
faisait admirer, le vol du paille-en-queue a brins rouges, qui
s’égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quelques
heures de I'le de France a I'le Rodrigue, ou, aprés des
pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque soir
coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. Le taille-
vent, oiseau des tempétes, venait aussi déployer ses ailes
effilées sur ces roches ; et la reine des mers, la grande-
frégate, a la queue fourchue, a la robe ardoisée, au bec
ciselé, qui se pose si rarement, qu'il semblerait que l'air
est sa patrie et le mouvement sa nature, y élevait son cri de
détresse au-dessus de tous les autres. Ces hbtes
sauvages s’étaient habitués apparemment a voir les deux
enfants tourner autour de leurs demeures, car ils daignaient
a peine s’effrayer de leur approche ; et, quand Ralph
atteignait le rocher ou ils venaient de s’établir, ils
s’élevaient en noirs tourbillons pour aller s’abattre comme
par dérision a quelques pieds au-dessus de lui. Indiana
riait de leurs évolutions, et rapportait ensuite, avec
précaution, dans son chapeau de paille de riz, les ceufs
que Ralph avait réussi a dérober pour elle, et que souvent il
avait été forcé de disputer hardiment aux vigoureux coups
d’aile des grands oiseaux amphibies.

Ces souvenirs revenaient en foule a I'esprit de Ralph,
mais avec une extréme amertume ; car les temps étaient
bien changés, et cette petite fille, qui avait toujours été sa
compagne, avait cessé d’étre son amie, ou du moins ne
I'était plus alors, comme autrefois, dans tout 'abandon de



son ceoeur. Quoiqu'elle lui elt rendu son affection, son
dévouement et ses soins, il était un point qui s’opposait
entre eux a la confiance, un souvenir sur lequel tournaient
comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie. Ralph
sentait qu’il n'y pouvait porter la main ; il 'avait osé une
seule fois, un jour de danger, et cet acte de courage n’avait
rien produit ; maintenant, y revenir n'edit ét¢ qu'un acte de
froide barbarie, et Ralph se ft décidé a excuser Raymon,
'homme du monde quil estimait le moins, plutdt que
d’ajouter aux douleurs d’Indiana en le condamnant selon sa
justice.

Il se taisait donc, et méme il la fuyait. Quoique vivant
sous le méme toit, il avait trouvé le moyen de ne la voir
guére qu'aux heures des repas ; et cependant, comme une
mystérieuse providence, il veillait sur elle. Il ne s’écartait de
'habitation qu'aux heures ou la chaleur la confinait dans
son hamac ; mais, le soir, lorsqu’elle était sortie, il laissait,
adroitement Delmare sous la varangue, et allait I'attendre
au pied des rochers ou il savait qu'elle avait I'habitude de
s’asseoir. Il restait la des heures entiéres, la regardant
quelquefois a travers les branches que lune commengait a
blanchir, mais respectant le court espace qui la séparait de
lui, et n'osant abréger d'un instant sa ftriste réverie.
Lorsquelle redescendait dans la vallée, elle le trouvait
toujours au bord d’un petit ruisseau dont le sentier de
I'habitation suivait le cours. Quelques larges galets autour
desquels I'eau frissonnait en filets d’argent lui servaient de
siége. Quand la robe blanche d’Indiana se dessinait sur la



rive, Ralph se levait en silence, lui offrait son bras, et la
ramenait a I'habitation sans lui adresser une parole, si, plus
triste et plus affaissée qu'a l'ordinaire, elle n'entamait pas
elle-méme la conversation. Puis, quand il l'avait quittée, il
se retirait dans sa chambre, et attendait pour se coucher
que tout le monde fit endormi dans la maison. Si la voix de
Delmare s’élevait pour gronder, Ralph, sous le premier
prétexte qui lui venait a [lesprit, allait le trouver et
réussissait a 'apaiser ou a le distraire, sans jamais laisser
deviner que telle fOt son intention. Cette habitation, pour
ainsi dire diaphane, comparée a celles de nos climats,
cette continuelle nécessité d’étre toujours sous les yeux les
uns des autres, imposaient au colonel plus de réserve dans
ses emportements. L'inévitable figure de Ralph, qui venait
au moindre bruit se placer entre lui et sa femme, le
contraignait a se modérer ; car Delmare avait assez
d’amour-propre pour se vaincre devant ce censeur a la fois
muet et sévére. Aussi, pour exhaler 'humeur que ses
contrariétés commerciales avaient amassées chez Iui
durant le jour, il attendait que I'heure du coucher l'e(t
délivré de son juge. Mais c’était en vain ; 'occulte influence
veillait avec lui, et, a la premiére parole amere, au premier
éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois de sa
demeure, un bruit de la chambre de Ralph, semblait lui
imposer silence, et lui annoncer que la discréte et patiente
sollicitude ne s’endormait pas.









Quatriéme partie
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Or, il arriva que le ministere du 8 ao(t, qui dérangea
tant de choses en France, porta un rude coup a la sécurité
de Raymon. M. de Ramiére n’était point de ces vanités
aveugles qui triomphérent d’un jour de victoire. Il avait fait
de la politique 'ame de toutes ses pensées, la base de
tous ses réves d’avenir. il s’était flatté que le roi, en entrant
dans la voie des concessions adroites, maintiendrait
longtemps encore I'équilibre qui assurait 'existence des
familles nobles. Mais l'apparition du prince de Polignac
détruisit cette espérance. Raymon voyait trop loin, il était
trop répandu dans le monde nouveau pour ne pas se
mettre en garde contre les succés du moment. II comprit
que toute sa destinée chancelait avec celle de la
monarchie, et que sa fortune, sa vie peut-étre ne tenaient
plus qu’a un fil.

Alors il se trouva dans une position délicate et
embarrassante. L’honneur lui faisait un devoir de se
consacrer, malgré tous les périls du dévouement, a la
famille dont les intéréts avaient été jusqu’alors étroitement
liés aux siens. A cet égard, il ne pouvait guére donner le
change a sa conscience et a la mémoire de ses proches.
Mais cet ordre de choses, cette tendance vers le régime



absolu, choquaient sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa
conviction intime. Elle compromettait toute son existence,
elle faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste
renommeé qui avait osé promettre tant de fois, au nom de
trone, la justice pour tous et la fidélit¢é au pacte juré.
Maintenant, tous les actes du gouvernement donnaient un
démenti formel aux assertions imprudentes du jeune
éclectique ; tous les esprits calmes et paresseux, qui, deux
jours plus t6t, ne demandaient qu'a se rattacher au tréne
constitutionnel, commengcaient a se jeter dans I'opposition
et a traiter de fourberies les efforts de Raymon et de ses
pareils. Les plus polis les accusaient d’'imprévoyance et
d’incapacité. Raymon sentait qu’il était humiliant de passer
pour dupe aprés avoir joué un réle si brillant dans la partie.
En secret, il commengait a maudire et a mépriser cette
royauté qui se dégradait et qui I'entrainait dans sa chute ; il
e(t voulu pouvoir s’en détacher sans honte avant 'heure du
combat. Il fit pendant quelque temps d’incroyables efforts
d’esprit pour se concilier la confiance des deux camps.
Les opposants de cette époque n'étaient pas difficiles
pour 'admission de nouveaux partisans. lls avaient besoin
de recrues, et, grace au peu de preuves, quils leur
demandaient, ils en faisaient de considérables. lIs ne
dédaignaient pas, d’ailleurs, 'appui des grands noms, et,
chaque jour, d’adroites flatteries jetées dans leurs journaux
tendaient a détacher les plus beaux fleurons de cette
couronne usée. Raymon n'était pas dupe de ces
démonstrations d’estime ; mais il ne les repoussait pas,
certain qu'il était de leur utilité. D’autre part, les champions



du trdbne se montraient plus désespérants a mesure que
leur situation devenait plus désespérée. lis chassaient de
leurs rangs, sans prudence et sans égards, leurs plus utiles
défenseurs. s commencérent bientét a témoigner leur
mécontentement et leur méfiance a Raymon. Celui-ci,
embarrassé, amoureux de sa réputation comme du
principal avantage de son existence, fut trés a propos
atteint d’'un rhumatisme aigu, qui le forca de renoncer
momentanément a toute espéece de travail et de se retirer a
la campagne avec sa meére.

Dans cet isolement, Raymon souffrit réellement de ce
trouver jeté comme un cadavre au milieu de lactivité
dévorante d’une société préte a se dissoudre, de se sentir
empéché, par 'embarras de prendre une couleur autant
que par la maladie, de s’enrbler sous ces bannieres
beliqueuses qui flottaient de toutes parts, appelant au
grand combat les plus obscurs et le plus inhabiles. Les
cuisantes douleurs de la maladie, 'abandon, I'ennui et la
fievre donnerent insensiblement un autre cours a ses
idées. Il se demanda, pour la premiére fois peut-étre, si le
monde méritait tous les soins qu'il s’était donnés pour lui
plaire, et, a le voir si indifférent envers lui, si oublieux de
ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. Puis il se
consola d’en avoir été dupe, en se rendant le ttmoignage
quil n'y avait jamais cherché que son bien-étre personnel,
et qu’il I'y avait trouvé, grace a Iui-méme. Rien ne nous
confirme dans I'égoisme comme la réflexion. Raymon en
tira cette conclusion, qu’il fallait a 'homme, en état de



société, deux sortes de bonheur, celui de la vie publique et
celui de la vie privée, les triomphes du monde et les
douceurs de la famille.

Sa meére, qui le soignait assidiment, tomba
dangereusement malade : ce fut a lui d’oublier ses maux et
de veiller sur elle ; mais ses forces n’'y suffirent pas. Les
ames ardentes et passionnées font les santés tenaces et
miraculeuses aux jours du danger ; mais les ames tiedes et
paresseuses n’impriment pas au corps de ces élans
surnaturels. Quoique Raymon fit un bon fils, comme on
I'entend dans la société, il succomba physiquement sous le
poids de la fatigue. Etendu sur son lit de douleur, N'ayant
plus a son chevet que des mercenaires ou de rares amis
pressés de retourner aux agitations de la vie sociale, il se
mit a penser a Indiana, et il la regretta sincérement, car
alors elle lui elt été nécessaire. Il se rappela les soins
pieux qu'il lui avait vu prodiguer a son vieil et maussade
époux, et il se représenta les douceurs et les bienfaits dont
elle edt su entourer son amant.

« Si jeusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, elle serait
déshonorée ; mais que m’'importerait a I'heure ou je suis ?
Abandonné d’'un monde frivole et personnel, je ne serais
pas seul ; celle que tous repousseraient avec mépris serait
a mes pieds avec amour ; elle pleurerait sur mes maux, elle
saurait les adoucir. Pourquoi lai-je renvoyée, cette
femme ? Elle m’aimait tant, qu’elle aurait pu, se consoler
des outrages des hommes en répandant quelque bonheur
sur ma vie intérieure. »



I résolut de se marier quand il serait guéri, et il
repassa dans son cerveau les noms et les figures qui
l'avaient frappé dans les salons des deux classes de la
société. De ravissantes apparitions passérent dans ses
réves ; des chevelures chargées de fleurs, des épaules de
neige enveloppées de boas de cygne, des corsages
souples emprisonnés dans la mousseline ou le satin : ces
attrayants fantbmes agitérent leurs ailes de gaze sur les
yeux lourds et brllants de Raymon ; mais, il n'avait vu ces
péris que dans le tourbillon parfumé du bal. A son réveil, il
se demanda si leurs lévres rosées avaient d’autres
sourires que ceux de la coquetterie ; si leurs blanches
mains savaient panser les plaies de la douleur, si leur
esprit fin et brillant savait descendre a la tache pénible de
consoler et de distraire un malade chargé d’ennuis.
Raymon était un homme d’intelligence exacte, et il se
méfiait plus qu’'un autre de la coquetterie des femmes ;
plus qu'un autre il haissait I'égoisme, parce qu'il savait qu'il
n'y avait la rien a recueillir pour son bonheur. Et puis
Raymon était aussi embarrassé pour le choix d’'une femme
que pour celui d’'une couleur politique. Les mémes raisons
lui imposaient la lenteur et la prudence. Il appartenait a une
haute et rigide famille qui ne souffrirait point de
mésalliance, et pourtant la fortune ne résidait plus avec
sécurité que chez les plébéiens. Selon toute apparence,
cette classe allait s’élever sur les débris de l'autre, et, pour
se maintenir a la surface du mouvement, il fallait étre le
gendre d’'un industriel ou d’'un agioteur. Raymon pensa



donc qui'il était sage d’attendre de quel cété viendrait le
vent pour s’engager dans une démarche qui déciderait de
tout son avenir.

Ces réflexions positives Iui montraient a nu la
sécheresse de cceur qui préside aux unions de
convenance et I'espoir d’avoir un jour une compagne digne
de son amour n’entrait que par hasard dans les chances
de son bonheur. En attendant, la maladie pouvait étre
longue, et l'espoir de jours meilleurs n'efface point la
sensation aigué des douleurs présentes. Il revint a la
pensée pénible de son aveuglement, le jour ou il avait
refusé d’enlever Mme Delmare, et il se maudit d’avoir si
mal compris ses Vvéritables intéréts.

Sur ces entrefaites, il regut la lettre gqu'lndiana lui
écrivait de Ile Bourbon. L'énergie sombre et inflexible
qu'elle conservait, au milieu des revers qui eussent d(
briser son ame, frappa vivement Raymon.

« Je l'ai mal jugée, pensa-t-il, elle m’aimait réellement,
elle m’aime encore ; pour moi, elle e(t été capable de ces
efforts héroiques que je croyais au-dessus des forces
d’'une femme ; et maintenant, je n’aurais peut-étre qu'un
mot a dire pour l'attirer, comme un invincible aimant, d’'un
bout du monde a l'autre. S’il ne fallait pas six mois, huit
mois peut-étre pour obtenir ce résultat, je voudrais
essayer! »

Il s’endormit avec cette idée ; mais il fut réveillé bientbt
par un grand mouvement dans la chambre voisine. Il se



leva avec peine, passa une robe de chambre, et se traina a
'appartement de sa mére ; elle était au plus mal.

Elle retrouva vers le matin la force de s’entretenir avec
lui ; elle ne se faisait pas illusion sur le peu de temps qui lui
restait a vivre ; elle s’occupa de 'avenir de son fils.

— Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie ; que le
ciel la remplace par une compagne digne de vous. Mais
soyez prudent, Raymon, et ne hasardez point le repos de
votre vie entiére pour une chimére d’ambition. Je ne
connaissais, hélas ! quune femme que jeusse voulu
nommer ma fille ; mais le ciel avait disposé d’elle.
Cependant, écoutez, mon fils. M. Delmare est vieux et
cassé ; qui sait si ce long voyage n'a pas épuisé le reste
de ses forces ? Respectez 'honneur de sa femme tant qu'il
vivra ; mais si, comme je le crois, il est appelé a me suivre
de prés dans la tombe, souvenez-vous qu'il y a encore au
monde une femme qui vous aime presque autant que votre
mere vous a aimé.

Le soir, Mme de Ramiére mourut dans les bras de son
fils. La douleur de Raymon fut amére et profonde ; il ne
pouvait y avoir, devant une semblable perte, ni fausse
exaltation ni calcul. Sa meére Iui était réellement
nécessaire ; avec elle il perdait tout le bien-étre moral de
sa vie. Il versa sur son front livide, sur ses yeux éteints, des
larmes désespérantes ; il accusa le ciel, il maudit sa
destinée, il pleura aussi Indiana. | demanda compte a Dieu
du bonheur qu'il lui devait ; il lui reprocha de le traiter



comme un autre et de lui arracher tout a la fois. Puis il
douta de ce Dieu qui le chéatiait ; il aima mieux le nier que
de se soumettre a ses arréts. Il perdit toutes les illusions
avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna a son lit de
fievre et de souffrances, brisé comme un roi déchu, comme
un ange maudit.

Quand il fut & peu pres rétabli, il jeta un coup d’ceil sur
la situation de la France. Le mal empirait ; de toutes parts,
on menagait de refuser I'imp6t. Raymon s’étonna de la
confiance imbécile de son parti, et jugeant a propos de ne
pas se jeter encore dans la mélée, il se renferma a Cercy
avec le triste souvenir de sa mére et de Mme Delmare.

A force de creuser I'idée qu'il avait d’abord légérement
congue, il sS’accoutuma a penser que cette derniére n’'était
pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la peine de la
rappeler. Il vit a cette révolution beaucoup d’inconvénients,
mais plus d’avantages encore. Il n'entrait pas dans ses
intéréts d’attendre qu'elle fit veuve pour I'épouser, comme
'avait entendu Mme de Ramiére. Delmare pouvait vivre
vingt ans encore, et Raymon ne voulait pas renoncer pour
toujours aux chances d’'un mariage brillant. I concevait
mieux que cela dans sa riante et fertile imagination. Il
pouvait, en se donnant un peu de peine, exercer sur son
Indiana un ascendant illimité ; il se sentait assez d’adresse
et de rouerie dans l'esprit pour faire de cette femme
ardente et sublime une maftresse soumise et dévouée. |l
pouvait la soustraire au courroux de l'opinion, la cacher
derriere le mur impénétrable de sa vie privée, la garder



comme un trésor au fond de sa retraité, et 'employer a
répandre sur ses instants de solitude et de recueillement le
bonheur d’une affection pure et généreuse. Il ne viendrait
pas remuer beaucoup pour éviter la colére du mari ; il ne
viendrait pas chercher sa femme au dela de trois mille
lieues, quand ses intéréts le clouaient irrévocablement
dans un autre monde. Indiana serait peu exigeante de
plaisir et de liberté aprés les rudes épreuves qui l'avaient
courbée au joug. Elle n'était ambitieuse que d’amour, et
Raymon sentait qu’il 'aimerait par reconnaissance, dés
quelle lui serait utile. Il se rappelait aussi la constance et la
douceur qu’elle avait montrées pendant de longs jours de
froideur et d’abandon. I se promettait de conserver
habilement sa liberté sans qu’elle osat s’en plaindre ; il se
flattait de prendre assez d’empire sur sa conviction pour la
faire consentir a tout, méme a le voir marié ; et il appuyait
cette espérance sur les nombreux exemples de liaisons
intimes qu'il avait vues subsister en dépit des lois sociales,
moyennant la prudence et I'habileté avec lesquelles on
savait échapper aux jugements de I'opinion.

— D’ailleurs, disait-il encore, cette femme aura fait pour
moi un sacrifice sans retour et sans bornes. Pour moi, elle
aura traversé le monde et laissé derriére elle tout moyen
d’existence, toute possibilité de pardon. Le monde n'est
rigide que pour les fautes étroites et communes ; une rare
audace l'étonne, une infortune éclatante le désarme ; il la
plaindra, il Fadmirera peut étre, cette femme qui pour moi
aura fait ce que nulle autre n'oserait tenter. Il la blamera,



mais il n'en rira pas, et je ne serai pas coupable pour
l'accueillir et la protéger aprés une si haute preuve de son
amour. Peut étre, au contraire, vantera-t-on mon courage ;
du moins jaurai des défenseurs, et ma réputation sera
soumise a un glorieux et insoluble procés. La société veut
quelquefois quon la brave ; elle naccorde pas son
admiration a ceux qui rampent dans les voie battues. Au
temps ou nous sommes, il faut mener I'opinion a coups de
fouet.

Sous linfluence de ces pensées, il écrivit a Mme
Delmare. Sa lettre fut ce quelle devait étre entre les mains
d’un homme si adroit et si exercé. Elle respirait 'amour, la
douleur, la vérité surtout. Hélas ! quel roseau mobile est-ce
donc que la vérité, pour se plier ainsi a tous les souffles ?

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point
exprimer formellement I'objet de sa lettre. Il feignait de
regarder le retour d’Indiana comme un bonheur inespéré ;
mais, cette fois, il lui parlait faiblement de ses devoirs. Il lui
racontait les dernieres paroles de sa mére ; il peignait
avec chaleur le désespoir ou le réduisait cette perte, les
ennuis de la solitude et le danger de sa situation. Il faisait
un tableau sombre et terrible de la révolution qui
grossissait a I'horizon de la France, et, tout en feignant de
se réjouir d’étre seul opposé a ses coups, il faisait
entendre a Indiana que le moment était venu pour elle
d'exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux
dévouement dont elle s’était vantée. Raymon accusait son
destin, et disait que la vertu lui avait colté, bien cher, que



son joug était bien rude, qu'il avait tenu le bonheur dans sa
main et qu'il avait eu la force de se condamner a un éternel
isolement.

« Ne me dites plus que vous m’avez aimé, ajoutait-il ;
je suis alors si faible et si découragé, que je maudis mon
courage et que je hais mes devoirs. Dites-moi que vous
étes heureuse, que vous m'oubliez, afin qu'il soit en ma
puissance de n’aller pas vous arracher aux liens qui nous
séparent. »

En un mot, il se disait malheureux : c’était dire a
Indiana qu'il I'attendait.



26

Durant les trois mois qui s'écoulérent entre le départ
de cette lettre et son arrivée a I'lle Bourbon, la situation de
Mme Delmare était devenue presque intolérable, par suite
d’un incident domestique de la plus grande importance
pour elle. Elle avait pris la triste habitude d’'écrire chaque
soir la relation des chagrins de la journée. Ce journal de
ses douleurs s’adressait a Raymon, et, quoiqu’elle n'edt
pas l'intention de le lui faire parvenir, elle s’entretenait avec
lui, tantdt avec passion, tantét avec amertume, des maux
de sa vie et des sentiments qu’elle ne pouvait étouffer. Ces
papiers tombérent entre les mains de Delmare, c'est-a-
dire quil brisa le coffre qui les recelait ainsi que les
anciennes lettres de Raymon, et qu'il les dévora d’un ceil
jaloux et furieux. Dans le premier mouvement de sa colére,
il perdit la force de se contenir, et alla, le coeur palpitant, les
mains crispées, attendre qu’elle revint de sa promenade.
Peut-étre, si elle et tardé quelques minutes, cet homme
malheureux aurait eu le temps de rentrer en lui-méme ;
mais leur mauvaise étoile a tous deux voulut quelle se
présentat presque aussitot devant lui. Alors, sans pouvoir
articuler une parole, il la saisit par les cheveux, la renversa,
et la frappa au front du talon de sa botte.



A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa
brutalité a un étre faible, qu’il eut horreur de lui-méme. Il
s’enfuit épouvanté de ce qu'il avait fait, et courut s’enfermer
dans sa chambre, ou il arma ses pistolets pour se briler la
cervelle ; mais, au moment d’accomplir ce dessein, il vit,
sous la varangue, Indiana qui s’était relevée, et qui
essuyait, d’'un air calme et froid, le sang dont son visage
était inondé. D’abord, comme il croyait l'avoir tuée, il
éprouva un sentiment de joie en la voyant debout, et puis
sa colére se ralluma.

— Ce n'est quune égratignure, s'écria-t-il, et tu
mériterais mille morts ! Non, je ne me tuerai pas ; car tu
irais t'en réjouir dans les bras de ton amant. Je ne veut pas
assurer votre bonheur a tous deux, je veux vivre pour vous
faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et d’ennui,
pour déshonorer I'infame qui s’est joué de moi.

Il se débattait contre les tortures de la rage, Lorsque
Ralph entra par une autre porte de la varangue et rencontra
Indiana échevelée, dans I'état ol cette horrible scéne
Favait laissée. Mais elle n'avait pas témoigné moindre
frayeur, elle n'avait pas, laissée échapper un cri, elle n’avait
pas élevé la main pour demander grace. Fatiguée de la
vie, il semblait qu’elle et éprouvé le désir cruel de donner
a Delmare le temps de consommer un meurtre en
nN'appelant personne a son secours. |l est certain qu'au
moment ou cet événement avait eu lieu, Ralph était a vingt
pas de la, et qu'il ""avait pas entendu le moindre bruit.



— Indiana ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et de surprise,
qui vous a blessée ainsi ?

— Vous le demandez ? répondit-elle avec un sourire
amer ; quel autre que votre ami en a le droit et la volonté ?

Ralph jeta par terre le rotin qu'il tenait ; il n’avait pas
besoin d’autres armes que ses larges mains pour étrangler
Delmare. Il franchit la distance en deux sauts, enfonca la
porte d'un coup de poing... Mais il trouva Delmare étendu
par terre, le visage violet, la gorge enflée, en proie aux
convulsions étouffées d’une congestion sanguine.

I s’empara des papiers épars sur le plancher. En
reconnaissant I'écriture de Raymon, en voyant les débris
de la cassette, il comprit ce qui s’était passé ; et,
recueillant avec soin ces piéces accusatrices, il courut les
remettre & Mme Delmare en 'engageant a les brdler tout
de suite. Delmare ne s’était probablement pas donné le
temps de tout lire.

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pendant
qu’il appellerait les esclaves pour secourir le colonel ; mais
elle ne voulut ni brller les papiers ni cacher sa blessure.

— Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi !
Cet homme n’a pas daigné autrefois cacher ma fuite a
Mme de Carvajal ; il s’est empressé de publier ce quil
appelait mon déshonneur. Je veux montrer a tous les yeux
ce stigmate du sien qu'il a pris soin d’imprimer lui-méme
sur mon visage. C’est une étrange justice que celle qui
impose a I'un de qarder le secret des crimes de |'autre.,



quénd celui-ci, s’arFoge le droit de le flétrir sans pitié !

Quand Ralph vit le colonel en état de I'entendre, il
'accabla de reproches avec plus d’énergie et de rudesse
qu’on ne l'aurait cru capable d’en montrer. Alors Delmare,
qui n’était certainement pas un méchant homme, pleura sa
faute comme un enfant ; mais il la pleura sans dignité,
comme on est capable de le faire quand on se livre a la
sensation du moment sans en raisonner les effets et les
causes. Prompt a se jeter dans I'excés contraire, il voulait
appeler sa femme et lui demander pardon ; mais Ralph s’y
opposa, et tacha de lui faire comprendre que cette
réconciliation puérile compromettrait I'autorité de I'un sans
effacer l'injure faite a 'autre. Il savait bien qu'il est des torts
quon ne pardonne pas et des malheurs quon ne peut
oublier.

Dés ce moment, le personnage de ce mari devint
odieux aux yeux de sa femme. Tout ce qu'il fit pour réparer
ses torts lui Ota le peu de considération qu'il avait pu
garder jusque-la. Sa faute était immense, en effet ;
'homme qui ne se sent pas la force d’étre froid et
implacable dans sa vengeance doit abjurer, toute velléité
d'impatience et de ressentiment. I n'y a pas de rdle
possible entre celui du chrétien qui pardonne et celui de
I'homme du monde qui répudie. Mais Delmare avait aussi
sa part d’égoisme ; il se sentait vieux, les soins de sa
femme lui devenaient chaque jour plus nécessaires. Il se
faisait une terrible peur de la solitude, et si, dans la crise
de son orgueil blessé, il revenait a ses habitudes de soldat



en la maltraitant, la réflexion le ramenait bientoét a cette
faiblesse des vieillards qui s’épouvante de I'abandon. Trop
affaibli par 'age et les fatigues pour aspirer a devenir pére
de famille, il était resté vieux gargon dans son ménage, et
avait pris une femme comme il e(t pris une gouvernante.
Ce n'était donc pas par tendresse pour elle quil lui
pardonnait de ne l'aimer pas, c'était par intérét pour Iui-
méme ; et s'il s’affligeait de ne pas régner sur ses
affections, c’était parce qu'il craignait d’étre moins bien
S0igné sur ses vieux jours.

De son c6té, quand Mme Delmare, profondément
blessée par les lois sociales, roidissait toutes les forces de
son ame pour les hair et les mépriser, il y avait bien aussi
au fond de ses pensées un sentiment tout personnel. Mais
peut-étre ce besoin de bonheur qui nous dévore, cette
haine de linjustice, cette soif de liberté qui ne s’éteignent
quavec la vie, sont-ils les facultés constituantes de
I'égotisme, qualification par laquelle les Anglais désignent
Famour de soi, considéré comme un droit de 'homme et
non comme un vice. l me semble que l'individu choisi entre
tous pour souffrir des institutions profitables a ses
semblables doit, s’il a quelque énergie dans 'ame, se
débattre contre ce joug arbitraire. Je crois aussi que plus
son ame est grande et noble, plus elle doit s’ulcérer sous
les coups de linjustice. S’il avait révé que le bonheur doit
récompenser la vertu, dans quels doutes affreux, dans
quelles perplexités désespérantes doivent les jeter les
déceptions que I'expérience lui apporte !



Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes ses
douleurs se rapportaient a cette grande et terrible Iutte de
la nature contre la civilisation. Si les montagnes désertes
de I'le eussent pu la cacher longtemps, elle s’y serait
infailliblement réfugiée le jour de l'attentat commis contre
elle ; mais Bourbon n’avait pas assez d’étendue pour la
soustraire aux recherches, et elle résolut de mettre la mer
et l'incertitude du lieu de sa retraite entre elle et son tyran.
Cette résolution prise, elle se sentit plus tranquille, et
montra presque de l'insouciance et de la gaieté dans son
intérieur. Delmare en fut si surpris et si charmé, qu'il fit a
part a soi ce raisonnement de brute, qu'il était bon de faire
sentir un peu la loi du plus fort aux femmes.

Alors elle ne réva plus que de fuite, de solitude et
d'indépendance ; elle roula dans son cerveau meurtri et
douloureux mille projets d’établissement romanesque dans
les terres désertes de I'lnde ou de I'Afrique. Le soir, elle
suivait de I'ceil le vol des oiseaux qui s’en allaient coucher
a I'lle Rodrigue. Cette ile abandonnée Iui promettait toutes
les douceurs de l'isolement, premier besoin d’une ame
brisée. Mais les mémes motifs qui I'empéchaient de
gagner lintérieur des terres de Bourbon Iui faisaient
abandonner I'étroit asile des terres voisines. Elle voyait
souvent chez de gros traitants de Madagascar qui avaient
des relations d’affaires avec son mari ; gens épais,
cuivrés, grossiers, qui n'avaient de tact et de finesse que
dans les intéréts de leur commerce. Leurs récits
captivaient portant I'attention de Mme Delmare ; elle, se



plaisait a les interroger sur les admirables productions de
cette Te, et ce quils Iui racontaient des merveilles de la
nature dans cette contrée enflammait de plus en plus le
désir qu’elle éprouvait d’aller s’y cacher. L'étendue du pays
et le peu d'espace quy occupaient les Européens Iui
faisaient espérer de ne jamais y étre découverte. Elle
s’arréta donc a ce projet, et nourrit son esprit oisif des
réves d’un avenir qu'elle prétendait se créer a elle seule.
Déja elle construisait son ajoupa solitaire sous 'abri d’'une
forét vierge, au bord d’un fleuve sans nom ; elle se réfugiait
sous la protection de ces peuplades que n'a point flétries
le joug de nos lois et de nos préjugés. Ignorante qu'elle
était, elle espérait trouver la les vertus exilées de notre
hémisphére, et vivre en paix, étrangére a toute constitution
sociale ; elle s’imaginait échapper aux dangers de
lisolement, résister aux maladies dévorantes du climat.
Faible femme qui ne pouvait endurer la colére d’'un
homme, et qui se flattait de braver celle de I'état sauvage !

Au milieu de ces préoccupations romanesques et de
ces projets extravagants, elle oubliait ses maux présents,
elle se faisait un monde a part qui la consolait de celui ou
elle était forcée de vivre, elle s’habituait a penser moins a
Raymon, qui bientdt ne devait plus rien étre dans son
existence solitaire et philosophique. A force de se batir un
avenir selon sa fantaisie, elle laissait reposer un peu le
passé ; et, déja, a sentir son coeur plus libre et plus
courageux, elle s'imaginait recueillir d’avance les fruits de
sa vie d’anachoréte. Mais la lettre de Raymon arriva, et cet



édifice de chiméres s’évanouit comme un souffle. Elle
sentit, ou elle crut sentir qu’elle 'aimait plus que par le
passé. Pour moi, je me plais a croire qu'elle ne 'aima
jamais de toutes les forces de son ame. Il me semble que
I'affection mal placée differe de I'affection partagée autant
qu'une erreur differe d’'une Vérité ; il me semble que, si
exaltation et 'ardeur de nos sentiments nous abusent au
point de croire que c’est la de 'amour dans toute sa
puissance, nous apprenons plus tard, en godtant les
délices d’'un amour vrai, combien nous nous en étions
imposé a nous-mémes.

Mais la situation ot Raymon se disait jeté rallumait
dans le cceur d’'Indiana cet élan de générosité qui était un
besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux, elle se
fit un devoir d’oublier le passé et de ne pas prévoir 'avenir.
La veille, elle voulait quitter son mari par haine et par
ressentiment ; maintenant, elle regrettait de ne pas
'estimer, afin de faire & Raymon un véritable sacrifice. Tel
était son enthousiasme, qu'elle craignait de faire trop peu
pour lui, en échappant a un matftre irascible au péril de ses
jours et en se soumettant a 'agonie d’'un voyage de quatre
mois. Elle et donné sa vie sans croire que ce fut assez
payer un sourire de Raymon. La femme est faite ainsi.

I ne s’agissait donc plus que de partir. I était bien
difficile de tromper la méfiance de Delmare et la
clairvoyance de Ralph. Mais ce n’était pas la le principal
obstacle ; il fallait échapper a la publicité que, selon les
lois, tout passager est forcé de donner a son départ par la



voix des journaux.

Parmi le peu dembarcations ancrées dans la
dangereuse rade de Bourbon, le navire I'Eugene était en
partance pour I'Europe. Indiana chercha l'occasion de
parler au capitaine sans étre observée de son mari, mais,
chaque fois quelle t¢émoignait le désir de se promener sur
le port, il affectait de la remettre a la garde de sir Ralph, et
lui-méme les suivait de [l'ceil avec une patience
désespérante. Cependant, a force de recueillir avec
scrupuleuse attention tous les indices favorables a son
dessein, Indiana apprit que le capitaine du batiment gréé
pour la France avait une parente au village de la Saline,
dans l'intérieur de I'lle, et qUu'il revenait souvent a pied pour
aller coucher a son bord. Dés ce moment, elle ne quitta
plus le rocher qui lui servait de point d’observation. Pour
écarter les soupgons, elle s’y rendait par des sentiers
détournés, et en revenait de méme lorsqu’a la nuit close
elle n'avait point découvert le voyage qui l'intéressait sur le
chemin de la montagne.

Il ne lui restait plus que deux jours d’espérance, car
déja le vent avait soufflé de terre sur la rade ; le mouillage
menagait de n'étre plus tenable, et le capitaine Random
étaitimpatient de gagner le large.

Enfin elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles
une ardente priére, et elle alla s’asseoir sur le chemin
méme de la Saline, bravant le danger d’étre vue et risquant
sa derniére espérance. Il n'y avait pas une heure quelle



attendait lorsque le capitaine Random descendit le sentier.
C’était un vrai marin, toujours rude et cynique, qu’il fat
sombre ou jovial ; son regard glaca d’effroi la triste Indiana.
Cependant elle rassembla tout son courage, et marcha a
sa rencontre d’un air digne et résolu.

— Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre entre vos mains
mon honneur et ma vie. Je veux quitter la colonie et
retourner en France. Si, au lieu de m’accorder votre
protection, vous trahissez le secret que je vous confie, je
n’'ai pas d’autre parti a prendre que de me jeter a la mer.

Le capitaine répondit, en Jurant, que la mer refuserait
de sombrer une si jolie goélette, et que, puisqu’elle venait
d’elle-méme s’abattre sous le vent, il répondait de la
remorquer au bout du monde.

— Vous consentez donc, monsieur ? Ilui dit Mme
Delmare avec inquiétude. En ce cas, vous accepterez
I'avance de mon passage.

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que Mme
de Carvajal lui avait donnés autrefois ; c’était la seule
fortune gu'elle possédat encore. Mais le marin I'entendait
autrement, et il lui rendit I'écrin avec des paroles qui firent
monter le sang a ses joues.

— Je suis bien malheureuse, monsieur, lui répondit-elle
en retenant les larmes de colére qui brillaient dans ses
longs cils ; la démarche que je fais auprés de vous vous
autorise a m'insulter, et cependant, si vous saviez combien
mon existence dans ce pays est odieuse, vous auriez pour



moi plus de pitié que de mépris.

La contenance noble et touchante d’Indiana imposa au
capitaine Random. Les étres qui ne font pas abus de leur
sensibilité la retrouvent quelquefois saine et entiére dans
l'occasion. I se rappela aussitét la figure haissable du
colonel Delmare et le bruit que son aventure avait fait dans
la colonie. En couvant d’un ceil libertin cette créature si fréle
et si jolie, il fut frappé de son air d’innocence et de
candeur ; il fut surtout vivement ému en remarquant sur son
front une marque blanche que sa rougeur faisait ressortir. Il
avait eu avec Delmare des relations de commerce qui lui
avaient laissé du ressentiment contre cet homme si rigide
et si serré en affaires.

— Malédiction ! s’écria-t-il, je n’ai de mépris que pour
I'hnomme capable de casser a coups de botte la téte d'une
si jolie femme. Delmare est un corsaire a qui je ne serai
pas faché de jouer ce tour ; mais soyez prudente, madame,
et songez que je compromets ici mon caractére. Il faut vous
échapper sans éclat au coucher de la lune, vous envoler
comme une pauvre pétrelle du fond de quelque récif bien
sombre...

— Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne me
rendrez pas cet important service sans transgresser les
lois ; vous courez peut-étre le risque de payer une
amende ; c’est pourquoi je vous offre cet écrin, dont la
valeur contient au moins le double du prix de la traversée.

Le capitaine pritI'écrin en souriant.



— Ce n'est pas le moment de régler nos comptes, dit-
il ; je veux bien étre le dépositaire de votre petite fortune.
Vous n'avez pas sans doute, vu la circonstance, un bagage
bien considérable ; rendez-vous la nuit du départ dans les
rochers de 'anse aux Lataniers ; vous verrez venir a vous
un canot armé de deux bons rameurs, et 'on vous passera
par-dessus le bord entre une et deux heures du matin.



27

Cette journée du départ s’écoula comme un réve.
Indiana avait craint de la trouver longue et pénible, elle
passa comme un instant. Le silence de la campagne, la
tranquillité de I'habitation, contrastaient avec les agitations
intérieures qui dévoraient Mme Delmare. Elle s’enfermait
dans sa chambre pour y préparer le peu de hardes qu'elle
voulait emporter, puis elle les cachait sous ses vétements
et les portait une a une dans les rochers de l'anse aux
Lataniers, ou elle les mettrait dans un panier d’écorce
enseveli sous le sable. La mer était rude, et le vent
grossissait d’heure en heure. Par précaution, le navire
I'Eugéne était sorti du port, et Mme Delmare apercevait au
loin ses voiles blanches que la brise enflait, tandis que
'équipage, pour se maintenir dans sa station, Iui faisait
courir des bordées. Son cceur s’élangait alors avec de
vives palpitations vers ce batiment qui semblait piaffer
d'impatience, comme un coursier plein d’ardeur au
moment de partir. Mais, lorsqu’elle regagnait l'intérieur de
I'le, elle retrouvait dans les gorges de la montagne un air
calme et doux, un soleil pur, le chant des oiseaux, le
bourdonnement des insectes, et 'activité des travaux qui
avait son cours comme la veille, indifférents aux émotions



violentes qui la torturaient. Alors elle doutait de la réalité de
sa situation, et se demandait si ce départ prochain n’était
pas lillusion d’'un songe.

Vers le soir, le vent tomba. LEugéne se rapprocha de
la cote, et, au coucher du soleil, Mme Delmare entendit du
haut de son rocher le canon bondir sur les échos de ['ile.
C’était le signal du départ pour le jour suivant, au retour de
I'astre qui se plongeait alors dans les flots.

Aprés le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa
femme crut que tout était désespéré, quiil tiendrait la
maison éveillée toute la nuit, que son projet allait échouer ;
et puis il souffrait, il avait besoin d’elle ; ce n'était pas le
moment de le quitter. C’est alors que le remords entra
dans son ame et qu’elle se demanda qui aurait pitié de ce
vieillard quand elle l'aurait abandonné. Elle frémit de
penser quelle allait consommer un crime a ses propres
yeux, et que la voix de la conscience s’éléverait plus haut
peut-étre que celle de la société pour la condamner. Si,
comme a l'ordinaire, Delmare e(t réclamé ses soins avec
dureté, s’il se flt montré impérieux et fantasque dans ses
souffrances, la résistance elt semblé douce et légitime a
'esclave opprimée ; mais, pour la premiére fois de sa vie,
il supporta son mal avec douceur et témoigna a sa femme
de la reconnaissance et de Iaffection. A dix heures, il
déclara qu'il se sentait tout a fait bien, exigea qu'elle se
retirat chez elle, et défendit quon s’inquiétat de lui
davantage, Ralph assura, en effet, que tout symptéme de
maladie avait disparu et qu'un sommeil tranquille était



désormais le seul reméde nécessaire. Quand onze heures
sonnérent, tout était tranquille et silencieux dans
I'habitation. Mme Delmare se jeta a genoux et pria en
pleurant avec amertume, car elle allait charger son coeur
d’'une grande faute, et de Dieu lui viendrait désormais le
seul pardon qu'elle p(t espérer. Elle entra doucement dans
la chambre de son mari. I dormait profondément ; son
visage était calme, sa respiration égale. Aumoment ou elle
allait se retirer, elle apercut dans l'ombre une autre
personne endormie sur un fauteuil. C’était Ralph, qui s’était
relevé sans bruit, et qui était venu garder, en cas de nouvel
accident, le sommeil de son mari.

« Pauvre Ralph ! pensa Indiana ; quel éloquent et cruel
reproche pour moi ! »

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le
supplier de la préserver d’elle-méme, et puis elle pensa a
Raymon.

« Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de
tous, celui de mon devoir. »

L'amour, c’'est la vertu de la femme ; c’est pour lui
qgu'elle se fait une gloire de ses fautes, c’est de lui quelle
recoit 'héroisme de braver ses remords. Plus le crime lui
colte a commettre, plus elle aura mérité de celui qu'elle
aime. C’est le fanatisme qui met le poignard aux mains du
religieux.

Elle 6ta de son cou une chaine d’or qui lui venait de sa
meéere et quelle avait toujours portée : elle la passa



doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage d’une
amitié fraternelle, et pencha encore une fois sa lampe sur
le visage de son vieil époux pour s’assurer qu'il n’était plus
malade. Il révait en ce moment, et dit d’'une voix faible et
triste :

— Prends garde a cet homme, il te perdra...

Indiana frémit de la téte aux pieds et s’enfuit dans sa
chambre. Elle se tordit les mains dans une douloureuse
incertitude ; puis tout d’'un coup elle s’empara de cette
pensée, quelle n’agissait point en vue d’elle-méme, mais
de Raymon ; qu'elle n’allait point a Iui pour chercher du
bonheur, mais pour lui en porter, et que, dit-elle étre
maudite dans I'éternité, elle en serait assez dédommagée
si elle embellissait la vie de son amant. Elle s’élanga hors
de I'habitation et gagna l'anse aux Lataniers d’'un pas
rapide, n'osant se retourner pour regarder ce quelle
laissait derriére elle.

Elle s’occupa aussitét de déterrer sa valise d’écorce,
et elle s’assit dessus, silencieuse, tremblante, écoutant le
vent qui sifflait, la vague qui ralait en mourant a ses pieds,
et la satanite qui gémissait d’'une voix aigre dans les
grandes algues marines pendues aux parois des rochers ;
mais tous ces bruits étaient dominés par les battements de
son ceeur, qui résonnaient dans ses oreilles comme le son
d’une cloche funébre.

Elle attendit longtemps ; elle fit sonner sa montre, et vit
que I'heure était passée. La mer était si mauvaise, et en



tout temps la navigation est si difficile sur les cotes de I'ile,
gu'elle commencgait a désespérer de la bonne volonté des
rameurs chargés de I'emmener, lorsqu’elle apergut sur les
flots brillants 'ombre noire d’une pirogue, qui essayait
d’approcher. Mais la houle était si forte, la mer se creusait
tellement, que la fréle embarcation disparaissait a chaque
instant, et s’ensevelissait comme dans les sombres plis
d'un linceul étoilé d’argent. Elle se leva et répondit
plusieurs fois au signal qui I'appelait, par des cris que le
vent emportait avant de les transmettre aux rameurs. Enfin,
lorsqu'ils furent assez prés pour I'entendre, ils se dirigérent
vers elle avec beaucoup de peine ; puis ils s’arrétérent
pour attendre une lame. Dés qu'ils la sentirent soulever
'esquif, ils redoublérent d’efforts, et la vague, en déferlant,
les jeta avec le canot sur la plage.

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bati doit son origine
aux sables de la mer et a ceux des montagnes que la
riviere des Galets a charriés a de grandes distances de
son embouchure, au moyen des remous de son courant.
Ces amas de cailloux arrondis forment autour du rivage
des montagnes sous-marines que la houle entraine,
renverse et reconstruit a son gré. Leur mobilité en rend le
choc inévitable, et I'habileté du pilote devient inutile pour se
diriger parmi ces écueils sans cesse renaissants. Les gros
navires, stationnés dans le port de Saint-Denis, sont
souvent arrachés de leurs ancres et brisés sur la cte par
la violence des courants ; ils n'ont d’autre ressource,
lorsque le vent de terre commence a souffler et a rendre



dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner la
pleine mer au plus vite ; et c'est ce que faisait le brick
I'Eugeéne.

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des
lames furieuses, des hurlements de la tempéte et des
imprécations des deux rameurs, qui ne se génaient pas
pour maudire tout haut le danger auquel ils s’exposaient
pour elle. Il y avait deux heures, disaient-ils, que le navire
elt da lever lancre, et c'était a cause delle que le
capitaine avait refusé obstinément d’en donner l'ordre. lis
ajoutaient a cet égard des réflexions insultantes et cruelles,
dont la malheureuse fugitive dévorait la honte en silence ;
et, comme I'un de ces deux hommes faisait observer a
lautre quils pourraient étre punis s’ils manquaient aux
égards quon leur avait prescrits pour la maitresse du
capitaine :

— Laisse-moi tranquille ! Répondit-il en jurant ; c’est
avec les requins que nous avons des comptes a régler
cette nuit. Si jamais nous revoyons le capitaine Random, il
ne sera pas plus méchant qu'eux, jespére.

— A propos de requin, dit le premier, je ne sais par, si
c’en est un qui nous flaire déja, mais je vois dans notre
sillage une face qui n'est pas chrétienne.

— Imbécile ! qui prend la figure d’'un chien pour celle
d’un loup de mer ! Hola ! mon passager a quatre pattes, on
vous a oublié a la cbte ; mais, mille sabords ! vous ne
mangerez pas le biscuit de 'équipage. Notre consigne ne



porte qu'une demoiselle, il n"est pas question du bichon...

En méme temps, il levait son aviron pour en décharger
un coup sur la téte de l'animal, lorsque Mme Delmare,
jetant sur la mer ses yeux distraits et humides, reconnut sa
belle chienne Ophélia, qui avait retrouvé sa trace dans les
rochers de I'lle et qui la suivait a la nage. Au moment ou le
marin allait la frapper, la vague, contre laquelle elle Iuttait
péniblement, I'entraina loin du canot, et sa maitresse
entendit ses gémissements de douleur et d’'impatience.
Elle supplia les rameurs de la prendre dans 'embarcation,
et ils feignirent de s’y disposer ; mais, au moment ou le
fidéle animal se rapprochait d’eux, ils lui brisérent le crane,
avec de grossiers éclats de rire, et Indiana vit flotter le
cadavre de cet étre qui 'avait aimée plus que Raymon. En
méme temps, une lame furieuse entraina la pirogue
comme au fond d’une cataracte, et les rires des matelots
se changerent en imprécations de détresse. Cependant,
grace a sa surface plate et Iégére, la pirogue bondit avec
élasticitt comme un plongeon sur les eaux, et remonta
brusquement au faite de la lame, pour se précipiter dans un
autre ravin et remonter encore a la créte écumeuse du flot.
A mesure que la cote s’éloignait, la mer devenait moins
houleuse, et bientdt 'embarcation navigua rapidement et
sans danger vers le navire. Alors la bonne humeur revint
aux deux rameurs, et avec elle la réflexion. lls s’efforcérent
de réparer leur grossiéreté envers Indiana ; mais leurs
cajoleries étaient plus insultantes que leur colére.

— Allons, ma jeune dame, disait I'un, prenez courage,



vous Vvoila sauvée ; sans doute, le capitaine nous fera boire
le meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous lui
avons repéché.

L'autre affectait de s’apitoyer sur ce que les lames
avaient motuillé les vétements de la jeune dame ; mais,
ajoutait-il, le capitaine l'attendait pour lui prodiguer ses
soins. Immobile et muette, Indiana écoutait leurs propos
avec épouvante ; elle comprenait 'horreur de sa situation,
et ne voyait plus d’autre moyen de se soustraire aux
affronts qui 'attendaient que de se jeter dans la mer. Deux
ou trois fois, elle faillit s’élancer hors de la pirogue ; puis
elle reprit courage, un courage sublime, avec cette
pensée :

« C’est pour lui, c’est pour Raymon que je souffre tous
ces maux. Je dois vivre, fussé-je accablée d’ignominie ! »

Elle porta la main & son coeur oppressé, et trouva la
lame d’un poignard qu’elle y avait caché le matin par une
sorte de prévision instinctive. La possession de cette arme
lui rendit toute sa confiance ; c’était un stylet court et effilé
que son pére avait coutume de porter, une vieille lame
espagnole qui avait appartenu a un Médina-Sidonia, dont
le nom était gravé a jour sur 'acier du coutelas, avec la
date de 1300. Elle s’était sans doute rouillée dans du sang
noble, cette bonne arme ; elle avait lavé probablement plus
d’un affront, puni plus d'un insolent. Avec elle, Indiana se
sentit redevenir Espagnole, et elle passa sur le navire avec
résolution, en se disant qu'une femme ne courait aucun



danger tant qu'elle avait un moyen de se donner la mort
avant d’accepter le déshonneur. Elle ne se vengea de la
dureté de ses guides quen les dédommageant avec
magnificence de leur fatigue ; puis elle se retira dans la
dunette, et attendit avec anxiété que I'heure du départ fat
venue.

Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues
qui amenaient a bord les passagers. Indiana, cachée
derriere un sabord, regardait avec terreur les figures qui
sortaient de ces embarcations ; elle tremblait d’y voir
apparaitre celle de son mari venant la réclamer. Enfin le
canon du départ alla mourir sur les échos de cette fle qui lui
avait servi de prison. Le navire commencga a soulever des
torrents d’écume, et le soleil, en s’élevant dans les cieux,
jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des
Salazes, qui commengaient a s’abaisser a I'horizon.

A quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut
jouée a bord pour éluder laveu de supercherie. Le
capitaine Random feignit de découvrir Mme Delmare sur
son batiment ; il joua la surprise, interrogea les matelots, fit
semblant de s’emporter, puis de s’apaiser, et finit par
dresser procés-verbal de la rencontre a bord d'un enfant
trouvé ; c’est le terme technique en pareille circonstance.

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette
traversée. Il me suffira de vous dire, pour la justification du
capitaine Random, qu’il eut, malgré sa rude éducation,
assez de bon sens naturel pour comprendre vite le



caractere de Mme Delmare ; il hasarda peu de tentatives
pour abuser de son isolement, et il finit par en étre touché
et lui servir d’ami et de protecteur. Mais la loyauté de ce
brave homme et la dignité d’Indiana n’'empéchérent pas les
propos de I'équipage, les regards moqueurs, les doutes
insultants, et les plaisanteries lestes et incisives. Ce furent
l& les véritables tortures de cette infortunée durant le
voyage, car, pour les fatigues, les privations, les dangers
de la mer, les ennuis et le malaise de la navigation, je ne
vous en parle pas ; elle-méme les compta pour rien.
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Trois jours apres le départ de la lettre pour I'fe
Bourbon, Raymon avait complétement oublié et cette lettre
et son objet. Il s’était senti mieux portant, et il avait hasardé
une visite dans son voisinage. La terre du Lagny, que M.
Delmare avait laissée en payement a ses créanciers,
venait d’étre acquise par un riche industriel, M. Hubert,
homme habile et estimable, non pas comme tous les
riches industriels, mais comme un petit nombre d’hommes
enrichis. Raymon trouva le nouveau propriétaire installé
dans cette maison qui lui rappelait tant de choses. Il se plut
d’abord a laisser un libre cours a son émotion en
parcourant ce jardin ou les pas légers de Noun semblaient
encore empreints sur le sable, et ces vastes appartements
qui semblaient retentir encore du son des douces paroles
d’'Indiana, mais bientét la présence d'un nouvel hbte
changea la direction de ses idées.

Dans le grand salon, a la place ou Mme Delmare se
tenait d’ordinaire pour ftravailler, une jeune personne
grande et svelte, au long regard a la fois doux et malicieux,
caressant et moqueur, était assise devant un chevalet et
s’amusait a copier a 'aquarelle les bizarres lambris de la
muraille. C’était une chose charmante que cette copie, une



fine moquerie tout empreinte du caractere railleur et poli de
l'artiste. Elle s’était plu a outrer la prétentieuse gentillesse
de ces vieilles fresques ; elle avait saisi I'esprit faux et
chatoyant du siécle de Louis XV sur ces figurines
guindées. En rafraichissant les couleurs fanées par le
temps, elle leur avait rendu leurs graces maniérées, leur
parfum de courtisanerie, leurs atours de boudoir et de
bergerie si singuliérement identiques. A coté de cette
ceuvre de raillerie historique, elle avait écrit le mot
pastiche.

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux
empreints d’'une cajolerie caustique, attractive et perfide,
qui lui rappela je ne sais pourquoi I'Anna Page, de
Shakspeare. I n’'y avait dans son maintien ni timidité, ni
hardiesse, ni affectation d’usage, ni méfiance d’elle-méme.
Leur entretien roula sur I'influence de la mode dans les arts.

— N’est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de
'époque était dans ce pinceau ? lui dit-elle en lui montrant
la boiserie chargée d’Amours champétres, a la maniére de
Boucher. N'est-il pas vrai que ces moutons ne marchent
pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme des moutons
d’aujourd’hui ? Et cette jolie nature fausse et peignée, ces
buissons de roses a cent feuilles au milieu des bois, ou de
nos jours ne croissent plus que des haies d’églantiers, ces
oiseaux apprivoisés dont l'espéce a disparu
apparemment, ces robes de satin rose que le soleil ne
ternissait pas ; n'est-ce pas qu'il y avait dans tout cela de la
poésie, des idées de mollesse et de bonheur, et le



sentiment de toute une vie douce, inutile et inoffensive ?
Sans doute. ces ridicules fictions valaient bien nos
sombres élucubrations politiques ! Que ne suis-je née en
ces jours-la | ajouta-t-elle en souriant ; feusse été bien plus
propre (femme frivole et bornée que je suis) a faire des
peintures d’éventail et des chefs-d’ceuvre de parfilage qu'a
commenter les journaux et a comprendre la discussion des
Chambres !

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble ; et
peu a peu leur conversation dévia au point de tomber sur
Mme Delmare.

— Vous étiez trés lié avec nos prédécesseurs dans
cette maison, dit la jeune fille, et sans doute il y a de la
générosité de votre part a venir voir de nouveaux visages.
Mme Delmare, ajouta-t-elle en attachant sur lui un regard
pénétrant, était une personne remarquable, dit-on ; elle a
dd laisser ici pour vous des souvenirs qui ne sont pas a
notre avantage.

— C’était, répondit Raymon avec indifférence, une
excellente femme, et son mari était un digne homme...

— Mais, reprit l'insouciante jeune fille, c’était, ce me
semble, quelque chose de plus qu'une excellente femme.
Si je m’en souviens bien, il y avait dans sa personne un
charme qui mériterait une épithéte plus vive et plus
poétique. Je la vis, il y a deux ans, a un bal chez
'ambassadeur d’Espagne. Elle était ravissante, ce jour-la ;
VOUS en souvenez-vous ?



Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, ou il
avait parlé a Indiana pour la premiére fois. Il se rappela en
méme temps quil avait remarqué a ce bal la figure
distinguée et les yeux spirituels de la jeune personne avec
laquelle il parlait en ce moment ; mais il n'avait pas
demandé alors qui elle était.

Ce ne fut qu’en sortant, et lorsqu'il félicitait M. Hubert
des graces de sa fille, qu'il apprit son nom.

— Je nai pas le bonheur d’étre son pére, répondit
lindustriel ; mais je m’en suis dédommagé en I'adoptant.
Vous ne savez donc pas mon histoire ?

— Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je
ne sais de vous que le bien que vous avez déja fait dans ce
pays.

— Il est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui
me font un grand mérite de 'adoption de Mlle de Nangy ;
mais vous, monsieur, qui avez I'ame élevée, vous allez voir
si jai fait autre chose que ce que la délicatesse me
prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, il y a dix ans,
a la téte de fonds assez. considérables, fruits de mon
travail, que je cherchais a placer. Je trouvai a acheter en
Bourgogne la terre et le chateau de Nangy, qui étaient des
biens nationaux fort a ma convenance. J'en étais
propriétaire depuis quelque temps, lorsque jappris que
'ancien seigneur de ce domaine vivait retiré dans une
chaumiére avec sa petite-fille, &gée de sept ans, et que
leur existence était misérable. Ce vieillard avait bien regu



des indemnités, mais il les avait consacrées a payer
religieusement les dettes contractées dans 'émigration. Je
voulus adoucir son sort, et lui offrir un asile chez moi ; mais
il avait conservé dans son infortune tout 'orgueil de son
rang. ll refusa de rentrer comme par charité dans le manoir
de ses péres, et mourut peu de temps aprés mon arrivée,
sans vouloir accepter de moi aucun service. Alors je
recueillis son enfant. Déja fiére, la petite patricienne agréa
mes soins malgré elle ; mais, a cet age, les préjugés ont
peu de racine, et les résolutions peu de durée. Elle
s’accoutuma bientét a me regarder comme son pére, et je
lai élevée comme ma propre fille. Elle m'en a bien
récompensé par le bonheur qu'elle répand sur mes vieux
jours. Aussi, pour me I'assurer, ce bonheur, j’ai adopté Mile
de Nangy, et je n'aspire maintenant qu'a lui trouver un mari
digne d’elle et capable de gérer habilement les biens que
je lui laisserai.

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par
l'intérét que Raymon accordait a ses confidences, le mit
bourgeoisement, dés la premiére entrevue, dans le secret
de toutes ses affaires. Son auditeur attentif comprit qu'il y
avait la une belle et large fortune établie avec I'ordre le plus
minutieux, et qui n'attendait, pour paraitre dans tout son
lustre, qu'un consommateur plus jeune et de meeurs plus
élégantes que le bon Hubert. Il sentit qu’il pouvait étre
'homme appelé a cette tache agréable, et il remercia la
destinée ingénieuse qui conciliait tous ses intéréts en Iui
offrant, a l'aide d’incidents romanesques, une femme de



son rang a la téte d’une belle fortune plébéienne. C’était un
coup du sort a ne pas laisser échapper, et il y mit toute son
habileté. Par-dessus le marché, I'héritiére était charmante ;
Raymon se réconcilia un peu avec sa providence. Quant a
Mme Delmare, il ne voulut pas y penser. Il chassa les
craintes que lui inspirait de temps en temps sa lettre ; il
chercha a se persuader que la pauvre Indiana n'en saisirait
pas les intentions ou n’aurait pas le courage d'y répondre ;
enfin il réussit a s’abuser lui-méme et a ne se pas croire
coupable, car Raymon elt eu en horreur de se trouver
égoiste. Il n’était pas de ces scélérats ingénus qui viennent
sur la scéne faire a leur propre coeur la naive confession de
leurs vices. Le vice ne se mire pas dans sa propre laideur,
car il se ferait peur a lui-méme, et le Yago de Shakspeare,
personnage si vrai dans ses actions, est faux dans ses
paroles, forcé qu'il est par nos conventions dramatiques de
venir dévoiler lui-méme les replis secrets de son coeur
tortueux et profond. Lhomme met rarement ainsi de sang-
froid sa conscience sous ses pieds. Il la retourne, il la
presse, il la tiraille, il la déforme ; et, quand il 'a faussée,
avachie et usée, il la porte avec lui comme un gouverneur
indulgent et facile qui se plie a ses passions et a ses
intéréts, mais qu'il feint toujours de consulter et de craindre.

Il retourna donc souvent au Lagny, et ses visites furent
agréables a M. Hubert ; car, vous le savez, Raymon avait
lart de se faire aimer, et bientdt tout le désir du riche
plébéien fut de I'appeler son gendre. Mais il voulait que sa
fille adoptive le choistt elle-méme, et que toute liberté leur



f(t laissée pour se connattre et se juger.

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le
bonheur de Raymon ; elle le tenait dans un équilibre parfait
entre la crainte et 'espérance. Moins généreuse que Mme
Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse, orgueilleuse
et prévenante, c’était la femme qui devait subjuguer
Raymon ; car elle lui était aussi supérieure en habileté qu'il
'avait été lui-méme a Indiana. Elle eut bientdét compris que
les convoitises de son admirateur étaient bien autant pour
sa fortune que pour elle. Sa raisonnable imagination n’avait
rien espéré de mieux en fait d’hommages ; elle avait trop
de bon sens, trop de connaissance du monde actuel pour
avoir révé lamour a c6té de deux milions. Calme et
philosophe, elle en avait pris son parti, et ne trouvait point
Raymon coupable ; elle ne le haissait point d’étre
calculateur et positif comme son siécle ; seulement, elle le
connaissait trop pour 'aimer. Elle mettait tout son orgueil a
n'étre point au-dessous de ce siécle froid et raisonneur ;
son amour-propre e(t souffert d'y porter les niaises
illusions d’'une pensionnaire ignorante, elle edt rougi d’'une
déception comme d’une sottise ; elle faisait, en un mot,
consister son héroisme a échapper a 'amour, comme
Mme Delmare mettait le sien a s’y livrer.

Mlle de Nangy était donc bien résolue a subir le
mariage comme une nécessité sociale ; mais elle se
faisait un malin plaisir d'user de cette liberté qui Iui
appartenait encore, et de faire sentir quelque temps son
autorité a 'homme qui aspirait a la Iui 6ter. Point de



jeunesse, point de doux réves, point d’avenir brillant et
menteur pour cette jeune fille condamnée a subir toutes les
miséres de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul
stoique, et le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se
défendre comme d’une faiblesse et d’unridicule.

Pendant que Raymon travaillait & établir sa fortune,
Indiana approchait des rives de la France. Mais quels
furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir le
drapeau ftricolore flotter sur les murs de Bordeaux ! Une
violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait été
presque massacré la veille ; le peuple se soulevait de
toutes parts ; la garnison semblait s’appréter a une lutte
sanglante, et 'on ignorait encore l'issue de la révolution de
Paris.

« J'arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba sur Mme
Delmare comme un coup de foudre.

Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d’argent
et de hardes qu’elle possédait, et se mit a parcourir la ville
dans une sorte d’égarement. Elle chercha une diligence
pour Paris ; mais les voitures publiques étaient
encombrées de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter de
la dépouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu'elle
trouva une place. Au moment ou elle montait en voiture, un
piquet de garde nationale improvisée vint s’opposer au
départ des voyageurs et demanda a voir leurs papiers.
Indiana n'en avait point. Tandis qu'elle se débattait contre
les soupgons assez absurdes des triomphateurs, elle



entendit assurer autour d’elle que la royauté était tombée,
que le roi était en fuite et que les ministres avaient été
massacrés avec tous leurs partisans. Ces nouvelles,
proclamées avec des rires, des trépignements, des cris de
joie, portérent un coup mortel a Mme Delmare. Dans toute
cette révolution, un seul fait I'intéressait personnellement ;
dans toute la France, elle ne connaissait qu'un seul
homme. Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne recouvra la
connaissance que dans un hopital... au bout de plusieurs
jours.

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux
mois aprés, faible, chancelante, épuisée par une fiévre
inflammatoire cérébrale qui avait fait plusieurs fois
désespérer de sa vie. Quand elle se trouva dans la rue,
seule, se soutenant a peine, privée d’appui, de ressources
et de forces ; quand elle fit un effort pour se rappeler sa
situation, et qu'elle se vit perdue et isolée dans cette
grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de terreur
et de désespoir en songeant que le sort de Raymon était
décidé depuis longtemps, et qu’il 'y avait pas autour d’elle
un seul étre qui p(t faire cesser I'affreuse incertitude ou elle
se trouvait. L’horreur de l'abandon pesa de toute sa
puissance sur son ame brisée, et 'apathique désespoir
quinspire la misére vint peu a peu amortir toutes ses
facultés. Dans cet engourdissement moral ou elle se
sentait tomber, elle se traina sur le port, et, toute tremblante
de fievre, elle s’assit sur une borne pour se réchauffer au
soleil, en regardant avec une indolente fixit¢ I'eau qui



coulait a ses pieds. Elle resta la plusieurs heures, sans
énergie, sans espoir, sans volonté ; puis elle se rappela
enfin ses effets, son argent, qu’elle avait laissés sur le brick
I'Eugéne, et qu'il serait possible peut-étre de retrouver ;
mais la nuit était venue, et elle n'osa pas s’introduire au
milieu de ces matelots qui abandonnaient les travaux avec
une rude gaieté, et leur demander des informations sur ce
navire. Désirant, au contraire, échapper a l'attention qui
commengait a se fixer sur elle, elle quitta le port et s’alla
cacher dans les décombres d’'une maison abattue, derriére
la vaste esplanade des Quinconces. Elle y passa la nuit,
blottie dans un coin, une froide nuit d’octobre, amére de
pensers et pleine de frayeurs. Enfin le jour vint ; la faim se
fit sentir poignante et implacable. Elle se décida a
demander 'auméne. Ses vétements, quoiquen assez
mauvais état, annongaient encore plus d’aisance qu'il ne
convient a une mendiante ; on la regarda avec curiosité,
avec méfiance, avec ironie, et on ne Iui donna rien. Elle se
traina de nouveau sur le port, demanda des nouvelles du
brick I'Eugene, et apprit du premier batelier quelle
rencontra que ce batiment était toujours en rade de
Bordeaux. Elle s’y fit conduire en canot, et trouva Random
en train de déjeuner.

— Eh bien, s’écria-t-il, ma belle passagére, vous voici
déja revenue de Paris ? Vous faites bien d’arriver, car je
repars demain. Faudra-t-il vous reconduire a Bourbon ?

I apprit a Mme Delmare quil l'avait fait chercher
partout, afin de Iui remettre ce qui lui appartenait. Mais



Indiana n’avait sur elle, au moment ou on l'avait portée a
I'hépital, aucun papier qui pdt faire connaitre son nom. Elle
avait été inscrite sous la désignation d’inconnue sur les
registres de 'administration et sur ceux de la police ; le
capitaine n’avait donc pu trouver aucun renseignement.

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et de
fatigue, Indiana partit pour Paris. Ses inquiétudes eussent
dd se calmer en voyant la tournure que les affaires
politiques avaient prise ; mais 'inquiétude ne raisonne pas,
etl'amour est fécond en craintes puériles.

Le soir méme de son arrivée a Paris, elle courut chez
Raymon ; elle interrogea le concierge avec angoisse.

— Monsieur se porte bien, répondit celui-ci ; il est au
Lagny.

— Au Lagny! Vous voulez dire a Cercy ?

— Non, madame, au Lagny, dont il est actuellement
propriétaire.

« Bon Raymon ! pensa Indiana, il a racheté cette terre
pour m'y donner un asile ou la méchanceté publique ne
puisse m’atteindre. Il savait bien que je viendrais !... »

lvre de bonheur, elle courut, légére et animée d’une vie
nouvelle, s’installer dans un hétel garni ; elle donna la nuit et
une partie du lendemain au repos. Il y avait si longtemps
que linfortunée n'avait dormi d’'un sommeil paisible ! Ses
réves furent gracieux et décevants, et, quand elle s’éveilla,
elle ne regretta point l'illusion des songes, car elle retrouva



l'espérance a son chevet. Elle s’habilla avec soin ; elle
savait que Raymon tenait a toutes les minuties de la
toilette, et, dés le soir précédent, elle avait commandé une
robe fraiche et jolie qu'on Iui apporta a son réveil. Mais,
quand elle voulut se coiffer, elle chercha en vain sa longue
et magnifique chevelure ; durant sa maladie, elle était
tombée sous les ciseaux de l'infirmiere. Elle s’en apergut
alors pour la premiére fois, tant ses fortes préoccupations
I'avaient distraite des petites choses.

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux
noirs sur son front blanc et mélancolique, quand elle eut
enveloppé sa jolie téte sous un petit chapeau de forme
anglaise, appelé alors, par allusion a I'échec porté aux
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut attaché a sa
ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le
parfum, elle espéra qu’elle lui plairait encore ; car elle était
redevenue péale et fréle comme aux premiers jours ou il
lavait connue, et l'effet de la maladie avait effacé les
traces du soleil des tropiques.

Elle prit un remise dans I'aprés-midi et arriva vers neuf
heures du soir a un village sur la lisiére de la forét de
Fontainebleau. L3, elle fit dételer, donna ordre au cocher
de l'attendre jusqu’au lendemain, et prit seule, a pied, un
sentier dans le bois qui la conduisit en moins d’'un quart
d’heure au parc du Lagny. Elle chercha a pousser la petite
porte, mais elle était fermée en dedans. Indiana voulait

entrer furtivement, échapper a l'ceil des domestiques,
surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc. Il était



vieux ; elle se rappelait quil s’y faisait des bréches
fréquentes, et, par bonheur, elle en trouva une quelle
escalada sans trop de peine.

En mettant le pied sur une terre qui appartenait a
Raymon et qui allait devenir désormais son asile, son
sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son coeur
bondir de joie. Elle franchit, 1égére et triomphante, les
allées sinueuses quelle connaissait si bien. Elle gagna le
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce coté-la. Rien
n’était changé dans les plantations ; mais le pont dont elle
redoutait I'aspect douloureux avait disparu, le cours méme
de la riviere était déplacé ; les lieux qui eussent rappelé la
mort de Noun avaient seuls changé de face.

« I a voulu m’6ter ce cruel souvenir, pensa Indiana. Il a
eu tort ; jaurais pu le supporter. N'est-ce pas pour moi qu'il
avait mis ce remords dans sa vie ? Désormais nous
sommes quittes, car jai commis un crime aussi. J'ai peut-
étre causé la mort de mon mari. Raymon peut m’ouvrir ses
bras, nous nous tiendrons lieu I'un a l'autre d’innocence et
de vertu. »

Elle traversa la riviére sur des planches qui attendaient
un pont projeté, et franchit le parterre. Elle fut forcée de
s’arréter, car son cceur battait a se rompre ; elle leva les
yeux vers la fenétre de son ancienne chambre. Bonheur !
les rideaux bleus resplendissaient de lumiére, Raymon
était la. Pouvait-il habiter une autre piéce ? La porte de
l'escalier dérobé était ouverte.



« I mattend a toute heure, pensa-t-elle ; il va étre
heureux, mais non surpris. »

Au bout de [lescalier, elle s’arréta encore pour
respirer : elle se sentait moins de force pour la joie que
pour la douleur. Elle se pencha et regarda par la serrure.
Raymon était seul, il lisait. C’était bien lui, c¢’était Raymon
plein de force et de vie ; les chagrins ne I'avaient pas vieilli,
les orages politiques n'avaient pas enlevé un cheveu de sa
téte ; il était la, paisible et beau, le front appuyé sur sa
blanche main qui se perdait dans ses cheveux noirs.

Indiana poussa vivement la porte, qui s’ouwrit sans
résistance.

— Tu m’attendais ! s’écria-t-elle en tombant sur ses
genoux et en appuyant sa téte défaillante sur le sein de
Raymon ; tu avais compté les mois, les jours ! tu savais
que le temps était passé, mais tu savais aussi que je ne
pouvais pas manquer a ton appel... C’est toi qui m'as
appelée, me voila, me voila ; je me meurs !

Ses idées se confondirent dans son cerveau ; elle
resta quelque temps silencieuse, haletante, incapable de
parler, de penser.

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme
au sortir d’'un réve, fit un cri de joie et de frénésie, et se
colla a ses lévres, folle, ardente et heureuse. Il était pale,
muet, immobile, frappé de la foudre.

— Reconnais-moi donc, s’écria-t-elle ; c’est moi, c’est



ton Indiana, c’est ton esclave que tu as rappelée de l'exil et
qui est venue de trois mille lieues pour t'aimer et te servir ;
c’est la compagne de ton choix qui a tout quitté, tout risqué,
tout bravé pour t'apporter cet instant de joie ! tu es heureux,
tu es content d’elle, dis ? J'attends ma récompense ; un
mot, un baiser, je serai payée au centuple.

Mais Raymon ne répondait rien ; son admirable
présence d’esprit I'avait abandonné. Il était écrasé de
surprise, de remords et de terreur en voyant cette femme a
ses pieds ; il cacha sa téte dans ses mains et désira la
mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me parles pas, tu ne
m’'embrasses pas, tu ne me dis rien ! s’écria Mme
Delmare en étreignant les genoux de Raymon contre sa
poitrine ; tu ne peux donc pas ? Le bonheur fait mal ; il tue,
je le sais bien ! Ah ! tu souffres, tu étouffes, je t'ai surpris
trop brusquement ! Essaye donc de me regarder ; vois
comme je suis pale, comme jai vieilli, comme j'ai souffert !
Mais c’est pour toi, et tu ne m’en aimeras que mieux ! Dis-
moi un mot, un seul, Raymon.

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d’une voix étouffée.

— Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de
baisers. Ah ! oui, cela ferait du bien. Pleure, pleure donc
dans mon sein, j'essuierai tes larmes avec mes baisers ; je
viens pour te donner du bonheur, pour étre tout ce que tu
voudras, ta compagne, ta servante ou ta maitresse. Jadis
j'ai été bien cruelle, bien folle, bien égoiste ; je t'ai fait bien



souffrir, et je N'ai pas voulu comprendre que jexigeais au
dela de tes forces. Mais, depuis, j’ai réfléchi, et, puisque tu
ne crains pas de braver 'opinion avec moi, je n'ai plus le
droit de te refuser aucun sacrifice. Dispose de moi, de
mon sang, de ma vie ; je suis a toi corps et ame. J'ai fait
trois mille lieues pour t'appartenir, pour te dire cela ;
prends-moi, je suis ton bien, tu es mon mattre.

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement
le cerveau de Raymon. Il tira son visage de ses mains
contractées, et regarda Indiana avec un sang-froid
diabolique ; puis un sourire terrible erra sur ses lévres et fit
étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle.

— D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant.

— Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n'es-tu pas le
maitre de m’accueillir et de me protéger, moi qui n’ai plus
que toi sur la terre, et qui, sans toi, serais réduite a
mendier sur la voie publique ? Va, le monde méme ne peut
plus te faire un crime de m’'aimer ; c’est moi qui ai tout pris
sur mon compte... c’est moi !... Mais ou vas-tu ? s’écria-t-
elle en le voyant marcher vers la porte.

Elle s’attacha a Iui avec la terreur d’'un enfant qui ne
veut pas étre laissé seul un instant, et se traina sur les
genoux pour le suivre.

Il voulait aller fermer la porte a double tour ; mais il était
trop tard. Elle s’ouvrit avant qu'il e(t pu y porter la main, et
Laure de Nangy entra ; elle parut moins étonnée que
choquée, ne laissa pas échapper une exclamation, se



baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui
était tombée a demi évanouie par terre ; puis, avec un
sourire amer, froid et méprisant :

— Mme Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me
semble, a metire trois personnes dans une étrange
situation ; mais je vous remercie de m’avoir donné le role le
moins ridicule, et voici comme je m'en acquitte. Veuillez
vous retirer.

L'indignation rendit la force a Indiana ; elle se leva
haute et puissante.

— Quelle est donc cette femme ? dit-elle & Raymon et
de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous ?

—Vous étes ici chez moi, madame, reprit Laure.

— Mais parlez donc, monsieur ! s’écria Indiana en
secouant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi donc
si c’est la votre maitresse ou votre femme !

— C’est ma femme, répondit Raymon d’un air hébété.

— Je pardonne a votre incertitude, dit Mme de Ramiére
avec un sourire cruel. Si vous fussiez restée ou le devoir
marquait votre place, vous auriez regu un billet de faire part
du mariage de monsieur. Allons, Raymon, ajouta-t-elle d’'un
ton d’aménité caustique, je prends pitié de votre
embarras ; vous étes un peu jeune ; vous sentirez, jespére,
qu’il faut plus de prudence dans la vie. Je vous laisse le
soin de terminer cette scéne absurde. J’en rirais si vous
n'aviez pas I'air si malheureux.



En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite de la
dignité qu’elle venait de déployer, et triomphant en secret
de la position d’infériorité et de dépendance ou cet
incident venait de placer son mari vis-a-vis d’elle.

Quand Indiana retrouva 'usage de ses sens, elle était
seule dans une voiture fermée, et roulait avec rapidité vers
Paris.
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A la barriére, la voiture s’arréta ; un domestique, que
Mme Delmare reconnut pour I'avoir vu autrefois au service
de Raymon, vint a la portiere demander ou il fallait
descendre madame. Indiana jeta machinalement le nom
de I'hétel et de la rue ou elle était descendue la veille. En
arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et y resta
jusqu'au lendemain matin, sans songer a se mettre au lit,
sans vouloir faire un mouvement, désireuse de mourir,
mais trop brisée, trop inerte pour avoir la force de se tuer.
Elle pensait qu'il était impossible de vivre aprés de telles
douleurs, et que la mort viendrait bien d’elle-méme la
chercher. Elle resta donc ainsi tout le jour suivant, sans
prendre aucun aliment, sans répondre au peu d’offres de
service qui lui furent faites.

Je ne sache pas qu'il soit rien de plus horrible que le
séjour d’'un hétel garni a Paris, surtout lorsque, comme
celui-1a, il est situé dans une rue étroite et sombre, et qu'un
jour terne et humide rampe comme a regret sur les
plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis il y a
dans l'aspect de ces meubles étrangers a vos habitudes,
et sur lesquels votre regard désceuvré cherche en vain un
souvenir et une sympathie, quelque chose qui glace et qui



repousse. Tous ces objets qui nappartiennent pour ainsi
dire a personne, a force d’appartenir a tous ceux qui
passent ; ce local ou nul na laissé de trace de son
passage qu'un nom inconnu, quelquefois abandonné sur
une carte dans le cadre de la glace ; cet asile mercenaire
qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étrangers
isolés ; qui ne fut hospitalier a aucun d’eux ; qui vit passer
indifferemment tant d’agitations humaines et qui n'en sait
rien raconter ; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne
vous permet pas méme de dormir pour échapper au
chagrin ou a I'ennui : ce sont la des sujets de dégodt et
d’humeur pour celui méme qui n'apporte point en ce lieu
I'horrible situation d’esprit de Mme Delmare. Pauvre
provincial qui avez quitté vos champs, votre ciel, votre
verdure, votre maison et votre famille, pour venir vous
enfermer dans ce cachot de l'esprit et du coeur, voyez
Paris, ce beau Paris, que vous aviez révé si merveilleux !
voyez-le s’étendre la-bas, noir de boue et de pluie, bruyant,
infect et rapide comme un torrent de fange ! Voila cette
orgie perpétuelle, toujours brillante et parfumée, qu'on vous
avait promise ; voila ces plaisirs enivrants, ces surprises
saisissantes, ces trésors de la vue, de I'ouie et du godQt qui
devaient se disputer vos sens bornés et vos facultés
impuissantes a les savourer tous a la fois ! Voyez la-bas
courir, toujours pressé, toujours soucieux, le Parisien
affable, prévenant, hospitalier, qu'on vous avait dépeint !
Fatigué avant d’avoir parcouru cette mouvante population
et ce dédale inextricable, vous vous rejetez, accablé
d’effroi, dans le riant local d’'un hétel garni, ou, aprés vous



avoir installé a la hate, 'unique domestique d’une maison
souvent immense vous laisse seul mourir en paix, si la
fatigue ou le chagrin vous 6te la force de vaquer aux mille
besoins de la vie.

Mais étre femme et se trouver la repoussée de tous, a
trois mille lieues de toute affection humaine ; se trouver la
manquant d’argent, ce qui est bien pis que d’étre
abandonné dans 'immensité d’'un désert sans eau ; n'avoir
pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de bonheur
qui ne soit empoisonné ou tari, dans tout 'avenir un espoir
d’existence possible, pour se distraire de linsipidité de la
situation présente, c’est le dernier degré de la misére et de
'abandon. Aussi Mme Delmare, n'essayant pas de lutter
contre une destinée remplie, contre une vie brisée et se
laissa ronger par la faim, par la fievre et par la douleur,
sans proférer une plainte, sans verser une larme, sans
tenter un effort pour mourir une heure plus t6t, pour souffrir
une heure de moins.

On la trouva par terre, le lendemain du second jour,
roidie par le froid, les dents serrées, les lévres bleues, les
yeux éteints ; cependant elle n'était pas morte. La
maiftresse du logis examina lintérieur du secrétaire, et, le
voyant si peu garni, délibéra si elle n'enverrait pas a
'hépital cette inconnue qui n'avait certainement pas de
quoi acquitter les frais d'une maladie longue et
dispendieuse. Cependant, comme c'était une femme
remplie dhumanité, elle la fit mettre au lit, et envoya
chercher un médecin, afin de savoir de lui si la maladie



durerait plus de deux jours. Il s’en présenta un qu’'on n’avait
pas été chercher.

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva a son chevet. Je
n’'ai pas besoin de vous dire son nom.

— Ah ! C'est toi ! c’est toi | s’écria-t-elle en se jetant
mourante dans son sein. Tu es mon bon ange, toi ! Mais tu
viens trop tard, je ne puis plus rien pour toi que mourir en te
bénissant.

— Vous ne mourrez point, mon amie, répondit Ralph
avec émotion ; la vie peut encore vous sourire. Les lois qui
s’opposaient a votre bonheur n’enchaineront plus
désormais votre affection. J’eusse voulu détruire l'invincible
charme jeté sur vous par un homme que je n'aime ni
n'estime ; mais cela n’est point en mon pouvoir, et je suis
las de vous voir souffrir. Votre existence a été affreuse
jusquici ; elle ne peut pas le devenir davantage. D’ailleurs,
si mes tristes prévisions se réalisent, si le bonheur que
vous avez révé doit étre de courte durée, du moins vous
'aurez connu quelque temps, du moins vous ne mourrez
pas sans lavoir golté. Je sacrifie donc toutes mes
répugnances. La destinée qui vous jette isolée entre mes
bras m’'impose envers vous les devoirs de tuteur et de
pére. Je viens vous annoncer que vous étes libre, et que
vous pouvez unir votre sort a celui de M. de Ramiére.
Delmare n’est plus.

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph
tandis qu'il parlait. Indiana se redressa brusquement sur



son lit, et, tordant ses mains avec désespoir :

— Mon époux est mort ! s’écria-t-elle ; c’est moi qui I'ai
tué ! Et vous me parlez d’avenir et de bonheur, comme s’il
en était encore pour le coeur qui se déteste et se méprise !
Mais sachez bien que Dieu est juste, et que je suis
maudite ! M. de Ramiére est marié.

Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. lls
ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures
apres.

— Que votre conscience justement troublée se rassure,
lui dit Ralph d’un ton solennel, mais doux et triste. Delmare
était frappé a mort quand vous l'avez abandonné ; il ne
s’est point éveillé du sommeil ou vous l'avez laissé, il nN'a
point su votre fuite, il est mort sans vous maudire et sans
vous pleurer. Vers le matin, en sortant de 'assoupissement
ou jétais tombé, auprés de son lit, je trouvai sa figure
violette, son sommeil lourd et brdlant : il était déja frappé
d’apoplexie. Je courus a votre chambre, je fus surpris de
ne vous y point trouver ; mais je n'avais pas le temps de
chercher les motifs de votre absence ; je ne m’en suis
sérieusement alarmé qu'aprées la mort de Delmare. Tous
les secours de l'art furent inutiles, le mal fit d’effrayants
progrés ; une heure apres, il expira dans mes bras sans
retrouver 'usage de ses sens. Cependant, au dernier
moment, son dme appesantie et glacée sembla faire un
effort pour se ranimer ; il chercha ma main, qu'il prit pour la
votre ; car les siennes étaient déja roides et insensibles ; il



s’efforga de la serrer, et il mourut en bégayant votre nom.

— J'ai recueilli ses derniéres paroles, dit Indiana d’un
air sombre ; au moment ou je le quittais pour toujours, il me
parla dans son sommeil : « Cet homme te perdra », m’'a-t-il
dit. Ces paroles sont I3, ajouta-t-elle en portant une main a
son ceoeur et 'autre a son cerveau.

— Quand jeus la force de distraire mes yeux et ma
pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je songeai a
vous ; a vous, Indiana, qui désormais étiez libre et qui ne
pouviez pleurer votre maitre que par bonté de coeur ou par
religion. J'étais le seul a qui sa mort enlevat quelque
chose, car jétais son ami, et, s’il n'était pas toujours
sociable, du moins n'avais-je pas de rival dans son ceeur.
Je craignis pour vous I'effet d’'une trop prompte nouvelle, et
jallai vous attendre a I'entrée de la case, pensant que vous
ne tarderiez pas a revenir de votre promenade matinale.
J'attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes angoisses,
mes recherches, ma terreur, lorsque je trouvai le cadavre
d’Ophélia, tout sanglant et tout brisé par les rochers ; les
vagues lavaient jeté sur la gréve. Hélas ! je cherchai
longtemps, croyant y découvrir bientdt le votre ; car je
pensais que vous vous étiez donné la mort, et, pendant
trois jours, j’ai cru qu'il ne me resterait plus rien a aimer sur
la terre. Il est inutile de vous parler de mes douleurs, vous
avez di les prévoir en m'abandonnant.

« Cependant le bruit se répandit bientét dans la
colonie que vous aviez pris la fuite. Un batiment qui entrait



dans la rade s’était croisé avec le brick [Eugéne par le
travers du canal de Mozambique ; I'équipage avait abordé
votre navire. Un passager vous avait reconnue, et, en
moins de trois jours, toute I'lle fut informée de votre départ.

« Je wvous fais gréce des bruits absurdes et
outrageants qui résultéerent de la rencontre de ces deux
circonstances dans la méme nuit, votre fuite et la mort de
votre mari. Je ne fus pas épargné dans les charitables
inductions qu'on se plut a en tirer ; mais je ne m’en occupai
point. J’avais encore un devoir a remplir sur la terre, celui
de m’assurer de votre existence et de vous porter des
secours s'il était nécessaire. Je suis parti peu de temps
aprés vous ; mais la traversée a été horrible, et je ne suis
en France que depuis huit jours. Ma premiére pensée a été
de courir chez M. de Ramiére pour m’informer de vous.
Mais le hasard m’a fait rencontrer son domestique Carle,
qui venait de vous conduire ici. Je n'ai pas fait d’autre
question que celle de votre domicile, et je suis venu avec la
conviction que je ne vous y trouverais pas seule.

— Seule, seule ! indignement abandonnée ! s’écria
Mme Delmare. Mais ne parlons pas de cet homme, n'en
parlons jamais. Je ne veux plus l'aimer, car je le méprise ;
mais il ne faut pas me dire que je 'ai aimé, c'est me
rappeler ma honte et mon crime ; c’est jeter un reproche
terrible sur mes derniers instants. Ah ! sois mon ange
consolateur, toi qui viens, dans toutes les crises de ma
déplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec
miséricorde ta derniére mission auprés de moi ; dis-moi



des paroles de tendresse et de pardon, afin que je meure
tranquille, et que jespére le pardon du juge qui m’attend la-
haut.

Elle espérait mourir ; mais le chagrin rive la chaine de
notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut méme pas
dangereusement malade, elle n'en avait plus la force ;
seulement, elle tomba dans un état de langueur et
d’apathie qui ressemblait a I'imbécillité.

Ralph essaya de la distraire ; il I'éloigna de tout ce qui
pouvait lui rappeler Raymon. | F’emmena en Touraine ; il
environna de toutes les aises de la vie ; il consacrait tous
ses instants a Iui en procurer quelques-uns de
supportables ; et, quand il n'y réussissait point, quand il
avait épuisé toutes les ressources de son art et de son
affection sans avoir pu faire briller un faible rayon de plaisir
sur ce visage morne et flétri, il déplorait 'impuissance de
sa parole, et se reprochait amérement l'inhabileté de sa
tendresse.

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus accablée que
jamais. Il n'osa point lui parler, et s’assit auprés d’elle d’un
air triste. Indiana, se tournant alors vers lui et lui pressant la
main tendrement :

— Je te fais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-elle, et il
faut que tu aies bien de la patience pour supporter le
spectacle d'une infortune égoiste et lache comme la
mienne ! Ta rude tache est depuis longtemps remplie.
L'exigence la plus insensée ne pourrait pas demander a



lamitié plus que tu nas fait pour moi. Maintenant,
abandonne-moi au mal qui me ronge ; ne gate pas ta vie
pure et sainte par le contact d’une vie maudite ; essaye de
trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas naftre aupres de
moi.

— Je renonce, en effet, a vous guérir, Indiana, répondit-
il ; mais je ne vous abandonnerai jamais, méme quand
vous me diriez que je vous suis importun ; car vous avez
encore besoin de soins matériels, et, si vous ne voulez pas
que je sois votre ami, je serai au moins votre laquais.
Cependant, écoutez-moi ; jai un expédient a vous
proposer que j'ai réservé pour la derniére période du mal,
mais qui certes est infaillible.

— Je ne connais qu'un reméde au chagrin, répondit-
elle, c’estI'oubli ; car j'ai eu le temps de me convaincre que
la raison est impuissante. Espérons donc tout du temps. Si
ma volonté pouvait obéir a la reconnaissance que tu
m’inspires, dés a présent je serais riante et calme comme
aux jours de notre enfance ; crois bien, ami, que je ne me
plais pas a nourrir mon mal et a envenimer ma blessure ;
ne sais-je pas que toutes mes souffrances retombent sur
ton cceur ? Hélas ! je voudrais oublier, guérir | mais je ne
suis qu'une faible femme. Ralph, sois patient et ne me
crois pas ingrate.

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main.

— Ecoute, ma chére Indiana, lui dit-il, 'oubli n'est pas
en notre pouvoir ; je ne taccuse pas ! je puis souffrir



patiemment ; mais te voir souffrir est au-dessus de mes
forces. D’ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles créatures
que nous sommes, contre une destinée de fer ? C’est bien
assez trainer ce boulet ; le Dieu que nous adorons, toi et
moi, n'a pas destiné 'lhomme a tant de miséres sans lui
donner l'instinct de s’y soustraire ; et ce qui fait, 8 mon avis,
la principale supériorité de 'homme sur la brute, c’est de
comprendre ou est le reméde a tous ses maux. Ce
remede, c’est le suicide ; c’est celui que je te propose, que
je te conseille.

— J’y ai souvent songé, répondit Indiana aprés un court
silence. Jadis de violentes tentations m’y conviérent, mais
un scrupule religieux m’arréta. Depuis, mes idées
s’éleverent dans la solitude. Le malheur, en s’attachant a
moi, m'enseigna peu a peu une autre religion que la
religion enseignée par les hommes. Quand tu es venu a
mon secours, jétais déterminée a me laisser mourir de
faim ; mais tu m’as priée de vivre, et je n’avais pas le droit
de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui m’arréte, c’est
ton existence, c’est ton avenir. Que feras-tu seul sur la
terre, pauvre Ralph, sans famille, sans passions, sans
affections ? Depuis les affreuses plaies qui m'ont frappée
au ceeur, je ne te suis plus bonne a rien ; mais je guérirai
peut-étre. Oui, Ralph, j'y ferai tous mes efforts, je te le jure ;
patiente encore un peu ; bientdt, peut-étre, pourrai-je
sourire... Je veux redevenir paisible et gaie, pour te
consacrer cette vie que tu as tant disputée au malheur.

— Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point



d’'un tel sacrifice, je ne l'accepterai jamais. En quoi mon
existence est-elle donc plus précieuse que la votre ?
pourquoi faut-il que vous vous imposiez un avenir odieux
pour m’en donner un agréable ? Pensez-vous qu'il me f{t
possible d’en jouir en sentant que votre cceur ne le partage
point ? Non, je ne suis point égoiste jusque-la. N'essayons
pas, croyez-moi, un héroisme impossible ; c'est orgueil et
présomption que d’espérer abjurer ainsi tout amour de soi-
méme. Regardons enfin notre situation d’un ceil calme, et
disposons des jours qui nous restent comme d’un bien
commun que I'un de nous n'a pas le droit d’accaparer aux
dépens de [lautre. Depuis longtemps, depuis ma
naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue et me pése ;
maintenant, je ne me sens plus la force de la porter sans
aigreur et sans impiété. Partons ensemble, Indiana,
retournons a Dieu, qui nous avait exilés sur cette terre
d’épreuves, dans cette vallée de larmes, mais qui sans
doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand,
fatigués et meurtris, nous irons lui demander sa clémence
et sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c’est moi qui, le
premier, vous ai enseigné a y croire. Ayez donc confiance
en moi ; un ceceur droit ne peut pas tromper celui qui
linterroge avec candeur. Je sens que nous avons assez
souffert I'un et 'autre ici-bas pour étre lavés de nos fautes.
Le baptéme du malheur a bien assez purifié nos ames :
rendons-les a celui qui nous les a données.

Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant
plusieurs jours, au bout desquels il fut décidé quiils se



donneraient la mort ensemble. Il ne fut plus question que de
choisir le genre de suicide.

— C’est une affaire de quelque importance, dit Ralph ;
mais |’y avais déja songé, et voici ce que jai a vous
proposer. L'action que nous allons commettre n'étant pas
le résultat d’une crise d’égarement momentané, mais le but
raisonné d’'une détermination prise dans un sentiment de
piété calme et réfléchie, il importe que nous y apportions le
recueillement d’'un catholique devant les sacrements de
son Eglise. Pour nous, I'univers est le temple ou nous
adorons Dieu. C’est au sein d’'une nature grande et vierge
qu’on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de toute
profanation humaine. Retournons donc au désert, afin de
pouvoir prier. Ici, dans cette contrée pullulante d’hommes et
de vices, au sein de cette civilisation qui renie Dieu ou le
mutile, je sens que je serais géné, distrait et attristé. Je
voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux levés au
ciel. Mais ou le trouver ici ? Je vais donc vous dire le lieu
ou le suicide m’est apparu sous son aspect le plus noble et
le plus solennel. C’est au bord d’un précipice, a lile
Bourbon ; c’est au haut de cette cascade qui s’élance
diaphane et surmontée d’un prisme éclatant dans le ravin
solitaire de Bernica. C’est la que nous avons : passé les
plus douces heures de notre enfance ; c’est la qu'ensuite
j'ai pleuré les chagrins les plus amers de ma vie ; c’est la
que j'ai appris a prier, a espérer ; c’est la que je voudrais,
par une belle nuit de nos climats, m’ensevelir sous ces
eaux pures, et descendre dans la tombe fraiche et fleurie



qu’'offre la profondeur du gouffre verdoyant. Si vous n'avez
pas de prédilection pour un autre endroit de la terre,
accordez-moi la satisfaction d’accomplir notre double
sacrifice aux lieux qui furent témoins des jeux de notre
enfance et des douleurs de notre jeunesse.

— J'y consens, répondit Mme Delmare en mettant sa
main dans celle de Ralph en signe de pacte. J'ai toujours
été attirée vers le bord des eaux par une sympathie
invincible, par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir
comme elle me sera doux ; ce sera I'expiation de sa mort,
que j'ai causée.

— Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait
cette fois dans d’autres sentiments que ceux qui nous ont
troublés jusqu'ici, est la meilleure préparation que nous
puissions imaginer pour nous recueillir, pour nous détacher
des affections terrestres, pour nous élever purs de tout
alliage aux pieds de I'Etre par excellence. Isolés du monde
entier, toujours préts a quitter joyeusement la vie, nous
verrons d’un ceil ravi la tempéte soulever les éléments, et
déployer devant nous ses magnifiques spectacles. Viens,
Indiana ; partons, secouons la poussiére de cette terre
ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon, ce serait en
apparence une vengeance étroite et lache. Laissons a
Dieu le soin de chatier cet homme ; allons plutot lui
demander d’ouvrir les trésors de sa miséricorde a ce coeur
ingrat et stérile.

ls partirent. La goélette la Nahandove les porta,



rapide et légére comme un oiseau, dans leur patrie deux
fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et si
prompte. I semblait qu'un vent favorable fit chargé de
conduire au port ces deux infortunés si longtemps ballottés
sur les écueils de la vie. Durant ces trois mois, Indiana
recueillit le fruit de sa docilité aux conseils de Ralph. L'air
de la mer, si tonique et si pénétrant, raffermit sa santé
chétive ; le calme rentra dans son cceur fatigué. La
certitude d’en avoir bient6t fini avec ses maux produisit sur
elle l'effet des promesses du médecin sur un malade
crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle ouvrit son ame
aux émotions profondes de l'espérance religieuse. Ses
pensées s’'imprégnérent toutes d’'un charme mystérieux,
d’'un parfum céleste. Jamais la mer et les cieux ne Iui
avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir pour la premiére
fois, tant elle y découvrit de splendeurs et de richesses.
Son front redevint serein, et on elt dit qu'un rayon de la
Divinité avait passé dans ses yeux bleus, doucement
mélancoliques.

Un changement non moins extraordinaire s’opéra dans
'ame et dans l'extérieur de Ralph ; les mémes causes
produisirent a peu prés les mémes effets. Son ame,
longtemps roidie contre la douleur, s’amollit a la chaleur
vivifiante de 'espérance. Le ciel descendit aussi dans ce
coeur amer et froissé. Ses paroles prirent 'empreinte de
ses sentiments, et, pour la premiére fois, Indiana connut
son véritable caractére. L'intimité sainte et filiale qui les
rapprocha Ota a l'un sa timidité pénible, a l'autre ses



préventions injustes. Chaque jour enleva a Ralph une
disgrace de sa nature, a Indiana une erreur de son
jugement. En méme temps, le souvenir poignant de
Raymon s’émoussa, palit, et tomba piéce a piéce devant
les vertus ignorées, devant la sublime candeur de Ralph. A
mesure qu’lndiana voyait 'un grandir et s’élever, l'autre
s’abaissait dans son opinion. Enfin, a force de comparer
ces deux hommes, tout vestige de son amour aveugle et
fatal s’éteignit dans son ame.
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Ce fut 'an passé, par un soir de I'éternel été qui regne
dans ces régions, que deux passagers de la goélette /a
Nahandove s’enfoncérent dans les montagnes de Ile
Bourbon, trois jours aprés le débarquement. Ces deux
personnes avaient donné ce temps au repos, précaution
en apparence fort étrangére au dessein qui les amenait
dans la contrée. Mais elles n’en jugérent sans doute point
ainsi ; car, apres avoir pris le faham ensemble sous la
varangue, elles s’habillerent avec un soin particulier,
comme si elles avaient eu le projet d’aller passer la soirée
a la ville, et, prenant le sentier de la montagne, elles
arriverent aprés une heure de marche au ravin de Bernica.

Le hasard voulut que ce fit une des plus belles soirées
que la lune e(t éclairées sous les tropiques. Cet astre, a
peine sorti des flots noiratres, commengait a répandre sur
la mer une longue trainée de vif-argent ; mais ses lueurs ne
pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac ne
répétaient que le reflet tremblant de quelques étoiles. Les
citronniers répandus sur le versant de la montagne
supérieure ne se couvraient méme pas de ces pales
diamants que la lune séme sur leurs feuilles cassantes et
polies. Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans



lombre ; seulement, quelques gigantesques palmiers
élevaient a cent pieds du sol leurs tiges menues, et les
bouquets de palmes placés a leur cime s’argentaient seuls
d’un éclat verdatre.

Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du
rocher, et quelques pigeons bleus, cachés derriere les
corniches de la montagne, faisaient seuls entendre au loin
leur voix triste et passionnée. De beaux scarabées,
vivantes pierreries, bruissaient faiblement dans les
caféiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface du lac, et
le bruit uniforme de la cascade semblait échanger des
paroles mystérieuses avec les échos de ses rives.

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tournant
le long d’un sentier escarpé, au haut de la gorge, a I'endroit
ou le torrent s’élance en colonne de vapeur blanche et
légére au fond du précipice. lls se trouvérent alors sur une
petite plate-forme parfaitement convenable a I'exécution de
leur projet. Quelques lianes suspendues a des tiges de
raphia formaient en cet endroit un berceau naturel qui se
penchait sur la cascade. Sir Ralph, avec un admirable
sang-froid, coupa quelques rameaux qui eussent pu géner
leur élan, puis il prit la main de sa cousine et la fit asseoir
sur une roche moussue ou le délicieux aspect de ce lieu se
déployait au jour dans toute sa grace énergique et
sauvage. Mais en cet instant 'obscurité de la nuit et la
vapeur condensée de la cascade enveloppaient les objets
et faisaient paraitre incommensurable et terrible la
profondeur du gouffre.



— Je vous fais observer, ma chére Indiana, lui dit-il, qu'il
est nécessaire d’apporter un trés grand sang-froid au
succeés de notre entreprise. Si vous vous élanciez
précipitamment du c6té que 'épaisseur des ténébres vous
fait paraftre vide, vous vous briseriez infailliblement sur les
rochers, et vous n'y trouveriez qu'une mort lente et cruelle ;
mais, en ayant soin de vous jeter dans cette ligne blanche
que décrit la chute d’eau, vous arriverez dans le lac avec
elle, et la cascade elle-méme prendra soin de vous y
plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore une
heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous préter
sa lumiére.

— J'y consens d’autant plus, répondit Indiana, que nous
devons consacrer ces derniers instants a des pensées
religieuses.

— Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense
que cette heure supréme est celle du recueillement et de la
priere. Je ne dis pas que nous devions nous réconcilier
avec I'Eternel, ce serait oublier la distance qui nous sépare
de sa puissance sublime ; mais nous devons, je pense,
nous réconcilier avec les hommes qui nous ont fait souffrir,
et confier a la brise qui souffle vers le nord-est des paroles
de miséricorde pour les étres dont trois mille lieues nous
séparent.

Indiana recgut cette offre sans surprise, sans émotion.
Depuis plusieurs mois, I'exaltation de ses pensées avait
grandi en proportion du changement opéré dans Ralph.



Elle ne I'écoutait plus comme un conseiller flegmatique ;
elle le suivait en silence comme un bon génie chargé de
lenlever a la terre et de la délivrer de ses tourments.

— J'y consens, dit-elle ; je sens avec joie que je puis
pardonner sans effort, que je n'ai dans le cceur ni haine, ni
regret, ni amour, ni ressentiment ; a peine si, a 'heure ou je
touche, je me souviens des chagrins de ma triste vie et de
lingratitude des étres qui m'ont environnée. Grand Dieu !
tu vois le fond de mon cceur ; tu sais qu'il est pur et calme,
et que toutes mes pensées d’amour et d’espoir sont
tournées vers toi.

Alors Ralph s’assit aux pieds d’Indiana, et se mit a
prier d’'une voix forte qui dominait le bruit de la cascade.
C’était la premiere fois peut-étre, depuis qu'il était né, que
sa pensée tout entiere venait se placer sur ses lévres.
L’heure de mourir était sonnée ; cette ame n’'avait plus ni
entraves, ni mysteres ; elle N"appartenait plus qu'a Dieu ;
les fers de la société ne pesaient plus sur elle. Ses ardeurs
n’'étaient plus des crimes, son élan était libre vers le ciel qui
I'attendait ; le voile qui cachait tant de vertus, de grandeur
et de puissance, tomba tout a fait, et 'esprit de cet homme
s’éleva du premier bond au niveau de son ceeur.

Ainsi qu'une flamme ardente brille au milieu des
tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu sacré qui
dormait ignoré au fond de ses entrailles fit jaillir sa vive
lumiére. La premiére fois que cette conscience rigide se
trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole



vint d’elle-méme au secours de la pensée, et 'homme
médiocre, qui n’avait dit dans toute sa vie que des choses
communes, devint, a sa derniére heure, éloquent et
persuasif comme jamais ne I'avait été Raymon. N'attendez
pas que je vous répéte les étranges discours qu'il confia
aux échos de la solitude ; lui-méme, s’il était ici, ne pourrait
nous les redire. Il est des instants d’exaltation et d’extase
ou nos pensées s’épurent, se subtilisent, s’éthérent en
quelque sorte. Ces rares instants nous élévent si haut, nous
emportent si loin de nous-mémes, qu’'en retombant sur la
terre nous perdons la conscience et le souvenir de cette
ivresse intellectuelle. Qui peut comprendre les
mystérieuses visions de 'anachoréte ? Qui peut raconter
les réves du poéte avant qu'il se soit refroidi a nous les
écrire ? Qui peut nous dire les merveilles qui se révélent a
ame du juste a I'heure ou le ciel s’entrouvre pour le
recevoir ? Ralph, cet homme si wulgaire en apparence,
homme d’exception pourtant, car il croyait fermement a
Dieu et consultait jour par jour le livre de sa conscience,
Ralph réglait en ce moment ses comptes avec I'éternité.
C’était le moment d’étre Iui, de mettre a nu tout son étre
moral, de se dépouiller, devant le Juge, du déguisement
que les hommes lui avaient imposé. En jetant le cilice que
la douleur avait attaché a ses os, il se leva sublime et
radieux comme s’il fit déja entré au séjour des
récompenses divines.

En 'écoutant, Indiana ne songea point a s’étonner ; elle
ne se demanda pas si c’était Ralph qui parlait ainsi. Le



Ralph qu'elle avait connu n'existait plus, et celui quelle
écoutait maintenant Iui semblait un ami qu'elle avait vu
jadis dans ses réves et qui se réalisait enfin pour elle sur
les bords de la tombe. Elle sentit son &me pure s’élever du
méme vol. Une ardente sympathie religieuse l'initiait aux
méme émotions, des larmes d’enthousiasme coulérent de
ses yeux sur les cheveux de Ralph.

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand
palmiste, et son rayon, pénétrant linterstice des lianes,
enveloppa Indiana d’un éclat pale et humide qui la faisait
ressembler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux
tressés sur ses épaules, a 'ombre de quelque vierge
égarée dans le désert.

Sir Ralph s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes tout
le mal que je t'ai fait, afin que je puisse me le pardonner a
moi-méme.

— Hélas ! répondit-elle, qu'ai-je donc a te pardonner,
pauvre Ralph ? Ne dois-je pas, au contraire, te bénir a mon
dernier jour, comme tu m’as forcée de le faire dans tous les
jours de malheur qui ont marqué ma vie ?

— Je ne sais jusqu’'a quel point jai été coupable, reprit
Ralph ; mais il est impossible que, dans une si longue et si

terrible lutte avec mon destin, je ne l'aie pas été bien des
fois a l'insu de moi-méme.

— De quelle lutte parlez-vous ? demanda Indiana.



— C’est la, répondit-il, ce que je dois vous expliquer
avant de mourir ; c’est le secret de ma vie. Vous me l'avez
demandé sur le navire qui nous ramenait, et jai promis de
vous le révéler au bord du lac Bernica, la derniére fois que
la lune se léverait sur nous.

— Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute.

— Prenez donc patience ; car jai toute une longue
histoire a vous raconter, Indiana, et cette histoire est la
mienne.

— Je croyais la connaftre, moi qui ne vous ai presque
jamais quitté.

— Vous ne la connaissez point ; vous n’en connaissez
pas un jour, pas une heure, dit Ralph avec tristesse. Quand
donc aurais-je pu vous la dire ? Le ciel a voulu que le seul
instant propre a cette confidence fit le dernier de votre vie
et de la mienne. Mais autant elle e(t été naguére folle et
criminelle, autant elle est innocente et légitime aujourd’hui.
C’est une satisfaction personnelle que nul n’a le droit de
me reprocher a I'heure ou nous sommes, et que vous
m’accorderez pour compléter la tdche de patience et de
douceur que vous avez accomplie envers moi. Supportez
donc jusqu'au bout le poids de mon infortune ; et, si mes
paroles vous fatiguent et vous irritent, écoutez le bruit de la
cataracte qui chante sur moi 'hymne des morts.

« J'étais né pour aimer ; aucun de vous n'a voulu le
croire, et cette méprise a décidé de mon caractére. Il est
vrai que la nature, en me donnant une A@me chaleureuse,



avait fait un singulier contresens ; elle avait mis sur mon
visage un masque de pierre et sur ma langue un poids
insurmontable ; elle m'avait refusé ce qu'elle accorde aux
étres les plus grossiers, le pouvoir d'exprimer mes
sentiments par le regard ou par la parole. Cela me fit
égoiste. On jugea de [létre moral par [lenveloppe
extérieure, et, comme un fruit stérile, il fallut me dessécher
sous la rude écorce que je ne pouvais dépodiller. A peine
né, je fus repoussé du cceur dont javais le plus besoin. Ma
mere m’éloigna de son sein avec dégodt, parce que mon
visage d’enfant ne savait pas lui rendre son sourire. A 'age
ou I'on peut a peine distinguer une pensée d’un besoin,
j'étais déja flétri de 'odieuse appellation d’égoiste.

« Alors il fut décidé que personne ne m’aimerait, parce
que je ne savais dire mon affection a personne. On me fit
malheureux, on prononga que je ne le sentais pas ; on
m’exila presque du toit paternel ; on m’envoya vivre sur les
rochers comme un pauvre oiseau des gréves. Vous savez
quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes longs jours
au désert sans que jamais une meére inquiéte vint y
chercher la trace de mes pas, sans qu'une voix amie
s’élevat dans le silence des ravins pour m’avertir que la nuit
me rappelait au bercail. J'ai grandi seul, jai vécu seul ;
mais Dieu n'a pas permis que je fusse malheureux
jusqu’au bout, car je ne mourrai pas seul.

« Cependant le ciel m’envoya dés lors un présent, une
consolation, une espérance. Vous vintes dans ma vie
comme s’il vous elt créée pour moi. Pauvre enfant !



abandonnée comme moi, comme moi jetée dans la vie
sans amour et sans protection, vous sembliez m’étre
destinée, du moins je m'en flattai. Fus-je trop
présomptueux ? Pendant dix ans, vous fites a moi, a moi
sans partage, sans rivaux, sans tourments. Alors je n‘avais
pas encore compris ce que c’est que la jalousie.

« Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que jaie
parcouru. Je fis de vous ma sceur, ma fille, ma compagne,
mon éléve, ma société. Le besoin que vous aviez de moi fit
de ma vie quelque chose de plus que celle d’'un animal
sauvage ; je sortis pour vous de I'abattement ou le mépris
de mes proches m’avait jeté. Je commengai a m’'estimer
en vous devenant utile. Il faut tout dire, Indiana : aprés avoir
accepté pour vous le fardeau de la vie, mon imagination y
plaga [l'espoir d'une récompense. Je m’habituai
(pardonnez-moi les mots que je vais employer, aujourd’hui
encore je ne les prononce qu’en tremblant), je m’habituai a
penser que vous seriez ma femme ; tout enfant, je vous
regardai comme ma fiancée ; mon imagination vous parait
déja des graces de la jeunesse ; jétais impatient de vous
voir grande. Mon frére, qui avait usurpé ma part d’affection
dans la famille, et qui se plaisait aux soins domestiques,
cultivait un jardin sur la colline qu'on voit d’ici pendant le
jour, et que de nouveaux planteurs ont transformée en
riziere. Le soin de ses fleurs remplissait sus plus doux
moments, et, chaque matin, il allait d’un ceil impatient épier
leur progrés, et s’étonner, enfant qu'il était, qu'elles
neussent pas pu grandir dans une nuit au gré de son



attente. Pour moi, Indiana, vous étiez toute mon
occupation, toute ma joie, toute ma richesse ; vous étiez la
jeune plante que je cultivais, le bouton que j'étais impatient
de voir fleurir. J'épiais aussi au matin 'effet d’'un soleil de
plus passé sur votre téte ; car jétais déja un jeune homme
et vous n'étiez encore qu'une enfant. Déja fermentaient
dans mon sein des passions dont le nom vous était
inconnu ; mes quinze ans ravageaient mon imagination, et
vous vous étonniez de me voir souvent, triste, partager vos
jeux sans y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu'un
fruit, un oiseau, ne fussent plus pour moi comme pour vous
des richesses, et je vous semblais déja froid et bizarre.
Cependant vous m’aimiez tel que j'étais ; car, malgré ma
mélancolie, je n'avais pas un instant qui ne vous f{t
consacré ; mes souffrances vous rendaient plus chére a
mon ceceur ; je nourrissais le fol espoir qu'il vous serait
donné un jour de les changer en joies.

« Hélas ! pardonnez-moi la pensée sacrilége qui m'a
fait vivre dix ans : si ce fut un crime a l'enfant maudit
d’espérer en vous, belle et simple fille des montagnes,
Dieu seul est coupable de Iui avoir donné, pour tout
aliment, cette audacieuse pensée. De quoi pouvait-il
exister, ce coeur froissé, méconnu, qui trouvait partout des
besoins et nulle part un refuge ? de qui pouvait-il attendre
un regard, un sourire d’amour, si ce n'est de vous, dont il fut
'amant presque aussitét que le pére ?

« Et ne vous effrayez pas cependant d’avoir grandi
sous laile d’'un pauvre oiseau dévoré d’amour ; jamais



aucune adoration impure, aucune pensée coupable ne vint
mettre en danger la virginité de votre ame ; jamais ma
bouche n’enleva a vos jours cette fleur d’innocence qui les
couvrait, comme les fruits, au matin, d’'une vapeur humide.
Mes baisers furent ceux d’'un pére, et, quand vos lévres
innocentes et folatres rencontraient les miennes, elles n'y
trouvaient pas le feu cuisant d’'un désir viril. Non, ce n’était
pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que jétais épris.
Telle que vous étiez la, dans mes bras, avec votre candide
sourire et vos gentilles caresses, vous n'étiez que mon
enfant, ou tout au plus ma petite soeur ; mais jétais
amoureux de vos quinze ans quand, livré seul a 'ardeur
des miens, je dévorais 'avenir d’un ceil avide.

« Quand je vous lisais l'histoire de Paul et Virginie,
vous ne la compreniez qua demi. Vous pleuriez,
cependant ; vous aviez vu I'histoire d’un frére et d’'une sceur
la ou javais frissonné de sympathie en apercevant les
angoisses de deux amants. Ce livre fit mon tourment,
tandis qu'il faisait votre joie. Vous vous plaisiez a
m’entendre lire I'attachement du chien fidéle, la beauté des
cocotiers et les chants du négre Domingue. Moi, je relisais
seul les entretiens de Paul et de son amie, les impétueux
soupcgons de I'un, les secrétes souffrances de l'autre. Oh !
que je les comprenais bien, ces premiéres inquiétudes de
I'adolescence, qui cherche dans son coeur I'explication des
mystéres de la vie, et qui s’empare avec enthousiasme du
premier objet d’amour qui s’offre a lui ! Mais rendez-moi
justice, Indiana, je ne commis pas le crime de hater d’'un



seul jour le cours paisible de votre enfance ; je ne laissai
pas échapper un mot qui pat vous apprendre qu’il y avait
dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai
laissée, a dix ans, dans toute l'ignorance, dans toute la
sécurité dont vous étiez pourvue quand votre nourrice vous
mit dans mes bras, un jour que j'avais résolu de mourir.

« Souvent seul, assis sur cette roche, je me suis tordu
les mains avec frénésie en écoutant tous ces bruits de
printemps et d’amour que la montagne recele, en voyant
les sucriers se poursuivre et s’agacer, les insectes
s’endormir voluptueusement embrassés dans le calice des
fleurs, en respirant la poussiére embrasée que les
palmiers s’envoient, transports aériens, plaisirs subtils
auxquels la molle brise de I'été sert de couche. Alors jétais
ivre, jétais fou ; je demandais I'amour aux fleurs, aux
oiseaux, a la voix du torrent. J'appelais avec fureur ce
bonheur inconnu dont 'idée seule me faisait délirer. Mais je
vous apercevais accourant a moi folatre et rieuse, la-bas
sur le sentier, si petite au loin et si malhabile a franchir les
rochers, qu’'on vous e(t prise, avec votre robe blanche et
vos cheveux bruns, pour un pingouin des terres australes ;
alors mon sang se calmait, mes lévres ne brdlaient plus ;
joubliais, devant I'lndiana de sept ans, I'lndiana de quinze
ans que je venais de réver ; je vous ouvrais mes bras avec
une joie pure ; vos caresses rafraichissaient mon front ;
j'étais heureux, j'étais pére.

« Que de journées libres et paisibles nous avons
passées au fond de ce ravin ! Combien de fois jai baigné



vos petits pieds dans I'eau pure de ce lac ! Combien de
fois je vous ai regardée dormir dans ces roseaux,
ombragée sous le parasol d’'une feuille de latanier ! C’est
alors quelquefois que mes tourments recommencaient. Je
m’'affligeais de vous voir si petite ; je me demandais si,
avec de telles angoisses, je vivrais jusqu'au jour ou vous
pourriez me comprendre et me répondre. Je soulevais
doucement vos cheveux fins comme la soie et les baisais
avec amour. Je les comparais avec d’autres boucles que
javais coupées sur votre front les années précédentes et
que je gardais dans mon portefeuille. Je m'assurais avec
plaisir des teintes plus foncées que chaque printemps leur
avait données. Puis je regardais sur le tronc d’un dattier
voisin divers signes que 'y avais gravés pour marquer
I'élévation progressive de votre taille durant quatre ou cing
ans. L’arbre porte encore ces cicatrices, Indiana ; je les ai
retrouvées la derniére fois que je suis venu souffrir ici.
Hélas ! en vain vous avez grandi ; en vain votre beauté a
tenu ses promesses ; en vain vos cheveux sont devenus
noirs comme I'ébéne ; vous n'avez pas grandi pour moi, ce
n'est pas pour moi que vos charmes se sont développés ;
c’est pour un autre que votre coeur a battu pour la premiére
fois.

« Vous souvenez-vous comme nous filions, légers
comme deux tourterelles, le long des buissons de
jamrosiers ? Vous souvenez-vous aussi que Nnous nous
égarions parfois dans les savanes qui s’étendent au-
dessus de nous ? Une fois nous entreprimes d’atteindre



aux sommets brumeux des Salazes ; mais nous n’avions
pas prévu qua mesure que nous montions, les fruits
devenaient plus rares, les cataractes moins abordables, le
vent plus terrible et plus dévorant.

« Quand vous vites la végétation fuir derriére nous,
vous voulGtes retourner ; mais, quand nous elimes traversé
la région des capillaires, nous trouvdmes quantité de
fraisiers, et vous étiez si occupée a remplir votre panier de
leurs fruits, que vous ne songiez plus a quitter ce lieu. Il
fallut renoncer a aller plus loin. Nous ne marchions plus que
sur des roches volcaniques persillées comme du biscuit et
parsemées de plantes laineuses ; ces pauvres herbes,
battues des vents, nous faisaient penser a la bonté de
Dieu, qui semble leur avoir donné un vétement chaud pour
résister aux outrages de l'air. Et puis la brume devint si
épaisse, que nous ne pouvions plus nous diriger et quil
fallut redescendre. Je vous rapportai dans mes bras. Je
descendis avec précaution les pentes escarpées de la
montagne. La nuit nous surprit a I'entrée du premier bois
qui fleurissait dans la troisiéme région. J'y cueillis des
grenades pour vous, et, pour étancher ma soif, je me
contentai de ces lianes dont la séve abondante fournit,
quand on casse leurs rameaux, une eau pure et fraiche.
Nous nous rappelédmes alors l'aventure de nos héros
favoris égarés dans le bois de la Riviere-Rouge. Mais,
nous autres, nous n’'avions ni meres tendres, ni serviteurs
empressés, ni chien fidéle pour s’enquérir de nous. Eh
bien, jétais content, jétais fier ; jétais seul chargé de



veiller sur vous, et je me trouvais plus heureux que Paul.

« Oui, c’était un amour pur, un amour profond et vrai
que déja vous m’inspiriez. Noun, a dix ans, était plus
grande que vous de toute la téte, créole dans 'acception la
plus étendue, elle était déja développée, son ceil humide
s’aiguisait déja d’une expression singuliére, sa contenance
et son caractére étaient ceux d’une jeune fille. Eh bien, je
n'aimais pas Noun, ou bien je ne 'aimais qu'a cause de
vous, dont elle partageait les jeux. Il ne m’arrivait point de
me demander si elle était déja belle, si elle le serait
quelque jour davantage. Je ne la regardais pas. A mes
yeux, elle était plus enfant que vous. C’est que je vous
aimais. Je comptais sur vous : vous étiez la compagne de
ma vie, le réve de ma jeunesse...

« Mais javais compté sans l'avenir. La mort du mon
frére me condamna a épouser sa fiancée. Je ne vous dirai
rien de ce temps de ma vie ; ce ne fut pas encore le plus
amer, Indiana, et cependant je fus I'époux d’'une femme qui
me haissait et que je ne pouvais aimer. Je fus pére, et je
perdis mon fils ; je devins veuf, et jappris que vous étiez
mariée !

« Ces jours d’exil en Angleterre, cette époque de
douleur, je ne vous les raconte pas. Si jeus des torts
envers quelgu'un, ce ne fut pas envers vous ; et, si
quelgu’un en eut envers moi, je ne veux pas m’en plaindre.
La, je devins plus égoiste, c’est-a-dire plus triste et plus
défiant que jamais. A force de douter de moi, on m’avait



contraint a devenir orgueilleux et a compter sur moi-méme.
Aussi je n'eus, pour me soutenir dans ces épreuves, que le
témoignage de mon cceur. On me fit un crime de ne pas
chérir une femme qui ne m’épousa que par contrainte et ne
me témoigna jamais que du mépris ! On a remarqué
depuis, comme un des principaux caractéres de mon
égoisme, I'éloignement que je semblais éprouver pour les
enfants. Il est arrivé 8 Raymon de me railler cruellement sur
cette disposition, en observant que les soins nécessaires a
'éducation des enfants cadraient mal avec les habitudes
rigidement méthodiques d’un vieux gargon. Je pense qu'il
ignorait que jai été pére, et que c’est moi qui vous ai
élevée. Mais aucun de vous n'a voulu comprendre que le
souvenir de mon fils était, aprés bien des années, aussi
cuisant pour moi que le premier jour, et que mon cceur
ulcéré se gonflait a la vue des blondes tétes qui me le
rappelaient. Quand un homme est malheureux, on craint de
ne pas le trouver assez coupable, parce qu’on craint d’étre
forcé de le plaindre.

« Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c’est
lindignation profonde, c'est le désespoir sombre, qui
s’emparérent de moi lorsqu'on m’arracha de ces lieux, moi
pauvre enfant du désert, a qui personne n'avait un regard
de piti€, pour me charger des liens de la société ; lorsqu’'on
m’'imposa d’occuper une place vide dans ce monde qui
m’avait repoussé ; lorsqu'on voulut me faire comprendre
que javais des devoirs a remplir envers ces hommes qui
avaient méconnu les leurs envers moi. Eh quoi ! nul d’entre



les miens n’avait voulu étre mon appui, et maintenant tous
me convoquaient a 'assemblée de leurs intéréts pour me
charger de les défendre ! On ne voulait pas méme me
laisser jouir en paix de ce quon ne dispute point aux
parias, I'air de la solitude ! je n"avais dans la vie qu'un bien,
un espoir, une pensée, celle que vous m’apparteniez pour
toujours ; on me I'enleva, on me dit que vous n'étiez pas
assez riche pour moi. Amére dérision ! moi que les
montagnes avaient nourri et que le toit paternel avait
répudié ! moi a qui on n'avait pas laissé connaitre 'usage
des richesses, et a qui 'on imposait maintenant la charge
de faire prospérer celles des autres !

« Cependant je me soumis. Je n'avais pas le droit
d’élever une priére pour quon épargnat mon chétif
bonheur ; jétais bien assez dédaigné ; résister c’elt été
me rendre odieux. Inconsolable de la mort de son auitre fils,
ma mere menagcait de mourir elle-méme si je n'obéissais a
mon destin. Mon pére, qui m’accusait de ne savoir pas le
consoler, comme si jétais coupable du peu d’amour qu'il
m’accordait, était prét a me maudire si jessayais
d’échapper a son joug. Je courbai la téte ; mais ce que je
souffris, vous-méme, qui fites aussi bien malheureuse ne
sauriez I'apprécier. Si, poursuivi, froissé, opprimé comme
je l'ai été, je mai point rendu aux hommes le mal pour le
mal, peut-étre faut-il en conclure que je n'avais pas le coeur
stérile, comme on me I'a reproché.

« Quand je revins ici, quand je vis ’homme auquel on
t'avait mariée... pardonne, Indiana, c’est alors que je fus



vraiment égoiste ; il y a toujours de I'égoisme dans 'amourr,
puisqu’il y en eut méme dans le mien ; éprouvai je ne sais
quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre légal te
donnait un maitre et non pas un époux. Tu t'étonnas de
l'espece d’affection que je lui ttmoignai ; c’est que, je ne
trouvai pas en lui un rival. Je savais bien que ce vieillard ne
pouvait ni inspirer ni ressentir 'amour, et que ton cceur
sortirait vierge de cet hyménée. Je lui fus reconnaissant de
tes froideurs et de tes tristesses. S’il flt resté ici, je serais
peut-étre devenu bien coupable ; mais vous me laissates
seul, et il ne fut pas en mon pouvoir de vivre sans toi.
J'essayai de vaincre cet indomptable amour qui s’était
ranimé dans toute sa violence en te retrouvant belle et
mélancolique comme je t'avais révée dés tes jeunes ans.
Mais la solitude ne fit qu'aigrir mon mal, et je cédai au
besoin que j'avais de te voir, de vivre sous le méme toit, de
respirer le méme air, de m’enivrer a toute heure du son
harmonieux de ta voix. Tu sais quels obstacles je devais
rencontrer, quelles défiances je devais combattre ; je
compris alors quels devoirs je m’'imposais ; je ne pouvais
associer ma vie a la tienne sans rassurer ton époux par
une promesse sacrée, et je n'ai jamais su ce que c’était
que de me jouer de ma parole. Je m'engageai donc
d’esprit et de cceur a n’'oublier jamais mon réle de frére, et
dis-moi, Indiana, ai-je trahi mon serment ?

« J’ai compris aussi qu'il me serait difficile, impossible
peut-étre d’accomplir cette tache rigide, si je dépouiillais le
déguisement qui éloignait de moi tout rapport intime, tout



sentiment profond ; j'ai compris qu’il ne me fallait pas jouer
avec le danger, car ma passion était trop ardente pour
sortir victorieuse d’'un combat. J'ai senti qu'il fallait élever
autour de moi un triple mur de glace, afin de m’aliéner ton
intérét, afin de m'arracher ta compassion, qui m’e(t perdu.
Je me suis dit que, le jour ol tu me plaindrais, je serais
déja coupable, et jai consenti a vivre sous le poids de
cette affreuse accusation de sécheresse et d’égoisme,
que, grace au ciel, vous ne m'avez pas épargnée. Le
succes de ma feinte a passé mon espérance ; vous m’'avez
prodigué une sorte de pitié insultante, comme celle qu'on
accorde aux eunuques ; vous m’'avez refusé une ame et
des sens ; vous m’avez foulé aux pieds, et je n'ai pas eu le
droit de montrer méme I'énergie de la colére et de la
vengeance, car c’elt été me trahir et vous apprendre que
j'étais un homme.

« Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana.
Toi, tu fus toujours bonne et miséricordieuse ; tu me
supportas sous le vil travestissement que j'avais pris pour
t'approcher ; tu ne me fis jamais rougir de mon réle, tu me
tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec orgueil que,
si tu me regardais avec bienveillance tel que je m’étais fait
pour étre méconnu, tu m’aimerais peut-étre si tu pouvais
me connaitre un jour. Hélas ! quelle autre que toi ne m’'e(t
repoussé ? quelle autre edt tendu la main a ce crétin sans
inteligence et sans wvoix ? Excepté toi, tous se sont
éloignés avec dégo(t de /égoiste ! Ah ! c’est qu'il n’y avait
au monde qu'un étre assez généreux pour ne pas se



rebuter de cet échange sans profit ; il N’y avait qu'une ame
assez large pour répandre le feu sacré qui la vivifiait jusque
sur 'ame étroite et glacée du pauvre abandonné. Il fallait un
coeur qui elt de trop ce que je n'avais pas assez. Il n’était
sous le ciel qu'une Indiana capable d’aimer un Ralph.

« Aprés toi, celui qui me montra le plus d’indulgence,
ce fut Delmare. Tu m’as accusé de te préférer cet homme,
de sacrifier ton bien-étre au mien propre en refusant
d’'intervenir dans vos débats domestiques. Injuste et
aveugle femme ! tu n’as pas vu que je t'ai servie autant qu'il
a été possible de le faire, et surtout tu n'as pas compris
que je ne pouvais élever la voix en ta faveur sans me trahir.
Que serais-tu devenue si Delmare m’elt chassé de chez
lui ? qui taurait protégée patiemment, en silence, mais
avec la persévérante fermeté d’'un amour impérissable ?
Ce nelt pas ét¢é Raymon. Et puis je laimais par
reconnaissance, je I'avoue, cet étre rude et grossier qui
pouvait m’arracher le seul bonheur qui me restat et qui ne
I'a pas fait, cet homme dont le malheur était de ne pas étre
aimé de toi, et dont linfortune avait des sympathies
secrétes avec la mienne ! Je 'aimais aussi par cela méme
quil ne m'avait jamais fait endurer les tortures de la
jalousie...

« Mais me voici arrivé a vous parler de la plus
effroyable douleur de ma vie, de ces temps de fatalité ou
votre amour tant révé appartint a un autre. C’est alors que
je compris tout a fait 'espéce de sentiment que je
comprimais depuis tant d’années. C’est alors que la haine



versa des poisons dans mon sein, et que la jalousie dévora
le reste de mes forces. Jusque-la, mon imagination vous
avait gardée pure ; mon respect vous entourait d’un voile
que la naive audace des songes n'osait pas méme
soulever ; mais, quand j'eus I'horrible pensée qu'un autre
vous entrainait dans sa destinée, vous arrachait a ma
puissance et s’enivrait a longs traits du bonheur que je
n'osais pas méme réver, je devins furieux ; jaurais voulu,
cet homme exécré, le voir au fond de ce gouffre pour lui
briser la téte a coups de pierre.

« Cependant vos maux furent si grands, que joubliai
les miens. Je ne voulus pas le tuer parce que vous l'auriez
pleuré. J'eus méme envie vingt fois, que le ciel me
pardonne ! d’'étre infame et vil, de trahir Delmare et de
servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si
misérable de vous voir souffrir, que je me repentis d’avoir
cherché a vous éclairer, et que jaurais donné ma vie pour
léguer mon coeur a cet homme ! Oh'! le scélérat ! que Dieu
lui pardonne les maux qu’il m’a faits ; mais qu'il le punisse
de ceux qu'il a amassés sur votre téte | C’est pour ceux-la
que je le hais ; car, pour moi, je rie sais plus quelle a été
ma vie quand je regarde ce qu'il a fait de la vétre. C’est lui
que la société aurait di marquer au front dés le jour de sa
naissance ! c’est lui qu'elle aurait d0 flétrir et repousser
comme le plus aride et le plus pervers ! Mais, au contraire,
elle 'a porté en triomphe. Ah ! je reconnais bien la les
hommes, et je ne devrais pas m’indigner ; car, en adorant
I'étre difforme qui décime le bonheur et la considération



d’autrui, ils ne font qu'obéir a leur nature.

« Pardon, Indiana, pardon! il est cruel peut-étre de me
plaindre devant vous, mais c’est la premiére et la derniére
fois ; laissez-moi maudire 'ingrat qui vous pousse dans la
tombe. Il a fallu cette formidable legon pour vous ouvrir les
yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de celui de Noun
une Vvoix s’est élevée pour vous crier : « Prends garde a lui,
il te perdra ! », vous avez été sourde ; votre mauvais génie
vous a entrainée, et, flétrie que vous étes, I'opinion vous
condamne et 'absout. Il a fait toutes sortes de maux, lui, et
'on n'y a pas fait attention. I a tué Noun, et vous l'avez
oublié ; il vous a perdue, et vous lui avez pardonné. C’est
qu’il savait éblouir les yeux et tromper la raison ; c’est que
sa parole adroite et perfide pénétrait dans les cceurs ; c’est
que son regard de vipére fascinait ; c'est que la nature, en
lui donnant mes traits métalliques et ma lourde intelligence
e(t fait de lui un homme complet.

« Oh ! oui ! que Dieu le punisse, car il a été féroce
envers vous ; ou plutdét qu'il lui pardonne, car il a été plus
stupide que méchant peut-étre ! Il ne vous a pas comprise,
il N"a pas apprécié le bonheur qu'il pouvait godter ! Oh !
vous I'aimiez tant ! il e(t pu rendre votre existence si belle !
A sa place, je n'aurais pas été vertueux ; jaurais fui avec
vous dans le sein des montagnes sauvages, je vous aurais
arrachée a la société pour vous posséder a moi seul, et je
n'aurais eu qu'une crainte, c’elt été de ne vous voir pas
assez maudite, assez abandonnée, afin de vous tenir lieu
de tout. Jeusse été jaloux de votre considération, mais



dans un autre sens que Iui : c’e(t été pour la détruire, afin
de la remplacer par mon amour. J’eusse souffert de voir un
autre homme vous donner une parcelle de bien-étre, un
instant de satisfaction, c’edt été un vol que 'on m’e(t fait ;
car votre bonheur e(t ét¢ ma tache, ma propriété, mon
existence, mon honneur ! Oh | comme ce ravin sauvage
pour toute demeure, ces arbres de la montagne pour toute
richesse, m’eussent fait vain et opulent, si le ciel me les e(t
donnés avec votre amour !... Laissez-moi pleurer, Indiana,
c’est la premiére fois de ma vie que je pleure ; Dieu a voulu
que je ne mourusse pas sans connaitre ce triste plaisir. »

Ralph pleurait comme un enfant. C’était la premiére
fois, en effet, que cette ame stoique se laissait aller a la
compassion d’elle-méme ; encore y avait-il dans ces
larmes plus de douleur pour le sort d’Indiana que pour le
sien.

— Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant quelle
aussi était baignée de larmes ; ne me plaignez point ; votre
pitié efface tout le passé, et le présent n'est plus amer. De
quoi souffrirais-je maintenant ? vous ne I'aimez plus.

— Si je vous avais connu, Ralph, je ne 'eusse jamais
aimé, s’écria Mme Delmare ; c’est votre vertu qui m’a
perdue.

— Et puis, dit Ralph en la regardant avec un douloureux
sourire, jai bien d’autres sujets de joie ; vous m’avez fait,
sans vous en douter, une confidence durant les heures
d’épanchement de la traversée. Vous m’'avez appris que



ce Raymon n'avait pas été aussi heureux qu’il avait eu
laudace de le prétendre, et vous m'avez délivré d’une
partie de mes tourments ; vous m’'avez 6té le remords de
vous avoir si mal gardée ; car jai eu l'insolence de vouloir
vous protéger contre ses séductions ; et en cela je vous ai
fait injure, Indiana ; je n'ai pas eu foi en votre force : c’est
encore un de mes crimes qu'il faut me pardonner.

— Hélas ! dit Indiana, vous me demandez pardon ! a
moi qui ai fait le malheur de votre vie, a moi qui ai payé un
amour si pur et si généreux d'un inconcevable
aveuglement, d’'une féroce ingratitude ; c’est moi qui
devrais ici me prosterner et demander pardon.

— Cet amour n'excite donc ni ton dégodt ni ta colére,
Indiana !... ® mon Dieu ! je vous remercie ! je vais mourir
heureux ! Ecoute Indiana, ne te reproche plus mes maux. A
cette heure, je ne regrette aucune des joies de Raymon, et
je pense que mon sort devrait lui faire envie s’il avait un
cceur d’homme. C’est moi maintenant qui suis ton frére, ton
époux, ton amant pour I'éternité. Depuis le jour ou tu m’as
juré de quitter la vie avec moi, jai nourri cette douce
pensée que tu m'appartenais, que tu m’'étais rendue pour
ne jamais me quitter ; jai recommencé a t'appeler tout bas
ma fiancée. C’elt été trop de bonheur, ou pas assez peut-
étre, que de te posséder sur la terre. Dans le sein de Dieu
m’attendent les félicités que révait mon enfance. C’est la
que tu m'aimeras, Indiana ; c’est l1a que ton intelligence
divine, dépouillée de toutes les fictions menteuses de cette
vie, me tiendra compte de toute une existence de



sacrifices, de souffrances, et d’abnégation ; c’est la que tu
seras mienne, 6 mon Indiana ! car le ciel, c’est toi ; et, si
jai mérité d’étre sauvé, jai mérité de te posséder. C’est
dans ces idées que je t'ai priée de revétir cet habit blanc :
c’est la robe de noces ; et ce rocher qui s’avance vers le
lac, c’est 'autel qui nous attend.

I se leva, alla cueilir dans le bosquet voisin une
branche d’oranger en fleur, et vint la poser sur les cheveux
noirs d’Indiana ; puis, se mettant a genoux :

— Fais-moi heureux, lui dit-il ; dis-moi que ton coeur
consent a cet hymen de l'autre vie. Donne-moi I'éternité ;
ne me force pas a demander le néant.

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n'a produit
aucun effet sur vous, si vous n’en étes pas venu a aimer cet
homme vertueux, c’est que jai été l'inhabile interpréte de
ses souvenirs, c’est que je n'ai pas pu exercer non plus sur
vous la puissance que posséde la voix d’un homme
profondément vrai dans sa passion. Et puis la lune ne me
préte pas son influence mélancolique ; le chant des
sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les séductions
molles et enivrantes d’une nuit des tropiques ne vous
saisissent pas au cceur et a la téte. Vous ne savez peut-
étre pas non plus, par expérience, quelles sensations
fortes et neuves s’éveillent dans 'dme en face du suicide,
et comme les choses de la vie apparaissent sous leur
véritable aspect au moment d’en finir avec elles. Cette
soudaine et inévitable lumiéere inonda tous les replis du



coeur d'Indiana ; le bandeau, qui depuis longtemps se
détachait, tomba tout a fait de ses yeux. Rendue a la vérité,
a la nature, elle vit le cceur de Ralph tel qu'il était ; elle vit
aussi ses traits tels qu’elle ne les avait jamais vus ; car la
puissance d’'une si haute situation avait produit sur Iui le
méme effet que la pile de Volta sur des membres
engourdis ; elle 'avait délivré de cette paralysie qui chez Iui
enchainait les yeux et la voix. Paré de sa franchise et de sa
verty, il était bien plus beau que Raymon, et Indiana sentit
que c’était lui qu'il aurait fallu aimer.

— Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-elle,
et que ce baiser me fiance a toi pour I'éternité !

Leurs lévres s’unirent ; et sans doute il y a dans un
amour qui part du coeur une puissance plus soudaine que
dans les ardeurs d’un désir éphémeére ; car ce baiser, sur
le seuil d’'une autre vie, résuma pour eux toutes les joies de
celle-ci.

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et 'emporta
pour la précipiter avec lui dans le torrent...



Conclusion
A J. Néraud

Au mois de janvier dernier, j'étais parti de Saint-Paul,
par un jour chaud et brillant, pour aller réver dans les bois
sauvages de I'le Bourbon. J'y révais de vous, mon ami ;
ces foréts vierges avaient gardé pour moi le souvenir de
vos courses et de vos études ; le sol avait conservé
'empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les merveilles
dont vos récits magiques avaient charmé mes veillées
d’autrefois, et, pour les admirer ensemble, je vous
redemandais a la vieille Europe, ou l'obscurité vous
entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux, dont
aucun ami perfide n'a dénoncé au monde l'esprit et le
mérite !

J'avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé

dans les plus hautes régions de I'le, et nommé le Brilé de
Saint-Paul.

Une large portion de montagne écroulée dans un
ébranlement volcanique a creusé sur le ventre de la
montagne principale une longue aréne hérissée de rochers
disposés dans le plus magique désordre, dans la plus



épouvantable confusion. La, un bloc immense pose en
équilibre sur de minces fragments ; la-bas, une muraille de
roches minces, légéres, poreuses, s’éléve dentelée et
brodée a jour comme un édifice moresque ; ici, un
obélisque de basalte, dont un artiste semble avoir poli et
ciselé les flancs, se dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs,
une forteresse gothique croule a cété d’'une pagode
informe et bizarre. La se sont donné rendez-vous toutes les
ébauches de l'art, toutes les esquisses de I'architecture ; il
semble que les génies de tous les siécles et de toutes les
nations soient venus puiser leurs inspirations dans cette
grande ceuvre du hasard et de la destruction. La, sans
doute, de magiques élaborations ont enfanté I'idée de la
sculpture moresque. Au sein des foréts, l'art a trouvé dans
le palmier un de ses plus beaux modéles. Le vacoa, qui
s’ancre et se cramponne a la terre par cent bras partis de
sa tige, a dd le premier inspirer le plan d’'une cathédrale
appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans le Brilé de
Saint-Paul, toutes les formes, toutes les beautés, toutes
les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies,
superposées, agencées, construites en une nuit d’orage.
Les esprits de l'air et du feu présidérent sans doute a cette
diabolique opération ; eux seuls purent donner a leurs
essais ce caractére terrible, capricieux, incomplet, qui
distingue leurs ceuvres de celles, de 'homme ; eux seuls
ont pu entasser ces blocs effrayants, remuer ces masses
gigantesques, jouer avec les monts comme avec des
grains de sable, et, au milieu de créations que 'homme a
essavé de copier, jeter ces qgrandes pensées d’art. ces



sublimes contrastes impossibles a réaliser, qui semblent
défier audace de Tlartiste, et Iui dire par dérision
« Essayez encore cela. »

Je m’arrétai au pied d'une cristallisation basaltique,
haute d’environ soixante pieds, et taillée a facettes comme
'ceuvre d’un lapidaire. Au front de ce monument étrange,
une large inscription semblait été tracée par une main
immortelle. Ces pierres volcanisées offrent souvent le
méme phénomeéne. Jadis leur substance, amollie par
l'action du feu, recut, tiede et malléable encore, 'empreinte
des coquillages et des lianes qui s’y collerent. De ces
rencontres fortuites, sont résultés des jeux bizarres, des
impressions hiéroglyphiques, des caractéres mystérieux,
qui semblent jetés la comme le seing d’un étre surnaturel,
écrit en lettres cabalistiques.

Je restai longtemps dominé par la puérile prétention
de chercher un sens a ces chiffres inconnus. Ces inutiles
recherches me firent tomber dans une méditation profonde
pendant laquelle joubliai le temps qui fuyait.

Déja des vapeurs épaisses s’amoncelaient sut les pics
de la montagne et s’abaissaient sur ses flancs, dont elles
mangeaient rapidement les contours. Avant que jeusse
atteint la moitié du plateau, elles fondirent sur la région que
je parcourais et I'enveloppérent d’un rideau impénétrable.
Un instant aprés s’éleva un vent furieux qui les balaya en un
clind’ceil. Puis le vent tomba ; le brouillard se reforma, pour
étre chassé encore par une terrible rafale.



Je cherchai un refuge contre la tempéte dans une
grotte, qui me protégea ; mais un autre fléau vint se joindre
a celui du vent. Des torrents de pluie gonflerent le lit des
rivieres, qui toutes ont leurs réservoirs sur le sommet du
cone. En une heure, tout fut inondé, et les flancs de la
montagne, ruisselants de toutes parts, formaient une
immense cascade qui se précipitait avec furie vers la
plaine.

Aprés deux jours du plus pénible et du plus dangereux
voyage, je me trouvai, conduit par la Providence sans
doute, a la porte d’une habitation située dans un endroit
extrémement sauvage. La case simple, mais jolie, avait
résisté a la tempéte, protégée qu'elle était par un rempart
de rochers qui se penchaient comme pour lui servir de
parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse se
précipitait dans le fond d’un ravin, et y formait un lac
débordé, au-dessus duquel des bosquets de beaux arbres
élevaient encore leurs tétes flétries et fatiguées.

Je frappai avec empressement ; mais la figure qui se
présenta sur le seuil me fit reculer trois pas. Avant que
jeusse élevé la voix pour demander asile, le patron m'avait
accueilli par un signe muet et grave. J’entrai donc, et me
trouvai seul, face a face avec lui, avec sir Ralph Brown.

Depuis prés d’un an que le navire la Nahandove avait
ramené M. Brown et sa compagne a la colonie, on n'avait
pas w trois fois sir Ralph a la ville ; et, quant a Mme
Delmare, sa retraite avait été si absolue, que son



existence était encore une chose problématique, pour
beaucoup d’habitants. C’était a peu prés vers la méme
époque que j avais débarqué a Bourbon pour la premiére
fois, et 'entrevue que j'avais en cet instant avec M. Brown
était la seconde de ma vie.

La premiére m’avait laissé une impression
ineffacable ; c’était a Saint-Paul, sur le bord de la mer. Les,
traits et le maintien de ce personnage m’avaient d’abord
faiblement frappé ; et puis, lorsque, par un sentiment
d’oisive curiosité, javais questionné les colons sur son
compte, leurs réponses furent si étranges, si
contradictoires, que jexaminai avec plus d’attention le
solitaire de Bernica.

— C’est un rustre, un homme sans éducation, me disait
l'un ; un homme complétement nul, qui ne possede au
monde qu’'une qualité, celle de se taire.

— C’est un homme infiniment instruit et profond, me dit
un autre, mais trop pénétré de sa supériorité, dédaigneux
et fat, au point de croire perdues les paroles quil
hasarderait avec le vulgaire.

— C’est un homme qui n'aime que soi, dit un troisieme ;
médiocre et non pas stupide, profondément égoiste, on dit
méme complétement insociable.

— Vous ne savez donc pas ? me dit un jeune homme
élevé dans la colonie, et complétement imbu de I'esprit
étroit des provinciaux : c’est un misérable, un scélérat, qui
a lachement empoisonné son ami pour épouser sa femme.



Cette réponse m’étourdit tellement, que je me retournai
vers un autre colon, plus agé, et que je savais doué d’un
certain bon sens.

Comme mon regard lui demandait avidement la
solution de tous ces problémes, il me répondit :

— Sir Ralph était jadis un galant homme, que I'on aimait
pas parce quil n’était pas communicatif, mais que I'on
estimait. Voila tout ce que je puis dire de lui ; car, depuis
sa malheureuse histoire, je n'ai eu aucune relation avec lui.

— Quelle histoire ? demandai-je.

On me raconta la mort subite du colonel Delmare, la
fuite de sa femme dans la méme nuit, le départ et le retour
de M. Brown. L'obscurité qui enveloppait toutes ces
circonstances n'avait pu étre éclaircie par les enquétes de
la justice ; nul n"avait pu étre éclaircie par les enquétes de
la justice ; nul n'avait pu prouver le crime de la fugitive. Le
procureur du roi avait refusé de poursuivre ; mais on savait
la partialité des magistrats pour Brown, et on leur faisait un
crime de navoir pas du moins éclairé I'opinion publique
sur une affaire qui laissait la réputation de deux personnes
entachée d’un odieux soupgon.

Ce qui semblait confirmer les doutes, c’était le retour
furtif des deux accusés et leur établissement mystérieux au
fond du désert de Bernica. ls s’étaient enfuis d’abord,
disait-on, pour assoupir I'affaire ; mais I'opinion les avait
tellement repoussés en France, qu'ils avaient été contraints



de venir se réfugier dans la solitude pour y satisfaire en
paix leur criminel attachement.

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions,
c’était une derniére assertion qui me sembla partir de gens
mieux informés : Mme Delmare, me disait-on avait toujours
eu de l'éloignement et presque de l'aversion pour son
cousin M. Brown.

J'avais alors regardé attentivement,
consciencieusement, pourrais-je dire, le héros de tant de
contes étranges. I était assis sur un ballot de

marchandises, attendant le retour d’un marin avec lequel il
était entré en marché pour je ne sais quelle emplette, ses
yeux, bleus comme la mer, contemplaient I'horizon avec
une expression de réverie si calme, si candide, toutes les
lignes de son visage s’harmonisaient si bien ; les nerfs, les
muscles, le sang, tout semblait si serein, si bien réglé chez
cet individu sain et robuste, que j'aurais juré qu'on lui faisait
une mortelle injure, que cet homme n’avait pas un crime
dans la mémoire, qu'il n’en avait jamais eu dans la pensée,
que son cceur et ses mains étaient purs comme son front.

Mais tout d’un coup le regard distrait du baronnet était
venu tomber sur moi, qui I'examinais avec une avide et
indiscréte curiosité. Confus comme un voleur pris sur le
fait, javais baissé les yeux avec embarras ; car ceux de sir
Ralph renfermaient un reproche sévére.

Depuis cet instant, malgré moi javais pensé bien
souvent a lui ; il m'était apparu dans mes réves



j'éprouvais en songeant a lui, cette vague inquiétude, cette
inexprimable émotion, qui sont comme le fluide
magnétique dont s’entoure une destinée extraordinaire.

Mon désir de connattre sir Ralph était donc trés réel et
trés vif ; mais jaurais voulu 'observer a I'écart et n'en étre
pas vu. I me semblait que jétais coupable envers lui. La
transparence cristalline de ses yeux me glacait de crainte.
Il devait y avoir chez cet homme une telle supériorité de
vertu ou de scélératesse, que je me sentais tout médiocre
et tout petit devant lui.

Son hospitalitt ne fut ni fastueuse ni bruyante. I
m’emmena dans sa chambre, me préta des habits et du
linge, puis me conduisit auprés de sa compagne, qui nous
attendait pour prendre le repas.

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir a
peine dix-huit ans),en admirant sa fraicheur, sa grace, son
doux parler, jéprouvai une douloureuse émotion.

Je songeai aussitdt que cette femme était bien
coupable ou bien malheureuse : coupable d'un crime
odieux, ou flétrie par une odieuse accusation.

Pendant huit jours, le lit débordé des riviéres, les
plaines inondées, les pluies et les vents, me retinrent a
Bernica ; et puis vint le soleil, et je ne songeai plus a quitter
mes hotes.

Is n'étaient brillants ni I'un ni lautre ; ils avaient, je
crois, peu d’esprit, peut-étre méme n'en avaient-ils pas du



tout ; mais ils avaient celui qui fait dire des choses
puissantes ou délicieuses ; ils avaient I'esprit du cceur.
Indiana est ignorante, mais non pas de cette ignorance
étroite et grossiére qui procede de la paresse, de l'incurie
ou de la nulité ; elle est avide d’apprendre ce que les
préoccupations de sa vie 'ont empéchée de savoir ; et
puis peut-étre y eut-il un peu de coquetterie de sa part a
questionner sir Ralph, afin de faire briller devant moi les
immenses connaissances de son ami.

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance ; ses
maniéres ont gardé quelque chose de lent et de triste qui
est naturel aux créoles, mais qui, chez elle, me parut avoir
un charme plus profond ; ses yeux ont surtout une douceur
incomparable, ils semblent raconter une vie de
souffrances ; et, quand sa bouche sourit, il y a encore de la
mélancolie dans son regard, mais une mélancolie qui
semble étre la méditation du bonheur ou I'attendrissement
de la reconnaissance.

Un matin, je leur dis que jallais enfin partir.
— Déja ! me dirent-ils.

L'accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si
touchant, que je me sentis encouragé Je m'étais promis de
ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son histoire ;
mais, a cause de l'affreux soupgon qu'on avait jadis jeté
dans mon esprit, jéprouvais une insurmontable timidité.

J’essayai de la vaincre.



— Ecoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands
scélérats ; ils m'ont dit du mal de vous. Je lie m’en étonne
pas, a présent que je vous connais. Votre vie doit &tre bien
belle, puisqu’elle a été si calomniée...

Je m’arrétai brusquement en voyant un étonnement
plein de candeur se peindre sur lés traits de Mme
Delmare. Je compris quelle ignorait les atroces
méchancetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le
visage de sir Ralph une expression non équivoque de
hauteur et de mécontentement. Je me levai alors pour les
quitter, honteux et triste, accablé par le regard de M.
Brown, qui me rappelait notre premiére entrevue et le muet
entretien du méme genre que nous avions eu ensemble sur
le bord de la mer.

Désespéré de quitter pour toujours cet homme
excellent dans de telles dispositions, repentant de I'avoir
irrité et blessé en récompense des jours de bonheur qu'il
venait de mettre dans ma vie, je sentis mon coeur se
gonfler et je fondis en larmes.

— Jeune homme, me dit-il en me prenant la main,
restez encore un jour avec nous ; je n'ai pas le courage de
laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la
contrée.

Puis, Mme Delmare s’étant éloignée :

— Je vous ai compris me dit-il ; je vous dirai mon
histoire, mais pas devant Indiana. Il est des blessures qu’il
ne faut pas réveiller.



Le soir, nous allames faire une promenade dans les
bois. Les arbres, si frais et si beaux quinze jours
auparavant, avaient été dépouillés entierement de leurs
feuilles, mais déja ils se couvraient de gros bourgeons
résineux. Les oiseaux et les insectes avaient repris
possession de leur empire. Les fleurs flétries avaient déja
de jeunes boutons pour les remplacer. Les ruisseaux
repoussaient avec persévérance le sable dont leur lit était
comblé. Tout revenait a la vie, au bonheur, a la santé.

— Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante
rapidité cette bonne et féconde nature répare ses pertes !
Ne semble-t-il pas qu'elle ait honte du temps perdu, et
quelle veuille, a force de vigueur et de séve, refaire en
quelques jours I'ouvrage d’une année ?

— Et elle y parviendra, reprit Mme Delmare. Je me
souviens des orages de I'année derniére ; au bout d’'un
mois, il N’y paraissait plus.

— C’est, lui dis-je, l'image d'un cceur brisé par les
chagrins ; quand le bonheur vient le retrouver, il s’épanouit
et se rajeunit bien vite.

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec
une indéfinissable expression de tendresse et de joie.

Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa chambre,
et sir Ralph, me faisant asseoir a c6té de lui sur un banc
dans le jardin, me raconta, son histoire jusqu'a I'endroit ou
nous I'avons laissée dans le précédent chapitre.



L4, il fit une longue pause et parut avoir complétement
oublié ma présence.

Pressé par lintérét que je prenais a son récit me
décidai a rompre sa méditation par une derniére question.

Il tressailit comme un homme qui s’éweille ; puis,
souriant avec bonhomie :

— Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu'on
déflore en les racontant. QU'il vous suffise de savoir que
jétais bien décidé a tuer Indiana avec moi. Mais, sans
doute, la ratification de notre sacrifice n'était pas encore
enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin vous
dirait peut-étre qu’un vertige trés supposable s’empara de
ma téte et me trompa dans la direction du sentier. Pour
moi qui ne suis pas médecin le moins du monde en ce
sens-la, jaime mieux croire que 'ange d’Abraham et de
Tobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et a la ceinture
d’or, que vous avez vu souvent dans les réves de votre
enfance, descendit sur un rayon de la lune, et que, balancé
dans la tremblante vapeur de la cataracte, il étendit ses
ailes argentées sur ma douce compagne. La seule chose
qu’il soit en mon pouvoir de vous affirmer, c’est que la lune
se coucha derriére les grands pitons de la montagne sans
qu’aucun bruit sinistre et troublé le paisible murmure de la
cascade ; c’est que les oiseaux du rocher ne prirent leur vol
qu'a 'heure ou une ligne blanche s’étendit sur I'horizon
maritime ; c’est que le premier rayon de pourpre qui tomba
sur le bosquet d’orangers m’y trouva a genoux et bénissant



Dieu.

« Ne croyez pourtant pas que jacceptai tout d’un coup
le bonheur inespéré qui venait de renouveler ma destinée.
J'eus peur de mesurer 'avenir radieux qui se levait sur
moi ; et, lorsque Indiana souleva ses paupiéres pour me
sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de mourir.

« — Si vous ne regrettez pas d’avoir vécu jusqu’'a ce
matin, lui dis-je, nous pouvons affirmer I'un et 'autre que
nous avons godté le bonheur dans sa plénitude ; et c’est
une raison de plus pour quitter la vie, car mon astre pélirait
peut-étre demain. Qui sait si, en quittant ce lieu, en sortant
de cette situation enivrante ou des pensées de mort et
d’amour m’ont jeté, je ne redeviendrai pas la brute
haissable que vous méprisiez hier ? Ne rougirez-vous pas
de vous-méme en me retrouvant tel que vous m’avez
connu ?... Ah ! Indiana, épargnez-moi cette atroce douleur ;
ce serait le complément de ma destinée.

« — Doutez-vous de votre coeur, Ralph ? dit Indiana
avec une adorable expression de tendresse et de
confiance, ou le mien ne vous offre-t-il pas assez de
garanties ?

« — Vous le dirai-e ? Je ne fus pas heureux les
premiers jours. Je ne doutais pas de la sincérité de Mme
Delmare, mais 'avenir m’effrayait. Méfiant de moi-méme
avec exces depuis trente ans, ce ne fut pas en un jour que
je pus m’affermir dans I'espoir de plaire et d’étre aimé.
J'eus des instants d’incertitude, de terreur et d’amertume ;



je regrettai parfois de ne m’'étre pas précipité dans le lac,
lorsqu’'un mot d’Indiana m’avait fait si heureux.

« Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se
défit avec peine de I'habitude de souffrir, car F'ame se fait
au malheur, elle y prend racine et ne s’en détache qu'avec
effort. Cependant je dois rendre au coeur de cette femme la
justice de dire qu’elle n’eut jamais un regret pour Raymon ;
elle ne s’est pas méme souvenue de lui pour le hair.

« Enfin, comme il arrive dans les affections profondes
et vraies, le temps, au lieu d’affaiblir notre amour, I'établit et
le scella ; chaque jour Iui donna une intensité nouvelle,
parce que chaque jour amena de part et d’autre I'obligation
d’estimer et de bénir. Toutes nos craintes s’évanouirent
une a une ; et, en voyant combien ces sujets de défiance
étaient faciles a détruire, nous nous avoudmes en souriant
que nous acceptions le bonheur en poltrons, et que nous ne
nous méritions pas l'un l'autre. De ce moment, nous nous
sommes aimés avec sécurite.

Ralph se tut ; puis, aprés quelques instants d’'une
méditation religieuse ou nous restadmes absorbés tous les
deux:

— Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me
pressant la main ; s’il est des douleurs qui ne se trahissent
jamais et qui enveloppent 'dme comme un linceul, il est
aussi des joies qui restent ensevelies dans le cceur de
'homme parce qu'une voix de la terre ne saurait les dire.
D’ailleurs, si quelque ange du ciel venait s’abattre sur 'une



de ces branches en fleur pour vous les raconter dans la
langue de sa patrie, vous ne les comprendriez pas, vous,
jeune homme, que la tempéte n’'a pas brisé et que n'ont
pas flétri les orages. Hélas ! que peut-elle comprendre au
bonheur, 'ame qui n'a pas souffert ? Pour nos crimes...
ajouta-t-il en souriant.

— Oh! m’écriai-je les yeux mouillés de larmes.

— Ecoutez, monsieur, interrompit-il aussitét ; vous
n'avez vécu que quelques heures avec les deux coupables
de Bernica, mais une seule vous suffisait pour savoir leur
vie tout entiere. Tous nos jours se ressemblent ; ils sont
tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs comme
ceux de notre enfance. Chaque soir, nous bénissons le
ciel ; nous 'implorons chaque matin, nous lui demandons le
soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion de
nos revenus est consacrée a racheter de pauvres noirs
infirmes. C’est la principale cause du mal que les colons
disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour
délivrer tous ceux qui vivent dans l'esclavage ! Nos
serviteurs sont nos amis ; ils partagent nos joies, nous
soignons leurs maux. C’est ainsi que notre vie s’écoule,
sans chagrins, sans remords. Nous parlons rarement du
passé, rarement aussi de l'avenir ; nous parlons de l'un
sans effroi, de l'autre sans amertume. Si nous nous
surprenons parfois les paupieres mouillées de larmes,
c'est quil doit y avoir des larmes dans les grandes
félicités ; il N’y en a pas dans les grandes miseres.



— Mon ami, lui dis-je aprés un long silence, si les
accusations du monde pouvaient arriver jusqu’a vous, votre
bonheur répondrait assez haut.

— Vous étes jeune, répondit-il ; pour vous, conscience
naive et pure que n'a pas salie le monde, notre bonheur
signe notre vertu ; pour le monde, il fait notre crime. Allez, la
solitude est bonne, et les hommes ne valent pas un regret.

— Tous ne vous accusent pas, lui dis-je ; mais ceux-la
mémes qui vous apprécient vous blament de mépriser
lopinion, et ceux qui avouent votre vertu. vous disent
orgueilleux et fier.

— Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus d’orgueil
dans ce reproche que dans mon prétendu mépris. Quant a
I'opinion, monsieur, a voir ceux qu'elle éléve, ne faudrait-il
pas toujours tendre la main a ceux qu’elle foule aux pieds ?
On la dit nécessaire au bonheur ; ceux qui le croient
doivent la respecter. Pour moi, je plains sincérement tout
bonheur qui s’éléve ou s’abaisse a son souffle capricieux.

— Quelques moralistes blament votre solitude ; ils
prétendent que tout homme appartient a la société, qui le
réclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un
exemple dangereux a suivre.

— La société ne doit rien exiger de celui qui n’attend
rien d’elle, répondit sir Ralph. Quant a la contagion de
'exemple, je n'y crois pas, monsieur ; il faut trop d’énergie
pour rompre avec le monde, trop de douleurs pour acquérir
cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce bonheur



ignoré qui ne colte rien a personne, et qui se cache de
peur de faire des envieux. Allez, jeune homme, poursuivez
le cours de votre destinée ; ayez des amis, un état, une
réputation, une patrie. Moi, j’ai Indiana. Ne rompez point les
chaines qui vous lient a la société, respectez ses lois si
elles vous protégent, prisez ses jugements s’ils vous sont
équitables ; mais, si quelque jour elle vous calomnie et
vous repousse, ayez assez d’orgueil pour savoir vous
passer d’elle.

— Oui, lui dis-je, un coeur pur peut nous faire supporter
I'exil ; mais, pour nous le faire aimer, il faut une compagne
comme la vétre.

— Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez
comme je plains ce monde qui me dédaigne !

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; l'un
m’embrassa, l'autre versa quelques larmes.

— Adieu, me dirent-ils, retournez au monde ; si quelque
jour il vous bannit, souvenez-vous de notre chaumiére
indienne.
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