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Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche, trois
personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond
d’un petit castel de la Brie, à regarder brûler les tisons du
foyer et cheminer lentement l’aiguille de la pendule. Deux
de ces hôtes silencieux semblaient s’abandonner en toute
soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais le
troisième donnait des marques de rébellion ouverte : il
s’agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques
bâillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les
bûches pétillantes, avec l’intention marquée de lutter contre
l’ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux
autres, était le maître de la maison, le colonel Delmare,
vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau,
maintenant épais, au front chauve, à la moustache grise, à
l’œil terrible ; excellent maître devant qui tout tremblait,
femme, serviteurs, chevaux et chiens.

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne
savoir comment rompre le silence, et se prit à marcher
pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre
un instant la roideur convenable à tous les mouvements
d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tournant



tout d’une pièce, avec ce contentement perpétuel de soi-
même qui caractérise l’homme de parade et l’officier
modèle.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le
lieutenant Delmare respirait le triomphe avec l’air des
camps ; l’officier supérieur en retraite, oublié maintenant de
la patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes les
conséquences du mariage. Il était l’époux d’une jeune et
jolie femme, le propriétaire d’un commode manoir avec
ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans
ses spéculations ; en conséquence de quoi, le colonel avait
de l’humeur, et ce soir-là surtout ; car le temps était
humide, et le colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le
goût de Louis XV, s’arrêtant parfois devant une porte
surmontée d’Amours nus, peints à fresque, qui
enchaînaient de fleurs des biches fort bien élevées et des
sangliers de bonne volonté, parfois devant un panneau
surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l’œil
se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et les
enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères
distractions n’empêchaient pas que le colonel, à chaque
tour de sa promenade, ne jetât un regard lucide et profond
sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse,
reportant de l’un à l’autre cet œil attentif qui couvait depuis
trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l’eussiez



vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de
marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous l’eussiez vue,
toute fluette, toute pâle, toute triste, le coude appuyé sur
son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage,
à côté de ce vieux mari, semblable à une fleur née d’hier
qu’on fait éclore dans un vase gothique, vous eussiez plaint
la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus
encore que sa femme.

Le troisième occupant de cette maison isolée était
assis sous le même enfoncement de la cheminée, à l’autre
extrémité de la bûche incandescente. C’était un homme
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, et
dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif,
les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux
grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du patron ;
mais le moins artiste des hommes eût encore préféré
l’expression rude et austère de M. Delmare aux traits
régulièrement fades du jeune homme. La figure bouffie,
gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond
de la cheminée, était peut-être moins monotone, avec son
regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que ne
l’était dans la même contemplation le personnage vermeil
et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez
dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la
blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse
élégance de son costume de chasse, l’eussent fait passer
pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui eût



porté en amour les goûts dits philosophiques d’un autre
siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de M.
Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme
avec les yeux ; peut-être y avait-il, entre cette femme frêle
et souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant,
absence de toute sympathie. Il est certain que l’argus
conjugale fatigua son œil de vautour sans surprendre un
regard, un souffle, une palpitation entre ces deux êtres si
dissemblables. Alors, bien certain de n’avoir pas même un
sujet de jalousie pour s’occuper, il retomba dans une
tristesse plus profonde qu’auparavant, et enfonça ses
mains brusquement jusqu’au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe,
c’était celle d’un beau chien de chasse de la grande
espèce des griffons, qui avait allongé sa tête sur les
genoux de l’homme assis. Il était remarquable par sa
longue taille, ses larges jarrets velus, son museau effilé
comme celui d’un renard, et sa spirituelle physionomie
toute hérissée de poils en désordre, au travers desquels
deux grands yeux fauves brillaient comme deux topazes.
Ces yeux de chien courant, si sanglants et si sombres dans
l’ardeur de la chasse, avaient alors un sentiment de
mélancolie et de tendresse indéfinissable ; et, lorsque le
maître, objet de tout cet amour d’instinct, si supérieur
parfois aux affections raisonnées de l’homme, promenait
ses doigts dans les soies argentées du beau griffon, les
yeux de l’animal étincelaient de plaisir, tandis que sa
longue queue balayait l’âtre en cadence, et en éparpillait la



cendre sur la marqueterie du parquet.

Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt
dans cette scène d’intérieur à demi éclairée par la flamme
du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par
intervalles l’appartement et les figures, puis, passant au ton
rouge de la braise, s’éteignaient par degrés ; la vaste salle
s’assombrissait alors dans la même proportion. À chaque
tour de sa promenade, M. Delmare, en passant devant le
feu, apparaissait comme une ombre et se perdait aussitôt
dans les mystérieuses profondeurs du salon. Quelques
lames de dorure s’enlevaient çà et là en lumière sur les
cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons et de
rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébène et de
cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la
boiserie. Mais lorsqu’un tison, venant à s’éteindre, cédait
son éclat à un autre point embrasé de l’âtre, les objets,
lumineux tout à l’heure, rentraient dans l’ombre, et d’autres
aspérités brillantes se détachaient de l’obscurité. Ainsi l’on
eût pu saisir tour à tour tous les détails du tableau, tantôt la
console portée sur trois grands tritons dorés, tantôt le
plafond peint qui représentait un ciel parsemé de nuages
et d’étoiles, tantôt les lourdes tentures de damas cramoisi
à longues crépines qui se moiraient de reflets satinés, et
dont les larges plis semblaient s’agiter en se renvoyant la
clarté inconstante.

On eût dit, à voir l’immobilité des deux personnages en
relief devant le foyer, qu’ils craignaient de déranger
l’immobilité de la scène ; fixes et pétrifiés comme les héros



d’un conte de fées, on eût dit que la moindre parole, le plus
léger mouvement allait faire écrouler sur eux les murs d’une
cité fantastique ; et le maître au front rembruni, qui d’un pas
égal coupait seul l’ombre et le silence, ressemblait assez à
un sorcier qui les eût tenus sous le charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard
de complaisance, céda à la puissance magnétique que la
prunelle de l’homme exerce sur celle des animaux
intelligents. Il laissa échapper un léger aboiement de
tendresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules
de son bien-aimé avec une souplesse et une grâce
inimitables.

– À bas, Ophélia ! à bas !

Et le jeune homme adressa en anglais une grave
réprimande au docile animal, qui, honteux et repentant, se
traîna en rampant vers Mme Delmare comme pour lui
demander protection. Mais Mme Delmare ne sortit point de
sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer sur ses
deux blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son
genou, sans lui accorder une caresse.

– Cette chienne est donc tout à fait installée au salon ?
dit le colonel, secrètement satisfait de trouver un motif
d’humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélia ! allons,
dehors, sotte bête !

Si quelqu’un alors eût observé de près Mme Delmare,
il eût pu deviner, dans cette circonstance minime et
vulgaire de sa vie privée, le secret douloureux de sa vie



entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps, et
ses mains, qui soutenaient sans y penser la tête de
l’animal favori, se crispèrent vivement autour de son cou
rude et velu, comme pour le retenir et le préserver. M.
Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche de
sa veste, s’avança d’un air menaçant vers la pauvre
Ophélia, qui se coucha à ses pieds en fermant les yeux et
laissant échapper d’avance des cris de douleur et de
crainte. Mme Delmare devint plus pâle encore que de
coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant
ses grands yeux bleus vers son mari avec une expression
d’effroi indéfinissable :

– De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas !

Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un
sentiment de chagrin prit la place de ses velléités de
colère.

– Ceci, madame, est un reproche que je comprends
fort bien, dit-il, et que vous ne m’avez pas épargné depuis
le jour où j’ai eu la vivacité de tuer votre épagneul à la
chasse. N’est-ce pas une grande perte ? Un chien qui
forçait toujours l’arrêt, et qui s’emportait sur le gibier !
Quelle patience n’eût-il pas lassée ? Au reste, vous ne
l’avez tant aimé que depuis sa mort ; auparavant, vous n’y
preniez pas garde ; mais maintenant que c’est pour vous
l’occasion de me blâmer...

– Vous ai-je jamais fait un reproche ? dit Mme
Delmare avec cette douceur qu’on a par générosité avec



les gens qu’on aime, et par égard pour soi-même avec
ceux qu’on n’aime pas.

– Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié
père, moitié mari ; mais il y a dans les larmes de certaines
femmes des reproches plus sanglants que dans toutes les
imprécations des autres. Morbleu ! madame, vous savez
bien que je n’aime pas à voir pleurer autour de moi...

– Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.

– Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges !
C’est encore pis, ma foi !

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme
s’était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand
calme ; puis il revint s’asseoir vis-à-vis de Mme Delmare,
après avoir allumé une bougie et l’avoir placée sur le
manteau de la cheminée.

Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence subite
sur les dispositions de M. Delmare. Dès que la bougie eut
jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins vacillante
que celle du foyer, il remarqua l’air de souffrance et
d’abattement qui, ce soir-là, était répandue sur toute sa
personne, son attitude fatiguée, ses longs cheveux bruns
pendants sur ses joues amaigries, et une teinte violacée
sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques tours dans
l’appartement ; puis, revenant à sa femme par une
transition assez brusque :

– Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana ? lui



dit-il avec la maladresse d’un homme dont le cœur et le
caractère sont rarement d’accord.

– Comme à l’ordinaire ! je vous remercie, répondit-elle
sans témoigner ni surprise ni rancune.

– Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une réponse, ou
plutôt c’est une réponse de femme, une réponse
normande, qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal.

– Soit, je ne me porte ni bien ni mal.

– Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous
mentez : je sais que vous ne vous portez pas bien ; vous
l’avez dit à sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti,
moi ? Parlez, monsieur Ralph, vous l’a-t-elle dit ?

– Elle me l’a dit, répondit le flegmatique personnage
interpellé, sans faire attention au regard de reproche que
lui adressait Indiana.

En ce moment, un quatrième personnage entra : c’était
le factotum de la maison, ancien sergent du régiment de M.
Delmare.

Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il avait ses
raisons pour croire que des voleurs de charbon s’étaient
introduits les nuits précédentes, à pareille heure, dans le
parc, et qu’il venait demander un fusil pour faire sa ronde
avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cette
aventure une tournure guerrière, prit aussitôt son fusil de
chasse, en donna un autre à Lelièvre, et se disposa à sortir
de l’appartement.



– Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous tueriez
un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ?

– Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de
cette objection, tout homme que je trouverai la nuit à rôder
dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, madame, vous
sauriez qu’elle m’y autorise.

– C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.

Puis, réprimant aussitôt ce mouvement :

– Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un ton plus
bas. Vous oubliez qu’il pleut et que vous souffrirez demain
si vous sortez ce soir.

– Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le
vieux mari ! répondit Delmare en poussant la porte
brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge et
contre sa femme.
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Les deux personnages que nous venons de nommer,
Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si vous l’aimez mieux, M.
Rodolphe Brown, restèrent vis-à-vis l’un de l’autre, aussi
calmes, aussi froids que si le mari eût été entre eux deux.
L’Anglais ne songeait nullement à se justifier, et Mme
Delmare sentait qu’elle n’avait pas de reproches sérieux à
lui faire ; car il n’avait parlé qu’à bonne intention. Enfin,
rompant le silence avec effort, elle le gronda doucement.

– Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle ; je
vous avais défendu de répéter ces paroles échappées
dans un moment de souffrance, et M. Delmare est le
dernier que j’aurai voulu instruire de mon mal.

– Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir
Ralph ; vous êtes malade, et vous ne voulez pas vous
soigner. Il fallait donc choisir entre la chance de vous
perdre et la nécessité d’avertir votre mari.

– Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste, et vous
avez pris le parti de prévenir l’autorité !

– Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous
laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c’est un homme
d’honneur, un digne homme.



– Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?...

– Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse,
votre état maladif, et, comme il le remarque lui-même, vos
yeux rouges disent à tout le monde et à toute heure que
vous n’êtes pas heureuse...

– Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne
vous ai pas permis de savoir tant de choses.

– Je vous fâche, je le vois ; que voulez-vous ! je ne suis
pas adroit ; je ne connais pas les subtilités de votre langue,
et puis j’ai beaucoup de rapports avec votre mari. J’ignore
absolument comme lui, soit en anglais, soit en français, ce
qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. Un autre vous
eût fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je
viens de vous exprimer si lourdement ; il eût trouvé l’art
d’entrer bien avant dans votre confiance sans vous laisser
apercevoir ses progrès, et peut-être eût-il réussi à soulager
un peu votre cœur, qui se roidit et se ferme devant moi. Ce
n’est pas la première fois que je remarque combien, en
France particulièrement, les mots ont plus d’empire que les
idées. Les femmes surtout...

– Oh ! vous avez un profond dédain pour les femmes,
mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux ; je dois donc
me résoudre à n’avoir jamais raison.

– Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant
bien, en reprenant ta gaieté, ta fraîcheur, ta vivacité
d’autrefois ; rappelle-toi l’île Bourbon et notre délicieuse



retraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse et notre
amitié aussi vieille que toi...

– Je me rappelle aussi mon père..., dit Indiana en
appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa
main dans la main de sir Ralph.

Ils retombèrent dans un profond silence.

– Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est
toujours à notre portée. Il ne faut souvent qu’étendre la main
pour s’en saisir. Que te manque-t-il ? Tu as une honnête
aisance préférable à la richesse, un mari excellent qui
t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami sincère et
dévoué...

Mme Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph,
mais elle ne changea pas d’attitude ; sa tête resta penchée
sur son sein, et ses yeux humides attachés sur les
magiques effets de la braise.

– Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph,
est un état purement maladif ; lequel de nous peut
échapper au chagrin, au spleen ? Regardez au-dessous
de vous, vous y verrez des gens qui vous envient avec
raison. L’homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu’il
n’a pas...

Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs
que débita le bon sir Ralph d’un ton monotone et lourd
comme ses pensées. Ce n’est pas que sir Ralph fût un sot,
mais il était là tout à fait hors de son élément. Il ne



manquait ni de bon sens ni de savoir ; mais consoler une
femme, comme il l’avouait lui-même, était un rôle au-
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le
chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible d’y
porter remède, il ne savait y toucher que pour l’envenimer. Il
sentait si bien sa gaucherie, qu’il se hasardait rarement à
s’apercevoir des afflictions de ses amis ; et, cette fois, il
faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu’il regardait
comme le plus pénible devoir de l’amitié.

Quand il vit que Mme Delmare ne l’écoutait qu’avec
effort, il se tut, et l’on n’entendit plus que les mille petites
voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de
la bûche qui s’échauffe et se dilate, le craquement de
l’écorce qui se crispe avant d’éclater, et ces légères
explosions phosphorescentes de l’aubier qui fait jaillir une
flamme bleuâtre. De temps à autre, le hurlement d’un chien
venait se mêler au faible sifflement de la bise qui se
glissait dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie qui
fouettait les vitres. Cette soirée était une des plus tristes
qu’eût encore passées Mme Delmare dans son petit
manoir de la Brie.

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette
âme impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments.
Mme Delmare avait toutes les superstitions d’une créole
nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la nuit,
certains jeux de la lune lui faisaient croire à de certains
événements, à de prochains malheurs, et la nuit avait pour



cette femme rêveuse et triste un langage tout de mystères
et de fantômes qu’elle seule savait comprendre et traduire
suivant ses craintes et ses souffrances.

– Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant
sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais quelle
catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici un danger
qui pèse sur quelqu’un... sur moi, sans doute... mais...
tenez, Ralph, je me sens émue comme à l’approche d’une
grande phase de ma destinée... J’ai peur, ajouta-t-elle en
frissonnant, je me sens mal.

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues.
Sir Ralph, effrayé, non des pressentiments de Mme
Delmare, qu’il regardait comme les symptômes d’une
grande atonie morale, mais de sa pâleur mortelle, tira
vivement la sonnette pour demander des secours.
Personne ne vint, et, Indiana s’affaiblissant de plus en plus,
Ralph, épouvanté, l’éloigna du feu, la déposa sur une
chaise longue, et courut au hasard, appelant les
domestiques, cherchant de l’eau, des sels, ne trouvant rien,
brisant toutes les sonnettes, se perdant à travers le dédale
des appartements obscurs, et se tordant les mains
d’impatience et de dépit contre lui-même.

Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait
sur le parc, et d’appeler tour à tour Lelièvre et Noun, la
femme de chambre créole de Mme Delmare.

Quelques instants après, Noun accourut d’une des plus
sombres allées du parc, et demanda vivement si Mme



Delmare se trouvait plus mal que de coutume.

– Tout à fait mal, répondit sir Brown.

Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs
soins à Mme Delmare évanouie, l’un avec tout le zèle d’un
empressement inutile et gauche, l’autre avec l’adresse et
l’efficacité d’un dévouement de femme.

Noun était la sœur de lait de Mme Delmare ; ces deux
jeunes personnes, élevées ensemble, s’aimaient
tendrement. Noun, grande, forte, brillante de santé, vive,
alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné,
effaçait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la
beauté pâle et frêle de Mme Delmare ; mais la bonté de
leur cœur et la force de leur attachement étouffaient entre
elles tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque Mme Delmare revint à elle, la première chose
qu’elle remarqua fut l’altération des traits de sa femme de
chambre, le désordre de sa chevelure humide, et l’agitation
qui se trahissait dans tous ses mouvements.

– Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec
bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun,
c’est à toi de te soigner ; tu maigris et tu pleures comme si
ce n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si
joyeuse et si belle devant toi !

Noun pressa avec effusion la main de Mme Delmare
contre ses lèvres, et dans une sorte de délire, jetant autour
d’elle des regards effarés :



– Mon Dieu ! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M.
Delmare est dans le parc ?

– Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitôt le faible
incarnat qui avait reparu sur ses joues. Mais attends donc,
je ne sais plus... Tu me fais peur ! Qu’y a-t-il donc ?

– M. Delmare, répondit Noun d’une voix entrecoupée,
prétend qu’il y a des voleurs dans le parc. Il fait sa ronde
avec Lelièvre, tous deux armés de fusils...

– Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque
affreuse nouvelle.

– Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains
avec égarement, n’est-ce pas affreux de songer qu’ils vont
tuer un homme ?...

– Tuer ! s’écria Mme Delmare en se levant avec la
terreur crédule d’un enfant alarmé par les récits de sa
bonne.

– Ah ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots
étouffés.

« Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui
regardait cette scène étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs,
ajouta-t-il en lui-même, toutes les femmes le sont. »

– Mais, Noun, que dis-tu là ? reprit Mme Delmare ; est-
ce que tu crois aux voleurs ?

– Oh ! si c’étaient des voleurs ! mais quelque pauvre
paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois



pour sa famille.

– Oui, ce serait affreux, en effet !... Mais ce n’est pas
probable ; à l’entrée de la forêt de Fontainebleau, et
lorsqu’on peut si facilement y dérober du bois, ce n’est pas
dans un parc fermé de murs qu’on viendrait s’exposer...
Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc ;
rassure-toi donc...

Mais Noun n’écoutait pas ; elle allait de la fenêtre du
salon à la chaise longue de sa maîtresse, elle épiait le
moindre bruit, elle semblait partagée entre l’envie de courir
après M. Delmare et celle de rester auprès de la malade.

Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown,
qu’il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant
fortement le bras :

– Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait ? lui dit-il ; ne
voyez-vous pas que vous épouvantez votre maîtresse, et
que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux ?

Noun ne l’avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux
vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise
comme si l’ébranlement de l’air eût frappé ses sens d’une
commotion électrique. Presque au même instant, le bruit
d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun
tomba sur ses genoux.

– Quelles misérables terreurs de femmes ! s’écria sir
Ralph, fatigué de leur émotion ; tout à l’heure on va vous
apporter en triomphe un lapin tué à l’affût, et vous rirez de



vous-mêmes.

– Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant d’un pas
ferme vers la porte, je vous dis qu’il y a du sang humain
répandu.

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage.

On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté
du parc :

– Il y est ! il y est ! Bien ajusté, mon colonel ! le brigand
est par terre !...

Sir Ralph commença à s’émouvoir. Il suivit Mme
Delmare. Quelques instants après, on apporta sous le
péristyle de la maison un homme ensanglanté et ne
donnant aucun signe de vie.

– Pas tant de bruit ! pas tant de cris ! disait avec une
gaieté rude le colonel à tous ses domestiques effrayés qui
s’empressaient autour du blessé ; ceci n’est qu’une
plaisanterie, mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois
même que je ne l’ai pas touché ; il est tombé de peur.

– Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare d’un ton
de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler ?

– Pourquoi êtes-vous ici, madame ? s’écria M.
Delmare ; que faites-vous ici ?

– J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le
mal que vous faites, monsieur, répondit-elle froidement.



Et, s’avançant vers le blessé avec un courage dont
aucune des personnes présentes ne s’était encore sentie
capable, elle approcha une lumière de son visage.

Alors, au lieu des traits et des vêtements ignobles
qu’on s’attendait à voir, on trouva un jeune homme de la
plus noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit
de chasse. Il avait une main blessée assez légèrement ;
mais ses vêtements déchirés et son évanouissement
annonçaient une chute grave.

– Je le crois bien ! dit Lelièvre ; il est tombé de vingt
pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le
colonel l’a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou de
sel dans la main droite l’auront empêché de prendre son
appui. Le fait est que je l’ai vu rouler, et qu’arrivé en bas il
ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable !

– Est-ce croyable, dit une femme de service, qu’on
s’amuse à voler quand on est couvert si proprement ?

– Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre qui
avait détaché le gilet du prétendu voleur.

– Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non
sans une émotion profonde, l’homme étendu devant lui. Si
cet homme est mort, ce n’est pas ma faute ; examinez sa
main, madame, et, si vous y trouvez un grain de plomb...

– J’aime à vous croire, monsieur, répondit Mme
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale dont
personne ne l’eût crue capable, examinait attentivement le



pouls et les artères du cou. Aussi bien, ajouta-t-elle, il n’est
pas mort, et de prompts secours lui sont nécessaires. Cet
homme n’a pas l’air d’un voleur et mérite peut-être des
soins ; et, lors même qu’il n’en mériterait pas, notre devoir,
à nous autres femmes, est de lui en accorder.

Alors Mme Delmare fit transporter le blessé dans la
salle de billard, qui était la plus voisine. On jeta un matelas
sur quelques banquettes, et Indiana, aidée de ses femmes,
s’occupa de panser la main malade, tandis que sir Ralph,
qui avait des connaissances en chirurgie, pratiqua une
abondante saignée.

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa
contenance, se trouvait dans la situation d’un homme qui
s’est montré plus méchant qu’il n’avait l’intention de l’être. Il
sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou
plutôt de se faire justifier par les autres aux siens propres. Il
était donc resté sous le péristyle au milieu de ses
serviteurs, se livrant avec eux aux longs commentaires si
chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu’on fait
toujours après l’événement. Lelièvre avait déjà expliqué
vingt fois, avec les plus minutieux détails, le coup de fusil, la
chute et ses résultats, tandis que le colonel, redevenu
bonhomme au milieu des siens, ainsi qu’il l’était toujours
après avoir satisfait sa colère, incriminait les intentions
d’un homme qui s’introduit dans une propriété particulière,
la nuit, pardessus les murs. Chacun était de l’avis du
maître, lorsque le jardinier, le tirant doucement à part,
l’assura que le voleur ressemblait comme deux gouttes



d’eau à un jeune propriétaire récemment installé dans le
voisinage, et qu’il avait vu parler à mademoiselle Noun
trois jours auparavant, à la fête champêtre de Rubelles.

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux
idées de M. Delmare ; son large front, luisant et chauve, se
sillonna d’une grosse veine dont le gonflement était chez lui
le précurseur de l’orage.

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, Mme
Delmare prend bien de l’intérêt à ce godelureau qui
pénètre chez moi par-dessus les murs ! »

Et il entra dans la salle de billard, pâle et frémissant de
colère.
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– Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana ; l’homme
que vous avez tué se portera bien dans quelques jours ; du
moins nous l’espérons, quoique la parole ne lui soit pas
encore revenue...

– Il ne s’agit pas de cela, madame, dit le colonel d’une
voix concentrée ; il s’agit de me dire le nom de cet
intéressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur
de mon parc pour l’avenue de ma maison.

– Je l’ignore absolument, répondit Mme Delmare avec
une froideur si pleine de fierté, que son terrible époux en fut
comme étourdi un instant.

Mais, revenant bien vite à ses soupçons jaloux :

– Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix ; soyez
bien sûre que je le saurai...

Alors, comme Mme Delmare feignait de ne pas
remarquer sa fureur, et continuait à donner des soins au
blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, et
rappela le jardinier.

– Comment s’appelle cet homme, qui ressemble, dis-
tu, à notre larron ?



– M. de Ramière. C’est lui qui vient d’acheter la petite
maison anglaise de M. de Cercy.

– Quel homme est-ce ? un noble, un fat, un beau
monsieur ?

– Un très beau monsieur, un noble, je crois...

– Cela doit être, reprit le colonel avec emphase : M. de
Ramière ! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu
jamais vu ce fat rôder autour d’ici ?

– Monsieur... la nuit dernière..., répondit Louis
embarrassé, j’ai vu certainement... pour dire que ce soit un
fat, je n’en sais rien ; mais, à coup sûr, c’était un homme.

– Et tu l’as vu ?

– Comme je vous vois, sous les fenêtres de
l’orangerie.

– Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta
pelle ?

– Monsieur, j’allais le faire ; mais j’ai vu une femme en
blanc qui sortait de l’orangerie et qui venait à lui. Alors je
me suis dit : « C’est peut-être monsieur et madame qui ont
pris la fantaisie de se promener avant le jour. » Et je suis
revenu me coucher. Mais, ce matin, j’ai entendu Lelièvre
qui parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces dans le
parc, je me suis dit : « Il y a quelque chose là-dessous. »

– Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-champ,
maladroit ?



– Dame ! monsieur, il y a des arguments si délicats
dans la vie...

– J’entends, tu te permets d’avoir des doutes. Tu es un
sot ; s’il t’arrive jamais d’avoir une idée insolente de cette
sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui est ce
larron et ce qu’il venait chercher dans mon jardin. Je ne t’ai
fait toutes ces questions que pour voir de quelle manière tu
gardais ton orangerie. Songe que j’ai là des plantes rares
auxquelles madame tient beaucoup, et qu’il y a des
amateurs assez fous pour venir voler dans les serres de
leurs voisins ; c’est moi que tu as vu la nuit dernière avec
Mme Delmare.

Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, plus irrité
qu’auparavant, laissant son jardinier fort peu convaincu
qu’il existât des horticulteurs fanatiques au point de
s’exposer à un coup de fusil pour s’approprier une
marcotte ou une bouture.

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire
attention aux marques de connaissance que donnait enfin
le blessé, il s’apprêtait à fouiller les poches de sa veste
étalée sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras,
lui dit d’une voix faible :

– Vous désirez savoir qui je suis, monsieur ; c’est
inutile. Je vous le dirai quand nous serons seuls ensemble.
Jusque-là, épargnez-moi l’embarras de me faire connaître
dans la situation ridicule et fâcheuse où je suis placé.



– Cela est vraiment bien dommage ! répondit le
colonel aigrement ; mais je vous avoue que j’y suis peu
sensible. Cependant, comme j’espère que nous nous
reverrons tête à tête, je veux bien différer jusque-là notre
connaissance. En attendant, voulez-vous bien me dire où je
dois vous faire transporter ?

– Dans l’auberge du plus prochain village, si vous le
voulez bien.

– Mais monsieur n’est pas en état d’être transporté !
dit vivement Mme Delmare ; n’est-il pas vrai, Ralph ?

– L’état de monsieur vous affecte beaucoup trop,
madame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux
femmes de service. Monsieur se sent mieux, et il aura la
force maintenant de m’expliquer sa présence chez moi.

– Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les
personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins de
vouloir bien entendre l’aveu de ma faute. Je sens qu’il
importe beaucoup ici qu’il n’y ait pas de méprise sur ma
conduite, et il m’importe à moi-même de ne pas passer
pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle
supercherie m’amenait chez vous. Vous avez établi,
monsieur, par des moyens extrêmement simples et connus
de vous seulement, une usine dont le travail et les produits
surpassent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce
genre élevées dans le pays. Mon frère possède dans le
midi de la France un établissement à peu près semblable,
mais dont l’entretien absorbe des fonds immenses. Ses



opérations devenaient désastreuses, lorsque j’ai appris le
succès des vôtres ; alors je me suis promis de venir vous
demander quelques conseils, comme un généreux service
qui ne pourrait nuire à vos intérêts, mon frère exploitant des
denrées d’une tout autre nature. Mais la porte de votre
jardin anglais m’a été rigoureusement fermée ; et, lorsque
j’ai demandé à m’adresser à vous, on m’a répondu que
vous ne me permettriez pas même de visiter votre
établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je
résolus alors, au péril même de ma vie et de mon honneur,
de sauver l’honneur et la vie de mon frère : je me suis
introduit chez vous la nuit par-dessus les murs, et j’ai tâché
de pénétrer dans l’intérieur de la fabrique afin d’en
examiner les rouages. J’étais déterminé à me cacher dans
un coin, à séduire les ouvriers, à voler votre secret, en un
mot, pour en faire profiter un honnête homme sans vous
nuire. Telle était ma faute. Maintenant, monsieur, si vous
exigez une autre réparation que celle que vous venez de
vous faire, aussitôt que j’en aurai la force, je suis prêt à
vous l’offrir, et peut-être à vous la demander.

– Je crois que nous devons nous tenir quittes,
monsieur, répondit le colonel à demi soulagé d’une grande
anxiété. Soyez témoins, vous autres, de l’explication que
monsieur m’a donnée. Je suis beaucoup trop vengé, en
supposant que j’aie besoin d’une vengeance. Sortez
maintenant, et laissez-nous causer de mon exploitation
avantageuse.

Les domestiques sortirent ; mais eux seuls furent



dupes de cette réconciliation. Le blessé, affaibli par son
long discours, ne put apprécier le ton des dernières
paroles du colonel. Il retomba sur les bras de Mme
Delmare, et perdit connaissance une seconde fois. Celle-
ci, penchée sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la
colère de son mari, et les deux figures si différentes de M.
Delmare et de M. Brown, l’une pâle et contractée par le
dépit, l’autre calme et insignifiante comme à l’ordinaire,
s’interrogèrent en silence.

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot pour se
faire comprendre : cependant il tira sir Ralph à l’écart, et lui
dit en lui brisant les doigts :

– Mon ami, c’est une intrigue admirablement tissée. Je
suis content, parfaitement content de l’esprit avec lequel ce
jeune homme a su préserver mon honneur aux yeux de mes
gens. Mais, mordieu ! il me payera cher l’affront que je
ressens au fond du cœur. Et cette femme qui le soigne et
qui fait semblant de ne le pas connaître ! Ah ! comme la
ruse est innée chez ces êtres-là...

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans
la salle. À son premier tour, il tira cette conclusion :
invraisemblable ; au second : impossible ; au troisième :
prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure glaciale, il
lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derrière le
malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues
livides, et dans l’immobilité du désespoir, de la terreur et
de l’égarement.



Il y a dans une découverte réelle une puissance de
conviction si prompte, si envahissante, que le colonel fut
plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu’il ne l’eût
été de l’éloquence la plus habile. M. Brown avait sans
doute plus d’un moyen de se mettre sur la voie ; il venait de
se rappeler la présence de Noun dans le parc au moment
où il l’avait cherchée, ses cheveux mouillés, sa chaussure
humide et fangeuse, qui attestaient une étrange fantaisie
de promenade pendant la pluie, menus détails qui l’avaient
médiocrement frappé au moment où Mme Delmare s’était
évanouie, mais qui maintenant lui revenaient en mémoire.
Puis cet effroi bizarre qu’elle avait témoigné, cette agitation
convulsive, et le cri qui lui était échappé en entendant le
coup de fusil...

M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces
indications ; plus pénétrant, parce qu’il était plus intéressé
à l’être, il n’eut qu’à examiner la contenance de cette fille
pour voir qu’elle seule était coupable. Cependant
l’assiduité de sa femme auprès du héros de cet exploit
galant lui déplaisait de plus en plus.

– Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous n’êtes
pas bien. Noun restera auprès de monsieur pour le soigner
cette nuit, et, demain, s’il est mieux, nous aviserons au
moyen de le faire transporter chez lui.

Il n’y avait rien à répondre à cet accommodement
inattendu. Mme Delmare, qui savait si bien résister à la
violence de son mari, cédait toujours à sa douceur. Elle



pria sir Ralph de rester encore un peu auprès du malade,
et se retira dans sa chambre.

Ce n’était pas sans intention que le colonel avait
arrangé les choses ainsi. Une heure après, lorsque tout le
monde fut couché et la maison silencieuse, il se glissa
doucement dans la salle occupée par M. de Ramière, et,
caché derrière un rideau, il put se convaincre, à l’entretien
du jeune homme avec la femme de chambre, qu’il
s’agissait entre eux d’une intrigue amoureuse. La beauté
peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans
les bals champêtres des environs. Les hommages ne lui
avaient pas manqué, même parmi les premiers du pays.
Plus d’un bel officier de lanciers en garnison à Melun s’était
mis en frais pour lui plaire ; mais Noun en était à son
premier amour, et une seule attention l’avait flattée : c’était
celle de M. de Ramière.

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le
développement de leur liaison ; aussi se retira-t-il dès qu’il
fut bien assuré que sa femme n’avait pas occupé un instant
l’Almaviva de cette aventure. Néanmoins, il en entendit
assez pour comprendre la différence de cet amour entre la
pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence de son
organisation ardente, et le fils de famille, qui s’abandonnait
à l’entraînement d’un jour sans abjurer le droit de reprendre
sa raison le lendemain.

Quand Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun à côté de
son lit, confuse et triste. Mais elle avait ingénument ajouté



foi aux explications de M. de Ramière, d’autant plus que
déjà des personnes intéressées dans le commerce avaient
tenté de surprendre, par ruse ou par fraude, le secret de la
fabrique Delmare. Elle attribua donc l’embarras de sa
compagne à l’émotion et à la fatigue de la nuit, et Noun se
rassura en voyant le colonel entrer avec calme dans la
chambre de sa femme et l’entretenir de l’affaire de la veille
comme d’une chose toute naturelle.

Dès le matin, sir Ralph s’était assuré de l’état du
malade. La chute, quoique violente, n’avait eu aucun
résultat grave ; la blessure de la main était déjà cicatrisée ;
M. de Ramière avait désiré qu’on le transportât sur-le-
champ à Melun, et il avait distribué sa bourse aux
domestiques pour les engager à garder le silence sur cet
événement, afin, disait-il de ne pas effrayer sa mère, qui
habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne s’ébruita
donc que lentement et sur des versions différentes.
Quelques renseignements sur la fabrique anglaise d’un M.
de Ramière, frère de celui-ci, vinrent à l’appui de la fiction
qu’il avait heureusement improvisée. Le colonel et sir
Brown eurent la délicatesse de garder le secret de Noun,
sans même lui faire entendre qu’ils le savaient, et la famille
Delmare cessa bientôt de s’occuper de cet incident.
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Il vous est difficile peut-être de croire que M. Raymon
de Ramière, jeune homme brillant d’esprit, de talents et de
grandes qualités, accoutumé aux succès de salon et aux
aventures parfumées, eût conçu pour la femme de charge
d’une petite maison industrielle de la Brie un attachement
bien durable. M. de Ramière n’était pourtant ni un fat ni un
libertin. Nous avons dit qu’il avait de l’esprit, c’est-à-dire
qu’il appréciait à leur juste valeur les avantages de la
naissance. C’était un homme à principes quand il
raisonnait avec lui-même ; mais de fougueuses passions
l’entraînaient souvent hors de ses systèmes. Alors il n’était
plus capable de réfléchir, ou bien il évitait de se traduire au
tribunal de sa conscience : il commettait des fautes comme
à l’insu de lui-même, et l’homme de la veille s’efforçait de
tromper celui du lendemain. Malheureusement, ce qu’il y
avait de plus saillant en lui, ce n’étaient pas ses principes,
qu’il avait en commun avec beaucoup d’autres philosophes
en gants blancs, et qui ne le préservaient pas plus qu’eux
de l’inconséquence ; c’étaient ses passions, que les
principes ne pouvaient pas étouffer, et qui faisaient de lui
un homme à part dans cette société ternie où il est si
difficile de trancher sans être ridicule. Raymon avait l’art



d’être souvent coupable sans se faire haïr, souvent bizarre
sans être choquant ; parfois même il réussissait à se faire
plaindre par les gens qui avaient le plus à se plaindre de
lui. Il y a des hommes ainsi gâtés par tout ce qui les
approche. Une figure heureuse et une élocution vive font
quelquefois tous les frais de leur sensibilité. Nous ne
prétendons pas juger si rigoureusement M. Raymon de
Ramière, ni tracer son portrait avant de l’avoir fait agir.
Nous l’examinons maintenant de loin, et comme la foule qui
le voit passer.

M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux
grands yeux noirs qui avait frappé d’admiration toute la
province à la fête de Rubelles ; mais amoureux et rien de
plus. Il l’avait abordée par désœuvrement peut-être, et le
succès avait allumé ses désirs ; il avait obtenu plus qu’il
n’avait demandé, et, le jour où il triompha de ce cœur
facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se
frappant le front, il se dit :

« Pourvu qu’elle ne m’aime pas ! »

Ce ne fut donc qu’après avoir accepté toutes les
preuves de son amour qu’il commença à se douter de cet
amour. Alors il se repentit, mais il n’était plus temps ; il
fallait s’abandonner aux conséquences de l’avenir ou
reculer lâchement vers le passé. Raymon n’hésita pas ; il
se laissa aimer, il aima lui-même par reconnaissance ; il
escalada les murs de la propriété Delmare par amour du
danger ; il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si



touché de la douleur de sa jeune et belle maîtresse, qu’il se
crut désormais justifié à ses propres yeux en continuant de
creuser l’abîme où elle devait tomber.

Dès qu’il fut rétabli, l’hiver n’eut pas de glace, la nuit
point de dangers, le remords pas d’aiguillons qui pussent
l’empêcher de traverser l’angle de la forêt pour aller trouver
la créole, lui jurer qu’il n’avait jamais aimé qu’elle, qu’il la
préférait aux reines du monde, et mille autres exagérations
qui seront toujours de mode auprès des jeunes filles
pauvres et crédules. Au mois de janvier, Mme Delmare
partit pour Paris avec son mari ; sir Ralph Brown, leur
honnête voisin, se retira dans sa terre, et Noun, restée à la
tête de la maison de campagne de ses maîtres, eut la
liberté de s’absenter sous différents prétextes. Ce fut un
malheur pour elle, et ces faciles entrevues avec son amant
abrégèrent de beaucoup le bonheur éphémère qu’elle
devait goûter. La forêt, avec sa poésie, ses girandoles de
givre, ses effets de lune, le mystère de la petite porte, le
départ furtif du matin, lorsque les petits pieds de Noun
imprimaient leur trace sur la neige du parc pour le
reconduire, tous ces accessoires d’une intrigue amoureuse
avaient prolongé l’enivrement de M. de Ramière. Noun, en
déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était
une darne, une reine, une fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce
castel de briques rouges, édifice lourd et carré du temps
de la régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la
prenait volontiers pour une châtelaine du moyen âge, et,
dans le kiosque rempli de fleurs exotiques où elle venait



l’enivrer des séductions de la jeunesse et de la passion, il
oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant à
son tour le danger, Noun vint le trouver chez lui avec son
tablier blanc et son madras arrangé coquettement à la
manière de son pays, elle ne fut plus qu’une femme de
chambre et la femme de chambre d’une jolie femme, ce
qui donne toujours à la soubrette l’air d’un pis aller. Noun
était pourtant bien belle ; c’était ainsi qu’il l’avait vue pour la
première fois à cette fête de village où il avait fendu la
presse des curieux pour l’approcher, et où il avait eu le
petit triomphe de l’arracher à vingt rivaux. Noun lui rappelait
ce jour avec tendresse : elle ignorait, la pauvre enfant, que
l’amour de Raymon ne datait pas de si loin, et que le jour
d’orgueil pour elle n’avait été pour lui qu’un jour de vanité.
Et puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa
réputation, ce courage qui eût dû la faire aimer davantage,
déplut à M. de Ramière. La femme d’un pair de France qui
s’immolerait de la sorte serait une conquête précieuse ;
mais une femme de chambre ! Ce qui est héroïsme chez
l’une devient effronterie chez l’autre. Avec l’une, un monde
de rivaux jaloux vous envie ; avec l’autre, un peuple de
laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité
vous sacrifie vingt amants qu’elle avait ; la femme de
chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.

Que voulez-vous ! Raymon était un homme de mœurs
élégantes, de vie recherchée, d’amour poétique. Pour lui
une grisette n’était pas une femme, et Noun, à la faveur



d’une beauté de premier ordre, l’avait surpris dans un jour
de laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la faute de
Raymon ; on l’avait élevé pour le monde, on avait dirigé
toutes ses pensées vers un but élevé, on avait pétri toutes
ses facultés pour un bonheur de prince, et c’était malgré lui
que l’ardeur du sang l’avait entraîné dans de bourgeoises
amours. Il avait fait tout son possible pour s’y plaire, il ne le
pouvait plus ; que faire maintenant ? Des idées
généreusement extravagantes lui avaient bien traversé le
cerveau ; aux jours où il était le plus épris de sa maîtresse,
il avait bien songé à l’élever jusqu’à lui, à légitimer leur
union... Oui, sur mon honneur ! il y avait songé ; mais
l’amour, qui légitime tout, s’affaiblissait maintenant ; il s’en
allait avec les dangers de l’aventure et le piquant du
mystère. Plus d’hymen possible ; et faites attention :
Raymon raisonnait fort bien et tout à fait dans l’intérêt de sa
maîtresse.

S’il l’eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant
son avenir, sa famille et sa réputation, trouver encore du
bonheur avec elle, et, par conséquent, lui en donner ; car
l’amour est un contrat aussi bien que le mariage. Mais,
refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il
créer à cette femme ? L’épouserait-il pour lui montrer
chaque jour un visage triste, un cœur froissé, un intérieur
désolé ? l’épouserait-il pour la rendre odieuse à sa famille,
méprisable à ses égaux, ridicule à ses domestiques, pour
la risquer dans une société où elle se sentirait déplacée,
où l’humiliation la tuerait, pour l’accabler de remords en lui



faisant sentir tous les maux qu’elle avait attirés sur son
amant ?

Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était pas
possible, que ce n’eût pas été généreux, qu’on ne lutte
point ainsi contre la société, et que cet héroïsme de vertu
ressemble à don Quichotte brisant sa lance contre l’aile
d’un moulin ; courage de fer qu’un coup de vent disperse,
chevalerie d’un autre siècle qui fait pitié à celui-ci.

Après avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramière
comprit qu’il valait mieux briser ce lien malheureux. Les
visites de Noun commençaient à lui devenir pénibles. Sa
mère, qui était allée passer l’hiver à Paris, ne manquerait
pas bientôt d’apprendre ce petit scandale. Déjà elle
s’étonnait des fréquents voyages qu’il faisait à Cercy, leur
maison de campagne, et des semaines entières qu’il y
passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux qu’il venait
achever loin du bruit des villes ; mais ce prétexte
commençait à s’user. Il en coûtait à Raymon de tromper
une si bonne mère, de la priver si longtemps de ses soins ;
que vous dirai-je ? il quitta Cercy et n’y revint plus.

Noun pleura, attendit, et, malheureuse qu’elle était,
voyant le temps s’écouler, se hasarda jusqu’à écrire.
Pauvre fille ! ce fut le dernier coup. La lettre d’une femme
de chambre ! Elle avait pourtant pris le papier satiné et la
cire odorante dans l’écritoire de Mme Delmare, le style
dans son cœur... Mais l’orthographe ! Savez-vous bien ce
qu’une syllabe de plus ou de moins ôte ou donne d’énergie



aux sentiments ? Hélas ! la pauvre fille à demi sauvage de
l’île Bourbon ignorait même qu’il y eût des règles à la
langue. Elle croyait écrire et parler aussi bien que sa
maîtresse, et, quand elle vit que Raymon ne revenait pas,
elle se dit :

« Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener. »

Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la lire
jusqu’au bout. C’était peut-être un chef-d’œuvre de passion
naïve et gracieuse ; Virginie n’en écrivit peut-être pas une
plus charmante à Paul lorsqu’elle eut quitté sa patrie...
Mais M. de Ramière se hâta de la jeter au feu, dans la
crainte de rougir de lui-même. Que voulez-vous, encore
une fois ! ceci est un préjugé de l’éducation, et l’amour-
propre est dans l’amour comme l’intérêt personnel est
dans l’amitié.

On avait remarqué dans le monde l’absence de M. de
Raimière ; c’est beaucoup dire d’un homme, dans ce
monde où ils se ressemblent tous. On peut être homme
d’esprit et faire cas du monde, de même qu’on peut être un
sot et le mépriser. Raymon l’aimait, et il avait raison ; il y
était recherché, il y plaisait ; et, pour lui, cette foule de
masques indifférents ou railleurs avait des regards
d’attention et des sourires d’intérêt. Des malheureux
peuvent être misanthropes, mais les êtres qu’on aime sont
rarement ingrats ; du moins Raymon le pensait. Il était
reconnaissant des moindres témoignages d’attachement,
envieux de l’estime de tous, fier d’un grand nombre



d’amitiés.

Avec ce monde dont les préventions sont absolues,
tout lui avait réussi, même ses fautes ; et, quand il cherchait
la cause de cette affection universelle qui l’avait toujours
protégé, il la trouvait en lui-même, dans le désir qu’il avait
de l’obtenir, dans la joie qu’il en ressentait, dans cette
bienveillance robuste qu’il prodiguait sans l’épuiser.

Il la devait aussi à sa mère, dont l’esprit supérieur, la
conversation attachante et les vertus privées faisaient une
femme à part. C’était d’elle qu’il tenait ces excellents
principes qui le ramenaient toujours au bien, et
l’empêchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de
démériter de l’estime publique. On était aussi plus
indulgent pour lui que pour les autres, parce que sa mère
avait l’art de l’excuser en le blâmant, de recommander
l’indulgence en ayant l’air de l’implorer. C’était une de ces
femmes qui ont traversé des époques si différentes, que
leur esprit a pris toute la souplesse de leur destinée, qui se
sont enrichies de l’expérience du malheur, qui ont échappé
aux échafauds de 93, aux vices du Directoire, aux vanités
de l’Empire, aux rancunes de la Restauration ; femmes
rares, et dont l’espèce se perd.

Ce fut à un bal chez l’ambassadeur d’Espagne que
Raymon fit sa rentrée dans le monde.

– M. de Ramière, si je ne me trompe, dit une jolie
femme à sa voisine.

– C’est une comète qui paraît à intervalles inégaux,



répondit celle-ci. Il y a des siècles qu’on n’a entendu parler
de ce joli garçon-là.

La femme qui parlait ainsi était étrangère et âgée. Sa
compagne rougit un peu.

– Il est très bien, dit-elle ; n’est-ce pas, madame ?

– Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne.

– Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde,
du héros des salons éclectiques, le brun Raymon ?

– C’est une belle tête d’étude, reprit la jeune femme.

– Et ce qui vous plaît encore davantage peut-être, une
mauvaise tête, dit le colonel.

Cette jeune femme était la sienne.

– Pourquoi mauvaise tête ? demanda l’étrangère.

– Des passions toutes méridionales, madame, et
dignes du beau soleil de Palerme.

Deux ou trois jeunes femmes avancèrent leurs jolies
têtes chargées de fleurs pour entendre ce que disait le
colonel.

– Il a fait vraiment des ravages à la garnison cette
année, continua-t-il. Nous serons obligés, nous autres, de
lui chercher une mauvaise querelle pour nous en
débarrasser.

– Si c’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune personne
à la physionomie moqueuse ; je ne peux pas souffrir les



à la physionomie moqueuse ; je ne peux pas souffrir les
gens que tout le monde aime.

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fût
un peu loin, et, donnant un léger coup de son éventail sur
les doigts de Mlle de Nangy :

– Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle ; vous ne savez pas ce
que c’est, ici, qu’un homme qui veut être aimé.

– Vous croyez donc qu’il ne s’agit pour eux que de
vouloir ? dit la jeune fille aux longs yeux sardoniques.

– Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour
l’inviter à danser, prenez garde que le beau Raymon ne
vous entende !

Mlle de Nangy se prit à rire ; mais, de toute la soirée, le
joli groupe dont elle faisait partie n’osa plus parler de M. de
Ramière.
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M. de Ramière errait sans dégoût et sans ennui dans
les plis ondoyants de cette foule parée.

Cependant il se débattait contre le chagrin. En rentrant
dans son monde à lui, il avait comme des remords, comme
de la honte de toutes les folles idées qu’un attachement
disproportionné lui avait suggérées. Il regardait ces
femmes si brillantes aux lumières ; il écoutait leur entretien
délicat et fin ; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces
merveilles choisies, dans ces toilettes presque royales,
dans ces propos exquis, il trouvait partout le reproche
d’avoir dérogé à sa propre destinée. Mais, malgré cette
espèce de confusion, Raymon souffrait d’un remords plus
réel ; car il avait une extrême délicatesse d’intentions, et
les larmes d’une femme brisaient son cœur, quelque
endurci qu’il fût.

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour
une jeune femme dont personne ne savait le nom, et qui,
par la nouveauté de son apparition dans le monde,
jouissait du privilège de fixer l’attention. La simplicité de sa
mise eût suffi pour la détacher en relief au milieu des
diamants, des plumes et des fleurs qui paraient les autres
femmes. Des rangs de perles tressées dans ses cheveux



noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son
collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues,
se confondaient à quelque distance, et la chaleur des
appartements avait à peine réussi à élever sur ses joues
une nuance délicate comme celle d’une rose de Bengale
éclose sur la neige. C’était une créature toute petite, toute
mignonne, toute déliée ; une beauté de salon que la lueur
vive des bougies rendait féerique et qu’un rayon de soleil
eût ternie. En dansant, elle était si légère, qu’un souffle eût
suffi pour l’enlever ; mais elle était légère sans vivacité,
sans plaisir. Assise, elle se courbait comme si son corps
trop souple n’eût pas eu la force de se soutenir ; et, quand
elle parlait, elle souriait et avait l’air triste. Les contes
fantastiques étaient à cette époque dans toute la fraîcheur
de leurs succès ; aussi les érudits du genre comparèrent
cette jeune femme à une ravissante apparition évoquée
par la magie, qui, lorsque le jour blanchirait l’horizon, devait
pâlir et s’effacer comme un rêve.

En attendant, ils se pressaient autour d’elle pour la
faire danser.

– Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy
romantique ; le coq va chanter, et déjà les pieds de votre
danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous ne
sentez plus sa main dans la vôtre.

– Regardez donc la figure brune et caractérisée de M.
de Ramière, dit une femme artiste à son voisin. N’est-ce
pas qu’auprès de cette jeune personne si pâle et si menue,



le ton solide de l’un fait admirablement ressortir le ton fin
de l’autre ?

– Cette jeune personne, dit une femme qui connaissait
tout le monde, et qui remplissait dans les réunions le rôle
d’un almanach, c’est la fille de ce vieux fou de Carvajal qui
a voulu trancher du Joséphin, et qui s’en est allé mourir
ruiné à l’île Bourbon. Cette belle fleur exotique est assez
sottement mariée, je crois ; mais sa tante est bien en cour.

Raymon s’était approché de la belle Indienne. Une
émotion singulière s’emparait de lui chaque fois qu’il la
regardait ; il avait vu cette figure pâle et triste dans
quelqu’un de ses rêves ; mais, à coup sûr, il l’avait vue, et
ses regards s’y attachaient avec le plaisir qu’on éprouve à
retrouver une vision caressante qu’on a craint de perdre
pour toujours. L’attention de Raymon troubla celle qui en
était l’objet ; gauche et timide comme une personne
étrangère au monde, le succès qu’elle y obtenait semblait
l’embarrasser plutôt que lui plaire. Raymon fit un tour de
salon, apprit enfin que cette femme s’appelait Mme
Delmare, et vint l’inviter à danser.

– Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il,
lorsqu’ils furent seuls au milieu de la foule ; mais, moi, je
n’ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant vue
qu’un instant, à travers un nuage ; mais cet instant vous a
montrée à moi si bonne, si compatissante...

Mme Delmare tressaillit.

– Ah ! oui, monsieur, dit-elle vivement, c’est vous !...



– Ah ! oui, monsieur, dit-elle vivement, c’est vous !...
Moi aussi, je vous reconnaissais.

Puis elle rougit et parut craindre d’avoir manqué aux
convenances. Elle regarda autour d’elle comme pour voir si
quelqu’un l’avait entendue. Sa timidité ajoutait à sa grâce
naturelle, et Raymon se sentit touché au cœur de l’accent
de cette voix créole, un peu voilée, si douce, qu’elle
semblait faite pour prier ou pour bénir.

– J’avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver
l’occasion de vous remercier. Je ne pouvais me présenter
chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde.
Je craignais aussi en vous approchant de me mettre en
contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je suis
heureux de cet instant qui me permet d’acquitter la dette de
mon cœur !

– Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Delmare
pouvait en prendre sa part, et, si vous le connaissiez
mieux, vous sauriez qu’il est aussi bon qu’il est brusque.
Vous lui pardonneriez d’avoir été votre meurtrier
involontaire, car son cœur a certainement plus saigné que
votre blessure.

– Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui
pardonne de tout mon cœur. J’avais des torts envers lui, il
s’en est fait justice ; je n’ai plus qu’à l’oublier ; mais vous,
madame, vous qui m’avez prodigué des soins si délicats et
si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre
conduite envers moi, vos traits si purs, votre douceur



angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes
blessures, et que je n’ai pas pu baiser...

En parlant, Raymon tenait la main de Mme Delmare,
prêt à se mêler avec elle dans la contredanse. Il pressa
doucement cette main dans les siennes, et tout le sang de
la jeune femme reflua vers son cœur.

Quand il la ramena à sa place, Mme de Carvajal, la
tante de Mme Delmare, s’était éloignée ; le bal
s’éclaircissait. Raymon s’assit auprès d’elle. Il avait cette
aisance que donne une certaine expérience du cœur ; c’est
la violence de nos désirs, la précipitation de notre amour
qui nous rend stupides auprès des femmes. L’homme qui
a un peu usé ses émotions est plus pressé de plaire que
d’aimer. Cependant M. de Ramière se sentait plus
profondément ému auprès de cette femme simple et neuve
qu’il ne l’avait encore été. Peut-être devait-il cette rapide
impression au souvenir de la nuit qu’il avait passée chez
elle ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’en lui parlant avec
vivacité, son cœur ne trahissait pas sa bouche.

Mais l’habitude acquise auprès des autres donnait à
ses paroles cette puissance de conviction à laquelle
l’ignorante Indiana s’abandonnait, sans comprendre que
tout cela n’avait pas été inventé pour elle.

En général, et les femmes le savent bien, un homme
qui parle d’amour avec esprit est médiocrement amoureux.
Raymon était une exception ; il exprimait la passion avec
art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement, ce n’était



pas la passion qui le rendait éloquent, c’était l’éloquence
qui le rendait passionné. Il se sentait du goût pour une
femme, et devenait éloquent pour la séduire et amoureux
d’elle en la séduisant. C’était du sentiment comme en font
les avocats et les prédicateurs, qui pleurent à chaudes
larmes dès qu’ils suent à grosses gouttes. Il rencontrait des
femmes assez fines pour se méfier de ces chaleureuses
improvisations ; mais Raymon avait fait par amour ce qu’on
appelle des folies : il avait enlevé une jeune personne bien
née ; il avait compromis des femmes établies très haut ; il
avait eu trois duels éclatants ; il avait laissé voir à tout un
rout, à toute une salle de spectacle, le désordre de son
cœur et le délire de ses pensées. Un homme qui fait tout
cela sans craindre d’être ridicule ou maudit, et qui réussit à
n’être ni l’un ni l’autre, est hors de toute atteinte ; il peut tout
risquer et tout espérer. Aussi les plus savantes résistances
cédaient à cette considération que Raymon était amoureux
comme un fou quand il s’en mêlait. Dans le monde, un
homme capable de folie en amour est un prodige assez
rare, et que les femmes ne dédaignent pas.

Je ne sais comment il fit ; mais, en reconduisant Mme
de Carvajal et Mme Delmare à leur voiture, il réussit à
porter la petite main d’Indiana à ses lèvres. Jamais baiser
d’homme furtif et dévorant n’avait effleuré les doigts de
cette femme, quoiqu’elle fût née sous un climat de feu et
qu’elle eût dix-neuf ans ; dix-neuf ans de l’île Bourbon, qui
équivalent à vingt-cinq ans de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle l’était, ce baiser lui



arracha presque un cri, et il fallut la soutenir pour monter en
voiture. Une telle finesse d’organisation n’avait jamais
frappé Raymon. Noun, la créole, était d’une santé robuste,
et les Parisiennes ne s’évanouissent pas quand on leur
baise la main.

– Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, j’en
perdrais la tête.

Le lendemain, il avait complètement oublié Noun ; tout
ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle appartenait à Mme
Delmare. La pâle Indiana occupait toutes ses pensées,
remplissait tous ses rêves. Quand Raymon commençait à
se sentir amoureux, il avait coutume de s’étourdir, non pour
étouffer cette passion naissante, mais, au contraire, pour
chasser la raison qui lui prescrivait d’en peser les
conséquences. Ardent au plaisir, il poursuivait son but avec
âpreté. Il n’était pas maître d’étouffer les orages qui
s’élevaient dans son sein, pas plus qu’il n’était maître de
les rallumer quand il les sentait se dissiper et s’éteindre.

Il réussit donc dès le lendemain à apprendre que M.
Delmare était allé faire un voyage à Bruxelles pour ses
intérêts commerciaux. En partant, il avait confié sa femme
à Mme de Carvajal, qu’il aimait fort peu, mais qui était la
seule parente de Mme Delmare. Lui, soldat parvenu, il
n’avait qu’une famille obscure et pauvre, dont il avait l’air
de rougir à force de répéter qu’il n’en rougissait pas. Mais,
quoiqu’il passât sa vie à reprocher à sa femme un mépris
qu’elle n’avait nullement, il sentait qu’il ne devait pas la



contraindre à se rapprocher intimement de ces parents
sans éducation. D’ailleurs, malgré son éloignement pour
Mme de Carvajal, il ne pouvait se refuser à une grande
déférence dont voici les raisons.

Madame de Carvajal, issue d’une grande famille
espagnole, était une de ces femmes qui ne peuvent pas se
résoudre à n’être rien. Au temps où Napoléon régentait
l’Europe, elle avait encensé la gloire de Napoléon et
embrassé avec son mari et son beau-frère le parti des
joséphinos ; mais son mari s’étant fait tuer à la chute de la
dynastie éphémère du conquérant, le père d’Indiana s’était
réfugié aux colonies françaises. Alors Mme de Carvajal,
adroite et active, se retira à Paris, où, par je ne sais
quelles spéculations de bourse, elle s’était créé une
aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur passée. À
force d’esprit, d’intrigues et de dévotion, elle avait obtenu,
en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans être
brillante, était une des plus honorables qu’on pût citer
parmi celles des protégés de la liste civile.

Lorsque après la mort de son père Indiana arriva en
France, mariée au colonel Delmare, Mme de Carvajal fut
médiocrement flattée d’une si chétive alliance. Néanmoins
elle vit prospérer les minces capitaux de M. Delmare, dont
l’activité et le bon sens en affaires valaient une dot ; elle fit
pour Indiana l’acquisition du petit château du Lagny et de la
fabrique qui en dépendait. En deux années, grâce aux
connaissances spéciales de M. Delmare et aux avances
de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin par alliance de sa



femme, les affaires du colonel prirent une heureuse
tournure, ses dettes commencèrent à s’acquitter, et Mme
de Carvajal, aux yeux de qui la fortune était la première
recommandation, témoigna beaucoup d’affection à sa
nièce et lui promit le reste de son héritage. Indiana,
indifférente à l’ambition, entourait sa tante de soins et de
prévenances par reconnaissance et non par intérêt ; mais il
y avait au moins autant de l’un que de l’autre dans les
ménagements du colonel. C’était un homme de fer en fait
de sentiments politiques ; il n’entendait pas raison sur la
gloire inattaquable de son grand empereur, et il la
défendait avec l’obstination aveugle d’un enfant de
soixante ans. Il lui fallait donc de grands effort de patience
pour ne pas éclater sans cesse dans le salon de Mme de
Carvajal, où l’on ne vantait plus que la Restauration. Ce
que le pauvre Delmare souffrit de la part de cinq ou six
vieilles dévotes est inappréciable. Ces contrariétés étaient
cause en partie de l’humeur qu’il avait souvent contre sa
femme.

Ces choses établies, revenons à M. de Ramière. Au
bout de trois jours, il était au courant de tous ces détails
domestiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui
pouvait le mettre sur la voie d’un rapprochement avec la
famille Delmare. Il savait qu’en se faisant protéger par
Mme de Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du
troisième jour, il se fit présenter chez elle.

Il n’y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures
ostrogothiques, jouant gravement au reversi, et deux ou



trois fils de famille, aussi nuls qu’il est permis de l’être
quand on a seize quartiers de noblesse. Indiana
remplissait patiemment un fond de tapisserie sur le métier
de sa tante. Elle était penchée sur son ouvrage, absorbée
en apparence par cette occupation mécanique, et contente
peut-être de pouvoir échapper ainsi au froid bavardage de
ses voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux
noirs qui pendaient sur les fleurs de son métier, elle
repassait dans son âme les émotions de cet instant rapide
qui l’avait initiée à une vie nouvelle, lorsque la voix du
domestique qui annonça plusieurs personnes l’avertit de
se lever. Elle le fit machinalement, car elle n’avait pas
écouté les noms, et à peine si elle détachait les yeux de sa
broderie lorsqu’une voix la frappa d’un coup électrique, et
elle fut obligée de s’appuyer sur sa table à ouvrage pour ne
pas tomber.
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Raymon ne s’était pas attendu à ce salon silencieux,
parsemé de figures rares et discrètes. Impossible de
placer une parole qui ne fût entendue dans tous les coins
de l’appartement. Les douairières qui jouaient aux cartes
semblaient n’être là que pour gêner les propos des jeunes
gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait lire la
secrète satisfaction de la vieillesse, qui se venge en
réprimant les plaisirs des autres. Il avait compté sur une
entrevue plus facile, sur un entretien plus tendre que celui
du bal, et c’était le contraire. Cette difficulté imprévue
donna plus d’intensité à ses désirs, plus de feu à ses
regards, plus d’animation et de vie aux interpellations
détournées qu’il adressait à Mme Delmare. La pauvre
enfant était tout à fait novice à ce genre d’attaque. Elle
n’avait pas de défense possible, parce qu’on ne lui
demandait ; rien ; mais elle était forcée d’écouter l’offre
d’un cœur ardent, d’apprendre combien elle était aimée, et
de se laisser entourer par tous les dangers de la séduction
sans faire de résistance. Son embarras croissait avec la
hardiesse de Raymon. Madame de Carvajal, qui avait des
prétentions fondées à l’esprit, et à qui l’on avait vanté celui
de M. de Ramière, quitta le jeu pour engager avec lui une



élégante discussion sur l’amour, où elle fit entrer beaucoup
de passion espagnole et de métaphysique allemande.
Raymon accepta le défi avec empressement, et, sous le
prétexte de répondre à la tante, il dit à la nièce tout ce que
celle-ci eût refusé d’entendre. La pauvre jeune femme,
dénuée de protection, exposée de tous côtés à une
attaque si vive et si habile, ne put trouver la force de se
mêler à cet entretien épineux. En vain la tante, jalouse de la
faire briller, l’appela en témoignage de certaines subtilités
de sentiment théorique ; elle avoua en rougissant qu’elle ne
savait rien de tout cela, et Raymon, ivre de joie en voyant
ses joues se colorer et son sein se gonfler, jura qu’il le lui
apprendrait.

Indiana dormit encore moins cette nuit-là que les
précédentes ; nous l’avons dit, elle n’avait pas encore
aimé, et son cœur était depuis longtemps mûr pour un
sentiment que n’avait pu lui inspirer aucun des hommes
qu’elle avait rencontrés. Élevée par un père bizarre et
violent, elle n’avait jamais connu le bonheur que donne
l’affection d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions
politiques, bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux
colonies le planteur le plus rude et le voisin le plus fâcheux ;
sa fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine.
Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la
servitude, en supportant les ennuis de l’isolement et de la
dépendance, elle avait acquis une patience extérieure à
toute épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec
ses inférieurs, mais aussi une volonté de fer, une force de



résistance incalculable contre tout ce qui tendait à
l’opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que changer
de maître ; en venant habiter le Lagny, que changer de
prison et de solitude. Elle n’aima pas son mari, par la seule
raison peut-être qu’on lui faisait un devoir de l’aimer, et que
résister mentalement à toute espèce de contrainte morale
était devenu chez elle une seconde nature, un principe de
conduite, une loi de conscience. On n’avait point cherché à
lui en prescrire d’autre que celle de l’obéissance aveugle.

Élevée au désert, négligée de son père, vivant au
milieu des esclaves, pour qui elle n’avait d’autre secours,
d’autre consolation que sa compassion et ses larmes, elle
s’était habituée à dire : « Un jour viendra où tout sera
changé dans ma vie, où je ferai du bien aux autres, un jour
où l’on m’aimera, où je donnerai tout mon cœur à celui qui
me donnera le sien ; en attendant, souffrons ; taisons-nous,
et gardons notre amour pour récompense à qui me
délivrera. » Ce libérateur, ce messie n’était pas venu ;
Indiana l’attendait encore. Elle n’osait plus, il est vrai,
s’avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous les
charmilles taillées du Lagny que la pensée même devait
avoir là plus d’entraves que sous les palmistes sauvages
de l’île Bourbon ; et, lorsqu’elle se surprenait à dire encore
par l’habitude : « Un jour viendra... un homme viendra... »,
elle refoulait ce vœu téméraire au fond de son âme, et se
disait : « Il faudra donc mourir ! »

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa
jeunesse. Elle était sans force et sans sommeil. Les



médecins lui cherchaient en vain une désorganisation
apparente, il n’en existait pas ; toutes ses facultés
s’appauvrissaient également, tous ses organes se lésaient
avec lenteur ; son cœur brûlait à petit feu, ses yeux
s’éteignaient, son sang ne circulait plus que par crise et
par lièvre ; encore quelque temps, et la pauvre captive allait
mourir. Mais, quelle que fût sa résignation ou son
découragement, le besoin restait le même. Ce cœur
silencieux et brisé appelait toujours à son insu un cœur
jeune et généreux pour le ranimer. L’être qu’elle avait le
plus aimé jusque-là, c’était Noun, la compagne enjouée et
courageuse de ses ennuis ; et l’homme qui lui avait
témoigné le plus de prédilection, c’était son flegmatique
cousin sir Ralph. Quels aliments pour la dévorante activité
de ses pensées, qu’une pauvre fille ignorante et délaissée
comme elle, et un Anglais passionné seulement pour la
chasse du renard !

Mme Delmare était vraiment malheureuse, et, la
première fois qu’elle sentit dans son atmosphère glacée
pénétrer le souffle embrasé d’un homme jeune et ardent, la
première fois qu’une parole tendre et caressante enivra
son oreille, et qu’une bouche frémissante vint comme un fer
rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs qu’on
lui avait imposés, ni à la prudence qu’on lui avait
recommandée, ni à l’avenir qu’on lui avait prédit ; elle ne se
rappela que le passé odieux, ses longues souffrances, ses
maîtres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que cet
homme pouvait être menteur ou frivole. Elle le vit comme



elle le désirait, comme elle l’avait rêvé, et Raymon eût pu la
tromper, s’il n’eût pas été sincère.

Mais comment ne l’eût-il pas été auprès d’une femme
si belle et si aimante ? Quelle autre s’était jamais, montrée
à lui avec autant de candeur et d’innocence ? Chez qui
avait-il trouvé à placer un avenir si riant et si sûr ? N’était-
elle pas née pour l’aimer, cette femme esclave qui
n’attendait qu’un signe pour briser sa chaîne, qu’un mot
pour le suivre ? Le ciel, sans doute, l’avait formée pour
Raymon, cette triste enfant de l’île Bourbon, que personne
n’avait aimée, et qui sans lui devait mourir.

Néanmoins un sentiment d’effroi succéda, dans le
cœur de Mme Delmare, à ce bonheur fiévreux qui venait de
l’envahir. Elle songea à son époux si ombrageux, si
clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui
était aguerrie aux menaces, mais pour l’homme qui allait
entreprendre une guerre à mort avec son tyran. Elle
connaissait si peu la société, qu’elle se faisait de la vie un
roman tragique ; timide créature qui n’osait aimer, dans la
crainte d’exposer son amant à périr, elle ne songeait
nullement au danger de se perdre.

Ce fut donc là le secret de sa résistance, le motif de sa
vertu. Elle prit le lendemain la résolution d’éviter M. de
Ramière. Il y avait, le soir même, bal chez un des premiers
banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait le
monde comme une vieille femme sans affections, voulait y
conduire Indiana ; mais Raymon devait y être, et Indiana se



promit de n’y pas aller. Pour éviter les persécutions de sa
tante, Mme Delmare, qui ne savait résister que de fait,
feignit d’accepter la proposition ; elle laissa préparer sa
toilette, et elle attendit que Mme de Carvajal eût fait la
sienne ; alors elle passa une robe de chambre, s’installa au
coin du feu, et l’attendit de pied ferme. Quand la vieille
Espagnole, roide et parée comme un portrait de Van Dyck,
vint pour la prendre, Indiana déclara qu’elle se trouvait
malade et ne se sentait pas la force de sortir. En vain la
tante insista pour qu’elle fit un effort.

– Je le voudrais de tout mon cœur, répondit-elle ; vous
voyez que je ne puis me soutenir. Je ne vous serais
qu’embarrassante aujourd’hui. Allez au bal sans moi, ma
bonne tante, je me réjouirai de votre plaisir.

– Aller sans toi ! dit Mme de Carvajal, qui mourrait
d’envie de n’avoir pas fait une toilette inutile, et qui reculait
devant l’effroi d’une soirée solitaire. Mais qu’irai-je faire
dans le monde, moi, vieille femme, que l’on ne recherche
que pour t’approcher ? Que deviendrai-je sans les beaux
yeux de ma nièce pour me faire valoir ?

– Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit Indiana.

La marquise de Carvajal, qui ne demandait qu’a se
laisser persuader, partit enfin. Alors Indiana cacha sa tête
dans ses deux mains et se mit à pleurer ; car elle avait fait
un grand sacrifice, et croyait avoir déjà ruiné le riant édifice
de la veille.

Mais il n’en pouvait être ainsi pour Raymon. La



première chose qu’il vit au bal, ce fut l’orgueilleuse aigrette
de la vieille marquise. En vain il chercha autour d’elle la
robe blanche et les cheveux noirs d’Indiana. Il approcha ; il
entendit qu’elle disait à demi-voix à une autre femme :

– Ma nièce est malade, ou plutôt, ajouta-t-elle pour
autoriser sa présence au bal, c’est un caprice de jeune
femme. Elle a voulu rester seule, un livre à la main dans le
salon, comme une belle sentimentale.

« Me fuirait-elle ? » pensa Raymon.

Aussitôt il quitte le bal. Il arrive chez la marquise, passe
sans rien dire au concierge, et demande Mme Delmare au
premier domestique qu’il trouve à demi endormi dans
l’antichambre.

– Mme Delmare est malade.

– Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la
part de Mme de Carvajal.

– Je vais prévenir madame...

– C’est inutile ; Mme Delmare me recevra.

Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les
autres domestiques étaient couchés. Un triste silence
régnait dans ces appartements déserts. Une seule lampe,
couverte de son chapiteau de taffetas vert, éclairait
faiblement le grand salon. Indiana avait le dos tourné à la
porte ; cachée tout entière dans un large fauteuil, elle
regardait tristement brûler les tisons, comme le soir où



Raymon était entré au Lagny par-dessus les murs ; plus
triste maintenant, car à une souffrance vague, à des désirs
sans but, avaient succédé une joie fugitive, un rayon de
bonheur perdu.

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur
le tapis sourd et mœlleux. Il la vit pleurer, et, lorsqu’elle
tourna la tête, elle le trouva à ses pieds, s’emparant avec
force de ses mains, qu’elle s’efforçait en vain de lui retirer.
Alors, j’en conviens, elle vit avec une ineffable joie échouer
son plan de résistance. Elle sentit qu’elle aimait avec
passion cet homme qui ne s’inquiétait point des obstacles,
et qui venait lui donner du bonheur malgré elle. Elle bénit le
ciel qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder
Raymon, elle faillit le remercier.

Pour lui, il savait déjà qu’il était aimé. Il n’avait pas
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes
pour comprendre qu’il était le maître et qu’il pouvait oser. Il
ne lui donna pas le temps de l’interroger, et, changeant de
rôle avec elle, sans lui expliquer sa présence inattendue,
sans chercher à se rendre moins coupable qu’il ne l’était :

– Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez-
vous ?... Je veux le savoir.

Elle tressaillit de s’entendre appeler par son nom ;
mais il y eut encore du bonheur dans la surprise que lui
causa cette audace.

– Pourquoi le demandez-vous ? lui dit-elle. Je ne dois
pas vous le dire...



– Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre
histoire, toute votre vie. Rien de ce qui vous concerne ne
m’est étranger, parce que rien de ce qui vous concerne ne
m’est indifférent. J’ai voulu tout connaître de vous, et je n’ai
rien appris que ne m’eût révélé un instant passé chez vous,
lorsqu’on m’apporta tout sanglant, tout brisé à vos pieds, et
que votre mari s’irrita de vous voir, si belle et si bonne, me
faire un appui de vos bras mœlleux, un baume de votre
douce haleine. Lui, jaloux ! oh ! je le conçois bien ; à sa
place, je le serais, Indiana ; ou plutôt, à sa place, je me
tuerais ; car, être votre époux, madame, vous posséder,
vous tenir dans ses bras, et ne pas vous mériter, n’avoir
pas votre cœur, c’est être le plus misérable ou le plus lâche
des hommes.

– Ô ciel ! taisez-vous, s’écria-t-elle en lui fermant la
bouche avec ses mains, taisez-vous, car vous me rendez
coupable. Pourquoi me parlez-vous de lui ? pourquoi
voulez-vous m’enseigner à le maudire ?... S’il vous
entendait !... Mais je n’ai pas dit de mal de lui ; ce n’est pas
moi qui vous autorise à ce crime ! moi, je ne le hais pas, je
l’estime je l’aime !...

– Dites que vous le craignez horriblement ; car le
despote a brisé votre âme, et la peur s’est assise à votre
chevet depuis que vous êtes devenue la proie de cet
homme. Vous, Indiana, profanée à ce rustre dont la main
de fer a courbé votre tête et flétri votre vie ! Pauvre enfant !
si jeune et si belle, avoir déjà tant souffert !... car ce n’est



pas moi que vous tromperiez, Indiana ; moi qui vous
regarde avec d’autres yeux que ceux de la foule, je sais
tous les secrets de votre destinée, et vous ne pouvez pas
espérer vous cacher de moi. Que ceux qui vous regardent
parce que vous êtes belle disent en remarquant votre
pâleur et votre mélancolie : « Elle est malade... », à la
bonne heure ; mais, moi qui vous suis avec mon cœur, moi
dont l’âme tout entière vous entoure de sollicitude et
d’amour, je connais bien votre mal. Je sais bien que, si le
ciel l’eût voulu, s’il vous eût donnée à moi, à moi
malheureux qui devrais me briser la tête d’être venu si tard,
vous ne seriez pas malade. Indiana, moi, j’en jure sur ma
vie, je vous aurais tant aimée, que vous m’auriez aimé
aussi, et que vous auriez béni votre chaîne. Je vous aurais
portée dans mes bras pour empêcher vos pieds de se
blesser ; je les aurais réchauffés de mon haleine. Je vous
aurais appuyée contre mon cœur pour vous préserver de
souffrir. J’aurais donné tout mon sang pour réparer le vôtre,
et, si vous aviez perdu le sommeil avec moi, j’aurais passé
la nuit à vous dire de douces paroles, à vous sourire pour
vous rendre le courage, tout en pleurant de vous voir
souffrir. Quand le sommeil serait venu se glisser sur vos
paupières de soie, je les aurais effleurées de mes lèvres
pour les clore plus doucement, et, à genoux près de votre
lit, j’aurais veillé sur vous. J’aurais forcé l’air à vous
caresser légèrement, les songes dorés à vous jeter des
fleurs. J’aurais baisé sans bruit les tresses de vos cheveux,
j’aurais compté avec volupté les palpitations de votre sein,
et, à votre réveil, Indiana, vous m’eussiez trouvé là, à vos



pieds, vous gardant en maître jaloux, vous servant en
esclave, épiant votre premier sourire, m’emparant de votre
première pensée, de votre premier regard, de votre
premier baiser...

– Assez, assez ! dit Indiana tout éperdue, toute
palpitante ; vous me faites mal.

Et pourtant, si l’on mourait de bonheur, Indiana serait
morte en ce moment.

– Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, à moi qui ne dois
pas être heureuse ; ne me montrez pas le ciel sur la terre, à
moi qui suis marquée pour mourir.

– Pour mourir ! s’écria Raymon avec force en la
saisissant dans ses bras ; toi, mourir ! Indiana ! mourir
avant d’avoir vécu, avant d’avoir aimé !... Non, tu ne
mourras pas ; ce n’est pas moi qui te laisserai mourir ; car
ma vie maintenant est liée à la tienne. Tu es la femme que
j’avais rêvée, la pureté que j’adorais ; la chimère qui
m’avait toujours fui, l’étoile brillante qui luisait devant moi
pour me dire : « Marche encore dans cette vie de misère,
et le ciel t’enverra un de ses anges pour t’accompagner. »
De tout temps, tu m’étais destinée, ton âme était fiancée à
la mienne, Indiana ! Les hommes et leurs lois de fer ont
disposé de toi ; ils m’ont arraché la compagne que Dieu
m’eût choisie, si Dieu n’oubliait parfois ses promesses.
Mais que nous importent les hommes et les lois, si je
t’aime encore aux bras d’un autre, si tu peux encore
m’aimer, maudit et malheureux comme je suis de t’avoir



perdue ! Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens, tu es la moitié
de mon âme, qui cherchait depuis longtemps à rejoindre
l’autre. Quand tu rêvais d’un ami à l’île Bourbon, c’était de
moi que tu rêvais ; quand, au nom d’époux, un doux frisson
de crainte et d’espoir passait dans ton âme, c’est que je
devais être ton époux. Ne me reconnais-tu pas ? ne te
semble-t-il pas qu’il y a vingt ans que nous ne nous
sommes vus ? Ne t’ai-je pas reconnu, ange, lorsque tu
étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plaçais ta
main sur mon cœur éteint pour y ramener la chaleur et la
vie ? Ah ! je m’en souviens bien, moi. Quand j’ouvris les
yeux, je me dis : « La voilà ! c’est ainsi qu’elle était dans
tous mes rêves, blanche, mélancolique et bienfaisante.
C’est mon bien, à moi, c’est elle qui doit m’abreuver de
félicités inconnues. » Et déjà la vie physique que je venais
de retrouver était ton ouvrage, Car ce ne sont pas des
circonstances vulgaires qui nous ont réunis, vois-tu ; ce
n’est ni le hasard ni le caprice, c’est la fatalité, c’est la mort,
qui m’ont ouvert les portes de cette vie nouvelle. C’est ton
mari, c’est ton maître qui, obéissant à son destin, m’a
apporté tout sanglant dans sa main, et qui m’a jeté à tes
pieds en te disant : « Voilà pour vous. » Et maintenant, rien
ne peut nous désunir...

– Lui, peut nous désunir ! interrompit vivement Mme
Delmare, qui, s’abandonnant aux transports de son amant,
l’écoutait avec délices. Hélas ! hélas ! vous ne le
connaissez pas ; c’est un homme qui ne pratique pas le
pardon, un homme qu’on ne trompe pas. Raymon, il vous



tuera !...

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon,
l’étreignant avec passion :

– Qu’il vienne, s’écria-t-il, qu’il vienne m’arracher cet
instant de bonheur ! Je le défie ! Reste là, Indiana, reste
contre mon cœur, c’est là ton refuge et ton abri. Aime-moi,
et je serai invulnérable. Tu sais bien qu’il n’est pas au
pouvoir de cet homme de me tuer ; j’ai déjà été sans
défense exposé à ses coups. Mais toi, mon bon ange, tu
planais sur moi, et tes ailes m’ont protégé. Va, ne crains
rien ; nous saurons bien détourner sa colère ; et
maintenant, je n’ai pas même peur pour toi, car je serai là.
Moi aussi, quand ce maître voudra t’opprimer, je te
protégerai contre lui. Je t’arracherai, s’il le faut, à sa loi
cruelle. Veux-tu que je le tue ? Dis-moi que tu m’aimes, et
je serai son meurtrier, si tu le condamnes à mourir...

– Vous me faites frémir ; taisez-vous ! Si vous voulez
tuer quelqu’un, tuez-moi ; car j’ai vécu tout un jour, et je ne
désire plus rien...

– Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, s’écria
Raymon en imprimant ses lèvres sur celles d’Indiana.

Mais c’était un trop rude orage pour une plante si
faible ; elle pâlit, et, portant la main à son cœur, elle perdit
connaissance.

D’abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient
le sang dans ses veines glacées ; mais il couvrit en vain



ses mains de baisers, il l’appela en vain des plus doux
noms. Ce n’était pas un évanouissement volontaire comme
on en voit tant, Mme Delmare, sérieusement malade
depuis longtemps, était sujette à des spasmes nerveux qui
duraient des heures entières. Raymon, désespéré, fut
réduit à appeler du secours. Il sonne ; une femme de
chambre paraît ; mais le flacon qu’elle apportait s’échappe
de ses mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant
Raymon. Celui-ci, retrouvant aussitôt toute sa présence
d’esprit, s’approche de son oreille :

– Silence, Noun ! je savais que tu étais ici, j’y venais
pour toi ; je ne m’attendais pas à y trouver ta maîtresse,
que je croyais au bal. En pénétrant ici, je l’ai effrayée, elle
s’est évanouie ; sois prudente, je me retire.

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux
femmes dépositaire d’un secret qui devait porter le
désespoir dans l’âme de l’autre.
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Le lendemain, Raymon reçut à son réveil une seconde
lettre de Noun. Celle-là, il ne la rejeta point avec dédain ; il
l’ouvrit, au contraire, avec empressement : elle pouvait lui
parler de Mme Delmare. Il en était question en effet ; mais
dans quel embarras cette complication d’intrigues jetait
Raymon ! Le secret de la jeune fille devenait impossible à
cacher. Déjà la souffrance et l’effroi avaient maigri ses
joues ; Mme Delmare s’apercevait de cet état maladif sans
en pénétrer la cause. Noun craignait la sévérité du colonel,
mais plus encore la douceur de sa maîtresse. Elle savait
bien qu’elle obtiendrait son pardon ; mais elle se mourait
de honte et de douleur d’être forcée à cet aveu. Qu’allait-
elle devenir si Raymon ne prenait soin de la soustraire aux
humiliations qui devaient l’accabler ! Il fallait qu’il s’occupât
d’elle enfin, ou elle allait se jeter aux pieds tic Mme
Delmare et lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramière.
Son premier soin fut d’éloigner Noun de sa maîtresse.

– Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il.
Tâchez d’être au Lagny ce soir ; j’y serai.

En s’y rendant, il réfléchit à la conduite qu’il devait tenir.



Noun avait assez de bon sens pour ne pas compter sur une
réparation impossible. Elle n’avait jamais osé prononcer le
mot de mariage, et, parce qu’elle était discrète et
généreuse, Raymon se croyait moins coupable. Il se disait
qu’il ne l’avait point trompée, et que Noun avait dû prévoir
son sort plus d’une fois. Ce qui causait l’embarras de
Raymon, ce n’était pas d’offrir la moitié de sa fortune à la
pauvre fille ; il était prêt à l’enrichir, à prendre d’elle tous les
soins que la délicatesse lui suggérait. Ce qui rendait sa
situation si pénible, c’était d’être forcé de lui dire qu’il ne
l’aimait plus ; car il ne savait pas tromper. Si sa conduite,
en ce moment, paraissait double et perfide, son cœur était
sincère comme il l’avait toujours été. Il avait aimé Noun
avec les sens ; il aimait Mme Delmare de toute son âme. Il
n’avait menti jusque-là ni à l’une ni à l’autre. Il s’agissait de
ne pas commencer à mentir, et Raymon se sentait
également incapable d’abuser la pauvre Noun et de lui
porter le coup du désespoir. Il fallait choisir entre une
lâcheté et une barbarie. Raymon était bien malheureux. Il
arriva à la porte du parc du Lagny sans avoir rien décidé.

De son côté, Noun, qui n’espérait peut-être pas une si
prompte réponse, avait repris un peu d’espoir.

« Il m’aime encore, se disait-elle, il ne veut pas
m’abandonner. Il m’avait un peu oubliée, c’est tout simple :
à Paris, au milieu des fêtes, aimé de toutes les femmes,
comme il doit l’être, il s’est laissé entraîner quelques
instants loin de la pauvre Indienne. Hélas ! qui suis-je pour
qu’il me sacrifie tant de grandes dames plus belles et plus



riches que moi ? Qui sait ? se disait-elle naïvement, peut-
être que la reine de France est amoureuse de lui. »

À force de penser aux séductions que le luxe devait
exercer sur son amant, Noun s’avisa d’un moyen pour lui
plaire davantage. Elle se para des atours de sa maîtresse,
alluma un grand feu dans la chambre que Mme Delmare
occupait au Lagny, para la cheminée des plus belles fleurs
qu’elle put trouver dans la serre chaude, prépara une
collation de fruits et de vins fins, apprêta en un mot toutes
les recherches du boudoir auxquelles elle n’avait jamais
songé ; et, quand elle se regarda dans un grand panneau
de glace, elle se rendit justice en se trouvant plus jolie que
les fleurs dont elle avait cherché à s’embellir.

« Il m’a souvent répété, se disait-elle, que je n’avais
pas besoin de parure pour être belle, et qu’aucune femme
de la cour, dans tout l’éclat de ses diamants, ne valait un
de mes sourires. Pourtant ces femmes qu’il dédaignait
l’occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons l’air vif
et joyeux ; peut-être que je ressaisirai cette nuit tout l’amour
que je lui avais inspiré. »

Raymon, ayant laissé son cheval à une petite maison
de charbonnier dans la forêt, pénétra dans le parc, dont il
avait une clef. Cette fois, il ne courait plus le risque d’être
pris pour un voleur ; presque tous les domestiques avaient
suivi leurs maîtres ; il avait mis le jardinier dans sa
confidence, et il connaissait tous les abords du Lagny
comme ceux de sa propre demeure.



La nuit était froide ; un brouillard épais enveloppait les
arbres du parc, et Raymon avait peine à distinguer leurs
tiges noires dans la brume blanche, qui les revêtait de
robes diaphanes.

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant
de trouver la porte du kiosque où Noun l’attendait. Elle vint
à lui enveloppée d’une pelisse dont le capuchon était
relevé sur sa tête.

– Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y fait trop
froid. Suivez-moi, et ne parlez pas.

Raymon se sentit une extrême répugnance à entrer
dans la maison de Mme Delmare comme amant de sa
femme de chambre. Cependant, il fallut céder ; Noun
marchait légèrement devant lui, et cette entrevue devait
être décisive.

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit les
portes sans bruit, et, le prenant par la main, elle le guida en
silence dans les corridors sombres ; enfin, elle l’entraîna
dans une chambre circulaire, élégante et simple, où des
orangers en fleurs répandaient leurs suaves émanations ;
des bougies diaphanes brûlaient dans les candélabres.

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le
parquet, le divan était semé de violettes, une douce chaleur
pénétrait tous les pores, et les cristaux étincelaient sur la
table parmi les fruits, qui présentaient coquettement leurs
flancs vermeils, mêlés à la mousse verte des corbeilles.



Ébloui par la transition brusque de l’obscurité à une
vive lumière, Raymon resta quelques instants étourdi ; mais
il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre où il était. Le
goût exquis et la simplicité chaste qui présidaient à
l’ameublement ; ces livres d’amour et de voyages, épars
sur les planches d’acajou ; ce métier chargé d’un travail si
joli et si frais, œuvre de patience et de mélancolie ; cette
harpe dont les cordes semblaient encore vibrer des chants
d’attente et de tristesse ; ces gravures qui représentaient
les pastorales amours de Paul et de Virginie, les cimes de
l’île Bourbon et les rivages bleus de Saint-Paul ; mais
surtout ce petit lit à demi caché sous les rideaux de
mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui d’une
vierge, orné au chevet, en guise de rameau bénit, d’une
palme enlevée peut-être, le jour du départ, à quelque arbre,
de la patrie ; tout révélait Mme Delmare, et Raymon fut
saisi d’un étrange frisson en songeant que cette femme
enveloppée d’un manteau, qui l’avait conduit jusque-là,
était peut-être Indiana elle-même. Cette extravagante idée
sembla se confirmer lorsqu’il vit apparaître dans la glace
en face de lui une forme blanche et parée, le fantôme d’une
femme qui entre au bal et qui jette son manteau pour se
montrer radieuse et demi-nue aux lumières étincelantes.
Mais ce ne fut que l’erreur d’un instant : Indiana eût été plus
cachée... son sein modeste ne se fût trahi que sous la triple
gaze tic son corsage ; elle eût peut-être orné ses cheveux
de camélias naturels, mais ce n’est pas dans ce désordre
excitant qu’ils se fussent joués sur sa tête, elle eût pu
emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa



chaste robe n’eût pas ainsi trahi les mystères de sa jambe
mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maîtresse, Noun était
habillée et non pas vêtue avec ses parures. Elle avait de la
grâce, mais de la grâce sans noblesse ; elle était belle
comme une femme et non comme une fée, elle appelait le
plaisir et ne promettait pas la volupté.

Raymon, après l’avoir examinée dans la glace sans
tourner la tête, reporta ses regards sur tout ce qui pouvait
lui rendre un reflet plus pur d’Indiana, sur les instruments de
musique, sur les peintures, sur le lit, étroit et virginal. Il
s’enivra du vague parfum que sa présence avait laissé
dans ce sanctuaire ; il frissonna de désir en pensant au jour
où Indiana elle-même lui en ouvrirait les délices ; et Noun,
les bras croisés, debout derrière lui, le contemplait avec
extase, s’imaginant qu’il était absorbé par le ravissement,
à la vue de tous les soins qu’elle s’était donnés pour lui
plaire.

Mais lui, rompant enfin le silence :

– Je vous remercie, lui dit-il, de tous les apprêts que
vous avez faits pour moi ; je vous remercie surtout de
m’avoir fait entrer ici, mais j’ai assez joui de cette surprise
gracieuse. Sortons de cette chambre, nous n’y sommes
pas à notre place ; et je dois respecter Mme Delmare,
même en son absence.

– Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne l’avait pas
compris, mais qui voyait son air froid et mécontent ; cela



est cruel d’avoir espéré que je vous plairais et de voir que
vous me repoussez.

– Non, chère Noun, je ne vous repousserai jamais ; je
suis venu ici pour causer sérieusement avec vous et vous
témoigner l’affection que je vous dois. Je suis
reconnaissant de votre désir de me plaire ; mais je vous
aimais mieux parée de votre jeunesse et de vos grâces
naturelles qu’avec ces ornements empruntés.

Noun comprit à demi et pleura.

– Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je me hais
puisque je ne vous plais plus... J’aurais dû prévoir que vous
ne m’aimeriez pas longtemps, moi, pauvre fille sans
éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que
vous ne m’épouseriez pas ; mais, si vous m’eussiez aimée
toujours, j’eusse tout sacrifié sans regret, tout supporté
sans me plaindre. Hélas ! je suis perdue, je suis
déshonorée !... Je serai chassée peut-être. Je vais donner
la vie à un être qui sera encore plus infortuné que moi, et
nul ne me plaindra... Chacun se croira le droit de me fouler
aux pieds... Eh bien, tout cela, je m’y résignerais avec joie,
si vous m’aimiez encore.

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-être
pas des mêmes mots, mais elle dit les mêmes choses,
bien mieux cent fois que je ne pourrais vous les redire. Où
trouver le secret de cette éloquence qui se révèle tout à
coup à un esprit ignorant et vierge dans la crise d’une
passion vraie et d’une douleur profonde ?... C’est alors que



les mots ont une autre valeur que dans toutes les autres
scènes de la vie ; c’est alors que des paroles triviales
deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte et
l’accent qui les accompagne. Alors la femme du dernier
rang devient, en se livrant à tout le délire de ses émotions,
plus pathétique et plus convaincante que celle à qui
l’éducation a enseigné la modération et la réserve.

Raymon se sentit flatté d’inspirer un attachement si
généreux, et la reconnaissance, la compassion, un peu de
vanité peut-être, lui rendirent un moment d’amour.

Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les
fleurs de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur
ses épaules larges et éblouissantes. Si Mme Delmare
n’eût eu, pour l’embellir, son esclavage et ses souffrances,
Noun l’eût infiniment surpassée en beauté dans cet instant ;
elle était splendide de douleur et d’amour. Raymon, vaincu,
l’attira dans ses bras, la fit asseoir près de lui sur le sofa, et
approcha le guéridon chargé de carafes pour lui verser
quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une coupe
de vermeil. Soulagée de cette marque d’intérêt plus que du
breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant
aux pieds de Raymon :

– Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses
genoux avec passion ; dis-moi encore que tu m’aimes, et
je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme
autrefois, et je ne regretterai pas de m’être perdue pour te
donner quelques jours de plaisir.



Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le
couvrait de ses longs cheveux ; ses grands yeux noirs lui
jetaient une langueur brûlante, et cette ardeur du sang,
cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous les
efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la
pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son
nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses
caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main
achevèrent d’égarer leur raison.

Peu à peu le souvenir vague et flottant d’Indiana vint se
mêler à l’ivresse de Raymon. Les deux panneaux de glace
qui se renvoyaient l’un à l’autre l’image de Noun jusqu’à
l’infini semblaient se peupler de mille fantômes. Il épiait
dans la profondeur de cette double réverbération une
forme plus déliée, et il lui semblait saisir, dans la dernière
ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, la taille
fine et souple de Mme Delmare.

Noun, étourdie elle-même par les boissons excitantes
dont elle ignorait l’usage, ne saisissait plus les bizarres
discours de son amant. Si elle n’eût pas été ivre comme
lui, elle eût compris qu’au plus fort de son délire Raymon
songeait à une autre. Elle l’eût vu baiser l’écharpe et les
rubans qu’avait portés Indiana, respirer les essences qui la
lui rappelaient, froisser dans ses mains ardentes l’étoffe
qui avait protégé son sein ; mais Noun prenait tous ces
transports pour elle-même, lorsque Raymon ne voyait d’elle
que la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux noirs, il



croyait baiser les cheveux noirs d’Indiana. C’était Indiana
qu’il voyait dans le nuage du punch que la main de Noun
venait d’allumer ; c’était elle qui l’appelait et qui lui souriait
derrière ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle
encore qu’il rêva sur cette couche modeste et sans tache,
lorsque, succombant sous l’amour et le vin, il y entraîna sa
créole échevelée.

Quand Raymon s’éveilla, un demi-jour pénétrait par les
fentes du volet, et il resta longtemps plongé dans une
vague surprise, immobile, et contemplant comme une
vision du sommeil le lieu où il se trouvait, et le lit où il avait
reposé. Tout avait été remis en ordre dans la chambre de
Mme Delmare. Dès le matin, Noun, qui s’était endormie
souveraine en ce lieu, s’était réveillée femme de chambre.
Elle avait emporté les fleurs et fait disparaître les restes de
la collation ; les meubles étaient à leur place, rien ne
trahissait l’orgie amoureuse de la nuit, et la chambre
d’Indiana avait repris son air de candeur et de décence.

Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était
enfermé ; la fenêtre dominait trente pieds de profondeur, et
il fallut rester attaché dans cette chambre pleine de
remords, comme Ixion sur sa roue.

Alors il se jeta à genoux, la face tournée contre ce lit
foulé et meurtri qui le faisait rougir.

– Ô Indiana ! s’écria-t-il en se tordant les mains, t’ai-je
assez outragée ? Pourrais-tu me pardonner une telle
infamie ? Quand tu le ferais, moi, je ne me la pardonnerais



pas. Résiste-moi maintenant, douce et confiante Indiana ;
car tu ne sais pas à quel homme vil et brutal tu veux livrer
les trésors de ton innocence ! Repousse-moi, foule-moi
aux pieds, moi qui n’ai pas respecté l’asile de ta pudeur
sacrée ; moi qui me suis enivré de tes vins comme un
laquais, côte à côte avec ta suivante ; moi qui ai souillé ta
robe de mon haleine maudite et ta ceinture pudique de
mes infâmes baisers sur le sein d’une autre ; moi qui n’ai
pas craint d’empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et
de verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui-
même les influences de la séduction et de l’adultère !
Quelle sécurité trouveras-tu désormais derrière ces
rideaux dont je n’ai pas craint de profaner le mystère ?
Quels songes impurs, quelles pensées âcres et dévorantes
ne viendront pas s’attacher à ton cerveau pour le
dessécher ? Quels fantômes de vice et d’insolence ne
viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche ? Et
ton sommeil, pur comme celui d’un enfant, quelle divinité
chaste voudra le protéger maintenant ? N’ai-je pas mis en
fuite l’ange qui gardait ton chevet ? N’ai-je pas ouvert au
démon de la luxure l’entrée de ton alcôve ? Ne lui ai-je pas
vendu ton âme ? et l’ardeur insensée qui consume les
flancs de cette créole lascive tic viendra-t-elle pas, comme
la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger ?
Oh ! malheureux ! coupable et malheureux que je suis ! que
ne puis-je laver de mon sang la honte que j’ai laissée sur
cette couche !

Et Raymon l’arrosait de ses larmes.



Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier ; elle
crut, à voir Raymon ainsi agenouillé, qu’il faisait sa prière.
Elle ignorait que les gens du monde n’en font pas. Elle
attendit donc, debout et silencieuse, qu’il daignât
s’apercevoir de sa présence.

Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrité, sans
courage pour la gronder, sans force pour lui adresser une
parole amie.

– Pourquoi m’avez-vous enfermé ici ? lui dit-il enfin.
Songez-vous qu’il fait grand jour et que je ne puis sortir
sans vous compromettre ouvertement ?

– Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d’un air
caressant. La maison est déserte, personne ne peut vous
découvrir ; le jardinier ne vient jamais dans cette partie du
bâtiment, dont seule je garde les clefs. Vous resterez avec
moi cette journée encore ; vous êtes mon prisonnier.

Cet arrangement mettait Raymon au désespoir ; il ne
sentait plus pour sa maîtresse qu’une sorte d’aversion.
Cependant il fallut se résigner, et peut-être que, malgré ce
qu’il souffrait dans cette chambre, un invincible attrait l’y
retenait encore.

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher à
déjeuner, il se mit à examiner au grand jour tous ces muets
témoins de la solitude d’Indiana. Il ouvrit ses livres, feuilleta
ses albums, puis il les ferma précipitamment ; car il craignit
encore de commettre une profanation et de violer des
mystères de femme. Enfin il se mit à marcher, et il



remarqua, sur le panneau boisé qui faisait face au lit de
Mme Delmare, un grand tableau richement encadré,
recouvert d’une double gaze.

C’était peut-être le portrait d’Indiana. Raymon, avide
de le contempler, oublia ses scrupules, monta sur une
chaise, détacha les épingles, et découvrit avec surprise le
portrait en pied d’un beau jeune homme.
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– Il me semble que je connais ces traits-là ? dit-il à
Noun en s’efforçant de prendre un air indifférent.

– Fi ! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la table le
déjeuner qu’elle apportait ; ce n’est pas bien de vouloir
pénétrer les secrets de ma maîtresse.

Cette réflexion fit pâlir Raymon.

– Des secrets ! dit-il. Si c’est là un secret, tu en es la
confidente, Noun, et tu es doublement coupable de m’avoir
amené dans cette chambre.

– Oh ! non, ce n’est pas un secret, dit Noun en
souriant ; car c’est M. Delmare lui-même qui a aidé à
suspendre le portrait de sir Ralph à ce panneau. Est-ce
que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si
jaloux ?

– Sir Ralph, dis-tu ? qu’est-ce que sir Ralph ?

– Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son ami
d’enfance, je pourrais dire le mien aussi ; il est si bon !

Raymon examinait le tableau avec surprise et
inquiétude.



Nous avons dit que sir Ralph, à la physionomie près,
était un fort beau garçon, blanc et vermeil, riche de stature
et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable, sinon
de faire tourner une tête romanesque, du moins de
satisfaire la vanité d’une tête positive. Le pacifique
baronnet était représenté en costume de chasse, à peu
près tel que nous l’avons vu au premier chapitre de cette
histoire, et entouré de ses chiens, en tête desquels la belle
griffonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent
de ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph
tenait un cor de chasse d’une main, et de l’autre la bride
d’un magnifique cheval anglais, gris pommelé, qui
remplissait presque tout le fond du tableau. C’était une
peinture admirablement exécutée, un vrai tableau de
famille avec toutes ses perfections de détails, toutes ses
puérilités de ressemblance, toutes ses minuties
bourgeoises ; un portrait à faire pleurer une nourrice,
aboyer des chiens et pâmer d’aise un tailleur. Il n’y avait
qu’une chose au monde qui fût plus insignifiant que ce
portrait, c’était l’original.

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment
de colère.

« Eh quoi ! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le
privilège d’être admis dans l’appartement le plus secret de
Mme Delmare ! Son insipide image est toujours là qui
regarde froidement les actes les plus intimes de sa vie ! Il
la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements, il la
possède à toute heure ! La nuit, il la voit dormir et surprend



le secret de ses rêves ; le matin, quand elle sort toute
blanche et toute frémissante de son lit, il aperçoit son pied
délicat qui se pose nu sur le tapis ; et, quand elle s’habille
avec précaution, quand elle ferme les rideaux de sa
fenêtre, et qu’elle interdit même au jour de pénétrer trop
indiscrètement jusqu’à elle ; quand elle se croit bien seule,
bien cachée, cette insolente figure est là qui se repaît de
ses charmes ! Cet homme tout botté préside à sa
toilette. »

– Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le tableau que
voici ? dit-il à la femme de chambre.

– Toujours, répondit-elle, quand madame est absente.
Mais ne vous donnez pas la peine de la replacer ; madame
arrive dans quelques jours.

– En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire que
cette figure a l’air impertinent... À la place de M. Delmare,
je n’aurais consenti à la laisser ici qu’après lui avoir crevé
les deux yeux... Mais voilà bien la grossière jalousie des
maris ! ils imaginent tout et ne comprennent rien.

– Qu’avez-vous donc contre la figure de ce bon M.
Brown ? dit Noun en refaisant le lit de sa maîtresse ; c’est
un si excellent maître ! Je ne l’aimais pas beaucoup
autrefois, parce que j’entendais toujours dire à madame
qu’il était égoïste ; mais, depuis le jour où il a pris tant de
soin de vous...

– En effet, interrompit Raymon, c’est lui qui m’a
secouru, je le reconnais bien à présent... Mais je ne dois



secouru, je le reconnais bien à présent... Mais je ne dois
son intérêt qu’aux prières de Mme Delmare...

– C’est qu’elle est si bonne, ma maîtresse ! dit la
pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon auprès
d’elle ?

Lorsque Noun parlait de Mme Delmare, Raymon
l’écoutait avec un intérêt dont elle ne se méfiait pas.

La journée se passa donc assez paisiblement, sans
que Noun osât amener la conversation à son véritable but.
Enfin, vers le soir, elle fit un effort, et le força de lui déclarer
ses intentions.

Raymon n’en avait pas d’autre que de se débarrasser
d’un témoin dangereux et d’une femme qu’il n’aimait plus.
Mais il voulait assurer son sort, et il lui fit en tremblant les
offres les plus libérales...

Cet affront fut amer à la pauvre fille ; elle s’arracha les
cheveux, et se fût brisé la tête si Raymon n’eût employé la
force pour la retenir. Alors, faisant usage de toutes les
ressources de langage et d’esprit que la nature lui avait
données, il lui fit comprendre que ce n’était pas à elle, mais
à l’enfant dont elle allait être mère, qu’il voulait offrir ses
secours.

– C’est mon devoir, lui dit-il ; c’est à titre d’héritage
pour lui que je vous les transmets, et vous seriez coupable
envers lui si une fausse délicatesse vous les faisait
repousser.

Noun se calma, elle s’essuya les yeux.



– Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous voulez me
promettre de m’aimer encore ; car, pour vous être acquitté
envers l’enfant, vous ne le serez point envers la mère. Lui,
vos dons le feront vivre ; mais, moi, votre indifférence me
tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprès de vous pour
vous servir ? Voyez, je ne suis pas exigeante ; je
n’ambitionne point ce qu’une autre à ma place aurait peut-
être eu l’art d’obtenir. Mais permettez-moi d’être votre
servante. Faites-moi entrer chez votre mère. Elle sera
contente de moi, je vous le jure, et, si vous ne m’aimez
plus, du moins je vous verrai.

– Ce que vous me demandez est impossible, ma
chère Noun. Dans l’état où vous êtes, vous ne pouvez
songer à entrer au service de personne ; et tromper ma
mère, me jouer de sa confiance, serait une bassesse à
laquelle je ne consentirai jamais. Allez à Lyon ou à
Bordeaux ; je me charge de ne vous laisser manquer de
rien jusqu’au moment où vous pourrez vous montrer. Alors
je vous placerai chez quelque personne de ma
connaissance, à Paris même si vous le désirez... si vous
tenez à vous rapprocher de moi... mais sous le même toit,
cela est impossible...

– Impossible ! dit Noun en joignant les mains avec
douleur ; je vois bien que vous me méprisez, vous
rougissez de moi... Eh bien, non, je ne m’éloignerai pas, je
ne m’en irai pas, seule et humiliée, mourir abandonnée
dans quelque ville lointaine où vous m’oublierez. Que



m’importe ma réputation ! c’est votre amour que je voulais
conserver !...

– Noun, si vous craignez que je vous trompe, venez
avec moi. La même voiture nous conduira au lieu que vous
choisirez ; partout, excepté à Paris ou chez ma mère, je
vous suivrai, je vous prodiguerai les soins que je vous
dois...

– Oui, pour m’abandonner le lendemain du jour où vous
m’aurez déposée, inutile fardeau, sur une terre étrangère !
dit-elle en souriant amèrement. Non, monsieur, non ; je
reste : je ne veux pas tout perdre à la fois. J’aurais sacrifié,
pour vous suivre, la personne que j’aimais le mieux au
monde avant de vous connaître ; mais je ne suis pas assez
jalouse de cacher mon déshonneur pour sacrifier et mon
amour et mon amitié. J’irai me jeter aux pieds de Mme
Delmare, je lui dirai tout, et elle me pardonnera, je le sais ;
car elle est bonne, et elle m’aime. Nous sommes nées
presque le même jour, elle est ma sœur de lait. Nous ne
nous sommes jamais quittées, elle ne voudra pas que je la
quitte, elle pleurera avec moi, elle me soignera, elle aimera
mon enfant, mon pauvre enfant ! Qui sait ? elle qui n’a pas
le bonheur d’être mère, elle l’élèvera peut-être comme le
sien !... Ah ! j’étais folle de vouloir la quitter ; car c’est la
seule personne au monde qui prendra pitié de moi !...

Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse
perplexité, quand tout à coup le roulement d’une voiture se
fit entendre dans la cour. Noun, épouvantée, courut à la



fenêtre.

– C’est Mme Delmare ! s’écria-t-elle ; fuyez !

La clef de l’escalier dérobé fut introuvable dans ce
moment de désordre. Noun prit le bras de Raymon et
l’entraîna précipitamment dans le corridor ; mais ils n’en
avaient pas atteint la moitié, qu’ils entendirent marcher
dans ce même passage ; la voix de Mme Delmare se fit
entendre à dix pas devant eux, et déjà une bougie, portée
par un domestique qui l’accompagnait jetait sa lueur
vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n’eut que le
temps de revenir sur ses pas, entraînant toujours Raymon,
et de rentrer avec lui dans la chambre à coucher.

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée,
pouvait offrir un refuge pour quelques instants ; mais il n’y
avait aucun moyen de s’y enfermer, et Mme Delmare
pouvait y entrer en arrivant. Pour n’être donc pas surpris
sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans l’alcôve
et de se cacher derrière les rideaux. Il n’était pas probable
que Mme Delmare se coucherait tout de suite, et, jusque-
là, Noun pouvait trouver un moment pour le faire évader.

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et
embrassa Noun avec la familiarité d’une sœur. Il y avait si
peu de clarté dans l’appartement, qu’elle ne remarqua pas
l’émotion de sa compagne.

– Tu m’attendais donc ? lui dit-elle en approchant du
feu ; comment savais-tu mon arrivée ?



Et, sans attendre sa réponse :

– Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. En
recevant sa lettre, je suis partie sur-le-champ. J’ai des
raisons pour le recevoir ici et non à Paris. Je te les dirai.
Mais parle-moi donc ; tu n’as pas l’air heureuse de me voir
comme à ton ordinaire.

– Je suis triste, dit Noun en s’agenouillant auprès de sa
maîtresse pour la déchausser. Moi aussi, j’ai à vous parler,
mais plus tard ; maintenant, venez au salon.

– Dieu m’en garde ! quelle idée ! il y fait un froid mortel.

– Non, il y a un bon feu.

– Tu rêves ! je viens de le traverser.

– Mais votre souper vous attend.

– Je ne veux pas souper ; d’ailleurs, il n’y a rien de prêt.
Va chercher mon boa, que j’ai laissé dans la voiture.

– Tout à l’heure.

– Pourquoi pas tout de suite ? Va donc, va donc !

En parlant ainsi, elle poussait Noun d’un air folâtre, et
celle-ci, voyant qu’il fallait de la hardiesse et du sang-froid,
sortit quelques instants. Mais à peine fut-elle hors de
l’appartement, que Mme Delmare poussa le verrou, et,
détachant son vitchoura, le posa sur le lit à côté de son
chapeau. Dans cet instant, elle approcha Raymon de si
près, qu’il fit un mouvement pour se reculer ; mais le lit,



posé sur des roulettes apparemment très mobiles, céda
avec un léger bruit. Mme Delmare étonnée, mais non
effrayée, car elle pouvait croire que le lit avait été poussé
par elle-même, avança néanmoins la tête, écarta un peu le
rideau, et découvrit, dans la demi-clarté que jetait le feu de
la cheminée, la tête d’un homme qui se dessinait sur la
muraille.

Épouvantée, elle fit un cri, s’élança vers la cheminée
pour s’emparer de la sonnette et appeler du secours.
Raymon eût mieux aimé passer encore une fois pour un
voleur que d’être reconnu dans cette situation. Mais, s’il ne
prenait ce dernier parti, Mme Delmare allait appeler ses
gens et se compromettre elle-même. Il espéra en l’amour
qu’il lui avait inspiré, et, s’élançant sur elle, il essaya
d’arrêter ses cris et de l’éloigner de la sonnette en lui
disant à demi-voix, de peur d’être entendu de Noun, qui
sans doute n’était pas loin.

– C’est moi, Indiana, reconnais-moi et pardonne-moi.
Indiana ! pardonnez à un malheureux dont vous avez égaré
la raison, et qui n’a pu se résoudre à vous rendre à votre
mari avant de vous avoir vue encore une fois.

Et, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant
pour l’attendrir que pour l’empêcher de sonner, Noun
frappa à la porte avec angoisse. Mme Delmare, se
dégageant alors des bras de Raymon, courut ouvrir et
revint tomber sur un fauteuil.

Pâle et près de mourir, Noun se jeta contre la porte du



corridor pour empêcher les domestiques, qui allaient et
venaient, de troubler cette scène étrange ; plus pâle encore
que sa maîtresse, les genoux tremblants, le dos collé à la
porte, elle attendait son sort.

Raymon sentit qu’avec de l’adresse il pouvait encore
tromper ces deux femmes à la fois.

– Madame, dit-il en se mettant à genoux devant
Indiana, ma présence ici doit vous sembler un outrage ; me
voici à vos pieds pour en implorer le pardon. Accordez-moi
un tête-à-tête de quelques instants, et je vous expliquerai...

– Taisez-vous, monsieur, et sortez d’ici, s’écria Mme
Delmare en reprenant toute la dignité de son rôle ; sortez-
en publiquement. Noun, ouvrez cette porte et laissez
passer monsieur, afin que tous mes domestiques le voient
et que la honte d’un tel procédé retombe sur lui.

Noun, se croyant découverte, vint se jeter à genoux à
côté de Raymon. Mme Delmare, gardant le silence, la
contemplait avec surprise.

Raymon voulut s’emparer de sa main ; mais elle la lui
retira avec indignation. Rouge de colère, elle se leva, et lui
montrant la porte :

– Sortez, vous dis-je ! répéta-t-elle ; sortez, car votre
conduite est infâme. Ce sont donc là les moyens que vous
vouliez employer ! vous, monsieur, caché dans ma
chambre comme un voleur ! C’est donc une habitude chez
vous que de vous introduire ainsi dans les familles ! c’est là



l’attachement si pur que vous me juriez hier au soir ! C’est
ainsi que vous deviez me protéger, me respecter et me
défendre ! Voilà le culte que vous me rendez ! Vous voyez
une femme qui vous a secouru de ses mains, qui, pour
vous rendre la vie, a bravé la colère de son mari ; vous
l’abusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un
amour digne d’elle, et, pour prix de ses soins, pour prix de
sa crédulité, vous voulez surprendre son sommeil et hâter
votre succès par je ne sais quelle infamie ! Vous gagnez
sa femme de chambre, vous vous glissez presque dans
son lit, comme un amant déjà heureux ; vous ne craignez
pas de mettre ses gens dans la confidence d’une intimité
qui n’existe pas... Allez, monsieur, Vous avez pris soin de
me désabuser bien vite !... Sortez, vous dis-je, ne restez
pas un instant de plus chez moi !... Et vous, misérable fille,
qui respectez si peu l’honneur de votre maîtresse, vous
méritez que je vous chasse. Ôtez-vous de cette porte, vous
dis-je !...

Noun, à demi morte de surprise et de désespoir, avait
les yeux fixés sur Raymon comme pour lui demander
l’explication de ce mystère inouï. Puis, l’air égaré,
tremblante, elle se traîna vers Indiana, et, lui saisissant le
bras avec force :

– Qu’est-ce que vous avez dit ? s’écria-t-elle, les dents
contractées par la colère ; cet homme avait de l’amour
pour vous ?

– Eh ! vous le saviez bien, sans doute ! dit Mme



Delmare en la poussant avec force et dédain ; vous saviez
bien quels motifs un homme peut avoir pour se cacher
derrière les rideaux d’une femme. Ah ! Noun ! ajouta-t-elle
en voyant le désespoir de cette fille, c’est une lâcheté
insigne et dont je ne t’aurais jamais crue capable ; tu as
voulu vendre l’honneur de celle qui avait tant de foi au
tien !...

Mme Delmare pleurait, mais de colère en même
temps que de douleur. Jamais Raymon ne l’avait vue si
belle ; mais il osait à peine la regarder, car sa fierté de
femme outragée le forçait à baisser les yeux. Il était là,
consterné, pétrifié par la présence de Noun. S’il eût été
seul avec Mme Delmare, il aurait eu peut-être la puissance
de l’adoucir. Mais l’expression de Noun était terrible ; la
fureur et la haine avaient décomposé ses traits.

Un coup frappé à la porte les fit tressaillir tous trois.
Noun s’élança de nouveau pour défendre l’entrée de la
chambre ; mais Mme Delmare, la repoussant avec autorité,
fit à Raymon le geste impératif de se retirer vers l’angle de
l’appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la rendait si
remarquable dans les moments de crise, elle s’enveloppa
d’un châle, entrouvrit elle-même la porte, et demanda au
domestique qui avait frappé ce qu’il avait à lui dire :

– M. Rodolphe Brown vient d’arriver, répondit-il ; il
demande si madame veut le recevoir.

– Dites à M. Rodolphe que je suis charmée de sa
visite et que je vais aller le trouver. Faites du feu au salon,



et qu’on prépare à souper. Un instant ! Allez me chercher la
clef du petit parc.

Le domestique s’éloigna. Mme Delmare resta debout,
tenant toujours la porte entrouverte, ne daignant pas
écouter Noun, et commandant impérieusement le silence à
Raymon.

Le domestique revint trois minutes après. Mme
Delmare, tenant toujours le battant de la porte entre lui et
M. de Ramière, reçut la clef, lui ordonna d’aller hâter le
souper, et, dès qu’il fut parti, s’adressant à Raymon :

– L’arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous
sauve du scandale auquel je voulais vous livrer ; c’est un
homme d’honneur et qui prendrait chaudement ma
défense ; mais, comme je serais fâchée d’exposer la vie
d’un homme comme lui contre celle d’un homme comme
vous, je vous permets de vous retirer sans éclat. Noun, qui
vous a fait entrer ici, saura vous en faire sortir. Allez !

– Nous nous reverrons, madame, répondit Raymon
avec un effort d’assurance ; et, quoique je sois bien
coupable, vous regretterez peut-être la sévérité avec
laquelle vous me traitez maintenant.

– J’espère, monsieur, que nous ne nous reverrons
jamais, répondit-elle.

Et, toujours debout, tenant la porte, et sans daigner
s’incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et misérable
complice.



Seul dans l’obscurité du parc avec elle, Raymon
s’attendait à des reproches ; Noun ne lui adressa pas une
parole. Elle le conduisit jusqu’à la grille du parc de réserve,
et, lorsqu’il voulut lui prendre la main, elle avait déjà
disparu. Il l’appela à voix basse, car il voulait savoir son
sort ; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier,
paraissant, lui dit :

– Allons, monsieur, retirez-vous ; madame est arrivée,
et l’on pourrait vous découvrir.

Raymon s’éloigna, la mort dans l’âme ; mais, dans sa
douleur d’avoir offensé Mme Delmare, il oubliait presque
Noun et ne songeait qu’aux moyens d’apaiser la première ;
car il était dans sa nature de s’irriter des obstacles et de ne
jamais s’attacher passionnément qu’aux choses presque
désespérées.

Le soir, lorsque Mme Delmare, après avoir soupé
silencieusement avec sir Ralph, se retira dans son
appartement, Noun ne vint pas, comme à l’ordinaire, pour
la déshabiller ; elle la sonna vainement, et, quand elle
pensa que c’était une résistance marquée, elle ferma sa
porte et se coucha : mais elle passa une nuit affreuse, et,
dès que le jour fut levé, elle descendit dans le parc. Elle
avait la fièvre ; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer
et calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, à
pareille heure, elle était heureuse, en s’abandonnant à la
nouveauté de cet amour enivrant ; en vingt-quatre heures,
quelles affreuses déceptions ! D’abord la nouvelle du



retour de son mari plusieurs jours plus tôt qu’elle n’y
comptait ; ces quatre ou cinq jours qu’elle avait espéré
passer à Paris, c’était pour elle toute une vie de bonheur
qui ne devait pas finir, tout un rêve d’amour que le réveil ne
devait jamais interrompre ; mais, dès le matin, il avait fallu y
renoncer, reprendre le joug, et revenir au-devant du maître,
afin qu’il ne rencontrât pas Raymon chez Mme de Carvajal ;
car Indiana croyait qu’il lui serait impossible de tromper
son mari s’il la voyait en présence de Raymon. Et puis ce
Raymon qu’elle aimait comme un dieu, c’était par lui qu’elle
se voyait outragée bassement ! Enfin la compagne de sa
vie, cette jeune créole qu’elle chérissait, se trouvait tout à
coup indigne de sa confiance et de son estime !

Mme Delmare avait pleuré toute la nuit ; elle se laissa
tomber sur le gazon, encore blanchi par la gelée du matin,
au bord de la petite rivière qui traversait le parc. On était à
la fin de mars, la nature commençait à se réveiller ; la
matinée, quoique froide, n’était pas sans charme ; des
flocons de brouillard dormaient encore sur l’eau comme
une écharpe flottante, et les oiseaux essayaient leurs
premiers chants d’amour et de printemps.

Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux
s’empara de son âme.

– C’est Dieu qui l’a voulu ainsi, dit-elle ; sa providence
m’a rudement éclairée, mais c’est un bonheur pour moi.
Cet homme m’eût peut-être entraînée dans le vice, il m’eût
perdue ; au lieu qu’à présent la bassesse de ses



sentiments m’est dévoilée, et je serai en garde contre cette
passion orageuse et funeste qui fermentait dans son sein...
J’aimerai mon mari... je tâcherai ! Du moins je lui serai
soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant jamais ;
tout ce qui peut exciter sa jalousie, je l’éviterai ; car,
maintenant, je sais ce qu’il faut croire de cette éloquence
menteuse que les hommes savent dépenser avec nous. Je
serai heureuse, peut-être, si Dieu prend pitié de mes
douleurs, et s’il m’envoie bientôt la mort...

Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fabrique
de M. Delmare commençait à se faire entendre derrière
les saules de l’autre rive. La rivière, s’élançant dans les
écluses que l’on venait d’ouvrir, s’agitait déjà à sa surface ;
et, comme Mme Delmare suivait d’un œil mélancolique le
cours plus rapide de l’eau, elle vit flotter, entre les roseaux,
comme un monceau d’étoffes que le courant s’efforçait
d’entraîner. Elle se leva, se pencha sur l’eau, et vit
distinctement les vêtements d’une femme, des vêtements
qu’elle connaissait trop bien. L’épouvante la rendait
immobile ; mais l’eau marchait toujours, tirant lentement un
cadavre hors des joncs où il s’était arrêté, et l’amenant vers
Mme Delmare...

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la
fabrique ; Mme Delmare était évanouie sur la rive, et le
cadavre de Noun flottait sur l’eau, devant elle.
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Deux mois se sont écoulés. Il n’y a rien de changé au
Lagny, dans cette maison où je vous ai fait entrer par un
soir d’hiver, si ce n’est que le printemps fleurit autour de
ses murs rouges encadrés de pierres grises, et de ses
ardoises jaunies par une mousse séculaire. La famille,
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée ; le
soleil couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique se
mêle au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les
marches du perron, le fusil à la main, s’exerce à tuer des
hirondelles au vol.

Indiana, assise à son métier près de la fenêtre du
salon, se penche de temps en temps pour regarder
tristement dans la cour le cruel divertissement du colonel.
Ophélia bondit, aboie et s’indigne d’une chasse si
contraire à ses habitudes ; et sir Ralph, à cheval sur la
rampe de pierre, fume un cigare et, comme à l’ordinaire,
regarde d’un œil impassible le plaisir ou la contrariété
d’autrui.

– Indiana ! cria le colonel en posant son fusil, quittez
donc votre ouvrage ; vous vous fatiguez comme si vous
étiez payée à tant par heure.



– Il fait encore grand jour, répondit Mme Delmare.

– N’importe, venez donc à la fenêtre, j’ai quelque
chose à vous dire.

Indiana obéit, et le colonel, se rapprochant de la
fenêtre qui était presque au rez-de-chaussée, lui dit d’un air
badin, comme peut l’avoir un mari vieux et jaloux :

– Puisque vous avez bien travaillé aujourd’hui et que
vous êtes bien sage, je vais vous dire quelque chose qui
vous fera plaisir.

Mme Delmare s’efforça de sourire ; ce sourire eût fait
le désespoir d’un homme plus délicat que le colonel.

– Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour vous
désennuyer, j’ai invité à déjeuner pour demain un de vos
humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel ; car
vous en avez, friponne, une assez jolie collection...

– C’est peut-être notre bon vieux curé ? dit Mme
Delmare, que la gaieté de son mari rendait toujours plus
triste.

– Oh ! pas du tout !

– Alors c’est le maire de Chailly ou le vieux notaire de
Fontainebleau !

– Ruse de femme ! Vous savez fort bien que ce ne
sont pas ces gens-là. Allons, Ralph, dites à madame le
nom qu’elle a sur le bout des lèvres, mais qu’elle ne veut
pas prononcer elle-même.



– Il ne faut pas tant de préparations pour lui annoncer
M. de Ramière, dit tranquillement sir Ralph en jetant son
cigare ; je suppose que cela lui est fort indifférent.

Mme Delmare sentit le sang lui monter au visage ; elle
feignit de chercher quelque chose dans le salon, et,
revenant avec un maintien aussi calme qu’elle se le
composer :

– J’imagine que c’est une plaisanterie, dit-elle en
tremblant de tous ses membres.

– C’est fort sérieux, au contraire ; vous le verrez ici
demain à onze heures.

– Comment ! cet homme qui s’est introduit chez vous
pour s’emparer de votre découverte, et que vous avez failli
tuer comme un malfaiteur ?... Vous êtes bien pacifiques
l’un et l’autre d’oublier de pareils griefs !

– Vous m’avez donné l’exemple, ma très chère, en
l’accueillant fort bien chez votre tante, où ,Il vous a rendu
visite...

Indiana pâlit.

– Je ne m’attribue nullement cette visite, dit-elle avec
empressement, et j’en suis si peu flattée, qu’à votre place
je ne le recevrais pas.

– Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le plaisir
de l’être ! Vous avez dansé avec lui pendant tout un bal,
m’a-t-on dit.



– On vous a trompé.

– Et c’est votre tante elle-même ! Au reste, ne vous en
défendez pas tant ; je ne le trouve pas mauvais, puisque
votre tante a désiré et aidé ce rapprochement entre nous. Il
y a longtemps que M. de Ramière le cherche. Il m’a rendu,
sans ostentation et presque à mon insu, des services
importants pour mon exploitation ; et, comme je ne suis
pas si féroce que vous le dites, comme aussi je ne veux
pas avoir d’obligations à un étranger, j’ai songé à
m’acquitter envers lui.

– Et comment ?

– En m’en faisant un ami, en allant à Cercy ce matin
avec sir Ralph. Nous avons trouvé là une bonne femme de
mère qui est charmante, un intérieur élégant et riche, mais
sans faste, et qui ne sent nullement l’orgueil des vieux
noms. Après tout, c’est un bon enfant que ce Ramière, et
je l’ai invité à venir déjeuner avec nous et à visiter la
fabrique. J’ai de bons renseignements sur son frère, et je
me suis assuré qu’il ne peut me faire de tort en se servant
des mêmes moyens que moi ; ainsi donc j’aime mieux que
cette famille en profite que toute autre ; aussi bien, il n’est
pas de secrets longtemps gardés, et le mien pourra être
bientôt celui de la comédie, si les progrès de l’industrie
vont ce train-là.

– Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher
Delmare, que j’avais toujours désapprouvé ce secret : la
découverte d’un bon citoyen appartient à son pays autant



qu’à lui, et si je...

– Parbleu ! vous voilà bien, sir Ralph, avec votre
philanthropie pratique !... Vous me ferez croire que votre
fortune ne vous appartient pas, et que, si demain la nation
en prend envie, vous êtes prêt à changer vos cinquante
mille francs de rente pour un bissac et un bâton ! Cela sied
bien à un gaillard comme vous, qui aime les aises de la vie
comme un sultan, de prêcher le mépris des richesses !

– Ce que j’en dis, reprit sir Ralph, ce n’est point pour
faire le philanthrope ; c’est que l’égoïsme bien entendu
nous conduit à faire du bien aux hommes pour les
empêcher de nous faire du mal. Je suis égoïste, moi, c’est
connu. Je me suis habitué à n’en plus rougir, et, en
analysant toutes les vertus, j’ai trouvé pour base de toutes
l’intérêt personnel. L’amour et la dévotion, qui sont deux
passions en apparence généreuses, sont les plus
intéressées peut-être qui existent ; le patriotisme ne l’est
pas moins, soyez-en sûr. J’aime peu les hommes ; mais
pour rien au monde je ne voudrais le leur prouver : car je
les crains en proportion du peu d’estime que j’ai pour eux.
Nous sommes donc égoïstes tous les deux ; mais, moi, je
le confesse, et, vous, vous le niez.

Une discussion s’éleva entre eux, dans laquelle, par
toutes les raisons de l’égoïsme, chacun chercha à prouver
l’égoïsme de l’autre. Mme Delmare en profita pour se
retirer dans sa chambre et pour s’abandonner à toutes les
réflexions qu’une nouvelle si imprévue faisait naître en elle.



Il est bon non seulement de vous initier au secret de
ses pensées, mais encore de vous apprendre la situation
des différentes personnes que la mort de Noun avait plus
ou moins affectées.

Il est à peu près prouvé pour le lecteur et pour moi que
cette infortunée s’est jetée dans la rivière par désespoir,
dans un de ces moments de crise violente où les
résolutions extrêmes sont les plus faciles. Mais, comme
elle ne rentra probablement pas au château après avoir
quitté Raymon, comme personne ne la rencontra et ne put
être juge de ses intentions, aucun indice de suicide ne vint
éclaircir le mystère de sa mort.

Deux personnes purent l’attribuer avec certitude à un
acte de sa volonté : M. de Ramière et le jardinier du Lagny.
La douleur de l’un fut cachée sous l’apparence d’une
maladie ; l’effroi et les remords de l’autre l’engagèrent à
garder le silence. Cet homme, qui, par cupidité, s’était
prêté, pendant tout l’hiver, aux entrevues des deux amants,
avait seul pu observer les chagrins secrets de la jeune
créole. Craignant avec raison le reproche de ses maîtres et
le blâme de ses égaux, il se tut par intérêt pour lui-même,
et, quand M. Delmare, qui, après la découverte de cette
intrigue, avait quelques soupçons, l’interrogea sur les
suites qu’elle avait pu avoir en son absence, il nia
hardiment qu’elle en eût aucune. Quelques personnes du
pays (fort désert en cet endroit, il est bon de le remarquer)
avaient bien vu Noun prendre quelquefois le chemin de
Cercy à des heures avancées ; mais aucune relation



apparente n’avait existé entre elle et M. de Ramière depuis
la fin de janvier, et sa mort avait eu lieu le 28 mars. D’après
ces renseignements, on pouvait attribuer cet événement au
hasard ; traversant le parc à l’entrée de la nuit, elle avait pu
être trompée par le brouillard épais qui régnait depuis
plusieurs jours, s’égarer et prendre à côté du pont anglais
jeté sur ce ruisseau étroit, mais escarpé sur ses rives et
gonflé par les pluies.

Quoique sir Ralph, dont le caractère était plus
observateur que ses réflexions ne l’annonçaient, eût trouvé,
dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de
violentes causes de soupçons contre M. de Ramière, il ne
les communiqua à personne, regardant comme inutile et
cruel tout reproche adressé à l’homme assez malheureux
pour avoir un tel remords dans sa vie. Il fit même sentir au
colonel, qui énonçait devant lui une sorte de doute à cet
égard, qu’il était urgent, dans la situation maladive de Mme
Delmare, de continuer à lui cacher les causes possibles du
suicide de sa compagne d’enfance. Il en fut donc de la
mort de cette infortunée comme de ses amours. Il y eut une
convention tacite de ne jamais en parler devant Indiana, et
bientôt même on n’en parla plus du tout.

Mais ces précautions furent inutiles, car Mme Delmare
avait aussi ses raisons pour soupçonner une partie de la
vérité : les reproches amers qu’elle avait adressés à la
malheureuse fille dans cette fatale soirée lui semblaient
des causes suffisantes pour expliquer sa résolution subite.
Aussi, depuis l’instant affreux où elle avait, la première,



aperçu son cadavre flotter sur l’eau, le repos déjà si troublé
d’Indiana, son cœur déjà si triste, avaient reçu la dernière
atteinte ; sa lente maladie marchait maintenant avec
activité, et cette femme, si jeune et peut-être si forte,
refusant de guérir, et cachant ses souffrances à l’affection
peu clairvoyante et peu délicate de son mari, se laissait
mourir sous le poids du chagrin et du découragement.

– Malheur ! malheur à moi ! s’écria-t-elle en entrant
dans sa chambre, après avoir appris l’arrivée prochaine de
Raymon chez elle. Malédiction sur cet homme qui n’est
entré ici que pour y porter le désespoir et la mort ! Mon
Dieu ! pourquoi permettez-vous qu’il soit entre vous et moi,
qu’il s’empare à son gré de ma destinée, qu’il n’ait qu’à
étendre la main pour dire : « Elle est à moi ! Je troublerai
sa raison, je désolerai sa vie ; et, si elle me résiste, je
répandrai le deuil autour d’elle, je l’entourerai de remords,
de regrets et de faveurs ! » Mon Dieu ! ce n’est pas juste,
qu’une pauvre femme soit ainsi persécutée !

Elle se mit à pleurer amèrement, car le Souvenir de
Raymon lui ramenait celui de Noun plus vif et plus
déchirant.

– Ma pauvre Noun ! ma pauvre camarade d’enfance !
ma compatriote, ma compatriote ! dit-elle avec douleur ;
c’est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse enfant !
il t’a été funeste comme à moi ! Toi qui m’aimais tant, qui
seule devinais mes chagrins et savais les adoucir par ta
gaieté naïve ! malheur à moi qui t’ai perdue ! C’était bien la



peine de t’amener si loin ! Par quels artifices cet homme a-
t-il pu surprendre ainsi ta bonne foi et t’engager à
commettre une lâcheté ? Ah ! sans doute, il t’a bien
trompée, et tu n’as compris ta faute qu’en voyant mon
indignation ! J’ai été trop sévère, Noun, j’ai été sévère
jusqu’à la cruauté ; je t’ai réduite au désespoir, je t’ai donné
la mort ! Malheureuse ! que n’attendais-tu quelques heures,
que le vent eut emporté comme une paille légère mon
ressentiment comme une paille légère mon ressentiment
contre toi ! Que n’es-tu venue pleurer dans mon sein, me
dire : – « J’ai été abusée, j’ai agi sans savoir ce que je
faisais ; mais, vous le savez bien, je vous respecte et je
vous aime ! » Je t’aurais pressée dans mes bras, nous
aurions pleuré ensemble, et tu ne serais pas morte. Morte !
morte si jeune, si belle, si vivace ! Morte à dix-neuf ans,
d’une si affreuse mort !

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi,
à l’insu d’elle-même, les illusions de trois jours, trois jours
les plus beaux de sa vie, les seuls qu’elle eût vécus ; car
elle avait aimé durant ces trois jours avec une passion que
Raymon, eût-il été le plus présomptueux des hommes,
n’eût jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait été
aveugle et violent, plus l’injure qu’elle avait reçue lui avait
été sensible ; le premier amour d’un cœur comme le sien a
tant de pudeur et de délicatesse !

Cependant, Indiana avait cédé plutôt à un mouvement
de honte et de dépit qu’à une volonté bien réfléchie. Je ne
mets pas en doute le pardon qu’eût obtenu Raymon s’il eût



eu quelques instants de plus pour l’implorer. Mais le sort
avait déjoué son amour et son habileté, et Mme Delmare
croyait sincèrement le haïr désormais.
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Pour lui, ce n’était point par fanfaronnade ni par dépit
d’amour-propre qu’il ambitionnait plus que jamais l’amour
et le pardon de Mme Delmare. Il croyait que c’était chose
impossible, et nul autre amour de femme, nul autre bonheur
sur la terre ne lui semblait valoir celui-là. Il était fait ainsi. Un
insatiable besoin d’événements et d’émotions dévorait sa
vie. Il aimait la société avec ses lois et ses entraves, parce
qu’elle lui offrait des aliments de combat et de résistance ;
et, s’il avait horreur du bouleversement et de la licence,
c’est parce qu’ils promettaient des jouissances tièdes et
faciles.

Ne croyez pourtant pas qu’il ait été insensible à la
perte de Noun. Dans le premier moment, il se fit horreur à
lui-même, et chargea des pistolets dans l’intention bien
réelle de se brûler la cervelle ; mais un sentiment louable
l’arrêta. Que deviendrait sa mère... sa mère âgée,
débile !... cette pauvre femme dont la vie avait été si agitée
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui, son unique
bien, son seul espoir ? Fallait-il briser son cœur, abréger le
peu de jours qui lui restaient ? Non, sans doute. La
meilleure manière de réparer son crime, c’était de se
consacrer désormais à sa mère, et c’est dans cette



intention qu’il retourna auprès d’elle à Paris, et mit tous ses
soins à lui faire oublier l’espèce d’abandon où il l’avait
laissée durant une grande partie de l’hiver.

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui
l’entourait ; car, à tout prendre, c’était, avec ses fautes et
ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la
société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi était basée
sa réputation d’esprit et de talent, parce que cela était hors
des événements que nous avions à vous conter ; mais il est
temps de vous apprendre que ce Raymon, dont vous venez
de suivre les faiblesses et de blâmer peut-être la légèreté,
est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus
d’empire ou d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre
opinion. Vous avez dévoré ses brochures politiques, et
souvent vous avez été entraîné, en lisant les journaux du
temps, par le charme irrésistible de son style, et les grâces
de sa logique courtoise et mondaine.

Je vous parle d’un temps déjà bien loin de nous,
aujourd’hui que l’on ne compte plus par siècles, ni même
par règnes, mais par ministères. Je vous parle de l’année
Martignac, de cette époque de repos et de doute, jetée au
milieu de notre ère politique, non comme un traité de paix,
mais comme une convention d’armistice, de ces quinze
mois du règne des doctrines qui influèrent si
singulièrement sur les principes et sur les mœurs, et qui
peut-être ont préparé l’étrange issue de notre dernière
révolution.



C’est dans ce temps qu’on vit fleurir de jeunes talents,
malheureux d’être nés dans des jour de transition et de
transaction ; car ils payèrent leur tribut aux dispositions
conciliatrices et fléchissantes de l’époque. Jamais, que je
sache, on ne vit pousser si loin la science des mots et
l’ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le règne
des restrictions, et je ne saurais dire quelles sortes de
gens en usèrent le plus, des jésuites à robe courte ou des
avocats en longue robe. La modération politique était
passée dans les mœurs comme la politesse des
manières, et il en fut de cette première espèce de
courtoisie comme de la seconde : elle servit de masque
aux antipathies, et leur apprit à combattre sans scandale et
sans bruit. Il faut dire pourtant, à la décharge des jeunes
hommes de cette époque, qu’ils furent souvent remorqués
comme de légères embarcations par les gros navires,
sans trop savoir où on les conduisait, joyeux et fiers qu’ils
étaient de fendre les flots et d’enfler leurs voiles nouvelles.

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les
partisans de la royauté absolue, Raymon sacrifia aux idées
jeunes de son temps en s’attachant religieusement à la
Charte : du moins ce fut là ce qu’il crut faire et ce qu’il
s’efforça de prouver. Mais les conventions tombées en
désuétude sont sujettes à interprétation, et il en était déjà
de la Charte de Louis XVIII comme de l’Évangile de Jésus-
Christ ; ce n’était plus qu’un texte sur lequel chacun
s’exerçait à l’éloquence, sans qu’un discours tirât plus à
conséquence qu’un sermon. Époque de luxe et



d’indolence, où, sur le bord d’un abîme sans fond, la
civilisation s’endormait, avide de jouir de ses derniers
plaisirs.

Raymon s’était donc placé sur cette espèce de ligne
mitoyenne entre l’abus du pouvoir et celui de la licence,
terrain mouvant où les gens de bien cherchaient encore,
mais en vain, un abri contre la tourmente qui se préparait.
À lui, comme à bien d’autres cerveaux sans expérience, le
rôle de publiciste consciencieux semblait possible encore.
Erreur dans un temps où l’on ne feignait de déférer à la
voix de la raison que pour l’étouffer plus sûrement de part
et d’autre. Homme sans passions politiques, Raymon
croyait être sans intérêts, et il se trompait lui-même ; car la
société, organisée comme elle l’était alors, lui était
favorable et avantageuse ; elle ne pouvait pas être
dérangée sans que la somme de son bien-être fût
diminuée, et c’est un merveilleux enseignement à la
modération que cette parfaite quiétude de situation qui se
communique à la pensée. Quel homme est assez ingrat
envers la Providence pour lui reprocher le malheur des
autres, si pour lui elle n’a eu que des sourires et des
bienfaits ? Comment eût-on pu persuader à ces jeunes
appuis de la monarchie constitutionnelle que la constitution
était déjà vieille, qu’elle pesait sur le corps social et le
fatiguait, lorsqu’ils la trouvaient légère pour eux-mêmes et
n’en recueillaient que les avantages ? Qui croit à la misère
qu’il ne connaît pas ?

Rien n’est si facile et si commun que de se duper soi-



même quand on ne manque pas d’esprit et quand on
connaît bien toutes les finesses de la langue. C’est une
reine prostituée qui descend et s’élève à tous les rôles, qui
se déguise, se pare, se dissimule et s’efface ; c’est une
plaideuse qui a réponse à tout, qui a toujours tout prévu, et
qui prend mille formes pour avoir raison. Le plus honnête
des hommes est celui qui pense et qui agit le mieux, mais
le plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de l’argent,
Raymon écrivait par goût et (disait-il de bonne foi) par
devoir. Cette rare faculté qu’il possédait, de réfuter par le
talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au
ministère, qu’il servait bien plus par ses résistances
impartiales que ne le faisaient ses créatures par leur
dévouement aveugle ; précieux encore plus à ce monde
élégant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses
anciens privilèges, mais qui voulait aussi conserver le
bénéfice de ses avantages présents.

C’étaient des hommes d’un grand talent, en effet, que
ceux qui retenaient encore la société près de crouler dans
l’abîme, et qui, suspendus eux-mêmes entre deux écueils,
luttaient avec calme et aisance contre la rude vérité qui
allait les engloutir. Réussir de la sorte à se faire une
conviction contre toute espèce de vraisemblance et à la
faire prévaloir quelque temps parmi les hommes sans
conviction aucune, c’est l’art qui confond le plus et qui
surpasse toutes les facultés d’un esprit rude et grossier qui
n’a pas étudié les vérités de rechange.



Raymon ne fut donc pas plus tôt rentré dans ce monde,
son élément et sa patrie, qu’il en ressentit les influences
vitales et excitantes. Les petits intérêts d’amour qui
l’avaient préoccupé s’effacèrent un instant devant des
intérêts plus larges et plus brillants. Il y porta la même
hardiesse, les mêmes ardeurs ; et, quand il se vit
recherché plus que jamais par ce que Paris avait de plus
distingué, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. Était-
il coupable d’oublier un secret remords pour recueillir la
récompense méritée des services rendus à son pays ? Il
sentait dans son cœur jeune, dans sa tête active, dans tout
son être vivace et robuste, la vie déborder par tous les
pores, la destinée le faisant heureux malgré lui ; et alors il
demandait pardon à une ombre irritée, qui venait
quelquefois gémir dans ses rêves, d’avoir cherché dans
l’attachement des vivants un appui contre les terreurs de la
tombe.

Il n’eut pas plus tôt repris à la vie, qu’il sentit, comme
par le passé, le besoin de mêler des pensées d’amour et
des projets d’aventures à ses méditations politiques, à ses
rêves d’ambition et de philosophie. Je dis ambition, non
pas celle des honneurs et de l’argent, dont il n’avait que
faire, mais celle de la réputation et de la popularité
aristocratique.

Il avait d’abord désespéré de revoir jamais Mme
Delmare après le tragique dénouement de sa double
intrigue. Mais, tout en mesurant l’étendue de sa perte, tout
en couvant par la pensée ce trésor qui lui échappait,



l’espoir lui vint de le ressaisir, et en même temps la volonté
et la confiance. Il calcula les obstacles qu’il rencontrerait, et
comprit que les plus difficiles à vaincre au commencement
viendraient d’Indiana elle-même ; il fallait donc faire
protéger l’attaque par le mari. Ce n’était pas une idée
neuve, mais elle était sûre ; les maris jaloux sont
particulièrement propres à ce genre de service.

Quinze jours après que cette idée fut conçue, Raymon
était sur la route du Lagny, où on l’attendait à déjeuner.
Vous n’exigez pas que je vous dise matériellement par
quels services adroitement rendus il avait trouvé le moyen
de se rendre agréable à M. Delmare ; J’aime mieux,
puisque je suis en train de vous révéler les traits des
personnages de cette histoire, vous esquisser vite ceux du
colonel.

Savez-vous ce qu’en province on appelle un honnête
homme ? C’est celui qui n’empiète pas sur le champ de
son voisin, qui n’exige pas de ses débiteurs un sou de plus
qu’ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout individu qui
le salue ; c’est celui qui ne viole pas les filles sur la voie
publique, qui ne met le feu à la grange de personne, qui ne
détrousse pas les passants au coin de son parc. Pourvu
qu’il respecte religieusement la vie et la bourse de ses
concitoyens, on ne lui demande pas compte d’autre chose.
Il peut battre sa femme, maltraiter ses gens, ruiner ses
enfants, cela regarde personne. La société ne condamne
que les actes qui lui sont nuisibles ; la vie privée n’est pas
de son ressort.



Telle était la morale de M. Delmare. Il n’avait jamais
étudié d’autre contrat social que celui-ci : Chacun chez soi.
Il traitait toutes les délicatesses du cœur de puérilités
féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans
esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d’une
considération plus solide que celle qu’on obtient par les
talents et la bonté. Il avait de larges épaules, un vigoureux
poignet ; il maniait parfaitement le sabre et l’épée, et avec
cela il possédait une susceptibilité ombrageuse. Comme il
ne comprenait pas toujours la plaisanterie, il était sans
cesse préoccupé de l’idée qu’on se moquait de lui.
Incapable d’y répondre d’une manière convenable, il n’avait
qu’un moyen de se défendre : c’était d’imposer silence par
des menaces. Ses épigrammes favorites roulaient toujours
sur des coups de bâton à donner et des affaires d’honneur
à vider ; moyennant quoi, la province accompagnait
toujours son nom de l’épithète de brave, parce que la
bravoure militaire est apparemment d’avoir de larges
épaules, de grandes moustaches, de jurer fort, et de mettre
l’épée à la main pour la moindre affaire.

Dieu me préserve de croire que la vie des camps
abrutisse tous les hommes ! mais vous me permettrez de
penser qu’il faut un grand fonds de savoir-vivre pour
résister à ces habitudes de domination passive et brutale.
Si vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que
les soldats appellent culotte de peau, et vous avouerez que
le nombre en est grand parmi les débris des vieilles
cohortes impériales. Ces hommes, qui, réunis et poussés



par une main puissante, accomplirent de si magiques
exploits, grandissaient comme des géants dans la fumée
des batailles ; mais, retombés dans la vie civile, les héros
n’étaient plus que des soldats, hardis et grossiers
compagnons qui raisonnaient comme des machines ;
heureux quand ils n’agissaient pas dans la société comme
dans un pays conquis ! Ce fut la faute du siècle plutôt que
la leur. Esprits naïfs, ils ajoutèrent foi aux adulations de la
gloire, et se laissèrent persuader qu’ils étaient de grands
patriotes parce qu’ils défendaient leur patrie, les uns
malgré eux, les autres pour de l’argent et des honneurs.
Encore comment la défendirent-ils, ces milliers d’hommes
qui embrassèrent aveuglément l’erreur d’un seul, et qui,
après avoir sauvé la France, la perdirent si
misérablement ? Et puis, si le dévouement des soldats
pour le capitaine vous semble grand et noble, soit ; à moi
aussi ; mais j’appelle cela de la fidélité, non du
patriotisme ; je félicite les vainqueurs de l’Espagne et ne
les remercie pas. Quant à l’honneur du nom français, je ne
comprends nullement cette manière de l’établir chez nos
voisins, et j’ai peine à croire que les généraux de
l’empereur en fussent bien pénétrés à cette triste époque
de notre gloire ; mais je sais qu’il est défendu de parler
impartialement de ces choses ; je me tais, la postérité les
jugera.

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts
de ces hommes. Candide jusqu’à l’enfantillage sur
certaines délicatesses du point d’honneur, il savait fort bien



conduire ses intérêts à la meilleure fin possible sans
s’inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour
autrui. Toute sa conscience, c’était la loi ; toute sa morale,
c’était son droit. C’était une de ces probités sèches et
rigides qui n’empruntent rien de peur de ne pas rendre, et
qui ne prêtent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer.
C’était l’honnête homme qui ne prend et ne donne rien ; qui
aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans les
forêts du roi, mais qui vous tuerait sans façon pour un fétu
ramassé dans la sienne. Utile à lui seul, il n’était nuisible à
personne. Il ne se mêlait de rien autour de lui, de peur
d’être forcé de rendre un service. Mais, quand il se croyait
engagé par honneur à le rendre, nul n’y mettait un zèle plus
actif et une franchise plus chevaleresque. À la fois confiant
comme un enfant, soupçonneux comme un despote, il
croyait à un faux serment et se défiait d’une promesse
sincère. Comme dans l’état militaire, tout pour lui consistait
dans la forme. L’opinion le gouvernait à tel point, que le
bon sens et la raison n’entraient pour rien dans ses
décisions, et, quand il avait dit : « Cela se fait », il croyait
avoir posé un argument sans réplique.

C’était donc la nature la plus antipathique à celle de sa
femme, le cœur le moins fait pour la comprendre, l’esprit le
plus incapable de l’apprécier. Et pourtant il est certain que
l’esclavage avait engendré dans ce cœur de femme une
sorte d’aversion vertueuse et muette qui n’était pas
toujours juste. Mme Delmare doutait trop du cœur de son
mari ; il n’était que dur, et elle le jugeait cruel. Il y avait plus



de rudesse que de colère dans ses emportements, plus de
grossièreté que d’insolence dans ses manières. La nature
ne l’avait pas fait méchant ; il avait des instants de pitié qui
l’amenaient au repentir, et, dans le repentir, il était presque
sensible. C’était la vie des camps qui avait érigé chez lui la
brutalité en principe. Avec une femme moins polie et moins
douce, il eût été craintif comme un loup apprivoisé ; mais
cette femme était rebutée de son sort ; elle ne se donnait
pas la peine de chercher à le rendre meilleur.
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En descendant de son tilbury dans la cour du Lagny,
Raymon sentit le cœur lui manquer. Il allait donc rencontrer
sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs ! Ses
raisonnements, d’accord avec ses passions, pouvaient lui
faire surmonter les mouvements de son cœur, mais non les
étouffer, et dans cet instant la sensation du remords était
aussi vive que celle du désir.

La première figure qui vint à sa rencontre fut celle de
sir Ralph Brown, et il crut, en l’apercevant dans son éternel
habit de chasse, flanqué de ses chiens, et grave comme un
laird écossais, voir marcher le portrait qu’il avait découvert
dans la chambre de Mme Delmare. Peu d’instants après
vint le colonel, et l’on servit le déjeuner sans qu’Indiana eût
paru. Raymon, en traversant le vestibule, en passant devant
la salle du billard, en reconnaissant ces lieux qu’il avait
aperçus dans des circonstances si différentes, se sentait si
mal, qu’il se rappelait à peine dans quels desseins il y
venait maintenant.

– Décidément, Mme Delmare ne veut pas descendre
dit le colonel à son factotum Lelièvre avec quelque aigreur.

– Madame a mal dormi, répondit Lelièvre, et



mademoiselle Noun... (allons, toujours ce diable de nom
qui me revient), mademoiselle Fanny, veux-je dire, m’a
répondu que madame reposait maintenant.

– Comment se fait-il donc que je viens de la voir à sa
fenêtre ? Fanny s’est trompée. Allez avertir madame que le
déjeuner est servi... ; ou plutôt, sir Ralph, mon cher parent,
veuillez monter, et voir vous-même si votre cousine est
malade pour tout de bon.

Si le nom malheureux échappé par habitude au
domestique avait fait passer un frisson douloureux dans les
nerfs de Raymon, l’expédient du colonel leur communiqua
une étrange sensation de colère et de jalousie.

« Dans sa chambre ! pensa-t-il. Il ne se borne pas à y
placer son portrait, il l’y envoie en personne. Cet Anglais a
ici des droits que le mari lui-même semble n’oser pas
s’attribuer. »

M. Delmare, comme s’il eût deviné les réflexions de
Raymon :

– Que cela ne vous étonne pas, dit-il : M. Brown est le
médecin de la maison ; et puis c’est notre cousin, un brave
garçon que nous aimons de tout notre cœur.

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était
distrait, mal à l’aise. Il ne mangeait pas, il regardait souvent
la porte. Enfin l’Anglais reparut.

– Indiana n’est réellement pas bien, dit-il ; je lui ai
prescrit de se recoucher.



Il se mit à table d’un air tranquille, et mangea d’un
robuste appétit. Le colonel fit de même.

– Décidément, pensa Raymon, c’est un prétexte pour
ne pas me voir. Ces deux hommes n’y croient pas, et le
mari est plus mécontent que tourmenté de l’état de sa
femme. C’est bien, mes affaires marchent mieux que je ne
l’espérais.

La difficulté ranima sa volonté, et l’image de Noun
s’effaça de ces sombres lambris, qui, au premier abord,
l’avaient glacé de terreur. Bientôt il n’y vit plus errer que la
forme légère de Mme Delmare. Au salon, il s’assit à son
métier, examina (tout en causant et en jouant la
préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha toutes les
soies, respira le parfum que ses petits doigts y avaient
laissé. Il avait déjà vu cet ouvrage dans la chambre
d’Indiana ; alors il était à peine commencé, maintenant il
était couvert de fleurs écloses sous le souffle de la fièvre,
arrosées des larmes de chaque jour. Raymon sentit les
siennes venir au bord de ses paupières, et, par je ne sais
quelle sympathie, levant tristement les yeux sur l’horizon
qu’Indiana avait l’habitude mélancolique de contempler, il
aperçut de loin, les murailles blanches de Cercy, qui se
détachaient sur un fond de terres brunes.

La voix du colonel le réveilla en sursaut.

– Allons, mon honnête voisin, lui dit-il, il est temps de
m’acquitter envers vous et de tenir mes promesses. La
fabrique est en plein mouvement, et les ouvriers sont tous à



la besogne. Voici des crayons et du papier, afin que vous
puissiez prendre des notes.

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d’un air
empressé et curieux, fit des observations qui prouvèrent
que les sciences chimiques et la mécanique lui étaient
également familières, se prêta avec une inconcevable
patience aux dissertations sans fin de M. Delmare, entra
dans quelques-unes de ses idées, en combattit quelques
autres, et, en tout, se conduisit de manière à persuader
qu’il mettait à ces choses un puissant intérêt, tandis qu’il y
songeait à peine, et que toutes ses pensées étaient
tournées vers Mme Delmare.

À vrai dire, aucune science ne lui était étrangère,
aucune découverte indifférente ; en outre, il servait les
intérêts de son frère, qui avait réellement mis toute sa
fortune dans une exploitation semblable, quoique
beaucoup plus vaste. Les connaissances exactes de M.
Delmare, seul genre de supériorité que cet homme
possédât, lui présentaient en ce moment le meilleur côté à
exploiter dans son entretien.

Sir Ralph, peu commerçant, mais politique fort sage
joignait à l’examen de la fabrique des considérations
économiques d’un ordre assez élevé. Les ouvriers, jaloux
de montrer leur habileté à un connaisseur, se surpassaient
eux-mêmes en intelligence et en activité. Raymon voyait
tout, entendait tout, répondait à tout, et ne pensait qu’à
l’affaire d’amour qui l’amenait en ce lieu.



Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la
discussion tomba sur le volume et la force du cours d’eau.
Ils sortirent, et, grimpant sur l’écluse, chargèrent le maître
ouvrier d’en soulever les pelles et de constater les
variations de la crue.

– Monsieur, dit cet homme en s’adressant à M.
Delmare, qui fixait le maximum à quinze pieds, faites
excuse, nous l’avons vue cette année à dix-sept.

– Et quand cela ? Vous vous trompez, dit le colonel.

– Pardon, monsieur, c’est la veille de votre retour de
Belgique ; tenez, la nuit où mademoiselle Noun s’est
trouvée noyée ; à preuve que le corps a passé par-dessus
la digue que voici là-bas et ne s’est arrêté qu’ici, à la place
où est monsieur.

En parlant ainsi d’un ton animé, l’ouvrier désignait la
place occupée par Raymon. Le malheureux jeune homme
devint pâle comme la mort ; il jeta un regard effaré sur l’eau
qui coulait à ses pieds ; il lui sembla, en voyant s’y répéter
sa figure livide, que le cadavre y flottait encore ; un vertige
le saisit, et il fût tombé dans la rivière si M. Brown ne l’eût
pris par le bras et ne l’eût entraîné loin de là.

– Soit, dit le colonel, qui ne s’apercevait de rien et
songeait si peu à Noun, qu’il ne se doutait pas de l’état de
Raymon ; mais c’est un cas extraordinaire, et la force
moyenne du cours est de... Mais que diable avez-vous tous
deux ? dit-il en s’arrêtant tout à coup.



– Rien, répondit sir Ralph ; j’ai marché, en me
retournant, sur le pied de monsieur ; j’en suis au désespoir,
je dois lui avoir fait beaucoup de mal.

Sir Ralph fit cette réponse d’un ton si calme et si
naturel, que Raymon se persuada qu’il croyait dire la vérité.
Quelques mots de politesse furent échangés, et la
conversation reprit son cours.

Raymon quitta le Lagny quelques heures après, sans
avoir vu Mme Delmare. C’était mieux qu’il n’espérait ; il
avait craint de la voir indifférente et calme.

Cependant il y retourna sans être plus heureux. Le
colonel était seul cette fois : Raymon mit en œuvre toutes
les ressources de son esprit pour l’accaparer, et descendit
adroitement à mille condescendances, vanta Napoléon,
qu’il n’aimait pas, déplora l’indifférence du gouvernement,
qui laissait dans l’abandon et dans une sorte de mépris les
illustres débris de la grande armée, poussa l’opposition
aussi loin que ses opinions lui permettaient de l’étendre, et,
parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles qui
pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. Il se fit même
un caractère différent du sien propre, afin d’attirer sa
confiance. Il se transforma en bon vivant, en facile
camarade, en insouciant vaurien.

– Si jamais celui-là fait la conquête de ma femme !...
dit le colonel en le regardant s’éloigner.

Puis il se mit à ricaner en lui-même, et à penser que
Raymon était un charmant garçon.



Raymon était un charmant garçon.
Mme de Ramière était alors à Cercy : Raymon lui vanta

les grâces et l’esprit de Mme Delmare, et, sans l’engager à
lui rendre visite, eut l’art de lui en inspirer la pensée.

– Au fait, dit-elle, c’est la seule de mes voisines que je
ne connaisse pas ; et, comme je suis nouvellement
installée dans le pays, c’est à moi de commencer. Nous
irons la semaine prochaine au Lagny ensemble.

Ce jour arriva.

« Elle ne peut plus m’éviter », pensa Raymon.

En effet, Mme Delmare ne pouvait plus reculer devant
la nécessité de le recevoir : en voyant descendre de voiture
une femme âgée qu’elle ne connaissait point, elle vint
même à sa rencontre sur le perron du château. En même
temps, elle reconnut Raymon dans l’homme qui
l’accompagnait ; mais elle comprit qu’il avait trompé sa
mère pour l’amener à cette démarche, et le
mécontentement qu’elle en éprouva lui donna la force
d’être digne et calme. Elle reçut Mme de Ramière avec un
mélange de respect et d’affabilité ; mais sa froideur pour
Raymon fut si glaciale, qu’il se sentit incapable de la
supporter longtemps. Il n’était point accoutumé aux
dédains, et sa fierté s’irrita de ne pouvoir vaincre d’un
regard ceux qu’on avait préparés contre lui. Alors, prenant
son parti comme un homme indifférent à un caprice, il
demanda la permission d’aller rejoindre M. Delmare dans
le parc, et laissa les deux femmes ensemble.



Peu à peu Indiana, vaincue par le charme entraînant
qu’un esprit supérieur, joint à une âme noble et généreuse,
sait répandre dans ses moindres relations, devint à son
tour, avec Mme de Ramière, bonne, affectueuse et
presque enjouée. Elle n’avait pas connu sa mère, et Mme
de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, était loin
d’en être une pour elle ; aussi éprouva-t-elle une sorte de
fascination de cœur auprès de la mère de Raymon.

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter
en voiture, il vit Indiana porter à ses lèvres la main que lui
tendait Mme de Ramière. Cette pauvre Indiana éprouvait le
besoin de s’attacher à quelqu’un. Tout ce qui lui offrait un
espoir d’intérêt et de protection dans sa vie solitaire et
malheureuse était reçu par elle avec transport ; et puis elle
se disait que Mme de Ramière allait la préserver du piège
où Raymon voulait la pousser.

« Je me jetterai dans les bras de cette excellente
femme, pensait-elle déjà, et, s’il le faut, je lui dirai tout. Je la
conjurerai de me sauver de son fils, et sa prudence veillera
sur lui et sur moi. »

Tel n’était pas le raisonnement de Raymon.

« Ma bonne mère ! se disait-il en revenant avec elle à
Cercy, sa grâce et sa bonté font des miracles. Que ne leur
dois-je pas déjà ! mon éducation, mes succès dans la vie,
ma considération dans le monde. Il ne me manquait que le
bonheur de lui devoir le cœur d’une femme comme
Indiana. »



Raymon, comme on voit, aimait sa mère à cause du
besoin qu’il avait d’elle et du bien-être qu’il en recevait ;
c’est ainsi que tous les enfants aiment la leur.

Quelques jours après, Raymon reçut une invitation pour
aller passer trois jours à Bellerive, magnifique demeure
d’agrément que possédait sir Ralph Brown entre Cercy et
le Lagny, et où il s’agissait, de concert avec les meilleurs
chasseurs du voisinage, de détruire une partie du gibier
qui dévorait les bois et les jardins du propriétaire. Raymon
n’aimait ni sir Ralph ni la chasse ; mais Mme Delmare
faisait les honneurs de la maison de son cousin dans les
grandes occasions, et l’espoir de la rencontrer n’eut pas
de peine à déterminer Raymon.

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette fois sur
Mme Delmare ; elle s’était excusée sur le mauvais état de
sa santé. Mais le colonel, qui prenait de l’humeur quand sa
femme semblait chercher des distractions, en prenait
encore davantage quand elle refusait celles qu’il voulait
bien lui permettre.

– Ne voulez-vous pas faire croire à tout le pays que je
vous tiens sous clef ? lui dit-il. Vous me faites passer pour
un mari jaloux ; c’est un rôle ridicule et que je ne veux pas
jouer plus longtemps. Que signifie, d’ailleurs, ce manque
d’égards envers votre cousin ? Vous sied-il, quand nous
devons l’établissement et la prospérité de notre industrie à
son amitié, de lui refuser un si léger service ? Vous lui êtes
nécessaire, et vous hésitez ! je ne conçois pas vos



caprices. Tous les gens qui me déplaisent sont fort bien
venus auprès de vous ; mais ceux dont je fais cas ont le
malheur de ne pas vous agréer.

– C’est un reproche bien mal appliqué, ce me semble
répondit Mme Delmare. J’aime mon cousin comme un
frère, et cette amitié était déjà vieille quand la vôtre a
commencé.

– Oui, oui, voilà vos belles paroles ; mais je sais moi,
que vous ne le trouvez pas assez sentimental, le pauvre
diable ! vous le traitez d’égoïste parce qu’il n’aime pas les
romans et ne pleure pas la mort d’un chien. Au reste, ce
n’est pas de lui seulement qu’il s’agit. Comment avez-vous
reçu M. de Ramière ? un charmant jeune homme, sur ma
parole ! Madame de Carvajal vous le présente, et vous
l’accueillez à merveille ; mais j’ai le malheur de lui vouloir
du bien, alors vous le trouvez insoutenable, et, quand il
arrive chez vous, vous allez vous coucher. Voulez-vous me
faire passer pour un homme sans usage ? Il est temps que
cela finisse, et que vous vous mettiez à vivre comme tout le
monde.

Raymon jugea qu’il ne convenait point à ses projets de
montrer beaucoup d’empressement ; les menaces
d’indifférence réussissent auprès de presque toutes les
femmes qui se croient aimées. Mais la chasse était
commencée depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph,
et Mme Delmare devait n’arriver qu’à l’heure du dîner. En
attendant, il se mit à préparer sa conduite.



Il lui vint à l’esprit de chercher un moyen de
justification ; car le moment approchait. Il avait deux jours
,devant lui, et il fit ainsi le partage de son temps : le reste
de la journée près de finir pour émouvoir, le lendemain
pour persuader, le surlendemain pour être heureux. Il
regarda même à sa montre, et calcula, à une heure près,
les chances de succès ou de défaite de son entreprise.
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Il était depuis deux heures dans le salon lorsqu’il
entendit, dans la pièce voisine, la voix douce et un peu
voilée de Mme Delmare. À force de réfléchir à son projet
de séduction, il s’était passionné comme un auteur pour
son sujet, comme un avocat pour sa cause, et l’on pourrait
comparer l’émotion qu’il éprouva en voyant Indiana, à celle
d’un acteur bien pénétré de son rôle, qui se trouve en
présence du principal personnage du drame et ne
distingue plus les impressions factices de la scène d’avec
la réalité.

Elle était si changée, qu’un sentiment d’intérêt sincère
se glissa pourtant chez Raymon parmi les agitations
nerveuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie
avaient imprimé des traces si profondes sur son visage
qu’elle n’était presque plus jolie, et qu’il y avait maintenant
plus de gloire que de plaisir à entreprendre sa conquête...
Mais Raymon se devait à lui-même de rendre à cette
femme le bonheur et la vie.

À la voir si pâle et si triste, il jugea qu’il n’aurait pas à
lutter contre une volonté bien ferme. Une enveloppe si frêle
pouvait-elle cacher une forte résistance morale ?



Il pensa qu’il fallait d’abord l’intéresser à elle-même,
l’effrayer de son infortune et de son dépérissement, pour
ouvrir ensuite son âme au désir et à l’espoir d’une
meilleure destinée.

– Indiana ! lui dit-il avec une assurance secrète
parfaitement cachée sous un air de tristesse profonde,
c’est donc ainsi que je devais vous retrouver ? Je ne
savais pas que cet instant si longtemps attendu, si
avidement cherché, m’apporterait une si affreuse douleur !

Mme Delmare s’attendait peu à ce langage ; elle
croyait surprendre Raymon dans l’attitude d’un coupable
confus et timide devant elle ; et, au lieu de s’accuser, de
raconter son repentir et sa douleur, il n’avait de chagrin et
de pitié que pour elle ! Elle était donc bien abattue et bien
brisée, puisqu’elle inspirait la compassion à qui eût dû
implorer la sienne !

Une Française, une personne du monde n’eût pas
perdu la tête dans une situation si délicate ; mais Indiana
n’avait pas d’usage ; elle ne possédait ni l’habileté ni la
dissimulation nécessaires pour conserver l’avantage de sa
position. Cette parole lui mit sous les yeux tout le tableau
de ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de
ses paupières.

– Je suis malade, en effet, dit-elle en s’asseyant, faible
et lasse, sur le fauteuil que Raymon lui présentait ; je me
sens bien mal, et devant vous, monsieur, j’ai le droit de me
plaindre.



Raymon n’espérait pas aller si vite. Il saisit, comme on
dit, l’occasion aux cheveux, et, s’emparant d’une main qu’il
trouva sèche et froide :

– Indiana ! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas que
je suis l’auteur de vos maux ; car vous me rendriez fou de
douleur et de joie.

– Et de joie ! répéta-t-elle en attachant sur lui de
grands yeux bleus pleins de tristesse et d’étonnement.

– J’aurais dû dire d’espérance ; car, si j’ai causé vos
chagrins, madame, je puis peut-être les faire cesser. Dites
un mot, ajouta-t-il en se mettant à genoux près d’elle sur un
des coussins du divan qui venait de tomber, demandez-
moi mon sang, ma vie !...

– Ah ! taisez-vous ! dit Indiana avec amertume en lui
retirant sa main, vous avez odieusement abusé des
promesses ; essayez donc de réparer le mal que vous
avez fait !

– Je le veux, je le ferai ! s’écria-t-il en cherchant à
ressaisir sa main.

– Il n’est plus temps, dit-elle. Rendez-moi donc ma
compagne, ma sœur ; rendez-moi Noun, ma seule amie !

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette
fois, il n’eut pas besoin d’aider à son émotion, il en est qui
s’éveillent puissantes et terribles sans le secours de l’art.

« Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. »



Rien n’était si humiliant pour lui que de se voir
reprocher son crime par celle qui en avait été l’innocente
complice, rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa
rivale.

– Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage
baigné de larmes, c’est vous qui en êtes cause...

Mais elle s’arrêta en voyant la pâleur de Raymon. Elle
devait être effrayante, car il n’avait jamais tant souffert.

Alors toute la bonté de son cœur et toute la tendresse
involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurs
droits sur Mme Delmare.

– Pardon ! dit-elle avec effroi ; je vous fais bien du mal,
j’ai tant souffert ! Asseyez-vous, et parlons d’autre chose.

Ce prompt mouvement de douceur et de générosité
rendit plus profonde l’émotion de Raymon, des sanglots
s’échappèrent de sa poitrine. Il porta la main d’Indiana à
ses lèvres, et la couvrit de pleurs et de baisers. C’était la
première fois qu’il pouvait pleurer depuis la mort de Noun,
et c’était Indiana qui soulageait son âme de ce poids
terrible.

– Oh ! puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, vous qui
ne l’avez pas connue ; puisque vous regrettez si vivement
le mal que vous m’avez fait, je n’ose plus vous le reprocher.
Pleurons-la ensemble, monsieur, afin que, du haut des
cieux, elle nous voie et nous pardonne !

Une sueur froide glaça le front de Raymon. Si ces



mots : Vous qui ne l’avez pas connue, l’avaient délivré
d’une cruelle anxiété, cet appel à la mémoire de sa victime,
dans la bouche innocente d’Indiana, le frappa d’une terreur
superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha avec
agitation vers une fenêtre, sur le bord de laquelle il s’assit
pour respirer. Indiana resta silencieuse et profondément
émue. Elle éprouvait, à voir Raymon pleurer ainsi comme
un enfant et défaillir comme une femme, une sorte de joie
secrète.

– Il est bon ! se disait-elle tout bas, il m’aime, son cœur
est chaud et généreux. Il a commis une faute, mais son
repentir l’expie, et j’aurais dû lui pardonner plutôt.

Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrouvait
sa confiance en lui. Elle prenait les remords du coupable
pour le repentir de l’amour.

– Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en
s’approchant de lui ; c’est moi qui l’ai tuée, c’est moi seule
qui suis coupable. Ce remords pèsera sur toute ma vie ;
j’ai cédé à un mouvement de défiance et de colère ; je l’ai
humiliée, blessée au cœur. J’ai rejeté sur elle toute
l’aigreur que je me sentais contre vous ; c’est vous seul qui
m’aviez offensée, et j’en ai puni ma pauvre amie. J’ai été
bien dure envers elle !...

– Et envers moi, dit Raymon oubliant tout à coup le
passé pour ne songer plus qu’au présent.

Mme Delmare rougit.



– Je n’aurais peut-être pas dû vous accuser de la perte
cruelle que j’ai faite dans cette affreuse nuit, dit-elle ; mais
je ne puis oublier l’imprudence de votre conduite envers
moi. Le peu de délicatesse d’un projet si romanesque et si
coupable m’a fait bien du mal... Je me croyais aimée
alors !... et vous ne me respectiez même pas !

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses
espérances ; la sinistre impression qui l’avait glacé
s’effaça comme un cauchemar. Il s’éveilla jeune, ardent,
plein de désirs, de passion, et d’avenir.

– Je suis coupable si vous me haïssez, dit-il en se
jetant à ses pieds avec énergie ; mais, si vous m’aimez, je
ne le suis pas, je ne l’ai jamais été. Dites, Indiana,
m’aimez-vous ?

– Le méritez-vous ? lui dit-elle.

– Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut t’aimer avec
adoration...

– Écoutez, lui dit-elle en lui abandonnant ses mains et
en fixant sur lui ses grands yeux humides, où par instants
brillait un feu sombre, écoutez. Savez-vous ce que c’est
qu’aimer une femme comme moi ? Non vous ne le savez
pas. Vous avez cru qu’il s’agissait de satisfaire au caprice
d’un jour. Vous avez jugé de mon cœur par tous ces cœurs
blasés où vous avez exercé jusqu’ici votre empire
éphémère. Vous ne savez pas que je n’ai pas encore
aimé, et que je ne donnerai pas mon cœur vierge et entier
en échange d’un cœur flétri et ruiné, mon amour



enthousiaste pour un amour tiède, ma vie tout entière, en
échange d’un jour rapide !

– Madame, je vous aime avec passion ; mon cœur
aussi est jeune et brûlant, et, s’il n’est pas digne du vôtre,
nul cœur d’homme ne le sera jamais. Je sais comment il
faut vous aimer ; je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour
le comprendre. Ne sais-je pas votre vie ? ne vous l’ai-je
pas racontée au bal la première fois que je pus vous
parler ? N’ai-je pas lu toute l’histoire de votre cœur dans le
premier de vos regards qui vint tomber sur moi ? Et de
quoi donc serais-je épris ? de votre beauté seulement ?
Ah ! sans doute, il y a de quoi faire délirer un homme moins
ardent et moins jeune ; mais, moi, si je l’adore, cette
enveloppe délicate et gracieuse, c’est parce qu’elle
renferme une âme pure et divine, c’est parce qu’un feu
céleste l’anime, et qu’en vous je ne vois pas seulement une
femme, mais un ange.

– Je sais que vous possédez le talent de louer ; mais
n’espérez pas émouvoir ma vanité. Je n’ai pas besoin
d’hommages, mais d’affection. Il faut m’aimer sans
partage, sans retour, sans réserve ; il faut être prêt à me
sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes,
famille ; tout, monsieur, parce que je mettrai le même
dévouement dans la balance et que je la veux égale. Vous
voyez bien que vous ne pouvez pas m’aimer ainsi !

Ce n’était pas la première fois que Raymon voyait une
femme prendre l’amour au sérieux, quoique ces exemples



soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait
que les promesses d’amour n’engagent pas l’honneur,
heureusement encore pour la société. Quelquefois aussi la
femme qui avait exigé de lui ces solennels engagements
les avait rompus la première. Il ne s’effraya donc point des
exigences de Mme Delmare, ou bien plutôt il ne songea ni
au passé ni à l’avenir. Il fut entraîné par le charme
irrésistible de cette femme si frêle et si passionnée, si
faible de corps, si résolue de cœur et d’esprit. Elle était si
belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, qu’il resta
comme fasciné à ses genoux.

– Je te jure, lui dit-il, d’être à toi corps et âme, je te
voue ma vie, je te consacre mon sang, je te livre ma
volonté ; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de
mon honneur, de ma conscience, de ma pensée, de tout
mon être.

– Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici mon cousin.

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d’un air fort
calme, tout en se disant fort surpris et fort joyeux de voir sa
cousine, qu’il n’espérait pas. Puis il demanda la
permission de l’embrasser pour lui témoigner sa
reconnaissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur
méthodique, il l’embrassa sur les lèvres, suivant l’usage
des enfants de leur pays.

Raymon pâlit de colère, et à peine Ralph fut-il sorti
pour donner quelques ordres, qu’il s’approcha d’Indiana et
voulut effacer la trace de cet impertinent baiser ; mais Mme



Delmare, le repoussant avec calme :

– Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup à
réparer envers moi si vous voulez que je croie, en vous.

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus ; il
n’y vit qu’un refus et conçut de l’humeur contre sir Ralph.
Quelques instants plus tard, il s’aperçut que, lorsqu’il parlait
à voix basse à Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le point de
prendre la réserve que l’usage imposait à sir Ralph en
d’autres moments pour la prudence d’un amant heureux.
Cependant il rougit bientôt de ses injurieux soupçons en
rencontrant le regard pur de cette jeune femme.

Le soir, Raymon eut de l’esprit. Il y avait beaucoup de
monde, et on l’écoutait ; il ne put se dérober à l’importance
que lui donnaient ses talents. Il parla, et, si Indiana eut été
vaine, elle eût goûté son premier bonheur à l’entendre.
Mais son esprit droit et simple s’effraya, au contraire, de la
supériorité de Raymon ; elle lutta contre cette puissance
magique qu’il exerçait autour de lui, sorte d’influence
magnétique que le ciel ou l’enfer accorde à certains
hommes, royauté partielle, et éphémère, si réelle, que nulle
médiocrité ne se dérobe à son ascendant, si fugitive, qu’il
n’en reste aucune trace après eux, et qu’on s’étonne après
leur mort du bruit qu’ils ont fait pendant leur vie.

Il y avait bien des instants où Indiana se sentait
fascinée par tant d’éclat ; mais aussitôt elle se disait
tristement que ce n’était pas de gloire, mais de bonheur
qu’elle était avide. Elle se demandait avec effroi si cet



homme, pour qui la vie avait tant de faces diverses, tant
d’intérêts entraînants, pourrait lui consacrer toute son âme,
lui sacrifier toutes ses ambitions. Et, maintenant qu’il
défendait pied à pied avec tant de valeur et d’adresse, tant
de passion et de sang-froid, des doctrines purement
spéculatives et des intérêts entièrement étrangers à leur
amour, elle s’épouvantait d’être si peu de chose dans sa
vie, tandis qu’il était tout dans la sienne. Elle se disait avec
terreur qu’elle était pour lui le caprice de trois jours, et qu’il
avait été pour elle le rêve de toute une vie.

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon, il lui glissa
quelques mots d’amour ; mais elle lui répondit tristement :

– Vous avez bien de l’esprit !

Raymon comprit ce reproche, et passa tout le
lendemain aux pieds de Mme Delmare. Les autres
convives, occupés de la chasse, leur laissèrent une liberté
complète.

Raymon fut éloquent ; Indiana avait tant besoin de
croire, que la moitié de son éloquence fut de trop. Femmes
de France, vous ne savez pas ce que c’est qu’une créole ;
vous eussiez, sans doute, cédé moins aisément à la
conviction, car ce n’est pas vous qu’on dupe et qu’on
trahit !
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Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu’il consulta
comme à l’ordinaire le pouls de Mme Delmare en
l’abordant, Raymon, qui l’observait attentivement,
remarqua une nuance imperceptible de surprise de et de
plaisir sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle
pensée secrète, le regard de ces deux hommes se
rencontra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés comme
ceux d’une chouette sur les yeux noirs de Raymon, les firent
baisser involontairement. Pendant le reste du jour la
contenance du baronnet auprès de Mme Delmare eut, au
travers de son apparente imperturbabilité quelque chose
d’attentif, quelque chose d’attentif, quelque chose qu’on
aurait pu appeler de l’intérêt ou de la sollicitude, si sa
physionomie eût été capable de refléter un sentiment
déterminé. Mais Raymon s’efforça vainement de chercher
s’il y avait de la crainte ou de l’espoir dans ses pensées ;
Ralph fut impénétrable.

Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas
derrière le fauteuil de Mme Delmare, il entendit Ralph lui
dire à demi-voix :

– Tu ferais bien, cousine, de monter à cheval demain.



– Mais vous savez, répondit-elle, que je n’ai pas de
cheval pour le moment.

– Nous t’en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse
avec nous ?

Mme Delmare chercha différents prétextes pour s’en
dispenser. Raymon comprit qu’elle préférait rester avec lui,
mais il crut remarquer aussi que son cousin mettait une
insistance étrange à l’en empêcher. Quittant alors le
groupe qu’il occupait, il s’approcha d’elle et joignit ses
instances à celles de sir Ralph. Il se sentait de l’aigreur
contre cet importun chaperon de Mme Delmare, et résolut
de tourmenter sa surveillance.

– Si vous consentez à suivre la chasse, dit-il à Indiana,
vous m’enhardirez, madame, à imiter votre exemple.
J’aime peu la chasse ; mais, pour avoir le bonheur d’être
votre écuyer...

– En ce cas, j’irai, répondit étourdiment Indiana.

Elle échangea un tel regard d’intelligence avec
Raymon ; mais, si rapide qu’il fût, Ralph le saisit au
passage, et Raymon ne put, pendant toute la soirée, la
regarder ou lui adresser la parole sans rencontrer les yeux
ou l’oreille de M. Brown. Un sentiment d’aversion et
presque de jalousie s’éleva alors dans son âme : De quel
droit ce cousin, cet ami de la maison, s’érigeait-il en
pédagogue auprès de la femme qu’il aimait ? Il jura que sir
Ralph s’en repentirait, et chercha l’occasion de l’irriter sans
compromettre Mme Delmare ; mais ce fut impossible. Sir



Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une politesse
froide et digne, qui ne donnait prise à aucune épigramme,
à aucune contradiction.

Le lendemain, avant qu’on eût sonné la diane, Raymon
vit entrer chez lui la solennelle figure de son hôte. Il y avait
dans ses manières quelque chose de plus roide encore
qu’à l’ordinaire, et Raymon sentit battre son cœur de désir
et d’impatience à l’espoir d’une provocation. Mais il
s’agissait tout simplement d’un cheval de selle que
Raymon avait amené à Bellerive et qu’il avait témoigné
l’intention de vendre. En cinq minutes, le marché fut conclu ;
sir Ralph ne fit aucune difficulté sur le prix, et tira de sa
poche un rouleau d’or qu’il compta sur la cheminée avec un
sang-froid tout à fait bizarre, ne daignant pas faire attention
aux plaintes que Raymon lui adressait sur une exactitude si
scrupuleuse. Puis comme il sortait, il revint sur ses pas
pour lui dire :

– Monsieur, le cheval m’appartient dès aujourd’hui !

Alors Raymon crut s’apercevoir qu’il s’agissait de
l’empêcher d’aller à la chasse, et il déclara assez
sèchement qu’il ne comptait pas suivre la chasse à pied.

– Monsieur, répondit sir Ralph avec une légère ombre
d’affectation, je connais trop les lois de hospitalité...

Et il se retira.

En descendant sous le péristyle, Raymon vit Mme
Delmare en amazone, jouant gaiement avec Ophélia, qui



déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient
retrouvé une légère teinte purpurine, ses yeux brillaient d’un
éclat longtemps perdu. Elle était déjà redevenue jolie ; les
boucles de ses cheveux noirs s’échappaient de son petit
chapeau ; cette coiffure la rendait charmante et la robe de
drap boutonnée du haut en bas dessinait sa taille fine et
souple. Le principal charme des créoles, selon moi, c’est
que l’excessive délicatesse de leurs traits et de leurs
proportions leur laisse longtemps la gentillesse de
l’enfance. Indiana, rieuse et folâtre, semblait maintenant
avoir quatorze ans.

Raymon, frappé de sa grâce, éprouva un sentiment de
triomphe et lui adressa sur sa beauté le compliment le
moins fade qu’il put trouver.

– Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas ;
ne voyez-vous pas que je veux vivre ?

Il ne put lui répondre que par un regard de bonheur et
de reconnaissance. Sir Ralph amenait lui-même le cheval
de sa cousine ; Raymon reconnut celui qu’il venait de
vendre.

– Comment ! dit avec surprise Mme Delmare, qui
l’avait vu essayer la veille dans la cour du château, M. de
Ramière a donc l’obligeance de me prêter son cheval ?

– N’avez-vous pas admiré hier la beauté et la docilité
de cet animal ? lui dit sir Ralph. Il est à vous dès
aujourd’hui. Je suis fâché, ma chère, de n’avoir pu vous
l’offrir plus tôt.



– Vous devenez facétieux, mon cousin, dit Mme
Delmare ; je ne comprends rien à cette plaisanterie. Qui
dois-je remercier, de M. de Ramière qui consent à me
prêter sa monture, ou de vous qui lui en avez peut-être fait
la demande ?

– Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui a
acheté ce cheval pour toi et qui t’en fait présent.

– Est-ce vrai, mon bon Ralph ? dit Mme Delmare en
caressant le joli animal avec la joie d’une petite fille qui
reçoit sa première parure.

– N’était-ce pas chose convenue, que je te donnerais
un cheval en échange du meuble que tu brodes pour moi ?
Allons, monte-le, ne crains rien. J’ai observé son caractère,
et je l’ai essayé encore ce matin.

Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de là, sur le
cheval de Raymon, qu’elle fit caracoler avec hardiesse.

Toute cette scène de famille se passait dans un coin
de la cour, sous les yeux de Raymon. Il éprouva un violent
sentiment de dépit en voyant l’affection simple et confiante
de ces gens-là s’épancher devant lui, qui aimait avec
passion et qui n’avait peut-être pas un jour entier à
posséder Indiana.

– Que je suis heureuse ! lui dit-elle en l’appelant à son
côté dans l’avenue. Il semble que ce bon Ralph ait deviné
le présent qui pouvait m’être le plus précieux. Et vous,
Raymon, n’êtes-vous pas heureux aussi de voir le cheval



que vous montiez passer entre mes mains ? Oh ! qu’il sera
l’objet d’une tendre prédilection ! Comment l’appeliez-
vous ? Dites ; je ne veux pas lui ôter le nom que vous lui
avez donné...

– S’il y a quelqu’un d’heureux ici, répondit Raymon,
c’est votre cousin, qui vous fait des présents et que vous
embrassez si joyeusement.

– En vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de cette
amitié et de ces gros baisers ?

– Jaloux, peut-être, Indiana ; je ne sais pas. Mais,
quand ce cousin jeune et vermeil pose ses lèvres sur les
vôtres, quand il vous prend dans ses bras pour vous
asseoir sur le cheval qu’il vous donne et que je vous vends,
j’avoue que je souffre. Non ! madame, je ne suis pas
heureux de vous voir maîtresse du cheval que j’aimais. Je
conçois bien qu’on soit heureux de vous l’offrir ; mais faire
le rôle de marchand pour fournir à un autre le moyen de
vous être agréable, c’est une humiliation délicatement
ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne pensais qu’il a eu
tout cet esprit à son insu, je voudrais m’en venger.

– Oh ! fi ! cette jalousie ne vous sied pas ! Comment
notre intimité bourgeoise peut-elle vous faire envie, à vous
qui devez être pour moi en dehors de la vie commune et
me créer un monde d’enchantement, à vous seul ! Je suis
déjà mécontente de vous, Raymon, je trouve qu’il y a
comme de l’amour-propre blessé dans ce sentiment
d’humeur contre ce pauvre cousin. Il semble que vous



soyez plus jaloux des tièdes préférences que je lui donne
en public que de l’affection exclusive que j’aurais pour un
autre en secret.

– Pardon ! pardon ! Indiana, j’ai tort ; je ne suis pas
digne de toi, ange de douceur et de bonté ; mais, je
l’avoue, j’ai cruellement souffert des droits que cet homme
semble s’arroger.

– S’arroger ! lui, Raymon ! Vous ne savez donc pas
quelle reconnaissance sacrée nous enchaîne à lui ? vous
ne savez donc pas que sa mère était la sœur de la
mienne ; que nous sommes nés dans la même vallée ; que
son adolescence a protégé mes premiers ans ; qu’il a été
mon seul appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon
à l’île Bourbon ; qu’il m’a suivie partout ; qu’il a quitté le
pays que je quittais pour venir habiter celui que j’habite ;
qu’en un mot, c’est le seul être qui m’aime et qui
s’intéresse à ma vie ?

– Malédiction ! tout ce que vous me dites, Indiana,
envenime la plaie. Il vous aime donc bien, cet Anglais ?
Savez-vous comment je vous aime, moi ?

– Ah ! ne comparons point. Si une affection de même
nature vous rendait rivaux, je devrais la préférence au plus
ancien. Mais ne craignez pas, Raymon, que je vous
demande jamais de m’aimer à la manière de Ralph.

– Expliquez-moi donc cet homme, je vous en supplie ;
car qui pourrait pénétrer sous son masque de pierre ?



– Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin moi-
même ? dit-elle en souriant. J’avoue que j’ai de la
répugnance à le peindre ; je l’aime tant, que je voudrais le
flatter ; tel qu’il est, j’ai peur que vous ne le trouviez pas
assez beau. Essayez donc de m’aider ; voyons, que vous
semble-t-il ?

– Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un
homme complètement nul ; cependant il y a du bon sens et
de l’instruction dans ses discours quand il daigne parler ;
mais il s’en acquitte si péniblement, si froidement, que
personne ne profite de ses connaissances, tant son débit
vous glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses pensées
quelque chose de commun et de lourd que ne rachète point
la pureté méthodique de l’expression. Je crois que c’est un
esprit imbu de toutes les idées qu’on lui a données, et trop
apathique ta trop médiocre pour en avoir à lui en propre.
C’est tout juste l’homme qu’il faut pour être regardé dans le
monde comme un esprit sérieux. Sa gravité fait les trois
quarts de son mérite, sa nonchalance fait le reste.

– Il y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana, mais il
y a aussi de la prévention. Vous tranchez hardiment des
doutes que je n’oserais pas résoudre, moi qui connais
Ralph depuis que je suis née. Il est vrai que son grand
défaut est de voir souvent par les yeux d’autrui ; mais ce
n’est pas la faute de son esprit, c’est celle de son
éducation. Vous pensez que, sans l’éducation, il eut été
complètement nul ; je pense que, sans elle, il l’eut été
moins. Il faut que je vous dise une particularité de sa vie qui



vous expliquera son caractère. Il eut le malheur d’avoir un
frère que ses parents lui préféraient ouvertement ; ce frère
avait toutes les brillantes qualités qui lui manquent. Il
apprenait facilement, il avait des dispositions pour tous les
arts, il pétillait d’esprit ; sa figure, moins régulière que celle
de Ralph, était plus expressive. Il était caressant,
empressé, actif, en un mot il était aimable. Ralph, au
contraire, était gauche, mélancolique, peu démonstratif ; il
aimait la solitude, apprenait avec lenteur, et ne faisait pas
montre de ses petites connaissances. Quand ses parents
le virent si différent de son frère aîné, ils le maltraitèrent ; ils
firent pis : ils l’humilièrent. Alors, tout enfant qu’il était, son
caractère devint sombre et rêveur, une invincible timidité
paralysa toutes ses facultés. On avait réussi à lui inspirer
de l’aversion et du mépris pour lui-même ; il se
découragea de la vie, et, dès l’âge de quinze ans, il fut
attaqué du spleen, maladie toute physique sous le ciel
brumeux de l’Angleterre, toute morale sous le ciel vivifiant
de l’île Bourbon. Il m’a souvent raconté qu’un jour il avait
quitté l’habitation avec la volonté de se précipiter dans la
mer ; mais, comme il était assis sur la grève, rassemblant
ses pensées au moment d’accomplir ce dessein, il me vit
venir à lui dans les bras de la négresse qui m’avait nourrie ;
j’avais alors cinq ans. J’étais jolie, dit-on, et je montrais
pour mon taciturne cousin une prédilection que personne
ne partageait. Il est vrai qu’il avait pour moi des soins et
des complaisances auxquels je n’étais point habituée dans
la maison paternelle. Malheureux tous deux, nous nous
comprenions déjà. Il m’apprenait la langue de son père, et



je lui bégayais la langue du mien. Ce mélange d’espagnol
et d’anglais était peut-être l’expression du caractère de
Ralph. Quand je me jetai à son cou, je m’aperçus qu’il
pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me mis à pleurer
aussi. Alors il me serra sur son cœur, et fit, m’a-t-il dit
depuis, le serment de vivre pour moi, enfant délaissée,
sinon haïe à qui du moins son amitié serait bonne et sa vie
profitable. Je fus donc le premier et le seul lien de sa triste
existence. Depuis ce jour, nous ne nous quittâmes presque
plus ; nous passions nos jours libres et sains dans la
solitude des montagnes. Mais peut-être que ces récits de
notre enfance vous ennuient, et que vous aimeriez mieux
rejoindre la chasse en un temps de galop.

– Folle !... dit Raymon en retenant la bride du cheval
que montait Mme Delmare.

– Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown le
frère aîné de Ralph, mourut à vingt ans ; sa mère mourut
elle-même, de chagrin, et son père fut inconsolable. Ralph
eût voulu adoucir sa douleur ; mais la froideur avec laquelle
M. Brown accueillit ses premières tentatives augmenta
encore sa timidité naturelle. Il passait des heures entières
triste et silencieux auprès de ce vieillard désolé, sans oser
lui adresser un mot ou une caresse, tant il craignait de lui
offrir des consolations déplacées et insuffisantes. Son père
l’accusa d’insensibilité, et la mort d’Edmond laissa le
pauvre Ralph plus malheureux et plus méconnu que jamais.
J’étais sa seule consolation.



– Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez,
interrompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et dans la vôtre
une chose que je ne m’explique pas : c’est qu’il ne vous ait
point épousée.

– Je vais vous en donner une fort bonne reprit-elle.
Quand je fus en âge d’être mariée, Ralph, plus âgé que
moi de dix ans (ce qui est une énorme distance dans notre
climat, où l’enfance des femmes est si courte), Ralph, dis-
je, était déjà marié.

– Sir Ralph est veuf ? Je n’ai jamais entendu parler de
sa femme.

– Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche. et
belle ; mais elle avait aimé Edmond, elle lui avait été
destinée, et, quand, pour obéir à des intérêts et à des
délicatesses de famille, il lui fallut épouser Ralph, elle ne
chercha pas même à lui dissimuler son aversion. Il fut
obligé de passer avec elle en Angleterre ; et, lorsqu’il revint
à l’île Bourbon, après la mort de sa femme, j’étais mariée à
M. Delmare, et j’allais partir pour l’Europe. Ralph essaya
de vivre seul, mais la solitude aggravait ses maux.
Quoiqu’il ne m’ait jamais parlé de madame Ralph Brown,
j’ai tout lieu de croire qu’il avait été encore plus malheureux
dans son ménage que dans sa famille, et que des
souvenirs récents et douloureux ajoutaient à sa mélancolie
naturelle. Il fut de nouveau attaqué du spleen ; alors il vendit
ses plantations de café, et vint s’établir en France. La
manière dont il se présenta à mon mari est originale, et



m’eût fait rire si l’attachement de ce digne Ralph ne m’eût
touchée. « Monsieur, lui dit-il, j’aime votre femme, c’est moi
qui l’ai élevée ; je la regarde comme ma sœur, et plus
encore comme ma fille. C’est la seule parente qui me reste
et la seule affection que j’aie. Trouvez bon, que je me fixe
auprès de vous et que nous passions tous les trois notre
vie ensemble. On dit que vous êtes un peu jaloux de votre
femme, mais on dit que vous êtes plein d’honneur et de
probité. Quand je vous aurai donné ma parole que je n’eus
jamais d’amour pour elle et que je n’en aurai jamais, vous
pourrez me voir avec aussi peu d’inquiétude que si j’étais
réellement votre beau frère. N’est-il pas vrai, monsieur ? »
M. Delmare, qui tient beaucoup à sa réputation de loyauté
militaire, accueillit cette franche déclaration avec une sorte
d’ostentation de confiance. Cependant il fallut plusieurs
mois d’un examen attentif pour que cette confiance fût
aussi réelle qu’il s’en vantait. Maintenant, elle est
inébranlable comme l’âme constante et pacifique de
Ralph.

– Êtes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit
Raymon, que sir Ralph ne se trompe pas un peu lui-même
en jurant qu’il n’eut jamais d’amour pour vous ?

– J’avais douze ans quand il quitta l’île Bourbon pour
suivre sa femme en Angleterre ; j’en avais seize lorsqu’il
me retrouva mariée et il en témoigna plus de joie que de
chagrin. Maintenant, Ralph est tout à fait vieux.

– À vingt-neuf ans ?



– Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son cœur est
usé à force d’avoir souffert, et Ralph n’aime plus rien afin
de ne plus souffrir.

– Pas même vous ?

– Pas même moi. Son amitié n’est plus que de
l’habitude ; jadis elle fut généreuse lorsqu’il se chargea de
protéger et d’instruire mon enfance, et alors je l’aimais
comme il m’aime aujourd’hui, à cause du besoin que
j’avais de lui. Aujourd’hui, j’acquitte de toute mon âme la
dette du passé, et ma vie s’écoule à tâcher d’embellir et
désennuyer la sienne. Mais, quand j’étais enfant, j’aimais
avec l’instinct plus qu’avec le cœur, au lieu que lui, devenu
homme, m’aime moins avec le cœur qu’avec l’instinct. Je
lui suis nécessaire parce que je suis presque seule à
l’aimer ; et même aujourd’hui que M. Delmare lui témoigne
de l’attachement, il l’aime presque autant que moi ; sa
protection, autrefois si courageuse devant le despotisme
de mon père, est devenue tiède et prudente devant celui
de mon mari. Il ne se reproche pas de me voir souffrir,
pourvu que je sois auprès de lui ; il ne se demande pas si
je suis malheureuse, il lui suffit de me voir vivante. Il ne veut
pas me prêter un appui qui adoucirait mon sort, mais qui,
en le brouillant avec M. Delmare, troublerait la sérénité du
sien. À force de s’entendre répéter qu’il avait le cœur sec,
il se l’est persuadé, et son cœur s’est desséché dans
l’inaction où, par défiance, il l’a laissé s’endormir. C’est un
homme que l’affection d’autrui eût pu développer ; mais
elle s’est retirée de lui, et il s’est flétri. Maintenant, il fait



consister le bonheur dans le repos, le plaisir dans les aises
de la vie. Il ne s’informe pas des soucis qu’il n’a pas ; il faut
dire le mot : Ralph est égoïste.

– Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n’ai plus peur de
lui ; je l’aimerai même, si vous voulez.

– Oui ! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera
sensible ; et, pour nous, ne nous inquiétons jamais de
définir pourquoi l’on nous aime, mais comment l’on nous
aime. Heureux celui qui peut être aimé, par quel motif !

– Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en
saisissant sa taille souple et frêle, c’est la plainte d’un cœur
solitaire et triste ; mais, avec moi, je veux que vous sachiez
pourquoi et comment, pourquoi surtout ?

– C’est pour me donner du bonheur, n’est-ce pas ? lui
dit-elle avec un regard triste et passionné.

– C’est pour te donner ma vie, dit Raymon en effleurant
de ses lèvres les cheveux flottants d’Indiana.

Une fanfare voisine les avertit de s’observer ; c’était sir
Ralph qui les voyait ou ne les voyait pas.
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Lorsque les limiers furent lancés, Raymon s’étonna de
ce qui semblait se passer dans l’âme d’Indiana. Ses yeux
et ses joues s’animèrent ; le gonflement de ses narines
trahit je ne sais quel sentiment de terreur ou de plaisir, et
tout à coup, quittant son côté et pressant avec ardeur les
flancs de son cheval, elle s’élança sur les traces de Ralph.
Raymon ignorait que la chasse était la seule passion que
Ralph et Indiana eussent en commun. Il ne se doutait pas
non plus que, dans cette femme si frêle et en apparence si
timide, résidât un courage plus que masculin, cette sorte
d’intrépidité délirante qui se manifeste parfois comme une
crise nerveuse chez les êtres les plus faibles. Les femmes
ont rarement le courage physique qui consiste à lutter
d’inertie contre la douleur ou le danger ; mais elles ont
souvent le courage moral qui s’exalte avec le péril ou la
souffrance. Les fibres délicates d’Indiana appelaient
surtout les bruits, le mouvement rapide et l’émotion de la
chasse, cette image abrégée de la guerre avec ses
fatigues, ses ruses, ses calculs, ses combats et ses
chances. Sa vie morne et rongée d’ennuis avait besoin de
ces excitations ; alors elle semblait se réveiller d’une
léthargie et dépenser en un jour toute l’énergie inutile



qu’elle avait, depuis un an, laissée fermenter dans son
sang.

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant
sans peur à la fougue de ce cheval qu’elle connaissait à
peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une
adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique
fouettait son visage, franchir les fossés sans hésitation, se
hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux et
mouvants, ne s’inquiétant pas de briser ses membres
fluets, mais jalouse d’arriver la première sur la piste
fumante du sanglier. Tant de résolution l’effraya et faillit le
dégoûter de Mme Delmare. Les hommes, et les amants
surtout, ont la fatuité innocente de vouloir protéger la
faiblesse plutôt que d’admirer le courage chez les femmes.
L’avouerai-je ? Raymon se sentit épouvanté de tout ce
qu’un esprit si intrépide promettait de hardiesse et de
ténacité en amour. Ce n’était pas dans le cœur résigné de
la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter
contre son malheur.

« Qu’il y ait autant de fougue et d’emportement dans sa
tendresse qu’il y en a dans ses goûts, pensa-t-il, que sa
volonté s’attache à moi, âpre et palpitante, comme son
caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle, la société
n’aura point d’entraves, les lois, pas de force ; il faudra que
ma destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir à son
présent. »

Des cris d’épouvante et de détresse, parmi lesquels



on pouvait distinguer la voix de Mme Delmare, arrachèrent
Raymon à ces réflexions. Il poussa son cheval avec
inquiétude, et fut rejoint aussitôt par Ralph, qui lui demanda
s’il avait entendu ces cris d’alarme.

Aussitôt des piqueurs effarés arrivèrent à eux en criant
confusément que le sanglier avait fait tête et renversé Mme
Delmare. D’autres chasseurs, plus épouvantés encore,
arrivèrent en appelant sir Ralph, dont les secours étaient
nécessaires à la personne blessée.

– C’est inutile, dit un dernier arrivant. Il n’y a plus
d’espérance, vos soins viendraient trop tard.

Dans cet instant d’effroi, les yeux de Raymon
rencontrèrent le visage pâle et morne de M. Brown. Il ne
criait pas, il n’écumait point, il ne se tordait pas les mains ;
seulement, il prit son couteau de chasse, et, avec un sang-
froid vraiment britannique, il s’apprêtait à se couper la
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme et l’entraîna
vers le lieu d’où partaient les cris.

Ralph parut sortir d’un rêve en voyant Mme Delmare
s’élancer vers lui et l’aider à voler au secours du colonel,
qui était étendu par terre et semblait privé de vie. Il
s’empressa de le saigner ; car il se fut bientôt assuré qu’il
n’était point mort ; mais il avait la cuisse cassée, et on le
transporta au château.

Quant à Mme Delmare, c’était par erreur qu’on l’avait
nommée à la place de son mari dans le désordre de
l’événement, ou plutôt Ralph et Raymon avaient cru



entendre le nom qui les intéressait le plus.

Indiana n’avait éprouvé aucun accident, mais son effroi
et sa consternation lui ôtaient presque la force de marcher.
Raymon la soutint dans ses bras, et se réconcilia avec son
cœur de femme en la voyant si profondément affectée du
malheur de ce mari à qui elle avait beaucoup à pardonner
avant de le plaindre.

Sir Ralph avait déjà repris son calme accoutumé ;
seulement, une râleur extraordinaire révélait la forte
commotion qu’il avait éprouvée ; il avait failli perdre une
des deux seules personnes qu’il aimât.

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de délire,
avait seul conservé assez de raison pour comprendre ce
qu’il voyait, avait pu juger quelle était l’affection de Ralph
pour sa cousine, et combien peu elle était balancée par
celle qu’il éprouvait pour le colonel. Cette remarque, qui
démentait positivement l’opinion d’Indiana, n’échappa
point à la mémoire de Raymon comme à celle des autres
témoins de cette scène.

Pourtant Raymon ne parla jamais à Mme Delmare de
la tentative de suicide dont il avait été témoin. Il y eut dans
cette discrétion quelque chose d’égoïste et de haineux que
vous pardonnerez peut-être au sentiment de jalousie
amoureuse qui l’inspira.

Ce fut avec beaucoup de peine qu’on transporta le
colonel au Lagny au bout de six semaines ; mais plus de



six mois s’écoulèrent ensuite sans qu’il pût marcher ; car à
la rupture à peine ressoudée du fémur vint se joindre un
rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le condamna à
d’atroces douleurs et à une immobilité complète. Sa
femme lui prodigua les soins les plus doux ; elle ne quitta
pas son chevet, et sans supporta sans se plaindre son
humeur âcre et chagrine, ses colères de soldat et ses
injustices de malade.

Malgré les ennuis d’une si triste existence, sa santé
refleurit fraîche et brillante, et le bonheur vint habiter son
cœur. Raymon l’aimait, il l’aimait réellement. Il venait tous
les jours ; il ne se rebutait d’aucune difficulté pour la voir, il
supportait les infirmités du mari, la froideur du cousin, la
contrainte des entrevues. Un regard de lui mettait de la joie
pour tout un jour dans le cœur d’Indiana. Elle ne songeait
plus à se plaindre de la vie ; son âme était remplie, sa
jeunesse était occupée, sa force morale avait un aliment.

Insensiblement le colonel prit de l’amitié pour Raymon.
Il eut la simplicité de croire que cette assiduité était une
preuve de l’intérêt que son voisin prenait à sa santé. Mme
de Ramière vint aussi quelquefois sanctionner cette liaison
par sa présence, et Indiana s’attacha à la mère de Raymon
avec enthousiasme et passion. Enfin l’amant de la femme
devint l’ami du mari.

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et Ralph
arrivèrent forcément à une sorte d’intimité ; ils s’appelaient
« mon cher ami ». Ils se donnaient la main soir et matin.



Avaient-ils un léger service à se demander
réciproquement, leur phrase accoutumée était celle-ci :
« Je compte assez sur votre bonne amitié, etc. »

Enfin, lorsqu’ils parlaient l’un de l’autre, ils disaient :
« C’est mon ami. »

Et, quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu’il
soit possible de l’être dans le monde, ils ne s’aimaient pas
du tout. Ils différaient essentiellement d’avis sur tout ;
aucune sympathie ne leur était commune ; et si tous deux
aimaient Mme Delmare, c’était d’une manière si différente,
que ce sentiment les divisait au lieu de les rapprocher, Ils
goûtaient un singulier plaisir à se contredire, et à troubler
autant que possible l’humeur l’un de l’autre par des
reproches qui, pour être lancés comme des généralités
dans la conversation, n’en avaient pas moins d’aigreur et
d’amertume.

Leurs principales contestations et les plus fréquentes
commençaient par la politique et finissaient par la morale.
C’était le soir, lorsqu’ils se réunissaient autour du fauteuil
de M. Delmare, que la dispute s’élevait sur le plus mince
prétexte. On gardait toujours les égards apparents que la
philosophie imposait à l’un, que l’usage du monde inspirait
à l’autre ; mais on se disait pourtant, sous le voile de
l’allusion, des choses dures qui amusaient le colonel ; car il
était de nature guerrière et querelleuse, et, à défaut de
batailles, il aimait les disputes.

Moi, je crois que l’opinion politique d’un homme, c’est



l’homme tout entier. Dites-moi votre cœur et votre tête, et je
vous dirai vos opinions politiques. Dans quelque rang ou
quelque parti que le hasard nous ait fait naître, notre
caractère l’emporte tôt ou tard sur les préjugés ou les
croyances de l’éducation. Vous me trouverez peut-être
absolu ; mais comment pourrais-je me décider à augurer
bien d’un esprit qui s’attache à de certains systèmes que la
générosité repousse ? Montrez-moi un homme qui
soutienne l’utilité de la peine de mort, et, quelque
consciencieux et éclairé qu’il soit, je vous défie d’établir
jamais aucune sympathie entre lui et moi. Si cet homme
veut m’enseigner des vérités que j’ignore, il n’y réussira
point ; car il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma
confiance.

Ralph et Raymon différaient sur tous les points, et
pourtant ils n’avaient pas, avant de se connaître, d’opinions
exclusivement arrêtées. Mais, du moment qu’ils furent aux
prises, chacun saisissant le contre-pied de ce qu’avançait
l’autre, ils se firent chacun une conviction complète,
inébranlable. Raymon fut en toute occasion le champion de
la société existante, Ralph en attaqua l’édifice sur tous les
points.

Cela était simple : Raymon était heureux et
parfaitement traité, Ralph n’avait connu de la vie que ses
maux et ses dégoûts ; l’un trouvait tout fort bien, l’autre était
mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient
maltraité Ralph et comblé Raymon ; et, comme deux
enfants, Ralph et Raymon rapportaient tout à eux-mêmes,



s’établissant juges en dernier ressort des grandes
questions de l’ordre social, eux qui n’étaient compétents ni
l’un ni l’autre.

Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de
république d’où il voulait exclure tous les abus, tous les
préjugés, toutes les injustices ; projet fondé tout entier sur
l’espoir d’une nouvelle race d’hommes. Raymon soutenait
sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, disait-
il, supporter les abus, les préjugés et les injustices, que de
voir relever les échafauds et couler le sang innocent.

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en
commençant la discussion. Il haïssait les Bourbons et
mettait dans ses opinions toute l’animosité de ses
sentiments. Mais bientôt Raymon le rattachait avec
adresse à son parti en lui prouvant que la monarchie était,
comme principe, bien plus près de l’Empire que de la
République. Ralph avait si peu le talent de la persuasion, il
était si candide, si maladroit, le pauvre baronnet ! sa
franchise était si raboteuse, sa logique si aride, ses
principes si absolus ! Il ne ménageait personne, il
n’adoucissait aucune vérité.

– Parbleu ! disait-il au colonel lorsque celui-ci
maudissait l’intervention de l’Angleterre, que vous a donc
fait à vous, homme de bon sens et de raisonnement, je
suppose, toute une nation qui a combattu loyalement contre
vous ?

– Loyalement ? répétait Delmare en serrant les dents



et en brandissant sa béquille.

– Laissons les questions de cabinet se résoudre de
puissance à puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous
avons adopté un mode de gouvernement qui nous interdit
de discuter nous-mêmes nos intérêts. Si une nation est
responsable des fautes de sa législature, laquelle
trouverez-vous plus coupable que la vôtre ?

– Aussi, monsieur, s’écriait le colonel, honte à la
France, qui a abandonné Napoléon, et qui a subi un roi
proclamé par les baïonnettes étrangères !

– Moi, je ne dis pas honte à la France, reprenait
Ralph ; je dis malheur à elle ! Je la plains de s’être trouvée
si faible et si malade, le jour ou elle fut purgée de son tyran,
qu’elle fut obligée d’accepter votre lambeau de Charte
constitutionnelle, haillon de liberté que vous commencez à
respecter, aujourd’hui qu’il faudrait le jeter et reconquérir
votre liberté tout entière...

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph.
Chevalier de la Charte, il voulait être aussi celui de la
liberté, et il prouvait merveilleusement à Ralph que l’une
était l’expression de l’autre ; que, s’il brisait la Charte, il
renversait lui-même son idole. En vain le baronnet se
débattait dans les arguments vicieux dont l’enlaçait M. de
Ramière ; celui-ci démontrait admirablement qu’un
système plus large de franchises menait infailliblement aux
excès de 93, et que la nation n’était pas encore mure pour
la liberté, qui n’était pas la licence. Et, lorsque sir Ralph



prétendait qu’il était absurde de vouloir emprisonner une
constitution dans un nombre donné d’articles, que ce qui
suffisait d’abord devenait insuffisant plus tard, s’appuyant
de l’exemple du convalescent, dont les besoins
augmentent chaque jour, à tous ces lieux communs que
ressassait lourdement M. Brown, Raymon répondait que la
Charte n’était pas un cercle inflexible, qu’il s’étendrait avec
les besoins de la France, lui donnant une élasticité qui,
disait-il, se prêterait plus tard aux exigences nationales,
mais qui ne se prêtait réellement qu’à celles de la
couronne.

Pour Delmare, il n’avait pas fait un pas depuis 1815.
C’était un stationnaire aussi encroûté, aussi opiniâtre que
les émigrés de Coblentz, éternelles victimes de son ironie
haineuse. Vieil enfant, il n’avait rien compris dans le grand
drame de la chute de Napoléon. Il n’avait vu qu’une chance
de la guerre là où la puissance de l’opinion avait triomphé.
Il parlait toujours de trahison et de patrie vendue, comme si
une nation entière pouvait trahir un seul homme comme si
la France se fût laissée vendre par quelques généraux. Il
accusait les Bourbons de tyrannie et regrettait les beaux
jours de l’Empire, où les bras manquaient à la terre et le
pain aux familles. Il déclamait contre la police de Franchet,
et vantait celle de Fouché. Cet homme était toujours au
lendemain de Waterloo.

C’était vraiment chose curieuse que d’entendre les
niaiseries sentimentales de Delmare et de M. de Ramière,
tous les deux philanthropes rêveurs, l’un sous l’épée de



Napoléon, l’autre sous le sceptre de saint Louis ; M.
Delmare, planté au pied des Pyramides ; Raymon, assis
sous le monarchique ombrage du chêne de Vincennes.
Leurs utopies, qui se heurtaient d’abord, finissaient par se
comprendre : Raymon engluait le colonel avec ses phrases
chevaleresques ; pour une concession, il en exigeait dix et
il l’habituait insensiblement à voir vingt-cinq ans de
victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc.
Si Ralph n’avait pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa
rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramière, celui-
ci eût infailliblement conquis Delmare au trône de 1815 ;
mais Ralph froissait son amour-propre, et la maladroite
franchise qu’il mettait à ébranler son opinion ne faisait que
l’ancrer dans ses convictions impériales. Alors tous les
efforts de M. de Ramière étaient perdus ; Ralph marchait
lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le colonel
revenait avec acharnement à ses trois couleurs. Il jurait
d’en secouer un beau jour la poussière, il crachait sur les
lis, il ramenait le duc de Reichstadt sur le trône de ses
pères ; il recommençait la conquête du monde, et finissait
toujours par se plaindre de la honte qui pesait sur la
France, des rhumatismes qui le clouaient sur son fauteuil,
et de l’ingratitude des Bourbons pour les vieilles
moustaches qu’avait brûlées le soleil du désert, et qui
s’étaient hérissées des glaçons de la Moscova.

– Mon pauvre ami ! disait Ralph, soyez donc juste :
vous trouvez mauvais que la Restauration n’ait pas payé
les services rendus à l’Empire et qu’elle salarie ses



émigrés. Dites-moi, si Napoléon pouvait revivre demain
dans toute sa puissance, trouveriez-vous bon qu’il vous
repoussât de sa faveur et qu’il en fit jouir les partisans de la
légitimité ? Chacun pour soi et pour les siens ; ce sont là
des discussions d’affaires, des débats d’intérêt personnel,
qui intéressent fort peu la France, aujourd’hui que vous
êtes presque aussi invalide que les voltigeurs de
l’émigration, et que tous, goutteux, mariés ou boudeurs,
vous lui êtes également inutiles. Cependant, il faut qu’elle
vous nourrisse tous, et c’est à qui de vous se plaindra
d’elle. Quand viendra le jour de la République, elle
s’affranchira de toutes vos exigences, et ce sera justice.

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le
colonel comme autant d’injures personnelles, et Ralph, qui,
avec tout son bon sens, ne comprenait pas que la
petitesse d’esprit d’un homme qu’il estimait pût aller aussi
loin, s’habituait à le choquer sans ménagement.

Avant l’arrivée de Raymon, entre ces deux hommes il y
avait une convention tacite d’éviter tout sujet de
contestation délicate, où des intérêts irritables eussent pu
se froisser mutuellement. Mais Raymon apporta dans leur
solitude toutes les subtilités de langage, toutes les
petitesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu’on
peut tout se dire, tout se reprocher, et se retrancher
toujours derrière le prétexte de la discussion. Il introduisit
chez eux l’usage de disputer, alors toléré dans les salons,
parce que les passions haineuses des Cent-Jours avaient
fini par s’amortir et se fondre en nuances diverses. Mais le



colonel avait conservé toute la verdeur des siennes, et
Ralph tomba dans une grande erreur en pensant qu’il
pourrait entendre le langage de la raison. M. Delmare
s’aigrit de jour en jour contre lui, et se rapprocha de
Raymon, qui, sans faire de concessions trop larges, savait
prendre des formes gracieuses pour ménager son amour-
propre.

C’est une grande imprudence d’introduire la politique
comme passe-temps dans l’intérieur des familles. S’il en
existe encore aujourd’hui de paisibles et d’heureuses, je
leur conseille de ne s’abonner à aucun journal, de ne pas
lire le plus petit article du budget, de se retrancher au fond
de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer une
ligne infranchissable entre elles et le reste de la société ;
car, si elles laissent le bruit de nos contestations arriver
jusqu’à elles, c’en est fait de leur union et de leur repos. On
n’imagine pas ce que les divisions d’opinions apportent
d’aigreur et de fiel entre les proches ; ce n’est la plupart du
temps qu’une occasion de se reprocher les défauts du
caractère, les travers de l’esprit et les vices du cœur.

On n’eût pas osé se traiter de fourbe, d’imbécile,
d’ambitieux et de poltron. On enferme les mêmes idées
sous le nom de jésuite, de royaliste, de révolutionnaire et
d e juste-milieu. Ce sont d’autres mots mais ce sont les
mêmes injures, d’autant plus poignantes qu’on s’est permis
réciproquement de se poursuivre, sans retenue. Alors plus
de tolérance pour les fautes mutuelles, plus d’esprit de
charité, plus de réserve généreuse et délicate ; on ne se



passe plus rien, on rapporte tout à un sentiment politique,
et sous ce masque, on exhale sa haine et sa vengeance.
Heureux habitants des campagnes, s’il est encore des
campagnes en France, fuyez, fuyez la politique, et lisez
Peau d’âne en famille !... Mais telle est la contagion, qu’il
n’est plus de retraite assez obscure, de solitude assez
profonde pour cacher et protéger l’homme qui veut
soustraire son cœur débonnaire aux orages de nos
discordes civiles.

Le petit château de la Brie s’était en vain défendu
quelques années contre cet envahissement funeste ; il
perdit enfin son insouciance, sa vie intérieure et active, ses
longues soirées de silence et de méditation. Des disputes
bruyantes réveillèrent ses échos endormis, des paroles
d’amertume et de menace effrayèrent les chérubins fanés
qui souriaient depuis cent ans dans la poussière des
lambris. Les émotions de la vie actuelle pénétrèrent dans
cette vieille demeure, et toutes ces recherches surannées,
tous ces débris d’une époque de plaisir et de légèreté,
virent, avec terreur, passer notre époque de doutes et de
déclamations, représentée par trois personnes qui
s’enfermaient ensemble chaque jour pour se quereller du
matin au soir.
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Malgré ces dissensions continuelles, Mme Delmare se
livrait à l’espoir d’un riant avenir avec la confiance de son
âge. C’était son premier bonheur ; et son ardente
imagination, son cœur jeune et riche savaient le parer de
tout ce qui lui manquait. Elle était ingénieuse à se créer
des jouissances vives et pures, à se restituer le
complément des faveurs précaires de sa destinée.
Raymon l’aimait. En effet, il ne mentait pas lorsqu’il lui
disait qu’elle était le seul amour de sa vie ; il n’avait jamais
aimé si purement ni si longtemps. Près d’elle, il oubliait tout
ce qui n’était pas elle ; le monde et la politique s’effaçaient
de son souvenir ; il se plaisait à cette vie intérieure, à ces
habitudes de famille qu’elle lui créait. Il admirait la patience
et la force de cette femme ; il s’étonnait du contraste de
son esprit avec son caractère ; il s’étonnait surtout
qu’après tant de solennité dans leur premier pacte, elle se
montrât si peu exigeante, heureuse de si furtifs et de si
rares bonheurs, confiante avec tant d’abandon et
d’aveuglement. C’est que l’amour était dans son cœur une
passion neuve et généreuse ; c’est que mille sentiments
délicats et nobles s’y rattachaient et lui donnaient une force
que ne pouvait pas comprendre.



Pour lui, il souffrit d’abord de l’éternelle présence du
mari ou du cousin. Il avait songé à traiter cet amour comme
tous ceux qu’il connaissait ; mais bientôt Indiana le força à
s’élever jusqu’à elle. Sa résignation à supporter la
surveillance, l’air de bonheur avec lequel elle le contemplait
à la dérobée, ses yeux qui avaient pour lui un éloquent et
muet langage, son sublime sourire lorsque, dans la
conversation, une allusion rapprochait leurs cœurs : ce
furent bientôt là des plaisirs fins et recherchés que Raymon
comprit, grâce à la délicatesse de son esprit et à la culture
de l’éducation.

Quelle différence entre cet être chaste qui semblait
ignorer la possibilité d’un dénouement à son amour, et
toutes ces femmes occupées seulement de le hâter en
feignant de le fuir ! Lorsque par hasard Raymon se trouvait
seul avec elle, les joues d’Indiana ne s’animaient pas d’un
coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses regards avec
embarras. Non, ses yeux limpides et calmes le
contemplaient toujours avec ivresse ; le sourire des anges
reposait toujours sur ses lèvres roses comme celles d’une
petite fille qui n’a connu encore que les baisers de sa
mère. À la voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant
tout entière de la vie du cœur, et ne comprenant pas qu’il y
eût des tortures dans celui de son amant lorsqu’il était à
ses pieds, n’osait plus être homme, dans la crainte de lui
paraître au-dessous de ce qu’elle l’avait rêvé, et, par
amour-propre, il se faisait vertueux comme elle.

Ignorante comme une vraie créole, Mme Delmare



n’avait jusque-là jamais songé à peser les graves intérêts
que maintenant on discutait chaque jour devant elle. Elle
avait été élevée par sir Ralph, qui avait une médiocre
opinion de l’intelligence et du raisonnement chez les
femmes, et qui s’était borné à lui donner quelques
connaissances positives et d’un usage immédiat. Elle
savait donc à peine l’histoire abrégée du monde, et toute
dissertation sérieuse l’accablait d’ennui. Mais, quand elle
entendit Raymon appliquer à ces arides matières toute la
grâce de son esprit, toute la poésie de son langage, elle
écouta et essaya de comprendre ; puis elle hasarda
timidement de naïves questions qu’une fille de dix ans
élevée dans le monde eût habilement résolues. Raymon se
plut à éclairer cet esprit vierge qui semblait devoir s’ouvrir
à ses principes ; mais, malgré l’empire qu’il exerçait sur
son âme neuve et ingénue, ses sophismes rencontrèrent
quelquefois de la résistance.

Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés
en principes, les idées droites et les lois simples du bon
sens et de l’humanité ; ses objections avaient un caractère
de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois
Raymon, et qui le charmait toujours par son originalité
enfantine. Il s’appliquait comme à un travail sérieux, il se
faisait une tâche importante de l’amener peu à peu à ses
croyances, à ses principes. Il eût été fier de régner sur
cette conviction si consciencieuse et si naturellement
éclairée ; mais il eut quelque peine à y parvenir. Les
systèmes généreux de Ralph, sa haine rigide pour les



vices de la société, son âpre impatience de voir régner
d’autres lois et d’autres mœurs, c’étaient bien là des
sympathies auxquelles répondaient les souvenirs
malheureux d’Indiana. Mais tout à coup Raymon tuait son
adversaire en lui démontrant que cette aversion pour le
présent était l’ouvrage de l’égoïsme ; il peignait avec
chaleur ses propres affections, son dévouement à la famille
royale, qu’il savait parer de tout l’héroïsme d’une fidélité
dangereuse, son respect pour la croyance persécutée de
ses pères, ses sentiments religieux qu’il ne raisonnait pas,
et qu’il conservait par instinct et par besoin, disait-il. Et puis
le bonheur d’aimer ses semblables, de tenir à la
génération présente par tous les liens de l’honneur et de la
philanthropie ; le plaisir de rendre des services à son pays,
en repoussant des innovations dangereuses, en
maintenant la paix intérieure, en donnant, s’il le fallait, tout
son sang pour épargner une goutte de sang au dernier de
ses compatriotes ! il peignait toutes ces bénignes utopies
avec tant d’art et de charme, qu’Indiana se laissait
entraîner au besoin d’aimer et de respecter tout ce
qu’aimait et respectait Raymon. Au fait, il était prouvé que
Ralph était un égoïste ; quand il soutenait une idée
généreuse, on souriait ; il était avéré que son esprit et son
cœur étaient alors en contradiction. Ne valait-il pas mieux
croire Raymon, qui avait une âme si chaleureuse, si large
et si expansive ?

Il y avait pourtant bien des moments où Raymon
oubliait à peu près son amour pour ne songer qu’a son



antipathie. Auprès de Mme Delmare, il ne voyait que sir
Ralph, qui, avec son rude et froid bon sens, osait s’attaquer
à lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si nobles
ennemis. Il était humilié de se voir aux prises avec un si
pauvre adversaire, et alors il l’accablait du poids de son
éloquence ; il mettait en œuvre toutes les ressources de
son talent, et Ralph, étourdi, lent à rassembler ses idées,
plus lent encore à les exprimer, subissait la conscience de
sa faiblesse.

Dans ces moments-là, il semblait à Indiana que
Raymon était tout à fait distrait d’elle ; elle avait des
mouvements d’inquiétude et d’effroi en songeant que, peut-
être, tous ces nobles et grands sentiments si bien dits
n’étaient que le pompeux étalage des mots, l’ironique
faconde de l’avocat, s’écoutant lui-même et s’exerçant à la
comédie sentimentale qui doit surprendre la bonhomie de
l’auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu’en rencontrant son
regard, elle croyait y voir briller, non le plaisir d’avoir été
compris par elle, mais l’amour-propre triomphant d’avoir
fait un beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait à
Ralph, l’égoïste, envers qui l’on était injuste peut-être ; mais
Ralph ne savait rien dire pour prolonger cette incertitude, et
Raymon était habile à la dissiper.

Il n’y avait donc qu’une existence vraiment troublée,
qu’un bonheur vraiment gâté dans cet intérieur ; c’était
l’existence, c’était le bonheur de Ralph, homme
malheureusement né, pour qui la vie n’avait jamais eu
d’aspects brillants, de joies pleines et pénétrantes ; grande



et obscure infortune que personne ne plaignait et qui ne se
plaignait à personne ; destinée vraiment maudite, mais
sans poésie, sans aventure ; destinée commune,
bourgeoise et triste, qu’aucune amitié n’avait adoucie,
qu’aucun amour n’avait charmée, qui se consumait en
silence avec l’héroïsme que donnent l’amour de la vie et le
besoin d’espérer ; être isolé qui avait eu un père et une
mère comme tout le monde, un frère, une femme, un fils,
une amie, et qui n’avait rien recueilli, rien gardé de toutes
ces affections ; étranger dans la vie, qui passait
mélancolique et nonchalant, n’ayant pas même ce
sentiment exalté de son infortune qui fait trouver du charme
dans la douleur.

Malgré la force de son caractère, cet homme se sentit
quelquefois découragé de la vertu. Il haïssait Raymon, et,
d’un mot, il pouvait le chasser du Lagny ; mais il ne le fit
pas, parce que Ralph avait une croyance, une seule qui
était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce
n’était ni l’église, ni la monarchie, ni la société, ni la
réputation, ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son
courage, c’était la conscience.

Il avait vécu tellement seul, qu’il n’avait pu s’habituer à
compter sur les autres ; mais aussi, dans cet isolement, il
avait appris à se connaître lui-même. Il s’était fait un ami de
son propre cœur ; à force de se replier en lui et de se
demander la cause des injustices d’autrui, il s’était assuré
qu’il ne les méritait par aucun vice ; il ne s’en irritait plus,
parce qu’il faisait peu de cas de sa personne, qu’il savait



être insipide et commune. Il comprenait l’indifférence dont il
était l’objet, et il en avait pris son parti ; mais son âme lui
disait qu’il était capable de ressentir tout ce qu’il n’inspirait
pas, et, s’il était disposé à pardonner tout aux autres, Il était
décidé à ne rien tolérer en lui. Cette vie tout intérieure, ces
sensations tout intimes, lui donnaient tous les apparences
de l’égoïsme, et peut-être rien n’y ressemble plus que le
respect de soi-même.

Cependant, comme il arrive souvent qu’en voulant trop
bien faire nous faisons moins bien, il arriva que sir Ralph
commit une grande faute par un scrupule de délicatesse, et
causa un mal irréparable à Mme Delmare, dans la crainte
de charger sa conscience d’un reproche. Cette faute fut de
ne pas l’instruire des causes véritables de la mort de Noun.
Sans doute, alors, elle eût réfléchi aux dangers de son
amour pour Raymon ; mais nous verrons plus tard pourquoi
M. Brown n’osa pas éclairer sa cousine, et quels scrupules
pénibles lui firent garder le silence sur un point si important.
Quand il se décida à le rompre, il était trop tard ; Raymon
avait eu le temps d’établir son empire.

Un événement inattendu venait d’ébranler l’avenir du
colonel et de sa femme ; une maison de commerce de
Belgique, sur laquelle reposait toute la prospérité de
l’entreprise Delmare, avait fait tout à coup faillite, et le
colonel, à peine rétabli, venait de partir en toute hâte pour
Anvers.

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa femme



avait voulu l’accompagner ; mais M. Delmare, menacé
d’une ruine complète, et résolu de faire honneur à tous ses
engagements, craignit que son voyage n’eût l’air d’une
fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme une
caution de son retour. Il refusa de même la compagnie de
sir Ralph, et le pria de rester pour servir d’appui à Mme
Delmare, en cas de tracasseries de la part des créanciers
inquiets ou pressés.

Au milieu de ces circonstances fâcheuses, Indiana ne
s’effraya que de la possibilité de quitter le Lagny et de
s’éloigner de Raymon ; mais il la rassura en lui démontrant
que le colonel irait indubitablement à Paris. Il lui jura qu’il la
suivrait, d’ailleurs, en quelque lieu et sous quelque prétexte
que ce fût, et la crédule femme s’estima presque heureuse
d’un malheur qui lui permettait d’éprouver l’amour de
Raymon. Quant à lui, un espoir vague, une pensée irritante
et continuelle l’absorbait depuis la nouvelle de cet
événement : il allait enfin se trouver seul avec Indiana ; ce
serait la première fois depuis six mois. Elle n’avait jamais
semblé chercher à l’éviter, et, quoique peu pressé de
triompher d’un amour dont la chasteté naïve avait pour lui
l’attrait de la singularité, il commençait à sentir qu’il était de
son honneur de le conduire à un résultat. Il repoussait avec
probité toute insinuation malicieuse sur ses relations avec
Mme Delmare ; il assurait fort modestement qu’il n’existait
entre elle et lui qu’une douce et calme amitié ; mais, pour
rien au monde, il n’eût voulu avouer, même à son meilleur
ami, qu’il était aimé passionnément depuis six mois, et



qu’il n’avait encore rien obtenu de cet amour.

Il fut un peu trompé dans son attente en voyant que sir
Ralph semblait déterminé à remplacer M. Delmare pour la
surveillance, qu’il s’établissait au Lagny dès le matin et ne
retournait à Bellerive que le soir ; même, comme ils
avaient, pendant quelque temps, la même route à suivre
pour gagner leurs gîtes respectifs, Ralph mettait une
insupportable affectation de politesse à conformer son
départ à celui de Raymon. Cette contrainte devint bientôt
odieuse à M. de Ramière, et Mme Delmare crut y voir, en
même temps qu’une défiance injurieuse pour elle,
l’intention de s’arroger un pouvoir despotique sur sa
conduite.

Raymon n’osait demander une entrevue secrète ;
chaque fois qu’il avait fait cette tentative, Mme Delmare lui
avait rappelé certaines conditions établies, entre eux.
Cependant huit jours s’étaient déjà écoulés depuis le
départ du colonel ; il pouvait être bientôt de retour ; il fallait
profiter de l’occasion. Céder la victoire à sir Ralph était un
déshonneur pour Raymon. Il glissa un matin la lettre
suivante dans la main de Mme Delmare :

« Indiana ! vous ne m’aimez donc pas comme je vous
aime ? Mon ange ! je suis malheureux, et vous ne le voyez
pas. Je, suis triste, inquiet de votre avenir, non du mien :
car, en quelque lieu que vous soyez, j’irai vivre et mourir.
Mais la misère m’effraye pour vous ; débile et frêle comme
vous l’êtes, ma pauvre enfant, comment supporteriez-vous



les privations ? Vous avez un cousin riche et libéral, votre
mari acceptera peut-être de sa main ce qu’il refusera de la
mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi, je ne ferai rien
pour vous !

Voyez, voyez bien, chère amie, que j’ai sujet d’être
sombre et chagrin. Vous, vous êtes héroïque, vous riez de
tout, vous ne voulez pas que je m’afflige. Ah ! que j’ai
besoin de vos douces paroles, de vos doux regards pour
soutenir mon courage ! Mais, par une inconcevable fatalité,
ces jours que j’espérais passer librement à vos genoux ne
m’ont apporté qu’une contrainte encore plus cuisante.

« Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons
seuls au moins une heure, que je puisse pleurer sur vos
blanches mains, vous dire tout ce que je souffre, et qu’une
parole de vous me console et me rassure.

« Et puis, Indiana, j’ai un caprice d’enfant, un vrai
caprice d’amant : je voudrais entrer dans votre chambre.
Ah ! ne vous alarmez pas, ma douce créole ! Je suis payé,
non pas seulement pour vous respecter, mais pour vous
craindre ; c’est pour cela précisément que je voudrais
entrer dans votre chambre, m’agenouiller à cette place où
je vous ai vue si irritée contre moi et où, malgré mon
audace, je n’ai pas osé vous regarder. Je voudrais me
prosterner là, y passer une heure de recueillement et de
bonheur ; pour toute faveur, Indiana, je te demanderais de
poser ta main sur mon cœur et de le purifier de son crime,
de le calmer s’il battait trop vite, et de lui rendre toute ta



confiance si tu me trouves enfin digne de toi. Oh ! oui, je
voudrais te prouver que je le suis maintenant, que je te
connais bien, que je te rends un culte plus pur et plus saint
que jamais jeune fille n’en rendit à sa madone ! Je voudrais
être sûr que tu ne me crains plus, que tu m’estimes autant
que je te vénère ; appuyé sur ton cœur, je voudrais vivre
une heure de la vie des anges. Dis, Indiana, le veux-tu ?
Une heure, la première, la dernière peut-être !

« Il est temps de m’absoudre, Indiana, de me rendre ta
confiance si cruellement ravie, si chèrement rachetée.
N’es-tu pas contente de moi ? dis, n’ai-je pas passé six
mois derrière ta chaise, bornant toutes mes voluptés à
regarder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, à
travers les boucles de tes cheveux noirs, à respirer le
parfum qui émane de toi et que m’apportait vaguement l’air
de la croisée où tu t’assieds ? Tant de soumission ne
mérite donc pas la récompense d’un baiser ? un baiser de
sœur, si tu veux, un baiser au front. Je resterai fidèle à nos
conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... Mais
quoi ! cruelle, ne veux-tu rien m’accorder ? Est-ce donc de
toi-même que tu as peur ? »

Mme Delmare monta dans sa chambre pour lire cette
lettre ; elle y répondit sur-le-champ, et glissa la réponse
avec une clef du parc qu’il connaissait trop bien.

« Moi, te craindre, Raymon ? Oh ! non, pas à présent.
Je sais trop comme tu m’aimes, j’y crois avec trop
d’ivresse. Viens donc, je ne me crains pas non plus, si je



t’aimais moins, je serais peut-être moins calme ; mais je
t’aime comme tu ne le sais pas toi-même... Partez d’ici de
bonne heure, afin d’ôter toute défiance à Ralph. Revenez à
minuit ; vous connaissez le parc et la maison ; voici la clef
de la petite porte, refermez-la sur vous. »

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir
Raymon ; il avait cherché à l’inspirer avec l’intention d’en
abuser ; il avait compté sur la nuit, sur l’occasion, sur le
danger. Si Indiana avait montré de la crainte, elle était
perdue ; mais elle était tranquille, elle s’abandonnait à sa
foi ; il jura de ne pas l’en faire repentir. L’important,
d’ailleurs, c’était de passer une nuit dans sa chambre, afin
de ne pas être un sot à ses propres yeux, afin de rendre
inutile la prudence de Ralph, et de pouvoir le railler
intérieurement. C’était une satisfaction personnelle dont il
avait besoin.
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Mais, ce soir-là, Ralph fut vraiment insupportable,
jamais il ne fut plus lourd, plus froid et plus fastidieux. Il ne
put rien dire à propos, et, pour comble de maladresse, la
soirée était déjà fort avancée, qu’il n’avait encore fait aucun
préparatif de départ. Mme Delmare commençait à être mal
à l’aise ; elle regardait alternativement la pendule, qui
marquait onze heures, la porte, que le vent faisait grincer,
et l’insipide figure de son cousin, qui, établi vis-à-vis d’elle
sous le manteau de la cheminée, regardait paisiblement la
braise sans paraître se douter de l’importunité de sa
présence.

Cependant le masque immobile de sir Ralph, sa
contenance pétrifiée, cachaient en cet instant de profondes
et cruelles agitations. C’était un homme à qui rien
n’échappait, parce qu’il observait tout avec sang-froid. Il
n’avait pas été dupe du départ simulé de Raymon ; il
s’apercevait fort bien en ce moment des anxiétés de Mme
Delmare. Il en souffrait plus qu’elle-même, et il flottait
irrésolu entre le désir de lui donner des avertissements
salutaires et la crainte de s’abandonner à des sentiments
qu’il désavouait ; enfin l’intérêt de sa cousine l’emporta, et
il rassembla toutes les forces de son âme pour rompre le



silence.

– Cela me rappelle, lui dit-il tout à coup en suivant le
cours de l’idée qui le préoccupait intérieurement, qu’il y a
aujourd’hui un an nous étions assis, vous et moi, sous cette
cheminée, comme nous voici maintenant ; la pendule
marquait à peu près la même heure, le temps était sombre
et froid comme ce soir... Vous étiez souffrante, et vous
aviez des idées tristes ; ce qui me ferait presque croire à la
vérité des pressentiments.

« Où veut-il en venir ? » pensa Mme Delmare en
regardant son cousin avec une surprise mêlée
d’inquiétude.

– Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te sentis
alors plus mal qu’à l’ordinaire ? Moi, je me rappelle tes
paroles comme si elles retentissaient encore à mes
oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu ; mais il y a
un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse sur
quelqu’un ; sur moi, sans doute, je me sens émue comme à
l’approche d’une grande phase de ma destinée ; j’ai
peur... » Ce sont tes propres expressions, Indiana.

– Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était
redevenue tout d’un coup aussi pâle qu’au temps dont
parlait sir Ralph ; je ne crois plus à ces vaines frayeurs...

– Moi, j’y crois, reprit-il ; car, ce soir-là, tu fus prophète,
Indiana ; un grand danger nous menaçait, une influence
funeste enveloppait cette paisible demeure...



– Mon Dieu ! je ne vous comprends pas !...

Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C’est ce soir-
là que Raymon de Ramière entra ici... Tu te souviens dans
quel état...

Ralph attendit quelques instants sans oser lever les
yeux sur sa cousine ; comme elle ne répondit rien, il
continua :

– Je fus chargé de le rendre à la vie et je le fis, autant
pour te satisfaire que pour obéir aux sentiments de
l’humanité ; mais, en vérité, Indiana, malheur à moi pour
avoir conservé la vie de cet homme ! C’est vraiment moi
qui ai fait tout le mal.

– Je ne sais de quel mal vous voulez me parler,
répondit Indiana sèchement.

Elle était profondément blessée de l’explication qu’elle
prévoyait.

– Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit
Ralph. Sans lui, elle vivrait encore ; sans son fatal amour,
cette belle et honnête fille qui vous chérissait serait encore
à vos côtés...

Jusque-là, Mme Delmare ne comprenait pas. Elle
s’irritait jusqu’au fond de l’âme de la tournure étrange et
cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son
attachement à M. de Ramière.

– C’en est assez, dit-elle en se levant.



Mais Ralph ne parut pas y prendre garde.

– Ce qui m’a toujours étonné, dit-il, c’est que vous
n’ayez pas deviné le véritable motif qui amenait ici M. de
Ramière par-dessus les murs.

Un rapide soupçon passa dans l’âme d’Indiana, ses
jambes tremblèrent sous elle, et elle se rassit.

Ralph venait d’enfoncer le couteau et d’entamer une
affreuse blessure. Il n’en vit pas plus tôt l’effet, qu’il eut
horreur de son ouvrage ; il ne songeait plus qu’au mal qu’il
venait de faire à la personne qu’il aimait le mieux au
monde ; il sentit son cœur se briser. Il eût pleuré
amèrement alors s’il avait pu pleurer ; mais l’infortuné
n’avait pas le don des larmes, il n’avait rien de ce qui
traduit éloquemment le langage de l’âme ; le sang-froid
extérieur avec lequel il consomma cette opération cruelle
lui donna l’air d’un bourreau aux yeux d’Indiana.

– C’est la première fois, lui dit-elle avec amertume, que
je vois votre antipathie pour M. de Ramière employer des
moyens indignes de vous ; mais je ne vois pas en quoi il
importe à votre vengeance d’entacher la mémoire d’une
personne qui me fut chère, et que son malheur eût dû nous
rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions, sir
Ralph ; je ne sais de quoi vous me parlez. Veuillez me
permettre de n’en pas écouter davantage.

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé.

Il avait bien prévu qu’il n’éclairerait Mme Delmare qu’à



ses propres dépens ; sa conscience lui avait dit qu’il fallait
parler, quoi qu’il en pût résulter, et il venait de le faire avec
toute la brusquerie de moyens, toute la maladresse
d’exécution dont il était capable. Ce qu’il n’avait pas bien
apprécié, ce fut la violence d’un remède si tardif.

Il quitta le Lagny désespéré, et se mit à errer au milieu
de la forêt dans une sorte d’égarement.

Il était minuit, Raymon était à la porte du parc. Il l’ouvrit ;
mais, en entrant, il sentit sa tête se refroidir. Que venait-il
faire à ce rendez-vous ? Il avait pris des résolutions
vertueuses ; serait-il donc récompensé par une chaste
entrevue, par un baiser fraternel, des souffrances qu’il
s’imposait en cet instant ? Car, si vous vous souvenez en
quelles circonstances il avait jadis traversé ces allées et
franchi ce jardin, la nuit, furtivement, vous comprendrez qu’il
fallait un certain degré de courage moral pour aller
chercher le plaisir sur une telle route et au travers de
pareils souvenirs.

À la fin d’octobre, le climat des environs de Paris
devient brumeux et humide, surtout le soir autour des
rivières. Le hasard voulut que cette nuit-là fût blanche et
opaque comme l’avaient été les nuits correspondantes du
printemps précédent. Raymon marcha avec incertitude
parmi les arbres enveloppés de vapeurs ; il passa devant
la porte d’un kiosque qui renfermait, l’hiver, une fort belle
collection de géraniums. Il jeta un regard sur la porte, et son
cœur battit malgré lui à l’idée extravagante qu’elle allait



s’ouvrir peut-être et laisser sortir une femme enveloppée
d’une pelisse... Raymon sourit de cette faiblesse
superstitieuse, et continua son chemin. Néanmoins le froid
l’avait gagné, et sa poitrine se resserrait à mesure qu’il
approchait de la rivière.

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le
seul passage en cet endroit était un petit pont de bois jeté
d’une rive à l’autre ; le brouillard devenait plus épais encore
sur le lit de la rivière, et Raymon se cramponna à la rampe
pour ne pas s’égarer dans les roseaux qui croissaient
autour de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant
à percer les vapeurs, jetait des reflets incertains sur ces
plantes agitées par le vent et par le mouvement de l’eau. Il
y avait, dans la brise qui glissait sur les feuilles et
frissonnait parmi les remous légers , comme des plaintes,
comme des paroles humaines entrecoupées. Un faible
sanglot partit à côté de Raymon, et un mouvement soudain
ébranla les roseaux ; c’était un courlis qui s’envolait à son
approche. Le cri de cet oiseau des rivages ressemble
exactement au vagissement d’un enfant abandonné ; et,
quand il s’élance du creux des joncs, on dirait le dernier
effort d’une personne qui se noie. Vous trouverez peut-être
Raymon bien faible et bien pusillanime : ses dents se
contractèrent, et il faillit tomber ; mais il s’aperçut vite du
ridicule de cette frayeur et franchit le pont.

Il en avait atteint la moitié lorsqu’une forme humaine à
peine distincte se dressa devant lui, au bout de la rampe,
comme si elle l’eût attendu au passage. Les idées de



Raymon se confondirent, son cerveau bouleversé n’eut pas
la force de raisonner ; il retourna sur ses pas, et resta
caché dans l’ombre des arbres, contemplant d’un œil fixe
et terrifié cette vague apparition qui restait là flottante,
incertaine, comme la brume de la rivière et le rayon
tremblant de la lune. Il commençait à croire pourtant que la
préoccupation de son esprit l’avait abusé, et que ce qu’il
prenait pour une figure humaine n’était que l’ombre d’un
arbre ou la tige d’un arbuste, lorsqu’il la vit distinctement se
mouvoir, marcher et venir à lui.

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent
entièrement refusé le service, il se fût enfui aussi
rapidement, aussi lâchement que l’enfant qui passe le soir
auprès des cimetières et qui croit entendre des pas
aériens courir derrière lui sur la pointe des herbes. Mais il
se sentit paralysé, et embrassa, pour se soutenir, le tronc
d’un saule qui lui servit de refuge. Alors sir Ralph,
enveloppé d’un manteau de couleur claire, qui, à trois pas,
lui donnait l’aspect d’un fantôme, passa auprès de lui et
s’enfonça dans le chemin qu’il venait de parcourir.

« Maladroit espion ! pensa Raymon en le voyant
chercher la trace de ses pas. J’échapperai à ta lâche
surveillance, et, pendant que tu montes la garde ici, je serai
heureux là-bas. »

Il franchit le pont avec la légèreté d’un oiseau et la
confiance d’un amant. C’en était fait de ses terreurs ; Noun
n’avait jamais existé, la vie positive se réveillait autour de



lui ; Indiana était là-bas qui l’attendait, Ralph était là qui se
tenait en faction pour l’empêcher d’avancer.

– Veille, dit joyeusement Raymon en l’apercevant de
loin qui le cherchait sur une route opposée. Veille pour moi,
bon Rodolphe Brown ; officieux ami, protège mon bonheur ;
et, si les chiens s’éveillent, si les domestiques s’inquiètent,
tranquillise-les, impose-leur silence, en leur disant : « C’est
moi qui veille, dormez en paix. »

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de vertu
pour Raymon ; il avait acheté assez cher l’heure qui
sonnait. Son sang glacé dans ses veines refluait
maintenant vers son cerveau avec une violence délirante.
Tout à l’heure les pâles terreurs de la mort, les rêves
funèbres de la tombe ; à présent les fougueuses réalités de
l’amour, les âpres joies de la vie. Raymon se trouvait
audacieux, et jeune comme au matin, lorsqu’un rêve
sinistre nous enveloppait de ses linceuls et qu’un joyeux
rayon du soleil nous réveille et nous ranime.

– Pauvre Ralph ! Pensa-t-il en montant l’escalier
dérobé d’un pas hardi et léger, c’est toi qui l’a voulu !
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En quittant sir Ralph, Mme Delmare s’était enfermée
dans sa chambre, et mille pensées orageuses s’étaient
élevées dans son âme. Ce n’était pas la première fois
qu’un soupçon vague jetait ses clartés sinistres sur le frêle
édifice de son bonheur. Déjà M. Delmare avait, dans la
conversation, laissé échapper quelques-unes de ces
indélicates plaisanteries qui passent pour des
compliments. Il avait félicité Raymon de ses succès
chevaleresques de manière à mettre presque sur la voie
les oreilles étrangères à cette aventure. Chaque fois que
Mme Delmare avait adressé la parole au jardinier, le nom
de Noun était venu, comme une fatale nécessité, se placer
dans les détails lus plus indifférents, et puis celui de M. de
Ramière s’y était glissé aussi par je ne sais quel
enchaînement d’idées qui semblaient s’être emparées de
la tête de cet homme et l’obséder malgré lui. Mme
Delmare avait été frappée de ses questions étranges et
maladroites. Il s’égarait dans ses paroles pour la moindre
affaire ; il semblait qu’il fût sous le poids d’un remords qu’il
trahissait en s’efforçant de le cacher. D’autres fois, c’était
dans le trouble de Raymon lui-même qu’Indiana avait
trouvé ces indices qu’elle ne cherchait pas et qui la



poursuivaient. Une circonstance particulière l’eût éclairée
davantage si elle n’eût fermé son âme à toute méfiance.
On avait trouvé au doigt de Noun une bague fort riche que
Mme Delmare lui avait vu porter quelque temps avant sa
mort, et que la jeune fille prétendait avoir trouvée. Depuis,
Mme Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et
souvent elle avait vu pâlir Raymon au moment où il
saisissait sa main pour la porter à ses lèvres. Une fois il
l’avait suppliée de ne lui jamais parler de Noun, parce qu’il
se regardait comme coupable de sa mort ; et, comme elle
cherchait à lui ôter cette idée douloureuse en prenant tout
le tort sur elle, il lui avait répondu :

– Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas ; vous ne
savez pas à quel point je suis coupable.

Cette parole, dite d’un ton amer et sombre, avait
effrayé Mme Delmare. Elle n’avait pas osé insister, et,
maintenant qu’elle commençait à s’expliquer tous ces
lambeaux de découvertes, elle n’avait pas encore le
courage de s’y attacher et de les réunir.

Elle ouvrit sa fenêtre, et, voyant la nuit si calme, la lune
si pâle et si belle derrière les vapeurs argentées de
l’horizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu’il était
peut-être dans le parc, en songeant à tout le bonheur
qu’elle s’était promis pour cette heure d’amour et de
mystère, elle maudit Ralph, qui d’un mot venait
d’empoisonner son espoir et de détruire à jamais son
repos. Elle se sentit même de la haine pour lui, pour cet



homme malheureux qui lui avait servi de père, et qui venait
de sacrifier son avenir pour elle ; car son avenir, c’était
l’amitié d’Indiana, c’était son seul bien, et il se résignait à le
perdre pour la sauver.

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son cœur, elle
n’avait pu pénétrer celui de Raymon. Elle était injuste, non
point par ingratitude, mais par ignorance. Ce n’était pas
sous l’influence d’une passion forte qu’elle pouvait ressentir
faiblement l’atteinte qu’on venait de lui porter. Un instant
elle rejeta tout le crime sur Ralph, aimant mieux l’accuser
que de soupçonner Raymon.

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaître,
pour prendre un parti : Raymon allait venir. Peut-être même
était-ce lui qu’elle voyait errer depuis quelques instants
autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne lui eût-il pas
inspirée en cet instant si elle l’eût deviné sous cette forme
vague qui se perdait à chaque moment dans le brouillard,
et qui, placée comme une ombre à l’entrée des Champs-
Élysées, cherchait à en défendre l’approche au coupable !

Tout à coup il lui vint une de ces idées bizarres,
incomplètes, que les êtres inquiets et malheureux sont
seuls capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort sur
une épreuve délicate et singulière contre laquelle Raymon
ne pouvait être en garde. Elle avait à peine préparé ce
mystérieux moyen, qu’elle entendit les pas de Raymon
dans l’escalier dérobé. Elle courut lui ouvrir, et revint
s’asseoir, si émue, qu’elle se sentait près de tomber ;



mais, comme dans toutes les crises de sa vie, elle
conservait une grande netteté de jugement, une grande
force d’esprit.

Raymon était encore pâle et haletant quand il poussa
la porte, impatient de revoir la lumière, de ressaisir la
réalité. Indiana lui tournait le dos, elle était enveloppée
d’une pelisse doublée de fourrure. Par un étrange hasard,
c’était la même que Noun avait prise à l’heure du dernier
rendez-vous pour aller à sa rencontre dans le parc. Je ne
sais pas si vous souvenez que Raymon eut alors pendant
un instant l’idée invraisemblable que cette femme
enveloppée et cachée était Mme Delmare. Maintenant, en
retrouvant la même apparition tristement penchée sur une
chaise, à la lueur d’une lampe vacillante et pâle, à cette
même place où tant de souvenirs l’attendaient, dans cette
chambre où il n’était pas entré depuis la plus sinistre nuit
de sa vie, et toute meublée de ses remords, il recula
involontairement et resta sur le seuil, attachant son regard
effrayé sur cette figure immobile, et tremblant comme un
poltron qu’en se retournant elle ne lui offrît les traits livides
d’une femme noyée.

Mme Delmare ne se doutait point de l’effet qu’elle
produisait sur Raymon. Elle avait entouré sa tête d’un
foulard des Indes, noué négligemment à la manière des
créoles ; c’était la coiffure ordinaire de Noun. Raymon,
vaincu par la peur, faillit tomber à la renverse, en croyant
voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en
reconnaissant la femme qu’il venait séduire, il oublia celle



qu’il avait séduite, et s’avança vers elle. Elle avait l’air
sérieux et réfléchi ; elle le regardait fixement, mais avec
plus d’attention que de tendresse, et ne fit pas un
mouvement pour l’attirer plus vite auprès d’elle.

Raymon, surpris de cet accueil, l’attribua à quelque
chaste scrupule, à quelque délicate retenue de jeune
femme. Il se mit à ses genoux en lui disant :

– Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi ?

Mais aussitôt il remarqua que Mme Delmare tenait
quelque chose qu’elle avait l’air d’étaler devant lui avec une
badine affectation de gravité. Il se pencha, et vit une masse
de cheveux noirs irrégulièrement longs qui semblaient avoir
été coupés à la hâte et qu’Indiana rassemblait et lissait
dans ses mains.

– Les reconnaissez-vous ? lui dit-elle en attachant sur
lui ses yeux transparents, d’où s’échappait un éclat
pénétrant et bizarre.

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont
elle était coiffée, et crut comprendre.

– Méchante enfant ! lui dit-il en prenant les cheveux
dans sa main, pourquoi donc les avoir coupés ? Ils étaient
si beaux, je les aimais tant !

– Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une
espèce de sourire, si je vous en ferais bien le sacrifice.

– Ô Indiana ! s’écria Raymon, tu sais bien que tu seras



plus belle encore désormais pour moi. Donne-les-moi
donc ; je ne veux pas les regretter à ton front, ces cheveux
que j’admirais chaque jour, et que maintenant je pourrai
chaque jour baiser en liberté ; donne-les-moi pour qu’ils ne
me quittent jamais...

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main
cette riche chevelure dont quelques tresses tombaient
jusqu’à terre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec
et de rude que ses doigts n’avaient jamais remarqué sur
les bandeaux du front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais
quel frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme
s’ils eussent été coupés depuis, longtemps, en
s’apercevant qu’ils avaient déjà perdu leur moiteur
parfumée et leur chaleur vitale. Et puis, il les regarda de
près, et leur chercha en vain ce reflet bleu qui les faisait
ressembler à l’aile azurée du corbeau : ceux-là étaient d’un
noir nègre, d’une nature indienne d’une pesanteur morte...

Les yeux clairs et perçants d’Indiana suivaient toujours
ceux de Raymon. Il les porta involontairement sur une
cassette d’ébène entrouverte, d’où quelques mèches des
mêmes cheveux s’échappaient encore.

– Ce ne sont pas les vôtres ! dit-il en détachant le
mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de Mme Delmare.

Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules
dans tout leur luxe. Mais elle fit un mouvement pour le
repousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupés :

– Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là ? Lui dit-elle.



– Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là ? Lui dit-elle.
Ne les avez-vous jamais admirés, jamais caressés ? Une
nuit humide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums ?
N’avez-vous pas un souvenir, pas une larme pour celle qui
portait cet anneau ?

Raymon se laissa tomber sur une chaise ; les cheveux
de Noun échappèrent à sa main tremblante. Tant
d’émotions pénibles l’avaient épuisé. C’était un homme
bilieux, dont le sang, circulait vite, dont les nerfs s’irritaient
profondément. Il frissonna de la tête aux pieds, et roula
évanoui sur le parquet.

Quand il revint a lui, Mme Delmare, à genoux près de
lui, l’arrosait de larmes et lui demandait grâce ; mais
Raymon ne l’aimait plus.

– Vous m’avez fait un mal horrible, lui dit-il ; un mal qu’il
n’est pas en votre pouvoir de réparer. Vous ne me rendrez
jamais, je le sens, la confiance que j’avais en votre cœur.
Vous venez de me montrer combien il renferme de
vengeance et de cruauté. Pauvre Noun ! pauvre fille
infortunée ! c’est envers elle que j’ai eu des torts, et non
envers vous ; c’est elle qui avait le droit de se venger, et qui
ne l’a pas fait. Elle s’est tuée, afin de me laisser l’avenir.
Elle a sacrifié sa vie à mon repos. Ce n’est pas vous,
madame, qui en eussiez fait autant !... Donnez-les-moi, ces
cheveux, ils sont à moi, ils m’appartiennent ; c’est le seul
bien qui me reste de la seule femme qui m’ait vraiment
aimé... Malheureuse Noun ! tu étais digne d’un autre
amour ! Et c’est vous, madame, qui me reprochez sa mort,



vous que j’ai aimée au point de l’oublier, au point
d’affronter les tortures affreuses du remords ; vous qui, sur
la foi d’un baiser, m’avez fait traverser cette rivière et
franchir ce pont, seul, avec la terreur à mes côtés, poursuivi
par les illusions infernales de mon crime ! Et, quand vous
découvrez avec quelle passion délirante je vous aime, vous
enfoncez vos ongles de femme dans mon cœur, afin d’y
chercher un reste de sang qui puisse couler encore pour
vous ! Ah ! quand j’ai dédaigné un amour si dévoué pour
rechercher un amour si féroce, j’étais aussi insensé que
coupable.

Mme Delmare ne répondit rien. Immobile, pâle, avec
ses cheveux épars et ses yeux fixes, elle fit pitié à Raymon.
Il prit sa main.

– Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j’ai pour toi est si
aveugle, que je puis encore oublier, je le sens, malgré moi,
et le passé, et le présent, et le forfait qui a flétri ma vie, et le
crime que tu viens de commettre. Aime-moi encore, et je te
pardonne.

Le désespoir de Mme Delmare réveilla le désir avec
l’orgueil dans le cœur de son amant. En la voyant si
effrayée de perdre son amour, si humble devant lui, si
résignée à accepter ses lois pour l’avenir comme des
justifications du passé, il se rappela dans quelles intentions
il avait trompé la vigilance de Ralph, et comprit tous les
avantages de sa position. Il affecta quelques instants une
profonde tristesse, une rêverie sombre ; il répondit à peine



aux larmes et aux caresses d’Indiana ; il attendit que son
cœur se fût brisé dans les sanglots, qu’elle eût entrevu
toute l’horreur de l’abandon, qu’elle eût usé toute sa force
en déchirantes frayeurs ; et alors, quand il la vit à ses
genoux, mourante, épuisée, attendant la mort d’un mot, il la
saisit dans ses bras avec une rage convulsive et l’attira sur
sa poitrine. Elle céda comme une faible enfant ; elle lui
abandonna ses lèvres sans résistance. Elle était presque
morte.

Mais tout à coup, s’éveillant comme d’un rêve, elle
s’arracha à ses brûlantes caresses, s’enfuit au bout de la
chambre, à l’endroit où le portrait de sir Ralph remplissait
le panneau ; et, comme si elle se fût mise sous la
protection de ce personnage grave, au front pur, aux lèvres
calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée, et
saisie d’une étrange frayeur. C’est ce qui fit penser à
Raymon qu’elle s’était émue dans ses bras, qu’elle avait
peur d’elle-même, qu’elle était à lui. Il courut vers elle,
l’arracha avec autorité de sa retraite, lui déclara qu’il était
venu avec l’intention de tenir ses promesses, mais que sa
cruauté envers lui l’avait affranchi de ses serments.

– Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre esclave
ni votre allié. Je ne suis plus que l’homme qui vous aime
éperdument et qui vous tient dans ses bras, méchante,
capricieuse, cruelle, mais belle, folle et adorée. Avec des
paroles de douceur et de confiance, vous eussiez maîtrisé
mon sang ; calme et généreuse comme hier, vous
m’eussiez fait doux et résigné comme à l’ordinaire. Mais



vous avez remué toutes mes passions, bouleversé toutes
mes idées ; vous m’avez fait tour à tour malheureux,
poltron, malade, furieux, désespéré. Il faut me faire heureux
maintenant, ou je sens que je ne puis plus croire en vous,
que je ne puis plus vous aimer, vous bénir. Pardon, Indiana,
pardon ! si je t’effraye, c’est ta faute ; tu m’as fait tant
souffrir, que j’ai perdu la raison !

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait la
vie au point de croire la résistance impossible ; elle était
prête à céder par peur ce que, par amour, elle voulait
refuser ; mais, en se débattant faiblement dans les bras de
Raymon, elle lui dit avec désespoir :

– Vous seriez donc capable d’employer la force avec
moi ?

Raymon s’arrêta, frappé de cette résistance morale qui
survivait à la résistance physique. Il la poussa vivement.

– Jamais ! s’écria-t-il ; plutôt mourir que de ne pas te
tenir de toi seule !

Il se jeta à genoux, et tout ce que l’esprit peut mettre à
la place du cœur, tout ce que l’imagination peut donner de
poésie à l’ardeur du sang, il l’enferma dans une fervente et
dangereuse prière. Et, quand il vit qu’elle ne se rendait
pas, il céda à la nécessité et lui reprocha de ne pas
l’aimer ; lieu commun qu’il méprisait et qui le faisait sourire,
presque honteux d’avoir affaire à une femme assez
ingénue pour n’en pas sourire elle-même.



Ce reproche alla au cœur d’Indiana plus vite que toutes
les exclamations, dont Raymon avait brodé son discours.

Mais tout à coup elle se souvint.

– Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant...celle
dont nous parlions tout à l’heure... sans doute, elle ne vous
a rien refusé ?

– Rien ! dit Raymon impatienté de cet importun
souvenir. Vous qui me la rappelez toujours, faites plutôt que
j’oublie à quel point j’en fus aimé !

– Écoutez, reprit Indiana pensive et grave ; ayez un peu
de courage, il faut que je vous parle encore. Vous n’avez
peut-être pas été aussi coupable envers moi que je le
pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardonner ce
que je regardais comme une mortelle offense... Dites-moi
donc... quand je vous ai surpris là... pour qui veniez-vous ?
pour elle ou pour moi ?...

Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la vérité
serait bientôt connue de Mme Delmare, qu’elle l’était peut-
être déjà, il répondit :

– Pour elle.

– Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-elle d’un air triste ;
j’aime mieux une infidélité qu’un outrage. Soyez sincère
jusqu’au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous dans ma
chambre quand j’y entrai ? Songez que Ralph sait tout, et
que, si je voulais l’interroger...



– Il n’est pas besoin des délations de sir Ralph,
madame. J’étais ici depuis la veille.

– Et vous avez passé la nuit dans cette chambre ?...
Votre silence me suffit.

Tous deux restèrent sans parler pendant quelques
instants ; Indiana, se levant, allait s’expliquer, lorsqu’un
coup sec frappé à sa porte arrêta son sang dans ses
artères. Raymon et elle demeurèrent immobiles n’osant
respirer.

Un papier glissa sous la porte. C’était un feuillet de
calepin sur lequel ces mots, presque illisibles, étaient
tracés au crayon :

 

« Votre mari est ici.
Ralph. »
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– C’est une fausseté misérablement choisie, dit
Raymon dès que le faible bruit des pas de Ralph eut cessé
d’être perceptible. Sir Ralph a besoin d’une leçon, et je la
lui donnerai telle...

– Je vous le défends, dit Indiana d’un ton froid et
décidé : mon mari est ici ; Ralph n’a jamais menti. Nous
sommes perdus, vous et moi. Il fut un temps où cette idée
m’eût glacée d’effroi ; aujourd’hui, peu m’importe !

– Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses bras
avec enthousiasme, puisque la mort nous environne, sois à
moi ! Pardonne-moi tout, et que, dans cet instant suprême,
ta dernière parole soit d’amour, mon dernier souffle de
bonheur.

– Cet instant de terreur e t de courage eût pu être le
plus beau de ma vie, dit-elle ; mais vous me l’avez gâté.

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la
ferme, et la cloche du château fut ébranlée par une main
rude et impatiente.

– Je connais cette manière de sonner, dit Indiana
attentive et froide, Ralph n’a pas menti, mais vous avez le



temps de fuir ; partez !...

– Non, je ne veux pas, s’écria Raymon ; je soupçonne
quelque odieuse trahison, et vous n’en serez pas seule
victime. Je reste, et ma poitrine vous protégera...

– Il n’y a pas de trahison... vous voyez bien que les
domestiques s’éveillent et que la grille va être ouverte...
Fuyez : les arbres du parterre vous cacheront ; et puis la
lune ne paraît pas encore. Pas un mot de plus, partez !

Raymon fut forcé d’obéir ; mais elle l’accompagna
jusqu’au bas de l’escalier et jeta un regard scrutateur sur
les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme. Elle
resta longtemps sur la dernière marche, écoutant avec
terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne songeant plus
à son mari qui approchait. Que lui importaient ses
soupçons et sa colère, pourvu que Raymon fût hors de
danger !

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la rivière et le
parc. Il atteignit la petite porte, et, dans son trouble, il eut
quelque peine à l’ouvrir. À peine fut-il dehors, que sir Ralph
se présenta devant lui et lui dit, avec le même sang-froid
que s’il l’eût abordé dans un rout :

– Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. Si on la
cherche, il y aura peu d’inconvénients à ce qu’on la trouve
dans mes mains.

Raymon eût préféré la plus mortelle injure à cette
ironique générosité.



– Je ne serais pas homme à oublier un service
sincère, lui dit-il ; mais je suis homme à venger un affront et
à punir une perfidie.

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage.

– Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il,
et j’attends votre vengeance tranquillement, mais ce n’est
pas le moment de causer ensemble. Voici votre chemin,
songez à l’honneur de Mme Delmare.

Et il disparut.

Cette nuit d’agitation avait tellement bouleversé la tête
de Raymon, qu’il aurait cru volontiers à la magie dans cet
instant. Il arriva au point du jour à Cercy, et il se mit au lit
avec la fièvre.

Pour Mme Delmare, elle fit les honneurs du déjeuner à
son mari et à son cousin avec beaucoup de calme et de
dignité. Elle n’avait pas encore réfléchi à sa situation ; elle
était tout entière sous l’influence de l’instinct, qui lui
imposait le sang-froid et la présence d’esprit. Le colonel
était sombre et soucieux ; ses affaires cependant
l’absorbaient seules, et nul soupçon jaloux ne trouvait place
dans ses pensées.

Raymon trouva vers le soir la force de s’occuper de
son amour ; mais cet amour avait bien diminué. Il aimait les
obstacles, mais il reculait devant les ennuis, et il en
prévoyait d’innombrables, maintenant qu’Indiana avait le
droit des reproches. Enfin il se rappela qu’il était de son



honneur de s’informer d’elle ; et il envoya son domestique
rôder autour du Lagny pour savoir ce qui s’y passait. Ce
messager lui apporta la lettre suivante, que Mme Delmare
lui avait remise :

« J’ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la
vie. Pour mon malheur, j’ai conservé l’une et l’autre ; mais
je ne me plaindrai pas, j’ai mérité les douleurs que
j’éprouve ; j’ai voulu vivre de cette vie orageuse ; il y aurait
lâcheté à reculer aujourd’hui. Je ne sais pas si vous êtes
coupable, je ne veux pas le savoir ; nous ne reviendrons
jamais sur ce sujet, n’est-ce pas ? Il nous fait trop de mal à
tous deux ; qu’il en soit donc question maintenant pour la
dernière fois.

« Vous m’avez dit un mot dont j’ai ressenti une joie
cruelle. Pauvre Noun ! du haut des cieux pardonne-moi ; tu
ne souffres plus, tu n’aimes plus, tu me plains peut-être !...
Vous m’avez dit, Raymon, que vous m’aviez sacrifié cette
infortunée, que vous m’aimiez plus qu’elle... Oh ! ne vous
rétractez pas ; vous l’avez dit ; j’ai tant besoin de le croire,
que je le crois. Et pourtant votre conduite cette nuit, vos
instances, vos égarements , eussent dû m’en faire douter.
J’ai pardonné au moment de trouble dont vous subissiez
l’influence ; maintenant, vous avez pu réfléchir, revenir à
vous-même ; dites, voulez-vous renoncer à m’aimer de la
sorte ? Moi qui vous aime avec le cœur, j’ai cru jusqu’ici
que je pourrais vous inspirer un amour aussi pur que le
mien. Et puis je n’avais pas trop réfléchi à l’avenir ; mes
regards ne s’étaient pas portés bien loin, et je ne



m’épouvantais pas de l’idée qu’un jour, vaincue par votre
dévouement, je pourrais vous sacrifier mes scrupules et
mes répugnances. Mais, aujourd’hui, il n’en peut être ainsi ;
je ne puis plus voir dans cet avenir qu’une effrayante parité
avec Noun ! Oh ! n’être pas plus aimée qu’elle ne l’a été !
Si je le croyais !... Et pourtant elle était plus belle que moi,
bien plus belle ! Pourquoi m’avez-vous préférée ? Il faut
bien que vous m’aimiez autrement et mieux... Voilà ce que
je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer à être mon
amant comme vous avez été le sien ? En ce cas, je puis
vous estimer encore, croire à vos remords, à votre
sincérité, à votre amour ; sinon, ne pensez plus à moi, vous
ne me reverrez jamais. J’en mourrai peut-être, mais j’aime
mieux mourir que de descendre à n’être plus que votre
maîtresse. »

Raymon se sentit embarrassé pour, répondre. Cette
fierté l’offensait ; il n’avait pas cru jusqu’alors qu’une femme
qui s’était jetée dans ses bras pût lui résister ouvertement
et raisonner sa résistance.

« Elle ne m’aime pas, se dit-il, son cœur est sec, son
caractère hautain. »

De ce moment, il ne l’aima plus. Elle avait froissé son
amour-propre ; elle avait déçu l’espoir d’un de ses
triomphes, déjoué l’attente d’un de ses plaisirs. Pour lui,
elle n’était même plus ce qu’avait été Noun. Pauvre
Indiana ! elle qui voulait être davantage ! son amour
passionné fut méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée.



Raymon ne l’avait jamais comprise : comment eût-il pu
l’aimer longtemps ?

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait d’elle ; il
ne le jura plus par orgueil, mais par vengeance. Il ne
s’agissait plus pour lui de conquérir un bonheur, mais de
punir un affront ; de posséder une femme, mais de la
réduire. Il jura qu’il serait son maître, ne fût-ce qu’un jour, et
qu’ensuite il l’abandonnerait pour avoir le plaisir de la voir à
ses pieds.

Dans le premier mouvement, il écrivit cette lettre :

« Tu veux que je te promette... Folle, y penses-tu. Je
promets tout ce que tu voudras, parce que je ne sais que
t’obéir ; mais, si je manque à mes serments, je ne serai
coupable ni envers Dieu, ni envers toi. Si tu m’aimais,
Indiana, tu ne m’imposerais pas ces cruels tourments, tu ne
m’exposerais pas à être parjure à ma parole, tu ne
rougirais pas d’être ma maîtresse... Mais vous croiriez
vous avilir dans mes bras... »

Raymon sentit que l’aigreur perçait malgré lui ; il
déchira ce fragment, et, après s’être donné le temps de la
réflexion, il recommença :

« Vous avouez que vous avez failli perdre la raison
cette nuit ; moi, je l’avais entièrement perdue. J’ai été
coupable... mais non, j’ai été fou. Oubliez ces heures de
souffrance et de délire. Je suis calme à présent ; j’ai
réfléchi, je suis encore digne de vous... Béni sois-tu, ange
du ciel, pour m’avoir sauvé de moi-même, pour m’avoir



rappelé comment je devais t’aimer. À présent, ordonne,
Indiana ! je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donnerais
ma vie pour une heure passée dans tes bras ; mais je puis
souffrir toute une vie pour obtenir un de tes sourires. Je
serai ton ami, ton frère, rien de plus. Si je souffre, tu ne le
sauras pas. Si, près de toi, mon sang s’allume, si ma
poitrine s’embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand
j’effleure ta main, si un doux baiser de tes lèvres, un baiser
de sœur, brûle mon front, je commanderai à mon sang de
se calmer, à ma tête de se refroidir, à ma bouche de te
respecter. Je serai doux, je serai soumis, je serai
malheureux, si tu dois être plus heureuse et jouir de mes
angoisses, pourvu que je t’entende me dire encore que tu
m’aimes. Oh ! Dis-le-moi ; rends-moi ta confiance et ma
joie ; dis-moi quand nous nous reverrons. Je ne sais ce qui
a pu résulter des événements de cette nuit ; comment se
fait-il que tu ne m’en parles pas, que tu me laisses souffrir
depuis ce matin ? Carle vous a vus vous promener tous
trois dans le parc. Le colonel était malade ou triste, mais
non irrité. Ce Ralph ne nous aurait donc pas trahis !
Homme étrange ! Mais quel fond pouvons-nous faire sur sa
discrétion, et comment oserai-je me montrer encore au
Lagny, maintenant que notre sort est entre ses mains ? Je
l’oserai pourtant. S’il faut descendre jusqu’à l’implorer,
j’humilierai ma fierté, je vaincrai mon aversion, je ferai tout
plutôt que de te perdre. Un mot de toi, et je chargerai ma
vie d’autant de remords que j’en pourrai porter ; pour toi,
j’abandonnerais ma mère elle-même ; pour toi, je
commettrais tous les crimes. Ah ! si tu comprenais mon



amour, Indiana !... »

La plume tomba des mains de Raymon ; il était
horriblement fatigué, il s’endormait. Il relut pourtant sa lettre
pour s’assurer que ses idées n’avaient pas subi l’influence
du sommeil ; mais il fut impossible de se comprendre, tant
sa tête se ressentait de l’épuisement de ses forces. Il
sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny
avant le jour, et dormit de ce profond et précieux sommeil
dont les gens satisfaits d’eux-mêmes connaissent seuls les
paisibles voluptés. Mme Delmare ne se coucha point ; elle
ne s’aperçut pas de la fatigue ; elle passa la nuit à écrire,
et, quand elle reçut la lettre de Raymon, elle y répondit à la
hâte :

« Merci, Raymon, merci ! vous me rendez la force et la
vie. Maintenant, je puis tout braver, tout supporter ; car vous
m’aimez, et les plus rudes épreuves ne vous effrayent pas.
Oui, nous nous reverrons, nous braverons tout. Ralph fera
de notre secret ce qu’il voudra ; je ne m’inquiète plus de
rien, tu m’aimes ; je n’ai même plus peur de mon mari.

« Vous voulez savoir où en sont nos affaires ?... J’ai
oublié hier de vous en parler, et pourtant elles ont pris une
tournure assez intéressante pour ma fortune. Nous
sommes ruinés. Il est question de vendre à Lagny ; il est
même question d’aller vivre aux colonies... Mais qu’importe
tout cela ? je ne puis me résoudre à m’en occuper. Je sais
bien que nous ne nous séparerons jamais... tu me l’as juré,
Raymon ; je compte sur ta promesse, compte sur mon



courage. Rien ne m’effrayera, rien ne me rebutera ; ma
place est marquée à tes côtés, et la mort seule pourra
m’en arracher. »

– Exaltation de femme ! dit Raymon en froissant ce
billet. Les projets romanesques, les entreprises périlleuses
flattent leur faible imagination, comme les aliments amers
réveillent l’appétit des malades. J’ai réussi, j’ai ressaisi
mon empire, et, quant à ces folles imprudences dont on me
menace, nous verrons bien ! Les voilà bien, ces êtres
légers et menteurs, toujours prêts à entreprendre
l’impossible et se faisant de la générosité une vertu
d’apparat qui a besoin du scandale ! À voir cette lettre, qui
croirait qu’elle compte ses baisers et lésine sur ses
caresses !

Le jour même, il se rendit au Lagny. Ralph n’y était
point. Le colonel reçut Raymon avec amitié et lui parla avec
confiance. Il l’emmena dans le parc pour être plus à l’aise,
et, là, il lui apprit qu’il était entièrement ruiné et que la
fabrique serait mise en vente dès le lendemain. Raymon fit
des offres de service ; Delmare refusa.

– Non, mon ami, lui dit-il, j’ai trop souffert de la pensée
que je devais mon sort à l’obligeance de Ralph ; il me
tardait de m’acquitter. La vente de cette propriété va me
mettre à même de payer toutes mes dettes à la fois. Il est
vrai qu’il ne me restera rien ; mais j’ai du courage, de
l’activité et la connaissance des affaires ; l’avenir est
devant nous. J’ai déjà élevé une fois l’édifice de ma petite



fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma femme,
qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans l’indigence.
Elle possède encore une chétive habitation à l’île Bourbon ;
c’est là que je veux me retirer pour me livrer de nouveau au
commerce. Dans quelques années, dans dix ans tout au
plus, j’espère que nous nous reverrons...

Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui-
même de voir sa confiance en l’avenir, de l’entendre parler
de dix ans comme d’un jour lorsque son front chauve et son
corps affaibli annonçaient une existence chancelante, une
vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses espérances.

– Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez
point abattre par ces revers ; je reconnais là votre cœur
d’homme, votre intrépide caractère. Mais Mme Delmare
montre-t-elle le même courage ? Ne craignez-vous pas
quelque résistance à vos projets d’expatriation ?

– J’en suis fâché, répondit le colonel, mais les femmes
sont faites pour obéir et non pour conseiller. Je n’ai point
encore annoncé définitivement ma résolution à Indiana. Je
ne vois pas, sauf vous, mon ami, ce qu’elle pourrait
regretter beaucoup ici ; et, pourtant, ne fût-ce que par esprit
de contradiction, je prévois des larmes, des maux de
nerfs... Le diable soit des femmes !... Enfin, c’est égal, je
compte sur vous, mon cher Raymon pour faire entendre
raison à la mienne. Elle a confiance en vous ; employez
votre ascendant à l’empêcher de pleurer ; je déteste les
pleurs.



Raymon promit de revenir le lendemain annoncer à
Mme Delmare la décision de son mari.

– C’est un vrai service que vous me rendrez, dit, le
colonel ; j’emmènerai Ralph à la ferme, afin que vous soyez
libre de causer avec elle.

« Eh bien, à la bonne heure ! » pensa Raymon en s’en
allant.
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Les projets de M. Delmare s’accordaient assez avec le
désir de Raymon ; il prévoyait que cet amour, qui chez lui
tirait à sa fin, ne lui apporterait bientôt plus que des
importunités et des tracasseries, il était bien aise de voir
les événements s’arranger de manière à le préserver des
suites fastidieuses et inévitables d’une intrigue épuisée. Il
ne s’agissait plus pour lui que de profiter des derniers
moments d’exaltation de Mme Delmare, et de laisser
ensuite à son destin bénévole le soin de le débarrasser de
ses pleurs et de ses reproches.

Il se rendit donc au Lagny le lendemain, avec l’intention
d’amener à son apogée l’enthousiasme de cette femme
malheureuse.

– Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le rôle que
votre mari m’impose auprès de vous ? Étrange
commission, en vérité ! Il faut que je vous supplie de partir
pour l’île Bourbon, que je vous exhorte à me quitter, à
m’arracher le cœur et la vie. Croyez-vous qu’il ait bien
choisi son avocat ?

La gravité sombre de Mme Delmare imposa une sorte
de respect aux artifices de Raymon.



– Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci ? lui dit-
elle. Craignez-vous que je ne me laisse ébranler ? Avez-
vous peur que je n’obéisse ? Rassurez-vous, Raymon, mon
parti est pris : j’ai passé deux nuits à le retourner sous
toutes les faces ; je sais à quoi je m’expose ; je sais ce
qu’il faudra braver, ce qu’il faudra sacrifier, ce qu’il faudra
mépriser ; je suis prête à franchir ce rude passage du ma
destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon guide ?

Raymon fut tenté d’avoir peur de ce sang-froid et de
prendre au mot ces folles menaces ; et puis il se retrancha
dans l’opinion où il était qu’Indiana ne l’aimait point, et
qu’elle appliquait maintenant à sa situation l’exagération
des sentiments qu’elle avait puisée dans les livres. Il
s’évertua à l’éloquence passionnée, à l’improvisation
dramatique, afin de se maintenir au niveau de sa
romanesque maîtresse, et il réussit à prolonger son erreur.
Mais, pour un auditeur calme et impartial, cette scène
d’amour eût été la fiction théâtrale aux prises avec la
réalité. L’enflure des sentiments, la poésie des idées chez
Raymon, eussent semblé une froide et cruelle parodie des
sentiments vrais qu’Indiana exprimait si simplement : à l’un
l’esprit, à l’autre le cœur.

Raymon, qui craignait pourtant un peu
l’accomplissement de ses promesses s’il ne minait pas
avec adresse le plan de résistance qu’elle avait arrêté, lui
persuada de feindre la soumission ou l’indifférence
jusqu’au moment où elle pourrait se déclarer en rébellion
ouverte. Il fallait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu’ils



eussent quitté le Lagny, afin d’éviter le scandale vis-à-vis
des domestiques, et la dangereuse intervention, de Ralph
dans les affaires.

Mais Ralph ne quitta point ses amis malheureux. En
vain il offrit toute sa fortune, et son château de Bellerive, et
ses rentes d’Angleterre, et la vente due ses plantations aux
colonies ; le colonel fut inflexible. Son amitié pour Ralph
avait diminué ; il ne voulait plus rien lui devoir. Ralph, avec
l’esprit et l’adresse de Raymon, eût pu le fléchir peut-être ;
mais, quand il avait nettement déduit ses idées et déclaré
ses sentiments, le pauvre baronnet croyait avoir tout dit, et
il n’espérait jamais faire rétracter un refus. Alors il afferma
Bellerive, et suivit M. et Mme Delmare à Paris, en attendant
leur départ pour l’île Bourbon.

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les
dépendances. L’hiver s’écoula triste et sombre pour Mme
Delmare. Raymon était bien à Paris, il la voyait bien tous
les jours ; il était attentif, affectueux : mais il restait à peine
une heure chez elle. Il arrivait à la fin du dîner, et, en même
temps que le colonel sortait pour ses affaires, il sortait
aussi pour aller dans le monde. Vous savez que le monde
était l’élément, la vie de Raymon ; il lui fallait ce bruit, ce
mouvement, cette foule, pour respirer, pour ressaisir tout
son esprit, toute son aisance, toute sa supériorité. Dans
l’intimité, il savait se faire aimable ; dans le monde, il
redevenait brillant ; et alors ce n’était plus l’homme d’une
coterie, l’ami de tel ou tel autre : c’était l’homme
d’intelligence qui appartient à tous et pour qui la société



est une patrie.

Et puis Raymon avait des principes, nous l’avons dit.
Quand il vit le colonel lui témoigner tant de confiance et
d’amitié, le regarder comme le type de l’honneur et de la
franchise, l’établir comme médiateur entre sa femme et lui,
il résolut de justifier cette confiance, de mériter cette
amitié, de réconcilier ce mari et cette femme, de repousser
de la part de l’une toute préférence qui eût pu porter
préjudice au repos de l’autre. Il redevint moral, vertueux et
philosophe. Vous verrez pour combien de temps.

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, souffrit
horriblement de se voir négligée ; cependant elle eut
encore le bonheur de ne pas s’avouer la ruine entière de
ses espérances. Elle était facile à tromper ; elle ne
demandait qu’à l’être, tant sa vie réelle était amère et
désolée ! Son mari devenait presque insociable En public,
il affectait le courage et l’insouciance stoïque d’un homme
de cœur ; rentré dans le secret de son ménage, ce n’était
plus qu’un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana était
la victime de ses ennuis, et il y avait, nous l’avouerons,
beaucoup de sa propre faute. Si elle eût élevé la voix, si
elle se fût plainte avec affection, mais avec énergie,
Delmare, qui n’était que brutal, eût rougi de passer pour
méchant. Rien n’était plus facile que d’attendrir son cœur et
de dominer son caractère, quand on voulait descendre à
son niveau et entrer dans le cercle d’idées qui était à la
portée de son esprit. Mais Indiana était roide et hautaine
dans sa soumission ; elle obéissait toujours en silence ;



mais c’était le silence et la soumission de l’esclave qui
s’est fait une vertu de la haine et un mérite de l’infortune.
Sa résignation, c’était la dignité d’un roi qui accepte des
fers et un cachot, plutôt que d’abdiquer sa couronne et de
se dépouiller d’un vain titre. Une femme de l’espèce
commune eût dominé cet homme d’une trempe vulgaire ;
elle eût dit comme lui et se fût réservé le plaisir de penser
autrement ; elle eût feint de respecter ses préjuges, et elle
les eût foulés aux pieds en secret ; elle l’eût caressé et
trompé. Indiana voyait beaucoup de femmes agir ainsi ;
mais elle se sentait si au-dessus d’elles qu’elle eût rougi
de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se croyait
dispensée de flatter son maître dans ses paroles, pourvu
qu’elle le respectât dans ses actions. Elle ne voulait point
de sa tendresse, parce qu’elle n’y pouvait pas répondre.
Elle se fût regardée comme bien plus coupable de
témoigner de l’amour à ce mari qu’elle n’aimait pas, que
d’en accorder à l’amant qui lui en inspirait. Tromper, c’était
là le crime à ses veux, et vingt fois par jour elle se sentait
prête à déclarer qu’elle aimait Raymon ; la crainte seule de
perdre Raymon la retenait. Sa froide obéissance irritait le
colonel bien plus que ne l’eût fait une rébellion adroite. Si
son amour-propre eût souffert de n’être pas le maître
absolu dans sa maison, il souffrait bien davantage de l’être
d’une façon odieuse ou ridicule. Il eût voulu convaincre, et il
ne faisait que commander ; régner, et il gouvernait. Parfois
il donnait chez lui un ordre mal exprimé, ou bien il dictait
sans réflexion des ordres nuisibles à ses propres intérêts.
Mme Delmare les faisait exécuter sans examen, sans



appel, avec l’indifférence du cheval qui traîne la charrue
dans un sens ou dans l’autre. Delmare, en voyant le résultat
de ses idées mal comprises, de ses volontés méconnues,
entrait en fureur ; mais, quand elle lui avait prouvé d’un mot
calme et glacial qu’elle n’avait fait qu’obéir strictement à
ses arrêts, il était réduit à tourner sa colère contre lui-
même. C’était pour cet homme, petit d’amour-propre et
violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront
sanglant.

Alors il eût tué sa femme s’il eût été à Smyrne ou au
Caire. Et pourtant il aimait au fond du cœur cette femme
faible qui vivait sous sa dépendance et gardait le secret de
ses torts avec une prudence religieuse. Il l’aimait ou il la
plaignait, je ne sais lequel. Il eût voulu en être aimé ; car il
était vain de son éducation et de sa supériorité. Il se fût
élevé à ses propres yeux si elle eût daigné s’abaisser
jusqu’à entrer en capitulation avec ses idées et ses
principes. Lorsqu’il pénétrait chez elle le matin avec
l’intention de la quereller, il la trouvait quelquefois
endormie, et il n’osait pas l’éveiller. Il la contemplait en
silence ; il s’effrayait de la délicatesse de sa constitution,
de la pâleur de ses joues, de l’air de calme mélancolique,
de malheur résigné, qu’exprimait cette figure immobile et
muette. Il trouvait dans ses traits mille sujets de reproche,
de remords, de colère et de crainte ; il rougissait de sentir
l’influence qu’un être si frêle avait exercée sur sa destinée,
lui, homme de fer, accoutumé à commander aux autres, à
voir marcher à un mot de sa bouche les lourds escadrons,



les chevaux fougueux, les hommes de guerre.

Une femme encore enfant l’avait donc rendu
malheureux ! Elle le forçait de rentrer en lui-même,
d’examiner ses volontés, d’en modifier beaucoup, d’en
rétracter plusieurs, et tout cela sans daigner lui dire :
« Vous avez tort ; je vous prie de faire ainsi. » Jamais elle
ne l’avait imploré, jamais elle n’avait daigné se montrer son
égale et s’avouer sa compagne. Cette femme, qu’il aurait
brisée dans sa main s’il eût voulu, elle était là, chétive,
rêvant d’un autre peut-être sous ses yeux, et le bravant
jusque dans son sommeil. Il était tenté de l’étrangler, de la
traîner par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer
de crier merci, d’implorer sa grâce ; mais elle était si jolie,
si mignonne et si blanche, qu’il se prenait à avoir pitié
d’elle, comme l’enfant s’attendrit à regarder l’oiseau qu’il
voulait tuer. Et il pleurait comme une femme, cet homme de
bronze, et il s’en allait pour qu’elle n’eût pas le triomphe de
le voir pleurer. En vérité, je ne sais lequel était plus
malheureux d’elle ou de lui. Elle était cruelle par vertu,
comme il était bon par faiblesse ; elle avait de trop la
patience qu’il n’avait pas assez ; elle avait les défauts de
ses qualités, et lui les qualités de ses défauts.

Autour de ces deux êtres si mal assortis se remuait
une foule d’amis qui s’efforçaient de les rapprocher les uns
par désœuvrement d’esprit, les autres par importance de
caractère, d’autres par suite d’une affection mal entendue.
Les uns prenaient parti pour la femme, les autres pour le
mari. Ces gens-là se querellaient entre eux à l’occasion de



M. et Mme Delmare, tandis que ceux-ci ne se querellaient
point du tout, car avec la systématique soumission
d’Indiana, jamais, quoi qu’il fît le colonel ne pouvait arriver à
engager une dispute. Et puis venaient ceux qui n’y
entendaient rien et qui voulaient se rendre nécessaires.
Ceux-là conseillaient à Mme Delmare la soumission, et ne
voyaient pas qu’elle n’en avait que trop ; d’autres
conseillaient au mari d’être rigide et de ne pas laisser
tomber son autorité en quenouille. Ces derniers, gens
épais, qui se sentent si peu de chose, qu’ils craignent
toujours qu’on ne leur marche sur le corps, et qui prennent
fait et cause les uns pour les autres, forment une espèce
que vous rencontrerez partout, qui s’embarrasse
continuellement dans les jambes d’autrui, et qui fait
beaucoup de bruit pour être aperçue.

M. et Mme Delmare avaient fait particulièrement des
connaissances à Melun et à Fontainebleau. Ils retrouvèrent
ces gens-là à Paris, et ce furent les plus âpres à la curée
de médisance qui se faisait autour d’eux. L’esprit des
petites villes est, vous le savez sans doute, le plus méchant
qui soit au monde. Là, toujours les gens de bien sont
méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis-nés du
public. Faut-il prendre le parti d’un sot ou d’un manant, vous
les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quelqu’un, ils
viennent y assister comme à un spectacle ; ils ouvrent les
paris ; ils se ruent jusque sur vos semelles, tant ils sont
avides de voir et d’entendre. Celui qui tombera, ils le
couvriront de boue et de malédictions ; celui qui a toujours



tort, c’est le plus faible. Faites-vous la guerre aux préjugés,
aux petitesses, aux vices, vous les insultez
personnellement, vous les attaquez dans ce qu’ils ont de
plus cher, vous êtes perfide et dangereux. Vous serez
appelé en réparation devant les tribunaux par des gens
dont vous ne savez pas le nom, mais que vous serez
convaincu d’avoir désignés dans vos allusions
malhonnêtes. Que voulez-vous que je vous dise ? Si vous
en rencontrez un seul, évitez de marcher sur son ombre,
même au coucher du soleil, quand l’ombre d’un homme à
trente pieds d’étendue ; tout ce terrain-là appartient à
l’homme des petites villes, vous n’avez pas le droit d’y
poser le pied. Si vous respirez l’air qu’il respire, vous lui
faites tort, vous ruinez sa santé ; si vous buvez à sa
fontaine, vous la desséchez ; si vous alimentez le
commerce de sa province, vous faites renchérir les
denrées qu’il achète ; si vous lui offrez du tabac, vous
l’empoisonnez ; si vous trouvez sa fille jolie, vous voulez la
séduire ; si vous vantez les vertus privées de sa femme,
c’est une froide ironie, au fond du cœur vous la méprisez
pour son ignorance ; si vous avez le malheur de trouver un
compliment à faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira
dire partout que vous l’avez insulté. Prenez vos pénates et
transportez-les au fond des bois, au sein des landes
désertes. Là seulement, et tout au plus, l’homme des
petites villes vous laissera en repos.

Même derrière la multiple enceinte des murs de Paris,
la petite ville vint relancer ce pauvre ménage.



Des familles aisées de Fontainebleau et de Melun
vinrent s’établir pour l’hiver dans la capitale, et y
importèrent les bienfaits de leurs mœurs provinciales. Les
coteries s’élevèrent autour de Delmare et de sa femme, et
tout ce qui est humainement possible fut tenté pour empirer
leur position respective. Leur malheur s’en accrut, et leur
mutuelle opiniâtreté n’en diminua pas.

Ralph eut le bon sens de ne pas se mêler de leurs
différends. Mme Delmare l’avait soupçonné d’aigrir son
mari contre elle, ou tout au moins de vouloir expulser
Raymon de son intimité ; mais elle reconnut bientôt
l’injustice de ses accusations. La parfaite tranquillité du
colonel à l’égard de M. de Ramière lui fut un témoignage
irrécusable du silence de son cousin. Elle sentit alors le
besoin de le remercier ; mais il évita soigneusement toute
explication à cet égard ; chaque fois qu’elle se trouva seule
avec lui, il éluda ses tentatives et feignit de ne pas les
comprendre. C’était un sujet si délicat, que Mme Delmare
n’eut pas le courage de forcer Ralph à l’aborder ; elle tâcha
seulement, par ses soins affectueux, par ses attentions
fines et tendres, de lui faire comprendre sa
reconnaissance ; mais Ralph eut l’air de n’y pas prendre
garde, et la fierté d’Indiana souffrit de l’orgueilleuse
générosité qu’on lui témoignait. Elle craignit de jouer le rôle
d’une femme coupable qui implore l’indulgence d’un
témoin sévère ; elle redevint froide et contrainte avec le
pauvre Ralph. Il lui sembla que sa conduite, en cette
occasion, était le complément de son égoïsme ; qu’il



l’aimait encore, bien qu’il ne l’estimât plus ; qu’il n’avait
besoin que de sa société pour se distraire, des habitudes
qu’elle lui avait créées dans son intérieur, des soins qu’elle
lui prodiguait sans se lasser. Elle s’imagina que, du reste, il
ne se souciait pas de lui trouver des torts envers son mari
ou envers elle-même.

« Voilà bien son mépris pour les femmes, pensa-t-elle ;
elles ne sont à ses yeux que des animaux domestiques,
propres à maintenir l’ordre dans une maison, à préparer
les repas et à servir le thé. Il ne leur fait pas l’honneur
d’entrer en discussion avec elles ; leurs fautes ne peuvent
pas l’atteindre, pourvu qu’elles ne lui soient point
personnelles, pourvu qu’elles ne dérangent rien aux
habitudes matérielles de sa vie. Ralph n’a pas besoin de
mon cœur ; pourvu que mes mains sachent apprêter son
pouding et faire résonner pour lui les condés de la harpe,
que lui importent mon amour pour un autre, mes angoisses
secrètes, mes impatiences mortelles sous le joug qui
m’écrase ? Je suis sa servante, il ne m’en demande pas
davantage. »
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Indiana ne faisait plus de reproches à Raymon ; il se
défendait si mal, qu’elle avait peur de le trouver trop
coupable. Il y avait une chose qu’elle redoutait bien plus
que d’être trompée, c’était d’être abandonnée. Elle ne
pouvait plus se passer de croire en lui, d’espérer l’avenir
qu’il lui avait promis ; car la vie qu’elle passait entre M.
Delmare et M. Ralph lui était devenue odieuse, et, si elle
n’eût compté se soustraire bientôt à la domination de ces
deux hommes, elle se fut noyée aussi. Elle y pensait
souvent ; elle se disait que, si Raymon la traitait comme
Noun, il ne lui resterait plus d’autre ressource, pour
échapper à un avenir insupportable, que de rejoindre Noun.
Cette sombre pensée la tous lieux, et elle s’y plaisait.

Cependant l’époque fixée pour le départ approchait.
Le colonel semblait fort peu s’attendre à la résistance que
sa femme méditait ; chaque jour, il mettait ordre à ses
affaires ; chaque jour, il se libérait d’une de ses créances ;
c’étaient autant de préparatifs que Mme Delmare regardait
d’un œil tranquille, sûre qu’elle était de son courage. Elle
s’apprêtait aussi de son côté à lutter contre les difficultés.
Elle chercha à se faire d’avance un appui de sa tante, Mme
de Carvajal ; elle lui exprima ses répugnances pour ce



voyage ; et la vieille marquise, qui fondait (en tout bien tout
honneur) un grand espoir d’achalandage pour sa société
sur la beauté de sa nièce, déclara que le devoir du colonel
était de laisser sa femme en France ; qu’il y aurait de la
barbarie à l’exposer aux fatigues et aux dangers d’une
traversée, lorsqu’elle jouissait depuis si peu de temps
d’une meilleure santé ; qu’en un mot c’était à lui d’aller
travailler à sa fortune, à Indiana de rester auprès de sa
vieille tante pour la soigner. M. Delmare considéra d’abord
ces insinuations comme le radotage d’une vieille femme ;
mais il fut forcé d’y faire plus d’attention lorsque Mme de
Carvajal lui fit entendre clairement que son héritage était à
ce prix. Quoique Delmare aimât l’argent comme un homme
qui avait ardemment travaillé toute sa vie à en amasser, il
avait de la fierté dans le caractère ; il se prononça avec
fermeté, et déclara que sa femme le suivrait à tout risque.
La marquise, qui ne pouvait croire que l’argent ne fût pas le
souverain absolu de tout homme de bon sens, ne regarda
pas cette réponse comme le dernier mot de M. Delmare ;
elle continua d’encourager la résistance de sa nièce, lui
proposant de la couvrir aux yeux du monde du manteau de
sa responsabilité. Il fallait toute l’indélicatesse d’un esprit
corrompu par l’intrigue et l’ambition, toute l’escobarderie
d’un cœur déjeté par la dévotion d’apparat, pour pouvoir
ainsi fermer les yeux sur les vrais motifs de rébellion
d’Indiana. Sa passion pour M. de Ramière n’était plus un
secret que pour son mari ; mais, comme Indiana n’avait
point encore donné prise au scandale, on se passait le
secret tout bas, et Mme de Carvajal en avait reçu la



confidence de plus de vingt personnes. La vieille folle en
était flattée ; tout ce qu’elle désirait, c’était de mettre sa
nièce à la mode dans le monde, et l’amour de Raymon
était un beau début. Ce n’était pourtant pas un caractère du
temps de la Régence que celui de Mme de Carvajal ; la
Restauration avait donné une impulsion de vertu aux
esprits de cette trempe ; et, comme la conduite était
exigée à la cour, la marquise ne haïssait rien tant que le
scandale qui perd et qui ruine. Sous Mme du Barry, elle eût
été moins rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle
devint collet monté. Mais tout ceci était pour les dehors,
pour les apparences ; elle gardait son improbation et son
mépris pour les fautes éclatantes, et, pour condamner une
intrigue, elle en attendait toujours le résultat. Ces infidélités
qui ne passaient pointa le seuil de la porte trouvaient grâce
devant elle. Elle redevenait espagnole pour juger les
passions en deçà de la persienne ; il n’y avait de coupable
à ses yeux que ce qui s’affichait dans la rue aux regards
des passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste,
amoureuse et réservée, était un précieux sujet à produire
et à exploiter ; une femme comme elle pouvait captiver les
têtes culminantes de ce monde hypocrite, et résister aux
dangers des plus délicates missions. Il y avait d’excellentes
spéculations à tenter sur la responsabilité d’une âme si
pure et d’une tête si ardente. Pauvre Indiana !
heureusement la fatalité de son destin passa toutes ses
espérances, et l’entraîna dans une voie de misère où
l’affreuse protection de sa tante n’alla point la chercher.



Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle allait
devenir. Cet amour était déjà arrivé pour lui au dernier
degré élu dégoût, à l’ennui. Ennuyer, c’est descendre aussi
bas qu’il est possible dans le cœur de ce qu’on aime.
Heureusement pour les derniers jours de son illusion,
Indiana ne s’en doutait pas encore.

Un matin, en rentrant du bal, il trouva Mme Delmare
dans sa chambre. Elle y était entrée à minuit ; depuis cinq
grandes heures, elle l’attendait. On était aux jours les plus
froids de l’année ; elle était là sans feu, la tête appuyée sur
ses mains, souffrant du froid et de l’inquiétude avec cette
sombre patience que le cours de sa vie lui avait
enseignée. Elle releva la tête quand elle le vit entrer, et
Raymon, pétrifié de surprise, ne trouva sur son visage pâle
aucune expression de dépit ou de reproche.

– Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur ; comme
depuis trois jours vous n’êtes pas venu, et que, dans cet
intervalle, il s’est passé des choses dont vous devez être
informé sans retard, je suis sortie hier au soir de chez moi
pour venir vous les apprendre.

– C’est une imprudence incroyable ! dit Raymon en
refermant avec soin la porte sur lui ; et mes qui vous savent
ici ! Ils viennent de me le dire.

– Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement
et, quant au mot dont vous vous servez, je le crois mal
choisi.

– J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais dû dire.



– Moi, j’aurais dit courage. Mais n’importe ; écoutez :
M. Delmare veut partir pour Bordeaux dans trois jours, et,
de là, pour les colonies. Il a été convenu entre vous et moi
que vous me soustrairiez à la violence s’il l’employait : il est
hors de doute qu’il en sera ainsi ; car je me suis prononcée
hier au soir, et, j’ai été enfermée dans ma chambre. Je me
suis échappée par une fenêtre ; voyez, mes mains sont en
sang. Dans ce moment, on me cherche peut-être ; mais
Ralph est à Bellerive, et il ne pourra pas dire où je suis. Je
suis décidée à me cacher jusqu’à ce que M. Delmare ait
pris le parti de m’abandonner. Avez-vous songé à
m’assurer une retraite, à préparer ma fuite ? Il y a si
longtemps que je n’ai pu vous voir seul, que j’ignore ou en
sont vos dispositions ; mais, un jour que je vous témoignais
des doutes sur votre résolution, vous m’avez dit que vous
ne conceviez pas l’amour sans la confiance ; vous m’avez
fait remarquer que jamais vous n’aviez douté de moi, vous
m’avez prouvé que j’étais injuste, et alors j’ai craint de
rester au-dessous de vous si je n’abjurais ces soupçons
puérils et ces mille exigences de femme qui rapetissent les
amours vulgaires. J’ai supporté avec résignation la
brièveté de vos visites, la gêne de nos entretien,
l’empressement que vous sembliez mettre à éviter tout
épanchement avec moi ; j’ai gardé ma confiance en vous.
Le ciel m’est témoin que, lorsque l’inquiétude et
l’épouvante me rongeaient le cœur, je les repoussais
comme de criminelles pensées. Aujourd’hui, je viens
chercher la récompense de ma foi ; le moment est venu :



dites, acceptez-vous mes sacrifices ?

La crise était si pressante, que Raymon ne se sentit
plus le courage de feindre. Désespéré, furieux de se voir
pris dans ses propres pièges, il perdit la raison et
s’emporta en malédictions brutales et grossières.

– Vous êtes une folle ! s’écria-t-il en se jetant sur son
fauteuil. Où avez-vous rêvé l’amour ? dans quel roman à
l’usage des femmes de chambre avez-vous étudié la
société, je vous prie ?

Puis il s’arrêta, s’apercevant qu’il était par trop rude, et
cherchant dans sa pensée les moyens de lui dire ces
choses en d’autres termes et de la renvoyer sans outrage.

Mais elle était calme comme une personne préparée à
tout entendre.

– Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur son cœur,
dont les mouvements se paralysaient par degrés, je vous
écoute ; sans doute vous avez plus d’un mot à me dire.

« Encore un effort d’imagination, encore une scène
d’amour », pensa Raymon.

Et, se levant avec vivacité :

– Jamais, s’écria-t-il, jamais je n’accepterai de tels
sacrifices. Quand je t’ai dit que j’en aurais la force, je me
suis vanté, Indiana, ou plutôt je me suis calomnié ; car il
n’est qu’un lâche qui puisse consentir à déshonorer la
femme qu’il aime. Dans ton ignorance de la vie, tu n’as pas



compris l’importance d’un pareil dessein, et moi, dans mon
désespoir de te perdre, je n’ai pas voulu y réfléchir...

– La réflexion vous revient bien vite ! dit-elle en lui
retirant sa main qu’il voulait prendre.

– Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m’imposes le
déshonneur en te réservant l’héroïsme, et que tu me
condamnes, parce que je veux rester digne de ton amour ?
Pourrais-tu m’aimer encore, femme ignorante et simple, si
je sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes
intérêts ?

– Vous dites des choses bien contradictoires, dit
Indiana ; si, en restant près de vous, je vous donne du
bonheur, que craignez-vous de l’opinion ? Tenez-vous plus
à elle qu’à moi ?

– Eh ! ce n’est pas pour moi que j’y tiens, Indiana !...

– C’est donc pour moi ? J’ai prévu vos scrupules, et,
pour vous affranchir de tout remords, j’ai pris l’initiative ; je
n’ai pas attendu que vous vinssiez m’arracher de mon
ménage, je ne vous ai pas même consulté Pour franchir à
jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, il est fait, et
votre conscience ne peut vous le reprocher. À l’heure qu’il
est, Raymon, je suis déshonorée. En votre absence, j’ai
compté à cette pendule les heures qui consommaient mon
opprobre ; et maintenant, quoique le jour naissant trouve
mon front aussi pur qu’il l’était hier, je suis une femme
perdue dans l’opinion publique. Hier, il y avait encore de la
compassion pour moi dans le cœur des femmes ;



aujourd’hui, il n’y aura plus que des mépris. J’ai pesé tout
cela avant d’agir.

« Abominable prévoyance de femme ! » pensa
Raymon.

Et puis, luttant contre elle comme il eût fait contre un
recors qui serait venu le saisir dans ses meubles.

– Vous vous exagérez l’importance de votre démarche,
lui dit-il d’un ton caressant et paternel. Non, mon amie, tout
n’est pas perdu pour une étourderie. J’imposerai silence à
mes gens...

– Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute
me cherchent avec anxiété dans ce moment-ci ? Et mon
mari, pensez-vous qu’il me garde paisiblement le secret ?
pensez-vous qu’il veuille me recevoir demain, quand j’aurai
passé toute une nuit sous votre toit ? Me conseillerez-vous
de retourner me mettre à ses pieds et de lui demander, en
signe de grâce, qu’il veuille bien me remettre au cou la
chaîne sous laquelle s’est brisée ma vie et flétrie ma
jeunesse ? Vous consentiriez sans regret à voir rentrer
sous la domination d’un autre cette femme que vous aimiez
tant, quand vous êtes maître de son sort, quand vous
pouvez la garder toute votre vie dans vos bras, quand elle
est là en votre pouvoir, vous offrant d’y rester toujours !
Vous n’auriez pas quelque répugnance, quelque frayeur à
la rendre tout à l’heure à ce maître implacable qui ne
l’attend peut-être que pour la tuer ?



Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Le
moment était venu de dompter cet orgueil de femme, ou il
ne viendrait jamais. Elle venait lui offrir tous les sacrifices
dont il ne voulait pas, et elle se tenait là devant lui avec la
confiance hautaine qu’elle ne courait d’autres dangers que
ceux qu’elle avait prévus. Raymon imaginait un moyen de
se débarrasser de son importun dévouement ou d’en tirer
quelque chose. Il était trop l’ami de Delmare, il devait trop
d’égards à la confiance de cet homme pour lui ravir sa
femme ; il devait se contenter de la séduire.

– Tu as raison, mon Indiana, s’écria-t-il avec feu tu me
rends à moi-même, tu réveilles mes transports, que l’idée
de tes dangers et la crainte de te nuire avaient glacés.
Pardonne à ma puérile sollicitude et comprends tout ce
qu’elle renferme de tendresse et de véritable amour. Mais
ta douce voix fait frémir tout mon sang, tes paroles
brûlantes versent du feu dans mes veines ; pardonne,
pardonne-moi d’avoir pu songer à autre chose qu’à cet
ineffable instant où je te possède. Laisse-moi oublier tous
les dangers qui nous pressent et te remercier à genoux du
bonheur que tu m’apportes ; laisse-moi vivre tout entier
dans cette heure de délices que je passe à tes pieds et
que tout mon sang ne payerait pas. Qu’il vienne donc te
ravir à mes transports, ce mari stupide qui t’enferme et
s’endort sur sa grossière violence ! Qu’il vienne t’arracher
de mes bras, toi mon bien, ma vie ! Désormais tu ne lui
appartiens plus ; tu es mon amante, ma compagne, ma
maîtresse...



En parlant ainsi, Raymon s’exalta peu à peu, comme il
avait coutume de faire en plaidant ses passions. La
situation était puissante, romanesque ; elle offrait des
dangers. Raymon aimait le péril en véritable descendant
d’une race de preux. Chaque bruit qu’il entendait dans la
rue lui semblait être l’approche du mari réclamer sa femme
et le sang de son rival. Chercher les voluptés de l’amour
dans les émotions excitantes d’une telle position était un
plaisir digne de Raymon. Pendant un quart d’heure, il aima
passionnément Mme Delmare ; il lui prodigua les
séductions d’une éloquence brûlante. Il fut vraiment
puissant dans son langage et vrai dans son jeu, cet homme
dont la tête ardente traitait l’amour comme un art
d’agrément. Il joua la passion à s’y tromper lui-même.
Honte à cette femme imbécile ! Elle s’abandonna avec
délices à ces trompeuses démonstrations ; elle se sentit
heureuse, elle rayonna d’espérance et de joie ; elle
pardonna tout, elle faillit tout accorder.

Mais Raymon se perdit lui-même par trop de
précipitation. S’il eût porté l’art jusqu’à prolonger quatre
heures de plus la situation où Indiana était venue se
risquer, elle était à lui peut-être. Mais le jour se levait
vermeil et brillant ; il jetait des torrents de lumière dans
l’appartement, et le bruit du dehors croissait à chaque
instant. Raymon lança un regard sur la pendule, qui
marquait sept heures.

« Il est temps d’en finir, pensa-t-il ; d’un instant à l’autre,
Delmare peut arriver, et il faut qu’auparavant je la



détermine à rentrer de bon gré chez elle. »

Il devint plus pressant et moins tendre ; la pâleur de ses
lèvres trahissait le tourment d’une impatience plus
impérieuse que délicate. Il y avait de la brusquerie et
presque de la colère dans ses baisers. Indiana eut peur.
Un bon ange étendit ses ailes sur cette âme chancelante et
troublée ; elle se réveilla et repoussa les attaques du vice
égoïste et froid.

– Laissez-moi, dit-elle ; je ne veux pas céder par
faiblesse ce que je veux pouvoir accorder par amour ou
par reconnaissance. Vous ne pouvez pas avoir besoin de
preuves de mon affection ; c’en est une assez grande que
ma présence ici, et je vous apporte l’avenir avec moi. Mais
laissez-moi garder toute la force de ma conscience pour
lutter contre les obstacles puissants qui nous séparent
encore ; j’ai besoin de stoïcisme et de calme.

– De quoi me parlez-vous ? dit avec colère Raymon,
qui ne l’écoutait pas et qui s’indignait de sa résistance.

Et, perdant tout à fait la tête dans cet instant de
souffrance et de dépit, il la repoussa rudement, marcha
dans la chambre la poitrine oppressée, la tête en feu ; puis
il prit une carafe et avala un grand verre d’eau qui calma
tout d’un coup son délire et refroidit son amour. Alors il la
regarda ironiquement et lui dit :

– Allons, madame, il est temps de vous retirer.

Un rayon de lumière vint enfin éclairer Indiana et lui



montrer à nu l’âme de Raymon.

– Vous avez raison, dit-elle.

Et elle se dirigea vers la porte.

– Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en
l’arrêtant.

– Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence
pourraient vous compromettre.

– Vous êtes une enfant, lui dit-il d’un ton patelin en lui
mettant son manteau avec un soin puéril, vous savez bien
que je vous aime ; mais vraiment vous prenez plaisir à me
torturer, et vous me rendez fou. Attendez que j’aille
demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous reconduirais
jusque chez vous ; mais ce serait vous perdre.

– Et croyez-vous donc que je ne sois pas déjà
perdue ? dit-elle avec amertume.

– Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne demandait
plus qu’à lui persuader de le laisser tranquille. On ne s’est
pas aperçu de votre absence, puisqu’on n’est pas encore
venu vous demander ici. Quoiqu’on m’eût soupçonné le
dernier, il était naturel d’aller faire des perquisitions chez
toutes les personnes de votre connaissance. Et puis vous
pouvez aller vous mettre sous la protection de votre tante :
c’est même le parti que je vous conseille de prendre ; elle
conciliera tout. Vous serez censée avoir passé la nuit chez
elle...



Mme Delmare n’écoutait pas ; elle regardait d’un air
stupide le soleil large et rouge qui montait sur un horizon de
toits étincelants. Raymon essaya de la tirer de cette
préoccupation. Elle reporta ses yeux sur lui, mais elle
sembla ne pas le reconnaître. Ses joues avaient une teinte
verdâtre, et ses lèvres sèches semblaient paralysées.

Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de l’autre, et,
dans son effroi, ne sachant que devenir, craignant d’être
deux fois criminel à ses propres yeux, mais se sentant trop
épuisé d’esprit pour réussir à la tromper encore, il l’assit
doucement sur son fauteuil, l’enferma, et monta à
l’appartement de sa mère.
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Il la trouva éveillée ; elle avait coutume de se lever de
bonne heure, par suite des habitudes d’activité laborieuse
qu’elle avait contractées dans l’émigration, et qu’elle
n’avait point perdues en recouvrant son opulence.

En voyant Raymon pâle, agité, entrer si tard chez elle
en costume de bal, elle comprit qu’il se débattait contre
une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avait
toujours été sa ressource et son salut dans ces agitations,
dont la trace n’était restée douloureuse et profonde que
dans son cœur de mère. Sa vie s’était flétrie et usée de
tout ce que la vie de Raymon avait acquis et recouvré. Le
caractère de ce fils impétueux et froid, raisonneur et
passionné, était une conséquence de son inépuisable
amour et de sa tendresse généreuse pour lui. Il eût été
meilleur avec une mère moins bonne ; mais elle l’avait
habitué à profiter de tous les sacrifices qu’elle consentait à
lui faire ; elle lui avait appris à établir et à vouloir son propre
bien-être aussi ardemment, aussi fortement qu’elle le
voulait. Parce qu’elle se croyait faite pour le préserver de
tout chagrin et pour lui immoler tous ses intérêts, il s’était
accoutumé à croire que le monde entier était fait pour lui, et
devait venir se placer dans sa main à un mot de sa mère.



À force de générosité, elle n’avait réussi qu’à former un
cœur égoïste.

Elle pâlit, cette pauvre mère, et, se soulevant sur son lit,
elle le regarda avec anxiété. Son regard lui disait déjà :
« Que puis-je faire pour toi ? où faut-il que je coure ? »

– Ma mère, lui dit-il en saisissant la main sèche et
diaphane qu’elle lui tendait, je suis horriblement
malheureux, j’ai besoin de vous. Délivrez-moi des maux qui
m’assiègent. J’aime Mme Delmare, vous le savez...

– Je ne le savais pas, dit Mme de Ramière d’un ton de
tendre reproche.

– Ne cherchez pas à le nier, ma bonne mère, dit
Raymon, qui n’avait pas de temps à perdre ; vous le
saviez, et votre admirable délicatesse vous empêchait de
m’en parler la première. Eh bien, cette femme me met au
désespoir, et ma tête se perd.

– Parle donc, dit Mme de Ramière avec la vivacité
juvénile que lui donnait l’ardeur de son amour maternel.

Je ne veux rien vous cacher, d’autant plus que cette
fois, je ne suis pas coupable. Depuis plusieurs mois, je
cherche à calmer sa tête romanesque et à la ramener à
ses devoirs ; mais tous mes soins ne servent qu’à irriter
cette soif de dangers, ce besoin d’aventures qui fermente
dans le cerveau des femmes de son pays. À l’heure où je
vous parle, elle est ici, dans ma chambre, malgré moi, et je
ne sais comment la décider à en sortir.



– Malheureuse enfant ! dit Mme de Ramière en
s’habillant à la hâte. Elle est si timide et si douce ! je vais la
voir, lui parler ! c’est bien cela que tu viens me demander,
n’est-ce pas ?

– Oui ! Oui ! dit Raymon, que la tendresse de sa mère
attendrissait lui-même ; allez lui faire entendre le langage
de la raison et de la bonté. Elle aimera sans doute la vertu
dans votre bouche ; elle se rendra peut-être à vos
caresses ; elle reprendra de l’empire sur elle-même,
l’infortunée ! elle souffre tant !

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit à pleurer, tant
les émotions diverses de cette matinée avaient agité ses
nerfs. Sa mère pleura avec lui, et ne se décida à
descendre qu’après l’avoir forcé de prendre quelques
gouttes d’éther.

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva
d’un air calme et digne en la reconnaissant. Elle s’attendait
si peu à cette contenance noble et forte, qu’elle se sentit
embarrassée devant cette jeune femme, comme si elle lui
eût manqué d’égards en venant la surprendre dans la
chambre de son fils.

Alors elle céda à la sensibilité profonde et vraie de son
cœur, et elle lui tendit les bras avec effusion. Mme Delmare
s’y jeta ; son désespoir se brisa en sanglots amers, et ces
deux femmes pleurèrent longtemps dans le sein l’une de
l’autre.

Mais, quand Mme de Ramière voulut parler, Indiana



l’arrêta.

– Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en essuyant
ses larmes ; vous ne trouveriez aucune parole qui ne me fît
du mal. Votre intérêt et vos caresses suffisent à me prouver
votre généreuse affection ; mon cœur est soulagé autant
qu’il peut l’être. Maintenant, je me retire ; je n’ai pas besoin
de vos instances pour comprendre ce que j’ai à faire.

– Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais
pour vous consoler, dit Mme de Ramière.

– Je ne puis être consolée, répondit-elle en
l’embrassant ; aimez-moi, cela me fera un peu de bien ;
mais ne me parlez pas. Adieu, madame ; vous croyez en
Dieu, priez-le pour moi.

– Vous ne vous en irez pas seule ! s’écria Mme de
Ramière : je veux vous reconduire moi-même chez votre
mari, vous justifier, vous défendre et vous protéger.

– Généreuse femme ! dit Indiana en la pressant sur
son cœur, vous ne le pouvez pas. Vous ignorez seule le
secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir, et vous
joueriez un rôle déplacé dans cette histoire. Laissez-moi
en supporter seule le scandale ; je n’en souffrirai pas
longtemps.

– Que voulez-vous dire ? Commettriez-vous le crime
d’attenter à votre vie ? Chère enfant ! vous aussi, vous
croyez en Dieu.

– Aussi, madame, je pars pour l’île Bourbon dans trois



jours.

– Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je te
bénisse. Dieu récompensera ton courage...

– Je l’espère, dit Indiana en regardant le ciel.

Mme de Ramière voulut au moins envoyer chercher
une voiture ; mais Indiana s’y opposa. Elle voulait rentrer
seule et sans bruit. En vain la mère de Raymon s’effraya de
la voir, si affaiblie et si bouleversée, entreprendre à pied
cette longue course.

– J’ai de la force, lui répondit-elle ; une parole de
Raymon a suffi pour m’en donner.

Elle s’enveloppa dans son manteau, baissa son voile
de dentelle noire, et sortit de l’hôtel par une issue dérobée
dont Mme de Ramière lui montra le chemin. Aux premiers
pas qu’elle fit dans la rue, elle sentit ses jambes
tremblantes prêtes à lui refuser le service ; il lui semblait à
chaque instant sentir la rude main de son mari furieux la
saisir, la renverser et la traîner dans le ruisseau. Bientôt le
bruit du dehors, l’insouciance des figures qui se croisaient
autour d’elle, et le froid pénétrant du matin, lui rendirent la
force et la tranquillité, mais une force douloureuse, et une
tranquillité morne, semblable à celle qui s’étend sur les
eaux de la mer, et dont le matelot clairvoyant s’effraye plus
que des soulèvements de la tempête. Elle descendit le
quai depuis l’Institut jusqu’au Corps Législatif ; mais elle
oublia de traverser le pont, et continua à longer la rivière,
absorbée dans une rêverie stupide, dans une méditation



absorbée dans une rêverie stupide, dans une méditation
sans idées, et poursuivant l’action sans but de marcher
devant elle.

Insensiblement elle se trouva au bord de l’eau, qui
charriait des glaçons à ses pieds et les brisait avec un bruit
sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau verdâtre
exerçait une force attractive sur les sens d’Indiana. On
s’accoutume aux idées terribles ; à force de les admettre,
on s’y plaît. Il y avait si longtemps que l’exemple du suicide
de Noun apaisait les heures de son désespoir, qu’elle
s’était fait du suicide une sorte de volupté tentatrice. Une
seule pensée, une pensée religieuse, l’avait empêchée de
s’y arrêter définitivement ; mais dans cet instant aucune
pensée complète ne gouvernait plus son cerveau épuisé.
Elle se rappelait à peine que Dieu existât, que Raymon eût
existé, et elle marchait, se rapprochant toujours de la rive,
obéissant a l’instinct du malheur et au magnétisme de la
souffrance.

Quand elle sentit le froid cuisant de l’eau qui baignait
déjà sa chaussure, elle s’éveilla comme d’un état de
somnambulisme, et, cherchant des yeux où elle était, elle
vit Paris derrière elle, et la Seine qui fuyait sous ses pieds,
emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des
maisons et le bleu grisâtre du ciel. Ce mouvement continu
de l’eau et l’immobilité du sol se confondirent dans ses
perceptions troublées, et il lui sembla que l’eau dormait et
que la terre fuyait. Dans ce moment de vertige, elle
s’appuya contre un mur, et se pencha, fascinée, vers ce
qu’elle prenait pour une masse solide... Mais les



aboiements d’un chien qui bondissait autour d’elle vinrent
la distraire et apporter quelques instants de retard à
l’accomplissement de son dessein. Alors un homme qui
accourait, guidé par la voix du chien, la saisit par le corps,
l’entraîna, et la déposa sur les débris d’un bateau
abandonné à la rive. Elle le regarda en face et ne le
reconnut pas. Il se mit à ses pieds, détacha son manteau
dont il l’enveloppa, prit ses mains dans les siennes pour les
réchauffer, et l’appela par son nom. Mais son cerveau était
trop faible pour faire un effort : depuis quarante-huit heures,
elle avait oublié de manger.

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans ses
membres engourdis, elle vit Ralph à genoux devant elle, qui
tenait ses mains et épiait le retour de sa raison

– Avez-vous rencontré Noun ? lui dit-elle.

Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe :

– Je l’ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la
rivière). J’ai voulu la suivre, mais elle allait trop vite, et je
n’ai pas la force de marcher. C’était comme un cauchemar.

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa
tête se briser et son cerveau se fendre.

– Allons-nous-en, lui dit-il.

– Allons-nous-en, répondit-elle ; mais, auparavant,
cherchez mes pieds, que j’ai égarés là sur ces cailloux.

Ralph s’aperçut qu’elle avait les pieds mouillés et



paralysés par le froid. Il l’emporta dans ses bras jusqu’à
une maison hospitalière, où les soins d’une bonne femme
lui rendirent la connaissance. Pendant ce temps, Ralph
envoya prévenir M. Delmare que sa femme était retrouvée ;
mais le colonel n’était point rentré chez lui lorsque cette
nouvelle y arriva. Il continuait ses recherches avec une rage
d’inquiétude et de colère. Ralph, mieux avisé, s’était rendu
déjà chez M de Ramière ; mais il avait trouvé Raymon,
ironique et froid, qui venait de se mettre au lit. Alors il avait
pensé à Noun, et il avait suivi la rivière dans un sens, tandis
que son domestique l’explorait dans l’autre. Ophélia avait
saisi aussitôt la trace de sa maîtresse, et elle avait guidé
rapidement sir Ralph au lieu où il l’avait trouvée.

Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui s’était
passé pendant cette nuit misérable, elle chercha vainement
à retrouver celle des instants de son délire. Elle n’aurait
donc pu expliquer à son cousin quelles pensées la
dominaient une heure auparavant ; mais il les devina, et
comprit l’état de son cœur sans l’interroger. Seulement, il
lui prit la main et lui dit d’un ton doux, mais solennel :

– Ma cousine, j’exige de vous une promesse : c’est le
dernier témoignage d’amitié dont je vous importunerai.

– Parlez, répondit-elle ; vous obliger est le dernier
bonheur qui me reste.

– Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus avoir
recours au suicide sans m’en prévenir. Je vous jure sur
l’honneur de ne m’y opposer en aucune manière. Je ne



tiens qu’à être averti ; quant au reste, je m’en soucie aussi
peu que vous, et vous savez que j’ai eu souvent la même
idée...

– Pourquoi me parlez-vous de suicide ? dit Mme
Delmare. Je n’ai jamais voulu attenter à ma vie. Je crains
Dieu ; sans cela !...

Tout à l’heure, Indiana, quand je vous ai saisie dans
mes bras, quand cette pauvre bête (et il caressait Ophélia)
vous a retenue par votre robe, vous aviez oublié Dieu et
tout l’univers, votre cousin Ralph comme les autres...

Une larme vint au bord de la paupière d’Indiana. Elle
pressa la main de sir Ralph.

– Pourquoi m’avez-vous arrêtée ? lui dit-elle
tristement ; je serais maintenant dans le sein de Dieu, car
je n’étais pas coupable, je n’avais pas la conscience de ce
que je faisais...

– Je l’ai bien vu, et j’ai pensé qu’il valait mieux se
donner la mort avec réflexion. Nous en reparlerons si vous
voulez...

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s’arrêta
devant la maison où elle devait retrouver son mari. Elle
n’eut pas la force de monter les escaliers ; Ralph la porta
jusque dans sa chambre. Tout leur domestique était réduit
à une femme de service, qui était allée commenter la fuite
de Mme Delmare dans le voisinage, et à Lelièvre, qui, en
désespoir de cause, avait été s’informer à la Morgue des



cadavres apportés dans la matinée. Ralph resta donc
auprès de Mme Delmare pour la soigner. Elle était en
proie à de vives souffrances lorsque la sonnette, rudement
ébranlée, annonça le retour du colonel. Un frisson de
terreur et de haine parcourut tout son sang. Elle prit
brusquement le bras de son cousin :

– Écoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu
d’attachement pour moi, vous m’épargnerez la vue de cet
homme dans l’état où je suis. Je ne veux pas lui faire pitié,
j’aime mieux sa colère que sa compassion... N’ouvrez pas,
ou renvoyez-le ; dites-lui que l’on ne m’a pas retrouvée...

Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec
une énergie convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre
deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne savait
quel parti prendre. Delmare secouait la sonnette à la
briser, et sa femme était mourante sur son fauteuil.

– Vous ne songez qu’à sa colère, dit enfin Ralph, vous
ne songez pas à ses tourments, à son inquiétude ; vous
croyez toujours qu’il vous hait... Si vous aviez vu sa douleur
ce matin !...

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et
Ralph alla ouvrir.

– Elle est ici ? cria le colonel en entrant. Mille sabords
de Dieu ! j’ai assez couru pour la retrouver : je lui suis fort
obligé du joli métier qu’elle me fait faire ! Le ciel la
confonde ! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais.



– Vous ne songez pas qu’elle vous entend, répondit
Ralph à voix basse. Elle est dans un état à ne pouvoir
supporter aucune émotion pénible. Modérez-vous.

– Vingt-cinq mille malédictions ! hurla le colonel, j’en ai
bien supporté d’autres, moi, depuis ce matin. Bien m’a pris
d’avoir les nerfs comme des câbles. Où est, s’il vous plaît,
le plus froissé, le plus fatigué, le plus justement malade
d’elle ou de moi ? Et où l’avez-vous trouvée ? que faisait-
elle ? Elle est cause que j’ai outrageusement traité cette
vieille folle de Carvajal, qui me faisait des réponses
ambiguës et s’en prenait à moi de cette belle équipée...
Malheur ! je suis éreinté !

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, Delmare
s’était jeté sur une chaise dans l’antichambre ; il essuyait
son front baigné de sueur malgré le froid rigoureux de la
saison ; il racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétés, ses
souffrances ; il faisait mille questions, et, heureusement, il
n’écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralph ne savait
pas mentir, et il ne voyait rien dans ce qu’il avait à raconter
qui pût apaiser le colonel. Il restait assis sur une table,
impassible et muet comme s’il eût été absolument étranger
aux angoisses de ces deux personnes, et cependant plus
malheureux de leurs chagrins qu’elles-mêmes.

Mme Delmare, en entendant les imprécations de son
mari, se sentit plus forte qu’elle ne s’y attendait. Elle aimait
mieux ce courroux qui la réconciliait avec elle-même,
qu’une générosité qui eût excité ses remords. Elle essuya



la dernière trace de ses larmes, et rassembla un reste de
force qu’elle ne s’inquiétait pas d’épuiser en un jour, tant la
vie lui pesait. Quand son mari l’aborda d’un air impérieux
et dur, il changea tout d’un coup de visage et de ton, et se
trouva contraint devant elle, maté par la supériorité de son
caractère. Il essaya alors d’être digne et froid comme elle ;
mais il n’en put jamais venir à bout.

– Daignerez-vous m’apprendre, madame, lui dit-il, où
vous avez passé la matinée et peut-être la nuit ?

Ce peut-être apprit à Mme Delmare que son absence
avait été signalée assez tard. Son courage s’en augmenta.

– Non, monsieur, répondit-elle, mon intention n’est pas
de vous le dire.

Delmare verdit de colère et de surprise.

– En vérité, dit-il d’une voix chevrotante, vous espérez
me le cacher ?

– J’y tiens fort peu, répondit-elle d’un ton glacial. Si je
refuse de vous répondre, c’est absolument pour la forme.
Je veux vous convaincre que vous n’avez pas le droit de
m’adresser cette question.

– Je n’en ai pas le droit, mille couleuvres ! Qui donc est
le maître ici, de vous ou de moi ? qui donc porte une jupe
et doit filer une quenouille ? Prétendez-vous m’ôter la
barbe du menton ? Cela vous sied bien, femmelette !

– Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur. La



loi de ce pays vous a fait mon maître. Vous pouvez lier mon
corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. Vous
avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme ;
mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu
seul peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, un
cachot, un instrument de supplice qui vous donne prise sur
elle ! c’est comme si vouliez manier l’air et saisir le vide !

– Taisez-vous, sotte et impertinente créature ; vos
phrases de roman nous ennuient.

– Vous pouvez m’imposer silence, mais non
m’empêcher de penser.

– Orgueil imbécile, morgue de vermisseau ! vous
abusez de la pitié qu’on a de vous ! Mais vous verrez bien
qu’on peut dompter ce grand caractère sans se donner
beaucoup de peine.

– Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en
souffrirait, votre dignité n’y gagnerait rien.

– Vous croyez ? dit-il en lui meurtrissant la main entre
son index et son pouce.

– Je le crois, dit-elle sans changer de visage.

Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans sa main
de fer, et le fit ployer comme un roseau en lui disant d’un
ton pacifique :

– Je vous prie de ne pas toucher à un cheveu de cette
femme.



Delmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il sentit qu’il
avait tort, et il ne craignait rien tant au monde que de rougir
de lui-même. Il le repoussa en se contentant de lui dire :

– Mêlez-vous de vos affaires.

Puis, revenant à sa femme :

– Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contre sa
poitrine pour résister à la tentation de la frapper, vous
entrez en révolte ouverte contre moi, vous refusez de me
suivre à l’île Bourbon, vous voulez vous séparer ? Eh bien,
mordieu ! moi aussi...

– Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier,
c’était ma volonté ; ce ne l’est plus ce matin. Vous avez usé
de violence en m’enfermant dans ma chambre : j’en suis
sortie par la fenêtre pour vous prouver que ne pas régner
sur la volonté d’une femme, c’est exercer un empire
dérisoire. J’ai passé quelques heures hors de votre
domination ; j’ai été respirer l’air de la liberté pour vous
montrer que vous n’êtes pas moralement mon maître et
que je ne dépends que de moi sur la terre. En me
promenant, j’ai réfléchi que je devais à mon devoir et à ma
conscience de revenir me placer sous votre patronage ; je
l’ai fait de mon plein gré. Mon cousin m’a accompagnée
ici, et non pas ramenée. Si je n’eusse pas voulu le suivre, il
n’aurait pas su m’y contraindre, vous l’imaginez bien. Ainsi,
monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter avec ma
conviction ; vous ne l’influencerez jamais, vous en avez
perdu le droit dès que vous avez voulu y prétendre par la



force. Occupez-vous du départ ; je suis prête à vous aider
et à vous suivre, non pas parce que telle est votre volonté,
mais parce que telle est mon intention. Vous pouvez me
condamner, mais je n’obéirai jamais qu’à moi-même.

– J’ai pitié du dérangement de votre esprit, dit le
colonel en haussant les épaules.

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre
ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui, de la résolution
de Mme Delmare, et ne redoutant plus d’obstacles ; car il
respectait la parole de cette femme autant qu’il méprisait
ses idées.
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Raymon, cédant à la fatigue, s’était endormi
profondément, après avoir reçu fort sèchement sir Ralph,
qui était venu prendre des informations chez lui. Lorsqu’il
s’éveilla, un sentiment de bien-être inonda son âme ; il
songea que la crise principale de cette aventure était enfin
passée. Depuis longtemps, il avait prévu qu’un instant
viendrait le mettre aux prises avec cet amour de femme,
qu’il faudrait défendre sa liberté contre les exigences d’une
passion romanesque, et il s’encourageait d’avance à
combattre de telles prétentions. Il avait donc franchi, enfin,
ce pas difficile : il avait dit non, il n’aurait plus besoin d’y
revenir, car les choses s’étaient passées pour le mieux.
Indiana n’avait pas trop pleuré, pas trop insisté. Elle s’était
montrée raisonnable, elle avait compris au premier mot,
elle avait pris son parti vite et fièrement.

Raymon était fort content de sa providence ; car il en
avait une à lui, à laquelle il croyait en bon fils, et sur laquelle
il comptait pour arranger toutes choses au détriment des
autres plutôt qu’au sien propre. Elle l’avait si bien traité
jusque-là, qu’il ne voulait pas douter d’elle. Prévoir le
résultat de ses fautes et s’en inquiéter, c’eût été à ses yeux
commettre le crime d’ingratitude envers le Dieu bon qui



veillait sur lui.

Il se leva très fatigué encore des efforts d’imagination
auxquels l’avaient contraint les circonstances de cette
scène pénible. Sa mère rentra ; elle venait de s’informer
auprès de Mme de Carvajal de la santé et de la disposition
d’esprit de Mme Delmare. La marquise ne s’en était point
inquiétée ; elle était pourtant dans un très grand chagrin
quand Mme de Ramière l’interrogea adroitement. Mais la
seule chose qui l’eût frappée dans la disparition de Mme
Delmare, c’était le scandale qui allait en résulter. Elle se
plaignit très amèrement de sa nièce, que, la veille, elle
élevait aux nues ; et Mme de Ramière comprit que, par
cette démarche, la malheureuse Indiana s’était aliénée à
jamais sa parente et perdait le seul appui naturel qui lui
restât.

Pour qui eût connu le fond de l’âme de la marquise, ce
n’eût pas été une grande perte ; mais Mme de Carvajal
passait, même aux yeux de Mme de Ramière, pour une
vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été enveloppée des
mystères de la prudence ou perdue dans le tourbillon des
révolutions. La mère de Raymon pleura sur le sort d’Indiana
et chercha à l’excuser ; Mme de Carvajal lui dit avec
aigreur qu’elle n’était peut-être pas assez désintéressée
dans cette affaire pour en juger.

– Mais que deviendra donc cette malheureuse jeune
femme ? dit Mme de Ramière. Si son mari l’opprime, qui la
protégera ?



– Elle deviendra ce qu’il plaira à Dieu, répondit la
marquise ; pour moi, je ne m’en mêle plus, et je ne veux
jamais la revoir.

Mme de Ramière, inquiète et bonne, résolut de savoir
à tout prix des nouvelles de Mme Delmare. Elle se fit
conduire au bout de la rue qu’elle habitait, et envoya un
domestique questionner le concierge, en lui recommandant
de tâcher de voir sir Ralph s’il était dans la maison. Elle
attendit dans sa voiture le résultat de cette tentative, et
bientôt Ralph lui-même vint l’y trouver.

La seule personne, peut-être, qui jugeât bien Ralph,
c’était Mme de Ramière ; quelques mots suffirent entre eux
pour comprendre la part mutuelle d’intérêt sincère et pur
qu’ils avaient dans cette affaire. Ralph raconta ce qui
s’était passé dans la matinée ; et, comme il n’avait que des
soupçons sur les circonstances de la nuit, il ne chercha pas
à les confirmer. Mais Mme de Ramière crut devoir
l’informer de ce qu’elle en savait, le mettant de moitié dans
son désir de rompre cette liaison funeste et impossible.
Ralph, qui se sentait plus à l’aise devant elle qu’il ne l’était
vis-à-vis de personne, laissa paraître sur ses traits une
altération profonde en recevant cette confidence.

– Vous dites, madame, murmura-t-il en réprimant
comme un frisson nerveux qui parcourut ses veines, qu’elle
a passé la nuit dans votre hôtel ?

– Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute.
Raymon, qui n’était certes pas coupable de complicité,



n’est rentré qu’à six heures, et, à sept, il est venu me
trouver pour m’engager à calmer l’esprit de cette
malheureuse enfant.

– Elle voulait quitter son mari ! elle voulait se perdre
d’honneur ! reprit Ralph les yeux fixes, et dans une étrange
préoccupation de cœur. Elle l’aime donc bien cet homme
indigne d’elle !...

Ralph oubliait qu’il parlait à la mère de Raymon.

– Je m’en doutais bien depuis longtemps, continua-t-il ;
pourquoi n’ai-je pas prévu le jour où elle consommerait sa
perte ! Je l’aurais tuée auparavant.

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit
étrangement Mme de Ramière ; elle croyait parler à un
homme calme et indulgent, elle se repentir d’avoir cru aux
apparences.

– Mon Dieu ! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc
aussi sans miséricorde ? l’abandonnerez-vous comme sa
tante ? Êtes-vous donc tous sans pitié et sans pardon ? Ne
lui restera-t-il pas un ami après une faute dont elle a déjà
tant souffert ?

– Ne craignez rien de pareil de ma part, madame,
répondit Ralph ; il y a six mois que je n’ai rien dit. J’ai
surpris leur premier baiser, et je n’ai point jeté M. de
Ramière à bas de son cheval ; j’ai croisé souvent dans les
bois leurs messages d’amour, et je ne les ai point déchirés
à coups de fouet. J’ai rencontré M. de Ramière sur le pont



qu’il traversait pour aller la trouver ; c’était la nuit, nous
étions seuls, et je suis fort quatre fois comme lui ; pourtant
je n’ai pas jeté cet homme dans la rivière ; et quand, après
l’avoir laissé fuir, j’ai découvert qu’il avait trompé ma
vigilance, qu’il s’était introduit chez elle, au lieu d’enfoncer
les portes et de le lancer par la fenêtre, j’ai été
paisiblement les avertir de l’approche du mari, et sauver la
vie de l’un afin de sauver l’honneur de l’autre. Vous voyez
bien, madame, que je suis clément et miséricordieux. Ce
matin, je tenais cet homme sous ma main ; je savais bien
qu’il était la cause de tous nos maux, et, si je n’avais pas le
droit de l’accuser sans preuves, j’avais au moins le pouvoir
de lui chercher dispute pour son air arrogant et railleur. Eh
bien, j’ai supporté des dédains insultants, parce que je
savais que sa mort tuerait Indiana ; je l’ai laissé se
rendormir sur l’autre flanc, tandis qu’Indiana, mourante et
folle, était au bord de la Seine, prête à rejoindre l’autre
victime... Vous voyez, madame, que je pratique la patience
avec les gens que je hais et l’indulgence avec ceux que
j’aime.

Mme de Ramière, assise dans sa voiture vis-à-vis de
Ralph, le contemplait avec une surprise mêlée de frayeur. Il
était si différent de ce qu’elle l’avait toujours vu, qu’elle
pensa presque à la possibilité d’une subite aliénation
mentale. L’allusion qu’il venait de faire à la mort de Noun la
confirmait dans cette idée ; car elle ignorait absolument
cette histoire, et prenait les mots échappés à l’indignation
de Ralph pour un fragment de pensée étrangère à son



sujet. Il était, en effet, dans une de ces situations violentes
qui se présentent au moins une fois dans la vie des
hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de si près à
la folie, qu’un degré de plus les porterait à la fureur. Sa
colère était cependant pâle et concentrée comme celle des
tempéraments froids ; mais elle était profonde comme
celle des âmes nobles, et l’étrangeté de cette disposition,
prodigieuse chez lui en rendait l’aspect terrible. Mme de
Ramière prit sa main et lui dit avec douceur :

– Vous souffrez beaucoup, mon cher Ralph ; car vous
me faites du mal sans remords : vous oubliez que l’homme
dont vous parlez est mon fils, et que ses torts, s’il en a,
doivent déchirer mon cœur encore plus que le vôtre.

Ralph revint aussitôt à lui-même, et, baisant la main de
Mme de Ramière avec une effusion d’amitié dont le
témoignage était presque aussi rare que celui de sa
colère :

– Pardonnez-moi, madame, lui dit-il ; vous avez raison,
je souffre beaucoup, et j’oublie ce que je devrais respecter.
Oubliez vous-même l’amertume que je viens de laisser
paraître ; mon cœur saura la renfermer encore.

Mme de Ramière, quoique rassurée par cette réponse
gardait une secrète inquiétude en voyant la haine profonde
que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya de l’excuser
aux yeux de son ennemi ; il l’arrêta.

– Je devine vos pensées, madame, lui dit-il ; mais
rassurez-vous, nous ne sommes pas destinés à nous revoir



de sitôt, M. de Ramière et moi. Quant à ma cousine, ne
vous repentez pas de m’avoir éclairé. Si tout le monde
l’abandonne, je jure qu’au moins un ami lui restera.

Mme de Ramière, en rentrant chez elle vers le soir,
trouva Raymon, qui chauffait voluptueusement ses pieds
enveloppés de pantoufles de cachemire, et qui prenait du
thé pour achever de dissiper les agitations nerveuses de la
matinée. Il était encore abattu par ces prétendues
émotions ; mais de douces pensées d’avenir ravivaient
son âme : il se sentait enfin redevenu libre, et il se livrait
entièrement à de béates méditations sur ce précieux état
qu’il avait l’habitude de garder si mal.

« Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, à m’ennuyer
sitôt dans cette ineffable liberté d’esprit qu’il me faut
toujours racheter si chèrement ? Quand je me sens pris aux
pièges d’une femme, il me tarde de les rompre, afin de
reconquérir mon repos et ma tranquillité d’âme. Que je sois
maudit si j’en fais le sacrifice de sitôt ! Les chagrins que
m’ont suscités ces deux créoles me serviront
d’avertissement, et je ne veux plus avoir affaire qu’à de
légères et moqueuses Parisiennes... à de véritables
femmes du monde. Peut-être ferais-je bien de me marier
pour faire une fin, comme on dit... »

Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes
pensées, quand sa mère entra émue et fatiguée.

– Elle se porte mieux, lui dit-elle ; tout s’est bien passé,
j’espère qu’elle se calmera...



– Qui ? demanda Raymon, réveillé en sursaut dans ses
châteaux en Espagne.

Cependant il songea, le lendemain, qu’il lui restait
encore une tâche à remplir : c’était de regagner l’estime,
sinon l’amour de cette femme. Il ne voulait pas qu’elle pût
se vanter de l’avoir quitté ; il voulait qu’elle se persuadât
avoir cédé à l’ascendant de sa raison et de sa générosité.
Il voulait la dominer encore après l’avoir repoussée ; et il lui
écrivit :

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie,
de quelques paroles cruelles ou audacieuses échappées
au délire de mes sens. Ce n’est pas dans le désordre de la
fièvre qu’on peut former une idée complète et l’exprimer
d’une manière convenable. Ce n’est pas ma faute si je ne
suis pas un dieu, si je ne puis maîtriser auprès de vous
l’ardeur de mon sang qui bouillonne, si ma tête s’égare, si
je deviens fou. Peut-être aurais-je le droit de me plaindre
du féroce sang-froid avec lequel vous m avez condamné à
d’affreuses tortures sans jamais en prendre aucune pitié ;
mais ce n’est pas votre faute non plus. Vous étiez trop
parfaite pour jouer en ce monde le même rôle que nous,
créatures vulgaires soumises aux passions humaines,
esclaves de notre organisation grossière. Je vous l’ai dit
souvent, Indiana, vous n’êtes pas femme, et, quand j’y
songe dans le calme de mes pensées, vous êtes un ange.
Je vous adore dans mon cœur comme une divinité. Mais,
hélas ! Auprès de vous, souvent le vieil homme a repris ses



droits. Souvent, sous le souffle embaumé de vos lèvres, un
feu cuisant est venu dévorer les miennes ; souvent, quand,
me penchant vers vous, mes cheveux ont effleuré les
vôtres, un frisson d’indicible volupté a parcouru toutes mes
veines, et alors j’ai oublié que vous étiez une émanation du
ciel, un rêve des félicités éternelles, un ange détaché du
sein de Dieu pour guider mes pas en cette vie et pour me
raconter les joies d’une autre existence. Pourquoi, pur
esprit, avais-tu pris la forme tentatrice d’une femme ?
Pourquoi, ange de lumière, avais-tu revêtu les séductions
de l’enfer ? Souvent j’ai cru tenir le bonheur dans mes bras,
et tu n’étais que la vertu.

« Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie ; je
n’étais point digne de vous, et peut-être, si vous eussiez
consenti à descendre jusqu’à moi, eussions-nous été plus
heureux l’un et l’autre. Mais mon infériorité vous a fait
continuellement souffrir, et vous m’avez fait des crimes des
vertus que vous aviez.

« Maintenant, que vous m’absolvez, j’en suis certain,
car la perfection implique la miséricorde, laissez-moi
élever encore la voix pour vous remercier et vous bénir.
Vous remercier !... Oh ! non, ma vie, ce n’est pas le mot :
car mon âme est plus déchirée que la vôtre du courage qui
vous arrache de mes bras. Mais je vous admire ; et, tout en
pleurant, je vous félicite. Oui, mon Indiana, ce sacrifice
héroïque, vous avez trouvé la force de l’accomplir. Il
m’arrache le cœur et la vie, il désole mon avenir, il ruine
mon existence. Eh bien, je vous aime encore assez pour le



supporter sans me plaindre ; car mon honneur n’est rien,
c’est le vôtre qui est tout. Mon honneur, je vous le
sacrifierais mille fois ; mais le vôtre m’est plus cher que
toutes les joies que vous m’auriez données. Oh ! non ! je
n’eusse pas joui d’un tel sacrifice. En vain j’aurais essayé
de m’étourdir à force d’ivresse et de transports, en vain
vous m’eussiez ouvert vos bras pour m’enivrer de voluptés
célestes, le remords serait venu m’y chercher ; il aurait
empoisonné tous mes jours, et j’aurais été plus humilié que
vous du mépris des hommes. Ô Dieu ! vous voir abaissée
et flétrie par moi ! vous voir déchue de cette vénération qui
vous entoure ! vous voir insultée dans mes bras, et ne
pouvoir laver cette offense ! car en vain j’eusse versé tout
mon sang pour vous ; je vous eusse vengée peut-être, mais
jamais justifiée. Mon ardeur à vous défendre eût été contre
vous une accusation de plus ; ma mort, une preuve
irrécusable de votre crime. Pauvre Indiana, je vous aurais
perdue ! Oh ! que je serais malheureux !

« Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre ciel
recueillir les fruits de la vertu et de la religion. Dieu nous
récompensera d’un tel effort ; car Dieu est bon. Il nous
réunira dans une vie plus heureuse, et peut-être même...
mais cette pensée est encore un crime ; pourtant je ne
peux pas me défendre d’espérer !... Adieu, Indiana, adieu ;
vous voyez bien que notre amour est un forfait !... Hélas !
mon âme est brisée. Où trouverais-je la force de vous dire
adieu ! »

Raymon porta lui-même cette lettre chez Mme



Delmare ; mais elle se renferma dans sa chambre et
refusa de le voir. Il quitta donc cette maison après avoir
glissé sa lettre à la femme de service, et embrassé
cordialement le mari. En laissant derrière lui la dernière
marche de l’escalier, il se sentit plus léger qua l’ordinaire ;
le temps était plus doux, les femmes étaient plus belles, les
boutiques plus étincelantes : ce fut un beau jour dans la vie
de Raymon.

Mme Delmare serra la lettre toute cachetée dans un
coffre qu’elle ne devait ouvrir qu’aux colonies. Elle voulut
aller dire adieu à sa tante ; sir Ralph s’y opposa avec une
obstination absolue. Il avait vu Mme de Carvajal ; il savait
qu’elle voulait accabler Indiana de reproches et de mépris ;
il s’indignait de cette hypocrite sévérité, et ne supportait
pas l’idée que Mme Delmare allât s’y exposer.

Le jour suivant, au moment où Delmare et sa femme
allaient monter en diligence, sir Ralph leur dit avec son
aplomb accoutumé :

– Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je
désirais vous suivre ; mais vous avez refusé de me
comprendre ou de me répondre. Voulez-vous me
permettre de partir avec vous ?

– Pour Bordeaux ? dit M. Delmare.

– Pour Bourbon, répondit M. Ralph.

– Vous n’y songez pas, reprit, M. Delmare ; vous ne
pouvez ainsi transporter votre établissement au gré d’un



ménage dont l’avenir est incertain et la situation précaire ;
ce serait abuser lâchement de votre amitié que d’accepter
le sacrifice de toute votre vie et l’abnégation de votre
position sociale. Vous êtes riche, jeune, libre ; il faut vous
remarier, vous créer une famille...

– Il ne s’agit pas de cela, répondit froidement sir Ralph.
Comme je ne sais pas envelopper mes idées dans des
mots qui en altèrent le sens, je vous dirai franchement ce
que je pense. Il m’a semblé que, depuis six mois, votre
amitié à tous deux s’était refroidie à mon égard. Peut-être
ai-je eu des torts que l’épaisseur de mon jugement m’a
empêché d’apercevoir. Si je me trompe, un mot de vous
suffira pour me rassurer ; permettez-moi de vous suivre. Si
j’ai démérité auprès de vous, il est temps de me le dire ;
vous ne devez pas, en m’abandonnant, me laisser le
remords de n’avoir pas réparé mes fautes.

Le colonel fut si ému de cette naïve et généreuse
ouverture, qu’il oublia toutes les susceptibilités d’amour-
propre qui l’avaient éloigné de son ami. Il lui tendit la main,
lui jura que son amitié était plus sincère que jamais, et qu’il
ne refusait ses offres que par discrétion.

Mme Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort pour
obtenir un mot de sa bouche.

– Et vous, Indiana, lui dit-il d’une voix étouffée, avez-
vous encore de l’amitié pour moi ?

Ce mot réveilla toute l’affection filiale, tous les
souvenirs d’enfance, toutes les habitudes d’intimité qui



unissaient leurs cœurs. Ils se jetèrent en pleurant dans les
bras l’un de l’autre, et Ralph faillit s’évanouir ; car, dans ce
corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé,
fermentaient des émotions puissantes. Il s’assit pour ne
pas tomber, resta quelques instants silencieux et pâle ;
puis il saisit la main du colonel dans une des siennes, et
celle de sa femme dans l’autre.

– À cette heure de séparation peut-être éternelle, leur
dit-il, soyez francs avec moi. Vous refusez ma proposition
de vous accompagner à cause de moi et non à cause de
vous.

– Je vous jure sur l’honneur, dit Delmare, qu’en vous
refusant je sacrifie mon bonheur au vôtre.

– Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais ne
jamais vous quitter.

– À Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité dans
un pareil moment ! répondit Ralph ; votre parole me suffit,
je suis content de vous deux.

Et il disparut.

Six semaines après, le brick la Coraly mettait à la voile
dans le port de Bordeaux. Ralph avait écrit à ses amis qu’il
serait dans cette ville vers les derniers jours de leur station,
mais, selon sa coutume, dans un style si laconique, qu’il
était impossible de savoir s’il avait l’intention de leur dire
un dernier adieu ou celle de les accompagner. Ils
l’attendirent vainement jusqu’à la dernière heure, et le



capitaine donna le signal du départ que Ralph eût paru.
Quelques pressentiments sinistres vinrent ajouter à la
douleur morne qui pesait sur l’âme d’Indiana, lorsque les
dernières maisons du port s’effacèrent dans la verdure de
la côte. Elle frémit de songer qu’elle était désormais seule
dans l’univers avec ce mari qu’elle haïssait, qu’il faudrait
vivre et mourir avec lui sans un ami pour la consoler, sans
un parent pour la protéger contre sa domination violente...

Mais, en se retournant, elle vit sur le point, derrière elle,
la paisible et bienveillante figure de Ralph qui lui souriait.

– Tu ne m’abandonnes donc pas, toi ? lui dit elle en se
jetant à son cou toute baignée de larmes.

– Jamais ! répondit Ralph en la pressant sur sa
poitrine.
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Lettre de Mme Delmare à M. de Ramière.

 

« De l’île Bourbon, 3 juin 18..

« J’avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon
souvenir ; mais, en arrivant ici, en lisant la lettre que vous
me fîtes tenir la veille de mon départ de Paris, je sens que
je vous dois une réponse, car, dans la crise d’une horrible
douleur, j’avais été trop loin ; je m’étais méprise sur votre
compte, et je vous dois une réparation, non comme amant,
mais comme homme.

« Pardonnez-le-moi, Raymon, dans cet affreux moment
de ma vie, je vous pris pour un monstre. Un seul mot, un
seul regard de vous ont banni à jamais toute confiance, tout
espoir de mon âme. Je sais que je ne puis plus être
heureuse ; mais j’espère encore n’être pas réduite à vous
mépriser : ce serait pour moi le dernier coup.

« Oui, je vous pris pour un lâche, pour ce qu’il y a de
pire dans le monde, pour un égoïste. J’eus horreur de vous.
J’eus regret que Bourbon ne fût pas assez loin pour vous
fuir, et l’indignation me donna la force de vivre jusqu’à la lie.



« Mais, depuis que j’ai lu votre lettre, je me sens mieux.
Je ne vous regrette pas, mais je ne vous hais plus, et je ne
veux pas laisser dans votre vie le remords d’avoir détruit la
mienne. Soyez heureux, soyez insouciant ; oubliez-moi ; je
vis encore, et peut-être vivrai-je longtemps...

« Au fait, vous n’êtes pas coupable ; c’est moi qui fus
insensée. Votre cœur n’était pas aride, mais il m’était
fermé. Vous ne m’avez pas menti, c’est moi qui me suis
trompée. Vous n’étiez ni parjure ni insensible ; seulement,
vous ne m’aimiez pas.

« Oh ! mon Dieu ! vous ne m’aimiez pas ! Comment
donc fallait-il vous aimer ?... Mais je ne descendrai pas à
me plaindre ; je ne vous écris pas pour empoisonner d’un
souvenir maudit le repos de votre vie présente ; je ne viens
pas non plus implorer votre compassion pour des maux
que j’ai la force de porter seule. Connaissant mieux le rôle
qui vous convient, je vient au contraire, vous absoudre et
vous pardonner.

« Je ne m’amuserai pas à réfuter votre lettre, ce serait
trop facile ; je ne répondrai pas à vos observations sur mes
devoirs. Soyez tranquille, Raymon, je les connais, et je ne
vous aimais pas assez peu pour les violer sans réflexion. Il
n’est pas nécessaire de m’apprendre que le mépris des
hommes eût été le prix de ma faute ; je le savais bien. Je
n’ignorais pas que la tache serait profonde, indélébile,
cuisante ; que je serais repoussée de toutes parts,
maudite, couverte de honte, et que je ne trouverais plus un



seul ami pour me plaindre et me consoler. La seule erreur
où j’étais tombée, c’était la confiance que vous m’ouvririez
vos bras, et que, là, vous m’aideriez à oublier le mépris, la
misère et l’abandon. La seule chose que je n’eusse pas
prévue, c’est que vous refuseriez peut-être mon sacrifice
après me l’avoir laissé consommer. Je m’étais imaginé
que cela ne se pouvait pas. J’allais chez vous avec la
prévision que vous me repousseriez d’abord par principe
et par devoir, mais avec la conviction qu’en apprenant les
conséquences inévitables de ma démarche, vous vous
croiriez forcé de m’aider à les supporter. Non, en vérité, je
n’aurais jamais pensé que vous m’abandonneriez seule
aux suites d’une si périlleuse résolution, et que vous m’en
laisseriez recueillir les fruits amers, au lieu de me recevoir
dans votre sein et de me faire un rempart de votre amour.

« Comme je les eusse défiées, alors, ces lointaines
rumeurs d’un monde impuissant à me nuire ! comme
j’aurais bravé la haine, forte de votre affection ! comme le
remords eût été faible, et comme la passion que vous
m’eussiez inspirée eût étouffé sa voix ! Occupée de vous
seul, je me serais oubliée ; fière de votre cœur, je n’aurais
pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de vous, un
regard, un baiser aurait suffi pour m’absoudre, et le
souvenir des hommes et des lois n’eût pas pu trouver sa
place dans une pareille vie. C’est que j’étais folle ; c’est
que, selon votre expression cynique, j’avais appris la vie
dans les romans à l’usage des femmes de chambre, dans
ces riantes et puériles fictions où l’on intéresse le cœur au



succès de folles entreprises et d’impossibles félicités.
C’est horriblement vrai, Raymon, ce que vous avez dit là !
Ce qui m’épouvante et me terrasse, c’est que vous avez
raison.

« Ce que je n’explique pas aussi bien, c’est que
l’impossibilité n’ait pas été égale pour nous deux ; c’est
que, moi, faible femme, j’aie puisé dans l’exaltation de mes
sentiments la force de me placer seule dans une situation
d’invraisemblance et de roman, et que vous, homme de
cœur, vous n’ayez pas trouvé dans votre volonté celle de
m’y suivre. Pourtant, vous aviez partagé ces rêves d’avenir,
vous aviez consenti à ces illusions, vous aviez nourri en
moi cet espoir impossible à réaliser. Depuis longtemps,
vous écoutiez mes projets d’enfant, mes ambitions de
pygmée, avec le sourire sur les lèvres et la joie dans les
yeux, et vos paroles étaient toutes d’amour et de
reconnaissance. Vous aussi, vous fûtes aveugle,
imprévoyant, fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne
vous soit revenue qu’à la vue du danger ? Moi, je croyais
que le danger fascinait les yeux, exaltait la résolution,
enivrait la peur ; et voilà que vous avez tremblé au moment
de la crise ! N’avez-vous donc, vous autres, que le courage
physique qui affronte la mort ? n’êtes-vous pas capables
de celui de l’esprit qui accepte le malheur ? Vous qui
expliquez tout si admirablement, expliquez-moi cela, je
vous prie.

« C’est peut-être que votre rêve n’était pas comme le
mien ; c’est que, chez moi, le courage, c’était l’amour.



Vous vous étiez imaginé que vous m’aimiez, et vous êtes
réveillé surpris d’une telle erreur, le jour où je marchai
confiante à l’abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle étrange
illusion fut la vôtre, puisque vous ne prévîtes pas alors tous
les obstacles qui vous frappèrent au moment d’agir !
puisque vous ne m’en avez dit le premier mot que lorsqu’il,
n’était plus temps !

« Pourquoi vous ferais-je des reproches à présent ?
Est-on responsable des mouvements de son cœur ? a-t-il
dépendu de vous de m’aimer toujours ? Non, sans doute.
Mon tort est de n’avoir pas su vous plaire plus longtemps et
plus réellement. J’en cherche la cause et ne la trouve point
dans mon cœur ; mais enfin elle existe apparemment.
Peut-être vous ai-je trop aimé, peut-être ma tendresse fut
importune et fatigante. Vous étiez homme, vous aimiez
l’indépendance et le plaisir. Je fus un fardeau pour vous.
J’essayai quelquefois d’assujettir votre vie. Hélas ! ce
furent là des torts bien chétifs pour un si cruel abandon !

« Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens
de toute mon existence, je ne la troublerai plus. Pourquoi
ne m’aviez-vous pas donné plus tôt cette leçon ? Le mal
eût été moins grand pour moi, et pour vous aussi peut-être.

« Soyez heureux, c’est le dernier vœu que formera mon
cœur brisé. Ne m’exhortez plus à penser à Dieu ; laissez
ce soin aux prêtres, qui ont à émouvoir le cœur endurci des
coupables. Pour moi, j’ai plus de foi que vous ; je ne sers
pas le même Dieu, mais je le sers mieux, et plus purement.



Le vôtre, c’est le dieu des hommes, c’est le roi, le
fondateur et l’appui de votre race ; le mien, c’est le Dieu de
l’univers, le créateur, le soutien et l’espoir de toutes les
créatures. Le vôtre a tout fait pour vous seuls ; le mien a fait
toutes les espèces les unes pour les autres. Vous vous
croyez les maîtres du monde ; je crois que vous n’en êtes
que les tyrans. Vous pensez que Dieu vous protège et vous
autorise à usurper l’empire de la terre ; moi, je pense qu’il
le souffre pour un peu de temps, et qu’un jour viendra où,
comme des grains de sable, son souffle vous dispersera.
Non, Raymon, vous ne connaissez pas Dieu ; ou plutôt
laissez-moi vous dire ce que Ralph vous disait un jour au
Lagny : c’est que vous ne croyez à rien. Votre éducation, et
le besoin que vous avez d’un pouvoir irrécusable pour
l’opposer à la brutale puissance du peuple, vous ont fait
adopter sans examen les croyances de vos pères ; mais le
sentiment de l’existence de Dieu n’a point passé jusqu’à
votre cœur, jamais peut-être vous ne l’avez prié. Moi, je n’ai
qu’une croyance, et la seule sans doute que vous n’ayez
pas : je crois en lui ; mais la religion que vous avez
inventée, je la repousse : toute votre morale, tous vos
principes, ce sont les intérêts de votre société que vous
avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de
Dieu même, comme vos prêtres ont institué les rites du
culte pour établir leur puissance et leur richesse sur les
nations. Mais tout cela est mensonge et impiété. Moi qui
l’invoque, moi qui le comprends, je sais bien qu’il n’y a rien
de commun entre lui et vous, et c’est en m’attachant à lui
de toute ma force que je m’isole de vous, qui tendez sans



cesse à renverser ses ouvrages et à souiller ses dons.
Allez, il vous sied mal d’invoquer son nom pour anéantir la
résistance d’une faible femme, pour étouffer la plainte d’un
cœur déchiré. Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu’on
écrase les créatures de ses mains. S’il daignait descendre
jusqu’à intervenir dans nos chétifs intérêts, il briserait le fort
et relèverait le faible ; il passerait sa grande main sur nos
têtes inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer ;
il dirait à l’esclave : « Jette ta chaîne, et fuis sur les mots où
j’ai mis pour toi des eaux, des fleurs et soleil. » Il dirait aux
rois : « Jetez la pourpre aux mendiants pour leur servir de
natte, et allez dormir dans les vallées où j’ai étendu pour
vous des tapis de mousse et de bruyère. » Il dirait aux
puissants : « Courbez le genou, et portez le fardeau de vos
frères débiles ; car désormais vous aurez besoin d’eux, et
je leur donnerai la force et le courage. » Oui, voilà mes
rêves ; ils sont tous d’une autre vie, d’un autre monde, où la
loi du brutal n’aura point passé sur la tête du pacifique, où
du moins la résistance et la fuite ne seront pas des crimes,
où l’homme pourra échapper à l’homme, comme la gazelle
échappe à la panthère, sans que la chaîne des lois soit
tendue autour de lui pour le forcer à venir se jeter sous les
pieds de son ennemi, sans que la voix du préjugé s’élève
dans sa détresse pour insulter à ses souffrances et lui
dire : « Vous serez lâche et vil pour n’avoir pas voulu fléchir
et ramper. »

« Non, ne me parlez pas de Dieu, vous surtout,
Raymon ; n’invoquez pas son nom pour m’envoyer en exil



et me réduire au silence. En me soumettant, c’est au
pouvoir des hommes que je cède. Si j’écoutais la voix que
Dieu a mise au fond de mon cœur, et ce noble instinct
d’une nature forte et hardie, qui peut-être est la vraie
conscience, je fuirais au désert, je saurais me passer
d’aide, de protection et d’amour ; j’irais vivre pour moi
seule au fond de nos belles montagnes ; j’oublierais les
tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, hélas ! l’homme ne
peut se passer de son semblable, et Ralph lui-même ne
peut pas vivre seul.

« Adieu, Raymon ! puissiez-vous vivre heureux sans
moi ! Je vous pardonne le mal que vous me faites. Parlez
quelquefois de moi à votre mère, la meilleure femme que
j’aie connue. Sachez bien qu’il n’y a contre vous ni dépit ni
vengeance dans mon cœur ; ma douleur est digne de
l’amour que j’eus pour vous.

« Indiana. »

 

L’infortunée se vantait. Cette douleur profonde et
calme n’était que le sentiment de sa propre dignité
lorsqu’elle s’adressait à Raymon ; mais, seule, elle se
livrait en liberté à son impétuosité dévorante. Parfois,
cependant, je ne sais quelles lueurs d’espoir aveugle
venaient briller à ses yeux troublés. Peut-être ne perdit-elle
jamais un reste de confiance en l’amour de Raymon,
malgré les cruelles leçons de l’expérience, malgré les
terribles pensées qui, chaque jour, lui représentaient la



froideur et la paresse de cet homme ne s’agissait plus
pour lui de ses intérêts ou de ses plaisirs. Je crois que, si
Indiana eût voulu comprendre la sèche vérité, elle n’eût pas
traîné jusque-là un reste de vie épuisée et flétrie.

La femme est imbécile par nature ; il semble pour
contrebalancer l’éminente supériorité que ses délicates
perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis à dessein
dans son cœur une vanité aveugle, une idiote crédulité. Il
ne s’agit peut-être, pour s’emparer de cet être si subtil, si
souple et si pénétrant, que de savoir manier la louange et
chatouiller l’amour-propre. Parfois les hommes les plus
incapables d’un ascendant quelconque sur les autres
hommes en exercent un sans bornes sur l’esprit des
femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas ces têtes
ardentes et légères. Malheur à qui veut porter la franchise
dans l’amour ! il aura le sort de Ralph.

Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez
qu’Indiana es un caractère d’exception, et que la femme
ordinaire n’a, dans la résistance conjugale, ni cette stoïque
froideur ni cette patience désespérante. Je vous dirais de
regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable
faiblesse, l’inepte aveuglement dont elle fait preuve avec
Raymon. Je vous demanderais où vous avez trouvé une
femme qui ne fût pas aussi facile à tromper que facile à
l’être ; qui ne sût pas refermer dix ans au fond de son cœur
le secret d’une risquée si légèrement un jour de délire, et
qui ne redevînt pas, aux bras d’un homme, aussi
puérilement faible qu’elle sait être invincible et forte aux



bras d’un autre.
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L’intérieur de Mme Delmare était cependant devenu
plus paisible. Avec les faux amis avaient disparu beaucoup
des difficultés qui, sous la main féconde de ces officieux
médiateurs, s’envenimaient jadis de toute la chaleur de leur
zèle. Sir Ralph, avec son silence et sa non-intervention
apparente, était plus habile qu’eux tous à laisser tomber
ces riens de la vie intime qui se ballonnent au souffle
obligeant du commérage. Indiana vivait, d’ailleurs, presque
toujours seule. Son habitation était située dans les
montagnes, au-dessus de la ville, et, chaque matin, M.
Delmare, qui avait un entrepôt de marchandises sur le port,
allait pour tout le jour s’occuper de son commerce avec
l’Inde et la France. Sir Ralph, qui n’avait d’autre domicile
que le leur, mais qui trouvait moyen d’y répandre l’aisance
sans qu’on s’aperçût de ses dons, s’occupait de l’étude de
l’histoire naturelle ou surveillait les travaux de la plantation ;
Indiana, revenue aux nonchalantes habitudes de la vie
créole, passait les heures brûlantes du jour dans son
fauteuil indien, et celles de ses longues soirées dans la
solitude des montagnes.

Bourbon n’est, à vrai dire, qu’un cône immense dont la
base occupe la circonférence d’environ quarante lieues, et



dont les gigantesques pitons s’élèvent à la hauteur de
seize cents toises. De presque tous les points de cette
masse imposante, l’œil découvre au loin, derrière les
roches aiguës, derrière les vallées étroites et les forêts
verticales, l’horizon uni que la mer embrasse de sa ceinture
bleue. Des fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait,
entre deux pointes de roches, grâce à l’échancrure d’une
montagne boisée dont le versant répondait à celle où
l’habitation était située, les voiles blanches qui croisaient
sur l’océan Indien. Durant les heures silencieuses de la
journée, ce spectacle attirait ses regards et donnait à sa
mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette
vue splendide, loin de jeter sa poétique influence dans ses
rêveries, les rendait amères et sombres ; alors elle baissait
le store de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et
fuyait le jour même, pour répandre dans le secret de son
cœur des larmes âcres et brûlantes.

Mais quand, vers le soir, la brise de terre commençait
à s’élever et à lui apporter le parfum des rizières fleuries,
elle s’enfonçait dans la savane, laissant Delmare et Ralph
savourer sous la varangue l’aromatique infusion du faham,
et distiller lentement la fumée de leurs cigares. Alors elle
allait, du haut de quelque piton accessible, cratère éteint
d’un ancien volcan, regarder le soleil couchant qui
embrasait la vapeur rouge de l’atmosphère, et répandait
comme une poussière d’or et de rubis sur les cimes
murmurantes des cannes à sucre, sur les étincelantes
parois des récifs. Rarement elle descendait dans les



gorges de la rivière Saint-Gilles, parce que la vue de la
mer, tout en lui faisant mal, lavait fascinée de son mirage
magnétique. Il lui semblait qu’au delà de ces vagues, et de
ces brumes lointaines la magique apparition d’une autre
terre allait se révéler à ses regards. Quelquefois les
nuages de la côte prirent pour elle des formes singulières :
tantôt elle vit une lame blanche s’élever sur les flots et
décrire une ligne gigantesque qu’elle prit pour la façade du
Louvre ; tantôt ce furent deux voiles carrées qui, sortant tout
à coup de la brume, offraient le souvenir des tours Notre-
Dame de Paris, quand la Seine exhale un brouillard
compacte qui embrasse leur base et les fait paraître
comme suspendues dans le ciel ; d’autres fois c’étaient
des flocons de nuées roses qui, dans leurs formes
changeantes, présentaient tous les caprices d’architecture
d’une ville immense. L’esprit de cette femme s’endormait
dans les illusions du passé, et elle se prenait à palpiter de
joie à la vue de ce Paris imaginaire dont les réalités
avaient signalé le temps le plus malheureux de sa vie. Un
étrange vertige s’emparait alors de sa tête. Suspendue à
une grande élévation au-dessus du sol de la côte, et voyant
fuir sous ses yeux les gorges qui la séparaient de l’Océan,
il lui semblait être lancée dans cet espace par un
mouvement rapide, et cheminer dans l’air vers la ville
prestigieuse de son imagination. Dans ce rêve elle se
cramponnait au rocher qui lui servait d’appui ; et pour qui
eût observé alors ses yeux avides, son sein haletant
d’impatience et l’effrayante expression de joie répandue
sur ses traits, elle eût offert tous les symptômes de la folie.



C’étaient pourtant là ses heures de plaisir et les seuls
moments de bien-être vers lesquels se dirigeaient les
espérances de sa journée. Si le caprice de son mari eût
supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de quelle
pensée elle eût vécu ; car, chez elle, tout se rapportait à
une certaine faculté d’illusions, à une ardente aspiration
vers un point qui n’était ni le souvenir, ni l’attente, ni
l’espoir, ni le regret, mais le désir dans toute son intensité
dévorante. Elle vécut ainsi des semaines et des mois sous
le ciel des tropiques, n’aimant, ne connaissant, ne
caressant qu’une ombre, ne creusant qu’une chimère.

De son côté, Ralph était entraîné dans ses
promenades vers les endroits sombres et couverts, où le
souffle des vents marins ne pouvait l’atteindre ; car la vue
de l’Océan lui était devenue antipathique autant que l’idée
de le traverser de nouveau. La France n’avait pour lui
qu’une place maudite dans la mémoire de son cœur.
C’était là qu’il avait été malheureux à en perdre courage, lui
habitué tu malheur et patient avec ses maux. Il cherchait de
tout son pouvoir à l’oublier ; car, quelque dégoûté de la vie
qu’il fût, il voulait vivre tant qu’il se sentirait nécessaire. Il
avait donc soin de ne jamais prononcer un mot qui eût
rapport au séjour qu’il avait fait dans ce pays. Que n’eût-il
pas donné pour arracher cet horrible souvenir à Mme
Delmare ! Mais il s’en flattait si peu, il se sentait si peu
habile, si peu éloquent, qu’il la fuyait plutôt que de chercher
à la distraire. Dans l’excès de sa réserve délicate, il
continuait à se donner toutes les apparences de la froideur



et de l’égoïsme. Il allait souffrir seul au loin, et, à le voir
s’acharner à courir les bois et les montagnes à la poursuite
des oiseaux et des insectes, on eût dit d’un chasseur
naturaliste absorbé par son innocente passion, et
parfaitement détaché des intérêts de cœur qui se
remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse et l’étude
n’étaient que le prétexte dont il couvrait ses amères et
longues rêveries.

Cette île conique est fendue vers sa base sur tout son
pourtour, et recèle dans ses embrasures des gorges
profondes où les rivières roulent leurs eaux pures et
bouillonnantes ; une de ces gorges s’appelle Bernica.
C’est un lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et
profonde, cachée entre deux murailles de rochers
perpendiculaires, dont la surface est parsemée de
bouquets d’arbustes saxatiles et de touffes de fougère.

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la
rencontre des deux pans. Au point où leur écartement
cesse, il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et
forme, au lieu de sa chute, un petit bassin entouré de
roseaux et couvert d’une fumée humide. Autour de ses
rives et sur les bords du filet d’eau alimenté par le trop-
plein du bassin, croissent des bananiers, des letchis et des
orangers, dont le vert sombre et vigoureux tapisse
l’intérieur de la gorge. C’est là que Ralph fuyait la chaleur et
la société ; toutes ses promenades le ramenaient à ce but
favori ; le bruit frais et monotone de la cascade endormait
sa mélancolie. Quand son cœur était agité de ces secrètes



angoisses si longtemps couvées, si cruellement
méconnues, c’est là qu’il dépensait, en larmes ignorées, en
plaintes silencieuses, l’inutile énergie de son âme et
l’activité concentrée de sa jeunesse.

Pour que vous compreniez le caractère de Ralph, il faut
peut-être vous dire qu’au moins une moitié de sa vie s’était
écoulée tu fond de ce ravin. C’est là qu’il venait, dès les
jours de sa première enfance, endurcir son courage contre
les injustices dont il était victime dans sa famille ; c’est là
qu’il avait tendu tous les ressorts de son âme contre
l’arbitraire de sa destinée, et qu’il avait pris l’habitude du
stoïcisme au point d’en recevoir une seconde nature. Là
aussi, dans son adolescence, il avait apporté sur ses
épaules la petite Indiana ; il l’avait couchée sur les herbes
du rivage pendant qu’il pêchait des camarous dans les
eaux limpides, ou qu’il essayait de gravir le rocher pour y
découvrir des nids d’oiseaux.

Les seuls hôtes de ces solitudes, étaient les goélands,
les pétrels, les foulques et les hirondelles de mer. Sans
cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter,
planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques qui avaient
choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les
fentes de ces parois inaccessible. Vers le soir, ils se
rassemblaient en troupes inquiètes, et remplissaient la
gorge sonore de leurs cris rauques et farouches. Ralph se
plaisait à suivre leur vol majestueux, à écouter leur voix
mélancolique. Il enseignait à sa petite élève leurs noms et
leurs habitudes ; il lui montrait la belle sarcelle de



Madagascar, au ventre orangé, au dos d’émeraude ; il lui
faisait admirer, le vol du paille-en-queue à brins rouges, qui
s’égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quelques
heures de l’île de France à l’île Rodrigue, où, après des
pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque soir
coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. Le taille-
vent, oiseau des tempêtes, venait aussi déployer ses ailes
effilées sur ces roches ; et la reine des mers, la grande-
frégate, à la queue fourchue, à la robe ardoisée, au bec
ciselé, qui se pose si rarement, qu’il semblerait que l’air
est sa patrie et le mouvement sa nature, y élevait son cri de
détresse au-dessus de tous les autres. Ces hôtes
sauvages s’étaient habitués apparemment à voir les deux
enfants tourner autour de leurs demeures, car ils daignaient
à peine s’effrayer de leur approche ; et, quand Ralph
atteignait le rocher où ils venaient de s’établir, ils
s’élevaient en noirs tourbillons pour aller s’abattre comme
par dérision à quelques pieds au-dessus de lui. Indiana
riait de leurs évolutions, et rapportait ensuite, avec
précaution, dans son chapeau de paille de riz, les œufs
que Ralph avait réussi à dérober pour elle, et que souvent il
avait été forcé de disputer hardiment aux vigoureux coups
d’aile des grands oiseaux amphibies.

Ces souvenirs revenaient en foule à l’esprit de Ralph,
mais avec une extrême amertume ; car les temps étaient
bien changés, et cette petite fille, qui avait toujours été sa
compagne, avait cessé d’être son amie, ou du moins ne
l’était plus alors, comme autrefois, dans tout l’abandon de



son cœur. Quoiqu’elle lui eût rendu son affection, son
dévouement et ses soins, il était un point qui s’opposait
entre eux à la confiance, un souvenir sur lequel tournaient
comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie. Ralph
sentait qu’il n’y pouvait porter la main ; il l’avait osé une
seule fois, un jour de danger, et cet acte de courage n’avait
rien produit ; maintenant, y revenir n’eût été qu’un acte de
froide barbarie, et Ralph se fût décidé à excuser Raymon,
l’homme du monde qu’il estimait le moins, plutôt que
d’ajouter aux douleurs d’Indiana en le condamnant selon sa
justice.

Il se taisait donc, et même il la fuyait. Quoique vivant
sous le même toit, il avait trouvé le moyen de ne la voir
guère qu’aux heures des repas ; et cependant, comme une
mystérieuse providence, il veillait sur elle. Il ne s’écartait de
l’habitation qu’aux heures où la chaleur la confinait dans
son hamac ; mais, le soir, lorsqu’elle était sortie, il laissait,
adroitement Delmare sous la varangue, et allait l’attendre
au pied des rochers où il savait qu’elle avait l’habitude de
s’asseoir. Il restait là des heures entières, la regardant
quelquefois à travers les branches que lune commençait à
blanchir, mais respectant le court espace qui la séparait de
lui, et n’osant abréger d’un instant sa triste rêverie.
Lorsqu’elle redescendait dans la vallée, elle le trouvait
toujours au bord d’un petit ruisseau dont le sentier de
l’habitation suivait le cours. Quelques larges galets autour
desquels l’eau frissonnait en filets d’argent lui servaient de
siège. Quand la robe blanche d’Indiana se dessinait sur la



rive, Ralph se levait en silence, lui offrait son bras, et la
ramenait à l’habitation sans lui adresser une parole, si, plus
triste et plus affaissée qu’à l’ordinaire, elle n’entamait pas
elle-même la conversation. Puis, quand il l’avait quittée, il
se retirait dans sa chambre, et attendait pour se coucher
que tout le monde fût endormi dans la maison. Si la voix de
Delmare s’élevait pour gronder, Ralph, sous le premier
prétexte qui lui venait à l’esprit, allait le trouver et
réussissait à l’apaiser ou à le distraire, sans jamais laisser
deviner que telle fût son intention. Cette habitation, pour
ainsi dire diaphane, comparée à celles de nos climats,
cette continuelle nécessité d’être toujours sous les yeux les
uns des autres, imposaient au colonel plus de réserve dans
ses emportements. L’inévitable figure de Ralph, qui venait
au moindre bruit se placer entre lui et sa femme, le
contraignait à se modérer ; car Delmare avait assez
d’amour-propre pour se vaincre devant ce censeur à la fois
muet et sévère. Aussi, pour exhaler l’humeur que ses
contrariétés commerciales avaient amassées chez lui
durant le jour, il attendait que l’heure du coucher l’eût
délivré de son juge. Mais c’était en vain ; l’occulte influence
veillait avec lui, et, à la première parole amère, au premier
éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois de sa
demeure, un bruit de la chambre de Ralph, semblait lui
imposer silence, et lui annoncer que la discrète et patiente
sollicitude ne s’endormait pas.
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Or, il arriva que le ministère du 8 août, qui dérangea
tant de choses en France, porta un rude coup à la sécurité
de Raymon. M. de Ramière n’était point de ces vanités
aveugles qui triomphèrent d’un jour de victoire. Il avait fait
de la politique l’âme de toutes ses pensées, la base de
tous ses rêves d’avenir. il s’était flatté que le roi, en entrant
dans la voie des concessions adroites, maintiendrait
longtemps encore l’équilibre qui assurait l’existence des
familles nobles. Mais l’apparition du prince de Polignac
détruisit cette espérance. Raymon voyait trop loin, il était
trop répandu dans le monde nouveau pour ne pas se
mettre en garde contre les succès du moment. Il comprit
que toute sa destinée chancelait avec celle de la
monarchie, et que sa fortune, sa vie peut-être ne tenaient
plus qu’à un fil.

Alors il se trouva dans une position délicate et
embarrassante. L’honneur lui faisait un devoir de se
consacrer, malgré tous les périls du dévouement, à la
famille dont les intérêts avaient été jusqu’alors étroitement
liés aux siens. À cet égard, il ne pouvait guère donner le
change à sa conscience et à la mémoire de ses proches.
Mais cet ordre de choses, cette tendance vers le régime



absolu, choquaient sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa
conviction intime. Elle compromettait toute son existence,
elle faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste
renommé qui avait osé promettre tant de fois, au nom de
trône, la justice pour tous et la fidélité au pacte juré.
Maintenant, tous les actes du gouvernement donnaient un
démenti formel aux assertions imprudentes du jeune
éclectique ; tous les esprits calmes et paresseux, qui, deux
jours plus tôt, ne demandaient qu’à se rattacher au trône
constitutionnel, commençaient à se jeter dans l’opposition
et à traiter de fourberies les efforts de Raymon et de ses
pareils. Les plus polis les accusaient d’imprévoyance et
d’incapacité. Raymon sentait qu’il était humiliant de passer
pour dupe après avoir joué un rôle si brillant dans la partie.
En secret, il commençait à maudire et à mépriser cette
royauté qui se dégradait et qui l’entraînait dans sa chute ; il
eût voulu pouvoir s’en détacher sans honte avant l’heure du
combat. Il fit pendant quelque temps d’incroyables efforts
d’esprit pour se concilier la confiance des deux camps.
Les opposants de cette époque n’étaient pas difficiles
pour l’admission de nouveaux partisans. Ils avaient besoin
de recrues, et, grâce au peu de preuves, qu’ils leur
demandaient, ils en faisaient de considérables. Ils ne
dédaignaient pas, d’ailleurs, l’appui des grands noms, et,
chaque jour, d’adroites flatteries jetées dans leurs journaux
tendaient à détacher les plus beaux fleurons de cette
couronne usée. Raymon n’était pas dupe de ces
démonstrations d’estime ; mais il ne les repoussait pas,
certain qu’il était de leur utilité. D’autre part, les champions



du trône se montraient plus désespérants à mesure que
leur situation devenait plus désespérée. Ils chassaient de
leurs rangs, sans prudence et sans égards, leurs plus utiles
défenseurs. Ils commencèrent bientôt à témoigner leur
mécontentement et leur méfiance à Raymon. Celui-ci,
embarrassé, amoureux de sa réputation comme du
principal avantage de son existence, fut très à propos
atteint d’un rhumatisme aigu, qui le força de renoncer
momentanément à toute espèce de travail et de se retirer à
la campagne avec sa mère.

Dans cet isolement, Raymon souffrit réellement de ce
trouver jeté comme un cadavre au milieu de l’activité
dévorante d’une société prête à se dissoudre, de se sentir
empêché, par l’embarras de prendre une couleur autant
que par la maladie, de s’enrôler sous ces bannières
belliqueuses qui flottaient de toutes parts, appelant au
grand combat les plus obscurs et le plus inhabiles. Les
cuisantes douleurs de la maladie, l’abandon, l’ennui et la
fièvre donnèrent insensiblement un autre cours à ses
idées. Il se demanda, pour la première fois peut-être, si le
monde méritait tous les soins qu’il s’était donnés pour lui
plaire, et, à le voir si indifférent envers lui, si oublieux de
ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. Puis il se
consola d’en avoir été dupe, en se rendant le témoignage
qu’il n’y avait jamais cherché que son bien-être personnel,
et qu’il l’y avait trouvé, grâce à lui-même. Rien ne nous
confirme dans l’égoïsme comme la réflexion. Raymon en
tira cette conclusion, qu’il fallait à l’homme, en état de



société, deux sortes de bonheur, celui de la vie publique et
celui de la vie privée, les triomphes du monde et les
douceurs de la famille.

Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba
dangereusement malade : ce fut à lui d’oublier ses maux et
de veiller sur elle ; mais ses forces n’y suffirent pas. Les
âmes ardentes et passionnées font les santés tenaces et
miraculeuses aux jours du danger ; mais les âmes tièdes et
paresseuses n’impriment pas au corps de ces élans
surnaturels. Quoique Raymon fût un bon fils, comme on
l’entend dans la société, il succomba physiquement sous le
poids de la fatigue. Étendu sur son lit de douleur, n’ayant
plus à son chevet que des mercenaires ou de rares amis
pressés de retourner aux agitations de la vie sociale, il se
mit à penser à Indiana, et il la regretta sincèrement, car
alors elle lui eût été nécessaire. Il se rappela les soins
pieux qu’il lui avait vu prodiguer à son vieil et maussade
époux, et il se représenta les douceurs et les bienfaits dont
elle eût su entourer son amant.

« Si j’eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, elle serait
déshonorée ; mais que m’importerait à l’heure où je suis ?
Abandonné d’un monde frivole et personnel, je ne serais
pas seul ; celle que tous repousseraient avec mépris serait
à mes pieds avec amour ; elle pleurerait sur mes maux, elle
saurait les adoucir. Pourquoi l’ai-je renvoyée, cette
femme ? Elle m’aimait tant, qu’elle aurait pu, se consoler
des outrages des hommes en répandant quelque bonheur
sur ma vie intérieure. »



Il résolut de se marier quand il serait guéri, et il
repassa dans son cerveau les noms et les figures qui
l’avaient frappé dans les salons des deux classes de la
société. De ravissantes apparitions passèrent dans ses
rêves ; des chevelures chargées de fleurs, des épaules de
neige enveloppées de boas de cygne, des corsages
souples emprisonnés dans la mousseline ou le satin : ces
attrayants fantômes agitèrent leurs ailes de gaze sur les
yeux lourds et brûlants de Raymon ; mais, il n’avait vu ces
péris que dans le tourbillon parfumé du bal. À son réveil, il
se demanda si leurs lèvres rosées avaient d’autres
sourires que ceux de la coquetterie ; si leurs blanches
mains savaient panser les plaies de la douleur, si leur
esprit fin et brillant savait descendre à la tâche pénible de
consoler et de distraire un malade chargé d’ennuis.
Raymon était un homme d’intelligence exacte, et il se
méfiait plus qu’un autre de la coquetterie des femmes ;
plus qu’un autre il haïssait l’égoïsme, parce qu’il savait qu’il
n’y avait là rien à recueillir pour son bonheur. Et puis
Raymon était aussi embarrassé pour le choix d’une femme
que pour celui d’une couleur politique. Les mêmes raisons
lui imposaient la lenteur et la prudence. Il appartenait à une
haute et rigide famille qui ne souffrirait point de
mésalliance, et pourtant la fortune ne résidait plus avec
sécurité que chez les plébéiens. Selon toute apparence,
cette classe allait s’élever sur les débris de l’autre, et, pour
se maintenir à la surface du mouvement, il fallait être le
gendre d’un industriel ou d’un agioteur. Raymon pensa



donc qu’il était sage d’attendre de quel côté viendrait le
vent pour s’engager dans une démarche qui déciderait de
tout son avenir.

Ces réflexions positives lui montraient à nu la
sécheresse de cœur qui préside aux unions de
convenance et l’espoir d’avoir un jour une compagne digne
de son amour n’entrait que par hasard dans les chances
de son bonheur. En attendant, la maladie pouvait être
longue, et l’espoir de jours meilleurs n’efface point la
sensation aiguë des douleurs présentes. Il revint à la
pensée pénible de son aveuglement, le jour où il avait
refusé d’enlever Mme Delmare, et il se maudit d’avoir si
mal compris ses véritables intérêts.

Sur ces entrefaites, il reçut la lettre qu’Indiana lui
écrivait de l’île Bourbon. L’énergie sombre et inflexible
qu’elle conservait, au milieu des revers qui eussent dû
briser son âme, frappa vivement Raymon.

« Je l’ai mal jugée, pensa-t-il, elle m’aimait réellement,
elle m’aime encore ; pour moi, elle eût été capable de ces
efforts héroïques que je croyais au-dessus des forces
d’une femme ; et maintenant, je n’aurais peut-être qu’un
mot à dire pour l’attirer, comme un invincible aimant, d’un
bout du monde à l’autre. S’il ne fallait pas six mois, huit
mois peut-être pour obtenir ce résultat, je voudrais
essayer ! »

Il s’endormit avec cette idée ; mais il fut réveillé bientôt
par un grand mouvement dans la chambre voisine. Il se



leva avec peine, passa une robe de chambre, et se traîna à
l’appartement de sa mère ; elle était au plus mal.

Elle retrouva vers le matin la force de s’entretenir avec
lui ; elle ne se faisait pas illusion sur le peu de temps qui lui
restait à vivre ; elle s’occupa de l’avenir de son fils.

– Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie ; que le
ciel la remplace par une compagne digne de vous. Mais
soyez prudent, Raymon, et ne hasardez point le repos de
votre vie entière pour une chimère d’ambition. Je ne
connaissais, hélas ! qu’une femme que j’eusse voulu
nommer ma fille ; mais le ciel avait disposé d’elle.
Cependant, écoutez, mon fils. M. Delmare est vieux et
cassé ; qui sait si ce long voyage n’a pas épuisé le reste
de ses forces ? Respectez l’honneur de sa femme tant qu’il
vivra ; mais si, comme je le crois, il est appelé à me suivre
de près dans la tombe, souvenez-vous qu’il y a encore au
monde une femme qui vous aime presque autant que votre
mère vous a aimé.

Le soir, Mme de Ramière mourut dans les bras de son
fils. La douleur de Raymon fut amère et profonde ; il ne
pouvait y avoir, devant une semblable perte, ni fausse
exaltation ni calcul. Sa mère lui était réellement
nécessaire ; avec elle il perdait tout le bien-être moral de
sa vie. Il versa sur son front livide, sur ses yeux éteints, des
larmes désespérantes ; il accusa le ciel, il maudit sa
destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda compte à Dieu
du bonheur qu’il lui devait ; il lui reprocha de le traiter



comme un autre et de lui arracher tout à la fois. Puis il
douta de ce Dieu qui le châtiait ; il aima mieux le nier que
de se soumettre à ses arrêts. Il perdit toutes les illusions
avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna à son lit de
fièvre et de souffrances, brisé comme un roi déchu, comme
un ange maudit.

Quand il fut à peu près rétabli, il jeta un coup d’œil sur
la situation de la France. Le mal empirait ; de toutes parts,
on menaçait de refuser l’impôt. Raymon s’étonna de la
confiance imbécile de son parti, et jugeant à propos de ne
pas se jeter encore dans la mêlée, il se renferma à Cercy
avec le triste souvenir de sa mère et de Mme Delmare.

À force de creuser l’idée qu’il avait d’abord légèrement
conçue, il s’accoutuma à penser que cette dernière n’était
pas perdue pour lui, s’il voulait se donner la peine de la
rappeler. Il vit à cette révolution beaucoup d’inconvénients,
mais plus d’avantages encore. Il n’entrait pas dans ses
intérêts d’attendre qu’elle fût veuve pour l’épouser, comme
l’avait entendu Mme de Ramière. Delmare pouvait vivre
vingt ans encore, et Raymon ne voulait pas renoncer pour
toujours aux chances d’un mariage brillant. Il concevait
mieux que cela dans sa riante et fertile imagination. Il
pouvait, en se donnant un peu de peine, exercer sur son
Indiana un ascendant illimité ; il se sentait assez d’adresse
et de rouerie dans l’esprit pour faire de cette femme
ardente et sublime une maîtresse soumise et dévouée. Il
pouvait la soustraire au courroux de l’opinion, la cacher
derrière le mur impénétrable de sa vie privée, la garder



comme un trésor au fond de sa retraité, et l’employer a
répandre sur ses instants de solitude et de recueillement le
bonheur d’une affection pure et généreuse. Il ne viendrait
pas remuer beaucoup pour éviter la colère du mari ; il ne
viendrait pas chercher sa femme au delà de trois mille
lieues, quand ses intérêts le clouaient irrévocablement
dans un autre monde. Indiana serait peu exigeante de
plaisir et de liberté après les rudes épreuves qui l’avaient
courbée au joug. Elle n’était ambitieuse que d’amour, et
Raymon sentait qu’il l’aimerait par reconnaissance, dès
qu’elle lui serait utile. Il se rappelait aussi la constance et la
douceur qu’elle avait montrées pendant de longs jours de
froideur et d’abandon. Il se promettait de conserver
habilement sa liberté sans qu’elle osât s’en plaindre ; il se
flattait de prendre assez d’empire sur sa conviction pour la
faire consentir à tout, même à le voir marié ; et il appuyait
cette espérance sur les nombreux exemples de liaisons
intimes qu’il avait vues subsister en dépit des lois sociales,
moyennant la prudence et l’habileté avec lesquelles on
savait échapper aux jugements de l’opinion.

– D’ailleurs, disait-il encore, cette femme aura fait pour
moi un sacrifice sans retour et sans bornes. Pour moi, elle
aura traversé le monde et laissé derrière elle tout moyen
d’existence, toute possibilité de pardon. Le monde n’est
rigide que pour les fautes étroites et communes ; une rare
audace l’étonne, une infortune éclatante le désarme ; il la
plaindra, il l’admirera peut être, cette femme qui pour moi
aura fait ce que nulle autre n’oserait tenter. Il la blâmera,



mais il n’en rira pas, et je ne serai pas coupable pour
l’accueillir et la protéger après une si haute preuve de son
amour. Peut être, au contraire, vantera-t-on mon courage ;
du moins j’aurai des défenseurs, et ma réputation sera
soumise à un glorieux et insoluble procès. La société veut
quelquefois qu’on la brave ; elle n’accorde pas son
admiration à ceux qui rampent dans les voie battues. Au
temps où nous sommes, il faut mener l’opinion à coups de
fouet.

Sous l’influence de ces pensées, il écrivit à Mme
Delmare. Sa lettre fut ce quelle devait être entre les mains
d’un homme si adroit et si exercé. Elle respirait l’amour, la
douleur, la vérité surtout. Hélas ! quel roseau mobile est-ce
donc que la vérité, pour se plier ainsi à tous les souffles ?

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point
exprimer formellement l’objet de sa lettre. Il feignait de
regarder le retour d’Indiana comme un bonheur inespéré ;
mais, cette fois, il lui parlait faiblement de ses devoirs. Il lui
racontait les dernières paroles de sa mère ; il peignait
avec chaleur le désespoir où le réduisait cette perte, les
ennuis de la solitude et le danger de sa situation. Il faisait
un tableau sombre et terrible de la révolution qui
grossissait à l’horizon de la France, et, tout en feignant de
se réjouir d’être seul opposé à ses coups, il faisait
entendre à Indiana que le moment était venu pour elle
d’exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux
dévouement dont elle s’était vantée. Raymon accusait son
destin, et disait que la vertu lui avait coûté, bien cher, que



son joug était bien rude, qu’il avait tenu le bonheur dans sa
main et qu’il avait eu la force de se condamner à un éternel
isolement.

« Ne me dites plus que vous m’avez aimé, ajoutait-il ;
je suis alors si faible et si découragé, que je maudis mon
courage et que je hais mes devoirs. Dites-moi que vous
êtes heureuse, que vous m’oubliez, afin qu’il soit en ma
puissance de n’aller pas vous arracher aux liens qui nous
séparent. »

En un mot, il se disait malheureux : c’était dire à
Indiana qu’il l’attendait.
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Durant les trois mois qui s’écoulèrent entre le départ
de cette lettre et son arrivée à l’île Bourbon, la situation de
Mme Delmare était devenue presque intolérable, par suite
d’un incident domestique de la plus grande importance
pour elle. Elle avait pris la triste habitude d’écrire chaque
soir la relation des chagrins de la journée. Ce journal de
ses douleurs s’adressait à Raymon, et, quoiqu’elle n’eût
pas l’intention de le lui faire parvenir, elle s’entretenait avec
lui, tantôt avec passion, tantôt avec amertume, des maux
de sa vie et des sentiments qu’elle ne pouvait étouffer. Ces
papiers tombèrent entre les mains de Delmare, c’est-à-
dire qu’il brisa le coffre qui les recelait ainsi que les
anciennes lettres de Raymon, et qu’il les dévora d’un œil
jaloux et furieux. Dans le premier mouvement de sa colère,
il perdit la force de se contenir, et alla, le cœur palpitant, les
mains crispées, attendre qu’elle revînt de sa promenade.
Peut-être, si elle eût tardé quelques minutes, cet homme
malheureux aurait eu le temps de rentrer en lui-même ;
mais leur mauvaise étoile à tous deux voulut qu’elle se
présentât presque aussitôt devant lui. Alors, sans pouvoir
articuler une parole, il la saisit par les cheveux, la renversa,
et la frappa au front du talon de sa botte.



À peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa
brutalité à un être faible, qu’il eut horreur de lui-même. Il
s’enfuit épouvanté de ce qu’il avait fait, et courut s’enfermer
dans sa chambre, où il arma ses pistolets pour se brûler la
cervelle ; mais, au moment d’accomplir ce dessein, il vit,
sous la varangue, Indiana qui s’était relevée, et qui
essuyait, d’un air calme et froid, le sang dont son visage
était inondé. D’abord, comme il croyait l’avoir tuée, il
éprouva un sentiment de joie en la voyant debout, et puis
sa colère se ralluma.

– Ce n’est qu’une égratignure, s’écria-t-il, et tu
mériterais mille morts ! Non, je ne me tuerai pas ; car tu
irais t’en réjouir dans les bras de ton amant. Je ne veut pas
assurer votre bonheur à tous deux, je veux vivre pour vous
faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et d’ennui,
pour déshonorer l’infâme qui s’est joué de moi.

Il se débattait contre les tortures de la rage, Lorsque
Ralph entra par une autre porte de la varangue et rencontra
Indiana échevelée, dans l’état où cette horrible scène
l’avait laissée. Mais elle n’avait pas témoigné moindre
frayeur, elle n’avait pas, laissée échapper un cri, elle n’avait
pas élevé la main pour demander grâce. Fatiguée de la
vie, il semblait qu’elle eût éprouvé le désir cruel de donner
à Delmare le temps de consommer un meurtre en
n’appelant personne à son secours. Il est certain qu’au
moment où cet événement avait eu lieu, Ralph était à vingt
pas de là, et qu’il n’avait pas entendu le moindre bruit.



– Indiana ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et de surprise,
qui vous a blessée ainsi ?

– Vous le demandez ? répondit-elle avec un sourire
amer ; quel autre que votre ami en a le droit et la volonté ?

Ralph jeta par terre le rotin qu’il tenait ; il n’avait pas
besoin d’autres armes que ses larges mains pour étrangler
Delmare. Il franchit la distance en deux sauts, enfonça la
porte d’un coup de poing... Mais il trouva Delmare étendu
par terre, le visage violet, la gorge enflée, en proie aux
convulsions étouffées d’une congestion sanguine.

Il s’empara des papiers épars sur le plancher. En
reconnaissant l’écriture de Raymon, en voyant les débris
de la cassette, il comprit ce qui s’était passé ; et,
recueillant avec soin ces pièces accusatrices, il courut les
remettre à Mme Delmare en l’engageant à les brûler tout
de suite. Delmare ne s’était probablement pas donné le
temps de tout lire.

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pendant
qu’il appellerait les esclaves pour secourir le colonel ; mais
elle ne voulut ni brûler les papiers ni cacher sa blessure.

– Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi !
Cet homme n’a pas daigné autrefois cacher ma fuite à
Mme de Carvajal ; il s’est empressé de publier ce qu’il
appelait mon déshonneur. Je veux montrer à tous les yeux
ce stigmate du sien qu’il a pris soin d’imprimer lui-même
sur mon visage. C’est une étrange justice que celle qui
impose à l’un de garder le secret des crimes de l’autre,



impose à l’un de garder le secret des crimes de l’autre,
quand celui-ci, s’arroge le droit de le flétrir sans pitié !

Quand Ralph vit le colonel en état de l’entendre, il
l’accabla de reproches avec plus d’énergie et de rudesse
qu’on ne l’aurait cru capable d’en montrer. Alors Delmare,
qui n’était certainement pas un méchant homme, pleura sa
faute comme un enfant ; mais il la pleura sans dignité,
comme on est capable de le faire quand on se livre à la
sensation du moment sans en raisonner les effets et les
causes. Prompt à se jeter dans l’excès contraire, il voulait
appeler sa femme et lui demander pardon ; mais Ralph s’y
opposa, et tâcha de lui faire comprendre que cette
réconciliation puérile compromettrait l’autorité de l’un sans
effacer l’injure faite à l’autre. Il savait bien qu’il est des torts
qu’on ne pardonne pas et des malheurs qu’on ne peut
oublier.

Dès ce moment, le personnage de ce mari devint
odieux aux yeux de sa femme. Tout ce qu’il fit pour réparer
ses torts lui ôta le peu de considération qu’il avait pu
garder jusque-là. Sa faute était immense, en effet ;
l’homme qui ne se sent pas la force d’être froid et
implacable dans sa vengeance doit abjurer, toute velléité
d’impatience et de ressentiment. Il n’y a pas de rôle
possible entre celui du chrétien qui pardonne et celui de
l’homme du monde qui répudie. Mais Delmare avait aussi
sa part d’égoïsme ; il se sentait vieux, les soins de sa
femme lui devenaient chaque jour plus nécessaires. Il se
faisait une terrible peur de la solitude, et si, dans la crise
de son orgueil blessé, il revenait à ses habitudes de soldat



en la maltraitant, la réflexion le ramenait bientôt à cette
faiblesse des vieillards qui s’épouvante de l’abandon. Trop
affaibli par l’âge et les fatigues pour aspirer à devenir père
de famille, il était resté vieux garçon dans son ménage, et
avait pris une femme comme il eût pris une gouvernante.
Ce n’était donc pas par tendresse pour elle qu’il lui
pardonnait de ne l’aimer pas, c’était par intérêt pour lui-
même ; et s’il s’affligeait de ne pas régner sur ses
affections, c’était parce qu’il craignait d’être moins bien
soigné sur ses vieux jours.

De son côté, quand Mme Delmare, profondément
blessée par les lois sociales, roidissait toutes les forces de
son âme pour les haïr et les mépriser, il y avait bien aussi
au fond de ses pensées un sentiment tout personnel. Mais
peut-être ce besoin de bonheur qui nous dévore, cette
haine de l’injustice, cette soif de liberté qui ne s’éteignent
qu’avec la vie, sont-ils les facultés constituantes de
l’égotisme, qualification par laquelle les Anglais désignent
l’amour de soi, considéré comme un droit de l’homme et
non comme un vice. Il me semble que l’individu choisi entre
tous pour souffrir des institutions profitables à ses
semblables doit, s’il a quelque énergie dans l’âme, se
débattre contre ce joug arbitraire. Je crois aussi que plus
son âme est grande et noble, plus elle doit s’ulcérer sous
les coups de l’injustice. S’il avait rêvé que le bonheur doit
récompenser la vertu, dans quels doutes affreux, dans
quelles perplexités désespérantes doivent les jeter les
déceptions que l’expérience lui apporte !



Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes ses
douleurs se rapportaient à cette grande et terrible lutte de
la nature contre la civilisation. Si les montagnes désertes
de l’île eussent pu la cacher longtemps, elle s’y serait
infailliblement réfugiée le jour de l’attentat commis contre
elle ; mais Bourbon n’avait pas assez d’étendue pour la
soustraire aux recherches, et elle résolut de mettre la mer
et l’incertitude du lieu de sa retraite entre elle et son tyran.
Cette résolution prise, elle se sentit plus tranquille, et
montra presque de l’insouciance et de la gaieté dans son
intérieur. Delmare en fut si surpris et si charmé, qu’il fit à
part à soi ce raisonnement de brute, qu’il était bon de faire
sentir un peu la loi du plus fort aux femmes.

Alors elle ne rêva plus que de fuite, de solitude et
d’indépendance ; elle roula dans son cerveau meurtri et
douloureux mille projets d’établissement romanesque dans
les terres désertes de l’Inde ou de l’Afrique. Le soir, elle
suivait de l’œil le vol des oiseaux qui s’en allaient coucher
à l’île Rodrigue. Cette île abandonnée lui promettait toutes
les douceurs de l’isolement, premier besoin d’une âme
brisée. Mais les mêmes motifs qui l’empêchaient de
gagner l’intérieur des terres de Bourbon lui faisaient
abandonner l’étroit asile des terres voisines. Elle voyait
souvent chez de gros traitants de Madagascar qui avaient
des relations d’affaires avec son mari ; gens épais,
cuivrés, grossiers, qui n’avaient de tact et de finesse que
dans les intérêts de leur commerce. Leurs récits
captivaient portant l’attention de Mme Delmare ; elle, se



plaisait à les interroger sur les admirables productions de
cette île, et ce qu’ils lui racontaient des merveilles de la
nature dans cette contrée enflammait de plus en plus le
désir qu’elle éprouvait d’aller s’y cacher. L’étendue du pays
et le peu d’espace qu’y occupaient les Européens lui
faisaient espérer de ne jamais y être découverte. Elle
s’arrêta donc à ce projet, et nourrit son esprit oisif des
rêves d’un avenir qu’elle prétendait se créer à elle seule.
Déjà elle construisait son ajoupa solitaire sous l’abri d’une
forêt vierge, au bord d’un fleuve sans nom ; elle se réfugiait
sous la protection de ces peuplades que n’a point flétries
le joug de nos lois et de nos préjugés. Ignorante qu’elle
était, elle espérait trouver là les vertus exilées de notre
hémisphère, et vivre en paix, étrangère à toute constitution
sociale ; elle s’imaginait échapper aux dangers de
l’isolement, résister aux maladies dévorantes du climat.
Faible femme qui ne pouvait endurer la colère d’un
homme, et qui se flattait de braver celle de l’état sauvage !

Au milieu de ces préoccupations romanesques et de
ces projets extravagants, elle oubliait ses maux présents,
elle se faisait un monde à part qui la consolait de celui où
elle était forcée de vivre, elle s’habituait à penser moins à
Raymon, qui bientôt ne devait plus rien être dans son
existence solitaire et philosophique. À force de se bâtir un
avenir selon sa fantaisie, elle laissait reposer un peu le
passé ; et, déjà, à sentir son cœur plus libre et plus
courageux, elle s’imaginait recueillir d’avance les fruits de
sa vie d’anachorète. Mais la lettre de Raymon arriva, et cet



édifice de chimères s’évanouit comme un souffle. Elle
sentit, ou elle crut sentir qu’elle l’aimait plus que par le
passé. Pour moi, je me plais à croire qu’elle ne l’aima
jamais de toutes les forces de son âme. Il me semble que
l’affection mal placée diffère de l’affection partagée autant
qu’une erreur diffère d’une vérité ; il me semble que, si
l’exaltation et l’ardeur de nos sentiments nous abusent au
point de croire que c’est là de l’amour dans toute sa
puissance, nous apprenons plus tard, en goûtant les
délices d’un amour vrai, combien nous nous en étions
imposé à nous-mêmes.

Mais la situation où Raymon se disait jeté rallumait
dans le cœur d’Indiana cet élan de générosité qui était un
besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux, elle se
fit un devoir d’oublier le passé et de ne pas prévoir l’avenir.
La veille, elle voulait quitter son mari par haine et par
ressentiment ; maintenant, elle regrettait de ne pas
l’estimer, afin de faire à Raymon un véritable sacrifice. Tel
était son enthousiasme, qu’elle craignait de faire trop peu
pour lui, en échappant à un maître irascible au péril de ses
jours et en se soumettant à l’agonie d’un voyage de quatre
mois. Elle eût donné sa vie sans croire que ce fut assez
payer un sourire de Raymon. La femme est faite ainsi.

Il ne s’agissait donc plus que de partir. Il était bien
difficile de tromper la méfiance de Delmare et la
clairvoyance de Ralph. Mais ce n’était pas là le principal
obstacle ; il fallait échapper à la publicité que, selon les
lois, tout passager est forcé de donner à son départ par la



voix des journaux.

Parmi le peu d’embarcations ancrées dans la
dangereuse rade de Bourbon, le navire l’Eugène était en
partance pour l’Europe. Indiana chercha l’occasion de
parler au capitaine sans être observée de son mari, mais,
chaque fois qu’elle témoignait le désir de se promener sur
le port, il affectait de la remettre à la garde de sir Ralph, et
lui-même les suivait de l’œil avec une patience
désespérante. Cependant, à force de recueillir avec
scrupuleuse attention tous les indices favorables à son
dessein, Indiana apprit que le capitaine du bâtiment gréé
pour la France avait une parente au village de la Saline,
dans l’intérieur de l’île, et qu’il revenait souvent à pied pour
aller coucher à son bord. Dès ce moment, elle ne quitta
plus le rocher qui lui servait de point d’observation. Pour
écarter les soupçons, elle s’y rendait par des sentiers
détournés, et en revenait de même lorsqu’à la nuit close
elle n’avait point découvert le voyage qui l’intéressait sur le
chemin de la montagne.

Il ne lui restait plus que deux jours d’espérance, car
déjà le vent avait soufflé de terre sur la rade ; le mouillage
menaçait de n’être plus tenable, et le capitaine Random
était impatient de gagner le large.

Enfin elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles
une ardente prière, et elle alla s’asseoir sur le chemin
même de la Saline, bravant le danger d’être vue et risquant
sa dernière espérance. Il n’y avait pas une heure qu’elle



attendait lorsque le capitaine Random descendit le sentier.
C’était un vrai marin, toujours rude et cynique, qu’il fût
sombre ou jovial ; son regard glaça d’effroi la triste Indiana.
Cependant elle rassembla tout son courage, et marcha à
sa rencontre d’un air digne et résolu.

– Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre entre vos mains
mon honneur et ma vie. Je veux quitter la colonie et
retourner en France. Si, au lieu de m’accorder votre
protection, vous trahissez le secret que je vous confie, je
n’ai pas d’autre parti à prendre que de me jeter à la mer.

Le capitaine répondit, en Jurant, que la mer refuserait
de sombrer une si jolie goélette, et que, puisqu’elle venait
d’elle-même s’abattre sous le vent, il répondait de la
remorquer au bout du monde.

– Vous consentez donc, monsieur ? lui dit Mme
Delmare avec inquiétude. En ce cas, vous accepterez
l’avance de mon passage.

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que Mme
de Carvajal lui avait donnés autrefois ; c’était la seule
fortune qu’elle possédât encore. Mais le marin l’entendait
autrement, et il lui rendit l’écrin avec des paroles qui firent
monter le sang à ses joues.

– Je suis bien malheureuse, monsieur, lui répondit-elle
en retenant les larmes de colère qui brillaient dans ses
longs cils ; la démarche que je fais auprès de vous vous
autorise à m’insulter, et cependant, si vous saviez combien
mon existence dans ce pays est odieuse, vous auriez pour



moi plus de pitié que de mépris.

La contenance noble et touchante d’Indiana imposa au
capitaine Random. Les êtres qui ne font pas abus de leur
sensibilité la retrouvent quelquefois saine et entière dans
l’occasion. Il se rappela aussitôt la figure haïssable du
colonel Delmare et le bruit que son aventure avait fait dans
la colonie. En couvant d’un œil libertin cette créature si frêle
et si jolie, il fut frappé de son air d’innocence et de
candeur ; il fut surtout vivement ému en remarquant sur son
front une marque blanche que sa rougeur faisait ressortir. Il
avait eu avec Delmare des relations de commerce qui lui
avaient laissé du ressentiment contre cet homme si rigide
et si serré en affaires.

– Malédiction ! s’écria-t-il, je n’ai de mépris que pour
l’homme capable de casser à coups de botte la tête d’une
si jolie femme. Delmare est un corsaire à qui je ne serai
pas fâché de jouer ce tour ; mais soyez prudente, madame,
et songez que je compromets ici mon caractère. Il faut vous
échapper sans éclat au coucher de la lune, vous envoler
comme une pauvre pétrelle du fond de quelque récif bien
sombre...

– Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne me
rendrez pas cet important service sans transgresser les
lois ; vous courez peut-être le risque de payer une
amende ; c’est pourquoi je vous offre cet écrin, dont la
valeur contient au moins le double du prix de la traversée.

Le capitaine prit l’écrin en souriant.



– Ce n’est pas le moment de régler nos comptes, dit-
il ; je veux bien être le dépositaire de votre petite fortune.
Vous n’avez pas sans doute, vu la circonstance, un bagage
bien considérable ; rendez-vous la nuit du départ dans les
rochers de l’anse aux Lataniers ; vous verrez venir à vous
un canot armé de deux bons rameurs, et l’on vous passera
par-dessus le bord entre une et deux heures du matin.
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Cette journée du départ s’écoula comme un rêve.
Indiana avait craint de la trouver longue et pénible, elle
passa comme un instant. Le silence de la campagne, la
tranquillité de l’habitation, contrastaient avec les agitations
intérieures qui dévoraient Mme Delmare. Elle s’enfermait
dans sa chambre pour y préparer le peu de hardes qu’elle
voulait emporter, puis elle les cachait sous ses vêtements
et les portait une à une dans les rochers de l’anse aux
Lataniers, où elle les mettrait dans un panier d’écorce
enseveli sous le sable. La mer était rude, et le vent
grossissait d’heure en heure. Par précaution, le navire
l’Eugène était sorti du port, et Mme Delmare apercevait au
loin ses voiles blanches que la brise enflait, tandis que
l’équipage, pour se maintenir dans sa station, lui faisait
courir des bordées. Son cœur s’élançait alors avec de
vives palpitations vers ce bâtiment qui semblait piaffer
d’impatience, comme un coursier plein d’ardeur au
moment de partir. Mais, lorsqu’elle regagnait l’intérieur de
l’île, elle retrouvait dans les gorges de la montagne un air
calme et doux, un soleil pur, le chant des oiseaux, le
bourdonnement des insectes, et l’activité des travaux qui
avait son cours comme la veille, indifférents aux émotions



violentes qui la torturaient. Alors elle doutait de la réalité de
sa situation, et se demandait si ce départ prochain n’était
pas l’illusion d’un songe.

Vers le soir, le vent tomba. L’Eugène se rapprocha de
la côte, et, au coucher du soleil, Mme Delmare entendit du
haut de son rocher le canon bondir sur les échos de l’île.
C’était le signal du départ pour le jour suivant, au retour de
l’astre qui se plongeait alors dans les flots.

Après le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa
femme crut que tout était désespéré, qu’il tiendrait la
maison éveillée toute la nuit, que son projet allait échouer ;
et puis il souffrait, il avait besoin d’elle ; ce n’était pas le
moment de le quitter. C’est alors que le remords entra
dans son âme et qu’elle se demanda qui aurait pitié de ce
vieillard quand elle l’aurait abandonné. Elle frémit de
penser qu’elle allait consommer un crime à ses propres
yeux, et que la voix de la conscience s’élèverait plus haut
peut-être que celle de la société pour la condamner. Si,
comme à l’ordinaire, Delmare eût réclamé ses soins avec
dureté, s’il se fût montré impérieux et fantasque dans ses
souffrances, la résistance eût semblé douce et légitime à
l’esclave opprimée ; mais, pour la première fois de sa vie,
il supporta son mal avec douceur et témoigna à sa femme
de la reconnaissance et de l’affection. À dix heures, il
déclara qu’il se sentait tout à fait bien, exigea qu’elle se
retirât chez elle, et défendit qu’on s’inquiétât de lui
davantage, Ralph assura, en effet, que tout symptôme de
maladie avait disparu et qu’un sommeil tranquille était



désormais le seul remède nécessaire. Quand onze heures
sonnèrent, tout était tranquille et silencieux dans
l’habitation. Mme Delmare se jeta à genoux et pria en
pleurant avec amertume, car elle allait charger son cœur
d’une grande faute, et de Dieu lui viendrait désormais le
seul pardon qu’elle pût espérer. Elle entra doucement dans
la chambre de son mari. Il dormait profondément ; son
visage était calme, sa respiration égale. Au moment où elle
allait se retirer, elle aperçut dans l’ombre une autre
personne endormie sur un fauteuil. C’était Ralph, qui s’était
relevé sans bruit, et qui était venu garder, en cas de nouvel
accident, le sommeil de son mari.

« Pauvre Ralph ! pensa Indiana ; quel éloquent et cruel
reproche pour moi ! »

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le
supplier de la préserver d’elle-même, et puis elle pensa à
Raymon.

« Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de
tous, celui de mon devoir. »

L’amour, c’est la vertu de la femme ; c’est pour lui
qu’elle se fait une gloire de ses fautes, c’est de lui qu’elle
reçoit l’héroïsme de braver ses remords. Plus le crime lui
coûte à commettre, plus elle aura mérité de celui qu’elle
aime. C’est le fanatisme qui met le poignard aux mains du
religieux.

Elle ôta de son cou une chaîne d’or qui lui venait de sa
mère et qu’elle avait toujours portée ; elle la passa



doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage d’une
amitié fraternelle, et pencha encore une fois sa lampe sur
le visage de son vieil époux pour s’assurer qu’il n’était plus
malade. Il rêvait en ce moment, et dit d’une voix faible et
triste :

– Prends garde à cet homme, il te perdra...

Indiana frémit de la tête aux pieds et s’enfuit dans sa
chambre. Elle se tordit les mains dans une douloureuse
incertitude ; puis tout d’un coup elle s’empara de cette
pensée, qu’elle n’agissait point en vue d’elle-même, mais
de Raymon ; qu’elle n’allait point à lui pour chercher du
bonheur, mais pour lui en porter, et que, dût-elle être
maudite dans l’éternité, elle en serait assez dédommagée
si elle embellissait la vie de son amant. Elle s’élança hors
de l’habitation et gagna l’anse aux Lataniers d’un pas
rapide, n’osant se retourner pour regarder ce qu’elle
laissait derrière elle.

Elle s’occupa aussitôt de déterrer sa valise d’écorce,
et elle s’assit dessus, silencieuse, tremblante, écoutant le
vent qui sifflait, la vague qui râlait en mourant à ses pieds,
et la satanite qui gémissait d’une voix aigre dans les
grandes algues marines pendues aux parois des rochers ;
mais tous ces bruits étaient dominés par les battements de
son cœur, qui résonnaient dans ses oreilles comme le son
d’une cloche funèbre.

Elle attendit longtemps ; elle fit sonner sa montre, et vit
que l’heure était passée. La mer était si mauvaise, et en



tout temps la navigation est si difficile sur les côtes de l’île,
qu’elle commençait à désespérer de la bonne volonté des
rameurs chargés de l’emmener, lorsqu’elle aperçut sur les
flots brillants l’ombre noire d’une pirogue, qui essayait
d’approcher. Mais la houle était si forte, la mer se creusait
tellement, que la frêle embarcation disparaissait à chaque
instant, et s’ensevelissait comme dans les sombres plis
d’un linceul étoilé d’argent. Elle se leva et répondit
plusieurs fois au signal qui l’appelait, par des cris que le
vent emportait avant de les transmettre aux rameurs. Enfin,
lorsqu’ils furent assez près pour l’entendre, ils se dirigèrent
vers elle avec beaucoup de peine ; puis ils s’arrêtèrent
pour attendre une lame. Dès qu’ils la sentirent soulever
l’esquif, ils redoublèrent d’efforts, et la vague, en déferlant,
les jeta avec le canot sur la plage.

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit son origine
aux sables de la mer et à ceux des montagnes que la
rivière des Galets a charriés à de grandes distances de
son embouchure, au moyen des remous de son courant.
Ces amas de cailloux arrondis forment autour du rivage
des montagnes sous-marines que la houle entraîne,
renverse et reconstruit à son gré. Leur mobilité en rend le
choc inévitable, et l’habileté du pilote devient inutile pour se
diriger parmi ces écueils sans cesse renaissants. Les gros
navires, stationnés dans le port de Saint-Denis, sont
souvent arrachés de leurs ancres et brisés sur la côte par
la violence des courants ; ils n’ont d’autre ressource,
lorsque le vent de terre commence à souffler et à rendre



dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner la
pleine mer au plus vite ; et c’est ce que faisait le brick
l’Eugène.

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des
lames furieuses, des hurlements de la tempête et des
imprécations des deux rameurs, qui ne se gênaient pas
pour maudire tout haut le danger auquel ils s’exposaient
pour elle. Il y avait deux heures, disaient-ils, que le navire
eût dû lever l’ancre, et c’était à cause d’elle que le
capitaine avait refusé obstinément d’en donner l’ordre. Ils
ajoutaient à cet égard des réflexions insultantes et cruelles,
dont la malheureuse fugitive dévorait la honte en silence ;
et, comme l’un de ces deux hommes faisait observer à
l’autre qu’ils pourraient être punis s’ils manquaient aux
égards qu’on leur avait prescrits pour la maîtresse du
capitaine :

– Laisse-moi tranquille ! Répondit-il en jurant ; c’est
avec les requins que nous avons des comptes à régler
cette nuit. Si jamais nous revoyons le capitaine Random, il
ne sera pas plus méchant qu’eux, j’espère.

– À propos de requin, dit le premier, je ne sais par, si
c’en est un qui nous flaire déjà, mais je vois dans notre
sillage une face qui n’est pas chrétienne.

– Imbécile ! qui prend la figure d’un chien pour celle
d’un loup de mer ! Holà ! mon passager à quatre pattes, on
vous a oublié à la côte ; mais, mille sabords ! vous ne
mangerez pas le biscuit de l’équipage. Notre consigne ne



porte qu’une demoiselle, il n’est pas question du bichon...

En même temps, il levait son aviron pour en décharger
un coup sur la tête de l’animal, lorsque Mme Delmare,
jetant sur la mer ses yeux distraits et humides, reconnut sa
belle chienne Ophélia, qui avait retrouvé sa trace dans les
rochers de l’île et qui la suivait à la nage. Au moment où le
marin allait la frapper, la vague, contre laquelle elle luttait
péniblement, l’entraîna loin du canot, et sa maîtresse
entendit ses gémissements de douleur et d’impatience.
Elle supplia les rameurs de la prendre dans l’embarcation,
et ils feignirent de s’y disposer ; mais, au moment où le
fidèle animal se rapprochait d’eux, ils lui brisèrent le crâne,
avec de grossiers éclats de rire, et Indiana vit flotter le
cadavre de cet être qui l’avait aimée plus que Raymon. En
même temps, une lame furieuse entraîna la pirogue
comme au fond d’une cataracte, et les rires des matelots
se changèrent en imprécations de détresse. Cependant,
grâce à sa surface plate et légère, la pirogue bondit avec
élasticité comme un plongeon sur les eaux, et remonta
brusquement au faîte de la lame, pour se précipiter dans un
autre ravin et remonter encore à la crête écumeuse du flot.
À mesure que la côte s’éloignait, la mer devenait moins
houleuse, et bientôt l’embarcation navigua rapidement et
sans danger vers le navire. Alors la bonne humeur revint
aux deux rameurs, et avec elle la réflexion. Ils s’efforcèrent
de réparer leur grossièreté envers Indiana ; mais leurs
cajoleries étaient plus insultantes que leur colère.

– Allons, ma jeune dame, disait l’un, prenez courage,



vous voilà sauvée ; sans doute, le capitaine nous fera boire
le meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous lui
avons repêché.

L’autre affectait de s’apitoyer sur ce que les lames
avaient mouillé les vêtements de la jeune dame ; mais,
ajoutait-il, le capitaine l’attendait pour lui prodiguer ses
soins. Immobile et muette, Indiana écoutait leurs propos
avec épouvante ; elle comprenait l’horreur de sa situation,
et ne voyait plus d’autre moyen de se soustraire aux
affronts qui l’attendaient que de se jeter dans la mer. Deux
ou trois fois, elle faillit s’élancer hors de la pirogue ; puis
elle reprit courage, un courage sublime, avec cette
pensée :

« C’est pour lui, c’est pour Raymon que je souffre tous
ces maux. Je dois vivre, fussé-je accablée d’ignominie ! »

Elle porta la main à son cœur oppressé, et trouva la
lame d’un poignard qu’elle y avait caché le matin par une
sorte de prévision instinctive. La possession de cette arme
lui rendit toute sa confiance ; c’était un stylet court et effilé
que son père avait coutume de porter, une vieille lame
espagnole qui avait appartenu à un Médina-Sidonia, dont
le nom était gravé à jour sur l’acier du coutelas, avec la
date de 1300. Elle s’était sans doute rouillée dans du sang
noble, cette bonne arme ; elle avait lavé probablement plus
d’un affront, puni plus d’un insolent. Avec elle, Indiana se
sentit redevenir Espagnole, et elle passa sur le navire avec
résolution, en se disant qu’une femme ne courait aucun



danger tant qu’elle avait un moyen de se donner la mort
avant d’accepter le déshonneur. Elle ne se vengea de la
dureté de ses guides qu’en les dédommageant avec
magnificence de leur fatigue ; puis elle se retira dans la
dunette, et attendit avec anxiété que l’heure du départ fût
venue.

Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues
qui amenaient à bord les passagers. Indiana, cachée
derrière un sabord, regardait avec terreur les figures qui
sortaient de ces embarcations ; elle tremblait d’y voir
apparaître celle de son mari venant la réclamer. Enfin le
canon du départ alla mourir sur les échos de cette île qui lui
avait servi de prison. Le navire commença à soulever des
torrents d’écume, et le soleil, en s’élevant dans les cieux,
jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des
Salazes, qui commençaient à s’abaisser à l’horizon.

À quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut
jouée à bord pour éluder l’aveu de supercherie. Le
capitaine Random feignit de découvrir Mme Delmare sur
son bâtiment ; il joua la surprise, interrogea les matelots, fit
semblant de s’emporter, puis de s’apaiser, et finit par
dresser procès-verbal de la rencontre à bord d’un enfant
trouvé ; c’est le terme technique en pareille circonstance.

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette
traversée. Il me suffira de vous dire, pour la justification du
capitaine Random, qu’il eut, malgré sa rude éducation,
assez de bon sens naturel pour comprendre vite le



caractère de Mme Delmare ; il hasarda peu de tentatives
pour abuser de son isolement, et il finit par en être touché
et lui servir d’ami et de protecteur. Mais la loyauté de ce
brave homme et la dignité d’Indiana n’empêchèrent pas les
propos de l’équipage, les regards moqueurs, les doutes
insultants, et les plaisanteries lestes et incisives. Ce furent
là les véritables tortures de cette infortunée durant le
voyage, car, pour les fatigues, les privations, les dangers
de la mer, les ennuis et le malaise de la navigation, je ne
vous en parle pas ; elle-même les compta pour rien.
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Trois jours après le départ de la lettre pour l’île
Bourbon, Raymon avait complètement oublié et cette lettre
et son objet. Il s’était senti mieux portant, et il avait hasardé
une visite dans son voisinage. La terre du Lagny, que M.
Delmare avait laissée en payement à ses créanciers,
venait d’être acquise par un riche industriel, M. Hubert,
homme habile et estimable, non pas comme tous les
riches industriels, mais comme un petit nombre d’hommes
enrichis. Raymon trouva le nouveau propriétaire installé
dans cette maison qui lui rappelait tant de choses. Il se plut
d’abord à laisser un libre cours à son émotion en
parcourant ce jardin où les pas légers de Noun semblaient
encore empreints sur le sable, et ces vastes appartements
qui semblaient retentir encore du son des douces paroles
d’Indiana, mais bientôt la présence d’un nouvel hôte
changea la direction de ses idées.

Dans le grand salon, à la place où Mme Delmare se
tenait d’ordinaire pour travailler, une jeune personne
grande et svelte, au long regard à la fois doux et malicieux,
caressant et moqueur, était assise devant un chevalet et
s’amusait à copier à l’aquarelle les bizarres lambris de la
muraille. C’était une chose charmante que cette copie, une



fine moquerie tout empreinte du caractère railleur et poli de
l’artiste. Elle s’était plu à outrer la prétentieuse gentillesse
de ces vieilles fresques ; elle avait saisi l’esprit faux et
chatoyant du siècle de Louis XV sur ces figurines
guindées. En rafraîchissant les couleurs fanées par le
temps, elle leur avait rendu leurs grâces maniérées, leur
parfum de courtisanerie, leurs atours de boudoir et de
bergerie si singulièrement identiques. À côté de cette
œuvre de raillerie historique, elle avait écrit le mot
pastiche.

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux
empreints d’une cajolerie caustique, attractive et perfide,
qui lui rappela je ne sais pourquoi l’Anna Page, de
Shakspeare. Il n’y avait dans son maintien ni timidité, ni
hardiesse, ni affectation d’usage, ni méfiance d’elle-même.
Leur entretien roula sur l’influence de la mode dans les arts.

– N’est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de
l’époque était dans ce pinceau ? lui dit-elle en lui montrant
la boiserie chargée d’Amours champêtres, à la manière de
Boucher. N’est-il pas vrai que ces moutons ne marchent
pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme des moutons
d’aujourd’hui ? Et cette jolie nature fausse et peignée, ces
buissons de roses à cent feuilles au milieu des bois, où de
nos jours ne croissent plus que des haies d’églantiers, ces
oiseaux apprivoisés dont l’espèce a disparu
apparemment, ces robes de satin rose que le soleil ne
ternissait pas ; n’est-ce pas qu’il y avait dans tout cela de la
poésie, des idées de mollesse et de bonheur, et le



sentiment de toute une vie douce, inutile et inoffensive ?
Sans doute. ces ridicules fictions valaient bien nos
sombres élucubrations politiques ! Que ne suis-je née en
ces jours-là ! ajouta-t-elle en souriant ; j’eusse été bien plus
propre (femme frivole et bornée que je suis) à faire des
peintures d’éventail et des chefs-d’œuvre de parfilage qu’à
commenter les journaux et à comprendre la discussion des
Chambres !

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble ; et
peu à peu leur conversation dévia au point de tomber sur
Mme Delmare.

– Vous étiez très lié avec nos prédécesseurs dans
cette maison, dit la jeune fille, et sans doute il y a de la
générosité de votre part à venir voir de nouveaux visages.
Mme Delmare, ajouta-t-elle en attachant sur lui un regard
pénétrant, était une personne remarquable, dit-on ; elle a
dû laisser ici pour vous des souvenirs qui ne sont pas à
notre avantage.

– C’était, répondit Raymon avec indifférence, une
excellente femme, et son mari était un digne homme...

– Mais, reprit l’insouciante jeune fille, c’était, ce me
semble, quelque chose de plus qu’une excellente femme.
Si je m’en souviens bien, il y avait dans sa personne un
charme qui mériterait une épithète plus vive et plus
poétique. Je la vis, il y a deux ans, à un bal chez
l’ambassadeur d’Espagne. Elle était ravissante, ce jour-là ;
vous en souvenez-vous ?



Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, où il
avait parlé à Indiana pour la première fois. Il se rappela en
même temps qu’il avait remarqué à ce bal la figure
distinguée et les yeux spirituels de la jeune personne avec
laquelle il parlait en ce moment ; mais il n’avait pas
demandé alors qui elle était.

Ce ne fut qu’en sortant, et lorsqu’il félicitait M. Hubert
des grâces de sa fille, qu’il apprit son nom.

– Je n’ai pas le bonheur d’être son père, répondit
l’industriel ; mais je m’en suis dédommagé en l’adoptant.
Vous ne savez donc pas mon histoire ?

– Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je
ne sais de vous que le bien que vous avez déjà fait dans ce
pays.

– Il est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui
me font un grand mérite de l’adoption de Mlle de Nangy ;
mais vous, monsieur, qui avez l’âme élevée, vous allez voir
si j’ai fait autre chose que ce que la délicatesse me
prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, il y a dix ans,
à la tête de fonds assez. considérables, fruits de mon
travail, que je cherchais à placer. Je trouvai à acheter en
Bourgogne la terre et le château de Nangy, qui étaient des
biens nationaux fort à ma convenance. J’en étais
propriétaire depuis quelque temps, lorsque j’appris que
l’ancien seigneur de ce domaine vivait retiré dans une
chaumière avec sa petite-fille, âgée de sept ans, et que
leur existence était misérable. Ce vieillard avait bien reçu



des indemnités, mais il les avait consacrées à payer
religieusement les dettes contractées dans l’émigration. Je
voulus adoucir son sort, et lui offrir un asile chez moi ; mais
il avait conservé dans son infortune tout l’orgueil de son
rang. Il refusa de rentrer comme par charité dans le manoir
de ses pères, et mourut peu de temps après mon arrivée,
sans vouloir accepter de moi aucun service. Alors je
recueillis son enfant. Déjà fière, la petite patricienne agréa
mes soins malgré elle ; mais, à cet âge, les préjugés ont
peu de racine, et les résolutions peu de durée. Elle
s’accoutuma bientôt à me regarder comme son père, et je
l’ai élevée comme ma propre fille. Elle m’en a bien
récompensé par le bonheur qu’elle répand sur mes vieux
jours. Aussi, pour me l’assurer, ce bonheur, j’ai adopté Mlle
de Nangy, et je n’aspire maintenant qu’à lui trouver un mari
digne d’elle et capable de gérer habilement les biens que
je lui laisserai.

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par
l’intérêt que Raymon accordait à ses confidences, le mit
bourgeoisement, dès la première entrevue, dans le secret
de toutes ses affaires. Son auditeur attentif comprit qu’il y
avait là une belle et large fortune établie avec l’ordre le plus
minutieux, et qui n’attendait, pour paraître dans tout son
lustre, qu’un consommateur plus jeune et de mœurs plus
élégantes que le bon Hubert. Il sentit qu’il pouvait être
l’homme appelé à cette tâche agréable, et il remercia la
destinée ingénieuse qui conciliait tous ses intérêts en lui
offrant, à l’aide d’incidents romanesques, une femme de



son rang à la tête d’une belle fortune plébéienne. C’était un
coup du sort à ne pas laisser échapper, et il y mit toute son
habileté. Par-dessus le marché, l’héritière était charmante ;
Raymon se réconcilia un peu avec sa providence. Quant à
Mme Delmare, il ne voulut pas y penser. Il chassa les
craintes que lui inspirait de temps en temps sa lettre ; il
chercha à se persuader que la pauvre Indiana n’en saisirait
pas les intentions ou n’aurait pas le courage d’y répondre ;
enfin il réussit à s’abuser lui-même et à ne se pas croire
coupable, car Raymon eût eu en horreur de se trouver
égoïste. Il n’était pas de ces scélérats ingénus qui viennent
sur la scène faire à leur propre cœur la naïve confession de
leurs vices. Le vice ne se mire pas dans sa propre laideur,
car il se ferait peur à lui-même, et le Yago de Shakspeare,
personnage si vrai dans ses actions, est faux dans ses
paroles, forcé qu’il est par nos conventions dramatiques de
venir dévoiler lui-même les replis secrets de son cœur
tortueux et profond. L’homme met rarement ainsi de sang-
froid sa conscience sous ses pieds. Il la retourne, il la
presse, il la tiraille, il la déforme ; et, quand il l’a faussée,
avachie et usée, il la porte avec lui comme un gouverneur
indulgent et facile qui se plie à ses passions et à ses
intérêts, mais qu’il feint toujours de consulter et de craindre.

Il retourna donc souvent au Lagny, et ses visites furent
agréables à M. Hubert ; car, vous le savez, Raymon avait
l’art de se faire aimer, et bientôt tout le désir du riche
plébéien fut de l’appeler son gendre. Mais il voulait que sa
fille adoptive le choisît elle-même, et que toute liberté leur



fût laissée pour se connaître et se juger.

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le
bonheur de Raymon ; elle le tenait dans un équilibre parfait
entre la crainte et l’espérance. Moins généreuse que Mme
Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse, orgueilleuse
et prévenante, c’était la femme qui devait subjuguer
Raymon ; car elle lui était aussi supérieure en habileté qu’il
l’avait été lui-même à Indiana. Elle eut bientôt compris que
les convoitises de son admirateur étaient bien autant pour
sa fortune que pour elle. Sa raisonnable imagination n’avait
rien espéré de mieux en fait d’hommages ; elle avait trop
de bon sens, trop de connaissance du monde actuel pour
avoir rêvé l’amour à côté de deux millions. Calme et
philosophe, elle en avait pris son parti, et ne trouvait point
Raymon coupable ; elle ne le haïssait point d’être
calculateur et positif comme son siècle ; seulement, elle le
connaissait trop pour l’aimer. Elle mettait tout son orgueil à
n’être point au-dessous de ce siècle froid et raisonneur ;
son amour-propre eût souffert d’y porter les niaises
illusions d’une pensionnaire ignorante, elle eût rougi d’une
déception comme d’une sottise ; elle faisait, en un mot,
consister son héroïsme à échapper à l’amour, comme
Mme Delmare mettait le sien à s’y livrer.

Mlle de Nangy était donc bien résolue à subir le
mariage comme une nécessité sociale ; mais elle se
faisait un malin plaisir d’user de cette liberté qui lui
appartenait encore, et de faire sentir quelque temps son
autorité à l’homme qui aspirait à la lui ôter. Point de



jeunesse, point de doux rêves, point d’avenir brillant et
menteur pour cette jeune fille condamnée à subir toutes les
misères de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul
stoïque, et le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se
défendre comme d’une faiblesse et d’un ridicule.

Pendant que Raymon travaillait à établir sa fortune,
Indiana approchait des rives de la France. Mais quels
furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir le
drapeau tricolore flotter sur les murs de Bordeaux ! Une
violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait été
presque massacré la veille ; le peuple se soulevait de
toutes parts ; la garnison semblait s’apprêter à une lutte
sanglante, et l’on ignorait encore l’issue de la révolution de
Paris.

« J’arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba sur Mme
Delmare comme un coup de foudre.

Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d’argent
et de hardes qu’elle possédait, et se mit à parcourir la ville
dans une sorte d’égarement. Elle chercha une diligence
pour Paris ; mais les voitures publiques étaient
encombrées de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter de
la dépouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu’elle
trouva une place. Au moment où elle montait en voiture, un
piquet de garde nationale improvisée vint s’opposer au
départ des voyageurs et demanda à voir leurs papiers.
Indiana n’en avait point. Tandis qu’elle se débattait contre
les soupçons assez absurdes des triomphateurs, elle



entendit assurer autour d’elle que la royauté était tombée,
que le roi était en fuite et que les ministres avaient été
massacrés avec tous leurs partisans. Ces nouvelles,
proclamées avec des rires, des trépignements, des cris de
joie, portèrent un coup mortel à Mme Delmare. Dans toute
cette révolution, un seul fait l’intéressait personnellement ;
dans toute la France, elle ne connaissait qu’un seul
homme. Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne recouvra la
connaissance que dans un hôpital... au bout de plusieurs
jours.

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux
mois après, faible, chancelante, épuisée par une fièvre
inflammatoire cérébrale qui avait fait plusieurs fois
désespérer de sa vie. Quand elle se trouva dans la rue,
seule, se soutenant à peine, privée d’appui, de ressources
et de forces ; quand elle fit un effort pour se rappeler sa
situation, et qu’elle se vit perdue et isolée dans cette
grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de terreur
et de désespoir en songeant que le sort de Raymon était
décidé depuis longtemps, et qu’il n’y avait pas autour d’elle
un seul être qui pût faire cesser l’affreuse incertitude où elle
se trouvait. L’horreur de l’abandon pesa de toute sa
puissance sur son âme brisée, et l’apathique désespoir
qu’inspire la misère vint peu à peu amortir toutes ses
facultés. Dans cet engourdissement moral où elle se
sentait tomber, elle se traîna sur le port, et, toute tremblante
de fièvre, elle s’assit sur une borne pour se réchauffer au
soleil, en regardant avec une indolente fixité l’eau qui



coulait à ses pieds. Elle resta là plusieurs heures, sans
énergie, sans espoir, sans volonté ; puis elle se rappela
enfin ses effets, son argent, qu’elle avait laissés sur le brick
l’Eugène, et qu’il serait possible peut-être de retrouver ;
mais la nuit était venue, et elle n’osa pas s’introduire au
milieu de ces matelots qui abandonnaient les travaux avec
une rude gaieté, et leur demander des informations sur ce
navire. Désirant, au contraire, échapper à l’attention qui
commençait à se fixer sur elle, elle quitta le port et s’alla
cacher dans les décombres d’une maison abattue, derrière
la vaste esplanade des Quinconces. Elle y passa la nuit,
blottie dans un coin, une froide nuit d’octobre, amère de
pensers et pleine de frayeurs. Enfin le jour vint ; la faim se
fit sentir poignante et implacable. Elle se décida à
demander l’aumône. Ses vêtements, quoiqu’en assez
mauvais état, annonçaient encore plus d’aisance qu’il ne
convient à une mendiante ; on la regarda avec curiosité,
avec méfiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se
traîna de nouveau sur le port, demanda des nouvelles du
b r i ck l’Eugène, et apprit du premier batelier qu’elle
rencontra que ce bâtiment était toujours en rade de
Bordeaux. Elle s’y fit conduire en canot, et trouva Random
en train de déjeuner.

– Eh bien, s’écria-t-il, ma belle passagère, vous voici
déjà revenue de Paris ? Vous faites bien d’arriver, car je
repars demain. Faudra-t-il vous reconduire à Bourbon ?

Il apprit à Mme Delmare qu’il l’avait fait chercher
partout, afin de lui remettre ce qui lui appartenait. Mais



Indiana n’avait sur elle, au moment où on l’avait portée à
l’hôpital, aucun papier qui pût faire connaître son nom. Elle
avait été inscrite sous la désignation d’inconnue sur les
registres de l’administration et sur ceux de la police ; le
capitaine n’avait donc pu trouver aucun renseignement.

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et de
fatigue, Indiana partit pour Paris. Ses inquiétudes eussent
dû se calmer en voyant la tournure que les affaires
politiques avaient prise ; mais l’inquiétude ne raisonne pas,
et l’amour est fécond en craintes puériles.

Le soir même de son arrivée à Paris, elle courut chez
Raymon ; elle interrogea le concierge avec angoisse.

– Monsieur se porte bien, répondit celui-ci ; il est au
Lagny.

– Au Lagny ! Vous voulez dire à Cercy ?

– Non, madame, au Lagny, dont il est actuellement
propriétaire.

« Bon Raymon ! pensa Indiana, il a racheté cette terre
pour m’y donner un asile où la méchanceté publique ne
puisse m’atteindre. Il savait bien que je viendrais !... »

Ivre de bonheur, elle courut, légère et animée d’une vie
nouvelle, s’installer dans un hôtel garni ; elle donna la nuit et
une partie du lendemain au repos. Il y avait si longtemps
que l’infortunée n’avait dormi d’un sommeil paisible ! Ses
rêves furent gracieux et décevants, et, quand elle s’éveilla,
elle ne regretta point l’illusion des songes, car elle retrouva



l’espérance à son chevet. Elle s’habilla avec soin ; elle
savait que Raymon tenait à toutes les minuties de la
toilette, et, dès le soir précédent, elle avait commandé une
robe fraîche et jolie qu’on lui apporta à son réveil. Mais,
quand elle voulut se coiffer, elle chercha en vain sa longue
et magnifique chevelure ; durant sa maladie, elle était
tombée sous les ciseaux de l’infirmière. Elle s’en aperçut
alors pour la première fois, tant ses fortes préoccupations
l’avaient distraite des petites choses.

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux
noirs sur son front blanc et mélancolique, quand elle eut
enveloppé sa jolie tête sous un petit chapeau de forme
anglaise, appelé alors, par allusion à l’échec porté aux
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut attaché à sa
ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le
parfum, elle espéra qu’elle lui plairait encore ; car elle était
redevenue pâle et frêle comme aux premiers jours où il
l’avait connue, et l’effet de la maladie avait effacé les
traces du soleil des tropiques.

Elle prit un remise dans l’après-midi et arriva vers neuf
heures du soir à un village sur la lisière de la forêt de
Fontainebleau. Là, elle fit dételer, donna ordre au cocher
de l’attendre jusqu’au lendemain, et prit seule, à pied, un
sentier dans le bois qui la conduisit en moins d’un quart
d’heure au parc du Lagny. Elle chercha à pousser la petite
porte, mais elle était fermée en dedans. Indiana voulait
entrer furtivement, échapper à l’œil des domestiques,
surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc. Il était



vieux ; elle se rappelait qu’il s’y faisait des brèches
fréquentes, et, par bonheur, elle en trouva une qu’elle
escalada sans trop de peine.

En mettant le pied sur une terre qui appartenait à
Raymon et qui allait devenir désormais son asile, son
sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son cœur
bondir de joie. Elle franchit, légère et triomphante, les
allées sinueuses qu’elle connaissait si bien. Elle gagna le
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce côté-là. Rien
n’était changé dans les plantations ; mais le pont dont elle
redoutait l’aspect douloureux avait disparu, le cours même
de la rivière était déplacé ; les lieux qui eussent rappelé la
mort de Noun avaient seuls changé de face.

« Il a voulu m’ôter ce cruel souvenir, pensa Indiana. Il a
eu tort ; j’aurais pu le supporter. N’est-ce pas pour moi qu’il
avait mis ce remords dans sa vie ? Désormais nous
sommes quittes, car j’ai commis un crime aussi. J’ai peut-
être causé la mort de mon mari. Raymon peut m’ouvrir ses
bras, nous nous tiendrons lieu l’un à l’autre d’innocence et
de vertu. »

Elle traversa la rivière sur des planches qui attendaient
un pont projeté, et franchit le parterre. Elle fut forcée de
s’arrêter, car son cœur battait à se rompre ; elle leva les
yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre. Bonheur !
les rideaux bleus resplendissaient de lumière, Raymon
était là. Pouvait-il habiter une autre pièce ? La porte de
l’escalier dérobé était ouverte.



« Il m’attend à toute heure, pensa-t-elle ; il va être
heureux, mais non surpris. »

Au bout de l’escalier, elle s’arrêta encore pour
respirer : elle se sentait moins de force pour la joie que
pour la douleur. Elle se pencha et regarda par la serrure.
Raymon était seul, il lisait. C’était bien lui, c’était Raymon
plein de force et de vie ; les chagrins ne l’avaient pas vieilli,
les orages politiques n’avaient pas enlevé un cheveu de sa
tête ; il était là, paisible et beau, le front appuyé sur sa
blanche main qui se perdait dans ses cheveux noirs.

Indiana poussa vivement la porte, qui s’ouvrit sans
résistance.

– Tu m’attendais ! s’écria-t-elle en tombant sur ses
genoux et en appuyant sa tête défaillante sur le sein de
Raymon ; tu avais compté les mois, les jours ! tu savais
que le temps était passé, mais tu savais aussi que je ne
pouvais pas manquer à ton appel... C’est toi qui m’as
appelée, me voilà, me voilà ; je me meurs !

Ses idées se confondirent dans son cerveau ; elle
resta quelque temps silencieuse, haletante, incapable de
parler, de penser.

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme
au sortir d’un rêve, fit un cri de joie et de frénésie, et se
colla à ses lèvres, folle, ardente et heureuse. Il était pâle,
muet, immobile, frappé de la foudre.

– Reconnais-moi donc, s’écria-t-elle ; c’est moi, c’est



ton Indiana, c’est ton esclave que tu as rappelée de l’exil et
qui est venue de trois mille lieues pour t’aimer et te servir ;
c’est la compagne de ton choix qui a tout quitté, tout risqué,
tout bravé pour t’apporter cet instant de joie ! tu es heureux,
tu es content d’elle, dis ? J’attends ma récompense ; un
mot, un baiser, je serai payée au centuple.

Mais Raymon ne répondait rien ; son admirable
présence d’esprit l’avait abandonné. Il était écrasé de
surprise, de remords et de terreur en voyant cette femme à
ses pieds ; il cacha sa tête dans ses mains et désira la
mort.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me parles pas, tu ne
m’embrasses pas, tu ne me dis rien ! s’écria Mme
Delmare en étreignant les genoux de Raymon contre sa
poitrine ; tu ne peux donc pas ? Le bonheur fait mal ; il tue,
je le sais bien ! Ah ! tu souffres, tu étouffes, je t’ai surpris
trop brusquement ! Essaye donc de me regarder ; vois
comme je suis pâle, comme j’ai vieilli, comme j’ai souffert !
Mais c’est pour toi, et tu ne m’en aimeras que mieux ! Dis-
moi un mot, un seul, Raymon.

– Je voudrais pleurer, dit Raymon d’une voix étouffée.

– Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de
baisers. Ah ! oui, cela ferait du bien. Pleure, pleure donc
dans mon sein, j’essuierai tes larmes avec mes baisers ; je
viens pour te donner du bonheur, pour être tout ce que tu
voudras, ta compagne, ta servante ou ta maîtresse. Jadis
j’ai été bien cruelle, bien folle, bien égoïste ; je t’ai fait bien



souffrir, et je n’ai pas voulu comprendre que j’exigeais au
delà de tes forces. Mais, depuis, j’ai réfléchi, et, puisque tu
ne crains pas de braver l’opinion avec moi, je n’ai plus le
droit de te refuser aucun sacrifice. Dispose de moi, de
mon sang, de ma vie ; je suis à toi corps et âme. J’ai fait
trois mille lieues pour t’appartenir, pour te dire cela ;
prends-moi, je suis ton bien, tu es mon maître.

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement
le cerveau de Raymon. Il tira son visage de ses mains
contractées, et regarda Indiana avec un sang-froid
diabolique ; puis un sourire terrible erra sur ses lèvres et fit
étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle.

– D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant.

– Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n’es-tu pas le
maître de m’accueillir et de me protéger, moi qui n’ai plus
que toi sur la terre, et qui, sans toi, serais réduite à
mendier sur la voie publique ? Va, le monde même ne peut
plus te faire un crime de m’aimer ; c’est moi qui ai tout pris
sur mon compte... c’est moi !... Mais où vas-tu ? s’écria-t-
elle en le voyant marcher vers la porte.

Elle s’attacha à lui avec la terreur d’un enfant qui ne
veut pas être laissé seul un instant, et se traîna sur les
genoux pour le suivre.

Il voulait aller fermer la porte à double tour ; mais il était
trop tard. Elle s’ouvrit avant qu’il eût pu y porter la main, et
Laure de Nangy entra ; elle parut moins étonnée que
choquée, ne laissa pas échapper une exclamation, se



baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui
était tombée à demi évanouie par terre ; puis, avec un
sourire amer, froid et méprisant :

– Mme Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me
semble, à mettre trois personnes dans une étrange
situation ; mais je vous remercie de m’avoir donné le rôle le
moins ridicule, et voici comme je m’en acquitte. Veuillez
vous retirer.

L’indignation rendit la force à Indiana ; elle se leva
haute et puissante.

– Quelle est donc cette femme ? dit-elle à Raymon et
de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous ?

– Vous êtes ici chez moi, madame, reprit Laure.

– Mais parlez donc, monsieur ! s’écria Indiana en
secouant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi donc
si c’est là votre maîtresse ou votre femme !

– C’est ma femme, répondit Raymon d’un air hébété.

– Je pardonne à votre incertitude, dit Mme de Ramière
avec un sourire cruel. Si vous fussiez restée où le devoir
marquait votre place, vous auriez reçu un billet de faire part
du mariage de monsieur. Allons, Raymon, ajouta-t-elle d’un
ton d’aménité caustique, je prends pitié de votre
embarras ; vous êtes un peu jeune ; vous sentirez, j’espère,
qu’il faut plus de prudence dans la vie. Je vous laisse le
soin de terminer cette scène absurde. J’en rirais si vous
n’aviez pas l’air si malheureux.



En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite de la
dignité qu’elle venait de déployer, et triomphant en secret
de la position d’infériorité et de dépendance où cet
incident venait de placer son mari vis-à-vis d’elle.

Quand Indiana retrouva l’usage de ses sens, elle était
seule dans une voiture fermée, et roulait avec rapidité vers
Paris.
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À la barrière, la voiture s’arrêta ; un domestique, que
Mme Delmare reconnut pour l’avoir vu autrefois au service
de Raymon, vint à la portière demander où il fallait
descendre madame. Indiana jeta machinalement le nom
de l’hôtel et de la rue où elle était descendue la veille. En
arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et y resta
jusqu’au lendemain matin, sans songer à se mettre au lit,
sans vouloir faire un mouvement, désireuse de mourir,
mais trop brisée, trop inerte pour avoir la force de se tuer.
Elle pensait qu’il était impossible de vivre après de telles
douleurs, et que la mort viendrait bien d’elle-même la
chercher. Elle resta donc ainsi tout le jour suivant, sans
prendre aucun aliment, sans répondre au peu d’offres de
service qui lui furent faites.

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible que le
séjour d’un hôtel garni à Paris, surtout lorsque, comme
celui-là, il est situé dans une rue étroite et sombre, et qu’un
jour terne et humide rampe comme à regret sur les
plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis il y a
dans l’aspect de ces meubles étrangers à vos habitudes,
et sur lesquels votre regard désœuvré cherche en vain un
souvenir et une sympathie, quelque chose qui glace et qui



repousse. Tous ces objets qui n’appartiennent pour ainsi
dire à personne, à force d’appartenir à tous ceux qui
passent ; ce local où nul n’a laissé de trace de son
passage qu’un nom inconnu, quelquefois abandonné sur
une carte dans le cadre de la glace ; cet asile mercenaire
qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étrangers
isolés ; qui ne fut hospitalier à aucun d’eux ; qui vit passer
indifféremment tant d’agitations humaines et qui n’en sait
rien raconter ; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne
vous permet pas même de dormir pour échapper au
chagrin ou à l’ennui : ce sont là des sujets de dégoût et
d’humeur pour celui même qui n’apporte point en ce lieu
l’horrible situation d’esprit de Mme Delmare. Pauvre
provincial qui avez quitté vos champs, votre ciel, votre
verdure, votre maison et votre famille, pour venir vous
enfermer dans ce cachot de l’esprit et du cœur, voyez
Paris, ce beau Paris, que vous aviez rêvé si merveilleux !
voyez-le s’étendre là-bas, noir de boue et de pluie, bruyant,
infect et rapide comme un torrent de fange ! Voilà cette
orgie perpétuelle, toujours brillante et parfumée, qu’on vous
avait promise ; voilà ces plaisirs enivrants, ces surprises
saisissantes, ces trésors de la vue, de l’ouïe et du goût qui
devaient se disputer vos sens bornés et vos facultés
impuissantes à les savourer tous à la fois ! Voyez là-bas
courir, toujours pressé, toujours soucieux, le Parisien
affable, prévenant, hospitalier, qu’on vous avait dépeint !
Fatigué avant d’avoir parcouru cette mouvante population
et ce dédale inextricable, vous vous rejetez, accablé
d’effroi, dans le riant local d’un hôtel garni, où, après vous



avoir installé à la hâte, l’unique domestique d’une maison
souvent immense vous laisse seul mourir en paix, si la
fatigue ou le chagrin vous ôte la force de vaquer aux mille
besoins de la vie.

Mais être femme et se trouver là repoussée de tous, à
trois mille lieues de toute affection humaine ; se trouver là
manquant d’argent, ce qui est bien pis que d’être
abandonné dans l’immensité d’un désert sans eau ; n’avoir
pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de bonheur
qui ne soit empoisonné ou tari, dans tout l’avenir un espoir
d’existence possible, pour se distraire de l’insipidité de la
situation présente, c’est le dernier degré de la misère et de
l’abandon. Aussi Mme Delmare, n’essayant pas de lutter
contre une destinée remplie, contre une vie brisée et se
laissa ronger par la faim, par la fièvre et par la douleur,
sans proférer une plainte, sans verser une larme, sans
tenter un effort pour mourir une heure plus tôt, pour souffrir
une heure de moins.

On la trouva par terre, le lendemain du second jour,
roidie par le froid, les dents serrées, les lèvres bleues, les
yeux éteints ; cependant elle n’était pas morte. La
maîtresse du logis examina l’intérieur du secrétaire, et, le
voyant si peu garni, délibéra si elle n’enverrait pas à
l’hôpital cette inconnue qui n’avait certainement pas de
quoi acquitter les frais d’une maladie longue et
dispendieuse. Cependant, comme c’était une femme
remplie d’humanité, elle la fit mettre au lit, et envoya
chercher un médecin, afin de savoir de lui si la maladie



durerait plus de deux jours. Il s’en présenta un qu’on n’avait
pas été chercher.

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva à son chevet. Je
n’ai pas besoin de vous dire son nom.

– Ah ! c’est toi ! c’est toi ! s’écria-t-elle en se jetant
mourante dans son sein. Tu es mon bon ange, toi ! Mais tu
viens trop tard, je ne puis plus rien pour toi que mourir en te
bénissant.

– Vous ne mourrez point, mon amie, répondit Ralph
avec émotion ; la vie peut encore vous sourire. Les lois qui
s’opposaient à votre bonheur n’enchaîneront plus
désormais votre affection. J’eusse voulu détruire l’invincible
charme jeté sur vous par un homme que je n’aime ni
n’estime ; mais cela n’est point en mon pouvoir, et je suis
las de vous voir souffrir. Votre existence a été affreuse
jusqu’ici ; elle ne peut pas le devenir davantage. D’ailleurs,
si mes tristes prévisions se réalisent, si le bonheur que
vous avez rêvé doit être de courte durée, du moins vous
l’aurez connu quelque temps, du moins vous ne mourrez
pas sans l’avoir goûté. Je sacrifie donc toutes mes
répugnances. La destinée qui vous jette isolée entre mes
bras m’impose envers vous les devoirs de tuteur et de
père. Je viens vous annoncer que vous êtes libre, et que
vous pouvez unir votre sort à celui de M. de Ramière.
Delmare n’est plus.

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph
tandis qu’il parlait. Indiana se redressa brusquement sur



son lit, et, tordant ses mains avec désespoir :

– Mon époux est mort ! s’écria-t-elle ; c’est moi qui l’ai
tué ! Et vous me parlez d’avenir et de bonheur, comme s’il
en était encore pour le cœur qui se déteste et se méprise !
Mais sachez bien que Dieu est juste, et que je suis
maudite ! M. de Ramière est marié.

Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. Ils
ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures
après.

– Que votre conscience justement troublée se rassure,
lui dit Ralph d’un ton solennel, mais doux et triste. Delmare
était frappé à mort quand vous l’avez abandonné ; il ne
s’est point éveillé du sommeil où vous l’avez laissé, il n’a
point su votre fuite, il est mort sans vous maudire et sans
vous pleurer. Vers le matin, en sortant de l’assoupissement
où j’étais tombé, auprès de son lit, je trouvai sa figure
violette, son sommeil lourd et brûlant : il était déjà frappé
d’apoplexie. Je courus à votre chambre, je fus surpris de
ne vous y point trouver ; mais je n’avais pas le temps de
chercher les motifs de votre absence ; je ne m’en suis
sérieusement alarmé qu’après la mort de Delmare. Tous
les secours de l’art furent inutiles, le mal fit d’effrayants
progrès ; une heure après, il expira dans mes bras sans
retrouver l’usage de ses sens. Cependant, au dernier
moment, son âme appesantie et glacée sembla faire un
effort pour se ranimer ; il chercha ma main, qu’il prit pour la
vôtre ; car les siennes étaient déjà roides et insensibles ; il



s’efforça de la serrer, et il mourut en bégayant votre nom.

– J’ai recueilli ses dernières paroles, dit Indiana d’un
air sombre ; au moment où je le quittais pour toujours, il me
parla dans son sommeil : « Cet homme te perdra », m’a-t-il
dit. Ces paroles sont là, ajouta-t-elle en portant une main à
son cœur et l’autre à son cerveau.

– Quand j’eus la force de distraire mes yeux et ma
pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je songeai à
vous ; à vous, Indiana, qui désormais étiez libre et qui ne
pouviez pleurer votre maître que par bonté de cœur ou par
religion. J’étais le seul à qui sa mort enlevât quelque
chose, car j’étais son ami, et, s’il n’était pas toujours
sociable, du moins n’avais-je pas de rival dans son cœur.
Je craignis pour vous l’effet d’une trop prompte nouvelle, et
j’allai vous attendre à l’entrée de la case, pensant que vous
ne tarderiez pas à revenir de votre promenade matinale.
J’attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes angoisses,
mes recherches, ma terreur, lorsque je trouvai le cadavre
d’Ophélia, tout sanglant et tout brisé par les rochers ; les
vagues l’avaient jeté sur la grève. Hélas ! je cherchai
longtemps, croyant y découvrir bientôt le vôtre ; car je
pensais que vous vous étiez donné la mort, et, pendant
trois jours, j’ai cru qu’il ne me resterait plus rien à aimer sur
la terre. Il est inutile de vous parler de mes douleurs, vous
avez dû les prévoir en m’abandonnant.

« Cependant le bruit se répandit bientôt dans la
colonie que vous aviez pris la fuite. Un bâtiment qui entrait



dans la rade s’était croisé avec le brick l’Eugène par le
travers du canal de Mozambique ; l’équipage avait abordé
votre navire. Un passager vous avait reconnue, et, en
moins de trois jours, toute l’île fut informée de votre départ.

« Je vous fais grâce des bruits absurdes et
outrageants qui résultèrent de la rencontre de ces deux
circonstances dans la même nuit, votre fuite et la mort de
votre mari. Je ne fus pas épargné dans les charitables
inductions qu’on se plut à en tirer ; mais je ne m’en occupai
point. J’avais encore un devoir à remplir sur la terre, celui
de m’assurer de votre existence et de vous porter des
secours s’il était nécessaire. Je suis parti peu de temps
après vous ; mais la traversée a été horrible, et je ne suis
en France que depuis huit jours. Ma première pensée a été
de courir chez M. de Ramière pour m’informer de vous.
Mais le hasard m’a fait rencontrer son domestique Carle,
qui venait de vous conduire ici. Je n’ai pas fait d’autre
question que celle de votre domicile, et je suis venu avec la
conviction que je ne vous y trouverais pas seule.

– Seule, seule ! indignement abandonnée ! s’écria
Mme Delmare. Mais ne parlons pas de cet homme, n’en
parlons jamais. Je ne veux plus l’aimer, car je le méprise ;
mais il ne faut pas me dire que je l’ai aimé, c’est me
rappeler ma honte et mon crime ; c’est jeter un reproche
terrible sur mes derniers instants. Ah ! sois mon ange
consolateur, toi qui viens, dans toutes les crises de ma
déplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec
miséricorde ta dernière mission auprès de moi ; dis-moi



des paroles de tendresse et de pardon, afin que je meure
tranquille, et que j’espère le pardon du juge qui m’attend là-
haut.

Elle espérait mourir ; mais le chagrin rive la chaîne de
notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut même pas
dangereusement malade, elle n’en avait plus la force ;
seulement, elle tomba dans un état de langueur et
d’apathie qui ressemblait à l’imbécillité.

Ralph essaya de la distraire ; il l’éloigna de tout ce qui
pouvait lui rappeler Raymon. Il l’emmena en Touraine ; il
l’environna de toutes les aises de la vie ; il consacrait tous
ses instants à lui en procurer quelques-uns de
supportables ; et, quand il n’y réussissait point, quand il
avait épuisé toutes les ressources de son art et de son
affection sans avoir pu faire briller un faible rayon de plaisir
sur ce visage morne et flétri, il déplorait l’impuissance de
sa parole, et se reprochait amèrement l’inhabileté de sa
tendresse.

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus accablée que
jamais. Il n’osa point lui parler, et s’assit auprès d’elle d’un
air triste. Indiana, se tournant alors vers lui et lui pressant la
main tendrement :

– Je te fais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-elle, et il
faut que tu aies bien de la patience pour supporter le
spectacle d’une infortune égoïste et lâche comme la
mienne ! Ta rude tâche est depuis longtemps remplie.
L’exigence la plus insensée ne pourrait pas demander à



l’amitié plus que tu n’as fait pour moi. Maintenant,
abandonne-moi au mal qui me ronge ; ne gâte pas ta vie
pure et sainte par le contact d’une vie maudite ; essaye de
trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas naître auprès de
moi.

– Je renonce, en effet, à vous guérir, Indiana, répondit-
il ; mais je ne vous abandonnerai jamais, même quand
vous me diriez que je vous suis importun ; car vous avez
encore besoin de soins matériels, et, si vous ne voulez pas
que je sois votre ami, je serai au moins votre laquais.
Cependant, écoutez-moi ; j’ai un expédient à vous
proposer que j’ai réservé pour la dernière période du mal,
mais qui certes est infaillible.

– Je ne connais qu’un remède au chagrin, répondit-
elle, c’est l’oubli ; car j’ai eu le temps de me convaincre que
la raison est impuissante. Espérons donc tout du temps. Si
ma volonté pouvait obéir à la reconnaissance que tu
m’inspires, dès à présent je serais riante et calme comme
aux jours de notre enfance ; crois bien, ami, que je ne me
plais pas à nourrir mon mal et à envenimer ma blessure ;
ne sais-je pas que toutes mes souffrances retombent sur
ton cœur ? Hélas ! je voudrais oublier, guérir ! mais je ne
suis qu’une faible femme. Ralph, sois patient et ne me
crois pas ingrate.

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main.

– Écoute, ma chère Indiana, lui dit-il, l’oubli n’est pas
en notre pouvoir ; je ne t’accuse pas ! je puis souffrir



patiemment ; mais te voir souffrir est au-dessus de mes
forces. D’ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles créatures
que nous sommes, contre une destinée de fer ? C’est bien
assez traîner ce boulet ; le Dieu que nous adorons, toi et
moi, n’a pas destiné l’homme à tant de misères sans lui
donner l’instinct de s’y soustraire ; et ce qui fait, à mon avis,
la principale supériorité de l’homme sur la brute, c’est de
comprendre où est le remède à tous ses maux. Ce
remède, c’est le suicide ; c’est celui que je te propose, que
je te conseille.

– J’y ai souvent songé, répondit Indiana après un court
silence. Jadis de violentes tentations m’y convièrent, mais
un scrupule religieux m’arrêta. Depuis, mes idées
s’élevèrent dans la solitude. Le malheur, en s’attachant à
moi, m’enseigna peu à peu une autre religion que la
religion enseignée par les hommes. Quand tu es venu à
mon secours, j’étais déterminée à me laisser mourir de
faim ; mais tu m’as priée de vivre, et je n’avais pas le droit
de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui m’arrête, c’est
ton existence, c’est ton avenir. Que feras-tu seul sur la
terre, pauvre Ralph, sans famille, sans passions, sans
affections ? Depuis les affreuses plaies qui m’ont frappée
au cœur, je ne te suis plus bonne à rien ; mais je guérirai
peut-être. Oui, Ralph, j’y ferai tous mes efforts, je te le jure ;
patiente encore un peu ; bientôt, peut-être, pourrai-je
sourire... Je veux redevenir paisible et gaie, pour te
consacrer cette vie que tu as tant disputée au malheur.

– Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point



d’un tel sacrifice, je ne l’accepterai jamais. En quoi mon
existence est-elle donc plus précieuse que la vôtre ?
pourquoi faut-il que vous vous imposiez un avenir odieux
pour m’en donner un agréable ? Pensez-vous qu’il me fût
possible d’en jouir en sentant que votre cœur ne le partage
point ? Non, je ne suis point égoïste jusque-là. N’essayons
pas, croyez-moi, un héroïsme impossible ; c’est orgueil et
présomption que d’espérer abjurer ainsi tout amour de soi-
même. Regardons enfin notre situation d’un œil calme, et
disposons des jours qui nous restent comme d’un bien
commun que l’un de nous n’a pas le droit d’accaparer aux
dépens de l’autre. Depuis longtemps, depuis ma
naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue et me pèse ;
maintenant, je ne me sens plus la force de la porter sans
aigreur et sans impiété. Partons ensemble, Indiana,
retournons à Dieu, qui nous avait exilés sur cette terre
d’épreuves, dans cette vallée de larmes, mais qui sans
doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand,
fatigués et meurtris, nous irons lui demander sa clémence
et sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c’est moi qui, le
premier, vous ai enseigné à y croire. Ayez donc confiance
en moi ; un cœur droit ne peut pas tromper celui qui
l’interroge avec candeur. Je sens que nous avons assez
souffert l’un et l’autre ici-bas pour être lavés de nos fautes.
Le baptême du malheur a bien assez purifié nos âmes :
rendons-les à celui qui nous les a données.

Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant
plusieurs jours, au bout desquels il fut décidé qu’ils se



donneraient la mort ensemble. Il ne fut plus question que de
choisir le genre de suicide.

– C’est une affaire de quelque importance, dit Ralph ;
mais j’y avais déjà songé, et voici ce que j’ai à vous
proposer. L’action que nous allons commettre n’étant pas
le résultat d’une crise d’égarement momentané, mais le but
raisonné d’une détermination prise dans un sentiment de
piété calme et réfléchie, il importe que nous y apportions le
recueillement d’un catholique devant les sacrements de
son Église. Pour nous, l’univers est le temple où nous
adorons Dieu. C’est au sein d’une nature grande et vierge
qu’on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de toute
profanation humaine. Retournons donc au désert, afin de
pouvoir prier. Ici, dans cette contrée pullulante d’hommes et
de vices, au sein de cette civilisation qui renie Dieu ou le
mutile, je sens que je serais gêné, distrait et attristé. Je
voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux levés au
ciel. Mais où le trouver ici ? Je vais donc vous dire le lieu
où le suicide m’est apparu sous son aspect le plus noble et
le plus solennel. C’est au bord d’un précipice, à l’île
Bourbon ; c’est au haut de cette cascade qui s’élance
diaphane et surmontée d’un prisme éclatant dans le ravin
solitaire de Bernica. C’est là que nous avons : passé les
plus douces heures de notre enfance ; c’est là qu’ensuite
j’ai pleuré les chagrins les plus amers de ma vie ; c’est là
que j’ai appris à prier, à espérer ; c’est là que je voudrais,
par une belle nuit de nos climats, m’ensevelir sous ces
eaux pures, et descendre dans la tombe fraîche et fleurie



qu’offre la profondeur du gouffre verdoyant. Si vous n’avez
pas de prédilection pour un autre endroit de la terre,
accordez-moi la satisfaction d’accomplir notre double
sacrifice aux lieux qui furent témoins des jeux de notre
enfance et des douleurs de notre jeunesse.

– J’y consens, répondit Mme Delmare en mettant sa
main dans celle de Ralph en signe de pacte. J’ai toujours
été attirée vers le bord des eaux par une sympathie
invincible, par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir
comme elle me sera doux ; ce sera l’expiation de sa mort,
que j’ai causée.

– Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait
cette fois dans d’autres sentiments que ceux qui nous ont
troublés jusqu’ici, est la meilleure préparation que nous
puissions imaginer pour nous recueillir, pour nous détacher
des affections terrestres, pour nous élever purs de tout
alliage aux pieds de l’Être par excellence. Isolés du monde
entier, toujours prêts à quitter joyeusement la vie, nous
verrons d’un œil ravi la tempête soulever les éléments, et
déployer devant nous ses magnifiques spectacles. Viens,
Indiana ; partons, secouons la poussière de cette terre
ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon, ce serait en
apparence une vengeance étroite et lâche. Laissons à
Dieu le soin de châtier cet homme ; allons plutôt lui
demander d’ouvrir les trésors de sa miséricorde à ce cœur
ingrat et stérile.

Ils partirent. La goélette la Nahandove les porta,



rapide et légère comme un oiseau, dans leur patrie deux
fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et si
prompte. Il semblait qu’un vent favorable fût chargé de
conduire au port ces deux infortunés si longtemps ballottés
sur les écueils de la vie. Durant ces trois mois, Indiana
recueillit le fruit de sa docilité aux conseils de Ralph. L’air
de la mer, si tonique et si pénétrant, raffermit sa santé
chétive ; le calme rentra dans son cœur fatigué. La
certitude d’en avoir bientôt fini avec ses maux produisit sur
elle l’effet des promesses du médecin sur un malade
crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle ouvrit son âme
aux émotions profondes de l’espérance religieuse. Ses
pensées s’imprégnèrent toutes d’un charme mystérieux,
d’un parfum céleste. Jamais la mer et les cieux ne lui
avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir pour la première
fois, tant elle y découvrit de splendeurs et de richesses.
Son front redevint serein, et on eût dit qu’un rayon de la
Divinité avait passé dans ses yeux bleus, doucement
mélancoliques.

Un changement non moins extraordinaire s’opéra dans
l’âme et dans l’extérieur de Ralph ; les mêmes causes
produisirent à peu près les mêmes effets. Son âme,
longtemps roidie contre la douleur, s’amollit à la chaleur
vivifiante de l’espérance. Le ciel descendit aussi dans ce
cœur amer et froissé. Ses paroles prirent l’empreinte de
ses sentiments, et, pour la première fois, Indiana connut
son véritable caractère. L’intimité sainte et filiale qui les
rapprocha ôta à l’un sa timidité pénible, à l’autre ses



préventions injustes. Chaque jour enleva à Ralph une
disgrâce de sa nature, à Indiana une erreur de son
jugement. En même temps, le souvenir poignant de
Raymon s’émoussa, pâlit, et tomba pièce à pièce devant
les vertus ignorées, devant la sublime candeur de Ralph. À
mesure qu’Indiana voyait l’un grandir et s’élever, l’autre
s’abaissait dans son opinion. Enfin, à force de comparer
ces deux hommes, tout vestige de son amour aveugle et
fatal s’éteignit dans son âme.
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Ce fut l’an passé, par un soir de l’éternel été qui règne
dans ces régions, que deux passagers de la goélette la
Nahandove s’enfoncèrent dans les montagnes de l’île
Bourbon, trois jours après le débarquement. Ces deux
personnes avaient donné ce temps au repos, précaution
en apparence fort étrangère au dessein qui les amenait
dans la contrée. Mais elles n’en jugèrent sans doute point
ainsi ; car, après avoir pris le faham ensemble sous la
varangue, elles s’habillèrent avec un soin particulier,
comme si elles avaient eu le projet d’aller passer la soirée
à la ville, et, prenant le sentier de la montagne, elles
arrivèrent après une heure de marche au ravin de Bernica.

Le hasard voulut que ce fût une des plus belles soirées
que la lune eût éclairées sous les tropiques. Cet astre, à
peine sorti des flots noirâtres, commençait à répandre sur
la mer une longue traînée de vif-argent ; mais ses lueurs ne
pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac ne
répétaient que le reflet tremblant de quelques étoiles. Les
citronniers répandus sur le versant de la montagne
supérieure ne se couvraient même pas de ces pâles
diamants que la lune sème sur leurs feuilles cassantes et
polies. Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans



l’ombre ; seulement, quelques gigantesques palmiers
élevaient à cent pieds du sol leurs tiges menues, et les
bouquets de palmes placés à leur cime s’argentaient seuls
d’un éclat verdâtre.

Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du
rocher, et quelques pigeons bleus, cachés derrière les
corniches de la montagne, faisaient seuls entendre au loin
leur voix triste et passionnée. De beaux scarabées,
vivantes pierreries, bruissaient faiblement dans les
caféiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface du lac, et
le bruit uniforme de la cascade semblait échanger des
paroles mystérieuses avec les échos de ses rives.

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tournant
le long d’un sentier escarpé, au haut de la gorge, à l’endroit
où le torrent s’élance en colonne de vapeur blanche et
légère au fond du précipice. Ils se trouvèrent alors sur une
petite plate-forme parfaitement convenable à l’exécution de
leur projet. Quelques lianes suspendues à des tiges de
raphia formaient en cet endroit un berceau naturel qui se
penchait sur la cascade. Sir Ralph, avec un admirable
sang-froid, coupa quelques rameaux qui eussent pu gêner
leur élan, puis il prit la main de sa cousine et la fit asseoir
sur une roche moussue où le délicieux aspect de ce lieu se
déployait au jour dans toute sa grâce énergique et
sauvage. Mais en cet instant l’obscurité de la nuit et la
vapeur condensée de la cascade enveloppaient les objets
et faisaient paraître incommensurable et terrible la
profondeur du gouffre.



– Je vous fais observer, ma chère Indiana, lui dit-il, qu’il
est nécessaire d’apporter un très grand sang-froid au
succès de notre entreprise. Si vous vous élanciez
précipitamment du côté que l’épaisseur des ténèbres vous
fait paraître vide, vous vous briseriez infailliblement sur les
rochers, et vous n’y trouveriez qu’une mort lente et cruelle ;
mais, en ayant soin de vous jeter dans cette ligne blanche
que décrit la chute d’eau, vous arriverez dans le lac avec
elle, et la cascade elle-même prendra soin de vous y
plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore une
heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous prêter
sa lumière.

– J’y consens d’autant plus, répondit Indiana, que nous
devons consacrer ces derniers instants à des pensées
religieuses.

– Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense
que cette heure suprême est celle du recueillement et de la
prière. Je ne dis pas que nous devions nous réconcilier
avec l’Éternel, ce serait oublier la distance qui nous sépare
de sa puissance sublime ; mais nous devons, je pense,
nous réconcilier avec les hommes qui nous ont fait souffrir,
et confier à la brise qui souffle vers le nord-est des paroles
de miséricorde pour les êtres dont trois mille lieues nous
séparent.

Indiana reçut cette offre sans surprise, sans émotion.
Depuis plusieurs mois, l’exaltation de ses pensées avait
grandi en proportion du changement opéré dans Ralph.



Elle ne l’écoutait plus comme un conseiller flegmatique ;
elle le suivait en silence comme un bon génie chargé de
l’enlever à la terre et de la délivrer de ses tourments.

– J’y consens, dit-elle ; je sens avec joie que je puis
pardonner sans effort, que je n’ai dans le cœur ni haine, ni
regret, ni amour, ni ressentiment ; à peine si, à l’heure où je
touche, je me souviens des chagrins de ma triste vie et de
l’ingratitude des êtres qui m’ont environnée. Grand Dieu !
tu vois le fond de mon cœur ; tu sais qu’il est pur et calme,
et que toutes mes pensées d’amour et d’espoir sont
tournées vers toi.

Alors Ralph s’assit aux pieds d’Indiana, et se mit à
prier d’une voix forte qui dominait le bruit de la cascade.
C’était la première fois peut-être, depuis qu’il était né, que
sa pensée tout entière venait se placer sur ses lèvres.
L’heure de mourir était sonnée ; cette âme n’avait plus ni
entraves, ni mystères ; elle n’appartenait plus qu’à Dieu ;
les fers de la société ne pesaient plus sur elle. Ses ardeurs
n’étaient plus des crimes, son élan était libre vers le ciel qui
l’attendait ; le voile qui cachait tant de vertus, de grandeur
et de puissance, tomba tout à fait, et l’esprit de cet homme
s’éleva du premier bond au niveau de son cœur.

Ainsi qu’une flamme ardente brille au milieu des
tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu sacré qui
dormait ignoré au fond de ses entrailles fit jaillir sa vive
lumière. La première fois que cette conscience rigide se
trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole



vint d’elle-même au secours de la pensée, et l’homme
médiocre, qui n’avait dit dans toute sa vie que des choses
communes, devint, à sa dernière heure, éloquent et
persuasif comme jamais ne l’avait été Raymon. N’attendez
pas que je vous répète les étranges discours qu’il confia
aux échos de la solitude ; lui-même, s’il était ici, ne pourrait
nous les redire. Il est des instants d’exaltation et d’extase
où nos pensées s’épurent, se subtilisent, s’éthèrent en
quelque sorte. Ces rares instants nous élèvent si haut, nous
emportent si loin de nous-mêmes, qu’en retombant sur la
terre nous perdons la conscience et le souvenir de cette
ivresse intellectuelle. Qui peut comprendre les
mystérieuses visions de l’anachorète ? Qui peut raconter
les rêves du poète avant qu’il se soit refroidi à nous les
écrire ? Qui peut nous dire les merveilles qui se révèlent à
l’âme du juste à l’heure où le ciel s’entrouvre pour le
recevoir ? Ralph, cet homme si vulgaire en apparence,
homme d’exception pourtant, car il croyait fermement à
Dieu et consultait jour par jour le livre de sa conscience,
Ralph réglait en ce moment ses comptes avec l’éternité.
C’était le moment d’être lui, de mettre à nu tout son être
moral, de se dépouiller, devant le Juge, du déguisement
que les hommes lui avaient imposé. En jetant le cilice que
la douleur avait attaché à ses os, il se leva sublime et
radieux comme s’il fût déjà entré au séjour des
récompenses divines.

En l’écoutant, Indiana ne songea point à s’étonner ; elle
ne se demanda pas si c’était Ralph qui parlait ainsi. Le



Ralph qu’elle avait connu n’existait plus, et celui qu’elle
écoutait maintenant lui semblait un ami qu’elle avait vu
jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin pour elle sur
les bords de la tombe. Elle sentit son âme pure s’élever du
même vol. Une ardente sympathie religieuse l’initiait aux
même émotions, des larmes d’enthousiasme coulèrent de
ses yeux sur les cheveux de Ralph.

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand
palmiste, et son rayon, pénétrant l’interstice des lianes,
enveloppa Indiana d’un éclat pâle et humide qui la faisait
ressembler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux
tressés sur ses épaules, à l’ombre de quelque vierge
égarée dans le désert.

Sir Ralph s’agenouilla devant elle et lui dit :

– Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes tout
le mal que je t’ai fait, afin que je puisse me le pardonner à
moi-même.

– Hélas ! répondit-elle, qu’ai-je donc à te pardonner,
pauvre Ralph ? Ne dois-je pas, au contraire, te bénir à mon
dernier jour, comme tu m’as forcée de le faire dans tous les
jours de malheur qui ont marqué ma vie ?

– Je ne sais jusqu’à quel point j’ai été coupable, reprit
Ralph ; mais il est impossible que, dans une si longue et si
terrible lutte avec mon destin, je ne l’aie pas été bien des
fois à l’insu de moi-même.

– De quelle lutte parlez-vous ? demanda Indiana.



– C’est là, répondit-il, ce que je dois vous expliquer
avant de mourir ; c’est le secret de ma vie. Vous me l’avez
demandé sur le navire qui nous ramenait, et j’ai promis de
vous le révéler au bord du lac Bernica, la dernière fois que
la lune se lèverait sur nous.

– Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute.

– Prenez donc patience ; car j’ai toute une longue
histoire à vous raconter, Indiana, et cette histoire est la
mienne.

– Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai presque
jamais quitté.

– Vous ne la connaissez point ; vous n’en connaissez
pas un jour, pas une heure, dit Ralph avec tristesse. Quand
donc aurais-je pu vous la dire ? Le ciel a voulu que le seul
instant propre à cette confidence fût le dernier de votre vie
et de la mienne. Mais autant elle eût été naguère folle et
criminelle, autant elle est innocente et légitime aujourd’hui.
C’est une satisfaction personnelle que nul n’a le droit de
me reprocher a l’heure où nous sommes, et que vous
m’accorderez pour compléter la tâche de patience et de
douceur que vous avez accomplie envers moi. Supportez
donc jusqu’au bout le poids de mon infortune ; et, si mes
paroles vous fatiguent et vous irritent, écoutez le bruit de la
cataracte qui chante sur moi l’hymne des morts.

« J’étais né pour aimer ; aucun de vous n’a voulu le
croire, et cette méprise a décidé de mon caractère. Il est
vrai que la nature, en me donnant une âme chaleureuse,



avait fait un singulier contresens ; elle avait mis sur mon
visage un masque de pierre et sur ma langue un poids
insurmontable ; elle m’avait refusé ce qu’elle accorde aux
êtres les plus grossiers, le pouvoir d’exprimer mes
sentiments par le regard ou par la parole. Cela me fit
égoïste. On jugea de l’être moral par l’enveloppe
extérieure, et, comme un fruit stérile, il fallut me dessécher
sous la rude écorce que je ne pouvais dépouiller. À peine
né, je fus repoussé du cœur dont j’avais le plus besoin. Ma
mère m’éloigna de son sein avec dégoût, parce que mon
visage d’enfant ne savait pas lui rendre son sourire. À l’âge
où l’on peut à peine distinguer une pensée d’un besoin,
j’étais déjà flétri de l’odieuse appellation d’égoïste.

« Alors il fut décidé que personne ne m’aimerait, parce
que je ne savais dire mon affection à personne. On me fit
malheureux, on prononça que je ne le sentais pas ; on
m’exila presque du toit paternel ; on m’envoya vivre sur les
rochers comme un pauvre oiseau des grèves. Vous savez
quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes longs jours
au désert sans que jamais une mère inquiète vînt y
chercher la trace de mes pas, sans qu’une voix amie
s’élevât dans le silence des ravins pour m’avertir que la nuit
me rappelait au bercail. J’ai grandi seul, j’ai vécu seul ;
mais Dieu n’a pas permis que je fusse malheureux
jusqu’au bout, car je ne mourrai pas seul.

« Cependant le ciel m’envoya dès lors un présent, une
consolation, une espérance. Vous vîntes dans ma vie
comme s’il vous eût créée pour moi. Pauvre enfant !



abandonnée comme moi, comme moi jetée dans la vie
sans amour et sans protection, vous sembliez m’être
destinée, du moins je m’en flattai. Fus-je trop
présomptueux ? Pendant dix ans, vous fûtes à moi, à moi
sans partage, sans rivaux, sans tourments. Alors je n’avais
pas encore compris ce que c’est que la jalousie.

« Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que j’aie
parcouru. Je fis de vous ma sœur, ma fille, ma compagne,
mon élève, ma société. Le besoin que vous aviez de moi fit
de ma vie quelque chose de plus que celle d’un animal
sauvage ; je sortis pour vous de l’abattement où le mépris
de mes proches m’avait jeté. Je commençai à m’estimer
en vous devenant utile. Il faut tout dire, Indiana : après avoir
accepté pour vous le fardeau de la vie, mon imagination y
plaça l’espoir d’une récompense. Je m’habituai
(pardonnez-moi les mots que je vais employer, aujourd’hui
encore je ne les prononce qu’en tremblant), je m’habituai à
penser que vous seriez ma femme ; tout enfant, je vous
regardai comme ma fiancée ; mon imagination vous parait
déjà des grâces de la jeunesse ; j’étais impatient de vous
voir grande. Mon frère, qui avait usurpé ma part d’affection
dans la famille, et qui se plaisait aux soins domestiques,
cultivait un jardin sur la colline qu’on voit d’ici pendant le
jour, et que de nouveaux planteurs ont transformée en
rizière. Le soin de ses fleurs remplissait sus plus doux
moments, et, chaque matin, il allait d’un œil impatient épier
leur progrès, et s’étonner, enfant qu’il était, qu’elles
n’eussent pas pu grandir dans une nuit au gré de son



attente. Pour moi, Indiana, vous étiez toute mon
occupation, toute ma joie, toute ma richesse ; vous étiez la
jeune plante que je cultivais, le bouton que j’étais impatient
de voir fleurir. J’épiais aussi au matin l’effet d’un soleil de
plus passé sur votre tête ; car j’étais déjà un jeune homme
et vous n’étiez encore qu’une enfant. Déjà fermentaient
dans mon sein des passions dont le nom vous était
inconnu ; mes quinze ans ravageaient mon imagination, et
vous vous étonniez de me voir souvent, triste, partager vos
jeux sans y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu’un
fruit, un oiseau, ne fussent plus pour moi comme pour vous
des richesses, et je vous semblais déjà froid et bizarre.
Cependant vous m’aimiez tel que j’étais ; car, malgré ma
mélancolie, je n’avais pas un instant qui ne vous fût
consacré ; mes souffrances vous rendaient plus chère à
mon cœur ; je nourrissais le fol espoir qu’il vous serait
donné un jour de les changer en joies.

« Hélas ! pardonnez-moi la pensée sacrilège qui m’a
fait vivre dix ans : si ce fut un crime à l’enfant maudit
d’espérer en vous, belle et simple fille des montagnes,
Dieu seul est coupable de lui avoir donné, pour tout
aliment, cette audacieuse pensée. De quoi pouvait-il
exister, ce cœur froissé, méconnu, qui trouvait partout des
besoins et nulle part un refuge ? de qui pouvait-il attendre
un regard, un sourire d’amour, si ce n’est de vous, dont il fut
l’amant presque aussitôt que le père ?

« Et ne vous effrayez pas cependant d’avoir grandi
sous l’aile d’un pauvre oiseau dévoré d’amour ; jamais



aucune adoration impure, aucune pensée coupable ne vint
mettre en danger la virginité de votre âme ; jamais ma
bouche n’enleva à vos jours cette fleur d’innocence qui les
couvrait, comme les fruits, au matin, d’une vapeur humide.
Mes baisers furent ceux d’un père, et, quand vos lèvres
innocentes et folâtres rencontraient les miennes, elles n’y
trouvaient pas le feu cuisant d’un désir viril. Non, ce n’était
pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que j’étais épris.
Telle que vous étiez là, dans mes bras, avec votre candide
sourire et vos gentilles caresses, vous n’étiez que mon
enfant, ou tout au plus ma petite sœur ; mais j’étais
amoureux de vos quinze ans quand, livré seul à l’ardeur
des miens, je dévorais l’avenir d’un œil avide.

« Quand je vous lisais l’histoire de Paul et Virginie,
vous ne la compreniez qu’à demi. Vous pleuriez,
cependant ; vous aviez vu l’histoire d’un frère et d’une sœur
là où j’avais frissonné de sympathie en apercevant les
angoisses de deux amants. Ce livre fit mon tourment,
tandis qu’il faisait votre joie. Vous vous plaisiez à
m’entendre lire l’attachement du chien fidèle, la beauté des
cocotiers et les chants du nègre Domingue. Moi, je relisais
seul les entretiens de Paul et de son amie, les impétueux
soupçons de l’un, les secrètes souffrances de l’autre. Oh !
que je les comprenais bien, ces premières inquiétudes de
l’adolescence, qui cherche dans son cœur l’explication des
mystères de la vie, et qui s’empare avec enthousiasme du
premier objet d’amour qui s’offre à lui ! Mais rendez-moi
justice, Indiana, je ne commis pas le crime de hâter d’un



seul jour le cours paisible de votre enfance ; je ne laissai
pas échapper un mot qui pût vous apprendre qu’il y avait
dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai
laissée, à dix ans, dans toute l’ignorance, dans toute la
sécurité dont vous étiez pourvue quand votre nourrice vous
mit dans mes bras, un jour que j’avais résolu de mourir.

« Souvent seul, assis sur cette roche, je me suis tordu
les mains avec frénésie en écoutant tous ces bruits de
printemps et d’amour que la montagne recèle, en voyant
les sucriers se poursuivre et s’agacer, les insectes
s’endormir voluptueusement embrassés dans le calice des
fleurs, en respirant la poussière embrasée que les
palmiers s’envoient, transports aériens, plaisirs subtils
auxquels la molle brise de l’été sert de couche. Alors j’étais
ivre, j’étais fou ; je demandais l’amour aux fleurs, aux
oiseaux, à la voix du torrent. J’appelais avec fureur ce
bonheur inconnu dont l’idée seule me faisait délirer. Mais je
vous apercevais accourant à moi folâtre et rieuse, là-bas
sur le sentier, si petite au loin et si malhabile à franchir les
rochers, qu’on vous eût prise, avec votre robe blanche et
vos cheveux bruns, pour un pingouin des terres australes ;
alors mon sang se calmait, mes lèvres ne brûlaient plus ;
j’oubliais, devant l’Indiana de sept ans, l’Indiana de quinze
ans que je venais de rêver ; je vous ouvrais mes bras avec
une joie pure ; vos caresses rafraîchissaient mon front ;
j’étais heureux, j’étais père.

« Que de journées libres et paisibles nous avons
passées au fond de ce ravin ! Combien de fois j’ai baigné



vos petits pieds dans l’eau pure de ce lac ! Combien de
fois je vous ai regardée dormir dans ces roseaux,
ombragée sous le parasol d’une feuille de latanier ! C’est
alors quelquefois que mes tourments recommençaient. Je
m’affligeais de vous voir si petite ; je me demandais si,
avec de telles angoisses, je vivrais jusqu’au jour où vous
pourriez me comprendre et me répondre. Je soulevais
doucement vos cheveux fins comme la soie et les baisais
avec amour. Je les comparais avec d’autres boucles que
j’avais coupées sur votre front les années précédentes et
que je gardais dans mon portefeuille. Je m’assurais avec
plaisir des teintes plus foncées que chaque printemps leur
avait données. Puis je regardais sur le tronc d’un dattier
voisin divers signes que j’y avais gravés pour marquer
l’élévation progressive de votre taille durant quatre ou cinq
ans. L’arbre porte encore ces cicatrices, Indiana ; je les ai
retrouvées la dernière fois que je suis venu souffrir ici.
Hélas ! en vain vous avez grandi ; en vain votre beauté a
tenu ses promesses ; en vain vos cheveux sont devenus
noirs comme l’ébène ; vous n’avez pas grandi pour moi, ce
n’est pas pour moi que vos charmes se sont développés ;
c’est pour un autre que votre cœur a battu pour la première
fois.

« Vous souvenez-vous comme nous filions, légers
comme deux tourterelles, le long des buissons de
jamrosiers ? Vous souvenez-vous aussi que nous nous
égarions parfois dans les savanes qui s’étendent au-
dessus de nous ? Une fois nous entreprîmes d’atteindre



aux sommets brumeux des Salazes ; mais nous n’avions
pas prévu qu’à mesure que nous montions, les fruits
devenaient plus rares, les cataractes moins abordables, le
vent plus terrible et plus dévorant.

« Quand vous vîtes la végétation fuir derrière nous,
vous voulûtes retourner ; mais, quand nous eûmes traversé
la région des capillaires, nous trouvâmes quantité de
fraisiers, et vous étiez si occupée à remplir votre panier de
leurs fruits, que vous ne songiez plus à quitter ce lieu. Il
fallut renoncer à aller plus loin. Nous ne marchions plus que
sur des roches volcaniques persillées comme du biscuit et
parsemées de plantes laineuses ; ces pauvres herbes,
battues des vents, nous faisaient penser à la bonté de
Dieu, qui semble leur avoir donné un vêtement chaud pour
résister aux outrages de l’air. Et puis la brume devint si
épaisse, que nous ne pouvions plus nous diriger et qu’il
fallut redescendre. Je vous rapportai dans mes bras. Je
descendis avec précaution les pentes escarpées de la
montagne. La nuit nous surprit à l’entrée du premier bois
qui fleurissait dans la troisième région. J’y cueillis des
grenades pour vous, et, pour étancher ma soif, je me
contentai de ces lianes dont la sève abondante fournit,
quand on casse leurs rameaux, une eau pure et fraîche.
Nous nous rappelâmes alors l’aventure de nos héros
favoris égarés dans le bois de la Rivière-Rouge. Mais,
nous autres, nous n’avions ni mères tendres, ni serviteurs
empressés, ni chien fidèle pour s’enquérir de nous. Eh
bien, j’étais content, j’étais fier ; j’étais seul chargé de



veiller sur vous, et je me trouvais plus heureux que Paul.

« Oui, c’était un amour pur, un amour profond et vrai
que déjà vous m’inspiriez. Noun, à dix ans, était plus
grande que vous de toute la tête, créole dans l’acception la
plus étendue, elle était déjà développée, son œil humide
s’aiguisait déjà d’une expression singulière, sa contenance
et son caractère étaient ceux d’une jeune fille. Eh bien, je
n’aimais pas Noun, ou bien je ne l’aimais qu’à cause de
vous, dont elle partageait les jeux. Il ne m’arrivait point de
me demander si elle était déjà belle, si elle le serait
quelque jour davantage. Je ne la regardais pas. À mes
yeux, elle était plus enfant que vous. C’est que je vous
aimais. Je comptais sur vous : vous étiez la compagne de
ma vie, le rêve de ma jeunesse...

« Mais j’avais compté sans l’avenir. La mort du mon
frère me condamna à épouser sa fiancée. Je ne vous dirai
rien de ce temps de ma vie ; ce ne fut pas encore le plus
amer, Indiana, et cependant je fus l’époux d’une femme qui
me haïssait et que je ne pouvais aimer. Je fus père, et je
perdis mon fils ; je devins veuf, et j’appris que vous étiez
mariée !

« Ces jours d’exil en Angleterre, cette époque de
douleur, je ne vous les raconte pas. Si j’eus des torts
envers quelqu’un, ce ne fut pas envers vous ; et, si
quelqu’un en eut envers moi, je ne veux pas m’en plaindre.
Là, je devins plus égoïste, c’est-à-dire plus triste et plus
défiant que jamais. À force de douter de moi, on m’avait



contraint à devenir orgueilleux et à compter sur moi-même.
Aussi je n’eus, pour me soutenir dans ces épreuves, que le
témoignage de mon cœur. On me fit un crime de ne pas
chérir une femme qui ne m’épousa que par contrainte et ne
me témoigna jamais que du mépris ! On a remarqué
depuis, comme un des principaux caractères de mon
égoïsme, l’éloignement que je semblais éprouver pour les
enfants. Il est arrivé à Raymon de me railler cruellement sur
cette disposition, en observant que les soins nécessaires à
l’éducation des enfants cadraient mal avec les habitudes
rigidement méthodiques d’un vieux garçon. Je pense qu’il
ignorait que j’ai été père, et que c’est moi qui vous ai
élevée. Mais aucun de vous n’a voulu comprendre que le
souvenir de mon fils était, après bien des années, aussi
cuisant pour moi que le premier jour, et que mon cœur
ulcéré se gonflait à la vue des blondes têtes qui me le
rappelaient. Quand un homme est malheureux, on craint de
ne pas le trouver assez coupable, parce qu’on craint d’être
forcé de le plaindre.

« Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c’est
l’indignation profonde, c’est le désespoir sombre, qui
s’emparèrent de moi lorsqu’on m’arracha de ces lieux, moi
pauvre enfant du désert, à qui personne n’avait un regard
de pitié, pour me charger des liens de la société ; lorsqu’on
m’imposa d’occuper une place vide dans ce monde qui
m’avait repoussé ; lorsqu’on voulut me faire comprendre
que j’avais des devoirs à remplir envers ces hommes qui
avaient méconnu les leurs envers moi. Eh quoi ! nul d’entre



les miens n’avait voulu être mon appui, et maintenant tous
me convoquaient à l’assemblée de leurs intérêts pour me
charger de les défendre ! On ne voulait pas même me
laisser jouir en paix de ce qu’on ne dispute point aux
parias, l’air de la solitude ! je n’avais dans la vie qu’un bien,
un espoir, une pensée, celle que vous m’apparteniez pour
toujours ; on me l’enleva, on me dit que vous n’étiez pas
assez riche pour moi. Amère dérision ! moi que les
montagnes avaient nourri et que le toit paternel avait
répudié ! moi à qui on n’avait pas laissé connaître l’usage
des richesses, et à qui l’on imposait maintenant la charge
de faire prospérer celles des autres !

« Cependant je me soumis. Je n’avais pas le droit
d’élever une prière pour qu’on épargnât mon chétif
bonheur ; j’étais bien assez dédaigné ; résister c’eût été
me rendre odieux. Inconsolable de la mort de son autre fils,
ma mère menaçait de mourir elle-même si je n’obéissais à
mon destin. Mon père, qui m’accusait de ne savoir pas le
consoler, comme si j’étais coupable du peu d’amour qu’il
m’accordait, était prêt à me maudire si j’essayais
d’échapper à son joug. Je courbai la tête ; mais ce que je
souffris, vous-même, qui fûtes aussi bien malheureuse ne
sauriez l’apprécier. Si, poursuivi, froissé, opprimé comme
je l’ai été, je n’ai point rendu aux hommes le mal pour le
mal, peut-être faut-il en conclure que je n’avais pas le cœur
stérile, comme on me l’a reproché.

« Quand je revins ici, quand je vis l’homme auquel on
t’avait mariée... pardonne, Indiana, c’est alors que je fus



vraiment égoïste ; il y a toujours de l’égoïsme dans l’amour,
puisqu’il y en eut même dans le mien ; j’éprouvai je ne sais
quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre légal te
donnait un maître et non pas un époux. Tu t’étonnas de
l’espèce d’affection que je lui témoignai ; c’est que, je ne
trouvai pas en lui un rival. Je savais bien que ce vieillard ne
pouvait ni inspirer ni ressentir l’amour, et que ton cœur
sortirait vierge de cet hyménée. Je lui fus reconnaissant de
tes froideurs et de tes tristesses. S’il fût resté ici, je serais
peut-être devenu bien coupable ; mais vous me laissâtes
seul, et il ne fut pas en mon pouvoir de vivre sans toi.
J’essayai de vaincre cet indomptable amour qui s’était
ranimé dans toute sa violence en te retrouvant belle et
mélancolique comme je t’avais rêvée dès tes jeunes ans.
Mais la solitude ne fit qu’aigrir mon mal, et je cédai au
besoin que j’avais de te voir, de vivre sous le même toit, de
respirer le même air, de m’enivrer à toute heure du son
harmonieux de ta voix. Tu sais quels obstacles je devais
rencontrer, quelles défiances je devais combattre ; je
compris alors quels devoirs je m’imposais ; je ne pouvais
associer ma vie à la tienne sans rassurer ton époux par
une promesse sacrée, et je n’ai jamais su ce que c’était
que de me jouer de ma parole. Je m’engageai donc
d’esprit et de cœur à n’oublier jamais mon rôle de frère, et
dis-moi, Indiana, ai-je trahi mon serment ?

« J’ai compris aussi qu’il me serait difficile, impossible
peut-être d’accomplir cette tâche rigide, si je dépouillais le
déguisement qui éloignait de moi tout rapport intime, tout



sentiment profond ; j’ai compris qu’il ne me fallait pas jouer
avec le danger, car ma passion était trop ardente pour
sortir victorieuse d’un combat. J’ai senti qu’il fallait élever
autour de moi un triple mur de glace, afin de m’aliéner ton
intérêt, afin de m’arracher ta compassion, qui m’eût perdu.
Je me suis dit que, le jour où tu me plaindrais, je serais
déjà coupable, et j’ai consenti à vivre sous le poids de
cette affreuse accusation de sécheresse et d’égoïsme,
que, grâce au ciel, vous ne m’avez pas épargnée. Le
succès de ma feinte a passé mon espérance ; vous m’avez
prodigué une sorte de pitié insultante, comme celle qu’on
accorde aux eunuques ; vous m’avez refusé une âme et
des sens ; vous m’avez foulé aux pieds, et je n’ai pas eu le
droit de montrer même l’énergie de la colère et de la
vengeance, car c’eût été me trahir et vous apprendre que
j’étais un homme.

« Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana.
Toi, tu fus toujours bonne et miséricordieuse ; tu me
supportas sous le vil travestissement que j’avais pris pour
t’approcher ; tu ne me fis jamais rougir de mon rôle, tu me
tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec orgueil que,
si tu me regardais avec bienveillance tel que je m’étais fait
pour être méconnu, tu m’aimerais peut-être si tu pouvais
me connaître un jour. Hélas ! quelle autre que toi ne m’eût
repoussé ? quelle autre eût tendu la main à ce crétin sans
intelligence et sans voix ? Excepté toi, tous se sont
éloignés avec dégoût de l’égoïste ! Ah ! c’est qu’il n’y avait
au monde qu’un être assez généreux pour ne pas se



rebuter de cet échange sans profit ; il n’y avait qu’une âme
assez large pour répandre le feu sacré qui la vivifiait jusque
sur l’âme étroite et glacée du pauvre abandonné. Il fallait un
cœur qui eût de trop ce que je n’avais pas assez. Il n’était
sous le ciel qu’une Indiana capable d’aimer un Ralph.

« Après toi, celui qui me montra le plus d’indulgence,
ce fut Delmare. Tu m’as accusé de te préférer cet homme,
de sacrifier ton bien-être au mien propre en refusant
d’intervenir dans vos débats domestiques. Injuste et
aveugle femme ! tu n’as pas vu que je t’ai servie autant qu’il
a été possible de le faire, et surtout tu n’as pas compris
que je ne pouvais élever la voix en ta faveur sans me trahir.
Que serais-tu devenue si Delmare m’eût chassé de chez
lui ? qui t’aurait protégée patiemment, en silence, mais
avec la persévérante fermeté d’un amour impérissable ?
Ce n’eût pas été Raymon. Et puis je l’aimais par
reconnaissance, je l’avoue, cet être rude et grossier qui
pouvait m’arracher le seul bonheur qui me restât et qui ne
l’a pas fait, cet homme dont le malheur était de ne pas être
aimé de toi, et dont l’infortune avait des sympathies
secrètes avec la mienne ! Je l’aimais aussi par cela même
qu’il ne m’avait jamais fait endurer les tortures de la
jalousie...

« Mais me voici arrivé à vous parler de la plus
effroyable douleur de ma vie, de ces temps de fatalité où
votre amour tant rêvé appartint à un autre. C’est alors que
je compris tout à fait l’espèce de sentiment que je
comprimais depuis tant d’années. C’est alors que la haine



versa des poisons dans mon sein, et que la jalousie dévora
le reste de mes forces. Jusque-là, mon imagination vous
avait gardée pure ; mon respect vous entourait d’un voile
que la naïve audace des songes n’osait pas même
soulever ; mais, quand j’eus l’horrible pensée qu’un autre
vous entraînait dans sa destinée, vous arrachait à ma
puissance et s’enivrait à longs traits du bonheur que je
n’osais pas même rêver, je devins furieux ; j’aurais voulu,
cet homme exécré, le voir au fond de ce gouffre pour lui
briser la tête à coups de pierre.

« Cependant vos maux furent si grands, que j’oubliai
les miens. Je ne voulus pas le tuer parce que vous l’auriez
pleuré. J’eus même envie vingt fois, que le ciel me
pardonne ! d’être infâme et vil, de trahir Delmare et de
servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si
misérable de vous voir souffrir, que je me repentis d’avoir
cherché à vous éclairer, et que j’aurais donné ma vie pour
léguer mon cœur à cet homme ! Oh ! le scélérat ! que Dieu
lui pardonne les maux qu’il m’a faits ; mais qu’il le punisse
de ceux qu’il a amassés sur votre tête ! C’est pour ceux-là
que je le hais ; car, pour moi, je rie sais plus quelle a été
ma vie quand je regarde ce qu’il a fait de la vôtre. C’est lui
que la société aurait dû marquer au front dès le jour de sa
naissance ! c’est lui qu’elle aurait dû flétrir et repousser
comme le plus aride et le plus pervers ! Mais, au contraire,
elle l’a porté en triomphe. Ah ! je reconnais bien là les
hommes, et je ne devrais pas m’indigner ; car, en adorant
l’être difforme qui décime le bonheur et la considération



d’autrui, ils ne font qu’obéir à leur nature.

« Pardon, Indiana, pardon ! il est cruel peut-être de me
plaindre devant vous, mais c’est la première et la dernière
fois ; laissez-moi maudire l’ingrat qui vous pousse dans la
tombe. Il a fallu cette formidable leçon pour vous ouvrir les
yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de celui de Noun
une voix s’est élevée pour vous crier : « Prends garde à lui,
il te perdra ! », vous avez été sourde ; votre mauvais génie
vous a entraînée, et, flétrie que vous êtes, l’opinion vous
condamne et l’absout. Il a fait toutes sortes de maux, lui, et
l’on n’y a pas fait attention. Il a tué Noun, et vous l’avez
oublié ; il vous a perdue, et vous lui avez pardonné. C’est
qu’il savait éblouir les yeux et tromper la raison ; c’est que
sa parole adroite et perfide pénétrait dans les cœurs ; c’est
que son regard de vipère fascinait ; c’est que la nature, en
lui donnant mes traits métalliques et ma lourde intelligence
eût fait de lui un homme complet.

« Oh ! oui ! que Dieu le punisse, car il a été féroce
envers vous ; ou plutôt qu’il lui pardonne, car il a été plus
stupide que méchant peut-être ! Il ne vous a pas comprise,
il n’a pas apprécié le bonheur qu’il pouvait goûter ! Oh !
vous l’aimiez tant ! il eût pu rendre votre existence si belle !
À sa place, je n’aurais pas été vertueux ; j’aurais fui avec
vous dans le sein des montagnes sauvages, je vous aurais
arrachée à la société pour vous posséder à moi seul, et je
n’aurais eu qu’une crainte, c’eût été de ne vous voir pas
assez maudite, assez abandonnée, afin de vous tenir lieu
de tout. J’eusse été jaloux de votre considération, mais



dans un autre sens que lui : c’eût été pour la détruire, afin
de la remplacer par mon amour. J’eusse souffert de voir un
autre homme vous donner une parcelle de bien-être, un
instant de satisfaction, c’eût été un vol que l’on m’eût fait ;
car votre bonheur eût été ma tâche, ma propriété, mon
existence, mon honneur ! Oh ! comme ce ravin sauvage
pour toute demeure, ces arbres de la montagne pour toute
richesse, m’eussent fait vain et opulent, si le ciel me les eût
donnés avec votre amour !... Laissez-moi pleurer, Indiana,
c’est la première fois de ma vie que je pleure ; Dieu a voulu
que je ne mourusse pas sans connaître ce triste plaisir. »

Ralph pleurait comme un enfant. C’était la première
fois, en effet, que cette âme stoïque se laissait aller à la
compassion d’elle-même ; encore y avait-il dans ces
larmes plus de douleur pour le sort d’Indiana que pour le
sien.

– Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant qu’elle
aussi était baignée de larmes ; ne me plaignez point ; votre
pitié efface tout le passé, et le présent n’est plus amer. De
quoi souffrirais-je maintenant ? vous ne l’aimez plus.

– Si je vous avais connu, Ralph, je ne l’eusse jamais
aimé, s’écria Mme Delmare ; c’est votre vertu qui m’a
perdue.

– Et puis, dit Ralph en la regardant avec un douloureux
sourire, j’ai bien d’autres sujets de joie ; vous m’avez fait,
sans vous en douter, une confidence durant les heures
d’épanchement de la traversée. Vous m’avez appris que



ce Raymon n’avait pas été aussi heureux qu’il avait eu
l’audace de le prétendre, et vous m’avez délivré d’une
partie de mes tourments ; vous m’avez ôté le remords de
vous avoir si mal gardée ; car j’ai eu l’insolence de vouloir
vous protéger contre ses séductions ; et en cela je vous ai
fait injure, Indiana ; je n’ai pas eu foi en votre force : c’est
encore un de mes crimes qu’il faut me pardonner.

– Hélas ! dit Indiana, vous me demandez pardon ! à
moi qui ai fait le malheur de votre vie, à moi qui ai payé un
amour si pur et si généreux d’un inconcevable
aveuglement, d’une féroce ingratitude ; c’est moi qui
devrais ici me prosterner et demander pardon.

– Cet amour n’excite donc ni ton dégoût ni ta colère,
Indiana !... Ô mon Dieu ! je vous remercie ! je vais mourir
heureux ! Écoute, Indiana, ne te reproche plus mes maux. À
cette heure, je ne regrette aucune des joies de Raymon, et
je pense que mon sort devrait lui faire envie s’il avait un
cœur d’homme. C’est moi maintenant qui suis ton frère, ton
époux, ton amant pour l’éternité. Depuis le jour où tu m’as
juré de quitter la vie avec moi, j’ai nourri cette douce
pensée que tu m’appartenais, que tu m’étais rendue pour
ne jamais me quitter ; j’ai recommencé à t’appeler tout bas
ma fiancée. C’eût été trop de bonheur, ou pas assez peut-
être, que de te posséder sur la terre. Dans le sein de Dieu
m’attendent les félicités que rêvait mon enfance. C’est là
que tu m’aimeras, Indiana ; c’est là que ton intelligence
divine, dépouillée de toutes les fictions menteuses de cette
vie, me tiendra compte de toute une existence de



sacrifices, de souffrances, et d’abnégation ; c’est là que tu
seras mienne, ô mon Indiana ! car le ciel, c’est toi ; et, si
j’ai mérité d’être sauvé, j’ai mérité de te posséder. C’est
dans ces idées que je t’ai priée de revêtir cet habit blanc :
c’est la robe de noces ; et ce rocher qui s’avance vers le
lac, c’est l’autel qui nous attend.

Il se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin une
branche d’oranger en fleur, et vint la poser sur les cheveux
noirs d’Indiana ; puis, se mettant à genoux :

– Fais-moi heureux, lui dit-il ; dis-moi que ton cœur
consent à cet hymen de l’autre vie. Donne-moi l’éternité ;
ne me force pas à demander le néant.

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n’a produit
aucun effet sur vous, si vous n’en êtes pas venu à aimer cet
homme vertueux, c’est que j’ai été l’inhabile interprète de
ses souvenirs, c’est que je n’ai pas pu exercer non plus sur
vous la puissance que possède la voix d’un homme
profondément vrai dans sa passion. Et puis la lune ne me
prête pas son influence mélancolique ; le chant des
sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les séductions
molles et enivrantes d’une nuit des tropiques ne vous
saisissent pas au cœur et à la tête. Vous ne savez peut-
être pas non plus, par expérience, quelles sensations
fortes et neuves s’éveillent dans l’âme en face du suicide,
et comme les choses de la vie apparaissent sous leur
véritable aspect au moment d’en finir avec elles. Cette
soudaine et inévitable lumière inonda tous les replis du



cœur d’Indiana ; le bandeau, qui depuis longtemps se
détachait, tomba tout à fait de ses yeux. Rendue à la vérité,
à la nature, elle vit le cœur de Ralph tel qu’il était ; elle vit
aussi ses traits tels qu’elle ne les avait jamais vus ; car la
puissance d’une si haute situation avait produit sur lui le
même effet que la pile de Volta sur des membres
engourdis ; elle l’avait délivré de cette paralysie qui chez lui
enchaînait les yeux et la voix. Paré de sa franchise et de sa
vertu, il était bien plus beau que Raymon, et Indiana sentit
que c’était lui qu’il aurait fallu aimer.

– Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-elle,
et que ce baiser me fiance à toi pour l’éternité !

Leurs lèvres s’unirent ; et sans doute il y a dans un
amour qui part du cœur une puissance plus soudaine que
dans les ardeurs d’un désir éphémère ; car ce baiser, sur
le seuil d’une autre vie, résuma pour eux toutes les joies de
celle-ci.

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l’emporta
pour la précipiter avec lui dans le torrent...



 

 

Conclusion
 

À J. Néraud
 

Au mois de janvier dernier, j’étais parti de Saint-Paul,
par un jour chaud et brillant, pour aller rêver dans les bois
sauvages de l’île Bourbon. J’y rêvais de vous, mon ami ;
ces forêts vierges avaient gardé pour moi le souvenir de
vos courses et de vos études ; le sol avait conservé
l’empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les merveilles
dont vos récits magiques avaient charmé mes veillées
d’autrefois, et, pour les admirer ensemble, je vous
redemandais à la vieille Europe, où l’obscurité vous
entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux, dont
aucun ami perfide n’a dénoncé au monde l’esprit et le
mérite !

J’avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé
dans les plus hautes régions de l’île, et nommé le Brûlé de
Saint-Paul.

Une large portion de montagne écroulée dans un
ébranlement volcanique a creusé sur le ventre de la
montagne principale une longue arène hérissée de rochers
disposés dans le plus magique désordre, dans la plus



épouvantable confusion. Là, un bloc immense pose en
équilibre sur de minces fragments ; là-bas, une muraille de
roches minces, légères, poreuses, s’élève dentelée et
brodée à jour comme un édifice moresque ; ici, un
obélisque de basalte, dont un artiste semble avoir poli et
ciselé les flancs, se dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs,
une forteresse gothique croule à côté d’une pagode
informe et bizarre. Là se sont donné rendez-vous toutes les
ébauches de l’art, toutes les esquisses de l’architecture ; il
semble que les génies de tous les siècles et de toutes les
nations soient venus puiser leurs inspirations dans cette
grande œuvre du hasard et de la destruction. Là, sans
doute, de magiques élaborations ont enfanté l’idée de la
sculpture moresque. Au sein des forêts, l’art a trouvé dans
le palmier un de ses plus beaux modèles. Le vacoa, qui
s’ancre et se cramponne à la terre par cent bras partis de
sa tige, a dû le premier inspirer le plan d’une cathédrale
appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans le Brûlé de
Saint-Paul, toutes les formes, toutes les beautés, toutes
les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies,
superposées, agencées, construites en une nuit d’orage.
Les esprits de l’air et du feu présidèrent sans doute à cette
diabolique opération ; eux seuls purent donner à leurs
essais ce caractère terrible, capricieux, incomplet, qui
distingue leurs œuvres de celles, de l’homme ; eux seuls
ont pu entasser ces blocs effrayants, remuer ces masses
gigantesques, jouer avec les monts comme avec des
grains de sable, et, au milieu de créations que l’homme a
essayé de copier, jeter ces grandes pensées d’art, ces



essayé de copier, jeter ces grandes pensées d’art, ces
sublimes contrastes impossibles à réaliser, qui semblent
défier l’audace de l’artiste, et lui dire par dérision :
« Essayez encore cela. »

Je m’arrêtai au pied d’une cristallisation basaltique,
haute d’environ soixante pieds, et taillée à facettes comme
l’œuvre d’un lapidaire. Au front de ce monument étrange,
une large inscription semblait été tracée par une main
immortelle. Ces pierres volcanisées offrent souvent le
même phénomène. Jadis leur substance, amollie par
l’action du feu, reçut, tiède et malléable encore, l’empreinte
des coquillages et des lianes qui s’y collèrent. De ces
rencontres fortuites, sont résultés des jeux bizarres, des
impressions hiéroglyphiques, des caractères mystérieux,
qui semblent jetés là comme le seing d’un être surnaturel,
écrit en lettres cabalistiques.

Je restai longtemps dominé par la puérile prétention
de chercher un sens à ces chiffres inconnus. Ces inutiles
recherches me firent tomber dans une méditation profonde
pendant laquelle j’oubliai le temps qui fuyait.

Déjà des vapeurs épaisses s’amoncelaient sut les pics
de la montagne et s’abaissaient sur ses flancs, dont elles
mangeaient rapidement les contours. Avant que j’eusse
atteint la moitié du plateau, elles fondirent sur la région que
je parcourais et l’enveloppèrent d’un rideau impénétrable.
Un instant après s’éleva un vent furieux qui les balaya en un
clin d’œil. Puis le vent tomba ; le brouillard se reforma, pour
être chassé encore par une terrible rafale.



Je cherchai un refuge contre la tempête dans une
grotte, qui me protégea ; mais un autre fléau vint se joindre
à celui du vent. Des torrents de pluie gonflèrent le lit des
rivières, qui toutes ont leurs réservoirs sur le sommet du
cône. En une heure, tout fut inondé, et les flancs de la
montagne, ruisselants de toutes parts, formaient une
immense cascade qui se précipitait avec furie vers la
plaine.

Après deux jours du plus pénible et du plus dangereux
voyage, je me trouvai, conduit par la Providence sans
doute, à la porte d’une habitation située dans un endroit
extrêmement sauvage. La case simple, mais jolie, avait
résisté à la tempête, protégée qu’elle était par un rempart
de rochers qui se penchaient comme pour lui servir de
parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse se
précipitait dans le fond d’un ravin, et y formait un lac
débordé, au-dessus duquel des bosquets de beaux arbres
élevaient encore leurs têtes flétries et fatiguées.

Je frappai avec empressement ; mais la figure qui se
présenta sur le seuil me fit reculer trois pas. Avant que
j’eusse élevé la voix pour demander asile, le patron m’avait
accueilli par un signe muet et grave. J’entrai donc, et me
trouvai seul, face à face avec lui, avec sir Ralph Brown.

Depuis près d’un an que le navire la Nahandove avait
ramené M. Brown et sa compagne à la colonie, on n’avait
pas vu trois fois sir Ralph à la ville ; et, quant à Mme
Delmare, sa retraite avait été si absolue, que son



existence était encore une chose problématique, pour
beaucoup d’habitants. C’était à peu près vers la même
époque que j avais débarqué à Bourbon pour la première
fois, et l’entrevue que j’avais en cet instant avec M. Brown
était la seconde de ma vie.

La première m’avait laissé une impression
ineffaçable ; c’était à Saint-Paul, sur le bord de la mer. Les,
traits et le maintien de ce personnage m’avaient d’abord
faiblement frappé ; et puis, lorsque, par un sentiment
d’oisive curiosité, j’avais questionné les colons sur son
compte, leurs réponses furent si étranges, si
contradictoires, que j’examinai avec plus d’attention le
solitaire de Bernica.

– C’est un rustre, un homme sans éducation, me disait
l’un ; un homme complètement nul, qui ne possède au
monde qu’une qualité, celle de se taire.

– C’est un homme infiniment instruit et profond, me dit
un autre, mais trop pénétré de sa supériorité, dédaigneux
et fat, au point de croire perdues les paroles qu’il
hasarderait avec le vulgaire.

– C’est un homme qui n’aime que soi, dit un troisième ;
médiocre et non pas stupide, profondément égoïste, on dit
même complètement insociable.

– Vous ne savez donc pas ? me dit un jeune homme
élevé dans la colonie, et complètement imbu de l’esprit
étroit des provinciaux : c’est un misérable, un scélérat, qui
a lâchement empoisonné son ami pour épouser sa femme.



Cette réponse m’étourdit tellement, que je me retournai
vers un autre colon, plus âgé, et que je savais doué d’un
certain bon sens.

Comme mon regard lui demandait avidement la
solution de tous ces problèmes, il me répondit :

– Sir Ralph était jadis un galant homme, que l’on aimait
pas parce qu’il n’était pas communicatif, mais que l’on
estimait. Voilà tout ce que je puis dire de lui ; car, depuis
sa malheureuse histoire, je n’ai eu aucune relation avec lui.

– Quelle histoire ? demandai-je.

On me raconta la mort subite du colonel Delmare, la
fuite de sa femme dans la même nuit, le départ et le retour
de M. Brown. L’obscurité qui enveloppait toutes ces
circonstances n’avait pu être éclaircie par les enquêtes de
la justice ; nul n’avait pu être éclaircie par les enquêtes de
la justice ; nul n’avait pu prouver le crime de la fugitive. Le
procureur du roi avait refusé de poursuivre ; mais on savait
la partialité des magistrats pour Brown, et on leur faisait un
crime de n’avoir pas du moins éclairé l’opinion publique
sur une affaire qui laissait la réputation de deux personnes
entachée d’un odieux soupçon.

Ce qui semblait confirmer les doutes, c’était le retour
furtif des deux accusés et leur établissement mystérieux au
fond du désert de Bernica. Ils s’étaient enfuis d’abord,
disait-on, pour assoupir l’affaire ; mais l’opinion les avait
tellement repoussés en France, qu’ils avaient été contraints



de venir se réfugier dans la solitude pour y satisfaire en
paix leur criminel attachement.

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions,
c’était une dernière assertion qui me sembla partir de gens
mieux informés : Mme Delmare, me disait-on avait toujours
eu de l’éloignement et presque de l’aversion pour son
cousin M. Brown.

J’avais alors regardé attentivement,
consciencieusement, pourrais-je dire, le héros de tant de
contes étranges. Il était assis sur un ballot de
marchandises, attendant le retour d’un marin avec lequel il
était entré en marché pour je ne sais quelle emplette, ses
yeux, bleus comme la mer, contemplaient l’horizon avec
une expression de rêverie si calme, si candide, toutes les
lignes de son visage s’harmonisaient si bien ; les nerfs, les
muscles, le sang, tout semblait si serein, si bien réglé chez
cet individu sain et robuste, que j’aurais juré qu’on lui faisait
une mortelle injure, que cet homme n’avait pas un crime
dans la mémoire, qu’il n’en avait jamais eu dans la pensée,
que son cœur et ses mains étaient purs comme son front.

Mais tout d’un coup le regard distrait du baronnet était
venu tomber sur moi, qui l’examinais avec une avide et
indiscrète curiosité. Confus comme un voleur pris sur le
fait, j’avais baissé les yeux avec embarras ; car ceux de sir
Ralph renfermaient un reproche sévère.

Depuis cet instant, malgré moi j’avais pensé bien
souvent à lui ; il m’était apparu dans mes rêves :



j’éprouvais en songeant à lui, cette vague inquiétude, cette
inexprimable émotion, qui sont comme le fluide
magnétique dont s’entoure une destinée extraordinaire.

Mon désir de connaître sir Ralph était donc très réel et
très vif ; mais j’aurais voulu l’observer à l’écart et n’en être
pas vu. Il me semblait que j’étais coupable envers lui. La
transparence cristalline de ses yeux me glaçait de crainte.
Il devait y avoir chez cet homme une telle supériorité de
vertu ou de scélératesse, que je me sentais tout médiocre
et tout petit devant lui.

Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. Il
m’emmena dans sa chambre, me prêta des habits et du
linge, puis me conduisit auprès de sa compagne, qui nous
attendait pour prendre le repas.

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir à
peine dix-huit ans),en admirant sa fraîcheur, sa grâce, son
doux parler, j’éprouvai une douloureuse émotion.

Je songeai aussitôt que cette femme était bien
coupable ou bien malheureuse : coupable d’un crime
odieux, ou flétrie par une odieuse accusation.

Pendant huit jours, le lit débordé des rivières, les
plaines inondées, les pluies et les vents, me retinrent à
Bernica ; et puis vint le soleil, et je ne songeai plus à quitter
mes hôtes.

Ils n’étaient brillants ni l’un ni l’autre ; ils avaient, je
crois, peu d’esprit, peut-être même n’en avaient-ils pas du



tout ; mais ils avaient celui qui fait dire des choses
puissantes ou délicieuses ; ils avaient l’esprit du cœur.
Indiana est ignorante, mais non pas de cette ignorance
étroite et grossière qui procède de la paresse, de l’incurie
ou de la nullité ; elle est avide d’apprendre ce que les
préoccupations de sa vie l’ont empêchée de savoir ; et
puis peut-être y eut-il un peu de coquetterie de sa part à
questionner sir Ralph, afin de faire briller devant moi les
immenses connaissances de son ami.

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance ; ses
manières ont gardé quelque chose de lent et de triste qui
est naturel aux créoles, mais qui, chez elle, me parut avoir
un charme plus profond ; ses yeux ont surtout une douceur
incomparable, ils semblent raconter une vie de
souffrances ; et, quand sa bouche sourit, il y a encore de la
mélancolie dans son regard, mais une mélancolie qui
semble être la méditation du bonheur ou l’attendrissement
de la reconnaissance.

Un matin, je leur dis que j’allais enfin partir.

– Déjà ! me dirent-ils.

L’accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si
touchant, que je me sentis encouragé Je m’étais promis de
ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son histoire ;
mais, à cause de l’affreux soupçon qu’on avait jadis jeté
dans mon esprit, j’éprouvais une insurmontable timidité.

J’essayai de la vaincre.



– Écoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands
scélérats ; ils m’ont dit du mal de vous. Je lie m’en étonne
pas, à présent que je vous connais. Votre vie doit être bien
belle, puisqu’elle a été si calomniée...

Je m’arrêtai brusquement en voyant un étonnement
plein de candeur se peindre sur lés traits de Mme
Delmare. Je compris qu’elle ignorait les atroces
méchancetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le
visage de sir Ralph une expression non équivoque de
hauteur et de mécontentement. Je me levai alors pour les
quitter, honteux et triste, accablé par le regard de M.
Brown, qui me rappelait notre première entrevue et le muet
entretien du même genre que nous avions eu ensemble sur
le bord de la mer.

Désespéré de quitter pour toujours cet homme
excellent dans de telles dispositions, repentant de l’avoir
irrité et blessé en récompense des jours de bonheur qu’il
venait de mettre dans ma vie, je sentis mon cœur se
gonfler et je fondis en larmes.

– Jeune homme, me dit-il en me prenant la main,
restez encore un jour avec nous ; je n’ai pas le courage de
laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la
contrée.

Puis, Mme Delmare s’étant éloignée :

– Je vous ai compris me dit-il ; je vous dirai mon
histoire, mais pas devant Indiana. Il est des blessures qu’il
ne faut pas réveiller.



Le soir, nous allâmes faire une promenade dans les
bois. Les arbres, si frais et si beaux quinze jours
auparavant, avaient été dépouillés entièrement de leurs
feuilles, mais déjà ils se couvraient de gros bourgeons
résineux. Les oiseaux et les insectes avaient repris
possession de leur empire. Les fleurs flétries avaient déjà
de jeunes boutons pour les remplacer. Les ruisseaux
repoussaient avec persévérance le sable dont leur lit était
comblé. Tout revenait à la vie, au bonheur, à la santé.

– Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante
rapidité cette bonne et féconde nature répare ses pertes !
Ne semble-t-il pas qu’elle ait honte du temps perdu, et
qu’elle veuille, à force de vigueur et de sève, refaire en
quelques jours l’ouvrage d’une année ?

– Et elle y parviendra, reprit Mme Delmare. Je me
souviens des orages de l’année dernière ; au bout d’un
mois, il n’y paraissait plus.

– C’est, lui dis-je, l’image d’un cœur brisé par les
chagrins ; quand le bonheur vient le retrouver, il s’épanouit
et se rajeunit bien vite.

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec
une indéfinissable expression de tendresse et de joie.

Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa chambre,
et sir Ralph, me faisant asseoir à côté de lui sur un banc
dans le jardin, me raconta, son histoire jusqu’à l’endroit où
nous l’avons laissée dans le précédent chapitre.



Là, il fit une longue pause et parut avoir complètement
oublié ma présence.

Pressé par l’intérêt que je prenais à son récit me
décidai à rompre sa méditation par une dernière question.

Il tressaillit comme un homme qui s’éveille ; puis,
souriant avec bonhomie :

– Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu’on
déflore en les racontant. Qu’il vous suffise de savoir que
j’étais bien décidé à tuer Indiana avec moi. Mais, sans
doute, la ratification de notre sacrifice n’était pas encore
enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin vous
dirait peut-être qu’un vertige très supposable s’empara de
ma tête et me trompa dans la direction du sentier. Pour
moi qui ne suis pas médecin le moins du monde en ce
sens-là, j’aime mieux croire que l’ange d’Abraham et de
Tobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et à la ceinture
d’or, que vous avez vu souvent dans les rêves de votre
enfance, descendit sur un rayon de la lune, et que, balancé
dans la tremblante vapeur de la cataracte, il étendit ses
ailes argentées sur ma douce compagne. La seule chose
qu’il soit en mon pouvoir de vous affirmer, c’est que la lune
se coucha derrière les grands pitons de la montagne sans
qu’aucun bruit sinistre eût troublé le paisible murmure de la
cascade ; c’est que les oiseaux du rocher ne prirent leur vol
qu’à l’heure où une ligne blanche s’étendit sur l’horizon
maritime ; c’est que le premier rayon de pourpre qui tomba
sur le bosquet d’orangers m’y trouva à genoux et bénissant



Dieu.

« Ne croyez pourtant pas que j’acceptai tout d’un coup
le bonheur inespéré qui venait de renouveler ma destinée.
J’eus peur de mesurer l’avenir radieux qui se levait sur
moi ; et, lorsque Indiana souleva ses paupières pour me
sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de mourir.

« – Si vous ne regrettez pas d’avoir vécu jusqu’à ce
matin, lui dis-je, nous pouvons affirmer l’un et l’autre que
nous avons goûté le bonheur dans sa plénitude ; et c’est
une raison de plus pour quitter la vie, car mon astre pâlirait
peut-être demain. Qui sait si, en quittant ce lieu, en sortant
de cette situation enivrante où des pensées de mort et
d’amour m’ont jeté, je ne redeviendrai pas la brute
haïssable que vous méprisiez hier ? Ne rougirez-vous pas
de vous-même en me retrouvant tel que vous m’avez
connu ?... Ah ! Indiana, épargnez-moi cette atroce douleur ;
ce serait le complément de ma destinée.

« – Doutez-vous de votre cœur, Ralph ? dit Indiana
avec une adorable expression de tendresse et de
confiance, ou le mien ne vous offre-t-il pas assez de
garanties ?

« – Vous le dirai-je ? Je ne fus pas heureux les
premiers jours. Je ne doutais pas de la sincérité de Mme
Delmare, mais l’avenir m’effrayait. Méfiant de moi-même
avec excès depuis trente ans, ce ne fut pas en un jour que
je pus m’affermir dans l’espoir de plaire et d’être aimé.
J’eus des instants d’incertitude, de terreur et d’amertume ;



je regrettai parfois de ne m’être pas précipité dans le lac,
lorsqu’un mot d’Indiana m’avait fait si heureux.

« Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se
défit avec peine de l’habitude de souffrir, car l’âme se fait
au malheur, elle y prend racine et ne s’en détache qu’avec
effort. Cependant je dois rendre au cœur de cette femme la
justice de dire qu’elle n’eut jamais un regret pour Raymon ;
elle ne s’est pas même souvenue de lui pour le haïr.

« Enfin, comme il arrive dans les affections profondes
et vraies, le temps, au lieu d’affaiblir notre amour, l’établit et
le scella ; chaque jour lui donna une intensité nouvelle,
parce que chaque jour amena de part et d’autre l’obligation
d’estimer et de bénir. Toutes nos craintes s’évanouirent
une à une ; et, en voyant combien ces sujets de défiance
étaient faciles à détruire, nous nous avouâmes en souriant
que nous acceptions le bonheur en poltrons, et que nous ne
nous méritions pas l’un l’autre. De ce moment, nous nous
sommes aimés avec sécurité.

Ralph se tut ; puis, après quelques instants d’une
méditation religieuse où nous restâmes absorbés tous les
deux :

– Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me
pressant la main ; s’il est des douleurs qui ne se trahissent
jamais et qui enveloppent l’âme comme un linceul, il est
aussi des joies qui restent ensevelies dans le cœur de
l’homme parce qu’une voix de la terre ne saurait les dire.
D’ailleurs, si quelque ange du ciel venait s’abattre sur l’une



de ces branches en fleur pour vous les raconter dans la
langue de sa patrie, vous ne les comprendriez pas, vous,
jeune homme, que la tempête n’a pas brisé et que n’ont
pas flétri les orages. Hélas ! que peut-elle comprendre au
bonheur, l’âme qui n’a pas souffert ? Pour nos crimes...
ajouta-t-il en souriant.

– Oh ! m’écriai-je les yeux mouillés de larmes.

– Écoutez, monsieur, interrompit-il aussitôt ; vous
n’avez vécu que quelques heures avec les deux coupables
de Bernica, mais une seule vous suffisait pour savoir leur
vie tout entière. Tous nos jours se ressemblent ; ils sont
tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs comme
ceux de notre enfance. Chaque soir, nous bénissons le
ciel ; nous l’implorons chaque matin, nous lui demandons le
soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion de
nos revenus est consacrée à racheter de pauvres noirs
infirmes. C’est la principale cause du mal que les colons
disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour
délivrer tous ceux qui vivent dans l’esclavage ! Nos
serviteurs sont nos amis ; ils partagent nos joies, nous
soignons leurs maux. C’est ainsi que notre vie s’écoule,
sans chagrins, sans remords. Nous parlons rarement du
passé, rarement aussi de l’avenir ; nous parlons de l’un
sans effroi, de l’autre sans amertume. Si nous nous
surprenons parfois les paupières mouillées de larmes,
c’est qu’il doit y avoir des larmes dans les grandes
félicités ; il n’y en a pas dans les grandes misères.



– Mon ami, lui dis-je après un long silence, si les
accusations du monde pouvaient arriver jusqu’à vous, votre
bonheur répondrait assez haut.

– Vous êtes jeune, répondit-il ; pour vous, conscience
naïve et pure que n’a pas salie le monde, notre bonheur
signe notre vertu ; pour le monde, il fait notre crime. Allez, la
solitude est bonne, et les hommes ne valent pas un regret.

– Tous ne vous accusent pas, lui dis-je ; mais ceux-là
mêmes qui vous apprécient vous blâment de mépriser
l’opinion, et ceux qui avouent votre vertu. vous disent
orgueilleux et fier.

– Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus d’orgueil
dans ce reproche que dans mon prétendu mépris. Quant à
l’opinion, monsieur, à voir ceux qu’elle élève, ne faudrait-il
pas toujours tendre la main à ceux qu’elle foule aux pieds ?
On la dit nécessaire au bonheur ; ceux qui le croient
doivent la respecter. Pour moi, je plains sincèrement tout
bonheur qui s’élève ou s’abaisse à son souffle capricieux.

– Quelques moralistes blâment votre solitude ; ils
prétendent que tout homme appartient à la société, qui le
réclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un
exemple dangereux à suivre.

– La société ne doit rien exiger de celui qui n’attend
rien d’elle, répondit sir Ralph. Quant à la contagion de
l’exemple, je n’y crois pas, monsieur ; il faut trop d’énergie
pour rompre avec le monde, trop de douleurs pour acquérir
cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce bonheur



ignoré qui ne coûte rien à personne, et qui se cache de
peur de faire des envieux. Allez, jeune homme, poursuivez
le cours de votre destinée ; ayez des amis, un état, une
réputation, une patrie. Moi, j’ai Indiana. Ne rompez point les
chaînes qui vous lient à la société, respectez ses lois si
elles vous protègent, prisez ses jugements s’ils vous sont
équitables ; mais, si quelque jour elle vous calomnie et
vous repousse, ayez assez d’orgueil pour savoir vous
passer d’elle.

– Oui, lui dis-je, un cœur pur peut nous faire supporter
l’exil ; mais, pour nous le faire aimer, il faut une compagne
comme la vôtre.

– Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez
comme je plains ce monde qui me dédaigne !

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; l’un
m’embrassa, l’autre versa quelques larmes.

– Adieu, me dirent-ils, retournez au monde ; si quelque
jour il vous bannit, souvenez-vous de notre chaumière
indienne.
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