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I.
 

Mes fiançailles avec
Cordélia

 
Nos parents nous avaient fiancés dès notre plus jeune

âge. Quand j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on
disait déjà, autour de nous, que nous formions un couple
charmant, et nos mères nous admiraient. Nous aurions
voulu nous marier tout de suite, tant nous nous aimions.
Nous étions cousins germains et nos familles nous
réunissaient pendant les vacances. À cette époque,
Cordélia m’avait déjà donné son cœur, son petit cœur de
huit ans.

Moi, j’étais un très grand garçon pour mon âge, d’un
blond presque roux, très fort, enragé de sport, paresseux
à l’étude. La vie au grand air était la seule qui me convînt.
J’en avais donné le goût à Cordélia, qui avait plutôt un
penchant pour la lecture et les arts. Sa mère était
italienne. Mon oncle l’avait épousée au cours d’un voyage
d’affaires qu’il avait fait à Turin. À huit ans, Cordélia était



déjà bonne musicienne, mais elle nous étonnait surtout
par sa facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait ou
l’intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de
Cordélia me paraissait un miracle.

Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui
marchandais pas mon admiration. C’est moi qui lui appris
à monter à cheval. Elle était intrépide. Quelquefois, elle
me faisait peur, mais je n’avais qu’à la suivre : elle faisait
de moi tout ce qu’elle voulait. Je n’ai jamais été un
rêveur ; soudain elle me disait : « Rêvons ! »… et je faisais
à côté d’elle le rêveur, c’est-à-dire que je me taisais. Puis
elle me regardait d’un drôle d’air et éclatait de rire en me
disant : « Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se
sauvait.

On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf ans.
J’étais devenu un grand gaillard avec des taches de
rousseur. Elle me trouvait le plus beau des hommes. Elle
m’a toujours trouvé le plus beau des hommes. Quant à
elle, elle était devenue quelque chose d’ineffable. Sa
finesse de petite fille mutine présentait, maintenant, une
ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément. Elle n’était
ni brune ni blonde ; elle avait une couleur de cheveux bien
à elle, que j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle avait
des yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances
à chaque instant. La jolie taille ! Elle était souple comme
une liane, ainsi que l’on dit couramment, mais point
fragile.

Nous continuions à jouer comme des enfants.
Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous



allâmes ainsi, de compagnie, demander à nos parents de
nous marier sans plus tarder. Nous avions une folle envie
de faire un voyage de noces à cheval. À notre grand
désespoir, on ne voulut pas nous écouter. On remit le
voyage à cheval à cinq ans de là et l’on me fit partir pour
l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision et bien
cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis l’on me
renvoya en Amérique.



II.
 

Le petit portrait
 

Mon père, qui était dans les aciers, avait dessein de me
prendre dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce
que je fisse un stage complet dans un de ces Instituts
technologiques des États-Unis où l’on est censé apprendre
tout ce qui peut être utile à un ouvrier et à un ingénieur,
mais où, spécialement et glorieusement, on pratique tous
les sports. Je puis dire que j’étais l’orgueil de l’Institution,
bien que le plus cancre. La boxe, le tennis, le golf,
l’équitation, la natation, l’aviron me distrayaient avec
violence de la pensée de Cordélia sans m’en détacher
jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur
attendu. Entre-temps, mon père et ma mère étaient
morts presque en même temps au cours d’une épidémie
d’influenza, comme on disait alors. J’accomplissais leur
volonté, en ne précipitant point les événements. C’était
leur idée que je ne me mariasse point avant que j’eusse



atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les
contrarier, surtout après leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait
pour moi. Il s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus
aucun ennui bien que mes parents me laissassent une
grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite des
affaires de mon père. Je lui répondis que je n’y aurais
point manqué si cela avait été nécessaire, mais que,
puisque j’étais suffisamment riche pour faire le bonheur
de Cordélia et le mien, j’avais décidé de vivre le mieux
possible de nos rentes. Il me répliqua que je m’ennuierais
si je ne travaillais point. Je lui répondis encore que je
m’étais quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais
jamais quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les
idées d’un autre âge, qui n’a pas connu tout ce dont la vie
d’aujourd’hui est pleine : je veux parler du mouvement,
qui donne la santé et la beauté. Un athlète ne s’ennuie
pas.

Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail,
n’est point nécessairement celui d’un « sports-man ». J’ai
entendu un homme d’une grande intelligence, un homme
de lettres (c’était un romancier qui travaillait dix heures
par jour) affirmer qu’il avait horreur du travail, parce que
le travail, en absorbant le meilleur de son temps,
l’empêchait de voir la vie, occupation prodigieuse,
spectacle où ne s’ennuient que les imbéciles. Il considérait
le travail comme une basse nécessité à laquelle l’humanité
avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il disait



que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en
ayant été affranchis, le réclament à nouveau parce qu’ils
trouvent les heures trop longues, méritent un châtiment
éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils
s’ennuient, qu’ils fassent du football, sacrebleu !… »

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le
paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais déjà Cordélia
m’attendant au bout de la jetée. Il y avait dix-huit mois
que je ne l’avais revue. Nous n’avions cessé de nous écrire
dans la plus grande liberté. Cependant, dans la dernière
période de mon séjour là-bas, j’avais cru m’apercevoir
qu’il y avait quelque chose de changé en elle.

Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais
sa pensée devenait incertaine, autant dire que je ne
comprenais point tout ce qu’elle me mettait dans ses
lettres. J’ai dit que Cordélia avait toujours eu du penchant
pour les arts, et, particulièrement, pour la peinture. Eh
bien, c’est à propos d’un petit tableau qu’elle m’avait
envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je trouvais
magnifique) qu’elle m’écrivit des choses extraordinaires,
que je qualifiai avec mépris, et sans trop savoir pourquoi,
de « déliquescentes », enfin appartenant à un domaine
dans lequel on n’avait pas l’habitude de se promener à
mon Institut technologique.

Je me disais : Cordélia pense trop ! Il est temps que
j’arrive. Ce que je vais lui faire lâcher ses livres, sa
peinture et sa musique ! et hop ! à cheval ! comme dans le
bon vieux temps !



Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je
vais sortir « mes notes »… Certes ! je n’ai rien du
monsieur qui écrit au jour le jour ses mémoires.. Mais je
suis très heureux d’avoir toutes ces notes et voici
comment elles ont été prises, presque sans que je m’en
doute, et comment elles ont été conservées. J’ai beaucoup
d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de mes
dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le
soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je restais
là devant mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je
ne refermais point le livre sans y avoir consigné quelque
pensée à son adresse ou quelques réflexions à propos de
sa dernière lettre.

C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte
de la journée du 25 avril 19… (35 dollars, 10 cents…
Chère Cordélia, nous aurons de beaux enfants !) ou
encore quelque chose de plus simple encore… le 30 mai de
la même année (25 dollars, 10 pence… Chère, chère,
chère Cordélia !) Et voici les notes à propos du petit
portrait : « J’ai reçu, aujourd’hui, mon portrait, peint par
Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y
manque, pas même la marque que j’ai gardée sous le
sourcil droit d’une chute malheureuse que je fis sur l’angle
d’une marche quand j’avais huit ans. Je perdis alors du
sang en abondance et je me rappelle le désespoir de
Cordélia qui jouait avec moi. Je suis sûr qu’en retraçant
cette petite cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette
heure néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia ! »

Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note



suivante : « Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de
Cordélia à laquelle je ne comprends rien ! Elle me réclame
mon portrait. Elle trouve cette peinture indigne. Je n’ai
pas bien saisi si elle estimait qu’elle fût indigne d’elle ou
indigne de moi. Enfin, elle prétend que tout en me
ressemblant, cela ne me ressemble pas !… Quel est ce
charabia ? »

Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai
bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à
moi, beaucoup, je lis encore : « Cordélia m’écrit, que je
devrais comprendre qu’il y a autre chose à mettre dans
un portrait que les lignes de la figure, par exemple le
dessin de l’âme et que, tant que l’on n’a pas dessiné l’âme
dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! »

Eh bien, non, je ne comprends pas comment elle
pourrait dessiner mon âme, qui est une chose
essentiellement invisible ! Si elle veut dire par là qu’il est
nécessaire de mettre de la vie dans un visage, je suis de
son avis et il suffit pour cela d’un certain point éclatant et
bien placé dans l’œil ; mais dessiner l’âme ?… je vais lui
demander des explications…

Je passe quelques autres notes, qui relatent mon
étonnement, toujours à propos des lettres de Cordélia qui,
du reste, se faisaient de plus en plus rares et de plus en
plus courtes. J’ai hâte d’arriver au Havre. M’y voici.

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée…
En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint

au-devant de moi sur le T it an, qui est un petit



remorqueur faisant le service du pilotage et de la poste et
j’appris que Cordélia et son père étaient partis l’avant-
veille « pour un voyage pressé à l’étranger ».

Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir
mes larmes, car cette nouvelle était si inattendue et
coïncidait si peu avec mes désirs que j’eus le
pressentiment d’un malheur irréparable.



III.
 

Vascoeuil et Hennequeville
 

Non point que je misse en doute le moins du monde
l’amour de Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne
voulait plus de ce mariage et qu’il avait arrangé
l’événement pour que je comprisse de moi-même une
chose qu’il aurait eu trop de peine à m’exprimer.

– Ils sont partis pour longtemps ? demandai-je d’une
voix qui tremblait.

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été
bavard, me fit comprendre par un signe qu’il n’en savait
rien.

– Et où sont-ils allés ?
Un autre signe du même genre que le premier acheva

de me désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser,
sortait une lettre de la poche intérieure de sa veste. Je la
lui arrachai des mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher
neveu, nous sommes dans l’obligation soudaine de partir



pour l’étranger. Il s’agit d’une affaire de la plus haute
importance, comme tu peux le penser. Nous ferons notre
absence aussi courte que possible ; cependant je ne
prévois guère que nous puissions être de retour avant
deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de nos
nouvelles par voie indirecte parce que je tiens à ce que tu
sois le seul à savoir où nous sommes. Surtout, garde le
secret pour tout le monde. Ne t’inquiète de rien : Cordélia
t’aime toujours. Vous serez mariés avant la fin de
l’année… Attends-nous à Vascoeuil, où j’envoie mes gens.
Surdon t’appartient. »

Cette lettre, en même temps qu’elle me rassurait sur
les intentions de mon oncle (« Vous serez mariés avant la
fin de l’année ») me troublait singulièrement en ce qui
concernait Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce
qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me
remplissait d’inquiétude pour beaucoup de raisons.
Qu’est-ce que signifiait ce voyage mystérieux, et pourquoi
des nouvelles indirectes ?… Mais surtout, pourquoi
m’envoyait-on à Vascoeuil ?…

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à
Hennequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur,
une magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une
grande machine toute neuve, je veux dire datant d’une
quinzaine d’années au plus et où nous trouvions la chose
la plus importante du monde : le confort moderne tandis
que Vascoeuil, où nous nous rendions une fois l’an, à
l’ouverture de la chasse, n’était qu’une grande maison
campagnarde qui ne manquait certes point d’allure, mais



fort vétuste et où l’on manquait de tout.
Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus

bizarres avec ses grands murs pâles, sa tour de coin se
mirant dans les eaux froides de la rivière, son immense
cour abandonnée, ses communs délabrés et, par-derrière,
son parc mal entretenu, dont les allées moussues avaient
une odeur de mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées,
leurs glaces sans tain, me semblaient être habitées par
des ombres que notre visite annuelle dérangeait. Je n’ai
jamais cru aux fantômes, mais Vascoeuil m’a toujours
fâcheusement impressionné.

Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant
« de la poésie » ; quand j’analyse mes sentiments, je crois
pouvoir expliquer ce malaise que Vascoeuil me causait,
par le fait qu’étant d’une santé robuste et d’un esprit
parfaitement sain, je trouvais insupportable tout ce qui,
autour de moi, ne se présentait pas avec les mêmes
vertus de solidité. Vascoeuil n’était pas une chose « bien
portante ». Cela suffisait à me le faire prendre en grippe.

Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec
le vieux Surdon et sa femme Mathilde ?

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais
Mathilde avait toujours eu la langue bien pendue. Elle
nous avait connus tout petits et nous aimait beaucoup ;
depuis des années, elle se réjouissait de notre mariage. Je
ne fus pas plus tôt arrivé, que, la prenant à l’écart, je lui
demandai sans détour tout ce que cela signifiait.



Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la
rattrapai par sa jupe. Elle se mit à pleurer :

– Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je
vous jure qu’il n’y a rien. C’est une idée du maître
d’habiter ici. Il ne nous a pas consultés, bien sûr !

– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au lieu de
courir l’Europe et de me priver de Cordélia. Quant à moi,
je m’en vais !

– Et où donc ?
– À Hennequeville !
Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que

Mathilde montra une agitation extrême. « Non ! Non ! Il
ne faut pas aller à Hennequeville ! Monsieur ne serait pas
content ! C’est une idée qu’il a comme ça ! » C’était une
Rouennaise, du quartier de Darne’tal. C’est têtu et madré.
Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller
à Hennequeville. J’y fus dès le lendemain. J’y arrivai vers
six heures du soir. Mon Dieu ! que cette campagne me
plaisait et que ce domaine avait d’agrément ! Ah ! certes !
avec la verdure lustrée de ses plantureux herbages,
l’encadrement odoriférant de ses haies en fleurs,
Hennequeville n’avait rien de fantomatique… et,
cependant, quand j’aperçus tout à coup, au détour du
chemin, la maison fermée, mon cœur se remplit
d’angoisse. Jamais la belle demeure ne m’avait accueilli
avec un pareil visage de bois. Quelle étrange impression je
reçus de ses persiennes closes et de ses portes
verrouillées !… Combien j’étais loin de l’accueil de jadis !
où étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur ce



seuil chéri ? Aucun écho d’autrefois. La maison ne me
connaissait plus. J’appesantis mon front sur la grille et je
restai là des moments que je ne saurais mesurer, en proie
à la plus sombre mélancolie.

Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je
relevai la tête, je ne fus pas peu étonné d’apercevoir à
quelques pas de moi une ombre qui eût pu me paraître
être mon ombre tant son geste reproduisait le mien. Elle
aussi poussa un soupir. J’en fus comme saisi d’effroi…

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand
j’entendis cette ombre exprimer tout haut ce que je
ressentais tout bas ; en des termes que je ne saurais
reproduire exactement, mais qui traduisaient
admirablement ma pensée, l’ombre expliquait qu’il était
impossible à une âme douée de quelque sensibilité de
passer devant ce joli domaine sans s’y arrêter, au moins le
temps de regretter que toute la vie d’élégance et de
plaisir pour laquelle il avait été créé parût s’en être enfuie
pour toujours.

À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant
à moi-même (car, je le répète, mon impression avait été la
même que celle de l’ombre)… je répondis qu’il n’y avait
aucune raison pour que cette demeure, momentanément
close, ne se rouvrît point quelque jour et ne se remplît à
nouveau de bruits joyeux… Mais l’ombre poussa encore
un soupir, secoua la tête, prononça un mot qui me fit
frissonner : jamais !… et, glissant derrière le mur,
disparut…

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu.



Cette singulière rencontre avec un étranger qui paraissait
animé d’une émotion étrangement sœur de la mienne
m’avait « bouleversé » à un point dont je ne me rendis
point compte tout d’abord ; mais, en descendant la côte
qui me ramenait dans la vallée de la Touques, je crus
reconnaître devant moi l’ombre qui avait parlé tout haut à
mes côtés et je me mis à courir pour la rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte
entrouverte laissait passer une bien pauvre lumière,
suffisante cependant pour que je pusse distinguer
quelques traits du personnage qui se retourna à mon
approche. Ce qui me frappa tout de suite en lui, en dehors
de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plutôt leur
éclat. Ils paraissaient brûler dans la nuit.

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour m’avoir
produit un effet approchant ou encore les yeux des chats
qui distinguent, la nuit, des choses que nous n’apercevons
point. L’homme était sorti de la lumière, que je voyais
encore ses yeux brûler sur la route.

Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la force.
Je restai là, comme étourdi, pendant qu’il s’éloignait.

L’air frais du large vint, heureusement, me balayer le
front. Quelqu’un me parla. C’était le cabaretier. J’entrai
chez lui. Je lui demandai s’il connaissait l’homme qui
venait de passer devant sa porte. Il me répondit que
c’était un peintre célèbre en Angleterre et que l’on disait
de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un peu toqué.



IV.
 

Le mariage d’Hector et de
Cordélia

 
Quand je revins à Vascoeuil, une lettre m’y attendait.

Elle venait de Paris et je ne connaissais point l’écriture de
la suscription. Dans l’enveloppe, je trouvai un mot de mon
oncle, qui m’écrivait à la hâte du fond du Tyrol.

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour affaires !
Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol

avec Cordélia pendant que je les attendais dans cette
triste maison ? Il ne m’en disait rien. Il me donnait une
adresse :

« Écris-nous le plus souvent possible, me disait-il,
écris-nous tous les jours. En attendant notre retour, je
vais te donner de quoi t’occuper. Tu vas remettre
Vascoeuil à neuf avec « tout le confort moderne ». Je m’en
rapporte à toi. Meuble-le comme il te plaira. Il vous
appartient à Cordélia et à toi. Je le dépose dans la



corbeille de noces. C’est à Vascoeuil que vous vous
marierez. Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne touche pas
au parc. Ce sera l’affaire de Cordélia. Elle a des idées là-
dessus. Nous t’embrassons fort. »

Et pas un mot de la main de ma fiancée ! Pourquoi ne
m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait plus ?
Depuis le voyage à Hennequeville, sans savoir
exactement pourquoi, je ne cessais de me poser cette
horrible question.

J’écrivis là-dessus à mon oncle et l’entretins de mon
inquiétude.

Je lui déclarai que j’étais incapable de m’occuper de
quoi que ce fût au monde avant de savoir à quoi m’en
tenir sur l’amour de Cordélia et que je ne pourrais être
tranquillisé que par elle-même.

Je restai quinze jours sans réponse. Je passai ces deux
semaines comme une brute à attendre le facteur… Je
faisais pitié à Surdon et à sa femme qui essayaient par
instants de me « raisonner » et que je n’entendais même
point. Enfin, la lettre arriva. Toujours l’enveloppe de
Paris. Comme je l’arrachai !

Une lettre de Cordélia… c’est-à-dire une ligne… « Mais
oui, je t’aime toujours, mon bon Hector !… Je n’ai jamais
cessé de t’aimer… En voilà des idées !… Deviens-tu fou ?
… À bientôt, mon cher mari ! »

Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta point du
tout… « Je t’aime toujours mon bon Hector » me



paraissait comme une sorte d’emplâtre sur ma douleur ;
ce n’était point ce que je demandais. Et même « à bientôt,
mon cher mari » ne me réchauffait nullement.

J’écrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier,
je pleurai comme un gosse en lui rappelant nos serments
et je l’assurai que je préférais mourir de désespoir que de
conduire à l’autel une Cordélia qui ne m’aimât plus autant
que dans ce moment-là.

Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je reçus huit
pages de Cordélia… huit grandes pages, qui, cette fois, me
firent pleurer de bonheur. J’y trouvai ma petite
compagne d’autrefois avec toute sa fraîcheur, sa
spontanéité, sa joie de vivre à mes côtés, ses malices
adorables. Elle semblait s’être replongée dans le passé
avec une frénésie qu’elle voulait me faire partager. Elle
n’y eut point de mal.

Et puis, brusquement, après d’aussi chers souvenirs,
elle parla du présent avec une confiance qui me rendit sur
l’heure ma belle santé physique et morale. Elle se
promettait des joies enfantines de notre mariage. Elle me
parlait de notre installation à Vascoeuil avec des détails
qui me le firent subitement aimer. Elle me disait :

« Tu verras comme Vascoeuil sera joli quand nous
l’aurons arrangé à notre goût tous les deux. Tu vas courir
à Paris et tu achèteras tout ce que je vais te dire (ici la
liste des achats). II faut que tout soit prêt à notre retour,
car papa veut nous marier tout de suite. Ce n’est pas moi
qui le contrarierai. Ah ! pendant que j’y pense : ne touche
pas au parc ; tu ne l’as jamais compris. Il a sa beauté



particulière que je me réserve de mettre en valeur. J’en
ferai le jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y
promènerons dans nos heures de mélancolie, car on a
beau être heureux, on a des heures de mélancolie, ce qui
n’est, du reste, pas désagréable du tout. En attendant ces
moments-là, je voudrais que nous fassions notre voyage
de noces à cheval, comme deux fous. Tu te rappelles que
nous avions rêvé d’un voyage pareil quand nous étions
tout petits et que nous nous moquions des bourgeois qui
prenaient le train ! Mais tu verras que nous prendrons le
train comme tout le monde… Qu’est-ce que cela fait si, au
bout du train, il y a une gondole ? Nous irons à Venise. Ça,
ça a toujours été entendu. Le Tyrol est affreux. Il n’y a là
que des montagnes et je déteste les montagnes, surtout
quand elles me séparent de toi ! »

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. Chère,
chère, chère Cordélia ! Comment pouvais-je douter de
toi ! de ton cher petit cœur, de ton cher petit cœur !…
Vite ! vite ! à l’ouvrage ! À moi les maçons, les peintres et
« tout le tremblement ! » comme dit mon oncle.

J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur et mes
largesses. J’étais fait moi-même comme un gâcheur de
plâtre, et Surdon en riait silencieusement quand il me
tendait la bolée de cidre doré que j’avalais d’un trait pour
montrer aux autres que l’on pouvait faire honneur aux
brocs.

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia
arrivèrent huit jours plus tôt qu’ils ne l’avaient annoncé.
Je les attendais vers le 8 octobre et ils débarquèrent à



Vascoeuil fin septembre. Tout n’était pas fini.
Cordélia me trouva au haut d’une échelle, posant le

papier de son boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me
supporta très bien en disant : « Dieu, qu’il est laid ! »
J’eus un mouvement qui déchaîna son rire. J’avais cru
qu’elle parlait de moi et il ne s’agissait que du papier. Il
n’en fallut pas davantage pour nous mettre dans une
gaieté qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, nous
rebénit, nous conta qu’il s’était marié lui-même dans cette
maison, que Cordélia y était née, que nos enfants y
naîtraient et nos petits-enfants aussi. À quoi Cordélia, qui
ne l’écoutait pas, répliquait :

– Dieu ! que ça sent bon la peinture ici !… Tiens, vois-
tu, papa, maintenant je ne veux plus faire que de la
peinture en bâtiment ! Qu’est-ce que tu en dis ?

– Je t’approuve, ma fille ! Ah ! comme je t’approuve !
Voilà qui est sain !

J’étais un peu étonné de l’entendre parler ainsi. J’avais
toujours entendu dire que la santé des peintres en
bâtiment courait de grands dangers à cause, je crois, de la
céruse… et je présentai l’objection à mon oncle qui me
donna une bonne tape dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec un bon
sourire : « Tu es toujours le meilleur des Hector… ne
change jamais ! » Je ne savais pas pourquoi il me disait
cela, car je n’avais pas l’intention de changer… et puis en y
réfléchissant, j’ai compris depuis qu’il devait trouver en



moi une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille et
pondéré qui ne cherche point, comme on dit, « midi à
quatorze heures » et qu’il me conseillait, pour notre
bonheur à tous, d’en rester là.

Les trois semaines qui suivirent passèrent vite et
d’une façon si heureuse que je me les rappelle comme
étant les meilleures de ma vie. J’avais chassé de mon
esprit toute préoccupation qui n’avait point de rapport
avec les plaisirs de la journée, lesquels se résumaient pour
Cordélia et pour moi à faire enrager tout le monde, à nous
cacher derrière les portes, à nous poursuivre comme des
écoliers et à nous embrasser, si bien que Cordélia toute
rouge, m’écartait gentiment en me disant : « Hector…
laisses-en… laisses-en pour demain ! »

Chère, chère, chère Cordélia !
Quand elle était arrivée, je l’avais trouvée un peu

pâlotte, surmenée sans doute par le voyage… maintenant,
elle avait repris de belles couleurs. Elle était toujours aussi
fine, mais je voyais bien qu’aucune des beautés naturelles
de la femme ne lui manquait. Je ne saurais comment vous
dire cela : pour moi, il n’y avait jamais eu de plus belle
femme sur la terre et mon avis n’a point changé là-
dessus. Son esprit et son corps, tout était divin. Je ne
saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une cérémonie
admirable dont on parla longtemps à Vascoeuil. Le père
de Cordélia, qui était un grand propriétaire terrien, avait
invité tout le département à la mode de son temps ; je
veux dire que tous les châteaux des environs étaient



représentés à la noce. Il y avait là de grands noms et de
grosses fortunes. Tout ce monde fut traité avec
magnificence.

Mon oncle eût voulu que la fête durât trois jours, mais
il céda aux instances de Cordélia qui déclara que si tous
les invités n’étaient point partis à six heures du soir, nous
nous en irions. Le déjeuner fut, selon le désir de Cordélia,
appelé lunch, mais quel lunch !

Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison de ce
qui se passait à cinq cents mètres de là, chez le principal
fermier de mon oncle. On avait dressé des tentes dans un
immense clos et, là-dessous, toute la paysannerie se
comportait puissamment, comme aux noces de Gamache.
Cordélia fit gentiment le tour des tables, sans montrer
aucun écœurement de cette mangeaille, ce qui me plut
beaucoup ; je la suivais comme un toutou. Chacun disait
autour de nous : « Ils ne sont pas fiers ! Qu’ils soient
heureux ! »



V.
 

Le cadeau inattendu
 

Rentrés au château, nous retrouvâmes tout notre
monde en extase dans la salle où l’on avait exposé les
cadeaux. Dieu sait s’il y en avait !

C’est dans ce moment que le vieux Surdon apparut,
portant difficilement un grand paquet plat tout enveloppé
de toiles et sur lequel on avait épinglé un petit carré de
carton où l’on pouvait lire exactement ceci :

« Mon cadeau pour le panier de noces »… Il n’y avait
pas de signature.

Déjà plusieurs invités avaient lu et s’amusaient du
« panier » de noces. Ces rires attirèrent notre attention.
Mon oncle, Cordélia et moi, nous nous approchâmes, dans
le moment que des voix impatientes parlaient déjà d’une
surprise et demandaient à la voir tout de suite.

Mon oncle, après avoir lu, releva la tête, très pâle, et
regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu. Elle était devenue



toute rouge. Cependant, elle ne se troubla point devant le
regard de son père et elle sourit même en disant : « C’est
bien de lui ; il emploie souvent un mot pour l’autre ;
quelquefois même, il le fait avec intention, ça l’amuse. Et
puis, c’est son écriture ! »

Pour moi, tout ceci était une énigme. La pâleur du
père, la rougeur de la fille, les mots qu’ils échangeaient,
tout commençait à m’inquiéter.

– On pourrait voir ce que c’est ! fis-je en montrant le
paquet apporté par Surdon.

– À quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons cela plus
tard !

Quant à Cordélia, elle s’en était allée dans une autre
salle.

Alors, je fus pris d’une grande curiosité et j’ouvris le
paquet moi-même. Quand les toiles qui l’enfermaient
furent tombées, je ne pus retenir un cri d’admiration et
tous ceux qui étaient autour de moi poussèrent des
soupirs d’extase.

C’était un portrait… celui de Cordélia… mais quel
portrait !…

C’était une image d’un rayonnement merveilleux…
Elle semblait peinte avec la plus douce des lumières… Il
était absolument impossible de comprendre par quel
sortilège de la couleur, un être humain, qui ne dispose que
de ses pinceaux et de ce qu’il trouve dans ses tubes de
plomb, était arrivé à fixer sur la toile une figure aussi
idéale.



Je n’avais jamais rien vu qui pût me faire soupçonner
un art pareil. J’ai cependant eu l’occasion de traverser,
avec le Tout-Paris qui s’en amusait, une ou deux
expositions de peintures qui s’affirmaient nouvelles et
prétendaient à révolutionner l’art. Il y avait là de grandes
choses symboliques ou encore des dessins de fantômes :
une grande farce, quoi ! Je dis les choses tout de go ; tant
pis pour ceux qui peuvent s’en froisser. Généralement,
ces figures s’enveloppaient d’un nuage derrière quoi
brillait une lueur bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle… C’était la figure
elle-même qui était peinte avec des rayons et qui
rayonnait d’elle-même sans aucun truc intermédiaire.

L’artiste avait réussi à faire voir à l’œil de chair ce que
celui-ci ne perçoit généralement point, c’est-à-dire la
lumière invisible que le corps rayonne autour de lui… Je
puis parler de ces choses, maintenant que j’ai acquis la
plus cruelle et la plus redoutable expérience dans ce
domaine, mais alors je sentais tout cela sans m’en rendre
bien compte et il m’eût été difficile de préciser ma pensée
avec des mots que j’ignorais.

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que l’âme
de Cordélia venait vous saluer tout d’abord avec un
sourire céleste qui précédait ses lèvres de chair…

Ah ! maintenant je comprenais ce qu’elle voulait dire
quand elle m’écrivait « qu’il y a autre chose à mettre dans
un portrait que les lignes de la figure : par exemple, le
dessin de l’âme ! »…



Elle connaissait certainement alors une peinture
pareille à celle qui nous tenait ce jour en extase et aussi
sans doute le maître qui lui envoyait « son petit cadeau
pour le panier de mariage »… Il ne m’était plus possible
d’en douter !

Je me penchai sur la toile pour y lire une signature. J’y
trouvai une lettre : « P ».

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus là pour satisfaire
ma curiosité. Je les cherchai sans les trouver. On me dit
que ma femme venait de se retirer dans sa chambre pour
y prendre quelques minutes de repos.

Nos invités commençaient de prendre congé. Mon
oncle réapparut. Il n’avait plus cette pâleur qui m’avait
frappé. Bien au contraire, il était fort réjoui et très
exubérant dans les adieux qu’il adressait à ses hôtes. Il
me regardait de temps en temps et me souriait largement
comme s’il eût voulu me faire entendre : « Soyons
heureux ! tout va bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre à un moment de cette
inoubliable journée ?…

Obéissant à ma pensée latente et qui me travaillait
ardemment depuis la scène du portrait, je retournai dans
la salle des cadeaux. Le tableau avait disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait fait de ce
chef-d’œuvre. Il me répondit que, sur l’ordre de
« Mademoiselle » – il ne pouvait s’habituer à l’appeler
Madame – il avait descendu lui-même le portrait à la
cave.



Comme je m’en étonnais, il me répondit que c’était une
place toute trouvée pour cette peinture du diable !

Je l’arrêtai, comme il s’en allait sur ces mots, et je lui
dis : « Surdon, tu connais l’homme qui a fait cette
peinture-là ? » Surdon me regarda, fronça les sourcils et
dit : « Monsieur a autre chose à faire aujourd’hui qu’à
s’occuper de bêtises pareilles ! »

Il voulait m’échapper, je le retins encore : « Écoute,
Surdon, je ne vais plus te demander qu’une chose, mais il
faut que tu me répondes si tu veux que nous restions
bons amis… Quand je suis allé à Hennequeville, j’ai trouvé
devant la grille un homme qui regardait la maison fermée.
On m’a dit que cet homme était un peintre anglais qui
passait pour toqué dans le pays ; n’est-ce point le même
que celui qui a envoyé aujourd’hui le portrait de ta
maîtresse ? »

Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant encore
cette phrase qui m’horripilait : « J’ai déjà dit à Monsieur
que tout ça, c’étaient des bêtises !… »

J’étais furieux et stupide.
C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un jour où

rien ne devait me préoccuper que mon bonheur et voilà
que j’interrogeais un domestique en cachette sur des
événements qui n’avaient certainement plus aucune
gravité et que l’on désirait de toute évidence me cacher
par amitié pour moi.

Je me retirai d’assez méchante humeur, du côté de
cette partie solitaire du parc que je n’avais jamais aimée,



parce que je la trouvais lugubre. Je fus tout étonné moi-
même de m’y trouver en proie à des pensées indignes et
de Cordélia et de moi. Mais quelqu’un a dit que l’homme
est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avança. Il était en
habit de voyage. Il avait décidé de partir en effet, le soir
même, pour Caen. Il me déclara tout de suite qu’il avait
une confidence à me faire, que la chose était, du reste, de
peu d’importance et qu’il ne m’en aurait certainement
point parlé si Surdon n’était venu l’entretenir de la
curiosité que j’avais montrée à propos du portrait de
Cordélia.



VI.
 

Patrick
 

J’étais un peu confus, mais comme il arrive parfois
dans les minutes de grande timidité, je me tirai de ce
mauvais pas par de l’audace.

– Écoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, mais le
hasard m’a mis sur la route d’un homme qui soupirait en
regardant le château normand, et qui, m’a-t-on dit, était
peintre. J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque
corrélation entre ce peintre et le portrait qui nous est
arrivé tantôt et aussi avec certains événements qui, avant
mon mariage, m’ont beaucoup fait souffrir.

– Quels ? demanda-t-il.
– Votre voyage précipité…
– Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je veux te

parler pour qu’il n’en soit plus jamais question entre nous.
Sache donc que Cordélia rentra un soir au château avec
un étranger qu’elle avait découvert dans la cour d’une



ferme en train de peindre je ne sais quelle goton donnant
à manger à ses poules. Elle me déclara que cet homme
était un artiste unique et qu’elle lui était très
reconnaissante qu’il voulût bien faire d’elle son élève.

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile et se
présenta en parfait homme du monde. C’était un Anglais
de noble race, un peu bizarre, avec des idées étrangement
personnelles sur toutes choses. Je ne comprenais point
toujours ce qu’il disait, mais ses idées séduisaient, pour le
moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient à ce qu’ils
travaillassent tous les deux, tantôt au château, tantôt
dans les champs. Patrick (tel est le petit nom de ce
gentleman, le seul dont il signât ses œuvres), habitait,
dans les environs, un cottage sur la lisière de la forêt de
Touques.

« J’étais, à ce moment, très occupé par une affaire qui
m’obligeait à faire souvent le voyage de Paris… et je ne
m’apercevais point des changements qui s’opéraient en
Cordélia.

« Ce furent Surdon et sa femme qui me signalèrent
que la petite ne riait plus, ne jouait plus à la fermière, ne
montait plus à cheval, passait tout son temps à peindre ou
à lire, ou à rêver, ne sortait que lorsque l’étranger lui
avait donné un rendez-vous d’études dans quelque coin
de campagne d’où elle revenait pensive et muette.

« Je considérai alors Cordélia et je fus stupéfait de lui
voir un visage nouveau, aussi grave qu’il était naguère
enjoué, avec un regard singulier qui ne fixait rien, qui
semblait voir des choses absentes. Je me fis d’amers



reproches sur mon imprudence et sur ma négligence.
Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je dus me
rendre compte tout de suite que Cordélia ne vivait plus
que par la pensée de ce Patrick…

– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je… voilà bien ce que je
craignais d’apprendre…

– Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne soupire
pas ainsi, car tu vas voir que toute cette histoire n’a
aucune importance… Sais-tu à qui Cordélia avait affaire ?

– À un drôle ! déclarai-je.
– Tout simplement, à une espèce de charlatan qui lui

faisait prendre des vessies pour des lanternes, qui lui
racontait des histoires à dormir debout sur sa puissance
psychique et un tas d’autres balançoires qui avaient fini
par lui tourner la tête…

– Mais m’aimait-elle toujours ?
– Je crois bien qu’elle t’aimait toujours… seulement

elle ne voulait plus se marier !
– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je…
– Je vais te dire comment les choses se sont passées et

tu verras que cela n’a aucune importance…
– Pardon, mon oncle… pardon ! Je vois bien

maintenant que tout ce que vous me dites là est fort
important !… Je n’aurais même jamais pensé que ça avait
été aussi important que cela !…

– Ah, ça ! mon garçon, tu me fais hausser les épaules.
Es-tu un homme, oui ou non ? n’es-tu point marié à une



jeune femme que tu adores et qui t’aime, elle, depuis
qu’elle a ouvert les yeux ?… S’il est encore question de cet
illuminé de Patrick demain matin, que le diable
m’emporte !… je ne te serre plus la main !… Écoute-moi
donc, car il faut en finir… je venais de découvrir dans un
meuble de l’atelier de Cordélia toute une correspondance
secrète entre elle et Patrick…

– Eh bien, il ne manquait plus que ça !
– Cette correspondance, continua mon oncle, était ce

que ces gens-là appellent une correspondance d’âmes…
Et je te prie de croire, mon bon Hector, que ce n’est point
c e commerce psychique, comme ils disent, qui me fera
grand-père un de ces quatre matins… Presque en même
temps que ce charabia, je trouvai dans la chambre de
Cordélia une nouvelle bibliothèque pleine de livres
magiques !… Oui, une bibliothèque de sciences occultes…
Des bouquins invraisemblables sur le monde invisible, sur
les visages et les âmes, tu vois ça d’ici : « les visages et les
âmes »… Ah ! et un livre illustré sur les stigmatisées, les
médiums et les thaumaturges !… Est-ce que je sais ? est-
ce que je sais ?… Mon petit, pour te prouver que tout ceci
n’avait aucune importance, sache que ce Patrick, je n’ai
même pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le
chasser !… Tout est venu, et le plus naturellement du
monde, de Cordélia, qui n’a jamais été une toquée et qui
s’est rendu compte elle-même du danger qu’elle courait à
écouter ce saltimbanque… Comme elle me surprit au
milieu de sa bibliothèque dévastée et devant les lettres de
Patrick, elle se jeta à mon cou avec un grand cri : « Papa !



sauve-moi ! »
– Chère ! chère ! chère Cordélia ! ne puis-je

m’empêcher de m’exclamer… Je la retrouve ! Je la
retrouve bien là !

– Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, repartit
mon oncle à sa fille : Hector arrive bientôt d’Amérique ; je
vais vous marier !… Et c’est alors, mon cher Hector,
qu’elle me dit : « Mais je ne peux plus me marier avec
Hector ! Patrick me l’a défendu ! »

– Ah ! oui, fis-je suffoqué à nouveau… Ah ! oui… pas
possible !… En vérité ! ce Patrick lui défendait de se
marier avec moi !…

– Oui, elle prétendait qu’elle était moralement obligée
d’obéir à Patrick… que sa pensée lui appartenait !

– Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voilà qui est plus
fort que tout, par exemple ! Et qu’est-ce que vous lui avez
répondu, je vous prie, mon oncle ?

– Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, nous
allons aller nous promener dans un coin de l’Europe où
nous ne risquerons pas de rencontrer ce joli monsieur et
surtout pas de correspondance !… Nous reparlerons de
tout cela dans deux mois !… » Eh bien, conclut mon oncle,
nous partîmes, comme tu le sais, et nous n’eûmes pas
besoin d’attendre deux mois… Au bout de six semaines,
Patrick était oublié et Cordélia ne pensait plus qu’à toi !…
Et maintenant, mon cher enfant, je t’embrasse !…
Cordélia t’appartient, j’espère que tu n’auras pas de mal à
la garder ! Rends-la heureuse, sacrebleu !…



Sur quoi, il me serra dans ses bras à m’étouffer et
partit en répétant dans sa moustache : « Des histoires à
dormir debout ! Des histoires à dormir debout ! »

Quand je rentrai au château, Mathilde, la femme du
vieux Surdon, me dit que sa maîtresse m’attendait dans
son appartement. En y pénétrant j’y trouvai, tout servi,
un petit souper fin au champagne qui n’était pas du luxe,
car, nous autres, nous n’avions rien mangé ou à peu près ;
tout notre temps ayant été employé à embrasser les gens
ou à leur rendre leurs politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La porte de
la chambre de Cordélia était restée fermée. J’étais comme
une grande bête. Je n’osais frapper, et je me mis à tousser
en regardant stupidement le papier que j’avais collé moi-
même sur les murs.

À ce moment, la porte s’entrouvrit tout doucement et
j’entendis la voix rieuse de Cordélia qui disait encore :
« Dieu ! qu’il est laid ! Dieu ! qu’il est laid ! » Je me
retournai en riant aussi, car, cette fois, je savais bien qu’il
n’était pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée d’une
fourrure :

– Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé froid ?

– Je n’ai pas attrapé froid, me dit-elle. J’ai froid. Tu ne
trouves pas qu’il fait un froid de loup ?

Je crus à une plaisanterie, car, en vérité, la journée
avait été exceptionnellement chaude pour la saison et il y
avait dans le boudoir un bon petit feu de bois dont je me



serais parfaitement passé.
– Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te va très

bien et tu fais la coquette. Ce n’est pas moi qui m’en
plaindrai ; mais tu vas étouffer là-dessous.

Elle me répondit en frissonnant et en appelant
Mathilde pour qu’elle remît du bois dans la cheminée.

Je devins triste, car je la crus réellement malade.
– Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de l’air le plus

naturel. J’ai un peu froid. Cela arrive à tout le monde
d’avoir un peu froid. Je te défends de t’affliger ; je ne peux
pas dire que j’ai chaud quand j’ai froid ! quel tyran ! Eh
bien, le ménage commence bien ! s’exclama-t-elle de la
façon la plus drôle en m’embrassant devant Mathilde qui
n’en parut pas autrement gênée, habituée qu’elle était à
nous voir nous embrasser depuis beau temps !…

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde à la porte. Elle me
demanda tout de suite :

– Qu’est-ce que papa t’a raconté ?… Vous vous êtes
promenés plus d’une demi-heure dans ce parc que tu
détestes… qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

– Écoute, Cordélia, il m’a raconté des choses sans
importance. Mangeons. Tu n’as pas faim, toi ?

– Oh ! si… mais tu sais, tu peux me dire tout ce qu’il
t’a dit ! C’est moi qui l’ai envoyé vers toi !… je voulais que
tu saches tout, mon chéri, avant que tu ne montes me
retrouver ici… Crois-tu que tout ça c’est des bêtises !…
dis, mon chéri… dis-moi que tu me pardonnes…



Ah ! si je lui pardonnais !… chère, chère, chère
Cordélia !… Elle continuait, en découpant la galantine
truffée :

– Quand j’y pense maintenant, je me trouve tout à fait
stupide, mais c’était un être si bizarre… Il m’avait comme
étourdie, en vérité !…

– N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons plus !
– Tu devrais être heureux que je t’en parle, Hector,

avec cette tranquillité… Cela prouve que j’en suis bien
guérie !… Et je te prie de croire que cela me fait au moins
autant de plaisir qu’à toi !… Vois-tu, le psychisme,
l’hypnotisme, la magie, il ne faut pas y toucher… On se
monte la tête, on ne s’appartient plus ! C’est une vraie
maladie… Comment trouves-tu la galantine ? Eh bien !
verse-moi donc du champagne !… Et embrasse-moi !… À
quoi penses-tu ?… Ah ! mais, ce n’est pas toi qui vas
penser à Patrick, maintenant ?… Tiens ! cela m’a fait tout
drôle de prononcer son nom !

Là-dessus, elle frissonna encore :
– Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un courant

d’air.
– Non, ma chérie, toutes les portes sont fermées…
– Un courant d’air glacé !…
Elle claquait des dents. Je me levai dans une

inquiétude sans nom. Et tout à coup, sous mes yeux, je la
vis pâlir…

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Cordélia,



mon amour !…
– Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en

s’enveloppant plus étroitement dans sa fourrure… c’est le
portrait !

– Comment, le portrait ?
– Oui, le portrait que m’a envoyé Patrick et que j’ai

fait descendre à la cave…
– Eh bien ?

– Eh bien, le portrait a froid !…
Cette phrase était de l’hébreu pour moi et mes yeux,

démesurément ouverts, attestaient non seulement mon
incompréhension, mais encore mon inquiétude.

– Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre,
prononça Cordélia d’une voix blanche. C’est ce qu’ils
appellent l’extériorisation de la sensibilité. Ils affirment
que de grands savants ont fait là-dessus des expériences
concluantes, Ainsi, le célèbre M. de Rochas a trouvé
scientifiquement que l’on peut prendre la sensibilité d’un
sujet, la transporter dans un verre d’eau, et faire souffrir
le sujet en enfonçant une épingle dans l’eau de ce verre !

Je me levai littéralement épouvanté par le calme avec
lequel Cordélia me débitait ce que je croyais être alors des
« sornettes du diable ».

– Deviens-tu folle, Cordélia ?… Tu ne crois pas à de
pareilles stupidités ?… Dis !… dis !… mais parle donc !

– J’ai froid ! répliqua-t-elle d’une voix de plus en plus
blanche, lointaine, j’ai froid à mon portrait !… Je vois que



blanche, lointaine, j’ai froid à mon portrait !… Je vois que
je vais attraper mal si on laisse le portrait dans la cave !…
Et puis, c’est très mal d’avoir descendu ce portrait à la
cave ! Il ne doit pas être content !

Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma Cordélia
n’était point aussi guérie qu’elle le disait de son étrange
maladie, et c’est les larmes aux yeux que je lui proposai :

– Où veux-tu qu’on le mette, le portrait ?… Je ne veux
pas te contrarier pour une bêtise pareille !…

– Où tu voudras ! où tu voudras ! mais ne le laisse pas
dans cette cave !… Et surtout, ne le bouscule pas !…

– C’est entendu ! je descends le chercher… et je me
levai, navré.

– Je te demande pardon, mon chéri… mais ce n’est pas
ma faute, n’est-ce pas ?… Je regrette bien qu’il nous ait
envoyé ce portrait.

– Moi aussi ! fis-je.
Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon et lui

donnai des ordres pour qu’il allât chercher le tableau et
puis je lui dis de ne pas s’en occuper… après ce que
m’avait dit Cordélia, j’avais peur qu’il le maltraitât !…

C’est moi qui m’en fus à la cave. Je la pris, cette toile
maudite, et je la transportai dans le grand salon du
premier étage, prenant soin, malgré moi, de ne point la
heurter aux murs ni aux meubles. Certains diront (il y a
toujours des malins), que je me conduisais comme un
grand enfant, un niais. Possible ! Nous en reparlerons !
Nous en reparlerons ! Le fait est que Cordélia avait eu



tellement d’emprise sur mon esprit que je ne pouvais
m’empêcher d’agir comme elle me l’avait commandé.

Cependant, devant le portrait que j’avais déposé
contre le pied d’un guéridon, j’ouvris, toutes grandes, les
portes-fenêtres du balcon, ce qui n’était point pour lui
donner chaud… La nuit, très fraîche après cette belle
journée, entra dans la pièce. On ne pouvait rien me
reprocher : je n’avais pas maltraité le portrait, il n’était
pas dans la cave ; c’était tout ce que l’on m’avait demandé
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je pouvais la
guérir, du coup, de ses singulières idées…

Quand je la retrouvai elle était toujours frissonnante
dans sa fourrure et elle me regarda avec tristesse.

– Pourquoi l’as-tu mis dans un courant d’air ? me dit-
elle… j’étais sûre que tu allais te jouer de moi ! C’est mal,
j’ai encore froid !… Apporte le portrait ici ; alors je serai
tout à fait tranquille…

– Mon Dieu, oui ! m’écriai-je… c’est ce qu’il y a de
mieux à faire, et je repartis regrettant amèrement d’avoir
fait un faux calcul.

J’aurais dû mettre le portrait au chaud. Cordélia
pensant que, par malice, je l’avais laissé au froid, aurait
été confondue, une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le boudoir,
Cordélia déclara qu’elle n’avait plus froid. Elle laissa
tomber son manteau et je l’aperçus dans le plus charmant
déshabillé qui se pût concevoir. Ah ! la jolie petite femme
que j’avais là !…



– Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je… tu ne sais pas
comme tu es belle ! voilà la vraie vérité du Bon Dieu ! et
ce ne sont pas des idées, cela ! et quand je t’embrasse, je
sens que je n’embrasse pas ton portrait !

– Moi aussi ! je le sens ! fit-elle en riant de tout son
cœur, tu m’étouffes !…

La vérité en effet, était que je la serrais un peu fort
dans mes bras, tremblant de bonheur. Elle était
redevenue tout à fait normale, si bien qu’elle me rappela
le plus gentiment du monde aux réalités du souper. Et
nous nous remîmes à manger avec appétit et gaieté !
Nous buvions dans la même coupe comme des enfants
amoureux. Tout de même, averti par l’expérience du
portrait, je prenais garde que la conversation ne s’égarât
plus dans le passé. Nos projets d’avenir, notre prochain
voyage en faisaient les frais.

– Comme nous allons être heureux ! s’exclama-t-elle.
– Oui, ma chère Cordélia, nous serons bien heureux !

Il ne faut plus penser qu’à cela ! ajoutai-je.
C’était un mot de trop, car elle repartit :
– Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon

Hector ?… Ah ! oui, reprit-elle tout à coup en considérant
ma mine « embarrassée »… Tu me dis cela à cause du
portrait !… J’avoue que j’ai été très impressionnée par le
portrait… ou plutôt par la présence du portrait, car je ne
l’ai pas encore vu et je ne désire pas le voir (j’avais déposé
la toile dans un coin, face au mur)… mais c’est tout à fait
passé… tout à fait… Oh ! tout à fait !… Et quand j’y



réfléchis, maintenant que je suis bien, je me trouve un
peu sotte, évidemment !

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce qu’elle
disait là. Je marquai le coup tout de suite.

– Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que, tout à
l’heure, « tu n’étais pas bien » ? Les fatigues de la journée,
le besoin de reprendre des forces… tu avais faim, tout
simplement… voilà la cause de ton étourdissement et de
tes frissons, sois-en persuadée.

– Ma foi, je suis portée à le croire.
Je l’embrassai à nouveau pour cette bonne parole…

mais je crus nécessaire d’ajouter en riant d’une façon tout
à fait gaillarde :

– Et moi, je ne crains plus l’extériorisation de la
sensibilité !

Je n’avais pas plus tôt dit cela que le visage de Cordélia
redevint tout à fait grave.

– Je crois, en tout cas, que l’on aurait tort de rire de
ces choses. J’ai pu, moi, me faire des idées… mais je te
répète que l’« extériorisation de la sensibilité » est une
chose scientifiquement prouvée… c’est le positivisme
moderne qui a enfermé l’âme dans le corps, mais au
Moyen Âge…

Ah ! là, là ! Ah ! là, là ! pensai-je, où sommes-nous
repartis ? Nous voilà maintenant au Moyen Âge !

– … au Moyen Âge, l’âme se libérait facilement de la
chair…



– Nous ne sommes plus au Moyen Âge, ma chérie !
– La belle promenade qu’elle faisait, hors de sa prison !
– Oui ! oui ! comment donc !… Tiens, partageons ce

fruit !…
– As-tu entendu parler de l’envoûtement ?
– Jamais !… et je n’en veux rien savoir !…
– Hector, Hector, que tu es bête, grand enfant !… Il est

impossible de causer sérieusement avec toi. Il y a des
choses qu’il faut que tu saches à moins de rester un âne !

– Merci !
– L’envoûtement, c’est de l’histoire de France… et les

découvertes modernes viennent nous prouver que ce
n’est pas de la pure fantaisie… Quand on voulait envoûter
quelqu’un, on prenait une petite statuette de cire qui
ressemblait autant que possible à la personne dont on
voulait se débarrasser…

– Oui da ! et alors ? fis-je en lui prenant
sournoisement la taille…

– Et alors, après avoir naturellement extériorisé la
sensibilité de cette personne, sur cette statuette, on
perçait la statuette d’une épingle et la personne mourait.

– Tu es sûre qu’elle mourait ?
– Si j’en suis sûre ?… Non ! je n’en suis pas sûre !…
– Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma Cordélia

avec une ardente tendresse).
– Mais il y a des personnes qui en sont sûres, des



personnes qui prétendent même qu’il y a beaucoup de
morts mystérieuses du Moyen Âge qui ne peuvent
s’expliquer que comme cela.

Je n’osai demander qui étaient ces personnes-là…
J’étais tout à fait désespéré que la conversation eût
encore une fois dévié sur un sujet qui m’était odieux…
Tout à coup, elle se leva :

– Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je veux le
voir. (Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle m’avait déclaré
qu’elle ne désirait pas le voir.)

– Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chère Cordélia ?…
ne dissimulant pas une émotion que j’aurais voulu lui faire
partager…

Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore une fois, qu’au
portrait… et c’est avec une douleur que je ressentirai
toute ma vie que je la vis se pencher sur la toile et la
retourner de notre côté…

Bien qu’elle fût restée dans l’ombre, la figure qui y
était peinte apparut nettement, dans son étrange
rayonnement.

– Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !…
Elle resta quelques instants silencieuse et puis elle me

demanda mon avis :
– N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ?
– Très beau ! répondis-je. Très beau !…
Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis, après

tout, c’était mon avis… En vérité, je ne savais plus quelle



contenance tenir… quand une femme navigue dans le
grand art, le moindre geste d’un homme peut lui paraître
d’une brute… Tout de même, je me risquai à lui serrer
doucement la main pour lui rappeler que j’étais là !… Elle
tourna la tête de mon côté et me regarda avec une
douceur charmante, puis elle prononça, me désignant la
toile du doigt :

– On peut dire de celui qui a fait cela tout ce qu’on
voudra, mon bon Hector, on peut dire que c’est un
toqué… et je crois bien qu’il est un peu fou, en effet, mais
on ne peut nier que ce soit un très grand artiste…

Et comme j’avais le malheur de ne pas répondre tout
de suite :

– Mais parle donc !… Enfin, c’est lui, le premier qui a
su peindre l’« aura » !

– Parfaitement !
– Quoi, parfaitement ?… Tu sais ce que c’est que

l’« aura » ?
– Non !
– Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement !… Je vais le

dire, moi, ce que c’est que l’aura… c’est le rayonnement
qui émane de chacun de nous, perceptible pour l’âme
entraînée.

– Ah ! ah ! Il faut que l’âme soit entraînée !
Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et me

considéra avec tristesse.
– Mon pauvre Hector, n’aie pas l’air de te moquer de



ce que tu ignores… Réfléchis plutôt un peu à toute la
matière rayonnante ; pourquoi ne veux-tu pas que le
corps humain rayonne ? Ce rayonnement-là, ce n’est pas
seulement une âme entraînée qui peut l’apercevoir, mais
certains yeux qui ont reçu le don de voir, je t’assure.
Regarde ce portrait ! Enfin, la plaque photographique
nous restitue ces rayons, même éloignés du corps dont ils
émanent et dont ils gardent quelquefois la forme ! c’est
l’« aura » !…

– Vraiment, la plaque photographique ?… (Il fallait
bien que je dise quelque chose.)

– Il n’y a que toi à l’ignorer !
– Je te demande pardon !…
– Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux terrible, ce

n’est pas autre chose que notre sensibilité et plus que
notre sensibilité, notre vie intellectuelle qui émane de
nous, qui nous devance, qui perçoit les choses bien avant
notre corps… Qui me fait penser, dans la rue, à quelqu’un
que je vais rencontrer dans cinq minutes, parce que mon
aura l’a vu avant mes yeux de chair, comprends-tu ?…
comprends-tu, mon Hector ?…

– Oui ! oui, acquiesçai-je tout à fait effaré de la
tournure de l’événement, je commence à comprendre…

– Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Si, tu savais, au fond,
comme tout cela est intéressant… c’est la véritable
science nouvelle !… la seule qui comptera dans quelques
années… Et cette aura, ma sensibilité, la tienne, est une
force qui peut agir à distance et que l’on peut faire agir à



distance !… c’est un phénomène bien connu… Dans ce
dernier cas c’est ce qu’on appelle la suggestion… La
suggestion est une chose aussi claire maintenant, qu’une
formule mathématique, comme deux et deux font quatre,
par exemple ! Avec la suggestion, on a vu des auras
s’éloigner du corps à des distances incroyables, sinon s’en
détacher tout à fait, car ce serait la mort… du moins,
presque l’oublier !

Et sur ces derniers mots qu’elle avait prononcés avec
une exaltation qui m’avait littéralement atterré, elle
redevint à nouveau pensive.

À quoi pensait-elle ? à quoi pensait-elle ? J’étais tombé
sur une chaise et je regardais Cordélia avec accablement ;
je la voyais de profil, toute droite, en face de ce maudit
tableau. Le léger voile qui recouvrait son épaule avait
glissé et j’apercevais sa chair nue, sa jeune gorge, la ligne
adorable des bras qui pendaient avec une grâce
suprême… Mon accablement, peu à peu, faisait place à
une admiration qui ne demandait qu’à s’exprimer… je me
soulevai avec précaution, je me glissai vers elle comme un
voleur et je refermai mes bras sur elle comme pour un
rapt et aussi comme si j’avais déjà peur qu’on ne me
l’enlevât, ce cher trésor de beauté… Surprise, elle poussa
un léger cri, tourna vers moi des yeux étranges que je ne
connaissais pas et qui me regardaient comme s’ils ne me
reconnaissaient plus.

– Cordélia ! soupirai-je… je suis ton époux, je t’adore !
Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, ô terreur !

je rencontrai une bouche de marbre et je ne lui avais pas



plus tôt imposé mon baiser que je n’eus plus entre mes
bras qu’une statue !… je n’avais plus, sur mon cœur,
qu’un être inanimé… non dénué de vie, mais dont la vie
était partie ailleurs ! Cordélia dormait d’un effrayant
sommeil cataleptique sur mon épaule ! Je l’appelai, je lui
donnai les plus doux noms !… Je la suppliai de répondre à
ma voix ! Elle ne m’entendait pas ! De me rendre mes
embrassements ; elle ne les sentait pas !… Cordélia !…
« Chère ! chère, chère Cordélia ! sanglotai-je… où es-tu ?
… où es-tu ?… » Enfin, l’ayant déposée sur sa couche,
dans sa rigidité funèbre… je me mis à crier, à appeler
comme un fou !…



VII.
 

Suite de la nuit de noces
 

Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi
épouvantés que moi d’apercevoir Cordélia dans cet état
de pierre. Tout ce dont nous pouvions nous assurer, c’est
qu’elle n’était point morte. Je ne sais plus tout ce que
nous tentâmes, Mathilde et moi, « pour lui faire
reprendre les sens », tandis que Surdon était allé quérir le
médecin le plus proche.

Nous portâmes Cordélia, toujours endormie, sur le
balcon. Nous la rentrâmes. Nous essayâmes du froid et du
chaud.

Nous lui mîmes des briques brûlantes aux pieds et des
compresses glacées sur le front. Ce qui nous effrayait par
dessus tout, c’était de la sentir dans nos bras toujours
raide comme un bâton sans que rien parvînt à la
détendre. Précédemment, je me suis servi d’un terme
dont j’ignorais alors toute la puissance. J’ai dit que
Cordélia dormait sur mon épaule son effrayant sommeil



cataleptique. C’était vrai, mais je ne fus à peu près
renseigné pour la première fois sur la catalepsie que par le
médecin du village que m’amena Surdon.

Et, encore, je ne compris rien à ce qu’il me disait, sinon
que c’était une maladie nerveuse et que la crise avait dû
être déterminée par une grande fatigue du corps et de
l’esprit et par les exceptionnelles émotions d’une journée
matrimoniale. Il ne nous apprenait rien de nouveau, à ce
point de vue : c’était bien ainsi que nous comprenions
l’événement. Et quoi donc aurions-nous accusé dans notre
ignorance, en dehors de l’émotion et de la fatigue ?

Le malheur fut que cet âne bâté se montra incapable
de réveiller Cordélia. Après lui avoir vainement soufflé
sur les yeux, il parut fort embarrassé… Il en savait peut-
être plus long que nous, mais il n’en pouvait davantage. À
nos objurgations, à mes soupirs, il ne sut que répondre
ceci : « Elle se réveillera d’elle-même comme elle s’est
endormie. » Et il me prêcha la patience.

La patience !… Il était bon, lui !… Je lui demandai avec
angoisse combien de temps cela pouvait durer. Il ne me
répondit que par un hochement de tête. Il m’horripilait.

– Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une heure ?
deux heures ?

– On ne peut pas savoir !… On ne peut pas savoir !…
– Tout de même ! m’écriai-je, exaspéré, cela ne peut

pas durer deux jours ?
– Eh ! eh ! On a vu des cas… mais généralement…
Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais tué !… C’était pourtant



un brave homme qui essaya de me rassurer, de me
prouver que ce n’était pas très grave, de me faire espérer
que nous nous trouvions en face d’un phénomène qui
pouvait, avec quelques précautions, ne plus se renouveler,
enfin, que cela se guérirait, et qui me renvoya au bout du
compte à un spécialiste des maladies nerveuses. Sur quoi,
il me planta là. J’envoyai sur le champ Surdon, dans
l’auto, à Rouen, d’où il devait ramener le docteur Thurel,
célèbre dans tout le département pour certaines cures
bizarres qui touchaient au miracle.

J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car ses
cataplasmes et le médecin n’ayant servi de rien, elle nous
croyait la proie du diable et me fatiguait maintenant avec
ses jérémiades et ses exorcismes. J’eus toutes les peines
du monde à l’empêcher d’aller chercher le curé. Quelle
nuit de noces !…

Resté seul en face de la couche nuptiale, où Cordélia
allongeait son corps de statue, je fus moins entrepris par
le désespoir pitoyable où aurait dû me jeter le spectacle
de ma bien-aimée que par une sorte de rage presque
enfantine contre le destin qui me jouait un aussi mauvais
tour ! Mon Dieu ! que j’étais à plaindre ! Avoir tant
attendu cette heure-là et la passer en face d’une femme
de pierre ! Par quelle fatalité Cordélia s’était-elle
endormie, debout dans mes bras, dans le moment même
que je l’embrassais ? Ah ! c’était bien là, comme disait
mon oncle, « une histoire à dormir debout ! »

Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je savais
que la vie de Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais



mon malheur avant celui de ma bien-aimée. La victime,
c’était moi !… Voilà bien les hommes, quand ils sont
frustrés de certaines joies ou quand l’objet de leur désir
leur échappe : ils deviennent des brutes. J’ai honte de moi
quand je me revois, injuriant le Ciel dans la chambre où
Cordélia et moi nous nous trouvions « enfin seuls ». Je
dois dire, cependant, à mon honneur, que, peu à peu, cet
aveugle ressentiment qui me soulevait contre la nature
entière fit place uniquement à une grande pitié et à une
grande douleur pour celle qui ne se réveillait pas.

Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, une
angoisse grandissante m’étouffait. Maintenant, je veillais
Cordélia comme une morte et je m’étais mis à genoux
devant ce grand mystère, aussi effrayant que l’autre…
Pauvre, pauvre, pauvre Cordélia !…



VIII.
 

Le docteur Thurel
 

Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le
docteur Thurel.

Il était allé chercher l’illustre praticien jusqu’au milieu
d’une fête officielle. Il n’avait, du reste, pas eu besoin de le
ramener de force. L’histoire que lui avait racontée le
domestique l’avait décidé à tout quitter et il n’avait même
pas pris la peine de repasser chez lui pour changer de
vêtements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour blême, avec
son plastron pâle et sa longue figure blanche, ses yeux
étrangement décolorés, dont on ne pouvait oublier
l’expression une fois que l’on avait rencontré ce regard
tout chargé de la pensée intérieure.

Depuis ce jour-là, l’image du docteur Thurel ne m’a
jamais quitté. Il apportait avec lui tant de choses
nouvelles pour moi sur le seuil de ce drame obscur dans
lequel je commençais de me débattre… et tant de



lumière !… Certes, je n’en fus pas tout d’abord ébloui…
mais j’en fus, dans l’instant, « remué » au fond de mes
ténèbres.

Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient que ma
colère sans pénétrer mon intelligence, il sut, lui, avec
quelques paroles, ouvrir celle-ci à un monde nouveau…
C’était un homme qui disait des choses étonnantes, mais
toujours pleines de bon sens… On était obligé de le suivre
et de le croire, à moins d’être un sot.

Il considéra longuement Cordélia, l’ausculta, se releva
et dit :

– Ce n’est pas tout à fait la catalepsie… c’est ce qu’on
appelle « le sommeil hypnotique rigide ». Ne craignez
rien ! Nous en viendrons à bout !

Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur les yeux,
fit des gestes bizarres, mais, pas plus que son confrère de
la campagne, n’obtint de résultat…

Seulement, à chaque expérience inutile, il paraissait
satisfait.

– Évidemment, évidemment ! murmurait-il,
évidemment !

Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et même tout ce
qu’il ne réussissait pas me donnait pleine confiance. Je ne
doutais point que, grâce à lui, nous ne dussions sortir
bientôt de cette misère.

Il me fit passer dans le boudoir et me questionna
longuement. Il me dit qu’il avait interrogé, en route, le



domestique, et que celui-ci lui avait parlé de l’état d’esprit
assez singulier dans lequel s’était trouvée sa maîtresse
quelques mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire
tout ce que je savais, non seulement comme à un médecin,
mais encore comme à un confesseur.

Alors, je lui racontai tout : l’histoire de l’Anglais et
l’histoire du portrait et les incidents s’y rapportant et
comment Cordélia avait eu « froid à ce portrait ».

Il demanda à le voir ; quand il l’eut vu, il me dit :
– Tout le mal vient de là, cela ne saurait faire de doute.

Votre femme, monsieur, est sous l’influence de ce
Patrick !… mais nous l’en débarrasserons, soyez-en
certain !…

– Oh !monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu ce
Patrick !

– Sans doute, monsieur, mais il y a le portrait !… Par
l’entremise du portrait, Patrick peut beaucoup. Il a
renoué avec elle la chaîne par le portrait !

Et, là-dessus, voilà qu’il me narre des histoires
d’extériorisation de la sensibilité auprès desquelles celles
dont m’avait parlé Cordélia n’étaient que des enfantillages
et cela d’un ton si simple et accompagné d’explications si
naturelles qu’elles ne m’étonnaient plus !

Ah ! le docteur Thurel avait le don de convaincre !
– Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était

réellement sur ce portrait.
– En partie, oui, monsieur ! Le corps peut être quelque



part et la sensibilité ailleurs. Le corps des voyantes, par
exemple, ne bouge pas, leur personnalité visuelle est à
l’endroit même qu’elles décrivent !… De même, pour
votre femme, sa sensibilité avait été transportée sur le
portrait par l’idée !

– Comment, par l’idée ?
– Oui, la sienne obéissait à celle d’un autre !… Mais elle

y était vraiment, l’idée commandant en souveraine à la
sensibilité et pouvant faire produire à la sensibilité tous
ses effets… Le docteur Charcot, notre maître à tous, en a
fait publiquement l’expérience en appliquant sur
l’épiderme d’un sujet une feuille de papier et en lui
suggérant qu’on venait de lui poser un vésicatoire.
Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se
produisaient… la peau se soulevait, etc. Je vous cite cette
expérience parce qu’elle est la plus typique… et vous
voyez la conclusion que l’on peut en tirer…

Tout à coup, il s’arrêta, regardant fixement le portrait
qui était resté dans le boudoir et devant lequel il s’était,
lui aussi, extasié comme tout le monde… et il le souleva…
et il souffla dessus ! Il souffla avec force sur les yeux du
portrait !…

… Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur la pointe
des pieds vers la chambre, dont la porte était restée
entrouverte, cependant qu’un signe de lui me clouait sur
place. Il regarda dans la chambre. Soudain, il retourna
vers moi sa face victorieuse.

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des pieds.



– Elle se réveille, me dit-il à voix basse… Ne lui parlez
de rien… faites semblant de croire à un sommeil naturel…
Je n’ai plus rien à faire ici, pendant quelques heures… Je
vais me reposer ; ne vous occupez pas de moi ! Occupez-
vous d’elle… Ah ! je voulais vous dire aussi : « Si vous
l’embrassez, embrassez-la comme un frère… »

– Comment ! fis-je, comme un frère ?

– Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme un
frère ! Allez !…

Mais je ne l’écoutais plus… J’étais déjà sur le seuil…
Cordélia avait les yeux grands ouverts et semblait me
chercher. Cependant, quand elle me vit, elle parut tout
étonnée comme si elle ne s’attendait pas à m’apercevoir
là !…

– Tiens ! soupira-t-elle… Te voilà… Où sommes-nous
donc ?

– Mais, chez nous, chère, chère Cordélia !
Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, ses

lèvres fleurir…

– Ah ! oui, fit-elle, ah ! oui !… Ah ! mon Hector ! Quelle
belle nuit !… Mais pourquoi ne t’es-tu pas couché en
rentrant ? Tu n’as pas attrapé froid ? Il faisait frais au
bord de la rivière… Quels fous nous faisons !… A-t-on
idée d’une nuit de noces pareille sous la lune ? Hein ?
qu’est-ce que je t’avais dit de mon parc ? Connais-tu une
plus belle chambre d’amour ?…

Je l’écoutais divaguer avec consternation… Ses



premiers mots : « Quelle belle nuit ! » m’avaient frappé
au cœur… Ah ! oui ! elle était belle, la nuit… et qu’est-ce
qu’elle voulait dire avec sa « plus belle chambre
d’amour » ? Et pourquoi, ayant dit cela, considérait-elle
autour de nous, notre chambre à nous, comme si elle la
voyait pour la première fois ? De quel rêve sortait-elle
donc ? Je n’eus pas le temps de le lui demander. Sa tête
était retombée sur l’oreiller, ses paupières s’étaient
refermées et, cette fois, elle reposait paisiblement,
naturellement… Ses lèvres expiraient un doux souffle
régulier dans un sourire qui eût dû m’enchanter, mais qui
me faisait mal !… car, enfin, à quoi souriait-elle ?… À
quoi ?… Je n’osais, dans mon désarroi éperdu, me dire à
qui ?… Elle était sortie de son premier sommeil pour
retomber dans un autre, sans même me donner le temps
de l’embrasser, même comme un frère !… Qu’est-ce que
c’était que cette promenade le long de la rivière ?… Cette
chambre d’amour que je ne connaissais pas ?… J’étais de
nouveau tout seul ! tout seul, à côté d’elle ! et je me mis à
pleurer pendant qu’elle continuait à sourire… Ah ! j’étais
bien malheureux !…

Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva enfin.
J’avais posé mon front contre la vitre et je regardais

s’éveiller autour de moi la vie de la campagne comme
dans une sorte de mauvais rêve. Du reste, tout,
maintenant, m’apparaissait rêve, cauchemar.

La nuit que je venais de passer, cette invraisemblable
nuit de noces, avait-elle réellement existé ? Est-ce que
j’en sortais vraiment les yeux éveillés sur les choses de



chaque jour ? Ces chars qui passaient sur la route
n’étaient-ils point seulement des images de chars ? J’étais
rompu de fatigue et je sentais qu’il me serait, cependant,
impossible de m’anéantir dans un repos nécessaire à ma
santé physique et morale. Ma pensée douloureuse n’avait
jamais été plus active.

Et c’était autour des étranges paroles… prononcées
par Cordélia, entre ses deux sommeils, que cette pensée
tournait, tournait, tournait sans s’arrêter : « Pourquoi ne
t’es-tu pas couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je en
moi-même avec une sourde rancune contre mon
imagination hésitante et stupide, eh bien, qu’y a-t-il là de
si angoissant ? Cordélia a rêvé qu’elle a fait une
promenade avec toi, cette nuit, dans le parc ! En voilà, une
histoire !

Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien que le
docteur Thurel fût réveillé ! J’ai besoin de lui parler ! j’ai
besoin de lui parler !… On l’a logé dans l’aile gauche du
château… J’aperçois ses fenêtres aux persiennes closes.
En vérité, je ne regarde que ça !…

Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger
sommeil, en souriant… Je m’en détourne. Non ! non ! je ne
comprends pas qu’elle puisse sourire, même en dormant,
quand je suis si à plaindre…

Ah ! voilà la fenêtre du docteur qui s’ouvre… je me
glisse hors de la chambre. Je traverse la cour, je frappe à
la porte :

– Docteur, c’est moi !



Il murmure :
– Eh bien ?
– Eh bien, elle dort d’un sommeil naturel ! Elle repose

le plus paisiblement du monde, comme si rien n’était
arrivé.

– C’était à prévoir et tout est pour le mieux !
– Docteur, elle a prononcé des paroles avant de se

rendormir.
– Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi bien

lesquelles !
Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir

profondément, j’ajoutai :
– Elle se souvenait sans doute d’un rêve qu’elle avait

fait lorsqu’elle était en catalepsie !
– Un rêve ! Eh ! eh !… un rêve !… C’est bien possible !

… Mais…
– Dame ! Il y a l’autre hypothèse… que l’état de

suggestion indéniable dans lequel se trouve votre femme
rend tout à fait plausible…

– Quelle hypothèse ?

– Eh bien, nous nous trouverions tout naturellement
en face du phénomène que nous appelons :
extériorisation…

– Je sais ! Je sais !… Extériorisation de la sensibilité…
– Pardon ! ici, le phénomène de l’extériorisation de la

sensibilité se doublerait de cet autre phénomène :



l’extériorisation de la motricité !…
– Et, alors ?…

– Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, son aura,
comme disent les thaumaturges, a pu réellement sortir
cette nuit, faire cette promenade qui ne serait nullement
un rêve…

– C’est extraordinaire !
– Mais non !…
– Enfin, si elle est réellement sortie de chez nous,

comment expliquez-vous qu’elle parle d’une promenade
qu’elle a faite avec moi ? Je ne suis pas sorti de chez moi,
moi ! ni en corps, ni en esprit !

– Je vous ai déjà dit, répondit le docteur, qu’il ne s’agit
point en l’occurrence… (textuellement, il dit : en
l’occurrence ! et avec quelle tranquillité de savant qui ne
faisait qu’augmenter, dans le moment, mon agitation)
qu’il ne s’agit point de l’état cataleptique proprement dit,
car, alors, elle ne se souviendrait nullement de ce qu’elle a
fait, mais de « l’état hypnotique rigide », d’où l’on sort
quelquefois avec des souvenirs confus !… ici, évidemment,
il y a souvenir confus !…

– Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se rappeler
être sortie avec moi et qu’en réalité, pour parler votre
langage, elle serait allée se promener avec un autre !…
c’est absurde !… c’est absurde !…

– Ou toute seule !… Calmez-vous !…
Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne me



calmais pas du tout !…
– Docteur, tout ceci me paraît épouvantable !… Est-il

bien possible qu’on puisse faire et non rêver tant de
choses, alors que le corps est en sommeil ?

– Mon pauvre ami ! répondit le docteur Thurel, en
êtes-vous encore à savoir qu’à l’état de somnambulisme,
par exemple, un ignorant peut devenir un savant, peut
passer ses nuits à meubler son polygone de littératures
diverses et, même, à apprendre des langues étrangères !
Voilà ce que l’on peut faire en dormant !

– Qu’est-ce que c’est que cela : son polygone ?
– Nous en reparlerons une autre fois, jeune homme,

cela nous entraînerait trop loin…
– En attendant, il y a une chose que je comprends

avant tout ! c’est que ma femme est atteinte d’une
maladie terrible !…

– Eh ! mon ami, ne vous désespérez pas ainsi !… laissa
tomber le docteur d’une voix ferme… Une maladie de la
pensée peut se guérir par la pensée. Ayez donc confiance
en la mienne et conduisez-moi auprès de votre jeune
femme…

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai enveloppée
d’un kimono, les cheveux fous, les yeux encore bouffis de
sommeil, en face d’un miroir, se tirant la langue. Dès
qu’elle me vit, elle se jeta dans mes bras en s’écriant de sa
voix rieuse :

– Ah ! mon petit mari !



Puis, tout à coup me demanda :

– Qui est donc dans la chambre à côté ?
Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était installé

là sans bruit et j’avais refermé la porte… J’étais tellement
étonné que je ne répondis pas. Elle continua :

– C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me le présentes-
tu pas ?

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, tout !… Elle
marcha vers la porte d’un pas sûr, l’ouvrit doucement,
aperçut le vieillard étrange en habit de soirée, ne s’en
étonna nullement, lui sourit, et s’avança vers lui, la main
tendue.

– Le docteur Thurel, dis-je… C’est, en effet, un ami,
Cordélia, le meilleur, le plus sûr des amis !

– Ah ! mais, j’ai entendu beaucoup parler de vous ! dit-
elle. Oh ! maître, comme je suis heureuse de faire votre
connaissance !…

Et elle s’assit près de lui… Il avait gardé sa main dans
la sienne… Maintenant, ses yeux ne quittaient plus ceux
de Cordélia et le regard de ma femme semblait rivé au
sien.

– Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un souffle, il faut
que je lui parle !

Je les laissai seuls et je descendis dans le jardin, en
proie à un énervement qui me faisait claquer des dents.

Dix minutes ainsi s’écoulèrent qui me parurent d’une
longueur à me faire crier !… Enfin, Thurel apparut. Il était



radieux.
– Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je crois que je

l’ai tout à fait débarrassée de l’idée de l’autre ! Tout de
même, il l’avait bien ensorcelée ! Adieu, mon ami !

– Docteur ! docteur ! m’écriai-je, éperdu, s’il en est
ainsi, comment pourrais-je vous en exprimer ma
reconnaissance ?

– Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le mettrai
dans ma galerie…

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec quelle joie !



IX.
 

Je découvre en Cordélia
une femme nouvelle

 
En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’à me réjouir,

car, ainsi que me l’avait fait prévoir cet homme
admirable, Cordélia, après le départ du docteur, se
montra d’esprit libre entièrement normal.

On eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé.
Quand elle descendit dans sa toilette légère et qu’elle se
pendit à mon bras avec une grâce confiante qui
m’enchanta, le vieux Surdon et Mathilde la félicitèrent de
sa bonne mine et me firent entendre par leurs signes
qu’ils estimaient que tout allait pour le mieux.

Surdon voulait nous seller Tonnerre et Monarque ou
nous atteler la charrette anglaise, pour que nous fissions
une bonne promenade avant le déjeuner, mais Cordélia
s’y opposa. Son désir était de marcher dans les champs,
de se promener à mon bras dans la campagne.



– Nous n’avons pas besoin de chevaux aujourd’hui, me
dit-elle en m’entraînant et en me serrant la main
doucement. Nous n’avons besoin de personne ni de rien.
Ne nous occupons que de nous. J’ai tant de choses à te
dire, maintenant que je suis ta femme !

Cette dernière phrase fut prononcée d’une voix grave
et profonde que je ne connaissais pas encore ; je ne pus
m’empêcher de tressaillir en regardant Cordélia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux dont
l’expression m’apparut aussi nouvelle que sa voix. J’y
lisais, à ne m’y point méprendre, une tendresse et une
reconnaissance émues qui me bouleversèrent sans que je
susse exactement pourquoi ; du moins, dans le moment,
je ne pouvais analyser ce qui se passait en moi, mais ce
qui était sûr, c’est que j’étais assez inquiet… En effet, une
expression pareille, cet élan d’une créature vers celui qui
est déjà tout pour elle, cette émotion tremblante et
reconnaissante, je m’attendais bien à les trouver un jour
chez ma chère Cordélia, mais pas après les heures que
nous venions de passer !

Pour tout dire, j’en étais surpris au-delà de toute
expression…

La promenade que nous fîmes, la conversation que
nous eûmes à déjeuner, le doux abandon avec lequel,
penchée sur mon épaule, elle me confia ses projets
d’avenir et même ses idées à elle sur l’éducation des
enfants, tout cela ne fut point pour effacer en moi cette
singulière impression que je me trouvais en face d’une
Cordélia nouvelle, qui n’avait plus rien à faire avec la



petite fille de la veille. J’en étais tout pâle.
Elle s’en aperçut.
Elle s’inquiéta, à son tour, de mon émoi :
– Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas malade ? tu

ne me réponds rien !
Je l’embrassai dans les cheveux, en lui disant,

banalement : « Je t’adore ! »
Mon cœur battait à se rompre… Elle l’entendit :
– Je le pense bien que tu m’adores, fit-elle, et du reste,

ton cœur me le dit !… Écoute mon cœur à ton tour, toi ! et
entends comme il t’aime !…

Elle prit ma tête entre ses deux petites mains et la
plaça sur sa jeune poitrine battante, d’un geste tranquille
de femme qui donne à l’époux ce qui lui appartient.

– Ah ! mon chéri ! sentir ainsi ses artères, quelle
communion !

J’étais anéanti.
Elle continuait, en me caressant les cheveux :
– Quelle nuit ! Quelle belle nuit… Ah ! tu m’as

comprise toi !… Tu es sublime, mon Hector !…
Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment sublime,

mais je me redressai brutalement. Je devais avoir une
figure de sauvage ! Elle me regarda avec inquiétude…

– Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?
– Rien !… rien !… c’est passé !… un peu de névralgie.



– Ah ! mon amour !… c’est la fatigue. Tu n’as pas
dormi, toi !…

– Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !…
– Tu aurais dû te coucher, je te l’ai déjà dit, quand

nous sommes rentrés de notre promenade dans le parc…
– Ah ! oui !… de la promenade dans le parc ! Certes !

certes !…
– Mais, qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce que tu as ?…
– Rien ! je te dis… un peu de mal à la tête !…
– Eh bien, sois raisonnable… Il faut aller te reposer,

mon chéri !…
Je dus lui céder… Elle me conduisit à la porte de ma

chambre. Je me laissai pousser par ses petites mains.
Chose inouïe !… Je ne la retins pas !… Elle s’en alla et je
me jetai sur mon lit comme une bête se couche. Bientôt,
pour cesser de réfléchir à des choses qui me paraissaient
ou épouvantables ou absurdes, je m’endormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus dispos ;
j’ai toujours eu un sommeil parfait… Une bonne douche
finit de me rendre tout mon sang-froid. Pendant que je
dormais, mon oncle était venu. Il arrivait de Caen et
repartait le soir même pour Paris. Je vis bien, aux
premiers mots qu’il m’adressa, qu’il ignorait tout des
événements de la nuit précédente. Surdon et Mathilde
voyant que, maintenant, « tout allait pour le mieux »,
n’avaient pas jugé utile de le mettre au courant… Je ne
pouvais que les approuver.



Il était allé faire une courte promenade avec Cordélia,
qui, à son retour, me montra la figure la plus heureuse du
monde :

– Tu t’es bien reposé, mon chéri ! fit-elle en se jetant
dans mes bras… Ce vilain mal de tête est passé !…

Je lui rendis son baiser avec émotion…
Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable

spectacle. Il voulut me prendre à part pour m’exprimer
toute sa satisfaction :

– Eh bien, qu’est-ce que je disais ?… Te voilà le plus
heureux des hommes et elle la plus heureuse des
femmes ! Elle me l’a dit ! Tous mes compliments, gredin !
…

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais bien tué !… Il ne m’en
laissa pas le temps. Il nous embrassa et partit en
répétant :

– Sont-ils gentils tous les deux !



X.
 

Ma seconde nuit de noces
 

J’ai pris grand soin de traverser à pas lents toutes les
étapes de cette étrange histoire, pour que ceux qui
voudront nous juger, après les juges, en sachent aussi
long que moi et que les responsabilités soient
définitivement établies entre moi et le plus grand voleur
du monde ! Si l’on me suit pas à pas, on me comprendra
et il sera loisible à toute personne de bonne foi et
d’intelligence moyenne de mesurer l’immensité de mon
malheur.

Mais j’arrive à ma seconde nuit de noces, qui va jeter
sur les événements de Vascoeuil, et sur ceux qui devaient
suivre, une lumière que d’aucuns qualifieront de
surnaturelle et que je suis bien obligé, hélas ! après ce que
je sais et après ce que mes yeux ont vu, de déclarer la
plus naturelle du monde. C’est, du moins, ce que j’affirme
aujourd’hui, mais alors je naviguais en plein inconnu, et
l’on verra jusqu’où il me fallut aller pour me rendre à



l’évidence.
Cordélia désira terminer notre journée comme nous

l’avions fait la veille, par un petit dîner intime dans son
boudoir et, certes, ce n’est pas moi qui pouvais avoir l’idée
de m’y opposer. Tout ce qui me rapprochait de ma femme
me donnait l’espoir, sans cesse renouvelé, que j’arriverais
à chasser, d’une façon définitive, les mirages qui me
séparaient encore d’elle ! J’ai dit mirages, car j’en étais
revenu là, le second soir où je m’assis à son côté, devant
notre table.

Et comment eût-il pu en être autrement, comment ne
me serais-je point raccroché à ce mot, si l’on considère
une seconde l’abîme où ma pauvre pensée désemparée
était restée un instant suspendue, au cours de cette
inquiétante journée ? Rappelez-vous !… Rappelez-vous
l’attitude trop inattendue d’une Cordélia reconnaissante
et tendre. Mirages ! Mirages ! Je vous invoquai comme
des sauveurs, ô mirages ! et toi, comme ma moindre
ennemie, imagination malade, embrasée, mais poétique,
de ma bien-aimée, oui, oui, tout cela n’était que de la
poésie… Je voulais m’en persuader.

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que des
paroles rassurantes du docteur Thurel : « Elle est
débarrassée de l’idée de l’autre ! Elle est guérie ! »

Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle que je la vis ce
deuxième soir, autour de notre petit gala intime, me
servant comme une enfant gâtée, prévenant mes
moindres désirs, tisonnant le feu pour que je ne prisse
point froid, affectant des grâces souveraines et



dominatrices de garde-malade qui nous faisaient pouffer
de rire, je ne puis que m’écrier : « La voilà telle que Dieu
l’a faite et telle qu’Il me l’a donnée, ma chère, chère, chère
Cordélia ! »

Avant qu’elle eût rencontré le voleur, c’était une petite
femme bien nature, d’esprit clair et joyeux, un peu
malicieuse et mutine, mise au monde pour le bonheur
d’un mari qui eût fait le sien. Et je vous le dis, moi : il ne
s’agissait point d’être un aigle pour faire ce bonheur-là ! Il
s’agissait d’être simple et brave homme, du moins je le
crois encore et j’attends qu’on me démontre le contraire !
Je m’entends. Il s’agissait aussi de l’aimer. Qui donc l’a
jamais aimée plus que moi ? Et qui donc en a été aimé
plus que moi ? Est-ce le voleur ? Ah ! seigneur Dieu !…
Dites-moi donc, vous autres qui savez tout, si la colombe
qui s’arrête, extasiée, aime l’épervier qu’elle a rencontré
sur le chemin du nid ?… Mais revenons à notre petit
souper.

Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua
gentiment de moi. J’ai toujours eu très bon caractère. Je
me suis toujours laissé taquiner sans me fâcher, comme
un bon gros toutou qui se laisse tirer les oreilles par ceux
qu’il aime. Vous voyez si Cordélia pouvait s’en donner « à
cœur joie »…

… Mais, tout à coup, je me levai avec un bon air féroce,
un excellent air féroce, et marchai vers elle en grinçant
des dents, comme si j’avais juré de la manger vivante. Elle
se mit à fuir autour de la table, en éclatant de rire. Quant
à moi, tout en la poursuivant, je m’efforçai de garder mon



sérieux et d’avoir l’air plus terrible que jamais… Elle finit
par simuler l’effroi comme je simulais la fureur et si l’on
songe que, dans notre course autour des meubles, le léger
voile dont ma Cordélia était recouverte se soulevait,
s’accrochait et même se déchirait pour me laisser voir
quelque beauté nouvelle, on comprendra que ce jeu était
devenu le plus joli du monde, si bien que je ne pouvais
mieux le terminer qu’en capturant la fugitive et en la
serrant dans mes bras.

Elle s’était réfugiée dans un coin de la fenêtre ; c’était
là que j’allai la chercher. Je la saisis, mais tout de suite, je
fus frappé de ne plus l’entendre rire. J’abaissai mes yeux
sur son visage. Elle n’avait plus sa figure de petite fille.
Elle me regardait avec une émotion grave, mais pleine
d’amour, je l’affirme. Je sentais sa jeune poitrine battre
sur mon cœur. Je la serrai en lui donnant les plus doux
noms :

– Oh ! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu vu le parc ?
Regarde le parc, comme il est beau !…

Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient
retournés vers le parc qui, à travers la vitre, nous
apparaissait, fantomatique, sous la lune. La nuit était
d’une clarté, d’une transparence de rêve. Les hauts
arbres, déjà dépouillés, se dressaient, tels d’immenses
chandeliers d’argent dont les ombres, d’une netteté
étonnante, s’allongeaient comme au pinceau sur les
pelouses et sur les allées de lumière.

Dans le fond, frissonnait tout le noir mystérieux du
parc, où je n’avais jamais pénétré et où regardait la lune



immobile, éclatante et froide.
Je voulus détourner la tête de Cordélia de cette vision

funeste, je voulus la ramener aux choses de chez nous. Ses
petites mains m’écartèrent et elle retourna appuyer son
front à la haute fenêtre. On me dira : « Pourquoi ne
l’avez-vous pas forcée à quitter cette fenêtre et le
spectacle dangereux du parc sous la lune ? » Je
répondrai : « Que ceux qui ne comprennent point qu’il y a
quelquefois plus de force dans le petit doigt d’une petite
fille que dans la patte d’un éléphant cessent de me lire ! »

Voilà ce que je répondrai !
Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont peut-être

pas encore donné un nom à cette vérité « psychique »,
mais si l’on prenait la peine d’en faire le tour, d’en
soupeser la force par a + b et de la décorer de quelque
nom en u s ou en a , on s’étonnerait peut-être moins de
voir l’aura d’une demoiselle à marier obéir à la suggestion
d’un pseudo-mage que de constater qu’une masse de
chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement à cette
époque je pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus qu’un soupir
de nouveau-né dans le creux de la menotte de la
demoiselle en question ! Oui ! Oui ! Il est encore là dans
toute sa splendeur, le phénomène de la lévitation. Hélas !
après ce que j’ai vu, rien ne pèse que l’esprit !

J’en ai peut-être manqué ce soir-là. Il n’appartient à
personne de me le dire. Dans la vie, on fait ce que l’on
peut. Et je ne pouvais rien contre la volonté de Cordélia,
qui était de rester auprès de cette fenêtre. C’est alors
qu’elle revécut tout haut sa nuit précédente et que je me



pris à souffrir, en l’écoutant, la plus grande douleur de ma
vie. Vous allez comprendre immédiatement pourquoi ; du
moins, je l’espère.

Sa petite main sournoise était allée chercher la mienne
et m’avait ramené près d’elle dans l’auréole lunaire. Elle
avait penché sa tête sur mon épaule et nous devions avoir
un peu l’air, derrière notre vitre, vus d’en bas, de ces
sortes de couples de saints, peints dans les verrières qui
décorent et éclairent les absides. Je note cette remarque
parce que je la fis alors, ce qui atteste que, dans mon
esprit, je nous trouvais un peu ridicules, mais ce qui
témoigne par cela même que j’étais absolument dénué de
résistance.

Ah ! la pauvre chère Cordélia, elle faisait bien de moi
tout, tout, tout ce qu’elle voulait ! « Allons nous promener
dans le parc comme hier, veux-tu, mon chéri ? – Allons,
Cordélia, allons… – Suivons cette allée… (nous ne
bougions pas.) Prenons par les peupliers !… (Ici des
phrases très curieuses sur la chanson des peupliers,
quand le vent souffle dans la ramure…) suivons le bord de
l’eau. (Encore des phrases singulières, découpées en
strophes, sur le cœur flottant du nénuphar et sur les
petits berceaux des fées qui se promènent sur la rivière.)
C’est par ce sentier que nous arriverons à la chambre
d’amour ! »

– Quelle chambre d’amour ? ne pus-je m’empêcher de
demander.

– Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le Bon Dieu
a faite pour nous, tout en or, tout en or ?



Et, là-dessus, elle me fait une description complète de
la chambre tout en or. Je ne saurais reproduire
exactement les termes mêmes dont se servit Cordélia
pour me parler de cette chambre. À partir de ce moment,
du reste, son langage sembla quitter la terre et même le
terre-à-terre pour devenir une sorte de musique propre à
l’entendement des anges ou encore des poètes, qui ne
sont jamais embarrassés pour trouver un sens aux mots
les moins usités dans la conversation. Quoi qu’il en fût de
cette idéale mélodie déversée par les lèvres de ma bien-
aimée, mon bon sens naturel ramena à de justes
proportions le palais de rêve dans lequel l’imagination de
Cordélia me promenait depuis quelques instants. Je
compris que cette chambre, tout en or, n’était rien de
moins ni rien de plus que quelque petite clairière en forme
de berceau, abritée de beaux arbres à demi dépouillés et
qui avaient étendu entre eux sur la terre le riche et épais
tapis de leurs feuilles jaunies par l’automne.

Ce qui commença ma peine cruelle dans l’occurrence
fut que toute cette poésie, qui accompagna la promenade
dans la chambre en or, se débita en anglais. Cordélia et
moi, nous savions parfaitement l’anglais, mais nous n’en
usions jamais entre nous ! Mon douloureux étonnement
arriva à son comble quand Cordélia, le plus sérieusement
du monde, me demanda de lui réciter comme je l’avais
fait, paraissait-il, la veille, dans la chambre en or, des
strophes de Lara et du Corsaire. Je devais ouvrir des
yeux stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, me
dit : « Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais pas prier !
Dépêche-toi ! C’est si beau, si touchant, si magnifique ! Et



puis, tu finiras par les adieux de Childe Harold à sa patrie,
tu sais : “Adieu, adieu, my native shore… Adieu, adieu,
my little page !…” et pendant ce temps moi, comme hier,
je poserai ma tête sur ton sein pour entendre ta voix
charmante dans ta poitrine ! »

Ce qu’elle fit, du reste, aussitôt… mais je lui relevai la
tête entre mes mains tremblantes et la forçai à regarder
mon visage qui, sans doute, était troublant à voir, car elle
s’inquiéta tout de suite :

– Mon Dieu, qu’as-tu ?
– Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette chose bien simple

que je n’ai jamais su par cœur un vers de Byron ni
d’aucun autre, que je n’ai jamais lu Lara ni le Corsaire, ni
Childe Harold !

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec toi
dans la chambre en or !…

– Tais-toi, malheureux, tais-toi !
– Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as posé ta

tête, ô Cordélia !…
Je m’arrêtai. C’était elle, maintenant, qui m’effrayait,

c’était son aspect qui me remplissait d’épouvante. Ses
yeux me fixaient avec une lueur étrange, comme si elle
me découvrait tout à coup. Sa bouche râlait une plainte
désespérée et tout à coup laissa échapper ce cri d’une âme
à l’agonie et qui tente de se rattacher aux choses de la
terre : « Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! »



Oui, elle l’a poussé et poussé vers moi ce cri suprême
qui prouve qu’elle était à moi, à moi seul, vous dis-je,
qu’elle n’a jamais été qu’à moi ! Le voleur aura beau dire,
il n’est qu’un voleur ! Il a eu beau faire le superbe en cour
d’assises, tout le monde a bien compris quand il disait que
ce cœur était à lui ! Il l’avait cambriolé, lui ! Quelle
infamie !

À cet appel déchirant de Cordélia : « Sauve-moi,
Hector, sauve-moi ! » je répondis par un transport de
souveraine allégresse ! Oui, certes ! mon amour la
sauverait de tous ces affreux mirages ! Mes bras
puissants n’eurent point de peine, cette fois, à l’arracher à
cette maudite fenêtre. Elle ne pesait pas plus dans mes
bras qu’une plume. Sa tête, aux cheveux dénoués, roulait
adorablement sur mon épaule. Ce mélange d’effroi et
d’amour, qui était peint sur ses traits, m’enivrait avec une
force singulière. Je crus bien être, enfin, le maître de cette
magnifique détresse amoureuse et frissonnante, et
j’appuyai mes lèvres sur les lèvres de Cordélia…

Il m’apparut aussitôt que je l’avais tuée et que
j’embrassais une morte… Comme la veille, je ne tenais
plus dans mes bras qu’une statue.



XI.
 

La chambre en or
 

Cette fois, je n’appelai personne. J’étais entrepris par
une rage froide, par un désespoir sombre, qui n’avaient
point besoin de témoins. Je transportai Cordélia sur le lit
de notre chambre et, là, je la contemplai en me mordant
les poings de rage impuissante.

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel avait dit
de cet état où je voyais ce corps immobile et je ne doutai
plus, après tout ce que j’avais entendu dans la bouche de
Cordélia, que l’esprit qui, tout à l’heure, animait cette
matière maintenant inerte, ne fût parti pour ailleurs !

Pour où ? Était-il difficile de le deviner ? Dans le
moment même qu’il m’avait fui, ne se dirigeait-il pas déjà
à tire-d’aile vers cette chambre d’amour que je ne
connaissais pas et où il semblait qu’une force
indépendante de sa volonté et de la mienne l’attirât avec
une puissance que j’avais tenté vainement de briser avec
un baiser !



Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait suffi que
mes lèvres joignissent celles de Cordélia, pour que la
catastrophe de la veille se renouvelât immédiatement ?

Je me rappelai alors, dans l’irritation croissante de ma
pensée en flammes, les étonnantes paroles du docteur
Thurel : « Surtout, n’embrassez votre jeune femme que
comme un frère ! » Que voulait dire ceci ? Je tremblais
d’horreur et du plus terrible dépit ! Fallait-il comprendre
que chaque fois que ma bouche s’approcherait de celle de
Cordélia, j’aurais à redouter l’affreux phénomène et que
ma chère femme ne serait plus qu’un morceau de pierre
entre mes bras inassouvis ?

À cette idée qu’une si diabolique suggestion fût dans
les choses possibles, une fureur gigantesque galopa dans
mes veines et je me sentis capable d’un crime contre celui
qui était responsable de cette suggestion-là, contre le
misérable qui me faisait souffrir mille morts sans compter
l’affreux ridicule qui s’attachait à une situation maritale
aussi exceptionnelle que la mienne ! De cela, je me rendais
parfaitement compte aussi et je ne manquai point de
puiser dans ce sentiment une force de vengeance qui finit
de me transporter !

Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester plus
longtemps spectateur impassible et inopérant d’une scène
qui ne m’offrait que l’image d’un corps sans vie, je courus
vers cet endroit où je savais que dans le moment même
l’esprit de Cordélia se promenait avec la pensée d’un
autre !

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, dans le



grand silence de la lune ennemie, et qui voyait, peut-être,
elle, des choses qui restaient inaperçues de mes yeux de
chair, cette ligne des grands arbres qui formaient comme
un rideau au bord du parc et où je n’avais jamais pénétré.

Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans une futaie si
curieusement enchevêtrée que je ne sus d’abord par où la
prendre ; et je me rappelai les mots avec lesquels Cordélia
en parlait quand elle me la dépeignait : pleine de malice
pour ceux qui ne la connaissaient pas et accueillante
seulement aux amis des bois et de la solitude. Je n’étais,
certes, pas un ami de ces bois, car, malgré toute la peine
que je me donnais, je ne parvenais point à m’en dépêtrer
et je n’avançai guère. La futaie m’accrochait de partout et
me retenait de ses mille petits bras ou encore me piquait
sournoisement de ses aiguilles. Ah ! la chambre d’amour
qui se trouvait au fond de tout cela était bien défendue !

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en avait, du
reste, suffisamment averti. Tout de même, avant de s’y
rendre en esprit, je savais qu’elle y était allée plus d’une
fois, en chair et en os, sans quoi je m’imaginais comme un
sot qu’elle ne me l’aurait pas si bien décrite. Encore une
idée sur laquelle je suis bien revenu depuis.

Enfin, par où pouvait-on bien passer ? Je me rappelai,
soudain, que la chambre d’amour était bordée par la
rivière. Textuellement, Cordélia disait : « Dans la
chambre d’amour, il y a la grande glace de la rivière, tout
encadrée d’or et toute rétamée d’argent par la lune. On
s’y voit des pieds à la tête. Grâce à elle, on n’est jamais
seule. Quand on croit être un, on est deux ; quand on croit



être deux, on est quatre. Il faut bien faire attention ! »
Alors, je me dis : « En suivant la berge de la rivière, je

serai sûr d’arriver à la chambre d’amour », et j’allai
rejoindre cette berge par l’allée de peupliers.

Je n’eus d’abord qu’à me louer de mon idée, et mon
chemin, pendant quelque temps, se trouva tout tracé. Ma
marche, cependant, commença de se ralentir quand j’eus
laissé derrière moi les peupliers, et j’eus bientôt de graves
difficultés à surmonter pour suivre la rive. Tout chemin
avait disparu et je dus m’aider des branches des saules
pour ne point choir dans l’eau.

L’Andelle, qui coule à Vascoeuil, est une rivière bien
modeste. On ne saurait en user pour le halage, et ses
bords ne sont fréquentés que par de rares pêcheurs, qui
viennent surtout goûter là les joies de la solitude entre les
roseaux.

Telle quelle, elle coulait, cette nuit-là, avec tant de
grâce paisible entre ses rives délicates, mirant si
coquettement les petits chignons argentés de ses buissons
aquatiques au sein d’une nature sauvageonne où tout
n’était que sourire, grâce et volupté – la lune elle-même
me souriait étrangement dans la rivière – que je fus moi-
même, en dépit de l’horreur funeste qui m’agitait, frappé
par tant de charme et que je suspendis un instant ma
course pour m’écrier du fond du cœur : « Je te
comprends, ô Cordélia ! »

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que je
comprenais ? En vérité, allais-je devenir malade, moi
aussi ? Était-ce donc une chose si surprenante, ce parc,



sous la lune, que mon esprit dût en rester à jamais frappé
et que je dusse préférer, pour la nuit de mes noces, cette
retraite sauvage au doux nid moderne, qui m’avait coûté
bel et bien cinq cents louis chez W… de la place Vendôme !
…

Tout de même, ressaisissons-nous !
Enfin, où était-elle cette chambre d’amour ?… Tout à

coup, je l’aperçus de loin ou, plutôt, je la devinai. C’était
bien cette sorte de rotonde qui devait se présenter, le jour
ou au crépuscule, comme un berceau d’or rouge, miracle
de l’automne, au bord de l’eau murmurante…

Aussitôt, je m’avançai avec de grandes précautions…
je me glissai sans bruit entre les herbes et les branches,
comme l’homme du Far West sur la piste de guerre ; je ne
sentais plus la piqûre des épines, je retenais ma
respiration…

Tout cela, tout cela pour surprendre deux esprits qui
s’étaient donné rendez-vous dans une clairière !

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte de
l’énormité de la chose ; quant à moi, j’accomplissais ces
gestes à la fois de la façon la plus inconsciente et la plus
naturelle. Comprenez par là que je ne raisonnais en rien,
mais, qu’obéissant à ce mouvement spontané qui m’avait
jeté à la poursuite de l’esprit fugitif de Cordélia et
subissant en même temps l’influence des explications
bizarres, quoique scientifiques, du docteur Thurel,
j’agissais en tout et pour tout comme le plus ordinaire des
maris trompés et que je m’attachais à ne commettre



aucune imprudence qui pût avertir les coupables et
m’empêcher d’atteindre la preuve de mon malheur !

Sous quelle forme cette preuve allait-elle
m’apparaître ? Certes ! je n’en savais rien et je ne me le
demandais même pas, mais je doutais si peu que j’allais
être renseigné là-dessus par un de ces phénomènes
psychiques, dont l’illustre maître m’avait bourré la
cervelle, que je fus parfaitement désemparé lorsque je
pénétrai, enfin, sournoisement, et à quatre pattes, dans la
chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide, c’est-à-
dire une atmosphère transparente et nette comme le
cristal, traversée de rayons de lune éclatants qui avaient
fait de la chambre tout en or une chambre tout en argent !

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous prie de
croire que le paysage et la grâce de ce berceau champêtre
étaient, dans cette minute, la moindre de mes
préoccupations. Le vide et le silence ! Je me relevai et
restai quelques instants haletant devant ce néant.

Le vide et le silence ! Et ils étaient peut-être là !
Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais les voir !

C’était effrayant !
Je regardais stupidement les choses : j’en fis le tour,

glissant dans l’ombre des arbres comme une ombre moi-
même à la recherche de deux ombres !

Tout à coup je me mis à rire ! Je me trouvais
monstrueusement bête !

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement insensé,
pourquoi mon rire était-il si incomplet, pourquoi s’était-il



arrêté tout à coup au fond de ma gorge sèche, dans le
moment qu’un peu de lumière et un peu d’ombre avaient
tremblé au-dessus d’un vieux banc de pierre moussue, au
fond du berceau ? Pourquoi m’avançai-je vers ce banc,
penché et fermant les poings ? Qu’est-ce que je voulais
faire avec mes poings, mes gros poings de boxeur poids
lourd ? Battre la lumière ? Ficher une pile à un rayon de
lune ?… Misère de ma vie et de la vie universelle !
Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et d’autres qui ne
voient pas ? Il me semble que si je voyais, j’aurais moins
peur ! car, maintenant, j’ai peur !… De quoi ?… Eh bien, de
ce que je vais voir, car si je ne vois pas encore, j’entends !



XII.
 

Le voleur
 

J’entendais une sorte de murmure, une sorte de doux
murmure. Cela était encore lointain, mais assurément,
cela était humain et cela se rapprochait… mais se
rapprochait sans faire aucun autre bruit… et c’est bien
cela qui m’épouvantait !… Je m’attendais à entendre
craquer des branches, des feuilles mortes sous le pas de
ceux qui venaient ; mais rien, dans le grand silence de la
nuit pâle que ce murmure humain qui semblait flotter
dans l’air, non loin de moi, et qui se rapprochait, se
rapprochait. Je ne pensais plus au banc, je l’avais quitté.
La voix très douce, très claire, devenait de plus en plus
distincte, si distincte, que je crus bien saisir quelques
syllabes qui me firent frissonner de la tête aux pieds et
me rejetèrent dans la futaie pour m’y dissimuler.

En hâte ! en hâte ! car la voix se rapprochait de plus en
plus. Elle semblait, maintenant, portée par l’eau, et,
instinctivement, je me tournai vers la rivière. Un mot, un



mot terrible – je ne distinguais que ce mot-là – m’arrivait,
porté par l’eau – et c’était un mot anglais : love, qui veut
dire amour.

Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, les
roseaux s’incliner, les cœurs innombrables des nénuphars
s’écarter sur la nappe d’argent et une nacelle glisser
silencieusement jusqu’au bord de la chambre d’amour.

Dans cette embarcation légère, il y avait un homme
que je reconnus tout de suite au battement furieux de
mon cœur, puis à ses yeux étranges, ses yeux de chat
mélancolique qui semblaient éclairer son visage pâle. Je le
reconnus aussi à d’autres détails ; il avait ce vêtement
flottant très ouvert sur la poitrine, retenu plus haut que la
taille par une martingale, ce même vêtement que le soir
où je l’avais aperçu pour la première fois. Et il était nu-
tête comme ce soir-là, les cheveux rejetés en arrière,
découvrant ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé à la
grille…

Mon premier mouvement fut de me précipiter sur lui.
J’avais toutes sortes de raisons pour régler définitivement
mon compte avec ce personnage. Sa présence dans mon
parc, chez moi, me donnait tous les droits. Elle mettait le
comble à son audace et à son forfait d’amour. Elle
expliquait le plus naturellement et le plus criminellement
du monde les phénomènes atroces dont ma pauvre chère
Cordélia était la victime ! Si l’intervention du docteur
Thurel avait été vaine, c’est que la cause du mal était
toute proche, rôdant autour de nous, rôdant autour
d’elle !… Depuis deux jours, le misérable n’avait pas dû



quitter cette inextricable retraite ou n’en était sorti que
pour se rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre,
la reprendre d’un regard qui pouvait tout pénétrer, et
l’emporter avec lui, comme un voleur ! comme un voleur !
au fond de sa tanière.

Hélas ! Hélas ! cette nuit-là, que n’en ai-je fini alors
avec le cambrioleur du cœur de Cordélia ? Car il était bien
là, en chair et en os, lui ! Et Dieu sait ce que je pouvais en
faire avec mes poings, malgré ses grands yeux de chat
mélancolique !

Or, voici comment les choses se passèrent. Il venait
d’abandonner les rames et de se lever dans la nacelle et,
effectivement, j’allais me jeter sur lui, quand je l’entendis
prononcer cette phrase : My love, I am yours with all my
heart (Mon amour, je suis à vous de tout mon cœur), puis,
se penchant vers le fond du bateau, il continua : There is
nothing I would not do for you (Il n’y a rien que je ne
fasse pour vous).

À qui s’adressait-il ainsi ? Il était seul, tout seul dans le
canot.

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien à qui Patrick
adresse de telles phrases, de si douces et complètes
phrases d’amour, qui ne laissent quant à leur sens rien à
deviner !… À qui Patrick dit-il : My love, à qui ?… Ne
regarde pas plus loin ! Elle est près de lui ! Il se penche
sur elle, pour lui murmurer de telles phrases qu’elle
entend aussi bien que toi !… Car elle est là ! Tu ne la vois
pas ?… Tu ne la vois pas ?… Tout de même, tu sais bien
qu’elle est assise au fond du canot !…



qu’elle est assise au fond du canot !…
Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité, en vérité,

je faisais tout mon possible pour la voir, car je sentais que
l’autre la voyait, mais je n’ai pas les yeux de l’autre !
Seulement, il n’y avait pas à douter qu’elle fût là !… Il n’y
avait qu’à regarder l’autre ! Et à l’écouter !

Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se relevait,
puis s’asseyait à côté d’elle, avec des grâces… Je le
trouvais grotesque, hideux. Je plaignais sincèrement
Cordélia d’être obligée d’écouter un pareil raseur. À un
moment, il lui récita des vers ! Quel cabotin !…

Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le côté et
arrondit le bras comme s’il le lui glissait autour de la taille.
C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je me décidai
à mettre fin à cette sinistre comédie, mais un spectacle
nouveau me cloua sur place. Maintenant, je la voyais,
elle !

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi bien.
J’écris tout ceci pour l’enseignement du monde et pour
soulager ma conscience et aussi pour arriver, autant que
possible, à voir tout à fait clair au fond de cette terrible
histoire ; c’est pourquoi je ne voudrais pas en dire plus
que ce que j’ai vu, ni que l’on dépassât ma pensée dans
l’interprétation de mon témoignage écrit, ni, autant que
possible, que l’on restât en deçà.

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas avoir plus
peur que moi dans ce voyage extrêmement inquiétant au
bord extrême de l’abîme psychique, sans quoi, il n’y a pas
de progrès possible pour l’humanité !



Que cette épouvantable histoire d’amour serve au
moins à quelque chose ! Que le monde apprenne une fois
pour toutes ce qu’il en peut coûter de rester un poids
lourd, hermétiquement clos dans son volume de chair,
devant l’esprit qui se promène, léger, impalpable ou, tout
au moins, insaisissable comme une poignée d’eau !

Écoutez ! L’homme s’était redressé dans la barque, la
tête toujours inclinée sur le côté et le bras toujours
arrondi autour d’une taille que je ne voyais pas ! Car je ne
voyais que lui dans la barque, lui et ce geste galant qui
m’avait mis en fureur. Mais si je ne voyais qu’une
personne dans la barque, je les voyais tous les deux dans
le miroir de l’eau !…

Oui, dans le léger remous produit par le balancement
de la nacelle, sous la clarté lunaire, j’apercevais le couple
qu’ils formaient, debout dans la barque !

Était-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un jeu de
mes sens ? Encore, aujourd’hui, après avoir ramassé,
tassé mes souvenirs, je suis bien obligé de dire : « Non !
non ! cela n’était pas une illusion ! J’ai vu ! j’ai vu !… J’ai
vu le reflet de la barque dans l’eau et au-dessous, toujours
dans l’eau, Patrick et Cordélia, appuyés l’un sur l’autre. »

Je suis sûr de cela, parce que si mes yeux, après avoir
vu la double image dans l’eau, et être allés à nouveau
chercher sa réalité dans la barque, ne trouvaient plus que
Patrick tout seul, avec son bras arrondi et sa tête
penchée, en revanche, quand ils retournaient à l’eau, ils
retrouvaient la double image !…



Je précise ces choses parce qu’il y a là, certainement,
un phénomène qui joint de façon singulièrement
intéressante la physique et la psychie. Je le donne à
étudier aux savants qui s’essaient à surprendre toutes les
formes de la Force au fond des laboratoires…

De toute évidence, mon regard traversait l’aura de
Cordélia, debout, dans l’atmosphère, sans en être le moins
du monde impressionné ; mais, par contre, il pouvait en
saisir les contours (un peu flous, je l’avoue, mais certains
tout de même) en se posant sur cette partie de l’eau qui
en avait arrêté l’image comme la plaque photographique
avait arrêté l’image de Kattie King lors des fameuses
expériences d’un des plus illustres savants du siècle
dernier, j’ai nommé William Crookes.

Vous pensez bien que ces curieuses et scientifiques
réflexions, que je note ici au passage, ne me vinrent que
par la suite et que, dans le moment, j’étais beaucoup plus
occupé par ce que me montrait le phénomène que par
l’explication à trouver du phénomène lui-même. Je ne
pus, malheureusement, retenir le cri de mon courroux,
lorsque je vis, dans la glace de l’eau, le plus grand voleur
du monde déposer un baiser sur le front de ma bien-
aimée… Aussitôt le phénomène disparut, c’est-à-dire qu’il
ne resta plus sur l’eau que le reflet de Patrick… l’image de
Cordélia s’était enfuie, pendant que j’entendais le
misérable lui crier : Remember ! Remember ! (Souviens-
toi !)



XIII.
 

Le bonheur que la main
n’atteint pas n’est qu’un

rêve
 

Je n’étais pas arrivé à la berge que Patrick lui-même
et la barque qui le portait échappaient à ma vue, derrière
les roseaux qui se refermaient sur lui. La rivière, à
quelque cent mètres de là, faisait un coude et sortait du
parc. Je n’avais aucun espoir de rejoindre mon homme et,
après quelques vaines injures à son adresse, auxquelles il
ne répondit pas, je retournai au château le plus vite que je
pus.

Je courus réveiller Surdon, lui dire que l’Anglais était
dans le parc et lui commandai de prendre son fusil. Il me
comprit sans plus.

– Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, mais fais-lui
passer le goût de Vascoeuil !



– Monsieur peut compter sur moi.
Et il ajouta :
– Tout s’explique !
– Oui, Surdon, tout s’explique !
Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia. Elle

venait de se réveiller. Cela ne m’étonna point. « Sais-tu
d’où tu viens ? » lui demandai-je, mais elle ne sut rien me
répondre : cette fois, elle ne se souvenait de rien ; en tout
cas, elle n’en avait pas l’air. Alors, je lui racontai tout ce
que je venais de voir. Les événements prenaient une
tournure telle que nous devions, elle et moi, les considérer
en face si nous voulions garder quelque espoir d’en rester
les maîtres. Et puis, je me rendais parfaitement compte
que je ne pouvais rien sans elle. Elle était avec moi ou
avec lui ! Si elle était avec moi, elle devait m’aider à le
combattre et je ne doutais point de cela.

J’étais sûr de Cordélia. Mon intervention sur la berge
avait été trop spontanée pour que j’eusse eu le temps de
me rendre compte des modalités de son attitude, dans le
miroir de l’eau, mais j’étais trop persuadé, depuis la visite
du docteur Thurel, de l’enchantement fatal dans lequel
son prolongement psychique, c’est-à-dire son corps
astral, avait été retenu captif, pour en vouloir à Cordélia
de n’avoir pas repoussé un bras qui lui serrait trop
tendrement la taille – ou d’avoir subi un baiser contre
lequel elle ne pouvait rien !

En apprenant que le voleur avait eu l’audace de
pénétrer jusque chez nous et qu’il était sans doute encore



« dans les environs », elle jeta ses bras autour de mon cou
et s’écria :

– Emporte-moi loin, bien loin ! Il est capable de tout !
Il est capable de ne plus me laisser revenir !

Ah ! chère, chère, chère Cordélia. Je ne me le fis pas
répéter deux fois et notre petit bagage fut vite prêt. Je
laissai, du reste, un mot pour Surdon, lui ordonnant de
venir nous rejoindre là-bas, dès le lendemain, à Paris,
avec les malles, et nous montâmes dans la petite auto que
je conduisais moi-même.

J’eus, tout de suite, à me féliciter d’avoir jeté ma bien-
aimée dans l’étourdissement de la capitale. Elle était si
joyeuse qu’elle en oubliait les fatigues des terribles
quarante-huit heures que nous venions de passer. Tout
l’amusait. Une promenade au bois, à l’heure des acacias,
lui avait fait complètement oublier la fameuse promenade
dans le parc, au clair de lune : du moins, j’aimais à le
croire. Nous déjeunâmes au champagne, dans un
restaurant chic et, en sortant de là, nous riions de tout et
de rien, comme des enfants étourdis par leur premier
verre de vin pur.

Pour la première fois, Cordélia avait voulu fumer, et
elle avait trouvé les cigarettes d’Orient si bien à son goût
qu’elle en avait vidé la moitié d’une boîte. Tout cela fit
qu’en arrivant à l’hôtel elle dut s’étendre pour se reposer
un peu. Je la laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je
ne pus retenir une exclamation : sur le seuil du Palace, je
venais de reconnaître le docteur Thurel.

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il me



Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il me
demanda immédiatement des nouvelles de ma femme et
ce que je lui racontai de ma seconde nuit de noces lui
parut si intéressant qu’il m’entraîna dans son
appartement. Là, il me fit répéter le tout avec détails et
prit des notes, puis il me dit :

– Tout cela est logique ; du moment que votre femme
se trouvait sous l’influence directe de l’individu qui rôdait
autour d’elle, tout ce que j’avais pu faire pour la libérer
devait forcément être réduit à néant, aussitôt après mon
départ. C’est ce qui est arrivé, mais c’est ce qui prouve
aussi que, pour que votre femme soit influencée, il est
nécessaire que le suggestionneur soit à faible distance. Il y
en a de plus malades qu’elle ! continua, pensif, le docteur,
et il ne faut désespérer de rien, assurément. Vous avez
bien fait de quitter Vascoeuil ! Il faut voyager. Le cas est
guérissable. Tout dépend de vous, mon ami !

Comme il répétait ces derniers mots avec insistance, je
ne pus m’empêcher de marquer mon impatience et ma
mauvaise humeur.

– Tout dépend de moi ! m’écriai-je, c’est facile à dire !
Mais quelle influence voulez-vous que j’aie, moi, si chaque
fois que mes lèvres rencontrent les siennes, ma femme se
met à dormir ! Il faut être juste, aussi ! Et je suis, au
moins, aussi à plaindre qu’elle !

– Je vous avais bien recommandé de l’embrasser
comme un frère !

– Et vous croyez, vraiment, que l’influence d’un frère
suffirait à la débarrasser de l’autre ?



– Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois qu’il est
nécessaire, pour risquer le baiser que vous dites, que le
souvenir de votre femme se soit suffisamment écarté des
suggestions de l’autre, dans le temps et dans l’espace !
Voyagez et soyez patient, jusqu’à l’heure où vous vous
sentirez vous-mêmes assez maître de son O pour que
vous n’ayez plus rien à redouter de son « polygone ».

Je pris ma tête à deux mains. C’était la seconde fois
que ce terme de géométrie revenait dans la conversation
du docteur Thurel. Qu’est-ce que c’était que ce polygone
et qu’est-ce que c’était que cet O dont je devais être le
maître ? Mon interlocuteur daigna alors me faire
connaître que c’étaient là des formes du langage
psychique employées par le docteur Grasset « pour
expliquer bien des choses » (Le Spiritisme devant la
sc ienc e). Je voudrais, à mon tour, vous les faire
comprendre, comme ce bon vieillard me les enseigna. Je
ne le tenterais même point s’il n’avait eu la bonté de me
faire tenir quelques livres dans ce genre pour me mettre
au courant d’une science qui pouvait m’être utile dans le
cas de Cordélia et que je m’efforçai d’assimiler par amour
de ma femme et sans qu’elle en sût rien. Sachez donc qu’il
y a un psychisme supérieur, c’est-à-dire des actes
psychiques volontaires et libres, précédés de réflexion,
que le docteur Grasset représente par O et un psychisme
inférieur, quasi automatique, représenté par des centres
nerveux reliés entre eux à la façon d’un polygone. Ce
polygone doit être considéré, soit à l’état physiologique
(distraction, sommeil et rêve), soit à l’état extraphysique



(hypnose provoquée), soit à l’état pathologique
(somnambulisme, automatisme ambulatoire, etc.). Quand
O ne s’occupe plus de son polygone, ce dernier fait à peu
près ce qu’il veut et il arrive que l’on puisse en faire à peu
près ce qu’on veut. Pour cela, il suffit que O soit distrait
(par exemple, je pense à autre chose et je continue, avec
mon polygone, à vider la carafe dans mon verre plein), il
suffit que la pensée d’un autre se soit momentanément
emparée de O. Alors, le polygone peut aller loin !…

Tout cela me parut clair comme le jour, tant cela était
bien expliqué et je m’écriai :

– Ah ! docteur ! comptez sur moi ! Je vais veiller sur le
polygone de Cordélia ! et ce ne sera pas ma faute s’il
m’échappe !

– En attendant, prenez le train ! répondit cet excellent
docteur ! Et vite ! Vous pourriez rencontrer ici l’autre,
comme vous m’y avez rencontré moi-même ! Ce palace
n’est pas un endroit où l’on se cache. Et puis, il n’y a pas
de ville au monde plus petite que Paris !

Je courus aux sleepings et, le soir même, nous
prenions le train pour Rome. J’emmenais Surdon avec
nous. Lorsque, le surlendemain matin, nous aperçûmes la
muraille de Servius Tullius, Cordélia poussa des cris de
joie.

En descendant du train, elle voulut courir au Forum,
mais j’eus tôt fait, en la bousculant un peu (il s’agissait de
prendre de l’ascendant), de lui faire momentanément
oublier toutes ces vieilleries pour lui faire goûter des joies



plus modernes telles que celles du confort le plus raffiné
dans le meilleur hôtel de la capitale italienne, puis celle
d’un excellent déjeuner à la mode de la campagne
romaine, au Castello di Constantino, sur une terrasse d’où
l’on découvrait un paysage d’une rare beauté, bien qu’il
fût un peu gâté par le spectacle de ruines, dites
imposantes ; mais les ruines, à moi, m’ont toujours fait de
la peine.

Il fallut, cependant, dans l’après-midi, passer en revue
quelques vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup de
succès auprès de Cordélia, qui me raconta des histoires
lugubres sur le martyre des premiers chrétiens. Je me
hâtai de l’entraîner dans des endroits moins tristes. Une
promenade à l’heure du « persil » dans les jardins du
Pincio, des sorbets dans un café du Corso, et le soir, après
dîner, la tarentelle dansée par de jolies filles dans le grand
hall de l’hôtel nous ramenèrent dans le tourbillon de la vie
vivante.

Cordélia avait pris un plaisir extrême à toutes ces
manifestations élégantes de la vie romaine. De la voir si
heureuse et les yeux si brillants, j’étais moi-même fort
ému. Je ne l’avais jamais trouvée si belle. Quand nous
fûmes dans notre appartement, je le lui dis d’un peu près,
mais prudemment, toutefois, et fort anxieusement. Est-ce
que j’étais devenu assez maître de son O pour n’avoir plus
rien à redouter des fantaisies de son polygone ? À l’idée
que si j’embrassais ma femme, elle allait encore
s’endormir instantanément dans mes bras, de grosses
gouttes de sueur me perlaient aux tempes.



– Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! me dit-elle en
m’essuyant le front avec son mouchoir, d’un geste
adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. Ses lèvres
me souriaient. Son parfum acheva de me griser ; ma foi
j’oubliai toutes mes résolutions, je l’embrassai solidement,
comme c’était mon droit.

Ô miracle ! elle ne s’endormit pas !…



XIV.
 

Les beaux jours
 

Ah ! chère, chère, chère Cordélia ! quelles semaines
merveilleuses nous vécûmes et combien le mélancolique
Patrick fut oublié. Je dois dire que je ne négligeai rien
pour cela ! Tout ce qu’un mari amoureux peut offrir à sa
jeune femme pour la distraire, je m’empressai d’en
accabler ma Cordélia ; les fêtes succédaient aux fêtes et je
voulais ma bien-aimée la mieux parée, la plus belle de
toutes. Nous avions fait quelques connaissances. Grâce à
un secrétaire d’ambassade, qui était mon ami, les salons
les plus fermés nous étaient ouverts ; Cordélia en était la
reine. Elle ne m’ennuyait plus avec ses visites aux
antiquités. Je m’étais arrangé pour qu’elle n’eût plus que
le temps de se distraire. Les musées étaient oubliés.
J’avais toutes sortes de raisons de me méfier de la
peinture.

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous partîmes
pour Naples, où de nouvelles joies nous attendaient. Son



golfe merveilleux connut nos baisers sur les plus belles
rives du monde. Nous allâmes à Capri, à Sorrente, à
Castellamare. Les bateliers chantaient. J’avais brûlé tous
ces petits livres appelés « guides », car j’avais remarqué
que, lorsqu’elle les emportait, Cordélia, partout où elle
passait, ne me parlait que des morts, ce qui était tout à
fait triste.

Mon petit autodafé nous épargna bien des histoires sur
Tibère et tutti quanti. C’était toujours ça de gagné.
Évidemment, nous n’échappâmes point à Pompéi, mais ce
n’est pas là une promenade ennuyeuse. Il y a toujours un
monde fou qui se promène dans les ruines, des costumes
de touristes à mourir de rire, des caravanes d’agence
Cook qui, à elles seules, valent le déplacement ; enfin, il y
a le coup des peintures un peu lestes sur certains murs,
en face desquelles se trouvent subitement de vieilles
demoiselles anglaises qui se sauvent en criant : « Aoh !
shocking ! » Cordélia et moi, nous pouffions. Chère, chère,
chère Cordélia !

Ah ! je t’avais bien à moi en ces heures bénies, où nous
ne pensions qu’à nous réjouir de la beauté des jours, et
qu’à nous aimer, sans nous préoccuper une seconde de ce
qui avait été avant nous, de ce qui existerait après. N’est-
ce pas là la condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas trop
penser ! Non ! non ! il ne le faut pas ! Regardez comme
nous étions heureux tous les deux depuis que nous
pensions le moins possible. De fait, nous étions toujours
présents, l’un bien en face de l’autre, sans que nous ayions
l’occasion de nous demander : « À quoi penses-tu ? »
C’est pendant ces absences d’un esprit préoccupé que « le



C’est pendant ces absences d’un esprit préoccupé que « le
polygone » fait des siennes. La meilleure méthode pour
que la pensée ne s’égare pas est encore de ne pas penser.
Croyez-moi.

Seulement, il faut s’occuper. Après Naples, nous
remontâmes à Florence ; enfin, nous fûmes à Venise, que
nous avions gardée pour le bouquet. Ah ! ville fatale !
Mais n’anticipons pas.



XV.
 

Où le polygone de Cordélia
renouvelle mes

inquiétudes.
 

 
Surdon nous avait retenu un appartement à l’hôtel

Danieli, sur le quai des Esclavons. C’est dans cet hôtel,
paraît-il, que Musset, le poète, tomba malade et s’aperçut
de la trahison de son amie, George Sand. Cette aventure
lamentable, que l’on conta à Cordélia, dès le second jour
de notre arrivée, parut l’attrister au-delà de toute
mesure. Je maudis le fâcheux avec son histoire et voulus
quitter l’hôtel. Mais Cordélia s’y plaisait et il me fallut
céder. Je la trouvai, un jour, avec un livre. C’était la
correspondance de ce Musset avec cette George Sand.
J’en lus quelques lignes et le jetai par la fenêtre en
embrassant ma bien-aimée et en lui disant que c’était un
crime de gâter notre bonheur parfait en ouvrant notre



porte aux pensées moroses de deux êtres qui n’avaient
pas su s’aimer.

N’avais-je point raison ? Elle me répondit :
– Oh ! mon ami ! voilà maintenant que tu m’empêches

de lire ! Songe, Hector, que tu m’as déjà interdit les
musées !

– Moi ? m’écriai-je, moi ! À Dieu ne plaise, Cordélia,
que je t’interdise jamais quoi que ce soit ! Je suis ton
esclave, tu le sais bien ! Si tu tiens absolument à voir de la
peinture, nous irons cet après-midi même dans ton
musée ! Veux-tu que je décommande notre promenade
au Lido ?

– C’est trop ! c’est trop, Hector ! me répondit-elle en
souriant. Nous irons au Lido, nous y dînerons, nous y
souperons. Tout de même, je te serais reconnaissante de
montrer plus d’empressement à visiter avec moi « les
merveilles de l’art ».

– Seigneur Dieu ! m’écriai-je encore, quelle nouvelle
chanson est-ce là ? Est-ce que nous n’avons pas visité,
comme il convenait, le palais des Doges et le cachot de
Marino Faliero ?

– Ô Hector ! tu t’es amusé à glisser notre carte de
visite dans cette boîte aux lettres mystérieuse, qui servait
à recevoir les dénonciations anonymes auprès du Conseil
des Dix. Voilà ce que tu appelles visiter les merveilles de
l’art !

– Oui, oui ! je dénonçais le patron de notre hôtel et je
l’accusais de nous vouloir empoisonner ! Tu as bien ri sur



le moment, il faut l’avouer !
Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre nouvelle

passait sur son front charmant ? Elle me parut, soudain,
entraînée dans une mélancolie qui la faisait plus belle
encore, mais qui m’effraya, parce qu’elle me parut
côtoyer la douleur. Et, de fait, quelques larmes parurent
dans les yeux de Cordélia. Je me jetai à ses pieds :

– Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de la peine !
– Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle d’une

voix brisée et lointaine. Elles sont bien douces ! les larmes
que l’on doit à l’émotion du Beau ! Je songe à ces minutes
sacrées où nous quittâmes notre gondole pour entrer à la
Salute ! Rappelle-toi la lagune, le quai des Esclavons,
toute la pierre et toute l’eau qui étaient comme un miracle
d’or et d’opale…

– Une promenade à la Salute ? interrompis-je sans
cacher mon étonnement, nous ne sommes jamais allés
ensemble à la Salute, m’amie !

– Ah ! par exemple ? protesta-t-elle… nous avons
visité cette Notre-Dame des pieds à la tête !

Là-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la
description. Et puis, tout à coup, s’apercevant de mon
ahurissement, elle s’arrêta et ne voulut plus rien me dire
de sa promenade à la Salute. Elle était rouge comme une
cerise et nous nous quittâmes dans un trouble profond.
J’avais besoin d’être seul pour réfléchir à ce qui venait de
se passer. Depuis que nous étions à Venise, nous ne nous
étions pas quittés. Je laissais quelquefois Cordélia dans sa



chambre, mais, moi, je restais à l’hôtel. Elle n’avait donc
pu visiter la Salute. Je m’y rendis sur l’heure et je fus bien
stupéfait d’y trouver tout ce qu’elle m’en avait dit.

Mon inquiétude était immense, car je ne pouvais plus
en douter : le polygone de Cordélia recommençait à me
jouer des tours ! Pendant une de ces heures qu’elle était
censée consacrer au repos, son polygone était allé se
promener à la Salute ! Je me rappelai certaines paroles du
docteur Thurel : « De même, disait-il, que l’on cite des cas
où le sujet retrouve en rêve des souvenirs déposés à son
insu par son polygone à l’état de veille (O, alors était
distrait), de même, nombreux sont les cas où le sujet à
l’état de veille, retrouve des souvenirs déposés à son insu
par le polygone qui a travaillé pendant l’état de sommeil
(O étant endormi ou suggestionné !). »

En quittant ma gondole et en me retrouvant sur le
quai des Esclavons, je ne pus retenir une exclamation :

– Ah ! misère ! encore ce satané polygone !… Nous
sommes pourtant loin de Patrick, à Venise !…

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles, que
j’entendis derrière moi une voix qui disait :

– Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici !



XVI.
 

Le rendez-vous
 

C’était Surdon qui me parlait de la sorte. Il paraissait
aussi agité que moi. Je l’entrepris avec une fièvre bien
compréhensible :

– Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ?
– Je l’ai rencontré !
– Quand ?
– Ce matin.
– Et depuis ce matin tu n’as pas pu…
– Monsieur, je l’ai suivi et je vous prie de croire que je

n’ai pas perdu mon temps !
– Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu sais ; tout ceci est

épouvantable !
– Oh ! oui, monsieur… épouvantable !
– Je le tuerai.



– Évidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux à faire,
car il n’y a point de doute qu’il ne poursuive monsieur ! (le
brave Surdon n’osait faire aucune allusion à « madame »).
Ce Patrick, continua-t-il, pensait bien que monsieur
passerait par Venise. Il attendait monsieur ici depuis trois
semaines ! Et il est à peu près devenu fou depuis que
monsieur est arrivé !

– Eh là ! il l’était bien avant cela, Surdon !… Mais dis-
moi tout ce que tu sais, dans le détail…

– Eh bien, voilà, monsieur !… J’étais en train de
brosser, ce matin, les effets de monsieur, quand, ayant
mis le nez à la fenêtre, j’aperçus, dans une gondole, une
personne qui fixait nos fenêtres, avec une attention si
persévérante que je m’en arrêtai dans ma besogne. Il ne
m’avait pas vu. Pour tout dire, monsieur, son regard allait
à la chambre de madame…

– Madame était-elle sortie ? demandai-je, haletant, à
Surdon.

– Non, monsieur, elle s’apprêtait à sortir, et monsieur
l’attendait dans le hall… À l’instant, je reconnus ce Patrick
et je continuai d’épier son jeu.

– Pourrais-tu me dire si madame l’a vu ?
– Cela, je ne pourrais pas ! non ! je ne puis rien

affirmer… La gondole s’était arrêtée un instant, puis avait
fait demi-tour et redescendait vers le bassin ; je me
précipitai hors de l’hôtel dans le moment que vous en
sortiez avec madame. J’eus le bonheur d’arriver au coin
du quai des Esclavons quand l’embarcation de Patrick en



doublait la pointe. Je pris moi-même une gondole et suivis
la sienne. Mon dessein était d’apprendre où il était
descendu. Il me traîna pendant des heures dans des
endroits impossibles et sans aucun intérêt apparent.
Enfin, il se fit descendre au Grand Hôtel où j’appris qu’il
avait une chambre, dont les fenêtres s’ouvrent au rez-de-
chaussée, je veux dire, au ras de l’eau sur le grand Canal,
en face de la pointe de Notre-Dame della Salute ! (À ce
nom, je me remis à frissonner.) Le domestique qui le sert,
continua Surdon, ne fit aucune difficulté pour me donner
certains détails qui sont, du reste, la fable de tout le
personnel du Grand Hôtel ! Il paraît, monsieur, que,
depuis quatre jours, il s’enferme régulièrement dans sa
chambre entre cinq et sept, après s’y être fait servir, sur
un guéridon, une collation pour deux !

– Une collation pour deux ! répétai-je en tressaillant
de la tête aux pieds, entre cinq et sept !

– Exactement ! monsieur, exactement ! Le
domestique doit mettre deux couverts, et le plus beau est
que l’on n’a jamais vu notre homme entrer dans sa
chambre avec quiconque et qu’on l’en voit toujours sortir
seul ! Et, cependant, monsieur, il ne fait point de doute
pour ce domestique que deux personnages se sont assis à
ce guéridon pour partager la collation qu’il y a servie !
C’est là un mystère qui amuse tout le monde et dont le
Patrick n’a pas l’air de s’apercevoir, car il ne parle jamais
à personne. On le considère, généralement, comme un fier
original et même comme un peu fou. L’opinion des gens
sensés est qu’il se joue à lui-même la comédie et qu’il vit



avec ses souvenirs… Mon Dieu ! comme monsieur est
pâle ! J’ai peut-être eu tort de lui rapporter tout cela ?
Peut-être eût-il mieux fallu lui cacher la présence de
Patrick à Venise ?

– Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es un fidèle
et intelligent serviteur, mais dis-moi, Surdon, quand donc
as-tu quitté le Grand Hôtel ?

– À l’instant, monsieur !
– Et Patrick ?
– Je l’ai laissé enfermé dans sa chambre comme à

l’ordinaire à cette heure-ci !
Je regardai ma montre qui tremblait dans ma main…
– C’est vrai, fis-je, c’est l’heure de la collation !

Attends-moi ici, Surdon, dans cette gondole, je reviens
tout de suite !

Je courus à l’hôtel dans une agitation qui touchait au
délire. Ce qui me bouleversait ainsi (qu’on le comprenne
bien !) était moins la preuve que m’apportait Surdon des
récentes tentatives de Patrick pour s’emparer à nouveau
de l’O de Cordélia que la façon trop bénévole avec laquelle
ma bien-aimée semblait consentir à laisser diriger son
polygone dans Venise par le plus dangereux des
séducteurs ! De cela, dont l’idée seule me faisait grelotter
de fièvre, pouvais-je douter en me rappelant ce qui s’était
passé le jour même entre Cordélia et moi ? Elle m’avait
parlé d’abord tout naturellement de s a visite à Notre-
Dame della Salute ; et puis, devant mon effarement, elle
s’était aperçue que son polygone bavardait trop, et elle lui



avait ordonné tout à coup de se taire, et cela en rougissant
jusqu’à la racine des cheveux !

Naguère, lorsqu’elle s’apercevait que quelque chose
d’anormal venait de se passer entre nous, elle ne
manquait pas de me jeter ses beaux bras autour du cou,
en s’écriant : « Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! » mais
maintenant elle paraissait marquer uniquement un
certain embarras d’avoir laissé surprendre le secret d’un
état psychique qui devait me rester fermé, d’une autre
existence dans laquelle elle ne me jugeait peut-être pas
digne d’entrer et, dans tous les cas, qui ne lui faisait plus
peur, puisque son O, après réflexion, ne me disait plus :
« Emporte-moi ! »

Hélas ! n’était-ce pas un autre qui l’emportait où il
voulait, maintenant, et sinon avec son assentiment parfait
– car dans mon délire je m’efforçais de rester juste du
moins sans qu’elle s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur
de ma vie ! Non, non ! elle ne s’en défendait plus ! sans
quoi elle m’eût averti ! elle m’eût crié : « Il est revenu, le
voleur de mon cœur, le cambrioleur d’amour ! »

Son O et son polygone étaient bien d’accord,
maintenant, pour me cacher cette infamie ! Car, enfin,
l’adhérence du fluide nerveux (comme disait le docteur
Thurel) a beau être faible chez certains sujets (et,
assurément, Cordélia était de ceux-là) on ne saurait
l’attirer loin de son foyer visible (le corps) sans une
certaine douleur qui, autrefois, se défendait chez Cordélia
et qui, maintenant, consentait. Cordélia me trahissait avec
une douleur consentante ! Effroyable ! insupportable



pensée !
De si tragiques réflexions ne me venaient point,

comme l’on pense bien, seulement par la déduction que je
tirai de cette rapide scène du matin avec Cordélia, mais
aussi par le rappel subit de quelques autres petites scènes
de ce genre qui m’avaient moins frappé parce qu’elles
étaient moins importantes, mais qui acquéraient
maintenant toute leur signification et cela depuis la
première heure de notre arrivée à Venise ! Enfin, ce qui
me faisait gravir quatre à quatre les degrés de l’escalier
qui me conduisait à la chambre de Cordélia, c’était une
pensée épouvantable que, depuis quelques jours, elle
m’avait prié de la laisser prendre quelque repos avant
qu’elle s’habillât pour le dîner, et qu’il y avait peut-être là
un subterfuge destiné à m’éloigner pendant le grand
mystère de la promenade polygonale !

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des façons
de faire de Patrick au Grand Hôtel, à la même heure, ne
faisait que renforcer cette imagination infernale qui
n’aboutissait à rien de moins qu’à accuser Cordélia d’un
véritable crime, celui de la préméditation, alors qu’il n’y
avait peut-être que coïncidence ; mais, ainsi va à
l’extrême la jalousie qui ne se sent jamais aussi satisfaite
que lorsque, par quelque nouvelle invention, elle a
augmenté son supplice !

Quand, à bout de souffle, j’eus pénétré dans notre
appartement, je restai suspendu cependant à un suprême
espoir, celui d’apercevoir Cordélia, debout, devant une
glace, mettant coquettement la dernière main à sa toilette



du soir, mais, hélas ! la porte de sa chambre était fermée
et c’est en vain que je la secouai avec force. J’appelai :
« Cordélia ! Cordélia ! » mais rien ne me répondit ; je me
penchai et, par le trou de la serrure, je pus l’apercevoir
étendue sur une chaise longue, auprès de la fenêtre, dans
cette posture rigide qui, à Vascoeuil, m’avait tant effrayé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les poings,
grinçant des dents, je courus rejoindre Surdon dans sa
gondole : « Vite ! au Grand Hôtel ! » commandai-je.

Le gondolier nous y conduisit en quelques minutes.
Comme nous en approchions, Surdon me montra à droite
des degrés de l’entrée principale, une fenêtre éclairée, car,
à cette heure de la saison, la nuit était déjà venue et il me
dit : « C’est là !… » Aussitôt, je fis godiller de telle sorte
que nous rasâmes le pied du mur et que nous nous
confondîmes avec son ombre, et cela sans le moindre
bruit.

Quand la gondole se fut arrêtée sous la fenêtre, je me
dressai et parvins sans peine à me maintenir sur une
petite corniche, le coude appuyé à la pierre de
l’embrasure de la fenêtre. Celle-ci était ouverte. Je
pouvais voir et entendre.

Mon émotion était à son comble et je n’essaierai point
de la décrire. Du reste, il n’est pas difficile de deviner ce
qui se passa en moi, à partir de cette minute et les
sentiments qui m’agitèrent devant un spectacle que je
pouvais seul comprendre et dont je devais seul souffrir.

Les deux couverts, sur le guéridon qui occupait le



milieu de la chambre, étaient près l’un de l’autre ; les
deux chaises étaient rapprochées à se toucher. L’une
d’elles était occupée par Patrick, qui se penchait sur
l’autre dans une attitude pleine de langueur, cependant
que son visage de chat mélancolique exprimait une
quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me donna
tout de suite l’envie de sauter dans la pièce et de lui
administrer une paire de gifles. Mais je me contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait
doucement les choses et les gens. Pourquoi dis-je les
gens ? Je n’apercevais que Patrick et, quant à l’autre
personne, je ne la voyais pas du tout, en dépit de toute ma
volonté concentrée et de toute ma foi tendue. Dans le
moment, j’eusse donné tout ce que je possédais pour que
mon regard à moi eût la vertu de celui de Patrick qui,
certainement, caressait effectivement les contours divins
de la forme astrale de Cordélia !

Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux de chat
mélancolique ! tranquille et heureux, tandis que moi, je
bouillais, à la fenêtre !

Comment eus-je la force de retenir mon élan ? Mais je
voulais en savoir davantage !… Et maintenant, j’écoutais,
car il parlait…

Tandis que sa main était allée chercher un fruit dans le
compotier, pour le déposer dans l’assiette de Cordélia, il
disait : « Le mélange des esprits produit la sympathie, et
de cette sympathie naît le véritable amour, auprès
duquel l’autre n’est rien qu’un instrument aveugle de
l’aveugle nature aux instincts nécessaires de gigogne ! »



l’aveugle nature aux instincts nécessaires de gigogne ! »
Cette phrase, je la retiendrai toute ma vie ! « Le lien qui
nous unit, ô Cordélia (lui aussi disait : « Ô Cordélia » et
j’en eus dans la seconde le cœur transpercé comme d’une
épée) le lien qui nous unit ne connaît pas d’obstacle et
n’est arrêté par rien ; rien ne saurait le briser ; il traverse
les murailles, franchit l’espace, défie le temps ! Il participe
de l’essence divine, etc. » Je ne sais tout ce qu’il lui
raconta encore dans ce genre, tout en épluchant une poire
qu’il partagea avec elle, je veux dire : dont il déposa la
moitié dans l’assiette qui se trouvait à côté de la sienne !

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient encore
plus que ses discours. Je trouvais insupportable qu’il se
penchât trop sur la chaise voisine et j’éprouvais un
affreux malaise à le voir porter à ses lèvres un verre
rempli de vin doré qu’il avait préalablement incliné dans
le vide, sur sa droite, à la hauteur d’une bouche, qui avait
bu, peut-être, elle aussi !

Les misérables ! grondai-je entre mes dents serrées,
ils boivent dans le même verre ! Ne vous gênez pas !

J’étais tellement « entraîné » par tout le psychique
dont j’avais été la victime depuis ma première nuit de
noces, et aussi par tout ce qui m’avait été
scientifiquement expliqué et par ce que je voyais encore,
que rien ne me surprenait plus et que l’impossibilité pour
un corps astral d’absorber la matérialité d’un repas ne me
parut pas évidente dès l’abord !

Il fallut que je me rendisse compte que le vin était
entièrement bu par Patrick et que les morceaux déposés
dans l’assiette de Cordélia passaient finalement dans celle



de l’Anglais pour que je revinsse de cette idée saugrenue.
Ce qui prouve une fois de plus qu’un esprit dérangé dans
ses habitudes perd facilement toute mesure et est prêt à
ouvrir les portes à toutes les illusions : mon illusion dans
ce moment cruel où d’autres que moi eussent également
perdu le bon sens, était de croire à la réalité même de
cette illusion, de cette comédie qui se jouait entre Patrick
et le prolongement psychique de Cordélia ! Ce qui était la
vérité vraie, c’est que, dans cette chambre, ils se
donnaient le spectacle et la joie d’une dînette à deux, mais
le seul qui consommât matériellement ne pouvait être
que Patrick.

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré que je
crus bien être du Tokay, il commença de ressembler
moins à un chat mélancolique et il se mit à raconter des
histoires qui ne manquaient point d’un certain humour.

Justement, c’était à propos de la limite matérielle où
se heurtait sa puissance fluidique : « Il est malheureux,
disait-il à Cordélia, que je ne puisse attirer ici votre
estomac, comme j’y attire toute votre sensibilité ! mais,
qui sait : c’est un miracle que la science psychique, qui en
est encore à son aurore, réalisera peut-être bientôt…
Regardez donc ce que l’on fait déjà instinctivement avec
les tables tournantes ! Le jour où les imbéciles (je parle
des savants officiels) ne riront plus de ces phénomènes, on
ne sera pas loin de trouver la méthode qui permettra
sûrement à l’esprit invisible de soulever la matière visible.
Ce jour-là, on apprendra ce que ne savait pas Newton,
c’est que la pesanteur est une propriété variable{1} des



choses !… À ce propos, ma chère Cordélia (Ah ! ce que je
pouvais souffrir en l’entendant dire : « Ma chère
Cordélia ! ») à ce propos le père Sardou racontait une
histoire bien amusante : « Moi, disait-il, je fais sauter ce
guéridon par la fenêtre, quand et comme il me plaît !
L’autre jour, deux amis prenaient leur café dessus.
J’ordonne au guéridon de bouger. Il ne bouge pas !
Quand ils sont partis, j’eng… le guéridon. Savez-vous ce
qu’il m’a répondu ? Ils sont trop bêtes ! »

Là-dessus, Patrick se mit à rire, à rire ! et il me
semblait entendre rire aussi Cordélia !… (et leur joie me
faisait plus de mal que tout à l’heure leur mélancolie).
Soudain, ils ne rirent plus et il y eut un grand silence
pendant lequel ils se parlaient.

Cela, j’en étais sûr ! j’en étais sûr !
Ils se parlaient et ils se comprenaient. D’abord, c’est

une chose reconnue de tous que les sujets et les médiums
et les maîtres de l’esprit s’entretiennent entre eux sans le
secours des sons, par la seule puissance de la suggestion
et de la communion. Quand Patrick usait de sa voix de
gorge, c’était par-dessus le marché et par habitude, peut-
être aussi pour se donner l’illusion, à laquelle il semblait
tenir, quoi qu’il dît, de la présence matérielle de Cordélia
dans sa chambre, à ses côtés, mais cette voix de gorge
n’était pas nécessaire. Maintenant, il lui parlait
certainement avec la voix de l’âme !

Et, assurément, Cordélia lui répondait… car il ne
faudrait pas croire que j’aie assisté, dans cette fameuse et



horrible séance, à un monologue. Loin de là, hélas ! Même
quand Patrick usait de sa voix de gorge, il y avait des
silences qui, certainement, étaient meublés par la réponse
de Cordélia. Les propos de Patrick, qui suivaient, m’en
donnaient la preuve ; j’étais à peu près au courant de ce
qui se passait, mais maintenant ils parlaient en silence !
Que se disaient-ils ? Que se disaient-ils ? Pourquoi
Patrick était-il si penché ? si penché ? et son bras droit
allongé sur le dossier de la chaise de Cordélia ! Je voyais
frémir son bras !…

Tout à coup, il redressa la tête et dit avec sa voix de
gorge : « Je suis injuste d’accuser le Ciel de ne pas t’avoir
donné à moi corps et âme, car, en même temps que ton
âme, j’ai le meilleur de ton corps mortel ! » Sur quoi, il prit
son verre dans la main gauche, sans déranger sa main
droite, qui frémissait toujours sur le dossier de la chaise
de Cordélia, et il s’écria : « J’ai le goût de tes lèvres, ô
Cordélia ! J’ai le goût de tes dents ! J’ai le goût de ta vie !
Je bois à notre soif d’amour éternelle ! »

Il n’avait pas plus tôt fini de vider son verre dans le
fond de sa voix de gorge que je me précipitai dans la
chambre. (Il paraît que j’étais littéralement écumant.
C’est lui qui l’a dit plus tard, et c’était, ma foi, très
possible, car j’étais au bout de la patience dont j’avais
armé mon inquiète et sournoise curiosité, et ma rage
débordait.) Je courus sur eux en m’écriant : « Moi aussi,
j’ai soif, vous ne m’invitez pas ? »

Il s’était dressé aussitôt et jeté au-devant de moi
comme pour la défendre : « Maladroit ! gémit-il, vous



l’avez blessée ! » Et il se baissa pour ramasser un couteau
que j’avais fait tomber par terre quand je m’étais rué sur
le guéridon…

– Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je.
– Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme bien

britannique, ce ne sera rien, indeed ! (en vérité), mais ça
aurait pu être grave ! Que ceci vous serve de leçon ! Une
autre fois, vous frapperez à la porte ou à la fenêtre…
ajouta-t-il sur un ton qui acheva de me mettre hors de
moi.

– Ceci n’arrivera plus jamais ! râlai-je…
Et comme je regardais du côté de la chaise de

Cordélia :
– Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au bout de

votre pensée, exprima-t-il avec un geste
d’encouragement. Nous sommes seuls ! Elle n’est plus là !

– Eh bien, monsieur, je voulais vous dire simplement
ceci : c’est que, de nous deux, il en est un, assurément, qui
est de trop ici-bas !

– C’est bien mon avis, monsieur, acquiesça Patrick,
mais ce n’est pas moi !

– C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas plus tard
que demain.

– Comme il vous plaira !
Sur quoi, n’ayant plus rien à lui dire ce jour-là, je me

dirigeai vers la fenêtre, mais il m’ouvrit sa porte et nous
nous saluâmes tout à fait correctement.





XVII.
 

Le duel
 

Quand je relis les pages précédentes, je ne trouve rien
à y enlever, car elles retracent fidèlement l’abominable
état où j’étais depuis que Surdon m’avait appris que
Patrick se trouvait à Venise et que je croyais avoir des
raisons de m’imaginer que le pur esprit de ma bien-aimée
obéissait sans trop de résistance aux fantaisies d’une
suggestion coupable. Et quand j’évoque l’heure affreuse
du rendez-vous dans la petite chambre du Grand Canal, je
me revois tel que j’étais alors, c’est-à-dire moins
transporté de fureur contre Patrick que déchiré par
l’apparent consentement de Cordélia.

Insensé ! Insensé ! Est-ce que, dans mon ignorance du
redoutable mystère psychique, ou me méfiant de mon
initiation toute neuve, je n’aurais pas dû faire profiter
Cordélia de tout ce qui me paraissait suspect ou
incompréhensible ? Mais non ! Je prenais un âpre plaisir à
mon désespoir et je voulais que tout se retournât contre



elle et contre moi !…
Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de cette phrase

stupide : « Tout cela ne serait pas arrivé si elle l’avait bien
voulu ! » Et c’est avec cette phrase-là à la bouche et cette
injustice dans le cœur que je courus à l’hôtel Danieli.

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur sa chaise
longue, venait de se réveiller, et elle s’enveloppait le doigt
d’un linge, détail auquel, dans ma première agitation, je
n’attachai d’abord aucune importance. La femme de
chambre lui tendait un fil ; je la priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva vers moi
une face étrangement pâle.

– Patrick est ici ! m’écriai-je comme une brute, et tu le
sais bien ! Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

Elle considéra ma fureur d’abord avec un étonnement
indicible et puis avec effroi. Elle semblait ne plus me
reconnaître. Je n’étais plus son Hector. Elle ne me
répondit pas et elle fit bien. Que répondre à un lion
déchaîné et qui n’entend rien, qui ne comprend rien ?

Alors, je continuai comme un fou :
– Vous ne vous refusez rien ! Promenades en gondole !

Vous êtes allés ensemble visiter les musées, les églises,
Notre-Dame della Salute !

À ces derniers mots, elle soupira :

– Oh ! mon Dieu ! c’était donc vrai ! J’avais cru que ce
n’était qu’un rêve !

Ce qu’elle disait là aurait dû m’éclairer, me montrer ce



qu’elle était restée : l’éternelle victime des machinations
de l’autre ! Mais j’étais parti pour nous faire souffrir et je
ne m’arrêtai point en si beau chemin !

– Vous avez des rendez-vous tous les jours entre cinq
et sept !

– Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis ?
Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux immenses,

comme si elle découvrait tout à coup à l’état de veille et au
son de ma voix des choses qui avaient été déposées dans
son polygone à l’état de sommeil.

– Je dis que tu abuses de ma bonne foi. Pendant que je
te crois ici, en train de te reposer, tu cours goûter avec
Patrick dans son appartement du Grand Canal !

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les mains.
– Ah ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus ! je vous ai

entendus !
– Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui ai-je

dit que je l’aimais ? (avec quelle voix d’angoisse elle me
demandait cela !)

– Je n’ai point entendu cela ! fis-je, surpris du ton dont
elle m’avait posé cette question, mais tu sais bien que je
ne puis entendre « ta voix de silence ».

– Si je n’ai point dit cela, je n’ai rien dit ! déclara-t-elle
en me regardant avec ses yeux immenses. Le reste est en
dehors de moi !

Là-dessus, la voilà qui s’affale sur la chaise longue et
son corps est tout secoué de sanglots ! Je tombai à



genoux. Toute l’horreur de ma conduite m’apparaissait en
même temps que l’innocence de Cordélia ! Chère, chère,
chère Cordélia !

Je me maudissais ! J’essayais de calmer ses pleurs, je
lui pris la main. À ce moment, je m’aperçus que le linge
qui enveloppait son doigt était tout rouge.

– Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ?
– Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, je me

serai heurtée à quelque meuble en rêvant !
– Cordélia ! Cordélia ! tu n’as pas rêvé, déclarai-je en

lui démaillotant le doigt avec une émotion où passait tout
ce que le docteur Thurel m’avait dit de l’extériorisation de
la sensibilité. Non ! Cordélia tu n’as pas rêvé hélas ! et en
voici la triste preuve !… Pendant que tu étais réellement
en esprit dans l’appartement du Grand Canal, j’y fis
irruption avec une violence si grande que je bousculai tout
devant moi ! un couteau qui se trouvait sur le guéridon
tomba et Patrick s’écria : Elle est blessée !…

Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si blanche,
qu’on eût dit son propre fantôme :

– Comment peux-tu croire que je ne t’aime pas ?
exprima-t-elle dans un souffle… C’est le sang de mon
cœur qui coule par cette blessure que tu m’as faite, là-
bas, dans la chambre de Patrick… Le comprends-tu ! le
comprends-tu{2} ?

J’étais resté à ses genoux en entendant ces paroles
sublimes, je serrai ses nobles jambes entre mes bras
tremblants et la suppliai de me pardonner, mais une autre



idée la possédait déjà et je compris que c’était cette idée-
là qui la faisait si terriblement pâle.

– Que vous êtes-vous dit en mon absence ? demanda-
t-elle.

J’étais pris de court et ne sus d’abord que balbutier un
mensonge.

– Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous battre ?
Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais encore elle me

dit :
– Tu fais un faux serment ! C’est mal ! N’importe ! je

ne veux pas que vous vous battiez ! (j’eusse préféré
qu’elle dît : Je ne veux pas que tu te battes). Vous ne vous
battrez pas !… Je t’accompagnerai partout !

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir de
l’hôtel et, comme je tenais absolument à nous débarrasser
à jamais de l’Anglais, je fus obligé de lui envoyer en secret
Surdon pour le mettre au courant de ce qui se passait et le
prier de se charger de tout, des armes, des témoins, etc.
Je demandai à ce que le duel eût lieu à la première heure,
car je comptais m’échapper pendant le sommeil du matin
de Cordélia, qui ne manquerait point d’être accablant
après toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je n’avais à me
préoccuper de rien que de me présenter, à la pointe du
jour, à l’hôtel du comte de C… qui se trouve à l’extrémité
de ce que l’on appelle « les jardins de Venise ». Cordélia
était redevenue plus calme ; nous fûmes nous promener
sur la piazzetta, et nous parvînmes même jusqu’au café de



Florian, où nous prîmes un porto au son des guitares.
Tout était gai autour de nous. Je m’efforçai d’être gai, moi
aussi, mais Cordélia restait tristement pensive. En
rentrant chez nous, elle déclara qu’elle ne se coucherait
pas.

– Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je prenais
quelque repos, tu en profiterais pour aller te battre. Je ne
veux pas que vous vous battiez !

Je haussai les épaules pour exprimer mon indifférence,
mais j’étais horriblement ennuyé. J’avais une occasion
merveilleuse et légitime de supprimer la cause de tous
mes malheurs (on se battait au pistolet et j’étais sûr de
tuer Patrick) et voilà que l’entêtement de Cordélia allait
tout gâter. Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers
l’Anglais pour l’instruire encore de ce qui se passait et
pour lui dire que je ne voyais aucune issue à cette
situation s’il ne consentait point à endormir Cordélia
pour que je pusse aller me battre avec lui. Si jamais on
m’avait dit que j’adresserais un jour une pareille prière à
cet homme dont la puissance psychique avait fait toute
ma misère ! Mais passons ! Tout ceci prouve une fois de
plus que, quelle que soit notre façon de concevoir le
monde et les rapports de l’âme et de la matière, nous ne
sommes qu’un peu de poussière dansante dans un bref
rayon de soleil.

Surdon revint en me disant que l’Anglais lui avait
déclaré qu’il tenait à se battre au moins autant que moi et
qu’il serait fait comme je le désirais. Nuit douloureuse,
nuit qui me parut d’une longueur infinie ! Ah !



malheureux ! si j’avais su !… si j’avais su, comme j’en
eusse compté toutes les minutes avec la terreur de les
voir s’enfuir trop vite !… Cordélia avait tenu sa parole.
Elle ne s’était point couchée, quoi que j’eusse pu lui dire.
Allongée sur le canapé, elle lisait ou faisait semblant de
lire. Et moi, je la regardais.

J’attendais maintenant avec impatience ce que
l’autre avait promis. La chose arriva un peu après cinq
heures du matin. Ses paupières se fermèrent, son livre
tomba de ses mains et son corps prit cette rigidité que je
connaissais trop bien.

Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis cette clef
dans ma poche, puis j’appelai Surdon. À six heures du
matin, nous frappions à la porte de l’hôtel du comte de C…

Patrick n’était pas encore arrivé, mais le médecin et
les témoins s’y trouvaient déjà… Il y en avait deux pour
moi, avec qui je fis connaissance et dont je n’eus qu’à me
louer. Le comte de C…, qui appartient à la plus vieille
noblesse vénitienne, était absent, mais c’est un homme
qui, paraît-il, aime les arts et les artistes et qui avait mis
son hôtel à l’entière disposition de Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est l’un des
rares îlots de l’antique cité qui ne soit pas entièrement
envahi par la construction ; cependant, l’hôtel du comte y
trouve sa place et a une entrée particulière sur ces jardins
publics comme chez nous les hôtels du parc Monceau.
C’est le seul qui ait ce privilège, de telle sorte qu’à cette
heure, où les jardins étaient fermés, nous nous trouvions
comme si nous continuions d’être dans la propriété privée



du Comte.
Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains vides, je

l’affirme ici comme je l’ai juré à la cour d’assises. Les
armes étaient dans des boîtes que les témoins avaient
apportées avec eux et qu’ils avaient prises la veille chez
l’armurier. Patrick ne connaissait pas ces armes ; du
moins il l’affirma et je le crois. Elles furent du reste tirées
au sort : ce sont les pistolets apportés par ses témoins qui
nous servirent.

Nous étions maintenant dans la grande allée centrale
des jardins. On dit qu’au printemps cet endroit est une
merveille, un enchantement, quelque chose comme le
miracle des roses ; en cette saison d’automne, je vis, sous
les premiers reflets d’un jour blême, un lieu assez lugubre
et bien propre à encadrer l’effroyable drame. Du reste,
tout se passa avec une rapidité terrible. On compta les
pas, vingt-cinq nous séparaient l’un de l’autre. Nous
devions échanger quatre balles. Mais je suis d’une telle
force au pistolet que j’étais sûr de tuer mon homme au
premier coup. J’y étais bien résolu et je n’en concevais
aucun remords. Je savais qu’aucun bonheur avec Cordélia
ne me serait possible sur cette terre tant que Patrick
vivrait ; qu’il allât au diable !

J’avais tout mon sang-froid quand retentit le
commandement de feu !… un… deux trois ! Patrick et moi
tirâmes presque en même temps que le directeur du
combat comptait ; deux ! Seulement Patrick tira en l’air
en poussant un cri désespéré. Moi, j’avais déjà lâché mon
coup à hauteur du cœur et cependant je répète ici que je



n’eus point la sensation que Patrick avait jeté ce cri parce
qu’il venait d’être touché par ma balle. Au surplus, il ne
l’était pas. À ce cri, répondit un autre cri, d’une angoisse
indicible. Il sortait de ma gorge et de mon cœur et
cependant, moi non plus, je n’avais pas été frappé. La
seule personne dont on n’entendit point le cri de douleur
fut la seule qui fut atteinte ! et je jure ici, devant Dieu et
devant les hommes, que mon cri m’a été arraché par la
vision certaine de l’image de Cordélia qui s’était soudain
dressée entre nous à la seconde où nous appuyions sur la
détente de nos pistolets ; seulement Patrick avait eu le
temps de lever son arme mais moi, mon coup était parti !

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle m’était
apparue. Je jure que le corps astral de Cordélia, qui
jusqu’alors était resté invisible à mes yeux de chair (si ce
n’est dans le miroir de l’eau et encore faut-il se demander
si ce n’était point là un jeu de l’eau et de mon
imagination), m’est apparu, à cette seconde, avec netteté.
Ce phénomène, du reste, venait si bien corroborer tant
d’autres phénomènes illustres de l’âme apparaissant
subitement à des personnes aimées dans le moment
même qu’elle dépouille, pour toujours, son enveloppe
terrestre, que je compris le cri d’épouvante de Patrick
qui, lui aussi, avait vu !

– Malheureux ! s’écria-t-il, malheureux ! qu’avez-
vous fait ?

Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur ma tête
et nous ne connûmes plus tous deux que notre infernale
angoisse… Sans nous préoccuper des témoins et sans



aucune explication, nous laissâmes là tout l’appareil du
duel et nous courûmes nous jeter dans une gondole. Pas
un mot durant le trajet. Du reste, je me sentais devenir
fou. En arrivant à l’hôtel nous nous ruâmes vers la
chambre de Cordélia. Tout était tranquille ; les choses
étaient telles que je les avais laissées. Un immense espoir
commença de monter en moi ; cependant, ma main
tremblait tellement que je ne parvenais pas à mettre la
clef dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte.

Nous nous précipitâmes. Cordélia était toujours sur la
chaise longue, mais elle avait déjà une figure d’outre-
tombe et un peu de sang tachait son peignoir à la hauteur
de la gorge. Cordélia était morte d’une balle qui lui avait
traversé le cœur !



XVIII.
 

Et maintenant…
 

Et maintenant, je l’ai bien à moi ce cœur déchiré, que
le plus grand voleur du monde m’avait cambriolé dans sa
prison de chair. Devant l’urne où, pieusement, je l’ai
enfermé, je puis me mettre à genoux en toute tranquillité,
nul ne me le volera plus ! C’est quand il tenait encore à
toutes les fibres de la vie, c’est quand il animait de son
souffle ardent une épouse adorée, qu’un misérable tentait
d’en faire sa proie sublime et venait me le ravir jusque
dans mes bras, mais aujourd’hui qu’il n’est plus qu’un peu
de limon, et un grand souvenir, nul ne me le disputera
plus !

Pendant ces audiences terribles de cour d’assises où
l’on jugeait le cas le plus extraordinaire qui eût jamais été
soumis, de mémoire d’homme, à la routinière conscience
des juges, je voyais que le voleur du cœur de Cordélia ne
tenait déjà plus à l’objet de son affreuse rapine. Pas une
fois, au cours de ces débats qui ont soulevé la curiosité du



monde sans la satisfaire, pas une fois le voleur n’a eu un
regard pour la table des pièces à conviction où il avait bien
fallu que l’on déposât cette relique sainte qui sortait de la
main profane des « experts » ! Tandis que moi, hélas ! je
ne pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur…

Ô cœur de Cordélia ! moi seul t’aimais !… L’autre n’a
jamais été qu’un artiste !… Mais moi, ô Cordélia, je n’ai
jamais été qu’un pauvre homme d’amour… et je ne suis
encore qu’un pauvre homme d’amour, en face de ton
cœur mort, comme il en fut de moi en face de ton cœur
vivant ! Ce que je peux saisir de toi, je l’emporte !… Du
bocal judiciaire à cette urne funèbre, j’ai transféré en
tremblant ton cœur chéri… N’est-ce pas, ô mon Dieu,
qu’on ne me le volera plus ?… Je ne sens plus le voleur
autour de moi !… Tout de même, tout de même, malgré
ma belle assurance de tranquillité, j’ai fait mettre un
verrou de plus à la porte de la cellule où je me suis retiré
des vivants…

… Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir mon
premier devoir envers moi-même et envers les autres…
j’ai consigné ici tous les événements qui ont précédé, à ma
connaissance, préparé, accompagné l’affreux drame… j’ai
raconté simplement comment les choses sont arrivées
même quand ces choses étaient fort extraordinaires. Si
l’on me suit pas à pas et si l’on me croit, on comprendra !
… À la cour d’assises, c’est parce que l’on ne m’a pas cru
que l’on ne m’a pas compris !… Et cependant, je ne me
ménageais pas !… Je prenais toute l’horreur pour moi !…
Pourquoi ne m’a-t-on pas poursuivi ? Je vous dis que



c’est moi qui l’ai tuée !… ô misère du monde ! je puis me
réjouir aujourd’hui de ce que l’on ne me volera plus le
cœur de Cordélia parce qu’il est mort ! Et c’est moi qui l’ai
tué ! Je vous le crie, je vous le répète : n’en doutez plus
puisque je n’en doute plus moi-même !

L’enquête fut longue et retardée par le mal qui
s’empara de moi à la suite de cette tragédie. Quand je fus
en mesure de parler, je trouvai les affaires de la justice
engagées dans les voies les plus fausses, comme il fallait
s’y attendre. N’avait-on pas, un instant, arrêté Surdon
sous prétexte qu’il possédait un revolver chargé dont une
cartouche avait été brûlée ? On supposait qu’il s’était
introduit dans la chambre de sa maîtresse pour voler
quelque bijou pendant son sommeil. Des niaiseries, des
stupidités et comment en eût-il été autrement ? Les
magistrats se trouvaient en face du corps d’une femme
tuée d’une balle en plein cœur, et cela dans une chambre
close de toutes parts, aux fenêtres fermées
intérieurement et à la porte fermée à clef.

Le plus extraordinaire était bien que l’on eût cherché
la balle partout sans la trouver. Elle avait traversé le
corps de part en part et on ne la découvrit ni dans la
chaise longue ni sur les murs. Je savais bien, moi, où elle
était, la balle. Elle était quelque part dans les jardins de
Venise !

On avait dû relâcher Surdon, mais on avait arrêté
ensuite Patrick et ils le gardèrent, celui-ci, jusqu’à la cour
d’assises. On avait fait l’autopsie du cœur et il résultait de
l’expertise de la blessure qu’elle avait été produite non



par une balle de revolver, mais par une balle de pistolet
du calibre de ceux que Patrick s’était procurés pour le
duel. Comme l’enquête avait démontré que Patrick, le
matin avant le duel et dans la nuit qui avait précédé le
duel, avait rôdé autour de l’hôtel Danieli, il n’en avait pas
fallu davantage pour que la justice accusât l’Anglais
d’avoir pénétré dans l’hôtel et dans la chambre de
Cordélia à l’aide de quelque passe-partout ou d’une clef
qu’il pouvait tenir précédemment de la complaisance d’un
domestique payé pour aider Patrick dans ses coupables
entreprises. Il avait tué Cordélia par jalousie, pour qu’elle
n’appartînt plus à personne, s’il mourait. C’était simple !
comme c’était simple !… Lamentable humanité !…

Le malheur était qu’un coup de pistolet fait du bruit et
que personne ne l’avait entendu dans l’hôtel.

Patrick s’était en vain défendu en racontant des
histoires de suggestion et de communion d’âmes qui
avaient fait sourire ces messieurs. S’il était venu autour
de l’hôtel Danieli cette nuit-là, c’était que je l’avais prié
d’endormir Cordélia aux fins qu’elle ne nous gênât point
pour nous tuer, et que Cordélia n’était suggestionnable
qu’à certaine distance.

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et affirmer à
mon tour que Cordélia avait été tuée dans l’hôtel Danieli
par la balle que j’avais tirée dans les jardins de Venise, les
magistrats cessèrent de sourire et témoignèrent d’une
grande colère. Je fus considéré comme un fou par les uns,
comme un imbécile par les autres et ils m’en voulurent
beaucoup de ce que je ne me joignisse pas à eux pour



accabler Patrick. Le père de Cordélia ne me le pardonna
point et se sépara de moi avec mépris.

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce qu’il
advint de Patrick. Il y avait trop peu de preuves
matérielles pour le condamner ; le jury l’acquitta en dépit
de tous les efforts du ministère public.

En d’autres temps moins troublés par la politique
européenne et s’il n’avait pas eu lieu à l’étranger, le
procès n’eût point manqué d’avoir un retentissement
immense et il le méritait, car il mettait aux prises devant
des juges le plus grand drame du monde, celui qui se
passe entre le visible et l’invisible. Ces ânes bâtés n’y
comprirent rien. Je vois encore leur ahurissement lorsque
le docteur Thurel, cité par la défense, vint leur expliquer
qu’il n’y avait point d’impossibilité scientifique absolue à
ce que Cordélia fût morte de la balle qui avait frappé son
prolongement psychique dans les jardins de Venise. C’est
ce que le docteur Thurel appelle la mort par traumatisme
astral !… (Il y a même une phrase latine pour exprimer
cela, une phrase qui date du Moyen Âge, mais je ne me la
rappelle plus.)



XIX.
 

La dernière visite
 

Ô Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis encore,
sois assurée que c’est pour mon expiation ! Que de fois ai-
je évoqué ton image devant la dépouille de ton cœur, que
de fois l’ai-je appelée ! mais tu n’es jamais revenue.

Il y avait des jours et des jours que je n’avais ajouté
une ligne à ces lignes et je restais comme anéanti en face
du grand mystère de la vie et de la mort quand la porte
de ma cellule s’ouvrit et qu’un homme entra. C’était
Patrick. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Je m’étais jeté devant l’urne qui contient le cœur de
ma bien-aimée. Il me comprit et eut un sourire amer :
« Ne craignez rien, me dit-il, je vous le laisse. Que me fait
à moi son cœur de la terre ? J’ai son cœur céleste ! »

Je me levai en trébuchant comme un homme ivre, tant
ce qu’il venait de prononcer me remplissait de douleur et
de jalousie.



– Que voulez-vous dire ? râlai-je. Vous voyez toujours
Cordélia !

Il secoua la tête.
– Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. Elle est

trop loin de nous et je n’ai jamais cru au retour, ici-bas, du
fantôme des morts ! Quand je dis que j’ai son cœur
céleste, je veux dire que je l’ai eu ! La mort me l’a enlevé,
mais la mort me le rendra, ajouta-t-il d’un air sombre et
inspiré.

– Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous voulez
que ça me fasse ?

– Bien ! bien ! du moment que vous le prenez ainsi, je
ne vois pas ce que je suis venu faire ici !

– Ni moi !
– Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse admirable,

j’étais venu vous demander si vous n’aviez pas quelque
commission pour elle, car elle vous aimait bien, vous
aussi !

– Elle n’aimait que moi ! affirmai-je, étrangement
troublé, cependant, par l’air et les paroles de Patrick.

L’autre soupira et secoua encore la tête :
– Vous avez cru cela, mais ce n’était pas possible ! fit-il

avec une grande douceur, sans quoi elle serait encore de
ce monde !

– C’est donc vous, au vrai, qui l’avez tuée, m’écriai-je,
du moins qui êtes responsable de sa mort ! Cela a toujours
été mon avis !



– C’est vous et c’est moi ! C’est nous deux ! confirma
Patrick avec un grand accablement. Oui, j’ai été bien
coupable, de mon côté, j’ai trop détaché son esprit de son
corps dans mon délire, dans la soif que j’avais de son âme,
dans l’amour dont je brûlais pour son pur esprit, mais
vous, vous avez trop détaché son corps de son esprit !
Nous marchions à une catastrophe inévitable…

Ces paroles me frappèrent comme un glaive et je
n’interrompis plus le visiteur.

– Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin de la
porte, qu’on ne peut vraiment donner le bonheur à une
créature terrestre qu’en lui apportant un équilibre dont
nous étions incapables. Si Cordélia avait rencontré dans
un seul homme un peu de vous et un peu de moi, elle eût
pu être heureuse, du moins je me plais à le croire !
Maintenant, là où elle est, son âme n’a plus besoin que de
l’esprit ! J’y vais. Adieu, monsieur !

* * * * *
Les journaux m’ont apporté ce matin la nouvelle de la

mort de Patrick. Il ne sera pas dit que je le laisserai
poursuivre Cordélia à son aise. J’entends qu’elle
m’appelle. J’ai sa voix dans mon oreille : « Au secours !
Hector ! Au secours ! » Moi aussi, JE VEUX devenir un
pur esprit et, pour être plus tôt arrivé, je vais faire le
même voyage qu’elle, par le même chemin. Bien que parti
avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien
attrapé ! Le cœur de Cordélia m’indique la route qu’il faut
prendre. La balle frappera mon cœur exactement au
même endroit qu’elle a troué le sien. J’aurai le même



soupir qui me mènera au même point de l’espace où elle
m’attend ! J’en suis sûr… Chère, chère, chère Cordélia !

Deauville, septembre 1919.
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{1} Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de
l’amoureux de Cordélia et que donner une forme
mathématique à la théorie de Patrick. N. D. L’A.

{2} Note trouvée dans le manuscrit d’Hector :
Souffrances et blessures à distance, phénomène du verre
d’eau de M. de Rochas; voir aussi les faits rapportés par le
docteur Chazalin dans son livre des Matérialisations : très
souvent les médiums ont reçu en pleine lumière de
violents soufflets, à la suite desquels on voyait la marque
des doigts, une égratignure, un bleu sur le visage.


