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I.

Mes fiancailles avec
Cordélia

Nos parents nous avaient fiancés dés notre plus jeune
age. Quand javais douze ans et qu’elle en avait huit, on
disait déja, autour de nous, que nous formions un couple
charmant, et nos meéres nous admiraient. Nous aurions
voulu nous marier tout de suite, tant nous nous aimions.
Nous étions cousins germains et nos familles nous
réunissaient pendant les vacances. A cette époque,
Cordélia m’avait déja donné son cceur, son petit cceur de
huit ans.

Moi, jétais un trés grand garcon pour mon age, d'un
blond presque roux, tres fort, enragé de sport, paresseux
al'étude. La vie au grand air était la seule qui me convint.
J’en avais donné le golit a Cordélia, qui avait plutét un
penchant pour la lecture et les arts. Sa mere était
italienne. Mon oncle 'avait épousée au cours d’'un voyage
d’affaires qu’il avait fait & Turin. A huit ans, Cordélia était



déja bonne musicienne, mais elle nous étonnait surtout
par sa facilité a dessiner ou a peindre ce qui la frappait ou
I'intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de
Cordélia me paraissait un miracle.

Je ne len aimais que davantage et je ne lui
marchandais pas mon admiration. C’est moi qui lui appris
a monter a cheval. Elle était intrépide. Quelquefois, elle
me faisait peur, mais je n’avais qu’a la suivre : elle faisait
de moi tout ce qu’elle voulait. Je n’ai jamais été un
réveur ; soudain elle me disait : « Révons ! »... et je faisais
a coté d’elle le réveur, c’est-a-dire que je me taisais. Puis
elle me regardait d’un drole d’air et éclatait de rire en me
disant : « Embrasse-moi ! » Je voulais 'embrasser, elle se
sauvait.

On s’est amusé comme cela jusqu’a mes dix-neuf ans.
Jétais devenu un grand gaillard avec des taches de
rousseur. Elle me trouvait le plus beau des hommes. Elle
m’a toujours trouvé le plus beau des hommes. Quant a
elle, elle était devenue quelque chose d’ineffable. Sa
finesse de petite fille mutine présentait, maintenant, une
ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément. Elle n’était
ni brune ni blonde ; elle avait une couleur de cheveux bien
a elle, que jappelais de la vapeur de cheveux. Elle avait
des yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances
a chaque instant. La jolie taille ! Elle était souple comme
une liane, ainsi que lon dit couramment, mais point
fragile.

Nous continuions a jouer comme des enfants.

Cependant, un jour, nous nous primes la main et nous



allames ainsi, de compagnie, demander a nos parents de
nous marier sans plus tarder. Nous avions une folle envie
de faire un voyage de noces a cheval. A notre grand
désespoir, on ne voulut pas nous écouter. On remit le
voyage a cheval a cinq ans de la et 'on me fit partir pour
I'Amérique, ce qui me parut une amere dérision et bien
cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis I'on me
renvoya en Amérique.



II.

Le petit portrait

Mon peére, qui était dans les aciers, avait dessein de me
prendre dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait a ce
que je fisse un stage complet dans un de ces Instituts
technologiques des Etats-Unis ot 'on est censé apprendre
tout ce qui peut étre utile a un ouvrier et a un ingénieur,
mais ou, spécialement et glorieusement, on pratique tous
les sports. Je puis dire que jétais I'orgueil de I'Institution,
bien que le plus cancre. La boxe, le tennis, le golf,
Iéquitation, la natation, I'aviron me distrayaient avec
violence de la pensée de Cordélia sans m’en détacher
jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur
attendu. Entre-temps, mon pére et ma mere étaient
morts presque en méme temps au cours d'une épidémie
d’influenza, comme on disait alors. J’accomplissais leur
volonté, en ne précipitant point les événements. C'était
leur idée que je ne me mariasse point avant que jeusse



atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les
contrarier, surtout apres leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait
pour moi. Il s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus
aucun ennui bien que mes parents me laissassent une
grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite des
affaires de mon pere Je lui repondls que je n’y aurais
pomt manque si cela avait été nécessaire, mais que,
puisque jétais suffisamment riche pour faire le bonheur
de Cordélia et le mien, javais décidé de vivre le mieux
possible de nos rentes. Il me répliqua que je m’ennuierais
si je ne travaillais point. Je lui répondis encore que je
m’étais quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais
jamais quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les
idées d’un autre age, qui n’a pas connu tout ce dont la vie
d’aujourd’hui est pleine : je veux parler du mouvement,
qui donne la santé et la beauté. Un athléte ne s’ennuie
pas.

Du reste, le raisonnement que je tiens la, sur le travail,
n’est point nécessairement celui d’'un « sports-man ». J’ai
entendu un homme d’une grande intelligence, un homme
de lettres (c’était un romancier qui travaillait dix heures
par jour) affirmer qu’il avait horreur du travail, parce que
le travail, en absorbant le meilleur de son temps,
Iempéchait dewvoir la vie, occupation prodigieuse,
spectacle ol ne s’ennuient que les imbéciles. Il considérait
le travail comme une basse nécessité a laquelle ’humanité
avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il disait



que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en
ayant été affranchis, le réclament a nouveau parce qu’ils
trouvent les heures trop longues, méritent un chatiment
éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et jajoute : « S’ils
s’ennuient, qu’ils fassent du football, sacrebleu !... »

Enfin, jatteignis mes vingt-quatre ans et je pris le
paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais déja Cordélia
m’attendant au bout de la jetée. Il y avait dix-huit mois
que je ne 'avais revue. Nous n’avions cessé de nous écrire
dans la plus grande liberté. Cependant, dans la derniere
période de mon séjour la-bas, javais cru m’apercevoir
qu’il y avait quelque chose de changé en elle.

Son ceeur, certes, était resté le méme pour moi, mais
sa pensée devenait incertaine, autant dire que je ne
comprenais point tout ce qu’elle me mettait dans ses
lettres. J’ai dit que Cordélia avait toujours eu du penchant
pour les arts, et, particuliéerement, pour la peinture. Eh
bien, c’est a propos d'un petit tableau qu’elle m’avait
envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je trouvais
magnifique) qu’elle m’écrivit des choses extraordinaires,
que je qualifiai avec mépris, et sans trop savoir pourquoi,
de « déliquescentes », enfin appartenant a un domaine
dans lequel on n’avait pas 'habitude de se promener a
mon Institut technologique.

Je me disais : Cordélia pense trop !l est temps que
jarrive. Ce que je vais lui faire lacher ses livres, sa
peinture et sa musique ! et hop ! a cheval ! comme dans le
bon vieux temps !



Mais revenons a ce petit portrait, a propos de quoi je
vais sortir « mes notes »... Certes ! je n’ai rien du
monsieur qui écrit au jour le jour ses mémoires.. Mais je
suis tres heureux d’avoir toutes ces notes et voici
comment elles ont été prises, presque sans que je m’en
doute, et comment elles ont été conservées. J’ai beaucoup
d’ordre et jai toujours tenu un compte exact de mes
dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le
soir, apres avoir fait mes comptes de la journée, je restais
la devant mon total a réver de Cordélia et, quelquefois, je
ne refermais point le livre sans y avoir consigné quelque
pensée a son adresse ou quelques réflexions a propos de
sa derniére lettre.

C’était souvent tres simple. Ainsi, je lis, sur le compte
de la journée du 25 avril 19... (35 dollars, 10 cents...
Chere Cordélia, nous aurons de beaux enfants !)ou
encore quelque chose de plus simple encore... le 30 mai de
la méme année (25 dollars, 10 pence... Chére, chére,
chere Cordélia !) Et voici les notes a propos du petit
portrait : « J’ai recu, aujourd’hui, mon portrait, peint par
Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y
manque, pas méme la marque que jai gardée sous le
sourcil droit d’'une chute malheureuse que je fis sur 'angle
d’'une marche quand javais huit ans. Je perdis alors du
sang en abondance et je me rappelle le désespoir de
Cordélia qui jouait avec moi. Je suis slir qu’en retracant
cette petite cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette
heure néfaste avec émotion. Chéere, chére Cordélia ! »

Et cest un mois plus tard que {inscris la note



suivante : « Qu'arrive-t-il ? J’ai recu une lettre de
Cordélia a laquelle je ne comprends rien ! Elle me réclame
mon portrait. Elle trouve cette peinture indigne. Je n’ai
pas bien saisi si elle estimait qu’elle ft indigne d’elle ou
indigne de moi. Enfin, elle prétend que tout en me
ressemblant, cela ne me ressemble pas !... Quel est ce
charabia ? »

Et, toujours a propos de ce portrait que je me gardai
bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait a
moi, beaucoup, je lis encore : « Cordélia m’écrit, que je
devrais comprendre qu’il y a autre chose a mettre dans
un portrait que les lignes de la figure, par exemple le
dessin de I'ame et que, tant que 'on n’a pas dessiné 'ame
dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! »

Eh bien, non, je ne comprends pas comment elle
pourrait dessiner mon Aame, qui est une chose
essentiellement invisible ! Si elle veut dire par la qu’il est
nécessaire de mettre de la vie dans un visage, je suis de
son avis et il suffit pour cela d’un certain point éclatant et
bien placé dans I'ceil ; mais dessiner l'ame ?... je vais lui
demander des explications...

Je passe quelques autres notes, qui relatent mon
étonnement, toujours a propos des lettres de Cordélia qui,
du reste, se faisaient de plus en plus rares et de plus en
plus courtes. J’ai hate d’arriver au Havre. M’y voici.

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée...

En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint
au-devant de moi sur le Titan,qui est un petit



remorqueur faisant le service du pilotage et de la poste et
jappris que Cordélia et son pére étaient partis 'avant-
veille « pour un voyage pressé a 'étranger ».

Bien que treés endurci par les sports, je ne pus retenir
mes larmes, car cette nouvelle était si inattendue et
coincidait si peu avec mes désirs que jeus le
pressentiment d'un malheur irréparable.



I11.

Vascoeuil et Hennequeville

Non point que je misse en doute le moins du monde
lamour de Cordélia, mais jimaginais que mon oncle ne
voulait plus de ce mariage et qu’il avait arrangé
I'événement pour que je comprisse de moi-méme une
chose qu’il aurait eu trop de peine a m’exprimer.

— IIs sont partis pour longtemps ? demandai-je d’une
voix qui tremblait.

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été
bavard, me fit comprendre par un signe qu’il n’en savait
rien.

— Et ou sont-ils allés ?

Un autre signe du méme genre que le premier acheva
de me désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser,
sortait une lettre de la poche intérieure de sa veste. Je la
lui arrachai des mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher
neveu, nous sommes dans I'obligation soudaine de partir



pour T'étranger. Il s’agit d'une affaire de la plus haute
importance, comme tu peux le penser. Nous ferons notre
absence aussi courte que possible ; cependant je ne
prévois guere que nous puissions étre de retour avant
deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de nos
nouvelles par voie indirecte parce que je tiens a ce que tu
sois le seul a savoir ot nous sommes. Surtout, garde le
secret pour tout le monde. Ne t'inquiete de rien : Cordélia
taime toujours.Vous serez mariés avant la fin de
lannée... Attends-nous a Vascoeuil, ot jenvoie mes gens.
Surdon t’appartient. »

Cette lettre, en méme temps qu’elle me rassurait sur
les intentions de mon oncle (« Vous serez mariés avant la
fin de 'année ») me troublait singuliérement en ce qui
concernait Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce
quil avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me
remplissait d’inquiétude pour beaucoup de raisons.
Qu’est-ce que signifiait ce voyage mystérieux, et pourquoi
des nouvelles indirectes ?... Mais surtout, pourquoi
m’envoyait-on a Vascoeuil ?...

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été a
Hennequeville, ou ils avaient, sur la route de Honfleur,
une magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une
grande machine toute neuve, je veux dire datant d'une
quinzaine d’années au plus et ou nous trouvions la chose
la plus importante du monde : le confort moderne tandis
que Vascoeuil, ou nous nous rendions une fois I'an, a
louverture de la chasse, n’était qu'une grande maison
campagnarde qui ne manquait certes point d’allure, mais



fort vétuste et ott 'on manquait de tout.

Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus
bizarres avec ses grands murs pales, sa tour de coin se
mirant dans les eaux froides de la riviere, son immense
cour abandonnée, ses communs délabrés et, par-derriére,
son parc mal entretenu, dont les allées moussues avaient
une odeur de mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées,
leurs glaces sans tain, me semblaient étre habitées par
des ombres que notre visite annuelle dérangeait. Je n’ai
jamais cru aux fantomes, mais Vascoeuil m’a toujours
facheusement impressionné.

Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant
« de la poésie » ; quand janalyse mes sentiments, je crois
pouvoir expliquer ce malaise que Vascoeuil me causait,
par le fait quétant d'une santé robuste et d’'un esprit
parfaitement sain, je trouvais insupportable tout ce qui,
autour de moi, ne se présentait pas avec les mémes
vertus de solidité. Vascoeuil n’était pas une chose « bien
portante ». Cela suffisait 4 me le faire prendre en grippe.

Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec
le vieux Surdon et sa femme Mathilde ?

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais
Mathilde avait toujours eu la langue bien pendue. Elle
nous avait connus tout petits et nous aimait beaucoup ;
depuis des années, elle se réjouissait de notre mariage. Je
ne fus pas plus tot arrivé, que, la prenant a I'écart, je lui
demandai sans détour tout ce que cela signifiait.



Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la
rattrapai par sa jupe. Elle se mit a pleurer :

— Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je
vous jure quil n’y a rien. Cest une idée du maitre
d’habiter ici. Il ne nous a pas consultés, bien sfir !

— Eh bien, si cela lui plait, qu’il y vienne au lieu de
courir 'Europe et de me priver de Cordélia. Quant a moi,
je m’en vais !

— Et oudonc ?

— A Hennequeville !

Je n’eus pas plus t6t prononcé ces derniers mots que
Mathilde montra une agitation extréme. « Non ! Non ! Il
ne faut pas aller a Hennequeville ! Monsieur ne serait pas
content ! C’est une idée qu’il a comme ¢a ! » Cétait une
Rouennaise, du quartier de Darne’tal. C'est tétu et madré.
Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller
a Hennequeville. Jy fus dés le lendemain. J’y arrivai vers
six heures du soir. Mon Dieu ! que cette campagne me
plaisait et que ce domaine avait d’agrément ! Ah ! certes !
avec la verdure lustrée de ses plantureux herbages,
I'encadrement odoriférant de ses haies en fleurs,
Hennequeville n’avait rien de fantomatique... et,
cependant, quand japercus tout a coup, au détour du
chemin, la maison fermée, mon cceur se remplit
d’angoisse. Jamais la belle demeure ne m’avait accueilli
avec un pareil visage de bois. Quelle étrange impression je
recus de ses persiennes closes et de ses portes
verrouillées !... Combien jétais loin de I'accueil de jadis !
ou étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur ce



seuil chéri ? Aucun écho d’autrefois. La maison ne me
connaissait plus. J’appesantis mon front sur la grille et je
restai la des moments que je ne saurais mesurer, en proie
a la plus sombre mélancolie.

Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je
relevai la téte, je ne fus pas peu étonné d’apercevoir a
quelques pas de moi une ombre qui efit pu me paraitre
étre mon ombre tant son geste reproduisait le mien. Elle
aussi poussa un soupir. J’en fus comme saisi d’effroi...

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand
jentendis cette ombre exprimer tout haut ce que je
ressentais tout bas ; en des termes que je ne saurais
reproduire  exactement, mais qui traduisaient
admirablement ma pensée, l'ombre expliquait qu’il était
impossible a une ame douée de quelque sensibilité de
passer devant ce joli domaine sans s’y arréter, au moins le
temps de regretter que toute la vie d’élégance et de
plaisir pour laquelle il avait été créé parfit s’en étre enfuie
pour toujours.

A quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant
a moi-méme (car, je le répete, mon impression avait été la
méme que celle de 'ombre)... je répondis qu’il n’y avait
aucune raison pour que cette demeure, momentanément
close, ne se rouvrit point quelque jour et ne se remplit a
nouveau de bruits joyeux... Mais 'ombre poussa encore
un soupir, secoua la téte, prononca un mot qui me fit
frissonner :jamais !..et, glissant derriére le mur,
disparut...

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu.



Cette singuliére rencontre avec un étranger qui paraissait
animé d’une émotion étrangement sceur de la mienne
m’avait « bouleversé » a un point dont je ne me rendis
point compte tout d’abord ; mais, en descendant la céte
qui me ramenait dans la vallée de la Touques, je crus
reconnaitre devant moi 'ombre qui avait parlé tout haut a
mes cOtés et je me mis a courir pour la rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte
entrouverte laissait passer une bien pauvre lumiére,
suffisante cependant pour que je pusse distinguer
quelques traits du personnage qui se retourna a mon
approche. Ce qui me frappa tout de suite en lui, en dehors
de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plutét leur
éclat. Ils paraissaient briiler dans la nuit.

Il n'y a que certains yeux d’albinos pour m’avoir
produit un effet approchant ou encore les yeux des chats
qui distinguent, la nuit, des choses que nous n’apercevons
point. L’homme était sorti de la lumiére, que je voyais
encore ses yeux briiler sur la route.

Je voulus lui parler, mais je n'en eus point la force.

Je restai la, comme étourdi, pendant qu’il s’éloignait.
L’air frais du large vint, heureusement, me balayer le
front. Quelqu'un me parla. Cétait le cabaretier. J’entrai
chez lui. Je lui demandai s’il connaissait 'homme qui
venait de passer devant sa porte. Il me répondit que
c’était un peintre célebre en Angleterre et que l'on disait
de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un peu toqué.



IV.

Le mariage d’Hector et de
Cordélia

Quand je revins a Vascoeuil, une lettre m’y attendait.
Elle venait de Paris et je ne connaissais point 'écriture de
la suscription. Dans I'enveloppe, je trouvai un mot de mon
oncle, qui m’écrivait a la hate du fond du Tyrol.

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour affaires !

Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol
avec Cordélia pendant que je les attendais dans cette
triste maison ? Il ne m’en disait rien. Il me donnait une
adresse :

« Ecris-nous le plus souvent possible, me disait-il,
écris-nous tous les jours. En attendant notre retour, je
vais te donner de quoi t’occuper. Tu vas remettre
Vascoeuil a neuf avec « tout le confort moderne ». Je m’en
rapporte a toi. Meuble-le comme il te plaira. Il vous
appartient a Cordélia et a toi. Je le dépose dans la



corbeille de noces. Cest a Vascoeuil que vous vous
marierez. Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne touche pas
au parc. Ce sera l'affaire de Cordélia. Elle a des idées la-
dessus. Nous t’embrassons fort. »

Et pas un mot de la main de ma fiancée ! Pourquoi ne
m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait plus ?
Depuis le voyage a Hennequeville, sans savoir
exactement pourquoi, je ne cessais de me poser cette

horrible question.

Jécrivis la-dessus a mon oncle et 'entretins de mon
inquiétude.

Je lui déclarai que jétais incapable de m’occuper de
quoi que ce flit au monde avant de savoir a quoi m’en
tenir sur I'amour de Cordélia et que je ne pourrais étre
tranquillisé que par elle-méme.

Je restai quinze jours sans réponse. Je passai ces deux
semaines comme une brute a attendre le facteur... Je
faisais pitié a Surdon et a sa femme qui essayaient par
instants de me « raisonner » et que je n’entendais méme
point. Enfin, la lettre arriva. Toujours I'enveloppe de
Paris. Comme je l'arrachai!

Une lettre de Cordélia... c’est-a-dire une ligne... « Mais
oui, je t’aime toujours, mon bon Hector !... Je n’ai jamais
cessé de t’aimer... En voila des idées !... Deviens-tu fou ?
... A bientét, mon cher mari ! »

Eh bien, voila une lettre qui ne me contenta point du
tout... « Je t'aime toujours mon bon Hector » me



paraissait comme une sorte d’emplatre sur ma douleur ;
ce n’était point ce que je demandais. Et méme « a bient6t,
mon cher mari » ne me réchauffait nullement.

J’écrivis a Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier,
je pleurai comme un gosse en lui rappelant nos serments
et je assurai que je préférais mourir de désespoir que de
conduire a 'autel une Cordélia qui ne m’aimat plus autant
que dans ce moment-la.

Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je recus huit
pages de Cordélia... huit grandes pages, qui, cette fois, me
firent pleurer de bonheur. J'y trouvai ma petite
compagne d’autrefois avec toute sa fraicheur, sa
spontanéité, sa joie de vivre a mes cotés, ses malices
adorables. Elle semblait s’étre replongée dans le passé
avec une frénésie qu’elle voulait me faire partager. Elle
n’y eut point de mal.

Et puis, brusquement, apres d’aussi chers souvenirs,
elle parla du présent avec une confiance qui me rendit sur
I'heure ma belle santé physique et morale. Elle se
promettait des joies enfantines de notre mariage. Elle me
parlait de notre installation a Vascoeuil avec des détails
qui me le firent subitement aimer. Elle me disait :

« Tu verras comme Vascoeuil sera joli quand nous
laurons arrangé a notre goiit tous les deux. Tu vas courir
a Paris et tu achéteras tout ce que je vais te dire (ici la
liste des achats). II faut que tout soit prét a notre retour,
car papa veut nous marier tout de suite. Ce n’est pas moi
qui le contrarierai. Ah ! pendant que j'y pense : ne touche
pas au parc ; tu ne las jamais compris. Il a sa beauté



particuliere que je me réserve de mettre en valeur. J'en
ferai le jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y
promeénerons dans nos heures de mélancolie, car on a
beau étre heureux, on a des heures de mélancolie, ce qui
n’est, du reste, pas désagréable du tout. En attendant ces
moments-1a, je voudrais que nous fassions notre voyage
de noces a cheval, comme deux fous. Tu te rappelles que
nous avions révé d’'un voyage pareil quand nous étions
tout petits et que nous nous moquions des bourgeois qui
prenaient le train ! Mais tu verras que nous prendrons le
train comme tout le monde... Qu’est-ce que cela fait si, au
bout du train, il y a une gondole ? Nous irons a Venise. Ca,
ca a toujours été entendu. Le Tyrol est affreux. Il n’y a la
que des montagnes et je déteste les montagnes, surtout
quand elles me séparent de toi! »

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. Chere,
cheére, chére Cordélia ! Comment pouvais-je douter de
toi ! de ton cher petit coeur, de ton cher petit cceur !...
Vite ! vite ! a Pouvrage ! A moi les macons, les peintres et
« tout le tremblement ! » comme dit mon oncle.

J’activai le zele de tous par ma bonne humeur et mes
largesses. J’étais fait moi-méme comme un gacheur de
platre, et Surdon en riait silencieusement quand il me
tendait la bolée de cidre doré que javalais d'un trait pour
montrer aux autres que l'on pouvait faire honneur aux
brocs.

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia
arrivérent huit jours plus tét qu’ils ne 'avaient annoncé.
Je les attendais vers le 8 octobre et ils débarquéerent a



Vascoeuil fin septembre. Tout n’était pas fini.

Cordélia me trouva au haut d’'une échelle, posant le
papier de son boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me
supporta tres bien en disant : « Dieu, qu’il est laid ! »
J’eus un mouvement qui déchaina son rire. J’avais cru
qu’elle parlait de moi et il ne s’agissait que du papier. Il
n'en fallut pas davantage pour nous mettre dans une
gaieté qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, nous
rebénit, nous conta qu’il s’était marié lui-méme dans cette
maison, que Cordélia y était née, que nos enfants y
naitraient et nos petits-enfants aussi. A quoi Cordélia, qui
ne I'écoutait pas, répliquait :

— Dieu ! que ca sent bon la peinture ici !... Tiens, vois-
tu, papa, maintenant je ne veux plus faire que de la
peinture en batiment ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je t’approuve, ma fille ! Ah ! comme je t’approuve !
Voila qui est sain !

J’étais un peu étonné de 'entendre parler ainsi. J’avais
toujours entendu dire que la santé des peintres en
batiment courait de grands dangers a cause, je crois, de la
céruse... et je présentai I'objection & mon oncle qui me
donna une bonne tape dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec un bon
sourire : « Tu es toujours le meilleur des Hector... ne
change jamais ! » Je ne savais pas pourquoi il me disait
cela, car je n’avais pas l'intention de changer... et puis eny
réfléchissant, jai compris depuis qu’il devait trouver en



moi une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille et
pondéré qui ne cherche point, comme on dit, « midi a
quatorze heures » et qu’il me conseillait, pour notre
bonheur a tous, d’en rester la.

Les trois semaines qui suivirent passérent vite et
d’'une fagon si heureuse que je me les rappelle comme
étant les meilleures de ma vie. J’avais chassé de mon
esprit toute préoccupation qui n’avait point de rapport
avec les plaisirs de la journée, lesquels se résumaient pour
Cordélia et pour moi a faire enrager tout le monde, a nous
cacher derriere les portes, a nous poursuivre comme des
écoliers et a nous embrasser, si bien que Cordélia toute
rouge, m’écartait gentiment en me disant : « Hector...
laisses-en... laisses-en pour demain ! »

Chere, chere, chere Cordélia !

Quand elle était arrivée, je l'avais trouvée un peu
palotte, surmenée sans doute par le voyage... maintenant,
elle avait repris de belles couleurs. Elle était toujours aussi
fine, mais je voyais bien qu’aucune des beautés naturelles
de la femme ne lui manquait. Je ne saurais comment vous
dire cela : pour moi, il n’y avait jamais eu de plus belle
femme sur la terre et mon avis n’a point changé la-
dessus. Son esprit et son corps, tout était divin. Je ne
saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une cérémonie
admirable dont on parla longtemps a Vascoeuil. Le pére
de Cordélia, qui était un grand propriétaire terrien, avait
invité tout le département a la mode de son temps ; je
veux dire que tous les chateaux des environs étaient



représentés a la noce. Il y avait 1a de grands noms et de
grosses fortunes. Tout ce monde fut traité avec
magnificence.

Mon oncle efit voulu que la féte durat trois jours, mais
il céda aux instances de Cordélia qui déclara que si tous
les invités n’étaient point partis a six heures du soir, nous
nous en irions. Le déjeuner fut, selon le désir de Cordélia,
appelé lunch, mais quel lunch !

Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison de ce
qui se passait a cinq cents metres de 1a, chez le principal
fermier de mon oncle. On avait dressé des tentes dans un
immense clos et, la-dessous, toute la paysannerie se
comportait puissamment, comme aux noces de Gamache.
Cordélia fit gentiment le tour des tables, sans montrer
aucun écceurement de cette mangeaille, ce qui me plut
beaucoup ; je la suivais comme un toutou. Chacun disait
autour de nous : « Ils ne sont pas fiers ! Qu’ils soient
heureux ! »



V.

Le cadeau inattendu

Rentrés au chateau, nous retrouvames tout notre
monde en extase dans la salle ou I'on avait exposé les
cadeaux. Dieu sait s’il y en avait !

C’est dans ce moment que le vieux Surdon apparut,
portant difficilement un grand paquet plat tout enveloppé
de toiles et sur lequel on avait épinglé un petit carré de
carton ot 'on pouvait lire exactement ceci :

« Mon cadeau pour le panier de noces »... Il n’y avait
pas de signature.

Déja plusieurs invités avaient lu et s’amusaient du
« panier » de noces. Ces rires attirérent notre attention.
Mon oncle, Cordélia et moi, nous nous approchames, dans
le moment que des voix impatientes parlaient déja d’une
surprise et demandaient a la voir tout de suite.

Mon oncle, aprés avoir lu, releva la téte, trés pale, et
regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu. Elle était devenue



toute rouge. Cependant, elle ne se troubla point devant le
regard de son pere et elle sourit méme en disant : « C’est
bien de lui ; il emploie souvent un mot pour lautre ;
quelquefois méme, il le fait avec intention, ¢a 'amuse. Et
puis, c’est son écriture ! »

Pour moi, tout ceci était une énigme. La paleur du
pére, la rougeur de la fille, les mots qu’ils échangeaient,
tout commengait 8 m’inquiéter.

— On pourrait voir ce que c’est ! fis-je en montrant le
paquet apporté par Surdon.

— A quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons cela plus
tard !

Quant a Cordélia, elle s’en était allée dans une autre
salle.

Alors, je fus pris d’'une grande curiosité et jouvris le
paquet moi-méme. Quand les toiles qui I'enfermaient
furent tombées, je ne pus retenir un cri d’admiration et
tous ceux qui étaient autour de moi pousserent des
soupirs d’extase.

Cétait un portrait... celui de Cordélia... mais quel
portrait !...

C’était une image d'un rayonnement merveilleux...
Elle semblait peinte avec la plus douce des lumiéres... Il
était absolument impossible de comprendre par quel
sortileége de la couleur, un étre humain, qui ne dispose que
de ses pinceaux et de ce qu’il trouve dans ses tubes de
plomb, était arrivé a fixer sur la toile une figure aussi
idéale.



Je n’avais jamais rien vu qui pit me faire soupgonner
un art pareil. J’ai cependant eu l'occasion de traverser,
avec le Tout-Paris qui s’en amusait, une ou deux
expositions de peintures qui s’affirmaient nouvelles et
prétendaient a révolutionner l'art. Il y avait 1a de grandes
choses symboliques ou encore des dessins de fantomes :
une grande farce, quoi ! Je dis les choses tout de go ; tant
pis pour ceux qui peuvent s’en froisser. Généralement,
ces figures s’enveloppaient d'un nuage derriere quoi
brillait une lueur bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle... Cétait la figure
elle-méme qui était peinte avec des rayons et qui
rayonnait d’elle-méme sans aucun truc intermédiaire.

L’artiste avait réussi a faire voir a I'ceil de chair ce que
celui-ci ne percoit généralement point, c’est-a-dire la
lumiére invisible que le corps rayonne autour de lui... Je
puis parler de ces choses, maintenant que jai acquis la
plus cruelle et la plus redoutable expérience dans ce
domaine, mais alors je sentais tout cela sans m’en rendre
bien compte et il m’efit été difficile de préciser ma pensée
avec des mots que jignorais.

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que 'ame
de Cordélia venait vous saluer tout d’abord avec un
sourire céleste qui précédait ses levres de chair...

Ah ! maintenant je comprenais ce qu’elle voulait dire
quand elle m’écrivait « qu’il y a autre chose a mettre dans
un portrait que les lignes de la figure : par exemple, le
dessin de I'ame ! »...



Elle connaissait certainement alors une peinture
pareille a celle qui nous tenait ce jour en extase et aussi
sans doute le maitre qui lui envoyait « son petit cadeau
pour le panier de mariage »... Il ne m’était plus possible
d’en douter !

Je me penchai sur la toile pour y lire une signature. J’y
trouvai une lettre : « P ».

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus la pour satisfaire
ma curiosité. Je les cherchai sans les trouver. On me dit
que ma femme venait de se retirer dans sa chambre pour
y prendre quelques minutes de repos.

Nos invités commencaient de prendre congé. Mon
oncle réapparut. Il n’avait plus cette paleur qui m’avait
frappé. Bien au contraire, il était fort réjoui et tres
exubérant dans les adieux qu’il adressait a ses hotes. Il
me regardait de temps en temps et me souriait largement
comme s’il elit voulu me faire entendre : « Soyons
heureux ! tout va bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre a un moment de cette
inoubliable journée ?...

Obéissant a ma pensée latente et qui me travaillait
ardemment depuis la scene du portrait, je retournai dans
la salle des cadeaux. Le tableau avait disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait fait de ce
chef-d’ceuvre. I me répondit que, sur lordre de
« Mademoiselle » — il ne pouvait s’habituer a I'appeler
Madame - il avait descendu lui-méme le portrait a la
cave.



Comme je m’en étonnais, il me répondit que c’était une
place toute trouvée pour cette peinture du diable !

Je larrétai, comme il s’en allait sur ces mots, et je lui
dis : « Surdon, tu connais 'homme qui a fait cette
peinture-la ? » Surdon me regarda, fronca les sourcils et
dit : « Monsieur a autre chose a faire aujourd’hui qu’a
s’occuper de bétises pareilles ! »

11 voulait m’échapper, je le retins encore : « Ecoute,
Surdon, je ne vais plus te demander qu'une chose, mais il
faut que tu me répondes si tu veux que nous restions
bons amis... Quand je suis allé 8 Hennequeville, j’ai trouvé
devant la grille un homme qui regardait la maison fermée.
On m’a dit que cet homme était un peintre anglais qui
passait pour toqué dans le pays ; n’est-ce point le méme
que celui qui a envoyé aujourd’hui le portrait de ta
maitresse ? »

Mais Surdon, tétu, se détourna, me répondant encore
cette phrase qui m’horripilait : « J’ai déja dit a Monsieur
que tout ca, c’étaient des bétises !... »

J’étais furieux et stupide.

C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un jour ou
rien ne devait me préoccuper que mon bonheur et voila
que jinterrogeais un domestique en cachette sur des
événements qui n’avaient certainement plus aucune
gravité et que 'on désirait de toute évidence me cacher
par amitié pour moi.

Je me retirai d’assez méchante humeur, du c6té de
cette partie solitaire du parc que je n’avais jamais aimée,



parce que je la trouvais lugubre. Je fus tout étonné moi-
méme de m’y trouver en proie a des pensées indignes et
de Cordélia et de moi. Mais quelqu’un a dit que 'homme
est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avanca. Il était en
habit de voyage. Il avait décidé de partir en effet, le soir
méme, pour Caen. Il me déclara tout de suite qu’il avait
une confidence a me faire, que la chose était, du reste, de
peu d’'importance et qu’il ne m’en aurait certainement
point parlé si Surdon n’était venu l'entretenir de la
curiosité que javais montrée a propos du portrait de
Cordélia.



VI.

Patrick

J’étais un peu confus, mais comme il arrive parfois
dans les minutes de grande timidité, je me tirai de ce
mauvais pas par de 'audace.

— Ecoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, mais le
hasard m’a mis sur la route d'un homme qui soupirait en
regardant le chateau normand, et qui, m’a-t-on dit, était
peintre. J'ai pensé qu’il y avait peut-étre quelque
corrélation entre ce peintre et le portrait qui nous est
arrivé tantoét et aussi avec certains événements qui, avant
mon mariage, m’ont beaucoup fait souffrir.

— Quels ? demanda-t-il.

— Votre voyage précipité...

— Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je veux te
parler pour qu’il n’en soit plus jamais question entre nous.

Sache donc que Cordélia rentra un soir au chateau avec
un étranger qu’elle avait découvert dans la cour dune



ferme en train de peindre je ne sais quelle goton donnant
a manger a ses poules. Elle me déclara que cet homme
était un artiste unique et qu'elle lui était tres
reconnaissante qu’il vouliit bien faire d’elle son éléve.

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile et se
présenta en parfait homme du monde. C’était un Anglais
de noble race, un peu bizarre, avec des idées étrangement
personnelles sur toutes choses. Je ne comprenais point
toujours ce qu’il disait, mais ses idées séduisaient, pour le
moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient a ce qu’ils
travaillassent tous les deux, tantdt au chateau, tantot
dans les champs. Patrick (tel est le petit nom de ce
gentleman, le seul dont il signat ses ceuvres), habitait,
dans les environs, un cottage sur la lisiere de la forét de
Touques.

« J’étais, a ce moment, trés occupé par une affaire qui
m’obligeait a faire souvent le voyage de Paris... et je ne
m’apercevais point des changements qui s’opéraient en
Cordélia.

« Ce furent Surdon et sa femme qui me signalérent
que la petite ne riait plus, ne jouait plus a la fermiere, ne
montait plus a cheval, passait tout son temps a peindre ou
a lire, ou a réver, ne sortait que lorsque I'étranger lui
avait donné un rendez-vous d’études dans quelque coin
de campagne d’ou elle revenait pensive et muette.

« Je considérai alors Cordélia et je fus stupéfait de lui
voir un visage nouveau, aussi grave qu’il était naguere
enjoué, avec un regard singulier qui ne fixait rien, qui
semblait voir des choses absentes. Je me fis d’amers



reproches sur mon imprudence et sur ma négligence.
Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je dus me
rendre compte tout de suite que Cordélia ne vivait plus
que par la pensée de ce Patrick...

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je... voila bien ce que je
craignais d’apprendre...
— Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne soupire

pas ainsi, car tu vas voir que toute cette histoire n’a
aucune importance... Sais-tu a qui Cordélia avait affaire ?

— A un drdle ! déclarai-je.

— Tout simplement, a une espece de charlatan qui lui
faisait prendre des vessies pour des lanternes, qui lui
racontait des histoires a dormir debout sur sa puissance

psychique et un tas d’autres balancoires qui avaient fini
par lui tourner la téte...

— Mais m’aimait-elle toujours ?

— Je crois bien qu’elle t’aimait toujours... seulement
elle ne voulait plus se marier !

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je...
— Je vais te dire comment les choses se sont passées et
tu verras que cela n’a aucune importance...

— Pardon, mon oncle... pardon ! Je vois bien
maintenant que tout ce que vous me dites la est fort
important !... Je n’aurais méme jamais pensé que ca avait
été aussi important que cela !...

— Ah, ca ! mon garcon, tu me fais hausser les épaules.
Es-tu un homme, oui ou non ? n’es-tu point marié a une



jeune femme que tu adores et qui t’aime, elle, depuis
qu’elle a ouvert les yeux ?... S’il est encore question de cet
illuminé de Patrick demain matin, que le diable
m’emporte !... je ne te serre plus la main !... Ecoute-moi
dong, car il faut en finir... je venais de découvrir dans un
meuble de I'atelier de Cordélia toute une correspondance
secrete entre elle et Patrick...

— Eh bien, il ne manquait plus que ca !

— Cette correspondance, continua mon oncle, était ce
que ces gens-la appellent une correspondance d’dmes...
Et je te prie de croire, mon bon Hector, que ce n’est point
ce commerce psychique, comme ils disent, qui me fera
grand-pere un de ces quatre matins... Presque en méme
temps que ce charabia, je trouvai dans la chambre de
Cordélia une nouvelle bibliothéque pleine de livres
magiques !... Oui, une bibliotheque de sciences occultes...
Des bouquins invraisemblables sur le monde invisible, sur
les visages et les Gmes, tu vois ca d’ici : « les visages et les
ames »... Ah ! et un livre illustré sur les stigmatisées, les
médiums et les thaumaturges !... Est-ce que je sais ? est-
ce que je sais ?... Mon petit, pour te prouver que tout ceci
n‘avait aucune importance, sache que ce Patrick, je n’ai
méme pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le
chasser !... Tout est venu, et le plus naturellement du
monde, de Cordélia, qui n’a jamais été une toquée et qui
s’est rendu compte elle-méme du danger qu’elle courait a
écouter ce saltimbanque... Comme elle me surprit au
milieu de sa bibliothéque dévastée et devant les lettres de
Patrick, elle se jeta a mon cou avec un grand cri : « Papa !



sauve-moi ! »

— Chere ! chere ! chére Cordélia ! ne puis-je
m’empécher de m’exclamer... Je la retrouve ! Je la
retrouve bien la !

— Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, repartit
mon oncle a sa fille : Hector arrive bient6t d’Amérique ; je
vais vous marier !... Et c’est alors, mon cher Hector,
qu’elle me dit : « Mais je ne peux plus me marier avec
Hector ! Patrick me l'a défendu ! »

— Ah ! ouij, fis-je suffoqué a nouveau... Ah ! oui... pas
possible !... En vérité ! ce Patrick lui défendait de se
marier avec moi !...

— Ouj, elle prétendait qu’elle était moralement obligée
d’obéir a Patrick... que sa pensée lui appartenait !

— Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voila qui est plus
fort que tout, par exemple ! Et qu’est-ce que vous lui avez
répondu, je vous prie, mon oncle ?

— Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, nous
allons aller nous promener dans un coin de I'Europe ou
nous ne risquerons pas de rencontrer ce joli monsieur et
surtout pas de correspondance !... Nous reparlerons de
tout cela dans deux mois !... » Eh bien, conclut mon oncle,
nous partimes, comme tu le sais, et nous n’efimes pas
besoin d’attendre deux mois... Au bout de six semaines,
Patrick était oublié et Cordélia ne pensait plus qu’a toi !...
Et maintenant, mon cher enfant, je t’embrasse !...
Cordélia t’appartient, jespére que tu n’auras pas de mal a
la garder ! Rends-la heureuse, sacrebleu !...



Sur quoi, il me serra dans ses bras a m’étouffer et
partit en répétant dans sa moustache : « Des histoires a
dormir debout ! Des histoires a dormir debout ! »

Quand je rentrai au chateau, Mathilde, la femme du
vieux Surdon, me dit que sa maitresse m’attendait dans
son appartement. En y pénétrant j’y trouvai, tout servi,
un petit souper fin au champagne qui n’était pas du luxe,
car, nous autres, nous n’avions rien mangé ou a peu pres ;
tout notre temps ayant été employé a embrasser les gens
ou a leur rendre leurs politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La porte de
la chambre de Cordélia était restée fermée. J’étais comme
une grande béte. Je n’osais frapper, et je me mis a tousser
en regardant stupidement le papier que javais collé moi-
méme sur les murs.

A ce moment, la porte s’entrouvrit tout doucement et
jentendis la voix rieuse de Cordélia qui disait encore :
« Dieu ! qu’il est laid ! Dieu ! qu’il est laid ! » Je me
retournai en riant aussi, car, cette fois, je savais bien qu’il
n’était pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée d’une
fourrure :

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé froid ?

— Je n’ai pas attrapé froid, me dit-elle. J’ai froid. Tu ne
trouves pas qu’il fait un froid de loup ?

Je crus a une plaisanterie, car, en vérité, la journée
avait été exceptionnellement chaude pour la saison et il y
avait dans le boudoir un bon petit feu de bois dont je me



serais parfaitement passé.

— Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te va tres
bien et tu fais la coquette. Ce n’est pas moi qui m’en
plaindrai ; mais tu vas étouffer la-dessous.

Elle me répondit en frissonnant et en appelant
Mathilde pour qu’elle remit du bois dans la cheminée.

Je devins triste, car je la crus réellement malade.

— Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de l'air le plus
naturel. J’ai un peu froid. Cela arrive a tout le monde
d’avoir un peu froid. Je te défends de t’affliger ; je ne peux
pas dire que jai chaud quand jai froid ! quel tyran ! Eh
bien, le ménage commence bien ! s’exclama-t-elle de la
facon la plus drole en m’embrassant devant Mathilde qui
n’en parut pas autrement génée, habituée qu’elle était a
nous voir nous embrasser depuis beau temps !...

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde a la porte. Elle me
demanda tout de suite :

— Qu’est-ce que papa t’a raconté ?... Vous vous étes
promenés plus d’'une demi-heure dans ce parc que tu
détestes... qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Ecoute, Cordélia, il m’a raconté des choses sans
importance. Mangeons. Tu n’as pas faim, toi ?

— Oh ! si... mais tu sais, tu peux me dire tout ce qu’il
t’a dit ! C’est moi qui I'ai envoyé vers toi ... je voulais que
tu saches tout, mon chéri, avant que tu ne montes me
retrouver ici... Crois-tu que tout ¢a c’est des bétises !...
dis, mon chéri... dis-moi que tu me pardonnes...



Ah ! si je lui pardonnais !... cheére, chere, chere
Cordélia !... Elle continuait, en découpant la galantine
truffée :

— Quand j’y pense maintenant, je me trouve tout a fait
stupide, mais c’était un étre si bizarre... Il m’avait comme
étourdie, en vérité !...

— N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons plus !

— Tu devrais étre heureux que je t’en parle, Hector,
avec cette tranquillité... Cela prouve quejen suis bien
guérie !... Et je te prie de croire que cela me fait au moins
autant de plaisir qu'a toi !.. Vois-tu, le psychisme,
I'hypnotisme, la magie, il ne faut pas y toucher... On se
monte la téte, on ne s’appartient plus ! Cest une vraie
maladie... Comment trouves-tu la galantine ? Eh bien !
verse-moi donc du champagne !... Et embrasse-moi !... A
quoi penses-tu ?... Ah ! mais, ce n’est pas toi qui vas
penser a Patrick, maintenant ?... Tiens ! cela m’a fait tout
dréle de prononcer son nom !

La-dessus, elle frissonna encore :

— Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un courant
d’air.

— Non, ma chérie, toutes les portes sont fermées...

— Un courant d’air glacé !...

Elle claquait des dents. Je me levai dans une
inquiétude sans nom. Et tout a coup, sous mes yeux, je la
vis palir...

— Qu’est-ce quiil y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Cordélia,



mon amour !...

— Je vois maintenant ce que clest, fit-elle en
s’enveloppant plus étroitement dans sa fourrure... c’est le
portrait !

— Comment, le portrait ?

— Oui, le portrait que m’a envoyé Patrick et que jai
fait descendre a la cave...

— Eh bien ?
— Eh bien, le portrait a froid !...

Cette phrase était de I'’hébreu pour moi et mes yeux,
démesurément ouverts, attestaient non seulement mon
incompréhension, mais encore mon inquiétude.

— Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre,
prononca Cordélia d’une voix blanche. Cest ce qu’ils
appellent l'extériorisation de la sensibilité. Ils affirment
que de grands savants ont fait 1a-dessus des expériences
concluantes, Ainsi, le célebre M. de Rochas a trouvé
scientifiquement que 'on peut prendre la sensibilité d'un
sujet, la transporter dans un verre d’eau, et faire souffrir
le sujet en enfoncant une épingle dans I'eau de ce verre !

Je me levai littéralement épouvanté par le calme avec
lequel Cordélia me débitait ce que je croyais étre alors des
« sornettes du diable ».

— Deviens-tu folle, Cordélia ?... Tu ne crois pas a de
pareilles stupidités ?... Dis !... dis !... mais parle donc !

— J’ai froid ! répliqua-t-elle d’'une voix de plus en plus
blanche. lointaine. 7’ai froid a mon portrait !... Je vois que



je vais éttraper mal si on laisse le ﬁortrait dans la cave !...
Et puis, c’est tres mal d’avoir descendu ce portrait a la
cave ! Il ne doit pas étre content !

Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma Cordélia
n’était point aussi guérie qu’elle le disait de son étrange
maladie, et c’est les larmes aux yeux que je lui proposai :

— Ou veux-tu qu’on le mette, le portrait ?... Je ne veux
pas te contrarier pour une bétise pareille !...

— Ou tu voudras ! ot tu voudras ! mais ne le laisse pas
dans cette cave !... Et surtout, ne le bouscule pas !...

— Cest entendu ! je descends le chercher... et je me
levai, navré.

— Je te demande pardon, mon chéri... mais ce n’est pas
ma faute, n’est-ce pas ?... Je regrette bien qu’il nous ait
envoyé ce portrait.

— Moi aussi ! fis-je.

Je descendis. J'étais furieux. J’appelai Surdon et lui
donnai des ordres pour qu’il allat chercher le tableau et
puis je lui dis de ne pas s’en occuper... aprés ce que
m’avait dit Cordélia, javais peur qu’il le maltraitat !...

C’est moi qui m’en fus a la cave. Je la pris, cette toile
maudite, et je la transportai dans le grand salon du
premier étage, prenant soin, malgré moi, de ne point la
heurter aux murs ni aux meubles. Certains diront (il y a
toujours des malins), que je me conduisais comme un
grand enfant, un niais. Possible ! Nous en reparlerons !
Nous en reparlerons ! Le fait est que Cordélia avait eu



tellement d’emprise sur mon esprit que je ne pouvais
m’empécher d’agir comme elle me 'avait commandé.

Cependant, devant le portrait que javais déposé
contre le pied d’'un guéridon, jouvris, toutes grandes, les
portes-fenétres du balcon, ce qui n’était point pour lui
donner chaud... La nuit, trés fraiche apres cette belle
journée, entra dans la piece. On ne pouvait rien me
reprocher : je n’avais pas maltraité le portrait, il n’était
pas dans la cave ; c’était tout ce que 'on m’avait demandé
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je pouvais la
guérir, du coup, de ses singulieres idées...

Quand je la retrouvai elle était toujours frissonnante
dans sa fourrure et elle me regarda avec tristesse.

— Pourquoi I'as-tu mis dans un courant d’air ? me dit-
elle... jétais stire que tu allais te jouer de moi ! C’est mal,
jai encore froid !... Apporte le portrait ici ; alors je serai
tout a fait tranquille...

— Mon Dieu, oui ! m’écriai-je... c’est ce qu’il y a de
mieux a faire, et je repartis regrettant amerement d’avoir
fait un faux calcul.

Jaurais di mettre le portrait au chaud. Cordélia
pensant que, par malice, je 'avais laissé au froid, aurait
été confondue, une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le boudoir,
Cordélia déclara qu’elle n’avait plus froid. Elle laissa
tomber son manteau et je 'apercus dans le plus charmant
déshabillé qui se pfit concevoir. Ah ! la jolie petite femme
que javaisla ...



— Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je... tu ne sais pas
comme tu es belle ! voila la vraie vérité du Bon Dieu ! et
ce ne sont pas des idées, cela ! et quand je t’embrasse, je
sens que je n’embrasse pas ton portrait !

— Moi aussi ! je le sens ! fit-elle en riant de tout son
ceeur, tu m’étouffes !...

La vérité en effet, était que je la serrais un peu fort
dans mes bras, tremblant de bonheur. Elle était
redevenue tout a fait normale, si bien qu’elle me rappela
le plus gentiment du monde aux réalités du souper. Et
nous nous remimes a manger avec appétit et gaieté !
Nous buvions dans la méme coupe comme des enfants
amoureux. Tout de méme, averti par l'expérience du
portrait, je prenais garde que la conversation ne s’égarat
plus dans le passé. Nos projets d’avenir, notre prochain
voyage en faisaient les frais.

— Comme nous allons étre heureux ! s’exclama-t-elle.

— Oui, ma chere Cordélia, nous serons bien heureux !
Il ne faut plus penser qu’a cela ! ajoutai-je.

C’était un mot de trop, car elle repartit :

— Et a4 qui donc veux-tu que je pense, mon bon
Hector ?... Ah ! oui, reprit-elle tout a coup en considérant
ma mine « embarrassée »... Tu me dis cela a cause du
portrait !... JJavoue que jai été tres impressionnée par le
portrait... ou plutét par la présence du portrait, car je ne
l'ai pas encore vu et je ne désire pas le voir (javais déposé
la toile dans un coin, face au mur)... mais c’est tout a fait
passé... tout a fait... Oh ! tout a fait !... Et quand jy



réfléchis, maintenant que je suis bien, je me trouve un
peu sotte, évidemment !

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce qu’elle
disait 1a. Je marquai le coup tout de suite.

— Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-méme que, tout a
I'heure, « tu n’étais pas bien » ? Les fatigues de la journée,
le besoin de reprendre des forces... tu avais faim, tout
simplement... voila la cause de ton étourdissement et de
tes frissons, sois-en persuadée.

— Ma foi, je suis portée a le croire.

Je Tembrassai a nouveau pour cette bonne parole...
mais je crus nécessaire d’ajouter en riant d’une facon tout
a fait gaillarde :

— Et moi, je ne crains plus lextériorisation de la
sensibilité !

Je n’avais pas plus t6t dit cela que le visage de Cordélia
redevint tout a fait grave.

— Je crois, en tout cas, que I'on aurait tort de rire de
ces choses. J’ai pu, moi, me faire des idées... mais je te
répete que I'« extériorisation de la sensibilité » est une
chose scientifiquement prouvée... c’est le positivisme
moderne qui a enfermé I'ame dans le corps, mais au
Moyen Age...

Ah !1a, la ! Ah ! 14, la ! pensai-je, o sommes-nous
repartis ? Nous voila maintenant au Moyen Age !

— ... au Moyen Age, I'ame se libérait facilement de la
chair...



— Nous ne sommes plus au Moyen Age, ma chérie !
— La belle promenade qu’elle faisait, hors de sa prison !

— Oui ! oui ! comment donc !... Tiens, partageons ce
fruit !...

— As-tu entendu parler de 'envoiitement ?
— Jamais !... et je n’en veux rien savoir !...

— Hector, Hector, que tu es béte, grand enfant !... Il est
impossible de causer sérieusement avec toi. Il y a des
choses qu’il faut que tu saches a moins de rester un ane !

— Merci !

— L’envoiitement, c’est de Thistoire de France... et les
découvertes modernes viennent nous prouver que ce
n’est pas de la pure fantaisie... Quand on voulait envofiter
quelqu’un, on prenait une petite statuette de cire qui
ressemblait autant que possible a la personne dont on
voulait se débarrasser...

— Oui da ! et alors ? fis-je en lui prenant
sournoisement la taille...

— Et alors, aprés avoir naturellement extériorisé la
sensibilité de cette personne, sur cette statuette, on
percait la statuette d'une épingle et la personne mourait.

— Tu es stlire qu’elle mourait ?
— Sijen suis siire ?... Non ! je n’en suis pas stre !...

— Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma Cordélia
avec une ardente tendresse).

— Mais il y a des personnes qui en sont siires, des



personnes qui prétendent méme qu’il y a beaucoup de
morts mystérieuses du Moyen Age qui ne peuvent
s’expliquer que comme cela.

Je n'osai demander qui étaient ces personnes-la...
Jétais tout a fait désespéré que la conversation eit
encore une fois dévié sur un sujet qui m’était odieux...
Tout a coup, elle se leva :

— Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je veux le
voir. (Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle m’avait déclaré
qu’elle ne désirait pas le voir.)

— Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chere Cordélia ?...
ne dissimulant pas une émotion que jaurais voulu lui faire
partager...

Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore une fois, qu’au
portrait... et c’est avec une douleur que je ressentirai
toute ma vie que je la vis se pencher sur la toile et la
retourner de notre coté...

Bien qu’elle fiit restée dans 'ombre, la figure qui y
était peinte apparut nettement, dans son étrange
rayonnement.

— Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !...

Elle resta quelques instants silencieuse et puis elle me
demanda mon avis :

— N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ?
— Tres beau ! répondis-je. Tres beau !...

Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis, apres
tout, ¢’était mon avis... En vérité, je ne savais plus quelle



contenance tenir... quand une femme navigue dans le
grand art, le moindre geste d'un homme peut lui paraitre
d’une brute... Tout de méme, je me risquai a lui serrer
doucement la main pour lui rappeler que jétais la !... Elle
tourna la téte de mon cOté et me regarda avec une
douceur charmante, puis elle prononca, me désignant la
toile du doigt :

— On peut dire de celui qui a fait cela tout ce quon
voudra, mon bon Hector, on peut dire que c’est un
toqué... et je crois bien qu’il est un peu fou, en effet, mais
on ne peut nier que ce soit un tres grand artiste...

Et comme javais le malheur de ne pas répondre tout
de suite :

— Mais parle donc !... Enfin, c’est lui, le premier qui a
su peindre '« aura » !

— Parfaitement !

— Quoi, parfaitement ?... Tu sais ce que cest que
'« aura » ?

—Non!

— Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement !... Je vais le
dire, moi, ce que c’est que l'aura... c’est le rayonnement
qui émane de chacun de nous, perceptible pour I'ame
entrainée.

— Ah ! ah ! Il faut que I'dme soit entrainée !

Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et me
considéra avec tristesse.

— Mon pauvre Hector, n’aie pas 'air de te moquer de



ce que tu ignores... Réfléchis plutét un peu a toute la
matiére rayonnante ; pourquoi ne veux-tu pas que le
corps humain rayonne ? Ce rayonnement-la, ce n’est pas
seulement une ame entrainée qui peut 'apercevoir, mais
certains yeux qui ont re¢u le don de voir, je t’assure.
Regarde ce portrait ! Enfin, la plaque photographique
nous restitue ces rayons, méme éloignés du corps dont ils
émanent et dont ils gardent quelquefois la forme ! c’est
I« aura » !...

— Vraiment, la plaque photographique ?... (Il fallait
bien que je dise quelque chose.)

— Iln’y a que toi a I'ignorer !
— Je te demande pardon !...

— Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux terrible, ce
n'est pas autre chose que notre sensibilité et plus que
notre sensibilité, notre vie intellectuelle qui émane de
nous, qui nous devance, qui percoit les choses bien avant
notre corps... Qui me fait penser, dans la rue, a quelqu'un
que je vais rencontrer dans cinq minutes, parce que mon
aurala vu avant mes yeux de chair, comprends-tu ?...
comprends-tu, mon Hector ?...

— Oui ! oui, acquiescai-je tout a fait effaré de la
tournure de 'événement, je commence a comprendre...

— Eh bien, ce n’est pas trop tot ! Si, tu savais, au fond,
comme tout cela est intéressant... c’est la véritable
science nouvelle !... la seule qui comptera dans quelques
années... Et cette aura, ma sensibilité, la tienne, est une
force qui peut agir a distance et que l'on peut faire agir a



distance !... c’est un phénoméne bien connu... Dans ce
dernier cas c’est ce quon appelle la suggestion... La
suggestion est une chose aussi claire maintenant, qu'une
formule mathématique, comme deux et deux font quatre,
par exemple ! Avec la suggestion, on a vu des auras
s’éloigner du corps a des distances incroyables, sinon s’en
détacher tout a fait, car ce serait la mort... du moins,
presque loublier !

Et sur ces derniers mots qu’elle avait prononcés avec
une exaltation qui m’avait littéralement atterré, elle
redevint a nouveau pensive.

A quoi pensait-elle ? & quoi pensait-elle ? J’étais tombé
sur une chaise et je regardais Cordélia avec accablement ;
je la voyais de profil, toute droite, en face de ce maudit
tableau. Le léger voile qui recouvrait son épaule avait
glissé et japercevais sa chair nue, sa jeune gorge, la ligne
adorable des bras qui pendaient avec une grace
supréme... Mon accablement, peu a peu, faisait place a
une admiration qui ne demandait qu’a s’exprimer... je me
soulevai avec précaution, je me glissai vers elle comme un
voleur et je refermai mes bras sur elle comme pour un
rapt et aussi comme si javais déja peur quon ne me
Ienlevat, ce cher trésor de beauté... Surprise, elle poussa
un léger cri, tourna vers moi des yeux étranges que je ne
connaissais pas et qui me regardaient comme s’ils ne me
reconnaissaient plus.

— Cordélia ! soupirai-je... je suis ton époux, je t’adore !

Et je posai mes lévres sur les siennes, mais, 0 terreur !
je rencontrai une bouche de marbre et je ne lui avais pas



plus tot imposé mon baiser que je n’eus plus entre mes
bras qu'une statue !... je n’avais plus, sur mon ceeur,
qu’un étre inanimé... non dénué de vie, mais dont la vie
était partie ailleurs !Cordélia dormait d'un effrayant
sommeil cataleptique sur mon épaule ! Je I'appelai, je lui
donnai les plus doux noms !... Je la suppliai de répondre a
ma voix ! Elle ne m’entendait pas ! De me rendre mes
embrassements ; elle ne les sentait pas !... Cordélia !...
« Chere ! chere, chére Cordélia ! sanglotai-je... ou es-tu ?

. ou es-tu ?... » Enfin, Payant déposée sur sa couche,
dans sa rigidité funebre... je me mis a crier, a appeler
comme un fou !...



VII.

Suite de la nuit de noces

Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi
épouvantés que moi d’apercevoir Cordélia dans cet état
de pierre. Tout ce dont nous pouvions nous assurer, c’est
qu’elle n’était point morte. Je ne sais plus tout ce que
nous tentames, Mathilde et moi, « pour lui faire
reprendre les sens », tandis que Surdon était allé quérir le
médecin le plus proche.

Nous portames Cordélia, toujours endormie, sur le
balcon. Nous la rentrames. Nous essayames du froid et du
chaud.

Nous lui mimes des briques briilantes aux pieds et des
compresses glacées sur le front. Ce qui nous effrayait par
dessus tout, c’était de la sentir dans nos bras toujours
raide comme un baton sans que rien parvint a la
détendre. Précédemment, je me suis servi d'un terme
dont jignorais alors toute la puissance. J'ai dit que
Cordélia dormait sur mon épaule son effrayant sommeil



cataleptique. C'était vrai, mais je ne fus a peu pres
renseigné pour la premiere fois sur la catalepsie que par le
médecin du village que m’amena Surdon.

Et, encore, je ne compris rien a ce qu’il me disait, sinon
que c’était une maladie nerveuse et que la crise avait da
étre déterminée par une grande fatigue du corps et de
Pesprit et par les exceptionnelles émotions d’une journée
matrimoniale. Il ne nous apprenait rien de nouveau, a ce
point de vue : c’était bien ainsi que nous comprenions
I'événement. Et quoi donc aurions-nous accusé dans notre
ignorance, en dehors de I'émotion et de la fatigue ?

Le malheur fut que cet dne baté se montra incapable
de réveiller Cordélia. Aprés lui avoir vainement soufflé
sur les yeux, il parut fort embarrassé... Il en savait peut-
étre plus long que nous, mais il n’en pouvait davantage. A
nos objurgations, a mes soupirs, il ne sut que répondre
ceci : « Elle se réveillera d’elle-méme comme elle s’est
endormie. » Et il me précha la patience.

La patience !... Il était bon, lui !... Je lui demandai avec
angoisse combien de temps cela pouvait durer. Il ne me
répondit que par un hochement de téte. Il m’horripilait.

— Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une heure ?
deux heures ?

— On ne peut pas savoir !... On ne peut pas savoir !...

— Tout de méme ! m’écriai-je, exaspéré, cela ne peut
pas durer deux jours ?

— Eh!eh!On avudes cas... mais généralement...
Ah ! je Paurais tué ! je 'aurais tué ... C’était pourtant



un brave homme qui essaya de me rassurer, de me
prouver que ce n’était pas tres grave, de me faire espérer
que nous nous trouvions en face d'un phénomene qui
pouvait, avec quelques précautions, ne plus se renouveler,
enfin, que cela se guérirait, et qui me renvoya au bout du
compte a un spécialiste des maladies nerveuses. Sur quoi,
il me planta la. J'envoyai sur le champ Surdon, dans
lauto, a Rouen, d’ou il devait ramener le docteur Thurel,
célebre dans tout le département pour certaines cures
bizarres qui touchaient au miracle.

Javais rejeté Mathilde hors de la chambre, car ses
cataplasmes et le médecin n’ayant servi de rien, elle nous
croyait la proie du diable et me fatiguait maintenant avec
ses jérémiades et ses exorcismes. J’eus toutes les peines
du monde a 'empécher d’aller chercher le curé. Quelle
nuit de noces !...

Resté seul en face de la couche nuptiale, ou Cordélia
allongeait son corps de statue, je fus moins entrepris par
le désespoir pitoyable ou aurait di me jeter le spectacle
de ma bien-aimée que par une sorte de rage presque
enfantine contre le destin qui me jouait un aussi mauvais
tour ! Mon Dieu ! que jétais a plaindre ! Avoir tant
attendu cette heure-la et la passer en face d'une femme
de pierre ! Par quelle fatalité Cordélia s’était-elle
endormie, debout dans mes bras, dans le moment méme
que je 'embrassais ? Ah ! c’était bien la, comme disait
mon oncle, « une histoire a dormir debout ! »

Dans mon affreux égoisme, maintenant que je savais
que la vie de Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais



mon malheur avant celui de ma bien-aimée. La victime,
c’était moi !... Voila bien les hommes, quand ils sont
frustrés de certaines joies ou quand l'objet de leur désir
leur échappe : ils deviennent des brutes. J’ai honte de moi
quand je me revois, injuriant le Ciel dans la chambre ou
Cordélia et moi nous nous trouvions « enfin seuls ». Je
dois dire, cependant, 8 mon honneur, que, peu a peu, cet
aveugle ressentiment qui me soulevait contre la nature
entiére fit place uniquement a une grande pitié et a une
grande douleur pour celle qui ne se réveillait pas.

Au fur et a mesure que les heures s’écoulaient, une
angoisse grandissante m’étouffait. Maintenant, je veillais
Cordélia comme une morte et je m’étais mis a genoux
devant ce grand mystére, aussi effrayant que lautre...
Pauvre, pauvre, pauvre Cordélia !...



VIII.

Le docteur Thurel

Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le
docteur Thurel.

I1 était allé chercher lillustre praticien jusqu’au milieu
d’une féte officielle. Il n’avait, du reste, pas eu besoin de le
ramener de force. L’histoire que lui avait racontée le
domestique l'avait décidé a tout quitter et il n’avait méme
pas pris la peine de repasser chez lui pour changer de
vétements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour bléme, avec
son plastron pale et sa longue figure blanche, ses yeux
étrangement décolorés, dont on ne pouvait oublier
Iexpression une fois que I'on avait rencontré ce regard
tout chargé de la pensée intérieure.

Depuis ce jour-1a, 'image du docteur Thurel ne m’a
jamais quitté. Il apportait avec lui tant de choses
nouvelles pour moi sur le seuil de ce drame obscur dans
lequel je commencais de me débattre... et tant de



lumiere !... Certes, je n’en fus pas tout d’abord ébloui...
mais jen fus, dans l'instant, « remué » au fond de mes
ténebres.

Alors que les faits eux-mémes ne soulevaient que ma
colere sans pénétrer mon intelligence, il sut, lui, avec
quelques paroles, ouvrir celle-ci & un monde nouveau...
C’était un homme qui disait des choses étonnantes, mais
toujours pleines de bon sens... On était obligé de le suivre
et de le croire, & moins d’étre un sot.

I1 considéra longuement Cordélia, 'ausculta, se releva
et dit :

— Ce n’est pas tout a fait la catalepsie... c’est ce qu'on
appelle « le sommeil hypnotique rigide ». Ne craignez
rien ! Nous en viendrons a bout !

La-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur les yeux,
fit des gestes bizarres, mais, pas plus que son confrere de
la campagne, n’obtint de résultat...

N

Seulement, a chaque expérience inutile, il paraissait
satisfait.

— Evidemment, évidemment ! murmurait-il,
évidemment !

Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et méme tout ce
qu’il ne réussissait pas me donnait pleine confiance. Je ne
doutais point que, grace a lui, nous ne dussions sortir
bient6t de cette misére.

Il me fit passer dans le boudoir et me questionna
longuement. Il me dit qu’il avait interrogé, en route, le



domestique, et que celui-ci lui avait parlé de I'état d’esprit
assez singulier dans lequel s’était trouvée sa maitresse
quelques mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire
tout ce que je savais, non seulement comme a un médecin,
mais encore comme a un confesseur.

Alors, je lui racontai tout : lhistoire de I'Anglais et
I'histoire du portrait et les incidents s’y rapportant et
comment Cordélia avait eu « froid a ce portrait ».

Il demanda a le voir ; quand il I'eut vu, il me dit :

— Tout le mal vient de 13, cela ne saurait faire de doute.
Votre femme, monsieur, est sous linfluence de ce
Patrick !.. mais nous l'en débarrasserons, soyez-en
certain !...

— Oh !monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu ce
Patrick !

— Sans doute, monsieur, mais il y a le portrait !... Par
lentremise du portrait, Patrick peut beaucoup. Il a
renoué avec elle la chaine par le portrait !

Et, la-dessus, voila qu’il me narre des histoires
d’extériorisation de la sensibilité aupres desquelles celles
dont m’avait parlé Cordélia n’étaient que des enfantillages
et cela d’un ton si simple et accompagné d’explications si
naturelles qu’elles ne m’étonnaient plus !

Ah ! le docteur Thurel avait le don de convaincre !

— Ainsi, fis-je, la sensibilit¢ de ma femme -était
réellement sur ce portrait.

— En partie, oui, monsieur ! Le corps peut étre quelque



part et la sensibilité ailleurs. Le corps des voyantes, par
exemple, ne bouge pas, leur personnalité visuelle est a
Iendroit méme qu’elles décrivent !... De méme, pour
votre femme, sa sensibilité avait été transportée sur le
portrait par lidée !

— Comment, par I'idée ?

— Oui, la sienne obéissait a celle d'un autre !... Mais elle
y était vraiment, I'idée commandant en souveraine a la
sensibilité et pouvant faire produire a la sensibilité tous
ses effets... Le docteur Charcot, notre maitre a tous, en a
fait publiquement lexpérience en appliquant sur
I'épiderme d'un sujet une feuille de papier et en lui
suggérant qu'on venait de lui poser un vésicatoire.
Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se
produisaient... la peau se soulevait, etc. Je vous cite cette
expérience parce qu’elle est la plus typique... et vous
voyez la conclusion que I'on peut en tirer...

Tout a coup, il s’arréta, regardant fixement le portrait
qui était resté dans le boudoir et devant lequel il s’était,
lui aussi, extasié comme tout le monde... et il le souleva...
et il souffla dessus ! Il souffla avec force sur les yeux du
portrait !...

... Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur la pointe
des pieds vers la chambre, dont la porte était restée
entrouverte, cependant qu'un signe de lui me clouait sur
place. Il regarda dans la chambre. Soudain, il retourna
vers moi sa face victorieuse.

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des pieds.



— Elle se réveille, me dit-il a voix basse... Ne lui parlez
de rien... faites semblant de croire a un sommeil naturel...
Je n’ai plus rien a faire ici, pendant quelques heures... Je
vais me reposer ; ne vous occupez pas de moi ! Occupez-
vous d’elle... Ah ! je voulais vous dire aussi : « Si vous
I'embrassez, embrassez-la comme un frére... »

— Comment ! fis-je, comme un frere ?

— Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme un
frére ! Allez !...

Mais je ne I'écoutais plus... J’étais déja sur le seuil...
Cordélia avait les yeux grands ouverts et semblait me
chercher. Cependant, quand elle me vit, elle parut tout
étonnée comme si elle ne s’attendait pas a m’apercevoir
lal..

— Tiens ! soupira-t-elle... Te voila... Ot sommes-nous
donc ?

— Mais, chez nous, chére, chére Cordélia !

Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, ses
levres fleurir...

— Ah ! oui, fit-elle, ah ! oui !... Ah ! mon Hector ! Quelle
belle nuit !... Mais pourquoi ne tes-tu pas couché en
rentrant ? Tu n'as pas attrapé froid ? Il faisait frais au
bord de la riviére... Quels fous nous faisons !... A-t-on
idée dune nuit de noces pareille sous la lune ? Hein ?
qu'est-ce que je t'avais dit de mon parc ? Connais-tu une
plus belle chambre d'amour ?...

Je Técoutais divaguer avec consternation... Ses



premiers mots : « Quelle belle nuit ! » m’avaient frappé
au ceceur... Ah ! oui ! elle était belle, la nuit... et qu’est-ce
quelle voulait dire avec sa « plus belle chambre
d’amour » ? Et pourquoi, ayant dit cela, considérait-elle
autour de nous, notre chambre a nous, comme si elle la
voyait pour la premiére fois ? De quel réve sortait-elle
donc ? Je n’eus pas le temps de le lui demander. Sa téte
était retombée sur loreiller, ses paupieres s’étaient
refermées et, cette fois, elle reposait paisiblement,
naturellement... Ses lévres expiraient un doux souffle
régulier dans un sourire qui et dd m’enchanter, mais qui
me faisait mal !... car, enfin, & quoi souriait-elle ?... A
quoi ?... Je n’osais, dans mon désarroi éperdu, me dire a
qui ?...Elle était sortie de son premier sommeil pour
retomber dans un autre, sans méme me donner le temps
de 'embrasser, méme comme un frére !... Qu’est-ce que
c’était que cette promenade le long de la riviére ?... Cette
chambre d’amour que je ne connaissais pas ?... J’étais de
nouveau tout seul ! tout seul, a c6té d’elle ! et je me mis a
pleurer pendant qu’elle continuait a sourire... Ah ! j’étais
bien malheureux !...

Des heures se passerent ainsi. Le matin arriva enfin.

Javais posé mon front contre la vitre et je regardais
s’éveiller autour de moi la vie de la campagne comme
dans une sorte de mauvais réve. Du reste, tout,
maintenant, m’apparaissait réve, cauchemar.

La nuit que je venais de passer, cette invraisemblable
nuit de noces, avait-elle réellement existé ? Est-ce que
jen sortais vraiment les yeux éveillés sur les choses de



chaque jour ? Ces chars qui passaient sur la route
n’étaient-ils point seulement des images de chars ? J’étais
rompu de fatigue et je sentais qu’il me serait, cependant,
impossible de m’anéantir dans un repos nécessaire a ma
santé physique et morale. Ma pensée douloureuse n’avait
jamais été plus active.

Et c’était autour des étranges paroles... prononcées
par Cordélia, entre ses deux sommeils, que cette pensée
tournait, tournait, tournait sans s’arréter : « Pourquoi ne
t’es-tu pas couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je en
moi-méme avec une sourde rancune contre mon
imagination hésitante et stupide, eh bien, qu’y a-t-il la de
si angoissant ? Cordélia a révé qu'elle a fait une
promenade avec toi, cette nuit, dans le parc ! En voila, une
histoire !

Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien que le
docteur Thurel fit réveillé ! J’ai besoin de lui parler ! jai
besoin de lui parler !... On I'a logé dans l'aile gauche du
chateau... J’apercois ses fenétres aux persiennes closes.
En vérité, je ne regarde que ca !...

Derriere moi, Cordélia dort toujours son léger
sommeil, en souriant... Je m’en détourne. Non ! non ! je ne
comprends pas qu’elle puisse sourire, méme en dormant,
quand je suis si a plaindre...

Ah ! voila la fenétre du docteur qui s’ouvre... je me
glisse hors de la chambre. Je traverse la cour, je frappe a
la porte :

— Docteur, c’est moi !



Il murmure :
— Eh bien ?

— Eh bien, elle dort d'un sommeil naturel ! Elle repose
le plus paisiblement du monde, comme si rien n’était
arrivé.

— C’était a prévoir et tout est pour le mieux !

— Docteur, elle a prononcé des paroles avant de se
rendormir.

— Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi bien
lesquelles !

Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir
profondément, j’ajoutai :

— Elle se souvenait sans doute d’'un réve qu’elle avait
fait lorsqu’elle était en catalepsie !

—Unréve ! Eh!eh!.. unréve !... Cest bien possible !
.. Mais...

— Dame ! Il y a l'autre hypothése... que I'état de
suggestion indéniable dans lequel se trouve votre femme
rend tout a fait plausible...

— Quelle hypothése ?

— Eh bien, nous nous trouverions tout naturellement
en face du phénomeéne que nous appelons
extériorisation...

— Je sais ! Je sais !... Extériorisation de la sensibilité...

— Pardon ! ici, le phénomeéne de I'extériorisation de la
sensibilité se doublerait de cet autre phénomene



lextériorisation de la motricité !...
— Et, alors ?...

— Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, son aura,
comme disent les thaumaturges, a pu réellement sortir
cette nuit, faire cette promenade qui ne serait nullement
un réve...

— Cest extraordinaire !
— Mais non !...

— Enfin, si elle est réellement sortie de chez nous,
comment expliquez-vous qu’elle parle d'une promenade
qu’elle a faite avec moi ? Je ne suis pas sorti de chez moi,
moi ! ni en corps, ni en esprit !

— Je vous ai déja dit, répondit le docteur, qu’il ne s’agit
point en loccurrence... (textuellement, il dit :en
loccurrence ! et avec quelle tranquillité de savant qui ne
faisait qu'augmenter, dans le moment, mon agitation)
qu’il ne s’agit point de I'état cataleptique proprement dit,
car, alors, elle ne se souviendrait nullement de ce qu'elle a
fait, mais de « I’état hypnotique rigide », d’ou I'on sort
quelquefois avec des souvenirs confus !... ici, évidemment,
ily a souvenir confus !...

— Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se rappeler
étre sortie avec moi et qu'en réalité, pour parler votre
langage, elle serait allée se promener avec un autre !...
c’est absurde !... c’est absurde !...

— Ou toute seule !... Calmez-vous !...
Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne me



calmais pas du tout !...

— Docteur, tout ceci me parait épouvantable !... Est-il
bien possible qu'on puisse faire et non réver tant de
choses, alors que le corps est en sommeil ?

— Mon pauvre ami ! répondit le docteur Thurel, en
étes-vous encore a savoir qu’a I'état de somnambulisme,
par exemple, un ignorant peut devenir un savant, peut
passer ses nuits a meubler son polygone de littératures
diverses et, méme, a apprendre des langues étrangeres !
Voila ce que 'on peut faire en dormant !

— Qu’est-ce que c’est que cela : son polygone ?

— Nous en reparlerons une autre fois, jeune homme,
cela nous entrainerait trop loin...

— En attendant, il y a une chose que je comprends
avant tout ! cest que ma femme est atteinte dune
maladie terrible !...

— Eh ! mon ami, ne vous désespérez pas ainsi !... laissa
tomber le docteur d’une voix ferme... Une maladie de la
pensée peut se guérir par la pensée. Ayez donc confiance
en la mienne et conduisez-moi aupres de votre jeune
femme...

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai enveloppée
d’un kimono, les cheveux fous, les yeux encore bouffis de
sommeil, en face d’'un miroir, se tirant la langue. Des
qu’elle me vit, elle se jeta dans mes bras en s’écriant de sa
voix rieuse :

— Ah ! mon petit mari !



Puis, tout a coup me demanda :
— Qui est donc dans la chambre a coté ?

Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était installé
la sans bruit et javais refermé la porte... J'étais tellement
étonné que je ne répondis pas. Elle continua :

— Clest un de tes amis ? Pourquoi ne me le présentes-
tupas?

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, tout !... Elle
marcha vers la porte d'un pas sir, I'ouvrit doucement,
apercut le vieillard étrange en habit de soirée, ne s’en
étonna nullement, lui sourit, et s’avanca vers lui, la main
tendue.

— Le docteur Thurel, dis-je... C’est, en effet, un ami,
Cordélia, le meilleur, le plus str des amis !

— Ah ! mais, j’ai entendu beaucoup parler de vous ! dit-
elle. Oh ! maitre, comme je suis heureuse de faire votre
connaissance !...

Et elle s’assit pres de lui... Il avait gardé sa main dans
la sienne... Maintenant, ses yeux ne quittaient plus ceux
de Cordélia et le regard de ma femme semblait rivé au
sien.

— Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un souffle, il faut
que je lui parle !

Je les laissai seuls et je descendis dans le jardin, en
proie a un énervement qui me faisait claquer des dents.

Dix minutes ainsi s’écoulerent qui me parurent d’une
longueur a me faire crier !... Enfin, Thurel apparut. I1 était



radieux.

— Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je crois que je
l'ai tout a fait débarrassée de I'idée de lautre ! Tout de
méme, il lavait bien ensorcelée ! Adieu, mon ami !

— Docteur ! docteur ! m’écriai-je, éperdu, s’il en est
ainsi, comment pourrais-je vous en exprimer ma
reconnaissance ?

— Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le mettrai
dans ma galerie...

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec quelle joie !



IX.

Je découvre en Cordélia
une femme nouvelle

En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’a me réjouir,
car, ainsi que me lavait fait prévoir cet homme
admirable, Cordélia, apres le départ du docteur, se
montra d’esprit libre entierement normal.

On etit dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé.
Quand elle descendit dans sa toilette légere et qu’elle se
pendit a2 mon bras avec une grace confiante qui
m’enchanta, le vieux Surdon et Mathilde la félicitérent de
sa bonne mine et me firent entendre par leurs signes
qu’ils estimaient que tout allait pour le mieux.

Surdon voulait nous seller Tonnerre et Monarque ou
nous atteler la charrette anglaise, pour que nous fissions
une bonne promenade avant le déjeuner, mais Cordélia
s’y opposa. Son désir était de marcher dans les champs,
de se promener a mon bras dans la campagne.



— Nous n’avons pas besoin de chevaux aujourd’hui, me
dit-elle en m’entrainant et en me serrant la main
doucement. Nous n’avons besoin de personne ni de rien.
Ne nous occupons que de nous. J’ai tant de choses a te
dire, maintenant que je suis ta femme !

Cette derniere phrase fut prononcée d'une voix grave
et profonde que je ne connaissais pas encore ; je ne pus
m’empécher de tressaillir en regardant Cordélia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux dont
I'expression m’apparut aussi nouvelle que sa voix. Jy
lisais, a ne m’y point méprendre, une tendresse et une
reconnaissance émues qui me bouleverserent sans que je
susse exactement pourquoi ; du moins, dans le moment,
je ne pouvais analyser ce qui se passait en moi, mais ce
qui était sir, c’est que jétais assez inquiet... En effet, une
expression pareille, cet élan d'une créature vers celui qui
est déja tout pour elle, cette émotion tremblante et
reconnaissante, je m’attendais bien a les trouver un jour
chez ma chere Cordélia, mais pas apres les heures que
nous venions de passer !

Pour tout dire, jen étais surpris au-dela de toute
expression...

La promenade que nous fimes, la conversation que
nous elimes a déjeuner, le doux abandon avec lequel,
penchée sur mon épaule, elle me confia ses projets
d’avenir et méme ses idées a elle sur I'éducation des
enfants, tout cela ne fut point pour effacer en moi cette
singuliere impression que je me trouvais en face d'une
Cordélia nouvelle, qui n’avait plus rien a faire avec la



petite fille de la veille. J’en étais tout pale.
Elle s’en apercut.
Elle s’inquiéta, a son tour, de mon émoi :

— Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas malade ? tu
ne me réponds rien !

Je l'embrassai dans les cheveux, en lui disant,
banalement : « Je t’adore ! »

Mon cceur battait a se rompre... Elle 'entendit :

— Je le pense bien que tu m’adores, fit-elle, et du reste,
ton cceur me le dit !... Ecoute mon coeur a ton tour, toi ! et
entends comme il t’aime !...

Elle prit ma téte entre ses deux petites mains et la
placa sur sa jeune poitrine battante, d’'un geste tranquille
de femme qui donne a I'époux ce qui lui appartient.

— Ah ! mon chéri ! sentir ainsi ses artéres, quelle
communion !

J’étais anéanti.
Elle continuait, en me caressant les cheveux :

— Quelle nuit ! Quelle belle nuit... Ah ! tu m’as
comprise toi !... Tu es sublime, mon Hector !...

Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment sublime,
mais je me redressai brutalement. Je devais avoir une
figure de sauvage ! Elle me regarda avec inquiétude...

— Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?

— Rien !... rien !... c’est passé !... un peu de névralgie.



— Ah ! mon amour !... c’est la fatigue. Tu n’as pas
dormi, toi ...

— Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !...

— Tu aurais di te coucher, je te I'ai déja dit, quand
nous sommes rentrés de notre promenade dans le parc...

— Ah ! oui !... de la promenade dans le parc ! Certes !
certes !...

— Mais, qu’est-ce que tu as ?... Qu'est-ce que tu as ?...
— Rien ! je te dis... un peu de mal a la téte !...

— Eh bien, sois raisonnable... Il faut aller te reposer,
mon chéri !...

Je dus lui céder... Elle me conduisit a la porte de ma
chambre. Je me laissai pousser par ses petites mains.
Chose inouie !... Je ne la retins pas !... Elle s’en alla et je
me jetai sur mon lit comme une béte se couche. Bient6t,
pour cesser de réfléchir a des choses qui me paraissaient
ou épouvantables ou absurdes, je m’endormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus dispos ;
jai toujours eu un sommeil parfait... Une bonne douche
finit de me rendre tout mon sang-froid. Pendant que je
dormais, mon oncle était venu. Il arrivait de Caen et
repartait le soir méme pour Paris. Je vis bien, aux
premiers mots qu’il m’adressa, qu’il ignorait tout des
événements de la nuit précédente. Surdon et Mathilde
voyant que, maintenant, « tout allait pour le mieux »,
n’avaient pas jugé utile de le mettre au courant... Je ne
pouvais que les approuver.



I1 était allé faire une courte promenade avec Cordélia,
qui, a son retour, me montra la figure la plus heureuse du
monde :

— Tu t’es bien reposé, mon chéri ! fit-elle en se jetant
dans mes bras... Ce vilain mal de téte est passé !...

Je lui rendis son baiser avec émotion...

Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable
spectacle. Il voulut me prendre a part pour m’exprimer
toute sa satisfaction :

— Eh bien, qu’est-ce que je disais ?... Te voila le plus
heureux des hommes et elle la plus heureuse des
femmes ! Elle me l'a dit ! Tous mes compliments, gredin !

Ah ! je laurais tué ! je aurais bien tué !... Il ne m’en
laissa pas le temps. Il nous embrassa et partit en
répétant :

— Sont-ils gentils tous les deux !



X.

Ma seconde nuit de noces

J’ai pris grand soin de traverser a pas lents toutes les
étapes de cette étrange histoire, pour que ceux qui
voudront nous juger, aprés les juges, en sachent aussi
long que moi et que les responsabilités soient
définitivement établies entre moi et le plus grand voleur
du monde ! Si 'on me suit pas a pas, on me comprendra
et il sera loisible a toute personne de bonne foi et
d’intelligence moyenne de mesurer 'immensité de mon
malheur.

Mais jarrive a ma seconde nuit de noces, qui va jeter
sur les événements de Vascoeuil, et sur ceux qui devaient
suivre, une lumiére que d’aucuns qualifieront de
surnaturelle et que je suis bien obligé, hélas ! apres ce que
je sais et apres ce que mes yeux ont vu, de déclarer la
plus naturelle du monde. C’est, du moins, ce que jaffirme
aujourd’hui, mais alors je naviguais en plein inconnu, et
I'on verra jusqu'ou il me fallut aller pour me rendre a



I'évidence.

Cordélia désira terminer notre journée comme nous
lavions fait la veille, par un petit diner intime dans son
boudoir et, certes, ce n’est pas moi qui pouvais avoir I'idée
de m’y opposer. Tout ce qui me rapprochait de ma femme
me donnait I'espoir, sans cesse renouvelé, que jarriverais
a chasser, d’'une facon définitive, les mirages qui me
séparaient encore d’elle ! J'ai dit mirages, car jen étais
revenu 13, le second soir ot je m’assis a son c6té, devant
notre table.

Et comment eit-il pu en étre autrement, comment ne
me serais-je point raccroché a ce mot, si 'on considére
une seconde I'abime ou ma pauvre pensée désemparée
était restée un instant suspendue, au cours de cette
inquiétante journée ? Rappelez-vous !... Rappelez-vous
lattitude trop inattendue d’'une Cordélia reconnaissante
et tendre. Mirages ! Mirages ! Je vous invoquai comme
des sauveurs, 0 mirages ! et toi, comme ma moindre
ennemie, imagination malade, embrasée, mais poétique,
de ma bien-aimée, oui, oui, tout cela n’était que de la
poésie... Je voulais m’en persuader.

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que des
paroles rassurantes du docteur Thurel : « Elle est
débarrassée de I'idée de 'autre ! Elle est guérie ! »

Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle que je la vis ce
deuxiéme soir, autour de notre petit gala intime, me
servant comme une enfant gatée, prévenant mes
moindres désirs, tisonnant le feu pour que je ne prisse
point froid, affectant des graces souveraines et



dominatrices de garde-malade qui nous faisaient pouffer
de rire, je ne puis que m’écrier : « La voila telle que Dieu
I'a faite et telle qu'Il me I'a donnée, ma chere, chére, chere
Cordélia ! »

Avant qu’elle efit rencontré le voleur, ¢’était une petite
femme bien nature, d’esprit clair et joyeux, un peu
malicieuse et mutine, mise au monde pour le bonheur
d’un mari qui efit fait le sien. Et je vous le dis, moi : il ne
s’agissait point d’étre un aigle pour faire ce bonheur-1a ! Tl
s’agissait d’étre simple et brave homme, du moins je le
crois encore et jattends qu’on me démontre le contraire !
Je m’entends. Il s’agissait aussi de I'aimer. Qui donc l'a
jamais aimée plus que moi ? Et qui donc en a été aimé
plus que moi ? Est-ce le voleur ? Ah ! seigneur Dieu !...
Dites-moi done, vous autres qui savez tout, si la colombe
qui s’arréte, extasiée, aime I'épervier qu’elle a rencontré
sur le chemin du nid ?... Mais revenons a notre petit
souper.

N

Je ne sais plus a quel sujet Cordélia se moqua
gentiment de moi. J’ai toujours eu tres bon caractere. Je
me suis toujours laissé taquiner sans me facher, comme
un bon gros toutou qui se laisse tirer les oreilles par ceux
qu’il aime. Vous voyez si Cordélia pouvait s’en donner « a
coeur joie »...

... Mais, tout a coup, je me levai avec un bon air féroce,
un excellent air féroce, et marchai vers elle en grincant
des dents, comme sij'avais juré de la manger vivante. Elle
se mit a fuir autour de la table, en éclatant de rire. Quant
a moi, tout en la poursuivant, je m’efforcai de garder mon



sérieux et d’avoir l'air plus terrible que jamais... Elle finit
par simuler 'effroi comme je simulais la fureur et si I'on
songe que, dans notre course autour des meubles, le léger
voile dont ma Cordélia était recouverte se soulevait,
s’accrochait et méme se déchirait pour me laisser voir
quelque beauté nouvelle, on comprendra que ce jeu était
devenu le plus joli du monde, si bien que je ne pouvais
mieux le terminer qu’en capturant la fugitive et en la
serrant dans mes bras.

Elle s’était réfugiée dans un coin de la fenétre ; c’était
la que jallai la chercher. Je la saisis, mais tout de suite, je
fus frappé de ne plus I'entendre rire. J’abaissai mes yeux
sur son visage. Elle n’avait plus sa figure de petite fille.
Elle me regardait avec une émotion grave, mais pleine
d’amour, je l'affirme. Je sentais sa jeune poitrine battre
sur mon ceceur. Je la serrai en lui donnant les plus doux
noms :

— Oh ! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu vu le parc ?
Regarde le parc, comme il est beau !...

Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient
retournés vers le parc qui, a travers la vitre, nous
apparaissait, fantomatique, sous la lune. La nuit était
d’'une clarté, d'une transparence de réve. Les hauts
arbres, déja dépouillés, se dressaient, tels d'immenses
chandeliers d’argent dont les ombres, d’'une netteté
étonnante, s’allongeaient comme au pinceau sur les
pelouses et sur les allées de lumiere.

Dans le fond, frissonnait tout le noir mystérieux du
parc, ou je n’avais jamais pénétré et ou regardait la lune



immobile, éclatante et froide.

Je voulus détourner la téte de Cordélia de cette vision
funeste, je voulus la ramener aux choses de chez nous. Ses
petites mains m’écartérent et elle retourna appuyer son
front a la haute fenétre. On me dira : « Pourquoi ne
lavez-vous pas forcée a quitter cette fenétre et le
spectacle dangereux du parc sous la lune ? » Je
répondrai : « Que ceux qui ne comprennent point qu’ily a
quelquefois plus de force dans le petit doigt d’'une petite
fille que dans la patte d’'un éléphant cessent de me lire ! »

Voila ce que je répondrai !

Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont peut-étre
pas encore donné un nom a cette vérité « psychique »,
mais si I'on prenait la peine d’en faire le tour, d’en
soupeser la force par a + b et de la décorer de quelque
nom enusou ena,on sétonnerait peut-étre moins de
voir I'aura d’'une demoiselle a marier obéir a la suggestion
d’'un pseudo-mage que de constater qu'une masse de
chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement a cette
époque je pesais 79 kg 400) ne pese pas plus qu'un soupir
de nouveau-né dans le creux de la menotte de la
demoiselle en question ! Oui ! Oui ! Il est encore 1a dans
toute sa splendeur, le phénomene de la 1évitation. Hélas !
apres ce que j’ai vu, rien ne pese que lesprit !

J’en ai peut-étre manqué ce soir-la. Il n’appartient a
personne de me le dire. Dans la vie, on fait ce que 'on
peut. Et je ne pouvais rien contre la volonté de Cordélia,
qui était de rester aupres de cette fenétre. Cest alors
qu’elle revécut tout haut sa nuit précédente et que je me



pris a souffrir, en I’écoutant, la plus grande douleur de ma
vie. Vous allez comprendre immédiatement pourquoi ; du
moins, je 'espere.

Sa petite main sournoise était allée chercher la mienne
et m’avait ramené pres d’elle dans I'auréole lunaire. Elle
avait penché sa téte sur mon épaule et nous devions avoir
un peu lair, derriére notre vitre, vus d’en bas, de ces
sortes de couples de saints, peints dans les verriéres qui
décorent et éclairent les absides. Je note cette remarque
parce que je la fis alors, ce qui atteste que, dans mon
esprit, je nous trouvais un peu ridicules, mais ce qui
témoigne par cela méme que jétais absolument dénué de
résistance.

Ah ! la pauvre chére Cordélia, elle faisait bien de moi
tout, tout, tout ce qu’elle voulait ! « Allons nous promener
dans le parc comme hier, veux-tu, mon chéri ? — Allons,
Cordélia, allons... — Suivons cette allée... (nous ne
bougions pas.) Prenons par les peupliers !... (Ici des
phrases tres curieuses sur la chanson des peupliers,
quand le vent souffle dans la ramure...) suivons le bord de
leau. (Encore des phrases singulieres, découpées en
strophes, sur le cceur flottant du nénuphar et sur les
petits berceaux des fées qui se proménent sur la riviere.)
C'est par ce sentier que nous arriverons a la chambre
d’amour ! »

— Quelle chambre d’amour ? ne pus-je m’empécher de
demander.

— Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le Bon Dieu
a faite pour nous, tout en or, tout en or ?



Et, la-dessus, elle me fait une description compléte de
la chambre tout en or. Je ne saurais reproduire
exactement les termes mémes dont se servit Cordélia
pour me parler de cette chambre. A partir de ce moment,
du reste, son langage sembla quitter la terre et méme le
terre-a-terre pour devenir une sorte de musique propre a
I'entendement des anges ou encore des poetes, qui ne
sont jamais embarrassés pour trouver un sens aux mots
les moins usités dans la conversation. Quoi qu’il en fiit de
cette idéale mélodie déversée par les levres de ma bien-
aimée, mon bon sens naturel ramena a de justes
proportions le palais de réve dans lequel 'imagination de
Cordélia me promenait depuis quelques instants. Je
compris que cette chambre, tout en or, n’était rien de
moins ni rien de plus que quelque petite clairiére en forme
de berceau, abritée de beaux arbres a demi dépouillés et
qui avaient étendu entre eux sur la terre le riche et épais
tapis de leurs feuilles jaunies par 'automne.

Ce qui commenga ma peine cruelle dans I'occurrence
fut que toute cette poésie, qui accompagna la promenade
dans la chambre en or, se débita en anglais. Cordélia et
moi, nous savions parfaitement I'anglais, mais nous n’en
usions jamais entre nous ! Mon douloureux étonnement
arriva a son comble quand Cordélia, le plus sérieusement
du monde, me demanda de lui réciter comme je l'avais
fait, paraissait-il, la veille, dans la chambre en or, des
strophes de Laraet du Corsaire.Je devais ouvrir des
yeux stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, me
dit : « Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais pas prier !
Dépéche-toi ! Cest si beau, si touchant, si magnifique ! Et



puis, tu finiras par les adieux de Childe Harold a sa patrie,
tu sais : “Adieu, adieu, my native shore... Adieu, adieu,
my little page !...” et pendant ce temps moi, comme hier,
Je poserai ma téte sur ton sein pour entendre ta voix
charmante dans ta poitrine ! »

Ce qu’elle fit, du reste, aussitot... mais je lui relevai la
téte entre mes mains tremblantes et la forcai a regarder
mon visage qui, sans doute, était troublant a voir, car elle
s’inquiéta tout de suite :

— Mon Dieu, qu’as-tu ?

— Ce que jai, Cordélia ? J’ai cette chose bien simple
que je n’ai jamais su par coeur un vers de Byron ni

d’aucun autre, que je n’ai jamais lu Lara ni le Corsaire, ni
Childe Harold !

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu'est-ce que tu dis ?

— Je dis que ce n'est pas moi qui suis allé avec toi
dans la chambre enor !...

— Tais-toi, malheureux, tais-toi !

— Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as posé ta
téte, 6 Cordélia !...

Je m’arrétai. Cétait elle, maintenant, qui m’effrayait,
c’était son aspect qui me remplissait d’épouvante. Ses
yeux me fixaient avec une lueur étrange, comme si elle
me découvrait tout a coup. Sa bouche ralait une plainte
désespérée et tout a coup laissa échapper ce cri d’'une ame
a lagonie et qui tente de se rattacher aux choses de la
terre : « Sauve-moti, Hector ! sauve-moi ! »



Oui, elle I'a poussé et poussé vers moi ce cri supréme
qui prouve qu’elle était & moi, & moi seul, vous dis-je,
qu’elle n’a jamais été qu’a moi ! Le voleur aura beau dire,
il n’est quun voleur ! Il a eu beau faire le superbe en cour
d’assises, tout le monde a bien compris quand il disait que
ce cceur était a Iui !Il Tavait cambriolé, lui ! Quelle
infamie !

A cet appel déchirant de Cordélia : « Sauve-moi,
Hector, sauve-moi ! » je répondis par un transport de
souveraine allégresse ! Oui, certes ! mon amour la
sauverait de tous ces affreux mirages ! Mes bras
puissants n’eurent point de peine, cette fois, a 'arracher a
cette maudite fenétre. Elle ne pesait pas plus dans mes
bras qu'une plume. Sa téte, aux cheveux dénoués, roulait
adorablement sur mon épaule. Ce mélange d’effroi et
d’amour, qui était peint sur ses traits, m’enivrait avec une
force singuliere. Je crus bien étre, enfin, le maitre de cette
magnifique détresse amoureuse et frissonnante, et
jappuyai mes levres sur les lévres de Cordélia...

I1 m’apparut aussitot que je lavais tuée et que
jembrassais une morte... Comme la veille, je ne tenais
plus dans mes bras qu’une statue.



XT.

La chambre en or

Cette fois, je n’appelai personne. J'étais entrepris par
une rage froide, par un désespoir sombre, qui n’avaient
point besoin de témoins. Je transportai Cordélia sur le lit
de notre chambre et, 13, je la contemplai en me mordant
les poings de rage impuissante.

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel avait dit
de cet état ou je voyais ce corps immobile et je ne doutai
plus, aprés tout ce que javais entendu dans la bouche de
Cordélia, que l'esprit qui, tout a '’heure, animait cette
matiére maintenant inerte, ne fiit parti pour ailleurs !

Pour ou ? Etait-il difficile de le deviner ? Dans le
moment méme qu’il m’avait fui, ne se dirigeait-il pas déja
a tire-d’aile vers cette chambre d’amour que je ne
connaissais pas et ou i semblait quune force
indépendante de sa volonté et de la mienne I'attirat avec
une puissance que javais tenté vainement de briser avec
un baiser !



Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait suffi que
mes lévres joignissent celles de Cordélia, pour que la
catastrophe de la veille se renouvelat immédiatement ?

Je me rappelai alors, dans l'irritation croissante de ma
pensée en flammes, les étonnantes paroles du docteur
Thurel : « Surtout, n’embrassez votre jeune femme que
comme un frére ! » Que voulait dire ceci ? Je tremblais
d’horreur et du plus terrible dépit ! Fallait-il comprendre
que chaque fois que ma bouche s’approcherait de celle de
Cordélia, jaurais a redouter l'affreux phénomene et que
ma chére femme ne serait plus qu'un morceau de pierre
entre mes bras inassouvis ?

A cette idée qu'une si diabolique suggestion fiit dans
les choses possibles, une fureur gigantesque galopa dans
mes veines et je me sentis capable d'un crime contre celui
qui était responsable de cette suggestion-la, contre le
misérable qui me faisait souffrir mille morts sans compter
laffreux ridicule qui s’attachait a une situation maritale
aussi exceptionnelle que la mienne ! De cela, je me rendais
parfaitement compte aussi et je ne manquai point de
puiser dans ce sentiment une force de vengeance qui finit
de me transporter !

Tant est que, ne pouvant me résoudre a rester plus
longtemps spectateur impassible et inopérant d’une scéne
qui ne m’offrait que I'image d’un corps sans vie, je courus
vers cet endroit ou je savais que dans le moment méme
lesprit de Cordélia se promenait avecla pensée dun
autre !

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, dans le



grand silence de la lune ennemie, et qui voyait, peut-étre,
elle, des choses qui restaient inapercues de mes yeux de
chair, cette ligne des grands arbres qui formaient comme
un rideau au bord du parc et ol je n’avais jamais pénétré.

Sitot franchi ce rideau, je me trouvai dans une futaie si
curieusement enchevétrée que je ne sus d’abord par ot la
prendre ; et je me rappelai les mots avec lesquels Cordélia
en parlait quand elle me la dépeignait : pleine de malice
pour ceux qui ne la connaissaient pas et accueillante
seulement aux amis des bois et de la solitude. Je n’étais,
certes, pas un ami de ces bois, car, malgré toute la peine
que je me donnais, je ne parvenais point a m’en dépétrer
et je n’avancai guere. La futaie m’accrochait de partout et
me retenait de ses mille petits bras ou encore me piquait
sournoisement de ses aiguilles. Ah ! la chambre d’amour
qui se trouvait au fond de tout cela était bien défendue !

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en avait, du
reste, suffisamment averti. Tout de méme, avant de s’y
rendre en esprit, je savais qu’elle y était allée plus d’une
fois, en chair et en os, sans quoi je m’imaginais comme un
sot qu’elle ne me l'aurait pas si bien décrite. Encore une
idée sur laquelle je suis bien revenu depuis.

Enfin, par ou pouvait-on bien passer ? Je me rappelai,
soudain, que la chambre d’amour était bordée par la
riviere. Textuellement, Cordélia disait : « Dans la
chambre d’amour, il y a la grande glace de la riviere, tout
encadrée d’or et toute rétamée d’argent par la lune. On
s’y voit des pieds a la téte. Grace a elle, on n’est jamais
seule. Quand on croit étre un, on est deux ; quand on croit



étre deux, on est quatre. Il faut bien faire attention ! »

Alors, je me dis : « En suivant la berge de la riviere, je
serai str d’arriver a la chambre d’amour », et jallai
rejoindre cette berge par I'allée de peupliers.

Je n'eus d’abord qu’a me louer de mon idée, et mon
chemin, pendant quelque temps, se trouva tout tracé. Ma
marche, cependant, commenca de se ralentir quand jeus
laissé derriére moi les peupliers, et jeus biento6t de graves
difficultés a surmonter pour suivre la rive. Tout chemin
avait disparu et je dus m’aider des branches des saules
pour ne point choir dans I'eau.

L’Andelle, qui coule a Vascoeuil, est une riviere bien
modeste. On ne saurait en user pour le halage, et ses
bords ne sont fréquentés que par de rares pécheurs, qui
viennent surtout gotter 1a les joies de la solitude entre les
roseaux.

Telle quelle, elle coulait, cette nuit-1a, avec tant de
grace paisible entre ses rives délicates, mirant si
coquettement les petits chignons argentés de ses buissons
aquatiques au sein d’'une nature sauvageonne ou tout
n’était que sourire, grace et volupté — la lune elle-méme
me souriait étrangement dans la riviere — que je fus moi-
méme, en dépit de I'horreur funeste qui m’agitait, frappé
par tant de charme et que je suspendis un instant ma
course pour m’écrier du fond du cceur : « Je te
comprends, 6 Cordélia ! »

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que je
comprenais ? En vérité, allais-je devenir malade, moi
aussi ? Etait-ce donc une chose si surprenante, ce parc,



sous la lune, que mon esprit dit en rester a jamais frappé
et que je dusse préférer, pour la nuit de mes noces, cette
retraite sauvage au doux nid moderne, qui m’avait cofité
bel et bien cinq cents louis chez W... de la place Vendome !

Tout de méme, ressaisissons-nous !

Enfin, ou était-elle cette chambre d’amour ?... Tout a
coup, je I'apercus de loin ou, plutét, je la devinai. C’était
bien cette sorte de rotonde qui devait se présenter, le jour
ou au crépuscule, comme un berceau d’or rouge, miracle
de 'automne, au bord de ’eau murmurante...

Aussitot, je m'avancgai avec de grandes précautions...
je me glissai sans bruit entre les herbes et les branches,
comme 'homme du Far West sur la piste de guerre ; je ne
sentais plus la piqlre des épines,je retenais ma
respiration...

Tout cela, tout cela pour surprendre deux esprits qui
s’étaient donné rendez-vous dans une clairiére !

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte de
I'énormité de la chose ; quant a moi, jaccomplissais ces
gestes a la fois de la facon la plus inconsciente et la plus
naturelle. Comprenez par 1a que je ne raisonnais en rien,
mais, qu’obéissant a ce mouvement spontané qui m’avait
jeté a la poursuite de lesprit fugitif de Cordélia et
subissant en méme temps linfluence des explications
bizarres, quoique scientifiques, du docteur Thurel,
jagissais en tout et pour tout comme le plus ordinaire des
maris trompés et que je m’attachais a ne commettre



aucune imprudence qui pit avertir les coupables et
m’empécher d’atteindre la preuve de mon malheur !

Sous quelle  forme cette preuve allait-elle
m’apparaitre ? Certes ! je n’en savais rien et je ne me le
demandais méme pas, mais je doutais si peu que jallais
étre renseigné la-dessus par un de ces phénomenes
psychiques, dont Tlillustre maitre m’avait bourré la
cervelle, que je fus parfaitement désemparé lorsque je
pénétrai, enfin, sournoisement, et a quatre pattes, dans la
chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide, c’est-a-
dire une atmosphere transparente et nette comme le
cristal, traversée de rayons de lune éclatants qui avaient
fait de la chambre tout en or une chambre tout en argent !

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous prie de
croire que le paysage et la grace de ce berceau champétre
étaient, dans cette minute, la moindre de mes
préoccupations. Le vide et le silence ! Je me relevai et
restai quelques instants haletant devant ce néant.

Le vide et le silence ! Et ils étaient peut-étre la !

Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais les voir !
Cétait effrayant !

Je regardais stupidement les choses : jen fis le tour,
glissant dans 'ombre des arbres comme une ombre moi-
méme a la recherche de deux ombres !

Tout a coup je me mis a rire ! Je me trouvais
monstrueusement béte !

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement insensé,
pourquoi mon rire était-il si incomplet, pourquoi s’était-il



arrété tout a coup au fond de ma gorge séche, dans le
moment qu'un peu de lumiere et un peu d’ombre avaient
tremblé au-dessus d’un vieux banc de pierre moussue, au
fond du berceau ? Pourquoi m’avancai-je vers ce banc,
penché et fermant les poings ? Qu'est-ce que je voulais
faire avec mes poings, mes gros poings de boxeur poids
lourd ? Battre la lumiére ? Ficher une pile & un rayon de
lune ?... Misere de ma vie et de la vie universelle !
Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et d’autres qui ne
voient pas ? Il me semble que si je voyais, jaurais moins
peur ! car, maintenant, j’ai peur !... De quoi ?... Eh bien, de
ce que je vais voir, car si je ne vois pas encore, jentends !



XII.

Le voleur

J’entendais une sorte de murmure, une sorte de doux
murmure. Cela était encore lointain, mais assurément,
cela était humain et cela se rapprochait... mais se
rapprochait sans faire aucun autre bruit... et c’est bien
cela qui m’épouvantait !... Je m’attendais a entendre
craquer des branches, des feuilles mortes sous le pas de
ceux qui venaient ; mais rien, dans le grand silence de la
nuit pale que ce murmure humain qui semblait flotter
dans Tair, non loin de moi, et qui se rapprochait, se
rapprochait. Je ne pensais plus au banc, je 'avais quitté.
La voix trés douce, trés claire, devenait de plus en plus
distincte, si distincte, que je crus bien saisir quelques
syllabes qui me firent frissonner de la téte aux pieds et
me rejetérent dans la futaie pour m’y dissimuler.

En hate ! en hate ! car la voix se rapprochait de plus en
plus. Elle semblait, maintenant, portée par l'eau, et,
instinctivement, je me tournai vers la riviere. Un mot, un



mot terrible — je ne distinguais que ce mot-la — m’arrivait,
porté par 'eau — et ¢’était un mot anglais : love, qui veut
dire amour.

Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, les
roseaux s’incliner, les coeurs innombrables des nénuphars
s’écarter sur la nappe d’argent et une nacelle glisser
silencieusement jusqu’au bord de la chambre d’amour.

Dans cette embarcation légere, il y avait un homme
que je reconnus tout de suite au battement furieux de
mon ceceur, puis a ses yeux étranges, ses yeux de chat
mélancolique qui semblaient éclairer son visage péle. Je le
reconnus aussi & d’autres détails ; il avait ce vétement
flottant tres ouvert sur la poitrine, retenu plus haut que la
taille par une martingale, ce méme vétement que le soir
ou je lavais apercu pour la premiere fois. Et il était nu-
téte comme ce soir-1a, les cheveux rejetés en arriere,
découvrant ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé a la
grille...

Mon premier mouvement fut de me précipiter sur lui.
Javais toutes sortes de raisons pour régler définitivement
mon compte avec ce personnage. Sa présence dans mon
parc, chez moi, me donnait tous les droits. Elle mettait le
comble a son audace et a son forfait d’amour. Elle
expliquait le plus naturellement et le plus criminellement
du monde les phénomenes atroces dont ma pauvre chére
Cordélia était la victime ! Si l'intervention du docteur
Thurel avait été vaine, c’est que la cause du mal était
toute proche, rodant autour de nous, rodant autour

delle !... Depuis deux jours, le misérable n’avait pas da



quitter cette inextricable retraite ou n’en était sorti que
pour se rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre,
la reprendre d’'un regard qui pouvait tout pénétrer, et
I'emporter avec lui, comme un voleur ! comme un voleur !
au fond de sa taniere.

Hélas ! Hélas ! cette nuit-1a, que n’en ai-je fini alors
avec le cambrioleur du cceur de Cordélia ? Car il était bien
14, en chair et en os, lui ! Et Dieu sait ce que je pouvais en
faire avec mes poings, malgré ses grands yeux de chat
mélancolique !

Or, voici comment les choses se passérent. Il venait
d’abandonner les rames et de se lever dans la nacelle et,
effectivement, jallais me jeter sur lui, quand je 'entendis
prononcer cette phrase : My love, I am yours with all my
heart (Mon amour, je suis a vous de tout mon coeur), puis,
se penchant vers le fond du bateau, il continua : There is
nothing I would not do for you (Il n’y a rien que je ne
fasse pour vous).

A qui s’adressait-il ainsi ? Il était seul, tout seul dans le
canot.

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien a qui Patrick
adresse de telles phrases, de si douces et complétes
phrases d’amour, qui ne laissent quant a leur sens rien a
deviner !... A qui Patrick dit-il : My love, a qui ?... Ne
regarde pas plus loin ! Elle est prés de lui ! Il se penche
sur elle, pour lui murmurer de telles phrases qu’elle
entend aussi bien que toi !... Car elle est la ! Tu ne la vois
pas ?... Tu ne la vois pas ?... Tout de méme, tu sais bien
au’elle est assise au fond du canot !...



Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité, en vérité,
je faisais tout mon possible pour la voir, car je sentais que
lautre la voyait, mais je n’ai pas les yeux de l'autre !
Seulement, il n’y avait pas a douter qu’elle fit 1a !... Il n’y
avait qu’a regarder lautre ! Et a I'écouter !

11 faisait le beau, avec des effets de torse, il se relevait,
puis s’asseyait a coté d’elle, avec des graces... Je le
trouvais grotesque, hideux. Je plaignais sincerement
Cordélia d’étre obligée d’écouter un pareil raseur. A un
moment, il lui récita des vers ! Quel cabotin !...

Tout a coup, il se rassit, se pencha sur le coté et
arrondit le bras comme s’il le lui glissait autour de la taille.
C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je me décidai
a mettre fin a cette sinistre comédie, mais un spectacle
nouveau me cloua sur place. Maintenant, je la voya’is,
elle!

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi bien.
J’écris tout ceci pour I'enseignement du monde et pour
soulager ma conscience et aussi pour arriver, autant que
possible, a voir tout a fait clair au fond de cette terrible
histoire ; c’est pourquoi je ne voudrais pas en dire plus
que ce que jai vu, ni que 'on dépassat ma pensée dans
l'interprétation de mon témoignage écrit, ni, autant que
possible, que I'on restat en deca.

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas avoir plus
peur que moi dans ce voyage extrémement inquiétant au
bord extréme de 'abime psychique, sans quoi, il n'y a pas
de progreés possible pour Thumanité !



Que cette épouvantable histoire d’amour serve au
moins a quelque chose ! Que le monde apprenne une fois
pour toutes ce qu’il en peut coiiter de rester un poids
lourd, hermétiquement clos dans son volume de chair,
devant l'esprit qui se promeéne, léger, impalpable ou, tout
au moins, insaisissable comme une poignée d’eau !

Ecoutez ! L’homme s’était redressé dans la barque, la
téte toujours inclinée sur le c6té et le bras toujours
arrondi autour d’une taille que je ne voyais pas ! Car je ne
voyais que lui dans la barque, lui et ce geste galant qui
m’avait mis en fureur. Mais si je ne voyais quune
personne dans la barque, je les voyais tous les deux dans
le miroir de leau !...

Oui, dans le 1éger remous produit par le balancement
de la nacelle, sous la clarté lunaire, j’apercevais le couple
qu'’ils formaient, debout dans la barque !

Etait-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un jeu de
mes sens ? Encore, aujourd’hui, aprés avoir ramassé,
tassé mes souvenirs, je suis bien obligé de dire : « Non !
non ! cela n’était pas une illusion ! J’ai vu ! jai vu !... Jai
vu le reflet de la barque dans 'eau et au-dessous, toujours
dans 'eau, Patrick et Cordélia, appuyés I'un sur 'autre. »

Je suis siir de cela, parce que si mes yeux, apres avoir
vu la double image dans l'eau, et étre allés a nouveau
chercher sa réalité dans la barque, ne trouvaient plus que
Patrick tout seul, avec son bras arrondi et sa téte
penchée, en revanche, quand ils retournaient a l'eau, ils
retrouvaient la double image !...



Je précise ces choses parce qu’il y a 1a, certainement,
un phénomene qui joint de facon singulierement
intéressante la physique et la psychie. Je le donne a
étudier aux savants qui s’essaient a surprendre toutes les
formes de la Force au fond des laboratoires...

De toute évidence, mon regard traversait I'aura de
Cordélia, debout, dans 'atmosphere, sans en étre le moins
du monde impressionné ; mais, par contre, il pouvait en
saisir les contours (un peu flous, je 'avoue, mais certains
tout de méme) en se posant sur cette partie de I'eau qui
en avait arrété 'image comme la plaque photographique
avait arrété l'image de Kattie King lors des fameuses
expériences d’'un des plus illustres savants du siecle
dernier, j’ai nommé William Crookes.

Vous pensez bien que ces curieuses et scientifiques
réflexions, que je note ici au passage, ne me vinrent que
par la suite et que, dans le moment, j’étais beaucoup plus
occupé par ce que me montrait le phénoméne que par
Iexplication & trouver du phénoméne lui-méme. Je ne
pus, malheureusement, retenir le cri de mon courroux,
lorsque je vis, dans la glace de I'eau, le plus grand voleur
du monde déposer un baiser sur le front de ma bien-
aimée... Aussitot le phénomeéne disparut, c’est-a-dire qu’il
ne resta plus sur I'eau que le reflet de Patrick... I'image de
Cordélia s’était enfuie, pendant que jentendais le
misérable lui crier : Remember ! Remember ! (Souviens-
toi!)



XTII.

Le bonheur que la main
n’atteint pas n’est qu’un
réve

Je n’étais pas arrivé a la berge que Patrick lui-méme
et la barque qui le portait échappaient a ma vue, derriere
les roseaux qui se refermaient sur lui. La riviere, a
quelque cent metres de 13, faisait un coude et sortait du
parc. Je n’avais aucun espoir de rejoindre mon homme et,
apres quelques vaines injures a son adresse, auxquelles il
ne répondit pas, je retournai au chateau le plus vite que je
pus.

Je courus réveiller Surdon, lui dire que I'Anglais était
dans le parc et lui commandai de prendre son fusil. Il me
comprit sans plus.

— Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, mais fais-lui
passer le gotit de Vascoeuil !



— Monsieur peut compter sur moi.
Et il ajouta :

— Tout s’explique !

— Oui, Surdon, tout s’explique !

La-dessus, je montai a la chambre de Cordélia. Elle
venait de se réveiller. Cela ne m’étonna point. « Sais-tu
d’otl tu viens ? » lui demandai-je, mais elle ne sut rien me
répondre : cette fois, elle ne se souvenait de rien ; en tout
cas, elle n’en avait pas l'air. Alors, je lui racontai tout ce
que je venais de voir. Les événements prenaient une
tournure telle que nous devions, elle et moi, les considérer
en face si nous voulions garder quelque espoir d’en rester
les maitres. Et puis, je me rendais parfaitement compte
que je ne pouvais rien sans elle. Elle était avec moi ou
avec lui ! Si elle était avec moi, elle devait m’aider a le
combattre et je ne doutais point de cela.

J’étais stir de Cordélia. Mon intervention sur la berge
avait été trop spontanée pour que jeusse eu le temps de
me rendre compte des modalités de son attitude, dans le
miroir de 'eau, mais j'étais trop persuadé, depuis la visite
du docteur Thurel, de 'enchantement fatal dans lequel
son prolongement psychique, c’est-a-dire son corps
astral, avait été retenu captif, pour en vouloir a Cordélia
de n’avoir pas repoussé un bras qui lui serrait trop
tendrement la taille — ou d’avoir subi un baiser contre
lequel elle ne pouvait rien !

En apprenant quele wvoleuravait eu laudace de
pénétrer jusque chez nous et qu’il était sans doute encore



« dans les environs », elle jeta ses bras autour de mon cou
et s’écria :

— Emporte-moi loin, bien loin ! Il est capable de tout !
Il est capable de ne plus me laisser revenir !

Ah ! chere, chere, chére Cordélia. Je ne me le fis pas
répéter deux fois et notre petit bagage fut vite prét. Je
laissai, du reste, un mot pour Surdon, lui ordonnant de
venir nous rejoindre la-bas, dés le lendemain, a Paris,
avec les malles, et nous montames dans la petite auto que
je conduisais moi-méme.

J’eus, tout de suite, a me féliciter d’avoir jeté ma bien-
aimée dans I'étourdissement de la capitale. Elle était si
joyeuse qu’elle en oubliait les fatigues des terribles
quarante-huit heures que nous venions de passer. Tout
lamusait. Une promenade au bois, a I'heure des acacias,
lui avait fait complétement oublier la fameuse promenade
dans le parc, au clair de lune : du moins, jaimais a le
croire. Nous déjeunames au champagne, dans un
restaurant chic et, en sortant de la, nous riions de tout et
de rien, comme des enfants étourdis par leur premier
verre de vin pur.

Pour la premiere fois, Cordélia avait voulu fumer, et
elle avait trouvé les cigarettes d’Orient si bien a son gofit
qu’elle en avait vidé la moitié d’'une boite. Tout cela fit
qu'en arrivant a 'hotel elle dut s’étendre pour se reposer
un peu. Je la laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je
ne pus retenir une exclamation : sur le seuil du Palace, je
venais de reconnaitre le docteur Thurel.

Celui-ci fut. au moins. aussi étonné que moi. Il me



demanda immédiatement des nouvelles de ma femme et
ce que je lui racontai de ma seconde nuit de noces lui
parut si intéressant qu’ill m’entraina dans son
appartement. L3, il me fit répéter le tout avec détails et
prit des notes, puis il me dit :

— Tout cela est logique ; du moment que votre femme
se trouvait sous l'influence directe de I'individu qui rodait
autour d’elle, tout ce que javais pu faire pour la libérer
devait forcément étre réduit a néant, aussitét apres mon
départ. Cest ce qui est arrivé, mais c’est ce qui prouve
aussi que, pour que votre femme soit influencée, il est
nécessaire que le suggestionneur soit a faible distance. I1y
en a de plus malades qu’elle ! continua, pensif, le docteur,
et il ne faut désespérer de rien, assurément. Vous avez
bien fait de quitter Vascoeuil ! 1l faut voyager. Le cas est
guérissable. Tout dépend de vous, mon ami !

Comme il répétait ces derniers mots avec insistance, je
ne pus m’empécher de marquer mon impatience et ma
mauvaise humeur.

— Tout dépend de moi ! m’écriai-je, c’est facile a dire !
Mais quelle influence voulez-vous que jaie, moi, si chaque
fois que mes levres rencontrent les siennes, ma femme se
met a dormir ! Il faut étre juste, aussi ! Et je suis, au
moins, aussi a plaindre qu’elle !

— Je vous avais bien recommandé de l'embrasser
comme un frére !

— Et vous croyez, vraiment, que l'influence d’un frere
suffirait a la débarrasser de l'autre ?



— Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois qu’il est
nécessaire, pour risquer le baiser que vous dites, que le
souvenir de votre femme se soit suffisamment écarté des
suggestions de l'autre, dans le temps et dans lespace !
Voyagez et soyez patient, jusqu’a I'’heure ott vous vous
sentirez vous-mémes assez maitre de son O pour que
vous n‘ayez plus rien a redouter de son « polygone ».

Je pris ma téte a deux mains. Cétait la seconde fois
que ce terme de géométrie revenait dans la conversation
du docteur Thurel. Qu’est-ce que c’était que ce polygone
et qu'est-ce que c’était que cet O dont je devais étre le
maitre ? Mon interlocuteur daigna alors me faire
connaitre que c'étaient la des formes du langage
psychique employées par le docteur Grasset « pour
expliquer bien des choses » (Le Spiritisme devant la
science).Je voudrais, a mon tour, vous les faire
comprendre, comme ce bon vieillard me les enseigna. Je
ne le tenterais méme point s’il n’avait eu la bonté de me
faire tenir quelques livres dans ce genre pour me mettre
au courant d'une science qui pouvait m’étre utile dans le
cas de Cordélia et que je m’efforcai d’assimiler par amour
de ma femme et sans qu’elle en siit rien. Sachez donc qu’il
y a unpsychisme supérieur, c’est-a-dire des actes
psychiques volontaires et libres, précédés de réflexion,
que le docteur Grasset représente par O et un psychisme
inférieur, quasi automatique, représenté par des centres
nerveux reliés entre eux a la facon dun polygone. Ce
polygone doit étre considéré, soit a I'état physiologique
(distraction, sommeil et réve), soit a I'état extraphysique



(hypnose provoquée), soit a Iétat pathologique
(somnambulisme, automatisme ambulatoire, etc.). Quand
O ne s’occupe plus de son polygone, ce dernier fait a peu
pres ce qu’il veut et il arrive que l'on puisse en faire a peu
prés ce quon veut. Pour cela, il suffit que O soit distrait
(par exemple, je pense a autre chose et je continue, avec
mon polygone, a vider la carafe dans mon verre plein), il
suffit que la pensée d’'un autre se soit momentanément
emparée de O. Alors, le polygone peut aller loin !...

Tout cela me parut clair comme le jour, tant cela était
bien expliqué et je m’écriai :

— Ah ! docteur ! comptez sur moi ! Je vais veiller sur le
polygone de Cordélia ! et ce ne sera pas ma faute s’il
m’échappe !

— En attendant, prenez le train ! répondit cet excellent
docteur ! Et vite ! Vous pourriez rencontrer icilautre,
comme vous m’y avez rencontré moi-méme ! Ce palace
n’est pas un endroit oti 'on se cache. Et puis, il n'y a pas
de ville au monde plus petite que Paris !

Je courus aux sleepings et, le soir méme, nous
prenions le train pour Rome. J’emmenais Surdon avec
nous. Lorsque, le surlendemain matin, nous aperctimes la
muraille de Servius Tullius, Cordélia poussa des cris de
joie.

En descendant du train, elle voulut courir au Forum,
mais jeus tot fait, en la bousculant un peu (il s’agissait de
prendre de l'ascendant), de lui faire momentanément
oublier toutes ces vieilleries pour lui faire gotiter des joies



plus modernes telles que celles du confort le plus raffiné
dans le meilleur hotel de la capitale italienne, puis celle
d'un excellent déjeuner a la mode de la campagne
romaine, au Castello di Constantino, sur une terrasse d’ou
I'on découvrait un paysage d’une rare beauté, bien qu’il
fit un peu gaté par le spectacle de ruines, dites
imposantes ; mais les ruines, a moi, m’ont toujours fait de
la peine.

I1 fallut, cependant, dans I'apres-midi, passer en revue
quelques vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup de
succes aupres de Cordélia, qui me raconta des histoires
lugubres sur le martyre des premiers chrétiens. Je me
hatai de 'entrainer dans des endroits moins tristes. Une
promenade a I'heure du « persil » dans les jardins du
Pincio, des sorbets dans un café du Corso, et le soir, aprées
diner, la tarentelle dansée par de jolies filles dans le grand
hall de T'hétel nous ramenérent dans le tourbillon de la vie
vivante.

Cordélia avait pris un plaisir extréme a toutes ces
manifestations élégantes de la vie romaine. De la voir si
heureuse et les yeux si brillants, jétais moi-méme fort
ému. Je ne l'avais jamais trouvée si belle. Quand nous
flimes dans notre appartement, je le lui dis d’un peu pres,
mais prudemment, toutefois, et fort anxieusement. Est-ce
que jétais devenu assez maitre de son O pour n’avoir plus
rien a redouter des fantaisies de son polygone ? A l'idée
que si jembrassais ma femme, elle allait encore
s’endormir instantanément dans mes bras, de grosses
gouttes de sueur me perlaient aux tempes.



— Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! me dit-elle en
m’essuyant le front avec son mouchoir, d’'un geste
adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. Ses levres
me souriaient. Son parfum acheva de me griser ; ma foi
joubliai toutes mes résolutions, je 'embrassai solidement,
comme c’était mon droit.

O miracle ! elle ne s’endormit pas !...



XIV.

Les beaux jours

Ah ! chére, chere, chére Cordélia ! quelles semaines
merveilleuses nous véctimes et combien le mélancolique
Patrick fut oublié. Je dois dire que je ne négligeai rien
pour cela ! Tout ce qu'un mari amoureux peut offrir a sa
jeune femme pour la distraire, je m’empressai d’en
accabler ma Cordélia ; les fétes succédaient aux fétes et je
voulais ma bien-aimée la mieux parée, la plus belle de
toutes. Nous avions fait quelques connaissances. Grace a
un secrétaire d’ambassade, qui était mon ami, les salons
les plus fermés nous étaient ouverts ; Cordélia en était la
reine. Elle ne m’ennuyait plus avec ses visites aux
antiquités. Je m’étais arrangé pour qu’elle n’etit plus que
le temps de se distraire. Les musées étaient oubliés.
Javais toutes sortes de raisons de me méfier de la
peinture.

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous partimes
pour Naples, ot de nouvelles joies nous attendaient. Son



golfe merveilleux connut nos baisers sur les plus belles
rives du monde. Nous allames a Capri, a Sorrente, a
Castellamare. Les bateliers chantaient. J’avais briilé tous
ces petits livres appelés « guides », car javais remarqué
que, lorsqu’elle les emportait, Cordélia, partout ou elle
passait, ne me parlait que des morts, ce qui était tout a
fait triste.

Mon petit autodafé nous épargna bien des histoires sur
Tibére et tutti quanti. Cétait toujours ca de gagné.
Evidemment, nous n’échappames point & Pompéi, mais ce
n’est pas la une promenade ennuyeuse. Il y a toujours un
monde fou qui se proméne dans les ruines, des costumes
de touristes a mourir de rire, des caravanes d’agence
Cook qui, a elles seules, valent le déplacement ; enfin, il y
a le coup des peintures un peu lestes sur certains murs,
en face desquelles se trouvent subitement de vieilles
demoiselles anglaises qui se sauvent en criant : « Aoh !
shocking ! » Cordélia et moi, nous pouffions. Chére, chere,
chére Cordélia !

Ah ! je t’avais bien a moi en ces heures bénies, ot nous
ne pensions qu’a nous réjouir de la beauté des jours, et
qu’a nous aimer, sans nous préoccuper une seconde de ce
qui avait été avant nous, de ce qui existerait apres. N'est-
ce pas la la condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas trop
penser ! Non ! non ! il ne le faut pas ! Regardez comme
nous étions heureux tous les deux depuis que nous
pensions le moins possible. De fait, nous étions toujours
présents, I'un bien en face de I'autre, sans que nous ayions
l'occasion de nous demander : « A quoi penses-tu ? »
C’est pendant ces absences d’un esprit préoccupé que « le



polygone » fait des siennes. La meilleure méthode pour
que la pensée ne s’égare pas est encore de ne pas penser.
Croyez-moi.

Seulement, il faut s’occuper. Apres Naples, nous
remontames a Florence ; enfin, nous flimes a Venise, que
nous avions gardée pour le bouquet. Ah ! ville fatale !
Mais n’anticipons pas.



XV.

Ou le polygone de Cordélia
renouvelle mes
inquiétudes.

Surdon nous avait retenu un appartement a 1’hotel
Danieli, sur le quai des Esclavons. C’est dans cet hotel,
parait-il, que Musset, le poéte, tomba malade et s’apercut
de la trahison de son amie, George Sand. Cette aventure
lamentable, que I'on conta a Cordélia, des le second jour
de notre arrivée, parut lattrister au-dela de toute
mesure. Je maudis le faicheux avec son histoire et voulus
quitter I'hotel. Mais Cordélia s’y plaisait et il me fallut
céder. Je la trouvai, un jour, avec un livre. Cétait la
correspondance de ce Musset avec cette George Sand.
J’en lus quelques lignes et le jetai par la fenétre en
embrassant ma bien-aimée et en lui disant que c’était un
crime de gater notre bonheur parfait en ouvrant notre



porte aux pensées moroses de deux étres qui n’avaient
pas su s’aimer.

N’avais-je point raison ? Elle me répondit :

— Oh ! mon ami ! voila maintenant que tu m’empéches
de lire ! Songe, Hector, que tu m’as déja interdit les
musées !

— Moi ? m’écriai-je, moi ! A Dieu ne plaise, Cordélia,
que je t’interdise jamais quoi que ce soit ! Je suis ton
esclave, tu le sais bien ! Si tu tiens absolument a voir de la
peinture, nous irons cet aprés-midi méme dans ton
musée ! Veux-tu que je décommande notre promenade
au Lido ?

— Clest trop ! c’est trop, Hector ! me répondit-elle en
souriant. Nous irons au Lido, nous y dinerons, nous y
souperons. Tout de méme, je te serais reconnaissante de
montrer plus d’empressement a visiter avec moi « les
merveilles de I'art ».

— Seigneur Dieu ! m’écriai-je encore, quelle nouvelle
chanson est-ce la ? Est-ce que nous n’avons pas visité,
comme il convenait, le palais des Doges et le cachot de
Marino Faliero ?

\

— O Hector ! tu t'es amusé a glisser notre carte de
visite dans cette boite aux lettres mystérieuse, qui servait
a recevoir les dénonciations anonymes aupres du Conseil
des Dix. Voila ce que tu appelles visiter les merveilles de
lart !

— Oui, oui ! je dénoncais le patron de notre hotel et je
laccusais de nous vouloir empoisonner ! Tu as bien ri sur



le moment, il faut ’'avouer !

Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre nouvelle
passait sur son front charmant ? Elle me parut, soudain,
entrainée dans une mélancolie qui la faisait plus belle
encore, mais qui m’effraya, parce qu’elle me parut
cotoyer la douleur. Et, de fait, quelques larmes parurent
dans les yeux de Cordélia. Je me jetai a ses pieds :

— Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de la peine !

— Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle d’'une
voix brisée et lointaine. Elles sont bien douces ! les larmes
que 'on doit a 'émotion du Beau ! Je songe a ces minutes
sacrées ou nous quittames notre gondole pour entrer a la
Salute ! Rappelle-toi la lagune, le quai des Esclavons,
toute la pierre et toute 'eau qui étaient comme un miracle
d’or et d’opale...

— Une promenade a la Salute ? interrompis-je sans
cacher mon étonnement, nous ne sommes jamais allés
ensemble a la Salute, m’amie !

— Ah ! par exemple ? protesta-t-elle... nous avons
visité cette Notre-Dame des pieds a la téte !

La-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la
description. Et puis, tout a coup, s’apercevant de mon
ahurissement, elle s’arréta et ne voulut plus rien me dire
de sa promenade a la Salute. Elle était rouge comme une
cerise et nous nous quittames dans un trouble profond.
J’avais besoin d’étre seul pour réfléchir a ce qui venait de
se passer. Depuis que nous étions a Venise, nous ne nous
étions pas quittés. Je laissais quelquefois Cordélia dans sa



chambre, mais, moi, je restais a I'hotel. Elle n’avait donc
pu visiter la Salute. Je m’y rendis sur I'heure et je fus bien
stupéfait d’y trouver tout ce qu’elle m’en avait dit.

Mon inquiétude était immense, car je ne pouvais plus
en douter : le polygone de Cordélia recommencait a me
jouer des tours ! Pendant une de ces heures qu’elle était
censée consacrer au repos, son polygone était allé se
promener a la Salute ! Je me rappelai certaines paroles du
docteur Thurel : « De méme, disait-il, que I'on cite des cas
ou le sujet retrouve en réve des souvenirs déposés a son
insu par son polygone a l'état de veille (O, alors était
distrait), de méme, nombreux sont les cas ou le sujet a
létat de veille, retrouve des souvenirs déposés a son insu
par le polygone qui a travaillé pendant l'état de sommeil
(O étant endormi ou suggestionné !). »

En quittant ma gondole et en me retrouvant sur le
quai des Esclavons, je ne pus retenir une exclamation :

— Ah ! misere ! encore ce satané polygone !... Nous
sommes pourtant loin de Patrick, a Venise !...

Je n’avais pas plus tét prononcé ces paroles, que
jentendis derriére moi une voix qui disait :

— Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici !



XVI.

Le rendez-vous

C’était Surdon qui me parlait de la sorte. Il paraissait
aussi agité que moi. Je I'entrepris avec une fiévre bien
compréhensible :

— Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ?
— Jelairencontré !

— Quand ?

— Ce matin.

— Et depuis ce matin tu n’as pas pu...

— Monsieur, je I'ai suivi et je vous prie de croire que je
n’ai pas perdu mon temps !

— Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu sais ; tout ceci est
épouvantable !

— Oh ! oui, monsieur... épouvantable !
— Je le tuerai.



— Evidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux a faire,
car il n’y a point de doute qu’il ne poursuive monsieur ! (le
brave Surdon n’osait faire aucune allusion a « madame »).
Ce Patrick, continua-t-il, pensait bien que monsieur
passerait par Venise. Il attendait monsieur ici depuis trois
semaines ! Et il est a peu prés devenu fou depuis que
monsieur est arrivé !

— Eh 1a ! il I’était bien avant cela, Surdon !... Mais dis-
moi tout ce que tu sais, dans le détail...

— Eh bien, voila, monsieur !... J'étais en train de
brosser, ce matin, les effets de monsieur, quand, ayant
mis le nez a la fenétre, japercus, dans une gondole, une
personne qui fixait nos fenétres, avec une attention si
persévérante que je m’en arrétai dans ma besogne. Il ne
m’avait pas vu. Pour tout dire, monsieur, son regard allait
a la chambre de madame...

— Madame était-elle sortie ? demandai-je, haletant, a
Surdon.

— Non, monsieur, elle s’apprétait a sortir, et monsieur
lattendait dans le hall... A I'instant, je reconnus ce Patrick
et je continuai d’épier son jeu.

— Pourrais-tu me dire si madame I'a vu ?

— Cela, je ne pourrais pas ! non ! je ne puis rien
affirmer... La gondole s’était arrétée un instant, puis avait
fait demi-tour et redescendait vers le bassin ; je me
précipitai hors de I'’hotel dans le moment que vous en
sortiez avec madame. J’eus le bonheur d’arriver au coin
du quai des Esclavons quand I'embarcation de Patrick en



doublait la pointe. Je pris moi-méme une gondole et suivis
la sienne. Mon dessein était d’apprendre ou il était
descendu. Il me traina pendant des heures dans des
endroits impossibles et sans aucun intérét apparent.
Enfin, il se fit descendre au Grand Hotel ou jappris qu’il
avait une chambre, dont les fenétres s’ouvrent au rez-de-
chaussée, je veux dire, au ras de I'eau sur le grand Canal,
en face de la pointe de Notre-Dame della Salute ! (A ce
nom, je me remis a frissonner.) Le domestique qui le sert,
continua Surdon, ne fit aucune difficulté pour me donner
certains détails qui sont, du reste, la fable de tout le
personnel du Grand Hétel ! Il parait, monsieur, que,
depuis quatre jours, il s'enferme régulierement dans sa
chambre entre cinq et sept, apres s’y étre fait servir, sur
un guéridon, une collation pour deux !

— Une collation pour deux ! répétai-je en tressaillant
de la téte aux pieds, entre cing et sept !

— Exactement ! monsieur, exactement ! Le
domestique doit mettre deux couverts, et le plus beau est
que l'on n’a jamais vu notre homme entrer dans sa
chambre avec quiconque et qu’on I'en voit toujours sortir
seul ! Et, cependant, monsieur, il ne fait point de doute
pour ce domestique que deux personnages se sont assis a
ce guéridon pour partager la collation qu’il y a servie !
Cest la un mystere qui amuse tout le monde et dont le
Patrick n’a pas l'air de s’apercevoir, car il ne parle jamais
a personne. On le considere, généralement, comme un fier
original et méme comme un peu fou. L’opinion des gens
sensés est qu’il se joue a lui-méme la comédie et qu’il vit



avec ses souvenirs... Mon Dieu ! comme monsieur est
pale ! J’ai peut-étre eu tort de lui rapporter tout cela ?
Peut-étre elt-il mieux fallu lui cacher la présence de
Patrick a Venise ?

— Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es un fidéle
et intelligent serviteur, mais dis-moi, Surdon, quand donc
as-tu quitté le Grand Hotel ?

— A Tinstant, monsieur !
— Et Patrick ?

— Je T’ai laissé enfermé dans sa chambre comme a
T'ordinaire a cette heure-ci!

Je regardai ma montre qui tremblait dans ma main...

— Clest vrai, fis-je, c’est 'heure de la collation !
Attends-moi ici, Surdon, dans cette gondole, je reviens
tout de suite !

Je courus a I'hétel dans une agitation qui touchait au
délire. Ce qui me bouleversait ainsi (qu’'on le comprenne
bien !) était moins la preuve que m’apportait Surdon des
récentes tentatives de Patrick pour s’emparer a nouveau
de I'O de Cordélia que la facon trop bénévole avec laquelle
ma bien-aimée semblait consentir a laisser diriger son
polygone dans Venise par le plus dangereux des
séducteurs ! De cela, dont I'idée seule me faisait grelotter
de fiévre, pouvais-je douter en me rappelant ce qui s’était
passé le jour méme entre Cordélia et moi ? Elle m’avait
parlé d’abord tout naturellement de s a visite a Notre-
Dame della Salute ; et puis, devant mon effarement, elle
s’était apercue que son polygone bavardait trop, et elle lui



avait ordonné tout a coup de se taire, et cela en rougissant
jusqu’a la racine des cheveux !

Naguere, lorsqu’elle s’apercevait que quelque chose
d’anormal venait de se passer entre nous, elle ne
manquait pas de me jeter ses beaux bras autour du cou,
en s’écriant : « Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! » mais
maintenant elle paraissait marquer uniquement un
certain embarras d’avoir laissé surprendre le secret d’'un
état psychique qui devait me rester fermé, d'une autre
existence dans laquelle elle ne me jugeait peut-étre pas
digne d’entrer et, dans tous les cas, qui ne lui faisait plus
peur, puisque son O, apres réflexion, ne me disait plus :
« Emporte-moi ! »

Hélas ! n’était-ce pas un autre qui I'emportait ou il
voulait, maintenant, et sinon avec son assentiment parfait
— car dans mon délire je m’efforcais de rester juste du
moins sans qu’elle s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur
de ma vie ! Non, non ! elle ne s’en défendait plus ! sans
quoi elle m’eiit averti ! elle m’eft crié : « Il est revenu, le
voleur de mon cceur, le cambrioleur d’amour ! »

Son O et son polygone étaient bien d’accord,
maintenant, pour me cacher cette infamie ! Car, enfin,
ladhérence du fluide nerveux (comme disait le docteur
Thurel) a beau étre faible chez certains sujets (et,
assurément, Cordélia était de ceux-la) on ne saurait
lattirer loin de son foyer visible (le corps) sans une
certaine douleur qui, autrefois, se défendait chez Cordélia
et qui, maintenant, consentait. Cordélia me trahissait avec
une douleur consentante !Effroyable ! insupportable



pensée !

De si tragiques réflexions ne me venaient point,
comme I'on pense bien, seulement par la déduction que je
tirai de cette rapide scéene du matin avec Cordélia, mais
aussi par le rappel subit de quelques autres petites scenes
de ce genre qui m’avaient moins frappe parce qu’elles
étaient moins importantes, mais qui acquéraient
maintenant toute leur signification et cela depuis la
premiere heure de notre arrivée a Venise ! Enfin, ce qui
me faisait gravir quatre a quatre les degrés de I'escalier
qui me conduisait a la chambre de Cordélia, c’était une
pensée épouvantable que, depuis quelques jours, elle
m’avait prié de la laisser prendre quelque repos avant
qu’elle s’habillat pour le diner, et qu’il y avait peut-étre la
un subterfuge destiné a m’éloigner pendant le grand
mystére de la promenade polygonale !

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des facons
de faire de Patrick au Grand Hoétel, a la méme heure, ne
faisait que renforcer cette imagination infernale qui
n’aboutissait a rien de moins qu’a accuser Cordélia d’'un
véritable crime, celui de la préméditation, alors qu’il n’y
avait peut-étre que coincidence ; mais, ainsi va a
Iextréme la jalousie qui ne se sent jamais aussi satisfaite
que lorsque, par quelque nouvelle invention, elle a
augmenté son supplice !

Quand, a bout de souffle, jeus pénétré dans notre
appartement, je restai suspendu cependant a un supréme
espoir, celui d’apercevoir Cordélia, debout, devant une
glace, mettant coquettement la derniére main a sa toilette



du soir, mais, hélas ! la porte de sa chambre était fermée
et c’est en vain que je la secouai avec force. J'appelai :
« Cordélia ! Cordélia ! » mais rien ne me répondit ; je me
penchai et, par le trou de la serrure, je pus 'apercevoir
étendue sur une chaise longue, aupres de la fenétre, dans
cette posture rigide qui, a Vascoeuil, m’avait tant effrayé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les poings,
grincant des dents, je courus rejoindre Surdon dans sa
gondole : « Vite ! au Grand Hoétel ! » commandai-je.

Le gondolier nous y conduisit en quelques minutes.
Comme nous en approchions, Surdon me montra a droite
des degrés de I'entrée principale, une fenétre éclairée, car,
a cette heure de la saison, la nuit était déja venue et il me
dit : « Cest 1a 1... » Aussitot, je fis godiller de telle sorte
que nous rasames le pied du mur et que nous nous
confondimes avec son ombre, et cela sans le moindre
bruit.

Quand la gondole se fut arrétée sous la fenétre, je me
dressai et parvins sans peine a me maintenir sur une
petite corniche, le coude appuyé a la pierre de
I'embrasure de la fenétre. Celle-ci était ouverte. Je
pouvais voir et entendre.

Mon émotion était a son comble et je n’essaierai point
de la décrire. Du reste, il n’est pas difficile de deviner ce
qui se passa en moi, a partir de cette minute et les
sentiments qui m’agiterent devant un spectacle que je
pouvais seul comprendre et dont je devais seul souffrir.

Les deux couverts, sur le guéridon qui occupait le



milieu de la chambre, étaient prés I'un de lautre ; les
deux chaises étaient rapprochées a se toucher. L’une
d’elles était occupée par Patrick, qui se penchait sur
lautre dans une attitude pleine de langueur, cependant
que son visage de chat mélancolique exprimait une
quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me donna
tout de suite I'envie de sauter dans la piéce et de lui
administrer une paire de gifles. Mais je me contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait
doucement les choses et les gens. Pourquoi dis-je les
gens ?Je n'apercevais que Patrick et, quant a lautre
personne, je ne la voyais pas du tout, en dépit de toute ma
volonté concentrée et de toute ma foi tendue. Dans le
moment, jeusse donné tout ce que je possédais pour que
mon regard a moi ett la vertu de celui de Patrick qui,
certainement, caressait effectivement les contours divins
de la forme astrale de Cordélia !

Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux de chat
mélancolique ! tranquille et heureux, tandis que moi, je
bouillais, a la fenétre !

Comment eus-je la force de retenir mon élan ? Mais je
voulais en savoir davantage !... Et maintenant, j’écoutais,
car il parlait...

Tandis que sa main était allée chercher un fruit dans le
compotier, pour le déposer dans lassiette de Cordélia, il
disait : « Le mélange des esprits produit la sympathie, et
de cette sympathie nait le véritable amour, aupres
duquel l'autre n’est rien qu'un instrument aveugle de
Taveugle nature aux instincts nécessaires de gigogne ! »



Cette phrase, je la retiendrai toute ma vie ! « Le lien qui
nous unit, 6 Cordélia (lui aussi disait : « O Cordélia » et
jen eus dans la seconde le cceur transpercé comme d’une
épée) le lien qui nous unit ne connait pas d’obstacle et
n’est arrété par rien ; rien ne saurait le briser ; il traverse
les murailles, franchit ’espace, défie le temps ! Il participe
de l'essence divine, etc. » Je ne sais tout ce qu’il lui
raconta encore dans ce genre, tout en épluchant une poire
qu’il partagea avec elle, je veux dire : dont il déposa la
moitié dans I'assiette qui se trouvait a co6té de la sienne !

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient encore
plus que ses discours. Je trouvais insupportable qu’il se
penchat trop sur la chaise voisine et jéprouvais un
affreux malaise a le voir porter a ses lévres un verre
rempli de vin doré qu’il avait préalablement incliné dans
le vide, sur sa droite, a la hauteur d’une bouche, qui avait
bu, peut-étre, elle aussi !

Les misérables ! grondai-je entre mes dents serrées,
ils boivent dans le méme verre ! Ne vous génez pas !

Jétais tellement « entrainé » par tout le psychique
dont javais été la victime depuis ma premiére nuit de
noces, et aussi par tout ce qui mavait été
scientifiquement expliqué et par ce que je voyais encore,
que rien ne me surprenait plus et que 'impossibilité pour
un corps astral d’absorber la matérialité d’un repas ne me
parut pas évidente des I'abord !

Il fallut que je me rendisse compte que le vin était
entierement bu par Patrick et que les morceaux déposés
dans l'assiette de Cordélia passaient finalement dans celle



de I'Anglais pour que je revinsse de cette idée saugrenue.
Ce qui prouve une fois de plus qu'un esprit dérangé dans
ses habitudes perd facilement toute mesure et est prét a
ouvrir les portes a toutes les illusions : mon illusion dans
ce moment cruel ou d’autres que moi eussent également
perdu le bon sens, était de croire a la réalité méme de
cette illusion, de cette comédie qui se jouait entre Patrick
et le prolongement psychique de Cordélia ! Ce qui était la
vérité vraie, c’est que, dans cette chambre, ils se
donnaient le spectacle et la joie d’'une dinette a deux, mais
le seul qui consommat matériellement ne pouvait étre
que Patrick.

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré que je
crus bien étre du Tokay, il commenca de ressembler
moins & un chat mélancolique et il se mit a raconter des
histoires qui ne manquaient point d’un certain humour.

Justement, c’était a propos de la limite matérielle ou
se heurtait sa puissance fluidique : « Il est malheureux,
disait-il a Cordélia, que je ne puisse attirer ici votre
estomac, comme jy attire toute votre sensibilité ! mais,
qui sait : c’est un miracle que la science psychique, qui en
est encore a son aurore, réalisera peut-étre bientét...
Regardez donc ce que 'on fait déja instinctivement avec
les tables tournantes ! Le jour ou les imbéciles (je parle
des savants officiels) ne riront plus de ces phénomenes, on
ne sera pas loin de trouver la méthode qui permettra
stirement a I'esprit invisible de soulever la matiére visible.
Ce jour-la, on apprendra ce que ne savait pas Newton,
cest que la pesanteur est une propriété variable™ des



choses !... A ce propos, ma chére Cordélia (Ah ! ce que je
pouvais souffrir en lentendant dire : « Ma chére
Cordélia ! ») a ce propos le pére Sardou racontait une
histoire bien amusante : « Moi, disait-il, je fais sauter ce
guéridon par la fenétre, quand et comme il me plait !
L’autre jour, deux amis prenaient leur café dessus.
Jordonne au guéridon de bouger. Il ne bouge pas !
Quand ils sont partis, jeng... le guéridon. Savez-vous ce
qu’il m’a répondu ? Ils sont trop bétes ! »

\

La-dessus, Patrick se mit a rire, a rire ! et il me
semblait entendre rire aussi Cordélia !... (et leur joie me
faisait plus de mal que tout a I'heure leur mélancolie).
Soudain, ils ne rirent plus etil y eut un grand silence
pendant lequel ils se parlaient.

Cela, j’en étais sir ! j’en étais str !

Ils se parlaient et ils se comprenaient. D’abord, c’est
une chose reconnue de tous que les sujets et les médiums
et les maitres de I'esprit s’entretiennent entre eux sans le
secours des sons, par la seule puissance de la suggestion
et de la communion. Quand Patrick usait de sa voix de
gorge, ¢’était par-dessus le marché et par habitude, peut-
étre aussi pour se donner l'illusion, a laquelle il semblait
tenir, quoi qu’il dit, de la présence matérielle de Cordélia
dans sa chambre, a ses cotés, mais cette voix de gorge
n'était pas nécessaire. Maintenant, i lui parlait
certainement avec la voix de I'ame !

Et, assurément, Cordélia lui répondait... car il ne
faudrait pas croire que jaie assisté, dans cette fameuse et



horrible séance, a un monologue. Loin de 13, hélas ! Méme
quand Patrick usait de sa voix de gorge, il y avait des
silences qui, certainement, étaient meublés par la réponse
de Cordélia. Les propos de Patrick, qui suivaient, m’en
donnaient la preuve ; jétais a peu pres au courant de ce
qui se passait, mais maintenant ils parlaient en silence !
Que se disaient-ils ? Que se disaient-ils ? Pourquoi
Patrick était-il si penché ? si penché ? et son bras droit
allongé sur le dossier de la chaise de Cordélia ! Je voyais
frémir son bras !...

Tout a coup, il redressa la téte et dit avec sa voix de
gorge : « Je suis injuste d’accuser le Ciel de ne pas t’avoir
donné a moi corps et ame, car, en méme temps que ton
ame, j’ai le meilleur de ton corps mortel ! » Sur quoi, il prit
son verre dans la main gauche, sans déranger sa main
droite, qui frémissait toujours sur le dossier de la chaise
de Cordélia, et il s’écria : « J’ai le gofiit de tes levres, 0
Cordélia ! J’ai le gott de tes dents ! J'ai le gotit de ta vie !
Je bois a notre soif d’amour éternelle ! »

Il n’avait pas plus t6t fini de vider son verre dans le
fond de sa voix de gorge que je me précipitai dans la
chambre. (Il parait que jétais littéralement écumant.
Cest lui qui I'a dit plus tard, et c’était, ma foi, tres
possible, car jétais au bout de la patience dont javais
armé mon inquiete et sournoise curiosité, et ma rage
débordait.) Je courus sur eux en m’écriant : « Moi aussi,
jai soif, vous ne m’invitez pas ? »

Il s’était dressé aussitot et jeté au-devant de moi
comme pour la défendre : « Maladroit ! gémit-il, vous



lavez blessée ! » Et il se baissa pour ramasser un couteau
que javais fait tomber par terre quand je m’étais rué sur
le guéridon...

— Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je.

— Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme bien
britannique, ce ne sera rien, indeed ! (en vérité), mais ca
aurait pu étre grave ! Que ceci vous serve de lecon ! Une
autre fois, vous frapperez a la porte ou a la fenétre...
ajouta-t-il sur un ton qui acheva de me mettre hors de
moi.

— Cecin’arrivera plus jamais ! ralai-je...

Et comme je regardais du c6té de la chaise de
Cordélia :

— Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au bout de
votre  pensée, exprima-t-ii avec un  geste
d’encouragement. Nous sommes seuls ! Elle n'est plus la !

— Eh bien, monsieur, je voulais vous dire simplement

ceci : c’est que, de nous deux, il en est un, assurément, qui
est de trop ici-bas !

— Clest bien mon avis, monsieur, acquies¢a Patrick,
mais ce n’est pas moi !

— Clest ce que nous verrons, monsieur, et pas plus tard
que demain.

— Comme il vous plaira !

Sur quoi, n’ayant plus rien a lui dire ce jour-1a, je me
dirigeai vers la fenétre, mais il m’ouvrit sa porte et nous
nous saludmes tout a fait correctement.






XVII.

Le duel

Quand je relis les pages précédentes, je ne trouve rien
a y enlever, car elles retracent fidélement 'abominable
état ou jétais depuis que Surdon m’avait appris que
Patrick se trouvait a Venise et que je croyais avoir des
raisons de m’imaginer que le pur esprit de ma bien-aimée
obéissait sans trop de résistance aux fantaisies d’une
suggestion coupable. Et quand jévoque I'heure affreuse
du rendez-vous dans la petite chambre du Grand Canal, je
me revois tel que jétais alors, c'est-a-dire moins
transporté de fureur contre Patrick que déchiré par
lapparent consentement de Cordélia.

Insensé ! Insensé ! Est-ce que, dans mon ignorance du
redoutable mystére psychique, ou me méfiant de mon
initiation toute neuve, je n’aurais pas di faire profiter
Cordélia de tout ce qui me paraissait suspect ou
incompréhensible ? Mais non ! Je prenais un apre plaisir a
mon désespoir et je voulais que tout se retournat contre



elle et contre moi !...

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de cette phrase
stupide : « Tout cela ne serait pas arrivé si elle I'avait bien
voulu ! » Et c’est avec cette phrase-la a la bouche et cette
injustice dans le coeur que je courus a I'hétel Danieli.

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur sa chaise
longue, venait de se réveiller, et elle s’enveloppait le doigt
d’un linge, détail auquel, dans ma premiere agitation, je
n‘attachai d’abord aucune importance. La femme de
chambre lui tendait un fil ; je la priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva vers moi
une face étrangement pale.

— Patrick est ici ! m’écriai-je comme une brute, et tu le
sais bien ! Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

Elle considéra ma fureur d’abord avec un étonnement
indicible et puis avec effroi. Elle semblait ne plus me
reconnaitre. Je n’étais plus son Hector. Elle ne me
répondit pas et elle fit bien. Que répondre a un lion
déchainé et qui n’entend rien, qui ne comprend rien ?

Alors, je continuai comme un fou :

— Vous ne vous refusez rien ! Promenades en gondole !
Vous étes allés ensemble visiter les musées, les églises,
Notre-Dame della Salute !

A ces derniers mots, elle soupira :

— Oh ! mon Dieu ! ¢’était donc vrai ! J’avais cru que ce
n’était qu'un réve !
Ce qu’elle disait la aurait di m’éclairer, me montrer ce



qu’elle était restée : I'éternelle victime des machinations
de lautre ! Mais j’étais parti pour nous faire souffrir et je
ne m’arrétai point en si beau chemin !

— Vous avez des rendez-vous tous les jours entre cing
et sept !

— Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis ?
Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux immenses,
comme si elle découvrait tout a coup a I’état de veille et au

son de ma voix des choses qui avaient été déposées dans
son polygone a I'état de sommeil.

— Je dis que tu abuses de ma bonne foi. Pendant que je
te crois ici, en train de te reposer, tu cours gotiter avec
Patrick dans son appartement du Grand Canal !

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les mains.

— Ah ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus ! je vous ai
entendus !

— Quest-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui ai-je
dit que je 'aimais ? (avec quelle voix d’angoisse elle me
demandait cela !)

— Je n’ai point entendu cela ! fis-je, surpris du ton dont
elle m’avait posé cette question, mais tu sais bien que je
ne puis entendre « ta voix de silence ».

— Sije n'ai point dit cela, je n'ai rien dit ! déclara-t-elle
en me regardant avec ses yeux immenses. Le reste est en
dehors de moi!

La-dessus, la voila qui s’affale sur la chaise longue et
son corps est tout secoué de sanglots ! Je tombai a



genoux. Toute I'’horreur de ma conduite m’apparaissait en
méme temps que I'innocence de Cordélia ! Chere, cheére,
chere Cordélia !

Je me maudissais ! J'essayais de calmer ses pleurs, je
lui pris la main. A ce moment, je m’apercus que le linge
qui enveloppait son doigt était tout rouge.

— Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ?

— Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, je me
serai heurtée a quelque meuble en révant !

— Cordélia ! Cordélia ! tu n’as pas révé, déclarai-je en
lui démaillotant le doigt avec une émotion ot passait tout
ce que le docteur Thurel m’avait dit de I'extériorisation de
la sensibilité. Non ! Cordélia tu n’as pas révé hélas ! et en
voici la triste preuve !... Pendant que tu étais réellement
en esprit dans lappartement du Grand Canal, jy fis
irruption avec une violence si grande que je bousculai tout
devant moi ! un couteau qui se trouvait sur le guéridon
tomba et Patrick s’écria : Elle est blessée !...

Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si blanche,
qu’on et dit son propre fantoéme :

— Comment peux-tu croire que je ne t’aime pas ?
exprima-t-elle dans un souffle... Cest le sang de mon
cceur qui coule par cette blessure que tu m’as faite, la-
bas, dans la chambre de Patrick... Le comprends-tu ! le
comprends-tuiZt ?

Jétais resté a ses genoux en entendant ces paroles
sublimes, je serrai ses nobles jambes entre mes bras
tremblants et la suppliai de me pardonner, mais une autre



idée la possédait déja et je compris que c’était cette idée-
la qui la faisait si terriblement pale.

— Que vous étes-vous dit en mon absence ? demanda-
t-elle.

J’étais pris de court et ne sus d’abord que balbutier un
mensonge.

— Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous battre ?

Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais encore elle me
dit :

— Tu fais un faux serment ! C’est mal ! N'importe ! je
ne veux pas que vous vous battiez ! (jeusse préféré
qu’elle dit : Je ne veux pas que tu te battes). Vous ne vous
battrez pas !... Je t’accompagnerai partout !

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir de
I'hotel et, comme je tenais absolument a nous débarrasser
a jamais de I'Anglais, je fus obligé de lui envoyer en secret
Surdon pour le mettre au courant de ce qui se passait et le
prier de se charger de tout, des armes, des témoins, etc.
Je demandai a ce que le duel efit lieu a la premiéere heure,
car je comptais m’échapper pendant le sommeil du matin
de Cordélia, qui ne manquerait point d’étre accablant
apres toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je n’avais a me
préoccuper de rien que de me présenter, a la pointe du
jour, a I'hétel du comte de C... qui se trouve a I'extrémité
de ce que l'on appelle « les jardins de Venise ». Cordélia
était redevenue plus calme ; nous fimes nous promener
sur la piazzetta, et nous parvinmes méme jusqu’au café de



Florian, ou nous primes un porto au son des guitares.
Tout était gai autour de nous. Je m’efforcai d’étre gai, moi
aussi, mais Cordélia restait tristement pensive. En
rentrant chez nous, elle déclara qu’elle ne se coucherait
pas.

— Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je prenais
quelque repos, tu en profiterais pour aller te battre. Je ne
veux pas que vous vous battiez !

Je haussai les épaules pour exprimer mon indifférence,
mais jétais horriblement ennuyé. J’avais une occasion
merveilleuse et 1égitime de supprimer la cause de tous
mes malheurs (on se battait au pistolet et j'étais str de
tuer Patrick) et voila que I'entétement de Cordélia allait
tout gater. Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers
I'Anglais pour l'instruire encore de ce qui se passait et
pour lui dire que je ne voyais aucune issue a cette
situation s’il ne consentait point a endormir Cordélia
pour que je pusse aller me battre avec lui. Si jamais on
m’avait dit que jadresserais un jour une pareille priere a
cet homme dont la puissance psychique avait fait toute
ma misére ! Mais passons ! Tout ceci prouve une fois de
plus que, quelle que soit notre facon de concevoir le
monde et les rapports de 'dme et de la matiere, nous ne
sommes qu'un peu de poussiere dansante dans un bref
rayon de soleil.

Surdon revint en me disant que I'Anglais lui avait
déclaré qu’il tenait a se battre au moins autant que moi et
qu’il serait fait comme je le désirais. Nuit douloureuse,
nuit qui me parut d’une longueur infinie ! Ah !



malheureux ! si javais su !... si javais su, comme jen
eusse compté toutes les minutes avec la terreur de les
voir s’enfuir trop vite !... Cordélia avait tenu sa parole.
Elle ne s’était point couchée, quoi que jeusse pu lui dire.
Allongée sur le canapé, elle lisait ou faisait semblant de
lire. Et moi, je la regardais.

Jattendais maintenant avec impatience ce que
lautre avait promis. La chose arriva un peu apres cing
heures du matin. Ses paupieres se fermerent, son livre
tomba de ses mains et son corps prit cette rigidité que je
connaissais trop bien.

Je fermai la porte de sa chambre a clef et mis cette clef
dans ma poche, puis jappelai Surdon. A six heures du
matin, nous frappions a la porte de 'h6tel du comte de C...

Patrick n’était pas encore arrivé, mais le médecin et
les témoins s’y trouvaient déja... Il y en avait deux pour
moi, avec qui je fis connaissance et dont je n’eus qu’a me
louer. Le comte de C..., qui appartient a la plus vieille
noblesse vénitienne, était absent, mais c’est un homme
qui, parait-il, aime les arts et les artistes et qui avait mis
son hotel a 'entieére disposition de Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est I'un des
rares ilots de I'antique cité qui ne soit pas entierement
envahi par la construction ; cependant, I'h6tel du comte y
trouve sa place et a une entrée particuliére sur ces jardins
publics comme chez nous les hotels du parc Monceau.
Cest le seul qui ait ce privilege, de telle sorte qu’a cette
heure, ou les jardins étaient fermés, nous nous trouvions
comme si nous continuions d’étre dans la propriété privée



du Comte.

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains vides, je
laffirme ici comme je l'ai juré a la cour d’assises. Les
armes étaient dans des boites que les témoins avaient
apportées avec eux et qu’ils avaient prises la veille chez
Parmurier. Patrick ne connaissait pas ces armes ; du
moins il I'affirma et je le crois. Elles furent du reste tirées
au sort : ce sont les pistolets apportés par ses témoins qui
nous servirent.

Nous étions maintenant dans la grande allée centrale
des jardins. On dit qu’au printemps cet endroit est une
merveille, un enchantement, quelque chose comme le
miracle des roses ; en cette saison d’automne, je vis, sous
les premiers reflets d’un jour bléme, un lieu assez lugubre
et bien propre a encadrer 'effroyable drame. Du reste,
tout se passa avec une rapidité terrible. On compta les
pas, vingt-cinq nous séparaient I'un de lautre. Nous
devions échanger quatre balles. Mais je suis d’une telle
force au pistolet que jétais sir de tuer mon homme au
premier coup. J'y étais bien résolu et je n’en concevais
aucun remords. Je savais qu’aucun bonheur avec Cordélia
ne me serait possible sur cette terre tant que Patrick
vivrait ; qu’il allat au diable !

Javais tout mon sang-froid quand retentit le
commandement de feu !... un... deux trois ! Patrick et moi
tirames presque en méme temps que le directeur du
combat comptait ; deux ! Seulement Patrick tira en lair
en poussant un cri désespéré. Moi, javais déja laché mon
coup a hauteur du cceur et cependant je répete ici que je



n’eus point la sensation que Patrick avait jeté ce cri parce
qu’il venait d’étre touché par ma balle. Au surplus, il ne
I’était pas. A ce cri, répondit un autre cri, d'une angoisse
indicible. Il sortait de ma gorge et de mon coeur et
cependant, moi non plus, je n’avais pas été frappé. La
seule personne dont on n'entendit point le cri de douleur
fut la seule qui fut atteinte ! et je jure ici, devant Dieu et
devant les hommes, que mon cri m’a été arraché par la
vision certaine de 'image de Cordélia qui s’était soudain
dressée entre nous a la seconde ol nous appuyions sur la
détente de nos pistolets ; seulement Patrick avait eu le
temps de lever son arme mais moi, mon coup était parti!

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle m’était
apparue. Je jure que le corps astral de Cordélia, qui
jusqu’alors était resté invisible 8 mes yeux de chair (si ce
n’est dans le miroir de I'eau et encore faut-il se demander
si ce n'était point la un jeu de l'eau et de mon
imagination), m’est apparu, a cette seconde, avec netteté.
Ce phénomene, du reste, venait si bien corroborer tant
d’autres phénomeénes illustres de 1'ame apparaissant
subitement a des personnes aimées dans le moment
méme qu’elle dépouille, pour toujours, son enveloppe
terrestre, que je compris le cri d’épouvante de Patrick
qui, lui aussi, avait vu !

— Malheureux ! s’écria-t-il, malheureux ! qu'avez-
vous fait ?
Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur ma téte

et nous ne conntimes plus tous deux que notre infernale
angoisse... Sans nous préoccuper des témoins et sans



aucune explication, nous laissdmes la tout I'appareil du
duel et nous courimes nous jeter dans une gondole. Pas
un mot durant le trajet. Du reste, je me sentais devenir
fou. En arrivant a l'ho6tel nous nous ruames vers la
chambre de Cordélia. Tout était tranquille ; les choses
étaient telles que je les avais laissées. Un immense espoir
commenca de monter en moi ; cependant, ma main
tremblait tellement que je ne parvenais pas a mettre la
clef dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte.

Nous nous précipitames. Cordélia était toujours sur la
chaise longue, mais elle avait déja une figure d’outre-
tombe et un peu de sang tachait son peignoir a la hauteur
de la gorge. Cordélia était morte d’une balle qui lui avait
traversé le cceur !



XVIII.

Et maintenant...

Et maintenant, je I'ai bien a moi ce coeur déchiré, que
le plus grand voleur du monde m’avait cambriolé dans sa
prison de chair. Devant l'urne ou, pieusement, je lai
enfermé, je puis me mettre a genoux en toute tranquillité,
nul ne me le volera plus ! Cest quand il tenait encore a
toutes les fibres de la vie, c’est quand il animait de son
souffle ardent une épouse adorée, quun misérable tentait
d’en faire sa proie sublime et venait me le ravir jusque
dans mes bras, mais aujourd’hui qu’il n’est plus qu'un peu
de limon, et un grand souvenir, nul ne me le disputera
plus !

Pendant ces audiences terribles de cour d’assises ou
I'on jugeait le cas le plus extraordinaire qui elit jamais été
soumis, de mémoire d’homme, a la routiniére conscience
des juges, je voyais que le voleur du cceur de Cordélia ne
tenait déja plus a l'objet de son affreuse rapine. Pas une
fois, au cours de ces débats qui ont soulevé la curiosité du



monde sans la satisfaire, pas une fois le voleur n’a eu un
regard pour la table des pieces a conviction ot il avait bien
fallu que I'on déposat cette relique sainte qui sortait de la
main profane des « experts » ! Tandis que moi, hélas ! je
ne pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur...

O coeur de Cordélia ! moi seul t’aimais !... L'autre n'a
Jjamais été qu'un artiste !... Mais moi, 6 Cordélia, je n’ai
jamais été qu'un pauvre homme d’amour... et je ne suis
encore quun pauvre homme d’amour, en face de ton
cceur mort, comme il en fut de moi en face de ton coeur
vivant ! Ce que je peux saisir de toi, je 'emporte !... Du
bocal judiciaire a cette urne funebre, jai transféré en
tremblant ton coeur chéri... N’est-ce pas, 6 mon Dieu,
qu'on ne me le volera plus ?... Je ne sens plus le voleur
autour de moi !... Tout de méme, tout de méme, malgré
ma belle assurance de tranquillité, jai fait mettre un
verrou de plus a la porte de la cellule ot je me suis retiré
des vivants...

Dans cette retraite, jai voulu accomplir mon
premier devoir envers moi-méme et envers les autres...
jai consigné ici tous les événements qui ont précédé, a ma
connaissance, préparé, accompagné l'affreux drame... jai
raconté simplement comment les choses sont arrivées
méme quand ces choses étaient fort extraordinaires. Si
I'on me suit pas a pas et si l'on me croit, on comprendra !
... A la cour d’assises, c’est parce que I'on ne m’a pas cru
que l'on ne m’a pas compris !... Et cependant, je ne me
ménageais pas ... Je prenais toute I'’horreur pour moi !...
Pourquoi ne m’a-t-on pas poursuivi ? Je vous dis que



c’est moi qui I'ai tuée !... 6 misére du monde ! je puis me
réjouir aujourd’hui de ce que 'on ne me volera plus le
coeur de Cordélia parce qu’il est mort ! Et c’est moi qui l'ai
tué ! Je vous le crie, je vous le répéte : n’en doutez plus
puisque je n’en doute plus moi-méme !

L’enquéte fut longue et retardée par le mal qui
s’empara de moi a la suite de cette tragédie. Quand je fus
en mesure de parler, je trouvai les affaires de la justice
engagées dans les voies les plus fausses, comme il fallait
s’y attendre. N’avait-on pas, un instant, arrété Surdon
sous prétexte qu’il possédait un revolver chargé dont une
cartouche avait été briilée ? On supposait qu’il s’était
introduit dans la chambre de sa maitresse pour voler
quelque bijou pendant son sommeil. Des niaiseries, des
stupidités et comment en efit-il été autrement ? Les
magistrats se trouvaient en face du corps d'une femme
tuée d’une balle en plein cceur, et cela dans une chambre
close de toutes parts, aux fenétres fermées
intérieurement et a la porte fermée a clef.

Le plus extraordinaire était bien que I'on efit cherché
la balle partout sans la trouver. Elle avait traversé le
corps de part en part et on ne la découvrit ni dans la
chaise longue ni sur les murs. Je savais bien, moi, ot elle
était, la balle. Elle était quelque part dans les jardins de
Venise !

On avait di relacher Surdon, mais on avait arrété
ensuite Patrick et ils le garderent, celui-ci, jusqu’a la cour
d’assises. On avait fait I'autopsie du coeur et il résultait de
Iexpertise de la blessure qu’elle avait été produite non



par une balle de revolver, mais par une balle de pistolet
du calibre de ceux que Patrick s’était procurés pour le
duel. Comme l'enquéte avait démontré que Patrick, le
matin avant le duel et dans la nuit qui avait précédé le
duel, avait r6dé autour de I'hotel Danieli, il n’en avait pas
fallu davantage pour que la justice accusat 1’Anglais
d’avoir pénétré dans I'hétel et dans la chambre de
Cordélia a T'aide de quelque passe-partout ou d'une clef
qu’il pouvait tenir précédemment de la complaisance d’'un
domestique payé pour aider Patrick dans ses coupables
entreprises. Il avait tué Cordélia par jalousie, pour qu’elle
n’appartint plus a personne, s’il mourait. C’était simple !
comme c’était simple !... Lamentable humanité !...

Le malheur était qu'un coup de pistolet fait du bruit et
que personne ne l'avait entendu dans I'hétel.

Patrick s’était en vain défendu en racontant des
histoires de suggestion et de communion d’ames qui
avaient fait sourire ces messieurs. S’il était venu autour
de Thétel Danieli cette nuit-la, c’était que je l'avais prié
d’endormir Cordélia aux fins qu’elle ne nous génat point
pour nous tuer, et que Cordélia n’était suggestionnable
qu’a certaine distance.

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et affirmer a
mon tour que Cordélia avait été tuée dans I'hotel Danieli
par la balle que javais tirée dans les jardins de Venise, les
magistrats cesserent de sourire et témoignerent d’une
grande colére. Je fus considéré comme un fou par les uns,
comme un imbécile par les autres et ils m’en voulurent
beaucoup de ce que je ne me joignisse pas a eux pour



accabler Patrick. Le pere de Cordélia ne me le pardonna
point et se sépara de moi avec mépris.

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce qu’il
advint de Patrick. Il y avait trop peu de preuves
matérielles pour le condamner ; le jury I'acquitta en dépit
de tous les efforts du ministére public.

En d’autres temps moins troublés par la politique
européenne et s’il n’avait pas eu lieu a I'étranger, le
proces n’eit point manqué d’avoir un retentissement
immense et il le méritait, car il mettait aux prises devant
des juges le plus grand drame du monde, celui qui se
passe entre le visible et l'invisible. Ces anes batés n’y
comprirent rien. Je vois encore leur ahurissement lorsque
le docteur Thurel, cité par la défense, vint leur expliquer
qu’il n’y avait point d’impossibilité scientifique absolue a
ce que Cordélia fiit morte de la balle qui avait frappé son
prolongement psychique dans les jardins de Venise. C'est
ce que le docteur Thurel appelle la mort par traumatisme
astral !... (Il y a méme une phrase latine pour exprimer
cela, une phrase qui date du Moyen Age, mais je ne me la
rappelle plus.)



XTX.

La derniére visite

O Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis encore,
sois assurée que c’est pour mon expiation ! Que de fois ai-
je évoqué ton image devant la dépouille de ton cceur, que
de fois I'ai-je appelée ! mais tu n’es jamais revenue.

Il y avait des jours et des jours que je n’avais ajouté
une ligne a ces lignes et je restais comme anéanti en face
du grand mystere de la vie et de la mort quand la porte
de ma cellule s’ouvrit et quun homme entra. Cétait
Patrick. Il n’était plus que 'ombre de lui-méme.

Je m’étais jeté devant 'urne qui contient le cceur de
ma bien-aimée. Il me comprit et eut un sourire amer :
« Ne craignez rien, me dit-il, je vous le laisse. Que me fait
a moi son ceeur de la terre ? J’ai son cceur céleste ! »

Je me levai en trébuchant comme un homme ivre, tant
ce qu’il venait de prononcer me remplissait de douleur et
de jalousie.



— Que voulez-vous dire ? ralai-je. Vous voyez toujours
Cordélia !

Il secoua la téte.

— Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. Elle est
trop loin de nous et je n’ai jamais cru au retour, ici-bas, du
fantome des morts ! Quand je dis que jai son coeur
céleste, je veux dire que je I'ai eu ! La mort me I'a enlevé,
mais la mort me le rendra, ajouta-t-il d'un air sombre et
inspiré.

— Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous voulez
que ca me fasse ?

— Bien ! bien ! du moment que vous le prenez ainsi, je
ne vois pas ce que je suis venu faire ici !

— Nimoi!

— Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse admirable,
jétais venu vous demander si vous n’aviez pas quelque
commission pour elle, carelle vous aimait bien, vous
ausst !

— Elle n’aimait que moi ! affirmai-je, étrangement
troublé, cependant, par l'air et les paroles de Patrick.

L’autre soupira et secoua encore la téte :

— Vous avez cru cela, mais ce n’était pas possible ! fit-il
avec une grande douceur, sans quoi elle serait encore de
ce monde !

— Cest donc vous, au vrai, qui I'avez tuée, m’écriai-je,
du moins qui étes responsable de sa mort ! Cela a toujours
été mon avis !



— Cest vous et c’est moi ! C’est nous deux ! confirma
Patrick avec un grand accablement. Oui, jai été bien
coupable, de mon c6té, jai trop détaché son esprit de son
corps dans mon délire, dans la soif que j'avais de son ame,
dans 'amour dont je brilais pour son pur esprit, mais
vous, vous avez trop détaché son corps de son esprit !
Nous marchions a une catastrophe inévitable...

Ces paroles me frappérent comme un glaive et je
n’interrompis plus le visiteur.

— Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin de la
porte, qu'on ne peut vraiment donner le bonheur a une
créature terrestre qu'en lui apportant un équilibre dont
nous étions incapables. Si Cordélia avait rencontré dans
un seul homme un peu de vous et un peu de moi, elle et
pu étre heureuse, du moins je me plais a le croire !
Maintenant, la ou elle est, son ame n’a plus besoin que de
Pesprit ! J’y vais. Adieu, monsieur !

* K ¥ ¥ ¥

Les journaux m’ont apporté ce matin la nouvelle de la
mort de Patrick. Il ne sera pas dit que je le laisserai
poursuivre Cordélia a son aise. J'entends qu’elle
m’appelle. J’ai sa voix dans mon oreille : « Au secours !
Hector ! Au secours ! » Moi aussi, JE VEUX devenir un
pur esprit et, pour étre plus tot arrivé, je vais faire le
méme voyage qu’elle, par le méme chemin. Bien que parti
avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien
attrapé ! Le coeur de Cordélia m’indique la route qu’il faut
prendre. La balle frappera mon cceur exactement au
méme endroit qu’elle a troué le sien. Jaurai le méme



soupir qui me menera au méme point de I'espace ou elle
m’attend ! J’en suis sir... Chére, chére, chére Cordélia !

Deauville, septembre 1919.
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{1} Finstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de
lamoureux de Cordélia et que donner une forme
mathématique a la théorie de Patrick. N. D. L’A.

{2t Note trouvée dans le manuscrit d’Hector
Souffrances et blessures a distance, phénomene du verre
d’eau de M. de Rochas; voir aussi les faits rapportés par le
docteur Chazalin dans son livre des Matérialisations : trés
souvent les médiums ont recu en pleine lumiere de
violents soufflets, a la suite desquels on voyait la marque
des doigts, une égratignure, un bleu sur le visage.



