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I
 
Hormis les jours où mon père avait pratiqué une

opération difficile, un accouchement important, et qu’il en
expliquait, à table, par des termes techniques, souvent
latins, les plus émouvantes phases, mes parents ne se
parlaient presque jamais. Non qu’ils se boudassent ; ils
s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient, en toutes
choses, le mieux du monde, et l’on ne pouvait rencontrer un
ménage plus uni ; mais, habitués à penser la même
pensée, à vivre les mêmes impressions, et n’étant point
romanesques de leur nature, ils n’avaient rien à se dire. Ils
n’avaient rien à me dire non plus, me trouvant ou trop grand
pour m’amuser à des chansons, ou trop petit pour
m’ennuyer à des questions sérieuses. Et puis, ils étaient
très imprégnés de cette idée qu’un enfant bien élevé ne
doit ouvrir la bouche que pour manger, réciter ses leçons,
faire sa prière. S’il m’arrivait quelquefois de m’insurger
contre ce système de pédagogie familiale, mon père,
sévèrement, m’imposait silence par cet argument définitif :

– Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?… Et les trappistes,
est-ce qu’ils parlent, eux ?



À part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux
comme je l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux
qu’ils pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres,
il fallait, en dehors des aventures professionnelles et du
train-train de la vie, des occasions considérables, telles
qu’un déplacement de fonctionnaire, un chevreuil tué à
l’affût, dans les bois de M. de Blandé, la mort d’un voisin, la
nouvelle imprévue d’un mariage. Les grossesses
probables des clientes riches servaient aussi de thèmes à
de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

– Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon père…
pourvu qu’elle soit vraiment enceinte !

– Ah ! ce sera un bel accouchement !… affirmait ma
mère… quatre par mois, comme celui-là, je n’en demande
pas plus… nous pourrions nous acheter un piano.

Et mon père faisait claquer sa langue.
– Quatre par mois !… Fichtre !… Tu es trop gourmande,

aussi, mignonne !… Et puis, je suis toujours inquiet avec
cette sacrée femme-là… Elle a le bassin si étroit !

Sans savoir d’une façon précise quelle partie
mystérieuse du corps désignait ce mot : bassin, j’avais fini,
dès l’âge de neuf ans, par connaître exactement le
jaugeage et les facultés puerpérales des bassins de toutes
les femmes de Viantais. Ce qui n’empêchait nullement
mon père, après ces constatations scientifiques, après des
énumérations d’utérus, de placentas, de cordons



ombilicaux, de m’assurer que les enfants naissaient sous
des choux. Je n’ignorais rien non plus de ce qui constitue
un cancer, une tumeur, un phlegmon  ; mon esprit délaissé
s’était peu à peu empli de l’horrible image des plaies qu’on
cache comme un déshonneur ; une lamentation d’hôpital
avait passé sur lui, glaçant le sourire confiant de la toute
petite enfance. Et à voir mon père sortir, chaque soir, sa
trousse de sa poche, étaler, sur la table, les menus et
redoutables instruments d’acier brillant, souffler dans les
sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à la lampe, les
minces lames des lancettes, mes si beaux rêves d’oiseaux
bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un
cauchemar chirurgical, où le pus ruisselait, où
s’entassaient les membres coupés, où se déroulaient les
bandages et les charpies hideusement ensanglantés.
Parfois aussi, il employait une soirée à nettoyer son
forceps, qu’il oubliait, très souvent, dans la capote de son
cabriolet. Il en astiquait les branches rouillées, avec de la
poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot.
Et quand l’instrument reluisait, il prenait plaisir à le
manœuvrer, faisait mine de l’introduire, en des hiatus
chimériques, avec délicatesse. Le recouvrant ensuite de
son enveloppe de serge verte, il disait :

– C’est égal !… Je n’aime pas me servir de cela… J’ai
toujours peur d’un accident !… C’est si fragile, ces sacrés
organes !

– Sans doute ! répondait ma mère… Mais tu oublies
que, dans ces cas-là, tu prends le double d’honoraires !…



Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants
ignorent habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon
existence chétive, rien ne m’était plus pénible que ces
heures de repas, si lentes à s’écouler. J’aurais voulu
m’échapper, gambader quelque part, dans l’escalier, dans
le corridor, à la cuisine, près de la vieille Victoire qui, au
risque d’encourir les reproches de ma mère, me laissait
barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du
fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait
d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient,
délicieusement. Mais l’obéissance m’obligeait à me
morfondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siège trop
bas était exhaussé par deux in-folio, deux tomes
dépareillés et très vieux de la Vie des Saints, et je ne
devais quitter la table que lorsque ma mère donnait, en se
levant, le signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour ne
pas trop souffrir de l’ennui. Le vol grenu des mouches, le
ronflement des guêpes, au-dessus des assiettes de fruits,
les papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur des
fleurs arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient
à distraire mon esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte,
j’aimais à regarder le jardin, la vallée, là-bas, et, plus loin,
les coteaux de Saint-Jacques, violets et brumeux, derrière
lesquels se couchait le soleil. Hélas ! l’hiver, il n’y avait plus
de mouches, plus de guêpes, plus de papillons, plus de
ciel, plus rien… plus rien que cette salle morne, et que mes
parents, absorbés, chacun de son côté, en des
combinaisons inconnues, d’où je me sentais si absent,
toujours.



 
Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là,

un soir d’hiver particulièrement triste, mes parents
n’avaient pas prononcé une parole. Ils semblaient plus
moroses que jamais. Mon père plia sa serviette,
soigneusement, en forme de cœur, comme il avait coutume
de faire, chaque soir, le repas terminé, et, tout à coup, il se
demanda :

– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… C’est
inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de
pain tombées dans les plis de son gilet et de son pantalon,
rapprocha sa chaise de la cheminée, où des tisons
achevaient de se consumer, et, le corps légèrement
penché vers le feu, les coudes aux genoux, il se chauffa les
mains qu’il frottait, de temps en temps, l’une contre l’autre,
en faisant craquer les jointures. Victoire vint desservir,
tournant autour de la table, les manches de sa robe
retroussées jusqu’au coude ; quand elle fut partie, mon
père répéta, accentuant son interrogation :

– Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… pendant six
ans… sans donner de ses nouvelles, jamais ?… Un prêtre !
… C’est bien curieux !… Ça me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules.
Le matin, mon père avait reçu une lettre de lui, annonçant
son très prochain retour. La lettre était brève, ne contenait
aucune explication. On y eût vainement cherché une



émotion, une tendresse, une excuse de ses longs oublis. Il
revenait à Viantais, et se bornait à en informer son frère,
par une lettre semblable aux lettres d’avis que les
fournisseurs envoient à leurs clients. Mon père avait même
remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que jamais.

Pour la troisième fois, il s’écria :
– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?…
Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras

croisés, l’œil vague, hochait la tête. Elle avait une
expression de dureté conventuelle, qu’exagérait encore sa
robe de sergé noir, plate, sans un ornement, sans une
blancheur de lingerie au col et aux poignets.

– Un original de son espèce ! fit-elle… Sûr que ça n’est
pas très édifiant !

Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta :
– Il aurait bien dû y rester, à Paris… Moi, je n’attends

rien de bon de son retour.
Mon père approuva.
– Sans doute !… sans doute !… dit-il ; avec un

caractère comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous
les jours !… Oh ! non, par exemple !… Pourtant…

Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :
– Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que

l’abbé reste près de nous… un avantage considérable…
considérable !



Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules :
– Un avantage !… Tu crois cela, toi  !… D’abord, la

famille, il s’en moque, autant que de dire sa messe… A-t-il
seulement une pauvre fois envoyé des étrennes au petit,
son filleul ?… Quand tu l’as soigné dans sa grande
maladie, passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires,
t’a-t-il seulement remercié ? Tu disais  : « Il nous fera un
beau cadeau. » Où est-il, son beau cadeau ?… Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce
dont on le gavait !… Ce que nous nous sommes privés de
bonnes choses pour lui !… Il semblait, en vérité, que cela
lui était dû…

– Dame ! voyons, interrompit mon père… on faisait pour
le mieux…

– Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui…
C’est un mauvais parent, un mauvais prêtre, un être
indécrottable !… S’il revient à Viantais, c’est qu’il ne
possède plus rien, qu’il a tout mangé, qu’il est a quia… Et
nous l’aurons à notre charge !… Eh bien vrai ! il ne nous
manquait plus que ça !

– Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu
exagères !… S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais
pu rester en place… C’est un diable !… Il quitte Paris,
comme il a quitté l’évêché, où il serait arrivé à tout, comme
il a quitté sa cure de Randonnai, où il était si tranquille, où il
y avait tant de casuel… Il lui faut du changement, du
nouveau… Il ne se trouve à son aise nulle part !… Quant à



sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton avis… Il
était joliment avare, l’abbé, joliment pingre, souviens-toi ?

– D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de
gaspiller son bien en de sottes manigances… Sait-on
quelles lubies traversent des cervelles pareilles ?… Enfin,
tu oublies qu’avant de partir pour Paris, l’abbé a vendu sa
ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la Faudière ?
… Pourquoi ? Et tout cet argent, où est-il maintenant ?

– Ça, c’est vrai ! dit mon père, devenu subitement
rêveur.

– Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays…
qu’il te nuira dans tes élections, peut-être même dans ta
clientèle… Ainsi les Bernard, que tu as tant de peine à
maintenir, je ne serais pas étonnée qu’ils te lâchent…
Dame ! ça se peut !… Et puis, va donc chercher des gens
qui soient aussi souvent malades, et qui paient aussi bien !

Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut
une grimace aux lèvres, se gratta la nuque.

– Oui, oui ! murmura-t-il, à plusieurs reprises… Tu as
raison… Ça se peut !

La voix de ma mère prit un ton confidentiel.
– Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te

tourmenter… Mais je tremblais toujours d’apprendre un
malheur… Tiens  ! Verger, qui a tué l’archevêque, Verger
était un prêtre aussi, un fou, un exalté, comme l’abbé
Jules…



Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une
épouvante était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un
coup, son regard eût plongé dans un abîme plein d’horreur.
Frissonnant, il balbutia :

– Verger !… qu’est-ce que tu dis là ?… Verger !…
sacristi !

– Eh bien ! oui, j’ai souvent pensé à cela… Jamais je
n’ouvrais ton journal sans une angoisse au cœur… Est-ce
qu’on sait ?… D’abord, dans ta famille, ils sont si originaux,
tous !

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau
s’établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie
s’était remise à tambouriner sur les vitres. Mon père, le
visage bouleversé, regardait le feu mourir ; ma mère,
songeuse, plus pâle d’avoir tant parlé, avait les yeux
perdus dans le vide familier. Et moi, dans cette salle à
manger, à moitié baignée d’ombre, dans cette salle, sans
meubles, aux murs nus, aux fenêtres pleines de nuit, je me
sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du plafond,
des murs, des yeux même de mes parents, un froid tombait
sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de glace,
me pénétrait, me serrait le cœur. J’avais envie de pleurer.
Je comparais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui
des Servière, des amis chez qui, toutes les semaines, le
jeudi, nous allions dîner. Comme j’enviais l’intime et douce
chaleur de cette maison, ses tapis caressants, ses murs



ornés de tentures consolatrices, ses portraits de famille
dans des cadres ovales, ses souvenirs anciens
pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui étaient,
chacun, un sourire, la joie constante du regard, la révélation
d’une habitude chère ! Pourquoi ma mère n’était-elle pas,
comme Mme Servière, gaie, vive, aimante, vêtue de belles
étoffes, avec des dentelles et des fleurs à son corsage, et
des parfums dans ses cheveux roulés en torsades
blondes ? Elle était si charmante, Mme Servière, tout en
elle m’attendrissait tellement, que j’aimais à m’asseoir sur
les sièges qu’elle venait de quitter, à respirer, à embrasser
la place où son corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je
pas ainsi avec ma mère ?… Pourquoi n’étais-je pas
comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon
âge, qui pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, être
heureux, et qui avaient de grands livres dorés, dont le père
expliquait les images, au milieu des admirations et des
rires ?…

Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais
sur cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de
siège, sans parvenir à trouver une position qui me
contentât. Afin d’intéresser mes oreilles à quelque bruit,
mes yeux à quelque spectacle, j’écoutais Victoire qui,
derrière la porte, traînait ses sabots sur les dalles de la
cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le rond de
lumière jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de la
lampe.

Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda



les visites et les courses qu’il avait faites, dans la journée,
chez des malades ; je remarquai aussi qu’il ne lut point son
journal, deux choses que, dans l’ordinaire de la vie, il
accomplissait avec une impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle
l’abbé, dont le retour avait amené entre mes parents une
conversation d’une longueur, d’une vivacité inaccoutumées.
J’étais bien petit quand il avait quitté le pays : trois ans à
peine, et pourtant je m’étonnais de ne le revoir dans mes
souvenirs que comme une chose très incertaine ; car,
depuis cette époque, il ne se passait pas de jours qu’on
me menaçât de mon oncle, ainsi que d’une sorte de diable
noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants méchants. Ne
m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans son jardin
de Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une corbeille
de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait cruellement
fouetté, avec le martinet qui lui servait à battre ses
soutanes. Et lorsqu’il s’agissait de dépeindre
vigoureusement la laideur physique ou la laideur morale de
quelqu’un, mes parents ne manquaient jamais d’employer
cette comparaison : « Il est laid comme l’abbé Jules… sale
comme l’abbé Jules… gourmand comme l’abbé Jules…
violent comme l’abbé Jules… menteur comme l’abbé
Jules. » Si je pleurais, ma mère, pour me faire honte,
s’écriait : « Oh ! qu’il est vilain !… Il ressemble à l’abbé
Jules ! » Si je commettais un acte de désobéissance :
« Continue, continue, mon garçon, tu finiras comme l’abbé
Jules. » L’abbé Jules  ! c’est-à-dire tous les défauts, tous



les vices, tous les crimes, toutes les hideurs, tout le
mystère. Très souvent, le curé Sortais venait nous voir, et,
chaque fois, il demandait :

– Eh bien ? toujours pas de nouvelles de l’abbé Jules ?
– Hélas ! non, monsieur le curé.
Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur

son gros ventre, dodelinait de la tête d’un air navré.
– Si c’est possible, des choses comme ça !… Pourtant,

hier, j’ai encore dit une messe pour lui.
– Il est peut-être mort, monsieur le curé.
– Oh ! s’il était mort, ma petite dame, ça se saurait !…
– Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.
– Peut-être bien, ma petite dame ! La miséricorde de

Dieu est si grande !… On ne sait pas ! Mais c’est bien
triste pour le clergé, bien triste… bien, bien triste !

– Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.
– Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout… bien triste,

pour tout !
Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.
Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de

l’abbé que, dans ses jours de bonne humeur, mon père
m’avait dites, moitié scandalisé, moitié réjoui. Il les
commençait sur un ton sévère, promettait d’en tirer des
morales bien senties, puis il se laissait gagner, peu à peu,
par la gaîté sinistre de ces farces, et il achevait son récit,



dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une, entre
autres, avait produit sur moi une vive impression.
Quelquefois, lorsque je voyais le visage de mon père se
dérider un peu, je demandais :

– Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante
Athalie.

– As-tu été bien sage, au moins  ? As-tu bien appris tes
leçons ?

– Oui, oui, petit père. Oh ! t’en prie, raconte.
Et mon père contait :
– Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons

perdue, hélas ! était très gourmande ; si gourmande qu’on
ne pouvait laisser, à portée de sa main, aucune friandise,
qu’elle ne la dévorât. À l’office, elle chipait les restes des
fricots ; dans les placards, elle découvrait les pots de
confitures, et sauçait ses doigts dedans ; au jardin, elle
mordait à même les pommes sur les espaliers, et le
jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les loirs et
les autres bêtes malfaisantes qui causaient ces ravages. Il
multipliait les pièges, passait les nuits à l’affût, et ta tante
se moquait de lui : « Eh bien, père François, et les loirs ? –
Ah ! ne m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers,
ben sûr… Mais j’les pincerai, tout d’même. » Ce fut ta tante
qu’il pinça. On la punit sévèrement, parce que ce sont de
vilains péchés que la gourmandise et la désobéissance.
Quoiqu’elle fût espiègle – un vrai, petit diable – Athalie ne
se portait pas bien. Elle toussait beaucoup, et l’on craignait



pour sa poitrine… Afin de la guérir, ta grand’mère lui faisait
boire, tous les matins, une cuillerée d’huile de foie de
morue. Ça n’est pas bon, l’huile de foie de morue, et, je te
l’ai dit, ta tante était gourmande. Pour la décider, il fallait la
croix et la bannière. Cependant, au bout de quelques mois,
elle se trouva bien de ce régime ; les couleurs lui étaient
revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas empêchée,
plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des
cavernes… Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à
faire : il faut mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne
sont pas sages, ont toujours des cavernes…

Pour donner sans doute à mon imagination le temps de
peser ces paroles prophétiques, mon père avait l’habitude
de s’arrêter un instant, à cet endroit de son récit. Il me
regardait d’un air affirmatif, se mouchait longuement, et,
tandis qu’un petit frisson me secouait le corps, à la pensée
que moi aussi, comme ma tante Athalie, je pourrais bien
avoir des cavernes, il poursuivait d’une voix joviale :

– Un matin, ton oncle Jules – il avait dix ans, alors –
entra, en chemise, chez sa sœur. D’une main, il tenait la
bouteille d’huile de foie de morue, de l’autre, un sac de
papier rempli de pastilles de chocolat, qu’il avait
découvertes, je ne sais où, au fond d’un tiroir. La pauvre
petite dormait ; brutalement, il la réveilla. « Allons, bois ta
cuillerée ! » lui dit-il. Ta tante, d’abord, refusa  : « Bois ta
cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une pastille de
chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles, en
prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la



langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon…
et il y a de la crème à la vanille… Allons, bois. » Athalie but,
en faisant d’horribles grimaces. « Prends-en une autre,
maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu
entends bien, deux belles pastilles. » Elle but une seconde
cuillerée. « Tiens, encore celle-ci, et tu auras trois
pastilles. » Elle but une troisième cuillerée… Elle en but
quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle but toute la
bouteille… Alors ton oncle ne se tint plus de joie. Il dansa
dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant : « C’est
une bonne farce… Ha ! ha ! ha !… quelle bonne farce !… Et
tu seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras… Ah !
que je m’amuse ! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le
cœur tout brouillé. Elle fut malade, en effet, très malade,
faillit mourir. Pendant huit jours, elle eut la fièvre et des
vomissements, et, deux semaines, elle garda le lit. Ton
oncle, lui, fut fouetté ; on le mit au cachot noir, mais il fut
impossible de lui arracher un mot de repentir. Au contraire,
il ne cessait de répéter : « Elle a vomi, elle a vomi !… Ah !
que je m’amuse ! »

Et mon père, éclatant de rire, concluait :
– Sacré Jules, va !
Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient

dû graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon
esprit d’enfant craintif. Mais non !… Il ne me restait de lui
qu’une vision confuse et changeante, à laquelle mon
imagination, surexcitée par les récits de ma famille, prêtait
mille formes différentes et pénibles. Mon oncle l’abbé ! En



me répétant ces mots, tout bas, je voyais se dresser
devant moi une figure de fantôme, hérissée, sabrée de
grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et je ne
savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en rire. Mon
oncle l’abbé ! Je m’efforçai d’évoquer sa véritable
physionomie, j’appelai à mon aide toutes les circonstances
graves de ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante
et réelle. Ce fut en vain !… De toute la personne de mon
oncle, vague ainsi qu’un vieux pastel effacé, je ne
retrouvais qu’un long corps osseux, affaissé dans un
fauteuil à oreillettes, avec des jambes croisées sous la
soutane, des jambes maigres et sèches, aux chevilles
pointues, qui se terminaient par des pieds énormes, carrés
du bout, et chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des
livres ; sur un mur gris, dans une chambre claire, un tableau
représentant des personnages à barbes rousses, penchés
au-dessus d’une tête de mort. Puis, une voix, dont j’avais
encore dans l’oreille le timbre désagréable, une voix
sifflante de pneumonique, toujours pleine de gronderies et
de reproches irrités. « Polisson ! » par-ci, « polisson ! »
par-là. Et c’était tout !

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir,
comprenant, instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un
élément nouveau d’affection ou d’amusement, certain aussi
que je n’avais rien à attendre d’un mauvais parrain qui, lors
de mon baptême, avait refusé de payer les dragées,
d’offrir un cadeau à ma mère, et ne me donnait jamais
d’étrennes, à la nouvelle année, pas même des oranges !



J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas, qu’il
n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il
était toujours en colère ; et j’eus une serrée au cœur à
l’idée qu’il me battrait peut-être, comme autrefois, avec son
martinet. Cependant, je ne pouvais me défendre d’une
certaine curiosité, qu’avivaient les exclamations de mon
père : « Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris, pendant six
ans ? » Ce point d’interrogation me semblait renfermer un
impénétrable mystère ; il me faisait voir l’abbé Jules, dans
un lointain obscur et grouillant, entouré de formes vagues,
et se livrant à des pratiques défendues, dont je souffrais de
ne pas connaître le but… En effet, pourquoi était-il parti ?…
Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas ?… Pourquoi
revenait-il ?… Quelle impression me causerait-il ? Son
corps osseux, ses jambes sèches, ses chaussons verts, la
bouteille d’huile de foie de morue, les tulipes, le martinet,
tout cela dansait, dans ma tête, une éperdue sarabande. À
la veille de retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la
même peur attractive, qui me prenait les jours de foire, sur
le seuil des ménageries et des boutiques de
saltimbanques. N’allais-je pas être, tout à coup, en
présence d’un personnage prodigieux, incompréhensible,
doué de facultés diaboliques, plus hallucinant mille fois que
ce paillasse à perruque rouge, qui avalait des sabres et de
l’étoupe enflammée, plus dangereux que ce nègre,
mangeur d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans
un rire d’ogre affamé ?… Tout le surnaturel que mon
cerveau exalté était capable d’imaginer, je l’associai à la
personne de l’abbé Jules, qui, tour à tour, minuscule et



géante, se dissimulait comme un insecte, entre les brins
d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus massive, plus
haute qu’une montagne… Je ne voulus pas réfléchir plus
longtemps aux conséquences possibles de l’installation, à
Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur s’emparait de moi,
peu à peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec
un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes
effilées que son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se
répandait dans la salle. Mais, chose extraordinaire,
personne n’y prenait garde. Mes parents étaient restés
silencieux. Ma mère, immobile, les yeux vagues, le front
sévère, continuait de rêver ; mon père tisonnait avec rage,
écrasait des charbons du bout de la pincette, fouillait la
cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons blanchâtres.
Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la
pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout à
coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

– Ce sont les Robin, dit ma mère… Montons dans la
chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et
nous la suivîmes, moi heureux de me dégourdir les jambes,
mon père répétant à voix basse :

– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?



II
 
Les maisons de Viantais sont bâties, au versant d’un

petit coteau, de chaque côté de la route de Mortagne, qui
débouche de la forêt, à un kilomètre de là, par une belle
trouée dans la futaie, maisons propres et riantes, la plupart
de briques, avec des toits hauts et des fenêtres gaiement
ornées, l’été, de pots de fleurs et de plantes grimpantes.
Quelques-unes attiennent à des jardins symétriquement
disposés en plates-bandes et dont le mur qui les enclôt se
couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles,
ouvrant de brusques horizons sur les champs, aboutissent
à l’unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit en une
vaste place, au centre de laquelle une fontaine se dresse ;
puis la rue continue de descendre jusqu’à la vallée et la
grand’route, franchissant la rivière sur un pont de granit
rose, reprend son cours paisible à travers les prés, les
cultures et les boqueteaux. Dans le haut du pays, et reliée à
lui par une vaste allée d’ormes – rendez-vous des gamins
qui jouent à la marelle – l’église apparaît, vieille, tassée,
coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de coton. À
droite, sont les écoles et notre habitation ; à gauche, le
presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé



presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé
en brèches, de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les
croix qui se démantibulent et les tombes qui verdissent. Au
milieu de l’allée d’ormes, un calvaire s’élève, dont le christ
de bois peint, pourri par l’humidité, n’a plus qu’une jambe
et qu’un bras, ce qui n’empêche pas les dévotes de venir
s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter des
oraisons, en égrenant leur chapelet.

À cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents
habitants, et ne renfermait pas plus de vingt familles
bourgeoises et ménages de fonctionnaires. On s’y voyait
très peu, même entre parents qui, presque tous, se
trouvaient divisés pour de féroces et mesquines
considérations de vanité, ou brouillés par des affaires de
succession. Nos relations, à nous, se bornaient aux
Servière, dont le luxe gênait mes parents, les inquiétait, les
mettait en méfiance ; au curé Sortais, vieillard excellent,
charitable et compromettant, à cause de l’excessive
candeur de son âme, qui l’incitait à commettre sans cesse
les plus lourdes bévues ; enfin, aux Robin, devenus tout de
suite les intimes de la maison. Nous recevions bien, de loin
en loin, la visite du cousin Debray, ancien capitaine
d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps, mangeait
l’argent de sa retraite à empailler des belettes et des
putois dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais
on lui faisait mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait
prononcer deux mots sans jurer, et qu’il « sentait la bête
morte », disait ma mère. Les Robin, dès leur arrivée – ils
n’habitaient le pays que depuis quatre ans – s’étaient



étroitement liés avec nous. À la première entrevue, nous
nous étions reconnus pour des êtres de même race.
Comme il n’existait, entre les Robin et ma famille, aucune
rivalité d’intérêt ou d’ambition, qu’ils avaient les mêmes
instincts, les mêmes goûts, une compréhension pareille de
la vie, l’amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs restreinte
à la facile observance d’un égoïsme cordial, qui n’eût point
résisté aux plus légères secousses du sacrifice et du
dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge
vendue, nommé juge de paix, à Viantais, grâce à la
protection d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et à
propos de tout, avec enthousiasme. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide,
irréparablement. Au physique, il ressemblait à un singe, à
cause de sa lèvre supérieure, un large morceau de peau,
bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale
entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux oreilles.
Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de
barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par
une habitude de citadin, qui a beaucoup traîné, des
dossiers sous le bras, dans les greffes et les tribunaux, il
ne se montrait qu’en chapeau de forme haute, en redingote
de casimir noir, en cravate blanche, et aussi en galoches, –
la seule concession qu’il eût faite aux mœurs locales. Sans
qu’on en connût les raisons historiques, on le disait d’une
incorruptibilité presque farouche, – un vieux Romain – et
cependant, à la veille des audiences, on voyait entrer chez



lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de
gibier, qu’ils remportaient vides, à la suite de quelque
discussion juridique, sans doute. Ses adversaires
politiques eux-mêmes rendaient justice à son
indépendance et à sa dignité, bien qu’il les condamnât
toujours et de parti pris, au maximum de la peine, quand ils
avaient le malheur de paraître à sa barre. Enfin, aucun
professeur de droit n’était plus ferré que lui sur le code civil,
qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans l’ordre
inflexible des articles. Du moins, il aimait à se vanter de ce
tour de force, et, quoique très prudent, proposait à qui
voulait d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait
osé relever, ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte
phénomène dans tout le canton et au delà. Il savait aussi,
de la même manière, les arrêts de la Cour de cassation ; il
savait tout. Mais il avait un curieux défaut d’articulation
dans la langue. Il prononçait les B comme les D, et les P
comme les T. Aussi, c’étaient souvent des combinaisons
de mots fort comiques, dont on s’étonnait à l’audience. Un
jour, au père Provost, qui s’embarrassait dans une
explication, il dit :

– Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous
endrouillez.

À quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :
– Quoi qu’m’chantez là, mossieu l’juge ?… C’est-y des

saloperies ?
Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de



magistrat considérable et d’homme du monde accompli. Il
avait même, parmi les plaideurs mécontents, l’honneur d’un
sobriquet : on l’appelait le juge Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour
l’accompagner en ses promenades. Et nous allions par les
routes. Brusquement, il s’arrêtait, soufflait un instant, et, le
buste renversé en arrière, la figure de trois quarts, le geste
dominateur, il s’essayait à des éloquences futures.

– Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune
homme, élevé chrétiennement tar une famille tieuse, et que
les tassions dasses du tlaisir et de l’amdition, ont conduit,
jusque sur ce danc d’infamie ?… Oui, Messieurs.

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait
Dieu à témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents
et rapides, comme des ailes de moulin à vent…

– Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases
fondamentales…

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux
s’enfuyaient en poussant de petits cris ; les pies effarées
gagnaient les branches hautes des arbres. Au loin, les
chiens aboyaient.

– Mais tleure donc, mâtin, tleure donc ! me criait M.
Robin qui, à bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la
route et restait là, pendant dix minutes, à s’éponger le front,
dans une extase tribunitienne, où il voyait Berryer lui
sourire.



En rentrant, il me faisait des recommandations.
– Tu travailleras ton droit, ou ta médecine  ; tlus tard, tu

iras à Taris… Eh dien  !… rattelle-toi, mon ami, qu’il faut
être économe… L’économie, vois-tu, tout est là… quand
on a l’économie, on a toutes les autres vertus…

Pour la centième fois, il me citait l’exemple d’un jeune
homme de Bayeux, à qui son père, très riche industriel,
allouait deux mille francs par mois pour vivre à Paris. Le
jeune homme se privait de tout, s’habillait et mangeait
comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait à peine
cent francs par mois, et avec ses économies entassées
dans un bas de laine, achetait des actions de chemins de
fer et des rentes sur l’État.

– C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue…
C’est sudlime une conduite comme ça… Sois économe,
mon garçon. Avec de l’économie, non seulement un sou
c’est un sou, mais c’est deux sous, comme dit ma femme
qui connaît toutes choses… Et tuis…

Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur
d’assiettes, et traçant dans l’air, avec sa canne, de
fantastiques moulinets, il concluait gaillardement :

– Et tuis… ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin !…
Il faut dien que jeunesse se tasse…

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux
luttes de l’avenir.

Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où



l’épiderme, par endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court,
aux narines écartées ; les cheveux d’un blond verdâtre,
plaqués en bandeaux minces sur les tempes meurtries,
telle était Mme Eustoquie Robin, qui « connaissait toutes
choses ». Il était impossible de voir une femme plus
disgracieuse. Sa laideur naturelle se compliquait de toutes
les manies ridicules dont on eût dit qu’elle prenait plaisir à
la souligner. Elle avait, en parlant, une façon aigre et
sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux
aspirations, qui agaçait les nerfs autant que le frottement
d’un doigt sur du verre mouillé. Et c’étaient, à chaque mot,
des sourires pincés, des trémoussements, des révérences,
toute une série de gesticulations gauches et de poses
prétentieuses, qui donnaient à son corps l’aspect d’un
mannequin désajusté. Obsédée du désir qu’on s’occupât
d’elle sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une
indisposition à la tête, au ventre, à la poitrine, soupirait,
soufflait, et demandait finalement la permission de délacer
son corset.

– Ouf ! faisait-elle… Ce n’est pas qu’il me serre trop…
Au contraire… Mais tous les soirs, à cette heure-ci, je
gonfle, je gonfle du double… C’est très inquiétant… Qu’en
pensez-vous, monsieur Dervelle ?

– Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon
père… Les fonctions sont bonnes… régulières ?

Et Mme Robin, baissant les yeux, minaudait :
– Mon Dieu, oui… à peu de choses près… C’est-à-



dire… Enfin… Ah ! que les médecins ont donc des
questions qui dépoétisent, n’est-ce pas, chère madame ?
… Vraiment, je n’aimerais pas être médecin… On doit en
voir de toutes les couleurs… Et puis, j’ai horreur des
malades… Ça me fait l’effet de bêtes !

Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés.
Mme Robin avait deux fils : l’un, Robert, garçon de vingt-
trois ans, soldat en Afrique, dont on évitait de parler, et qui
jamais ne venait à Viantais ; l’autre, Georges, de deux ans
moins âgé que moi, un pauvre être souffreteux et difforme,
que sa mère montrait rarement, honteuse de son visage
fripé, de ses petites jambes torses, de la faiblesse de ce
corps d’enfant tardif et mal venu… Ma figure, qui passait
pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur le pitoyable
avorton, une supériorité qui m’eût fait l’aimer tendrement. Il
était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné ! J’eusse
souhaité qu’il devînt le compagnon habituel de mes jeux,
heureux de le protéger, de me servir de ma force en faveur
de sa débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais à son
regard implorant, d’où partaient vers moi les élans de son
âme, comprimée et plaintive, son regard de prisonnier,
avide de soleil et de liberté, son regard nostalgique qui, au
travers des fenêtres closes, s’accrochait désespérément
au vol des oiseaux, pour monter, porté sur leurs ailes, dans
la lumière et dans l’infini… Mais Mme Robin mettait sans
cesse entre nous son ombre jalouse, son ombre haute et
rêche, comme un mur de pierre. Elle nous séparait, ne
permettant pas qu’on pût nous voir l’un à côté de l’autre,



car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils.
Frappée, à la fois, dans son orgueil de mère et dans son
amour-propre de femme, elle en voulait à tout ce qui était
jeune, beau et vivant ; elle m’en voulait surtout, à moi, de
mes joues roses, de mes membres solides, du sang pur et
chaud qui coulait sous ma peau. Il semblait que j’avais volé
cela à son fils et c’était à moi qu’elle demandait compte de
ses déceptions et de ses souffrances. Parfois, elle me
marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arrachait
des larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse,
avec mille tendresses hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait
seul, elle me souffletait, me bourrait de coups de pied et de
coups de poing ; souvent, dans un coin, traîtreusement, elle
me pinçait le bras jusqu’au sang, disant d’une voix
mielleuse : « Oh ! le chéri ! Oh ! comme il est joli ! », tandis
que sur ses lèvres, amincies et desséchées par la haine,
un horrible sourire grimaçait. Un dimanche, à la
promenade, comme nous longions un remblai très élevé,
d’une poussée légère du coude, elle me fit rouler en bas du
talus, et l’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée
par les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me
plaignais pas à mes parents, retenu par la crainte de
persécutions plus cruelles et puis, comme Mme Robin ne
parlait de moi qu’en termes affectueux et admiratifs, ma
mère l’aimait davantage de me tant aimer.

– Allons, mon petit Albert, sois gentil avec Mme
Robin… Elle est si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait à chaque instant,



m’exaspérait, me révoltait dans tous mes sentiments de
justice. Mais que faire à cela ? On ne m’eût pas cru ; si
j’avais parlé, on m’eût peut-être puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer
la soirée chez nous. Ma mère et Mme Robin se livraient à
des travaux d’aiguille, causaient de leurs affaires de
ménage, se lamentaient sur la cherté croissante de la
viande.

– Et le pain, qu’on ne taxe plus !… N’est-ce pas une
indignité ?… Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de
Mme Chaumier, la boulangère, des châles comme nous
n’en portons pas, nous autres ?… Dame ! avec notre
argent !

Ce mot : l’argent, tintait sur leurs lèvres avec une
persistance qui m’agaçait, qui me gênait, autant qu’un mot
obscène.

Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet,
très graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile,
des capotes formidables et de prodigieux quatre-vingt-dix.
Parfois, ils s’entretenaient de politique, tremblaient aux
souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les mérites
de M. de la Guéronnière, comparaient Jules Favre à Marat.

– Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin…
Je l’ai vu… Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il a ! Il fait
teur, tositivement… Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle
dien… Ce qu’il dit, tout de même, vous savez, c’est
envoyé !…



Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le
curé Sortais ; et, bien que les enjeux fussent représentés
par de modestes haricots, Mme Robin se montrait d’une
âpreté farouche, dans le gain, exigeait, au moindre coup
douteux, qu’on se référât à la règle écrite. En sa qualité
d’homme habitué aux obscurités des exégèses juridiques,
M. Robin était chargé d’expliquer, de commenter, de
discuter, de juger.

– Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un
président de cour d’assises, le dog n’est toint comme le
code… Cetendant, il est dien évident que les rattorts, les
rattrochements, et je dirai même, les analogies…

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur
de sa femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de
convenable, pour s’installer avec leurs meubles, restés à
Bayeux, sous la garde d’une tante, les Robin occupaient
provisoirement le premier étage d’une maison que leur
louaient les demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et
dévotes, grosses et roulantes, toutes deux vêtues de
même façon, toutes deux pourvues d’un goître monstrueux
– une des curiosités de Viantais. L’appartement était triste,
petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin
n’avaient pas de domestiques et ne recevaient point.

– Comment voulez-vous, s’excusait Mme Robin, que
nous forcions nos amis à venir dans un taudis pareil ?…
Mais quand nous aurons une maison, quand nous aurons



nos meubles !… Alors !
Ses réticences, et le regard et le balancement de tête

qui les accompagnaient, cachaient des promesses de
fêtes inouïes, de dîners extraordinaires, insoupçonnés
dans le pays. Il y avait, dans ce « quand nous aurons nos
meubles », prononcé sur un ton de voix mystérieux et
revendicatif, tout un jaillissement de lumières versicolores,
tout un éblouissement d’argenterie, de cristaux, de
porcelaines ; on y voyait s’allumer la flamme rouge des vins
rares, défiler des pièces parées, s’ériger des architectures
odorantes de biscuits et de nougats, se balancer des
grappes de fruits dorés, ce qui faisait dire à des gens de
Viantais :

– Oh ! les Robin !… Il paraît que personne ne sait
recevoir comme eux… Vous verrez ça quand ils auront
leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce
qui se fait » et sur « ce qui ne se fait pas », sur
l’ordonnance symbolique du dessert, étude grave et
passionnante. Chaque fois qu’ils acceptaient à dîner chez
nous, M. Robin s’écriait :

– Oh ! nous vous en devons, des dîners !… nous vous
en devons plus de cent !… C’est honteux !… Mais quand
nous aurons nos meudles…

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les
maisons de Viantais étaient ou trop grandes ou trop
petites, ou trop sombres, ou trop claires, ou trop au soleil,



ou trop humides. Mme Robin racontait les splendeurs de
sa chambre à coucher, en reps bleu ; du salon, en damas
jaune. Elle disait sa lingerie, brodée de rouge ; sa verrerie
relevée de filets dorés ; son service à café, tout en chine,
dont on ne se servait jamais, étant trop fragile, et qui ornait
la vitrine de son buffet-bibliothèque en acajou. M. Robin, lui,
s’étendait sur la magnificence de sa cave à liqueurs, qui
contenait « un comtartiment tour les cigares » et de son
bureau, « un dureau en chêne sculpté et à secret ».

– Enfin, répétait-il, vous verrez tout ça, quand nous
aurons nos meudles !

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les
promesses du sénateur, attendaient un avancement
prochain, et ne voulaient pas payer les frais de deux
déménagements. Ils attendirent douze ans, dans la maison
des demoiselles Lejars et, durant ces douze années, ils ne
cessèrent de s’excuser, à chaque invitation nouvelle.

– Oh ! nous vous en devons, des dîners !… C’est
honteux vraiment !… Mais quand nous aurons nos
meubles !…

 
Ma mère ne s’était pas trompée. C’étaient bien les

Robin qui avaient sonné à la grille. Ils arrivèrent, lui,
soufflant, sa figure enfouie dans le triple tour d’un cache-
nez à carreaux noirs et blancs ; elle, minaudant sous une
capeline de laine rouge, qu’ornait un large ruban de velours
noir.



– Quel temps ! mes amis, s’exclama M. Robin, qui
s’ébrouait ainsi qu’un vieux cheval, quel temps !… Et le
daromètre daisse toujours.

Mme Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et
navré.

– Nous nous disions, tout à l’heure, mon mari et moi, en
dînant : « Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas
été obligé d’aller voir des malades, par un temps pareil !
… » Pauvre monsieur !… Quel dur métier… la nuit… Il fait
si noir !…

– Le fait est, déclara mon père, que ça n’encourage
pas, des temps comme ça !… Mais qu’est-ce que vous
voulez ?… Quand il faut, il faut !… Et pas toujours sûr d’être
payé, voilà le triste ! D’abord, les pauvres… ce sont les
plus exigeants !

– Tardleu ! lança M. Robin… ils ne regardent toint à la
détense des autres… hé ! hé ! hé !

Ma mère aidait Mme Robin à se débarrasser de sa
capeline et de son manteau.

– Et votre petit Georges ? demanda-t-elle… vous ne
l’avez pas encore amené ?

– D’un temps pareil, chère madame !… Et puis, il est un
peu souffrant… il tousse beaucoup… Figurez-vous que je
n’ai pas apporté mon ouvrage, non plus… ce vilain temps
me rend d’une paresse, d’une paresse !… J’ai les
membres brisés, et la tête toute chose…



M’apercevant, elle s’avança vers moi, les mains
tendues.

– Le cher mignon, que je n’avais pas vu !… Toujours joli,
donc… et toujours sage !… Embrassez-moi, mignon.

Et elle m’offrait à baiser ses lèvres, ses horribles lèvres
pâles, qui m’étaient plus répugnantes que la gueule d’une
bête féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon, près de la
cheminée, et mon père dit gravement :

– Mes amis, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
Les Robin levèrent la tête, très intéressés et recueillis.
– Eh bien ! voilà !… L’abbé Jules revient à Viantais.
Le juge de paix tressauta sur sa chaise ; sa bouche

s’ouvrit, démesurément élargie et resta, quelques
secondes, béante d’étonnement. Il s’écria :

– L’addé Jules !… qu’est-ce que vous me dites là ?
– Il nous a écrit ce matin, poursuivit mon père… Oh !

deux mots seulement !… Et nous l’attendons d’un jour à
l’autre !… Quant à ses intentions, il ne nous en dit rien.

– Mais enfin, revient-il tour tout à fait ?… Ou dien n’est-
ce qu’un tetit voyage, en tassant, tour vous voir ?

– Pour tout à fait !… Du moins nous avons compris cela,
d’après sa lettre… Naturellement, de ce qu’il a pu fabriquer
à Paris, pas un mot… Est-il encore prêtre, seulement ?

Et mon père semblait chercher dans les yeux du juge de



paix, une opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le
reprenaient et je suis sûr qu’à ce moment, la vision lui vint
de l’abbé Jules, avec une longue barbe laïque, sur une
longue redingote de défroqué.

– Tiens, tiens, tiens  ! fit M. Robin… nous allons donc le
connaître, ce fameux addé !

– Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche,
déclara Mme Robin, avec satisfaction… Ah ! ce n’est pas
malheureux !… Depuis que M. Desroches, le vicaire, est
nommé chapelain de Blandé, le service, vraiment, est bien
insuffisant !…

S’adressant ensuite à ma mère, elle demanda :
– Monsieur le curé est-il averti ?… que dit-il ?… que

pense-t-il ?
– Ah ! soupira ma mère, monsieur le curé est

enchanté… Mais il est enchanté de tout, vous le savez… Il
ne voit le mal nulle part… pourtant, il devrait bien connaître
l’abbé, lui !… Sans compter toutes les difficultés qu’ils
auront ensemble… Ça sera du joli !…

– Mais à quel titre M. l’abbé s’établira-t-il ici ?
– Nous ne savons pas… Comme prêtre habitué, sans

doute !
Elle ajouta, d’une voix où l’on sentait s’aigrir toutes ses

rancunes :
– Prêtre habitué !… Un homme qui aurait pu devenir

évêque, s’il avait voulu, et faire tant de bien à sa famille…



nous aurions poussé Albert dans la carrière
ecclésiastique… Au lieu de cela, que va-t-il nous arriver ?

Mme Robin se tortillait sur sa chaise, balançait son
buste maigre. Une moue surette pinçait ses lèvres.

– Que voulez-vous, chère madame ? consola-t-elle… ce
qui est fait est fait !… L’important, pour vous, c’est qu’il
revienne… vous devez vous réjouir de son retour…

Ma mère haussa légèrement les épaules.
– Dans un sens, oui ; dans un sens, non… Vous ne le

connaissez pas.
– Je ne connais qu’une chose, riposta Mme Robin

gravement… C’est un prêtre !… Ensuite, il est toujours
préférable d’avoir un parent près de soi… On le soigne, on
le surveille, on sait ce qu’il fait… et l’on est toujours à temps
de prendre un parti, si les choses ne vont point comme il
faut…

– Je sais bien, fit ma mère… c’est un avantage…
– Tandis que, de loin, dame  ! on peut s’attendre à tout,

c’est-à-dire qu’on peut s’attendre à rien… Ce ne sont pas
les intrigants qui manquent aujourd’hui… Et puis, écoutez
donc, il ne faut rien préjuger à l’avance… Il est peut-être
très changé, M. l’abbé !… Et s’il revenait avec une fortune ?

Un éclair passa dans les yeux de ma mère, mais il
s’éteignit vite. Secouant tristement la tête, elle soupira :

– Ce serait bien à désirer pour lui ! Mais l’abbé Jules
n’est pas un homme à ça !… S’il est changé, il est changé



en pire, voilà mon sentiment… Et, peut-être faudra-t-il que
nous le nourrissions, par-dessus le marché !… Paris, c’est
si grand, si tentant !… Il s’y passe tant de drôles de choses,
et il y a de si vilaines gens !

– Le luxe !… le luxe ! s’exclama M. Robin… À Taris
c’est le luxe qui terd le monde !… On ne sait tlus quoi
inventer tour faire détenser de l’argent… Ainsi, chez le
sénateur, dans le vestidule, figurez-vous qu’il y a deux
nègres en dronze trois fois grands comme moi, et qui
tortent des flamdeaux dorés !… C’est incroyadle !… Le
soir, ça s’allume !… J’ai vu cela, moi !

– Moi, risqua mon père, un soir, au théâtre, on m’a
montré George Sand… Eh bien ! elle était habillée en
homme !… Je crois que Jules devait, lui aussi, s’habiller en
homme !… Il n’a pas dû user beaucoup de soutanes, allez !
… Mais, pour ce qui est de George Sand, on voyait très
bien que c’était une femme… On le voyait même trop.

– L’horreur ! fit avec dégoût Mme Robin, qui détourna la
tête et balança la main, comme si elle eût chassé loin d’elle
une mouche importune.

Mon père allait entrer dans des détails descriptifs et
gaillards ; ma mère l’arrêta, en me désignant d’un coup
d’œil bref, car, dès qu’il ne s’agissait plus de médecine, on
était très sévère, devant moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur l’abbé Jules, et mon père
dut raconter sa vie, depuis son enfance jusqu’à son départ
pour Paris. Ayant eu très fort sommeil ce soir-là, malgré



l’excitation où me mettaient ces événements si
considérables, et l’insupportable présence de Mme Robin,
je n’ai pas retenu grand’chose de ce récit. Je n’ai guère
retenu que les exclamations scandalisées de nos amis, qui
accompagnaient chaque épisode un peu vif.

– Est-il Dieu possible ?… Un prêtre !…
Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’une dame

Boulmère, morte en couches, quelques jours auparavant, et
je revois encore mon père expliquant la maladie…

– Vous comprenez… Tenez… l’utérus, ou la matrice, si
vous aimez mieux, c’est comme un ballon… La partie
renflée est en haut, n’est-ce pas ?… Alors, ça pèse…

Puis l’on revint à l’abbé Jules. Il était dix heures et
demie, lorsque les Robin partirent.

– Réfléchissez bien, chère madame, disait l’horrible
Mme Robin en remettant sa capeline… Ne brusquez rien…
On ne sait jamais ce qui peut arriver… Et puis si vous avez
besoin de nous, ne vous gênez pas… Je vous aime tant…
J’aime tant votre petit Albert !…

Mon père et M. Robin causaient ensemble.
– Teut-être les femmes ?… disait celui-ci.
– Non… non !… répondait mon père… Il doit y avoir

autre chose !… Qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?



III
 
Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire

un retour dans le passé de l’abbé Jules, et d’évoquer cette
étrange figure, d’après les souvenirs personnels que j’en
ai, d’après les recherches passionnées auxquelles je me
livrai chez les personnes qui le connurent et dans les divers
milieux qu’il habita.

 
Ma grand’mère était certainement la femme la plus

aimée, la plus respectée de toutes les femmes de
Viantais. Je puis dire, sans exagération, qu’on la vénérait
comme une sainte. Elle se montrait d’une infinie douceur
envers tout le monde ; sa charité pour les pauvres était
inépuisable. Fille de paysans, elle avait fidèlement
conservé la tenue des paysannes, bien que son mariage lui
donnât un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était
une nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments
et d’un rare bon sens – un peu trop dévote, peut-être. Je la
vois encore, assise dans son immense fauteuil à coussins
de toile écrue, toute petite et tassée, et ridée sous son
large bonnet de linge blanc qui donnait, à son visage de



vieille, des tons de cire délicate. Elle tricotait, tricotait sans
cesse des bas, des gilets, des jupons pour les malheureux.
Comme elle était active et preste, malgré l’âge qui la
courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts ! Tous les
matins, j’allais la voir – ou plutôt, ma bonne me conduisait
près d’elle – et, avant que de l’embrasser, je regardais, sur
la cheminée, un petit chien de bois, sous la queue duquel
je trouvais, chaque fois, une pièce de cinquante centimes.
Elle faisait l’étonnée, riait, s’écriait en brandissant son
aiguille :

– Comment ! il a encore crotté sa pièce de dix sous, ce
petit chien-là !… quel drôle de petit chien !

Quoiqu’elle fût triste dans le fond de son cœur, ayant
toujours souffert, elle avait toujours sur les lèvres un sourire
charmant qui attirait la confiance, l’adoration. Mais ce
sourire-là cachait bien des larmes, larmes d’enfant, larmes
de femme, larmes de mère. Tendre naturellement et plus
affinée de sensibilité que ne le sont les filles de campagne,
elle avait passé une enfance presque douloureuse,
incessamment blessée par la rudesse des êtres et la
grossièreté des habitudes. Non qu’elle méprisât le milieu
dans lequel elle était née, et qu’elle rêvât de vivre en un
monde plus relevé ; elle aurait voulu autour d’elle plus de
bonté, plus de retenue, plus de douceur. Et puis elle s’était
mariée. Mon grand-père, que je n’ai pas connu, était,
paraît-il, un homme très violent, despote, coureur de filles et
grandement ivrogne. Il la maltraitait, comme il maltraitait
tout le monde, sans raison et sans pitié. Éleveur de



chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires lointaines,
vivant la plupart du temps dans les auberges, avec les
maquignons, c’était là, sans doute, qu’il avait acquis ces
déplorables façons. Il mourut d’un coup de pied de cheval
dans le ventre à la foire de Chassans, et ma grand’mère,
encore jeune, resta veuve avec trois enfants, mon père, ma
tante Athalie, enlevée à dix-huit ans, d’un mal de poitrine, et
mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules ;
sournois, tracassier, cruel, il ne se plaisait que dans les
méchants tours. Son frère et sa sœur avaient beaucoup
souffert de lui, et sa mère se désespérait, car elle avait
beau supplier ou punir, réprimandes et prières ne faisaient
que surexciter son indomptable nature.

– C’est tout le portrait de son père, se disait en pleurant
la pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les
mêmes gestes, les mêmes regards qu’avait son mari,
quand celui-ci, après de longues absences, rentrait à la
maison, braillant, sacrant, puant le vin de l’auberge et le
crottin d’écurie.

Au collège, où on le mit de très bonne heure, Jules
battait ses camarades, les dénonçait, se révoltait contre
ses professeurs. Mais il était très intelligent, travailleur
même et toujours le premier de la classe. C’est à cela qu’il
dut de n’avoir pas été renvoyé plus de vingt fois. De retour
à la maison, ses déplorables instincts, nourris par une vie



plus libre et oisive, se développèrent encore. Il donna le
scandale dans le pays par sa conduite libertine, fréquenta
les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols
domestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre
observation qu’il ne s’emportât, menaçât de tout casser. Il
avait des colères si terribles que tout le monde tremblait
devant lui, et que lui-même, la crise passée, restait,
pendant des heures, malade, le cerveau brisé, et tout pâle,
semblable à un épileptique terrassé par son mal. Quand sa
mère lui demandait à quelle carrière il comptait se
préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et lui tournait le
dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, à Mortagne ;
mais, au bout de trois jours, il s’échappa, après avoir sali
de dessins obscènes une quantité considérable de papier
timbré. En même temps, il s’était pris d’une véritable
passion pour la lecture ; il lisait de tout : des romans, des
vers, des livres de science, de philosophie, des journaux
révolutionnaires que lui prêtait le pharmacien, vieux
républicain exalté et dément, qui ne rêvait que de guillotine
et de bonheur universel. Tous les deux, ils travaillaient à de
vagues cataclysmes, à des renversements prodigieux de
l’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mère, à
exprimer des opinions effroyables qui arrachaient à
l’infortunée veuve cette douloureuse exclamation :

– Mon Dieu ! Est-il possible que ce soit là mon fils ?
Un jour que, sérieusement, elle songeait à l’embarquer,

ou à l’envoyer dans une maison de correction, Jules lui
déclara qu’il voulait se faire prêtre. Elle poussa un cri, leva



les yeux au ciel, se couvrit le visage de ses mains, comme
si elle venait d’entendre un odieux blasphème.

– Sainte Vierge !… Prêtre, toi !… Un garnement comme
toi !… Mais c’est offenser le bon Dieu que de dire des
choses pareilles !…

– Je veux me faire prêtre, répéta Jules résolument… Et
puis voilà tout !

Il s’entêta, tempêta, s’encoléra, menaça.
– Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !… Prêtre, sacré

nom de Dieu !
Et la mère s’évanouit, en disant :
– Ah ! j’ai donné le jour à l’Antechrist !… Pardonnez-

moi, Seigneur.
On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation

extraordinaire et si extraordinairement exprimée, qu’une
grâce soudaine du ciel, un miracle… Il en eut une joie
débordante.

– C’est un miracle !… un grand miracle. Dimanche, au
prône, je le ferai savoir à toute la paroisse !… Ah ! quel
miracle !

Mme Dervelle sanglotait.
– Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un

païen.
– Ta, ta, ta, ta  !… il sacrait, il sacrait !… C’est bien

évident, qu’il sacrait… Mais c’est l’esprit du mal qui s’en



allait, ma bonne petite dame… Jules veut se faire prêtre !
… ah ! remerciez bien le bon Dieu !… Pour moi, voyez-
vous, c’est un des plus éclatants triomphes de la foi. Cela
rappelle saint Augustin… Oui, votre fils sera un second
saint Augustin… Quel honneur pour vous, pour la paroisse,
pour l’Église !… Ah ! c’est un grand miracle !…

– Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mère
infortunée et tout en larmes, monsieur le curé, ne vous
trompez-vous point ?

– Na !… na !… remettez-vous, ma bonne dame… na !
non, je ne me trompe pas, allez !… c’est un immense
miracle !… Je dirai demain une messe d’actions de
grâce… na !… voyons… ne pleurez plus, remettez-vous,
na !

Deux mois après, Jules entrait au grand séminaire de
S…

À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette
détermination si imprévue ? S’était-il tracé, dans ce métier
du prêtre, un plan d’existence à venir, en somme
indépendante et facile, au regard des autres métiers ?…
Ne s’était-il laissé guider que par son goût des
mystifications excessives et des sacrilèges bravades ?…
Peut-être n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait à le
paraître ?… Les idées condamnables, affichées avec
fanfaronnade, peut-être n’existaient-elles qu’à la surface de
sa nature, comme un masque, et peut-être gardait-il, au
fond de son cœur, l’impérissable germe des éducations



chrétiennes ?
On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une

indéchiffrable énigme.
Cependant, les années qu’il passa au séminaire

marquèrent, dans son existence, une phase nouvelle
d’énergiques efforts vers le bien, et d’ardente lutte contre
soi-même. Soit ambition de parvenir à quelque haute
dignité ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il
s’acharna à dompter sa nature révoltée, tenta de l’assouplir
aux écœurements de la discipline, aux effacements de
l’humilité, non point par la prière, et la passive observance
des pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un
raidissement en quelque sorte musculaire de sa volonté,
par une tension pour ainsi dire physique de toutes ses
facultés intellectuelles. Hélas ! en dépit de son courage, il
avait de violents retours au mal, une poussée de ses
instincts mauvais, si soudaine et si formidable, qu’elle
culbutait, en une minute, tous les travaux de défense,
lentement, durement édifiés par lui contre lui. Et c’était à
recommencer. Ce combat persistant de l’esprit et du
corps, cette contraction nerveuse et morale qu’il
s’imposait, empêchèrent Jules de se façonner aux
manières ambiantes, d’acquérir ce qu’on appelle l’air de la
maison. Bien au contraire, sa grande carcasse
dégingandée accusa davantage ses angles brusques, ses
saillies grimacières, et jamais elle ne connut l’onction des
gestes lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses
venimeuses, cette tortueuse souplesse, ce silence plein de



chuchotements des sacristies et des confessionnaux.
Servi par une mémoire prodigieuse, et par une très vive

compréhension des choses, il ne tarda pas à se faire
remarquer de ses professeurs, et même à les inquiéter.
L’audace de ses idées, son penchant à la discussion
hargneuse des dogmes, ses tendances à mêler des
ressouvenirs de vague science et de philosophie
condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines
théologiques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il
incendiait ses compositions les plus abstraites et surtout
sa répugnance invincible dans l’accomplissement des rites
sacrés, qu’on faisait répéter aux élèves, ainsi qu’une
comédie aux comédiens, tout cela, plus encore que les
involontaires écarts de sa conduite, émut le supérieur qui
crut devoir en signaler le danger à l’évêque. L’évêque,
indulgent et doux vieillard, pensa, après réflexion, que
c’était là exubérance de jeunesse, que les austérités de la
règle, les endormements de la routine en auraient bien vite
raison et, chose singulière chez un homme timoré, il se prit
d’affection pour Jules, s’intéressa à son avenir, parce qu’il
ne ressemblait pas aux autres séminaristes. Plusieurs fois,
il le fit sortir, l’admit à sa table ; loin de s’effrayer des allures
hardies de son préféré, il se sentit attiré davantage vers
cette intelligence curieuse, cette volonté bourrue, « qui le
changeaient un peu » de ce qu’il avait l’habitude de voir et
d’entendre, autour de lui. Comme le grand vicaire
exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation
de Jules, et disait, en penchant la tête sur ses mains



jointes : « Son âme bouillonne, Monseigneur… elle
bouillonne horriblement… J’ai bien peur qu’elle ne reste
conquise à l’infidélité et au péché », l’évêque répondit :

– Nous la calmerons, monsieur l’abbé, nous la
calmerons… Et vous verrez que ce gamin-là ira loin, très
loin… Il honorera l’Église.

Puis, après un silence, d’une voix pleine de regrets, il
ajouta :

– Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti !
Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il

pouvait leurs entretiens et leurs jeux. Dans les cours, à la
promenade, il restait à l’écart des groupes, en sauvage,
marchant avec acharnement, poussant du pied de grosses
pierres, secouant les arbres, paraissant toujours emporté
vers des buts de destruction. Parmi les plus fervents et les
plus intolérants de ses camarades, il avait flairé l’ordure
des amitiés suspectes, surpris d’étranges
correspondances, et souvent il s’amusait à les poursuivre
de plaisanteries cyniques et de sales propos, à les tenir
sous l’incessante terreur d’une dénonciation, d’une honte
publique, étalée devant les maîtres. Il dédaignait ces
jeunes gens, joufflus et roses, à l’esprit esclave, à l’âme
ignorante, qui apprenaient la foi, comme on apprend la
cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis et
dévots, les appétits grossiers du cuistre, les viles
convoitises du paysan réfractaire. Eux, renforçant leurs
méfiances originelles de la haine toute neuve du demi-



bourgeois, contre quelqu’un qui n’était ni de leur race
psychique, ni de leur classe sociale, le détestaient. Ils le
redoutaient aussi beaucoup, à cause de la protection
« scandaleuse » dont l’évêque le couvrait, à cause de ses
colères terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient
en lui, avec épouvante, l’apôtre de l’hérésie future, un
iconoclaste, un assermenté, « un Lamennais ». Car
Lamennais, dans les rares instants où ils se permettaient
de penser librement, représentait pour eux la dernière
incarnation du diable. Jules termina, sans trop
d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit du
séminaire, ce fut pour entrer à l’évêché, en qualité de
secrétaire de Monseigneur.

Ce jour-là, Mme Dervelle oublia les angoisses passées
et goûta tout le délice de l’orgueil maternel. Elle se rendit
chez le curé, l’âme remuée par un bonheur si doux, qu’il lui
semblait que des anges l’emportaient, en chantant des
hymnes, vers des paradis de lumière.

– Eh bien ! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui
serra avec effusion les mains de sa chère paroissienne. Eh
bien ! que vous avais-je dit ?… Est-ce un miracle, oui ou
non ?… Est-ce un miracle, nom d’un petit bonhomme ?…

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles
pour exprimer sa reconnaissance. La gorge serrée par
l’émotion, défaillante et ravie, elle ne pouvait que balbutier :

– Oh ! monsieur le curé !… monsieur le curé !
– Na ! na !… Me croirez-vous une autre fois, dites, me



croirez-vous, madame saint Thomas ? Et ça n’est pas fini,
allez !… Votre fils deviendra évêque, le cher enfant !…
Évêque, vous entendez bien, aussi vrai que deux et deux
font quatre.

Évêque ! Il s’agissait bien de cela, maintenant ! Elle le
voyait sous des coupoles vertigineuses, resplendissant
d’or, portant la tiare aux trois couronnes, commander aux
âmes des rois de la terre, prosternés à ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans l’église de
Viantais que l’abbé Jules célébra sa première messe, au
milieu d’une pompe inaccoutumée, entouré de toute la
population qui l’avait connu enfant. Et il arriva, à cette
occasion, une chose mémorable dont on parle encore,
dans le pays, et dont on parlera longtemps. Le jeune prêtre
monta en chaire, et là, devant tous, il fit la confession
générale de ses erreurs et de ses péchés. Dès les
premières paroles, tombées de ses lèvres, une stupeur
envahit la foule des fidèles.

– Mes très chers frères, s’écria-il, d’une voix sourde et
tremblante, je suis un grand pécheur. À peine si la vie
commence pour moi, et, déjà, mon âme est plus lourde de
crimes, plus chargée d’iniquités que celles des vieillards
impurs et des conquérants. C’est au milieu de vous que j’ai
vécu cette vie mauvaise, que j’ai grandi, dans le doute,
dans la révolte et dans la luxure. C’est au milieu de vous,
qui fûtes les témoins attristés de mes déplorables années,
que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il
faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste,



cela est chrétien. Ce n’est point assez que le repentir
habite les solitudes muettes de la conscience. Écoutez-
moi : J’ai renié Dieu, et j’ai blasphémé son saint nom ; j’ai
insulté aux douleurs du Christ, et j’ai outragé le ventre
radieux, neuf fois immaculé, de la vierge Marie. J’ai
méprisé ma mère, la créature sacrée dont je suis né, et j’ai
haï les hommes, mes frères douloureux. J’ai menti, j’ai volé,
j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces
mélancoliques élus du ciel. Rêvant de criminels attentats,
et la chair brûlée de concupiscences monstrueuses, sans
remords, sans hésitation, je me suis approché de la Sainte
Table, et j’ai donné au doux corps du Sauveur le lit fangeux
d’une âme sacrilège… Enfin, j’ai désiré la femme de mon
prochain, j’ai soufflé la débauche au cœur des jeunes filles,
et, dans les champs, sous l’infini regard de Dieu, comme
un bouc immonde, j’ai forniqué…

Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et
il se fit dans l’église un long chuchotement que dominèrent
bientôt des bruits de chaises pudiquement remuées, des
« hum ! hum ! » de toux effarées, se répondant d’un bout de
la nef à l’autre. Le curé fut secoué au fond de sa stalle,
comme par la commotion d’une décharge électrique ; et
chose inexplicable, miraculeuse, l’orgue poussa un cri de
détresse, qui parcourut la voûte, et vint mourir dans le
chœur, au-dessus des diacres et des chantres consternés.

– J’ai forniqué ! répéta l’abbé Jules, de toutes ses
forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage ;



et les manches de son surplis battaient autour de lui, ainsi
que de grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les
étala avec une impitoyable dureté, vida le fond de son
cœur de toutes les pensées perverses, de toutes les
secrètes hontes dont il s’était sali. Devant le spectacle de
cet homme, qui, pareil aux anciens chercheurs de martyre,
se flagellait, se déchirait, écartait, avec ses doigts, les
plaies ruisselantes, éparpillait, sous la terreur des coups
volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son
sang, les fidèles, d’abord étonnés, gênés par la violence
des mots et la crudité biblique des aveux, éprouvèrent
ensuite un singulier malaise qui les bouleversa. Une
angoisse leur serrait la gorge, une souffrance inconnue leur
brisait l’estomac ; ils avaient une sensation, atroce et
nouvelle, la sensation qui vous saisit à regarder un
gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapèze, au-dessus
d’un abîme… Quelque chose comme le choc en retour du
vertige de la mort. Deux femmes, très pâles, se soutenant
péniblement aux barreaux des chaises, sortirent presque
défaillantes ; une autre cria en se bouchant les oreilles :

– Assez !… Assez !
Et, de toutes les poitrines haletantes, un même cri

monta vers la chaire, formidable et douloureux :
– Oui !… Oui !… Assez !… Assez !
Il s’arrêta ; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il

essuyait son front, d’où la sueur coulait abondamment,



tandis qu’il ramenait sur ses bras les manches trop lâches
de son surplis, ô prodige !… un rayon de soleil, pénétrant
par la rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la nef
et vint illuminer le visage du prédicateur d’une étrange lueur
d’arc-en-ciel. Tous levèrent la tête simultanément, vers la
lumière annonciatrice, et crurent voir un saint resplendir.
Mais un nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole disparut.

Maintenant, l’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon,
scandant les mots avec lenteur. D’âpre et vengeresse, sa
voix était devenue douce et suppliante. Des larmes
intérieures la faisaient trembler légèrement, et lui donnaient
des accents de tendresse ineffable. Les mains jointes, le
regard projeté sur la voûte, où flottaient encore de
mourantes fumées d’encens, il demandait pardon aux
hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec ivresse,
avec délire. Il invoquait même la pitié des choses.

– Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts
sont aimés de Dieu, et qui recouvres de vie splendide le
corps délivré des justes ; toi que, tant de fois, j’ai souillée,
toi que j’ai profanée, pardonne-moi. Pardonne-moi, et
donne-moi la souffrance, car la souffrance est bonne à
celui qui pécha. Quand j’aurai faim, sois-moi avare de ton
pain et de tes fruits ; quand j’aurai soif, refuse à mes lèvres
l’eau pure de tes sources ; quand j’aurai froid, éloigne de
mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges.
Fais que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes,
que mes genoux saignent au flanc de tes rocs. Ô Nature,
sois l’implacable et maternelle tourmenteuse de ce corps



chétif, impudique et révolté, et taille, dans le bois le plus dur
et le plus lourd de tes forêts, la croix de rédemption, sous le
fardeau de laquelle, ployé, je marcherai vers la clarté
éternelle…

Une indicible émotion bridait les yeux des fidèles,
contractait leurs visages, oppressait leurs poitrines. Pour
ne point éclater, le curé faisait de violents efforts et
d’affreuses grimaces. Les joues gonflées, la tonsure
violette, il se tournait, se retournait dans sa stalle avec
agitation. Au banc d’œuvre, les marguilliers, trop graves,
se tenaient le menton, à pleines mains. Et des sanglots
encore étouffés fusaient, de-ci, de-là, répercutés d’une nef
à l’autre… L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente
prière :

– Mes très chers frères, et vous aussi, mes sœurs bien-
aimées, si vous avez pitié de celui qui s’accuse et qui se
repent, quand l’angélus, tintant au clocher, vous prosterne,
le soir, sur la terre bénie, ou au pied des crucifix familiers,
oh ! je vous en prie, mêlez mon nom au nom des chers
morts que vous pleurez, au nom des pauvres égarés que
vous voulez ramener à Dieu ; et que le chant triste et
consolateur de vos prières unies porte, à celui qui juge et
qui pardonne, l’amour reconquis d’un fils indigne, qui jure
d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’à la mort, son
indestructible Église…

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-là contenus,
éclatèrent, emplissant l’église d’une extraordinaire
confusion de bruits humains, les uns sourds, les autres



aigus, d’autres encore semblables à des gloussements, à
des braiements, à des hennissements de bêtes
débandées. Sur le passage de l’abbé, les têtes
s’inclinaient, mouillées de larmes, comme sur le passage
d’un saint. L’enthousiasme débordait, exaltait les cervelles.
Une mère se précipita au-devant du jeune prêtre, le
suppliant de bénir son enfant, qu’elle lui tendait, paquet
grimaçant, au bout des bras. Il la repoussa doucement.

– Je suis indigne, ma sœur, dit-il.
Quelques-unes se bousculèrent pour toucher les pans

sacrés de son surplis ; et le bedeau, et le suisse qui le
précédaient, effarés, oscillant sur leurs jambes, ainsi que
des ivrognes, criaient sans respect pour le saint lieu :

– Place donc !… Place, vous autres, sacrées femelles !
Tout à coup, l’orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le

bruit de la foule, sous un chant de triomphale allégresse…
La messe continua…

Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel avaient été
conviés tous les prêtres et les personnages marquants du
canton. Avant de passer dans la salle à manger, le bon
curé Sortais, encore tout ému, s’approcha de l’abbé.

– Mon enfant, mon cher enfant ! s’exclama-t-il… que
c’était beau !… quel grand, quel magnifique, quel sublime
exemple vous avez donné !… Que c’était beau !… vous
voyez, j’ai pleuré… je pleure encore, tenez !… Ah ! que
c’était beau !



Il voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son cœur.
– Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.
Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air

méchant, son air de dure ironie qui glaça soudain la
chaleureuse effusion du vieillard.

– C’est bon, c’est bon ! fit-il… Il n’y a pas de quoi, allez,
mon bonhomme !… Ha ! ha ! ha !… Hi ! hi ! hi !

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.
Ma grand’mère a, plus tard, raconté que, durant la

cérémonie qui eût dû cependant la réjouir plus qu’une
autre, il lui fut impossible de partager l’émotion générale. À
mesure que Jules s’élevait plus haut dans l’éloquence et
dans le repentir, par une de ces affinités mystérieuses que
subissent les âmes sans les comprendre, elle sentait un
froid descendre en elle, lui serrer le cœur
douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le
coup d’une indéfinissable tristesse. Chose singulière, en
dépit de ses efforts à chasser les harcelantes images
d’autrefois, elle revoyait son fils, non tel qu’il était en ce
moment avec son visage embrasé par la foi, mais tel qu’il
s’était présenté, avec son rire effrayant de démon, le jour
où il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand
séminaire. Et, par delà les paroles, humiliées et contrites,
qui faisaient couler tant de larmes heureuses autour d’elle,
elle entendait toujours son fils éructer, comme un
vomissement, ces mots impies :

– Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !… Prêtre, sacré



nom de Dieu !
 
Ça n’était pas fini, ainsi que l’avait prédit le curé.
À l’évêché, l’abbé Jules conquit très vite une sorte

d’omnipotence bizarre. Comme il fallait passer par lui pour
arriver jusqu’à l’évêque, que l’évêque, de son côté,
n’arrivait à ses subordonnés que par l’entremise de son
secrétaire intime, Jules profita de cette situation pour
terroriser les petits vicaires et les petits desservants,
principalement ses anciens camarades du séminaire. Il
s’amusa à bouleverser tous leurs plans, à anéantir leurs
pauvres ambitions, à les entourer de persécutions si
ingénieuses et si raffinées que plusieurs d’entre eux, à bout
de patience, quittèrent le diocèse, ou se défroquèrent.

– Tant mieux, tant mieux, disait l’abbé… c’est de la
vermine de moins.

Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie
implacable qui n’allait pas sans une gaîté sinistre, et qui,
souvent même, n’épargna point le vieux prélat, son
protecteur. Sans y déployer la moindre ruse de diplomatie
ecclésiastique, du fait seul de son effronterie, il avait, sinon
tout à fait brouillé le grand vicaire avec l’évêque, du moins
détruit complètement son influence et bridé son autorité.
Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus, n’était
plus consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait
retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus
précieuses attributions. Il en résulta des événements



graves, inattendus, qui, durant plusieurs mois, comme on le
verra plus loin, ébranlèrent le monde catholique et mirent
en mouvement toutes les chancelleries de l’Europe.

L’évêque était un homme très tolérant, très
accommodant en toutes choses, d’un libéralisme prudent
et discret qui le faisait vivre en paix, avec le pouvoir civil et
avec Rome. Il aimait les fleurs et les poètes latins, et quand
il n’était pas dans son jardin, à écussonner ses rosiers, ou
dépoter ses géraniums, il travaillait dans sa bibliothèque,
où il traduisait Virgile, en vers démodés. Craignant le bruit,
ayant horreur de tout ce qui ressemble à une lutte, à un
conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les partis
et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle fût,
autant que d’une mauvaise action. Dans ses allocutions,
ses lettres pastorales, ses mandements, il esquivait
soigneusement les questions irritantes, se bornait aux
banalités ambiguës, aux recommandations courantes du
catéchisme. On y eût vainement cherché quelque chose qui
pût être considéré comme une opinion ; toute son
intelligence, il l’appliquait à n’en exprimer aucune. Aussi la
rédaction des mandements à laquelle d’habitude
collaborait le grand vicaire, qui possédait un intarissable
dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une
grosse affaire. On s’y prenait trois mois à l’avance. Tous
les jours, l’évêque les copiait, les recopiait sans cesse, il
supprimait des paragraphes, raturait des phrases,
s’arrêtait sur chaque mot, qu’il discutait, qu’il adoucissait,
où il croyait toujours découvrir un sens caché, susceptible



d’interprétations malicieuses. À chaque minute, il disait :
– Relisons, relisons, monsieur l’abbé… Et, je vous en

prie, tâchons de ne pas nous compromettre… nous
sommes les missionnaires de la paix des âmes… Notre
devoir est de concilier, d’apaiser… ne l’oublions pas,
monsieur l’abbé…

– Parfaitement, Monseigneur… Cependant, cette
année, nous devons peut-être…

– Non ! non ! monsieur l’abbé… cette année, ni jamais !
… nous ne devons rien… Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-
t-il pas dit : « Ne jugez point »… Relisons…

La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de son
mandement, casquées de fer, hérissées d’armes terribles,
rangées en bataille, se précipiter contre lui avec des
hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se réveillait, la
sueur au front, et il demeurait de longues heures, très
malheureux, tourmenté par la crainte qu’une virgule mal
placée n’amenât des gloses, des querelles, d’incalculables
désastres. Peu à peu, son cerveau s’exaltait, la nuit
glissait, dans son âme exacerbée, les effrois de l’ombre,
les terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe,
descendait en chemise à sa bibliothèque, et remontait
avec les épreuves du mandement qu’il relisait jusqu’à
l’aube, ne s’interrompant que pour adresser à Dieu de
ferventes prières.

Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes
exagérées faiblesses, dans l’administration du diocèse



qu’il avait fini par abandonner au caprice de tout le
monde…

– Cela va mal, gémissait-il… Je le sais… Mais que
faire ?… Je ne suis rien… je ne puis rien… je suis
désarmé…

S’il eût osé, voici l’intime et presque douloureuse
excuse qu’il eût donnée de sa conduite.

Il avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse,
amie de sa mère. Cela remontait au début de sa carrière
ecclésiastique. Les héritiers naturels, furieux d’être
dépossédés, parlèrent de captation, de manœuvres
honteuses, prodiguèrent le scandale dans les journaux
locaux. Finalement, ils attaquèrent le testament. Au procès,
l’avocat de la famille frustrée lança contre l’honorabilité du
jeune prêtre les plus fausses accusations et les plus
dramatiques calomnies. Il fit frissonner l’auditoire, en
représentant son adversaire comme « un de ces hommes
noirs qui se glissent dans la couche des vieilles femmes,
pour leur voler leur fortune, l’amour sur la gorge ». Malgré la
beauté de ces métaphores, la famille perdit son procès et
par un jugement qui le vengeait des outrages, le légataire
fut mis en possession de la fortune contestée.

De cette aventure, il lui était resté une sorte
d’effarement que les années, les succès, son élévation
rapide à l’épiscopat, aggravèrent encore. De la timidité,
son caractère tomba dans la faiblesse la plus
condamnable. Pour se faire pardonner des torts qu’il



n’avait point, il crut devoir être bon jusqu’à la duperie,
indulgent jusqu’à la complicité, modeste jusqu’à l’oubli total
du moi. Il s’imaginait surprendre dans tous les regards un
reproche, dans tous les gestes un mépris, dans toutes les
paroles une allusion pénible à ses amertumes anciennes.
Afin d’amadouer des accusateurs chimériques, il forçait sa
vie à ne paraître plus qu’une longue humilité, une constante
supplication. Plus il vieillissait, et plus il se repentait de
n’avoir pas repoussé du pied, dédaigneusement, ce
maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne lui
servait qu’à des bonnes œuvres d’une utilité souvent
contestable. Et des remords le hantaient, comme si,
véritablement, il avait accompli quelque action
déshonorante et basse. Aussi, quand il disait, en poussant
un soupir de découragement : « Je ne suis rien… Je ne
puis rien… je suis désarmé, » répondait-il aux secrètes
révoltes de sa conscience, plutôt qu’il ne se plaignait d’un
manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si
forte qu’il ne voulut plus prononcer ni écrire certains mots,
tels que « fortune… héritage… avocat… vieille femme »,
dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et de faire
naître des commentaires désobligeants.

La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite
terrasse dominant la rue de la hauteur de deux étages. De
la terrasse, l’œil embrassait une partie de la ville qui
descendait vers la vallée et, par delà la ville, un large
espace de campagne, où les cultures et les prairies
alternaient avec des bouquets de bois. Quelquefois, le soir,



l’abbé venait s’accouder à la rampe de fer qui entourait la
terrasse, et, longtemps, il restait là, à regarder l’horizon
s’effacer sous les brumes, à suivre les métamorphoses
pâlissantes du firmament. Son grand corps maigre et
pointu, tout noir dans le crépuscule, faisait rêver les
habitants de fantômes et d’apparitions infernales. Penché
au-dessus d’eux, ils s’attendaient à le voir, tout à coup,
déployer d’immenses ailes membraneuses et planer sur la
ville, ainsi qu’une gigantesque chauve-souris. Cette
chambre, dont l’unique fenêtre flamboyait très tard dans la
nuit, cette terrasse plus haute qu’un rempart de citadelle,
étaient devenues, pour les promeneurs inquiets, des lieux
de mystère et de terreur. C’est que, depuis que cette
ombre y rôdait, l’évêché, ordinairement si calme, si muré
de silence, était en complète révolution ; une agitation
inusitée grondait derrière les épaisses murailles de pierre
grise qui donnaient à l’épiscopale demeure l’aspect
sombre et mort d’un vieux château abandonné ; un vent
soufflait de là qui passait, chargé d’aigres colères, sur le
diocèse tout entier, et secouait furieusement les pauvres
presbytères de village que la paix n’habitait plus. Partout, la
dénonciation régnait en souveraine ; chacun se sentait
menacé, espionné, trahi ; et si, tout le jour, par les portes
grinçantes de l’évêché, se croisaient des vols effarés de
soutanes, l’on rencontrait aussi, dans les chemins, au long
des haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclésiastiques,
de noires silhouettes soupçonneuses, qui avaient l’air de
bêtes traquées. Comble de la stupéfaction, le portier lui-
même, le portier connu pour ses manières patelines et sa



mielleuse obséquiosité, le portier qui renseignait les
visiteurs, aussi pieusement qu’il eût servi la messe, le
portier avait pris des allures hargneuses de chien de
garde, et montrait les dents.

– Fut !… Fut !… disait-il, grognant et revêche… Vous
demandez M. l’abbé ?… Il est occupé… Adressez-vous,
fut ! fut !… adressez-vous au valet de chambre… Suis-je
portier, oui ou non, suis-je portier !… Hein ?… quoi ?… Eh
bien, alors !… Fut ! fut !

On avait même remarqué que sa calotte de velours noir
qu’il se campait maintenant sur l’oreille était singulièrement
tirebouchonnée et menaçante, et qu’en marchant, sa
longue redingote crasseuse s’enflait d’une façon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble
jusqu’au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant
vicaire jusqu’au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait
qu’avec une circonspection extrême ; et le trouble était tel
qu’on se croyait revenu aux temps de la Terreur. Les
enfants de chœur ne buvaient plus le vin des burettes et, au
retour des enterrements, les charitons, ivres, ne
s’abattaient plus dans les fossés de la route, la croix entre
les jambes. Il y eut des déplacements de très vieux curés,
qui déterminèrent une véritable émotion publique, des
exécutions sommaires injustifiées, des atteintes portées à
d’antiques coutumes, qui furent considérées comme des
sacrilèges. Le curé de Viantais que son âge, ses vertus,
les liens d’amitié qui l’unissaient à la famille Dervelle
semblaient devoir protéger plus qu’aucun autre, ne fut pas



épargné. Dans une lettre pleine d’impertinences et de
duretés, il reçut l’ordre de renvoyer sa nièce, orpheline de
dix-huit ans, bossue, à moitié idiote, qu’il avait
charitablement recueillie, et dont « la présence sous son
toit, à sa table, était un continuel outrage aux bonnes
mœurs, un sujet de démoralisation pour les jeunes
vicaires ». Il dut, aussi, après injonction formelle, cesser les
visites qu’il faisait aux sœurs de l’Éducation chrétienne, et
borner ses relations avec le couvent aux brèves nécessités
de son ministère. Ce fut un coup terrible pour l’excellent
homme. De pareils soupçons, à son âge ! Qui donc aurait
pu jamais imaginer cela ! Pendant plusieurs semaines, il
en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne
pouvait se résoudre à croire que cela fût vrai, il se
persuadait qu’il avait mal lu, qu’il avait rêvé ; il reprenait la
lettre, en étudiait chaque mot, et, à chaque mot, sa figure
vénérable et candide s’empourprait de honte, et il s’écriait,
en levant au ciel, ses petits bras courts :

– À mon âge !… à mon âge !… Oh ! oh ! oh !
Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente,

il ajoutait :
– Seigneur, mon Dieu ! je vous offre ce calice

d’amertume, à vous qui savez combien mon âme est
chaste !

Il ne pensa pas, un instant, à accuser l’abbé Jules. Au
contraire. Dans la naïveté infinie de son cœur, il ne trouva
rien de mieux que de lui écrire une longue lettre, absurde et



touchante, où il le suppliait d’intercéder pour lui, auprès de
Sa Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de l’abbé s’affirma de jour en jour plus
redoutée. Il eut bien à subir quelques tentatives de
résistance ; des conciliabules secrets s’organisèrent contre
lui, sous l’inspiration de l’archiprêtre de Mortagne, gros
homme voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son
influence sur l’évêque lui échapper. On fit circuler des bruits
fâcheux sur la moralité du secrétaire intime, on discuta son
orthodoxie, on rappela son sermon de Viantais, les mots
inconvenants dont il s’était servi, l’invocation à la Nature,
qui était l’œuvre abominable d’un panthéiste, d’un païen,
d’un sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. À
son tour, il fut espionné, environné d’embûches. Mais son
audace, qui ne reculait devant aucune extravagance, eut
bien vite raison des intrigues et des intrigants. Les ruses
de l’esprit ecclésiastique, les haines subtiles et retorses du
prêtre, échouèrent piteusement devant les fantaisies
énormes et brutales du mystificateur. Un soir de grande
réunion à l’évêché, il aborda l’archiprêtre, qui avait affecté
de ne pas lui adresser la parole, et l’entraîna dans une
embrasure de fenêtre.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il…
Comment se peut-il que vous me regardiez ainsi ?

– Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé,
répondit le gros curé, qui prit un air railleur… Je… je… je
ne vous regarde pas du tout.



– Eh bien ! vous avez tort, affirma Jules… vous avez tort,
je vous assure… parce que… parce que… je pourrais… je
devrais… vous en conviendrez vous-même… je devrais,
pour l’honneur de l’Église, pour ma conscience, pour mon
plaisir… Ha ! ha ! ha !… Cela vous surprend, n’est-ce pas ?
… Vous ne me regardez plus ainsi… vous me regardez, si
je puis dire, vous me regardez tout à fait ?…

L’archiprêtre haussa les épaules et dit d’une voix
traînante :

– Je vous regarde, je ne vous regarde pas… Après  ?…
Quel est ce galimatias ?

– Ce galimatias ?… vous allez voir, reprit Jules… J’ai
les preuves, mon cher monsieur le curé, les preuves…
Elles sont dans un tiroir, cachées, à l’abri, et tous les jours,
je les étudie… Votre conduite est odieuse, amusante, et
même incroyable, quoiqu’elle ne soit pas rare… Ha ! ha !…

– Allons, trêve de plaisanterie, fit le curé dignement.
Pourtant, son visage exprimait la gêne ; il était devenu

très pâle. Jules planta son regard bien droit dans celui du
curé.

– Plaisanterie ! répéta-t-il… vous êtes étonnant, mon
cher curé… Non, en vérité, vous me renversez… Voler la
fabrique, débaucher les petits garçons, pouvez-vous dire
que ce soit là, logiquement, ce qu’on doive appeler, en
propres termes, une plaisanterie ? Hé ! qu’en pensez-vous,
curé ?



Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment,
défaillir. Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se
retint, pour ne point tomber, à l’espagnolette de la fenêtre. Il
haletait, il suffoquait… Par un violent et trop visible effort de
sa volonté, il tenta de reprendre possession de lui-même,
et il bégaya, en rajustant, à petits coups saccadés, son
rabat que, dans un geste inconscient, il avait défait :

– Je… vous… Monseigneur saura… Je dirai… Et
même dussé-je… oui, dussé-je… Je vous ferai chasser,
comme, comme, comme… C’est une indignité, une
indignité… une indigni…

Il ne put achever : les mots s’arrêtaient dans sa gorge…
Et il y avait dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un
mélange de colère, d’égarement, de haine, de terreur, si
irrésistiblement comique, que Jules éclata de rire. Alors, il
lui tapa familièrement sur l’épaule.

– Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous,
curé… vos saletés ne me regardent pas, quoique en bonne
justice, j’aie les preuves… Hein ! vous comprenez ?… Elles
ne me regardent pas ; elles m’intéressent, voilà tout !…
Seulement – calmez-vous donc, curé – seulement…

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une
chiquenaude, il fit rentrer un coin du rabat qui dépassait le
collet de la soutane.

– Seulement, poursuivit-il, j’espère que vous allez me
laisser tranquille, vous et votre séquelle, me fiche la paix,
en un mot, saisissez-vous ?…



Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire,
tandis que l’archiprêtre, ahuri et muet, s’épongeait le front
et s’efforçait de faire disparaître les traces de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et
un redoublement de persécution. Lorsqu’il avait pris une
mesure vexatoire, il affectait de se montrer en public, et, la
bouche insolente, les yeux emplis de défis, il arpentait les
rues, à grandes enjambées, avec des hâtes mauvaises. La
tournée de confirmation où il accompagna l’évêque, son
attitude provocante, l’humble soumission du prélat,
causèrent, dans toutes les paroisses, une émotion
considérable.

– Avez-vous vu comme il mettait l’évêque dans sa
poche ? se disaient entre eux les curés perplexes… Il a le
dessus, l’effrontée canaille.

– Et l’évêque ! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se
laisser mener par un païen, un hérétique !

– Tout de même… il vaudrait mieux être de son bord,
tout à fait… le grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce
que ça nous rapporte ?… et puis, il paraît qu’il les a cogés,
ce mâtin-là…

– C’est vrai !… avec ces histoires, on n’a même plus le
cœur de mettre son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit l’apparence de la
force et qui, par l’attraction éternelle des contrastes, vont,
fatalement, vers les caractères violents et les
tempéraments hardis, le pauvre évêque s’était laissé



séduire aux allures volontaires et conquérantes de Jules,
sans y démêler ce qu’elles cachaient de cynique
effronterie. Et, tout de suite, Jules l’avait dominé par la
peur. Lorsqu’il comprit à quelles luttes inévitables, à quelles
dangereuses responsabilités il serait entraîné par ce
casse-cou, il était trop tard, déjà, pour réagir contre le
premier mouvement irraisonné de cette sympathie. Jules le
tenait dans son autorité, dans sa conscience, dans son
esprit, dans son repos, et il ne devait point songer à
s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient sentir, à
chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumettant
à cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’à s’étonner
de la facilité avec laquelle il se l’était imposée, malgré le
supérieur du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-
être aussi, en réfléchissant bien, malgré lui-même, – ce qui
lui parut inexplicable, mais surtout regrettable.

– Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte
de libre volonté, – je ne sais encore ni pourquoi ni
comment – il faut avouer que j’ai été mal, très mal inspiré…
Décidément, je ne suis point né pour diriger quoi que ce
soit, ni personne, ni moi-même… Hélas ! vit-on jamais
homme plus malheureux ?

Dès le premier jour de son entrée en fonctions, l’abbé
Jules avait tranché du maître. Choses, bêtes et gens, il
bouleversa tout, bouscula tout. À peine si l’évêque,
timidement, osa lui adresser une observation, et il s’en
repentit vite : le regard de Jules l’avait glacé ; sa bouche,
prête à toutes les imprécations, l’avait terrifié ; et il résolut



de se laisser conduire désormais par un seul, aussi
docilement que jadis par tout le monde ; à la longue, il en
était arrivé à trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne
redoutait plus personne, sinon l’abbé, et il espérait que
celui-ci consentirait à le défendre, en se défendant lui-
même. Et puis, il comptait bénéficier de la crainte que le
nouveau secrétaire inspirait à son entourage. Du reste, il
eût préféré braver le diocèse, l’Église, Dieu, plutôt que de
mécontenter Jules. Il lui parlait comme un petit enfant
respectueux et fautif ; il semblait lui dire avec de
désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne puis
t’empêcher de faire les choses qui me désolent, fais-les ;
mais, du moins, épargne-moi, défends-moi, sois fort pour
nous deux. » Tous les matins, il remettait à son secrétaire
le courrier non encore décacheté – ainsi le voulait Jules –
et le soir, il signait la correspondance, les pièces
administratives, sans avoir l’indiscrétion de les parcourir.

– Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant !
soupirait-il en les lui rendant.

– Eh bien ! quoi ? répondait Jules durement… Croyez-
vous par hasard que je vous ferais signer des lettres
d’amour ?… ou bien des traites ?

– Voyons, voyons  ! calmait le prélat qui, détournant la
conversation, et avec un air de s’apitoyer, murmurait :

– Que de paperasses ! mon Dieu, que de paperasses !
… Comme vous devez être accablé !… Rien de grave, du
reste ?… Rien de nouveau ?



– Rien, répondait Jules… le courant.
– Bon, bon !… Et cette affaire… comment donc ?…

cette affaire du curé Legay, je crois, où en est-elle ?
– Qui vous a parlé de cela ?… Le grand vicaire, sans

doute ?… Il est venu encore se plaindre à vous, vous
débiter ses mensonges habituels ? Vous conspirez avec
mes ennemis, avec les vôtres, contre moi ?… Il est propre,
votre diocèse, il est joli !… Ah ! vous pouvez vous vanter
d’avoir un joli diocèse !

– Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fâchez pas…
Je vous demandais cela, mon Dieu !… sans y attacher la
moindre importance, la plus légère idée de blâme… Un
simple renseignement, je vous assure… une curiosité…
voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :
– Bien naturelle !… vous appelez cela : « bien

naturelle ! » Heu ! heu !… l’affaire en est où elle doit en être,
voilà tout.

Alors, l’évêque considérait d’un œil de martyr son Christ
d’ivoire, dont le corps douloureux pendait sur une croix de
peluche écarlate, et il gémissait :

– Un chien !… Un chien !… Je ne suis même pas un
pauvre chien ! Comme il me parle, mon Dieu !

Étrange et déroutante nature que celle de Jules !…
Qu’était-il donc ?… Que cherchait-il ?… Que voulait-il ?…
Ses débuts avaient révélé un homme d’action, un politique



ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taquineries
excessives, ses inutiles persécutions. Il ne lui avait fallu
qu’un coup d’œil pour se rendre compte de l’état moral du
diocèse, du relâchement de la discipline, des vanités, des
calculs, des appétits débridés par la faiblesse d’un chef
qui, volontairement, avait abdiqué son autorité ;
brusquement, sans donner à ce petit monde le temps de
se reconnaître, il s’était rué sur lui, avait forcé les uns à la
soumission, remis les autres à leur place, pris, pour lui
seul, le pouvoir anarchiquement disséminé aux mains
d’une multitude d’intrigants. Il avait même, par des
procédés bizarres, il est vrai, rappelé les prêtres indolents
et paresseux à une dignité plus consciente de leur
caractère. Mais ce qui le poussait à agir, ce n’était point
l’ardeur d’une foi intolérante, la grandeur d’un but entrevu,
le calcul d’un intérêt particulier, c’était un besoin grossier et
pervers de se divertir en terrorisant les autres. Même, en
accomplissant des choses qu’il savait utiles et bonnes, il
trouvait toujours le moyen de régaler ses instincts mauvais
d’un piquant ragoût de scélératesse. Entre ses
conceptions, souvent fortes et justes, et leur réalisation, il y
avait un trou, qu’il franchissait d’une grotesque culbute,
comme un clown. Ses projets les plus sérieux tournaient en
farces amères, ses idées les plus rares avaient une cruelle
mystification pour aboutissement. Ses émotions elles-
mêmes, ses enthousiasmes, fleurs généreuses et
spontanées de son âme, ne tardaient pas à se tordre dans
l’insulte d’une grimace, à se flétrir sous la bave d’une
colère. Aussi, avec de très brillantes qualités intellectuelles,



il n’était rien ; avec une activité incessante, il ne cherchait
rien ; avec une énergie qui allait jusqu’à la férocité, il ne
voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses facultés
créatrices, ses sensibilités, ce qui remuait en lui de rêves
grandioses et d’aspirations hautaines, autant de forces
perdues ; tout cela se consumait dans la fièvre stérile du
caprice, dans le délire de ses fantaisies de déclassé. Être
à rebours de lui-même, parodiste de sa propre
personnalité, il vivait en un perpétuel déséquilibrement de
l’esprit et du cœur.

Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste et si bon,
qui le regardait de ses doux yeux d’enfant – d’enfant qui a
peur d’être battu – il se sentait pour lui une immense pitié.
Des remords lui venaient de ne pas le traiter plus
doucement, de ne pas l’aimer, de profiter lâchement de
cette touchante faiblesse de vieillard. Dans l’éclair d’une
seconde, il passait d’une mauvaise parole à un acte de
contrition exaltée, de la haine à la tendresse ; il entrevoyait
mille possibilités de sacrifice et de dévouement ; il aurait
voulu, tant il l’aimait en ces courts instants, que son cher
évêque devînt aveugle, paralytique, lépreux, qu’il n’eût plus
d’abri, plus rien, afin de le guider, de le soutenir, de lécher
ses plaies, de le consoler. Et, tout à coup, il se jetait aux
pieds du prélat, lui embrassait les mains.

– Je suis une vermine, répétait-il.
– Mais non ! mais non ! ne dites pas cela, mon cher

enfant.



– Si ! si… je suis une vermine… une sale vermine… une
vermine de pourriture !… Moins que cela encore !… Je
suis… Oh ! je suis ce qu’il y a de plus dégoûtant dans la
création… Je ne mérite même pas d’habiter la place d’un
mendiant !… Pourquoi ne me chassez-vous pas ?… Ne
m’écrasez-vous pas ?… Chassez-moi, je vous en prie…
chassez-moi, comme un rat, honteusement… car demain,
Monseigneur, ce soir, peut-être, je recommencerai à vous
haïr, à vous faire souffrir !… L’esprit du mal est en moi  ; il
me pousse à des choses détestables… Chassez-moi… je
suis une vermine !

C’étaient pour l’évêque de délicieux moments que ceux
où Jules avait ces accès de repentir. Il s’attendrissait,
oubliait tout, s’imaginait, chaque fois, qu’une vie nouvelle,
une vie de tranquillité, de concorde, d’amour, allait enfin
renaître.

– Vous chasser, mon enfant  ?… Eh ! mon Dieu ! pour
quelques vivacités, pour quelques ardeurs de caractère,
bien pardonnables, à votre âge !… Vous êtes vif, c’est-à-
dire que vous êtes jeune… Allons, allons, ne voilà-t-il pas
un grand crime ?… Moi, je suis un vieillard, j’ai des manies,
des lubies, et ce n’est pas toujours commode de vivre avec
les vieilles gens, je m’en rends compte !… Mais j’ai eu
autrefois de grands chagrins, de grandes tristesses… Dieu
seul connaît ces chagrins et ces tristesses !… Je serais si
heureux qu’on m’aimât un peu !

Il s’abandonnait ; sa voix se faisait plus confiante.



– Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drôle,
n’est-ce pas ?… Oui… C’est que je crains de ne pas être
aimé, aimé de personne, de vous, surtout, mon cher
enfant !… Et cela me fait souffrir… D’ailleurs, pourquoi
m’aimerait-on ?… Je suis vieux, triste… Je ne sais pas
dire une bonne parole à ceux qui m’entourent… Je sens
que je gêne, que je glace tout le monde, moi qui voudrais
tant que tout le monde eût de la joie autour de moi !

– Vous êtes un saint ! clamait Jules, dont l’exaltation se
manifestait par une suite de gestes incohérents et
d’affreuses grimaces.

– Non, non ! se défendait l’évêque, un peu effrayé…
Non, je ne suis pas un saint… Ne dites jamais que je suis
un saint… Je ne suis rien… Pions, mon enfant, prions pour
vous, pour moi, pour tous les pécheurs… Allons  ; un petit
pater…

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains,
ils marmottaient d’une voix plus basse, tous les deux :

– Pater noster, qui es in cœlis…
Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à se

reprocher cette émotion ; il s’irritait de s’être laissé
entraîner à un mouvement d’attendrissement, inexplicable
et très ridicule… Heurtant les chaises, éparpillant avec
colère les papiers, sur son bureau, il bougonnait :

– Suis-je fou !… Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter
toutes ces bêtises-là, au vieux ? que m’importe qu’on
l’aime, qu’on ne l’aime pas, qu’il pleure ou qu’il chante ?…



Ses chagrins, je les connais ses chagrins… Ha ! ha ! ha !…
C’est d’avoir chipé le testament !…

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se
persuader que tout ça « c’était de la plaisanterie », et il
songeait alors à inventer de nouvelles farces.

 
Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus

nerveux que jamais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de
faire de longues marches, après le dîner, seul. Il gagnait les
hauteurs, où l’air est plus vif, et plus lointain l’horizon,
s’enfonçait dans la campagne, rentrait tard, sa soutane
crottée, les membres brisés de fatigues délicieuses… Et
encore tout embaumé de nuit, il s’étendait sur son lit, à
demi déshabillé, jouissant immensément à se sentir plus
calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades avaient
d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour
un prêtre qui doit être retiré chez lui, aux derniers coups de
l’Angelus. On en parlait, avec des airs entendus et des
mines peu bienveillantes ; on ne pouvait admettre que ce
fût pour le plaisir seul de contempler les champs, sous la
lune, que l’abbé vagabondait ainsi, aux heures tranquilles
où tout le monde se repose. Cela ressemblait fort à une
criminelle aventure, à un rendez-vous défendu ; il y avait
certainement, quelque part, une femme qui l’attendait, sous
la protection obscène de l’ombre, et si cette femme pouvait
être la femme d’un impie, d’un républicain, quelle joie de le
surprendre avec elle et d’ajouter au péché d’impureté,
étalé et flagrant, le caractère d’une trahison, d’un pacte



conclu avec les ennemis de l’Église ! Dans l’espérance
d’un scandale, qui eût débarrassé le diocèse de son tyran,
on l’avait suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien
découvert. Aucune trace de femme et, nulle part, la
moindre indication d’une intrigue. L’abbé marchait, se
hâtant, il est vrai, comme s’il avait un but, il marchait
fiévreusement, furieusement, et c’était tout ! Si l’herbe était
foulée, là où il avait passé, ce n’était que de la largeur de
ses semelles ferrées, qui résonnaient sur la terre, et tiraient
des étincelles à la pointe heurtée des cailloux. On fut fort
dépité de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien
s’habituer à considérer les sorties de l’abbé comme une
des mille inexplicables fantaisies de son existence.

Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par le haut
de la ville, et, à deux kilomètres de là, il laissa la grande
route, s’engagea dans une sente qui monte, à travers
champs et friches, et conduit à la forêt de Blanche-Lande
qui, au loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans
le soleil couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe,
encore tout illuminée de jour rose, sur les coteaux, sur les
chemins, sur les écorchures de la terre, tandis que l’ombre
vêtue de brumes roses aussi et lentement déployées,
s’allongeait au creux des vallons. Ébloui, charmé, il
marchait vite, aspirait avec délices la fraîcheur qui
s’épandait dans l’air, et il regardait le ciel, labouré d’or,
éclaboussé de feu à l’horizon, et au-dessus de sa tête le
ciel, encore, uni et tranquille, d’un bleu d’acier, d’un bleu
profond, où les étoiles allaient tout à l’heure paraître.



Soudain, il se heurta à un obstacle qui barrait la sente dans
toute sa largeur ; les yeux et l’esprit perdus dans l’espace, il
ne l’avait pas aperçu. C’était une brouette chargée de trèfle
fraîchement coupé ; une paysanne était assise sur l’un des
bras de la brouette et s’essuyait le front où la sueur coulait ;
au sommet du tas d’herbes, une faucille luisait comme un
croissant de lune, tombé du firmament. La paysanne,
d’abord, sembla s’effrayer à la subite vision de ce fantôme,
si noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait
encore le crépuscule. Mais ayant ensuite reconnu un prêtre,
elle se rassura. D’ailleurs, l’abbé doucement lui dit :

– N’ayez peur, petite… Je ne suis point le diable.
Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la

paysanne.
C’était une belle fille jeune et saine, aux membres

solides, aux vigoureuses hanches. L’indécise lumière qui
l’enveloppait toute donnait du mystère à ses yeux voilés, à
son visage bruni, au milieu duquel des dents très blanches
éclataient. Un petit bonnet d’indienne bleue d’où
s’échappaient des mèches de cheveux noirs collées sur
son front, lui serrait la tête. Une partie de ses jambes et ses
pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont les plis
lourds accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa
poitrine n’était protégée que par une chemise de grossière
toile, flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large
bâillement, la rose nudité d’un buste souple et fort et deux
seins énormes, plus splendides que ceux des déesses de
marbre. Et de cette fille une odeur montait, âcre et grisante,



une odeur de fauve, une odeur de musc et d’étable, de fleur
sauvage et de chair battue par le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.
À respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre

le cœur violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il
frissonna. Et, les narines écartées, comme font les étalons
qui flairent, dans le vent, des odeurs de femelles, il poussa
un soupir qui ressemblait à un hennissement. La prendre,
la renverser dans la sente, la coucher sur l’herbe qu’elle
venait de cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair
nue, et, vautré sur elle, l’obliger à se débattre sous l’étreinte
de ses bras, à crier sous la morsure de sa bouche, il
l’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la
tentation, il n’osa point. Une inquiétude vague, mêlée à une
inconsciente pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que
dire à cette fille, il ne savait comment l’aborder, il cherchait
une parole, un geste, un moyen, et il ne les trouvait pas.
Ses doigts impatients se crispaient dans l’herbe ; il en
arrachait des poignées que, par un mouvement machinal, il
portait à sa bouche et qu’il mordillait ensuite bestialement.
Enfin pour rompre un trop long silence qui le gênait, pour
s’enhardir un peu, il demanda d’une voix tremblante,
angoissée :

– Comment t’appelles-tu ?
– Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, après

un moment d’hésitation.
D’un regard farouche, l’abbé fouilla la campagne autour



de lui ; l’ombre s’épaississait, les champs étaient déserts,
aucune silhouette d’hommes ou de bêtes, sur le ciel,
n’apparaissait. Cela le rassura.

– Et où demeures-tu ? reprit-il d’un ton plus ferme.
La paysanne désigna, à trois cents mètres de là, sur la

gauche, une masse d’ombre, au milieu de laquelle des
maisons se devinaient, vaguement, parmi des arbres.

– Là-bas ! fit-elle.
L’abbé tendit l’oreille ; pas un bruit n’arrivait jusqu’à eux ;

pas un, sinon le frémissement lent et continu de la nuit
tombante.

Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta
impudique et toute nue, et déjà il vit, soulevant ses voiles
grossiers, l’ardente fleur de sa beauté sexuelle, s’offrir,
lascive, effrénée, aux curiosités, aux emportements de sa
luxure. Son cerveau s’exalta.

– Et tes amoureux ?… Tu as des amoureux, dis  ?…
Qu’est-ce qu’ils te font ?… Tu couches avec ton père, avec
ton frère, dis ?… Qu’est-ce qu’ils te font ?… As-tu jamais
rêvé aux caresses d’un bouc, d’un taureau ?… Je serai ce
bouc, je serai ce taureau… Veux-tu que je m’asseye près
de toi, et que je te confesse ?… Nous insulterons le bon
Dieu… Veux-tu ?… Réponds-moi…

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien à ce
langage de fou, à ces mots qui désolaient le silence. Mais,
effrayée par la mimique désordonnée du prêtre, elle voulut



se lever.
– Non ! commanda-t-il… non !… ne te lève pas… ne

t’en va pas… Reste… Tu es belle… l’odeur de ta peau me
grise… Et il fait nuit… Personne ne peut nous entendre…
Pourquoi as-tu peur ?… Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.
Il pensa :
– Elle va résister, appeler peut-être… Je lui donnerai

vingt sous et elle se taira… Mais se taira-t-elle ?
Il tâta la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas

oublié son porte-monnaie.
– Et s’il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai

davantage… je lui donnerai tout… Ou bien, je lui enfoncerai
du foin dans la bouche…

– Viens ici ! dit-il.
La fille ne bougea pas.
– Viens donc ici ! répéta l’abbé.
Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de

passion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains,
précipitait toute sa chair vers il ne savait quel crime
absurde et fatal. La faucille luisait sur l’herbe, près de lui ; il
eut l’idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de
raison s’en allait dans le vertige. Il n’eût pu dire à quelle
incœrcible folie il obéissait, lequel était en lui, du meurtre
ou de l’amour. Quelques nuées, de formes bizarres et
changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes lueurs



changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes lueurs
du couchant, et il lui sembla que c’étaient des sexes
monstrueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se
déchiraient dans du sang. Pour la troisième fois, il répéta,
les lèvres sifflantes de menace :

– Viens donc ici !
La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle

considérait cet homme grand, ce prêtre hideux, ce diable
tout noir devant elle.

Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une
proie, il se rua sur elle. Au risque de l’étrangler, d’un tour de
bras, il lui serra le col et, de la main restée libre, il lui
empoigna les seins, qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il
écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un
moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des
croix, des médailles bénites que la malheureuse portait sur
la peau, pendus au bout d’une chaînette d’acier, et il
éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les tordre, à
les briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à les
mêler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En
même temps, il éructait des mots orduriers, épouvantables,
des mots sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets
et de halètements.

– Ne dis rien… Viens ici, plus près, plus nue… Je te
paierai… Oui, je te… Écoute… Tais-toi… Sur l’herbe, là…
te tuer sur l’herbe… t’étouffer… Tais-toi…

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle
se dégagea ; d’un coup de poing, elle repoussa l’abbé qui



fit plusieurs pas en arrière et, chancelant, faillit tomber à la
renverse.

– Espèce de grand brutal ! fit-elle simplement, en
rajustant sa chemise entièrement découlissée, et en
renouant sur ses hanches ses jupons arrachés… Quoi qu’y
vous prend donc ?… Ah ben !… En v’là un salaud d’curé !

Elle se réattela à la brouette, et, lentement, reprit sa
route, se retournant de temps en temps pour voir si le
prêtre la suivait. Celui-ci demeurait immobile et comme
pétrifié. La soutane déboutonnée, la tête nue, les bras
pendant au long du corps, il n’avait même pas pensé à
ramasser son chapeau qui, lors de la courte lutte, avait
roulé à terre. Il regardait, sans la voir, la silhouette de la
paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute avec
le sombre du terrain, et il écoutait, sans l’entendre, la
brouette qui dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en
s’éloignant, un bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence,
tout autour de lui, et ce fut la nuit, une inquiétante nuit,
profonde et sans lune, une nuit qui entrait dans son âme et
qui renvoyait, sur la pâle lumière du ciel occidental, avec le
mystère grandissant de ses ténèbres, à elle, les
grimaçantes et vengeresses images de ses remords à lui
et de ses terreurs. En proie à une immense horreur de soi-
même, l’abbé joignit les mains comme pour une prière, se
laissa tomber sur le sol, dans un grand geste
d’accablement, et, longtemps, longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta là, sans bouger, sans
penser, la tête lourde, les membres rompus, les idées en



déroute, si complètement anéanti qu’il ne se rappelait pas,
avec netteté, ce qui s’était passé. De ce moment de folie,
de cette minute de crime, il ne gardait que la sensation
d’un vague et pénible dégoût, d’un écrasement de tout son
être physique et moral. Il était ainsi que dans un rêve de
fièvre, où les choses se succèdent, incohérentes, ironiques
et douloureuses. Malgré lui, l’impure obsession de la
femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec un
involontaire tressaillement de ses muscles, avec une
vibration suprême de ses moelles, il la retrouvait en lui,
autour du lui, jusque dans l’opacité de l’ombre, jusque dans
le symbolisme errant du ciel, où les nuages évoquaient
d’impossibles nudités, d’impossibles enlacements, une
multitude de figures onaniques et tordues, semblables aux
gravures démesurément agrandies d’un livre obscène, qu’il
avait eu jadis, au collège. Et, au-dessous de ce ciel pollué,
la forêt dressant ses masses confuses, énormes et
lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses
escaliers, ses temples, lui faisait l’effet de quelque
architecture formidable, de quelque noire Sodome, bâtie
en l’honneur de la Débauche éternelle et triomphale. Une
torpeur l’envahissait ; il se sentait un besoin irrésistible de
sommeil, éprouvait une sorte de narcotique volupté à se
laisser glisser dans le vague, dans l’oubli, dans le néant. Il
ne tenta pas de s’arracher à cet engourdissement qu’il
préférait au réveil brutal de sa raison. Ah ! s’il avait pu
descendre toujours au fond de ce noir, ne jamais
remonter ! Et, s’allongeant, sur la terre humide de rosée,
comme un vagabond, il s’endormit profondément.



Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait être très tard.
Tout dormait ; aucune lumière ne luisait entre les volets clos
des maisons, et les réverbères, au haut de leur morne
potence, étaient depuis longtemps éteints. Près d’une
auberge, sous une voiture de marchand forain, un chien
grogna. Quoiqu’il eût les membres raidis par l’humidité, il
pressa le pas, gagna la petite porte dérobée du jardin,
dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il monta à sa
chambre. Il avait hâte de se trouver entre des murs
protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet
effrayant ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses
jambes tremblaient, la force abandonnait son corps. Il
s’assit sur le lit en poussant un soupir de délivrance. Mais
l’obscurité, bientôt, lui parut terrible, peuplée des mêmes
images et des mêmes fantômes que là-bas. Ayant allumé
la lampe, il eut l’idée de se considérer dans une glace, et il
fut épouvanté de ce qu’elle lui renvoya : un visage
bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une
soutane boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il
chercha son rabat, qu’il avait sans doute perdu dans la
sente en se colletant avec la paysanne.

– Abjection de la chair ! s’écria-t-il. Indomptable
pourriture ! Cochon ! Cochon ! Cochon !

Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de
tourments, de lanières qui font voler, au sifflement de leurs
pointes d’acier, le sang des saints et la chair des martyrs. Il
parlait tout haut :



– Mais quelle ordure est en moi ? Ma mère m’a-t-elle
donc allaité avec des excréments ?

Se prenant à la gorge, il hurlait :
– Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse

ignoble !
Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups de

poing.
– Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, outre

d’immondices !
Il revenait à son rabat égaré.
– Et ton rabat, misérable ? Quelqu’un demain le

trouvera et dira : « C’est là qu’il s’est vautré. » Hé ! tant
mieux, qu’on le dise ; qu’on aille, courant dans les rues et
clamant : « Il s’est vautré là ! » Au moins, ma honte sera
complète, et l’on me poursuivra peut-être à coups de
bâton, comme l’on fait pour les chiens accouplés.

Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie
présente, un tel effroi de sa vie à venir, qu’il ouvrit la
fenêtre, se pencha sur la rampe de la terrasse, mesura le
vide au-dessous de lui.

– Non, fit-il en reculant… Il y a peut-être un Dieu !
Et malgré son exaltation, il ne put s’empêcher de

sourire à cette idée : le suicide d’un prêtre, qui lui parut
bizarre et comique. Cela détendit un peu ses nerfs ; plus
calme, il se laissa entraîner vers d’autres pensées. Dans
leur déroulement rapide, il se promettait de dures



expiations, entreprenait des pèlerinages extravagants et
nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se dévouait à
d’absurdes apostolats. Oui, il irait à travers le monde,
évangélisant les adultères et les prostituées, prêchant la
continence aux débauchés. Mais, auparavant, il voulait
demander pardon à sa mère, au bon curé Sortais, au
grand vicaire, à l’archiprêtre, à tous ceux qu’il avait
persécutés. Puis, au bout d’un chemin planté de calvaires,
semé de couronnes d’épines et de ronces, il entrevoyait,
comme un refuge de lumière, la Trappe, la paix de ses
longs couloirs silencieux, les travaux champêtres, les courts
et paisibles sommeils sur les planches nues, les
interminables nuits de prières, et ce petit cimetière sans
arbres, avec ses croix blanches si fraternellement
rapprochées l’une de l’autre, et ce grand étang, où les
roseaux chantent, et où il avait autrefois, gamin maraudeur,
pêché des gardons à la barbe des moines… À ces projets,
à ces visions, à ces souvenirs, qui lui coulaient dans l’âme
une douceur, l’abbé s’attendrissait ; et s’attendrissant, il se
trouvait le plus malheureux des hommes. Ce qui le désolait
surtout, c’était d’être seul, en la détresse infinie de son
cœur. Il eût souhaité que quelqu’un fût là, près de lui,
quelqu’un comme François d’Assise, et que ce quelqu’un
lui parlât doucement, tendrement, d’une voix de saint, avec
des mots sublimes et consolants, qui ouvrent le paradis. Il
songea à son évêque, et son évêque lui sembla une sorte
de providence, un être merveilleux dont les mains sont
pleines de bénédictions ; il fut ému en évoquant son visage
triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il pas se jeter à



ses pieds ? Il lui avouerait tout ; il lui dirait toute sa vie, avec
des accents déchirants de repentir qui le feraient pleurer.
Et l’évêque lui parlerait, le bercerait, l’endormirait. Dans
ces moments, l’abbé Jules retrouvait la naïveté, la
confiance, la promptitude de résolution d’un petit enfant ; il
croyait à la bonté, à la charité universelles. Il prit la lampe,
plus léger, descendit l’escalier, radieux, frappa à la porte
de l’évêque, enthousiaste. Celui-ci dormait sans doute et
n’avait rien entendu, il ne répondit pas. Alors l’abbé ouvrit
la porte brutalement, en faisant grincer la serrure, et il
pénétra dans la chambre.

– Qui est là ? cria l’évêque.
Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la

lumière, il s’était dressé à demi, hors des draps, la bouche
béante, le crâne ébouriffé de mèches grises qui dardaient
leurs pointes en tous sens ; un effarement, entre ses
paupières bouffies de sommeil, qui clignotaient. Et, de ses
bras tendus en arrière, contre le bois du lit, il arc-boutait
son corps mal assuré et tremblant.

– Qui est là ? répéta l’évêque.
L’abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une table,

et vint se jeter au pied du lit.
– Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix

humble. C’est moi, moi, votre fils indigne… Si j’ose franchir
cette porte et troubler votre sommeil, c’est que je souffre
trop… C’est qu’il faut que je vous parle… que je vous dise
tout, tout !… Cela m’étouffe… Je ne puis plus attendre… je



ne puis plus…
Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin,

d’un air ahuri, cette chose noire, agenouillée près de lui,
qui rendait des sons et gesticulait.

– Cette nuit, débita l’abbé, très vite, en hachant ses
mots, il n’y a qu’un instant… là-bas… j’ai rencontré une
paysanne… assise sur une brouette ; elle se reposait… Et
alors, ce qui s’est passé en moi, je l’ignore… J’ai été fou…
je me suis rué sur elle… Quelque chose me grisait, me
poussait… L’ai-je violée  ? l’ai-je tuée ?… Je ne me
rappelle plus… Ce que je voulais d’elle, non, je ne le sais
pas. De la volupté, peut-être… peut-être du sang !…
J’aurais eu un couteau, oui, je l’aurais frappée… Elle était
jeune, vigoureuse, se débattait… Et j’ai souillé mes mains
à l’impureté de sa chair… Je suis un grand pécheur, un
criminel… je suis… Regardez mon visage, mes
vêtements… Ne vous fais-je pas horreur ?… Regardez-
moi…

– Comment ?… interrompit le prélat qui n’avait pas
écouté une seule parole de cet étrange récit, comment ?…
c’est vous, mon cher abbé ?… Oh ! que vous m’avez fait
peur quand vous êtes entré… Je rêvais… j’ai cru… et
alors… Comment, c’est vous ?… Mais oui !… Quelle heure
est-il donc ?

– Je l’ignore… Et pourquoi l’heure ?… Et qu’importe
l’heure ?… À l’affamé qui demande du pain, au désespéré
qui cherche une consolation, au mourant qui implore une



prière, répond-on : « Quelle heure est-il ? » Y a-t-il donc une
heure pour la souffrance humaine ?… Je suis cet affamé,
ce désespéré, ce mourant… Je viens à vous… Parlez-moi.

La physionomie de l’évêque s’ahurissait de plus en
plus. Le pauvre homme faisait des efforts prodigieux pour
comprendre, et il ne comprenait pas. Surpris dans ce
déshabillé intime, et dans cette ridicule posture, il manquait
vraiment de prestige, était même souverainement
comique. Mais Jules ne songeait point à rire. Il joignait les
mains.

– Oh ! parlez-moi, Monseigneur !
L’évêque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la

tête, et lentement, il bégaya :
– Que je vous parle, mon cher abbé ?… Oui, oui !… que

je vous parle, c’est cela ?… Mais sont-ce des choses
raisonnables que vous me dites là ?… Êtes-vous bien sûr ?
… Que je vous parle ?… Je veux bien, mon enfant, mais
quoi ?… Et pourquoi !…

La voix de Jules s’impatienta.
– Parlez-moi donc ! Dites un mot qui me console… qui

me relève… ou qui me châtie… est-ce que je sais, moi ?…
Un mot, comme Jésus en tirait du fond de sa divine pitié,
pour les malheureux et les pécheurs repentants,
comprenez-vous ?… Hein ! comprenez-vous ?

– Comme Jésus !… répétait l’évêque, dans un long
bâillement… Comme Jésus !… Oui ! oui !



Et il ajouta :
– Mais ce n’est guère le moment, il me semble…

Demain, plutôt… demain matin, vous me rappellerez…
vous me ferez penser…

L’abbé Jules s’était levé… Il fixa sur le vieillard un
regard mauvais, eut un haussement d’épaules, et, sans
prononcer une parole, reprit la lampe, se dirigea vers la
porte… Très raide, il ne répondit rien au prélat qui lui disait,
en se recoulant sous les couvertures :

– C’est cela… demain ! C’est entendu, n’est-ce pas ?…
Demain matin vous me rappellerez, vous me ferez
penser… vous… et même… dormez bien…

Jules referma la porte avec colère.
– Quelle brute ! songeait-il ! tandis qu’il remontait

l’escalier… Et c’est ça qui conduit des âmes, ça qui dort et
qu’un cri de détresse ne réveille pas ?… Et dire que nos
grands saints étaient peut-être pareils à ça ?… Ah ! je
voudrais les voir, les connaître  ; les François d’Assise, les
Vincent de Paul, et les autres, et toute la céleste
engeance !… Peut-être qu’on le canonisera aussi, celui-
là ?… Il aura sa statue, dans des niches, entre deux vases
de fleurs en papier… Il fécondera les femmes stériles qui
viendront, un cierge à la main, baiser son orteil de pierre…
Et l’on établira des fêtes commémoratives en son honneur !
… Et l’on bâtira des cathédrales qui porteront son nom !…
Et il se pavanera dans le calendrier… Non, mais c’est
comique… Aussi, dans la vie, personne n’aime personne,



personne ne secourt personne, personne ne comprend
personne !… Chacun est seul, tout seul, parmi les millions
d’êtres qui l’entourent !… Lorsqu’on demande à quelqu’un
un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il dort !…
On peut pleurer, se casser la tête contre les murs, mourir,
ils dorment, ils dorment tous !… Et le bon Dieu, qu’est-ce
qu’il fait au milieu de tous ces endormis ?… Est-ce qu’il
ronfle, lui aussi, dans son nuage !… Et répond-il à tous les
misérables qui tendent vers lui leurs suppliantes mains :
« Laissez-moi dormir, canailles… Demain ? »

Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous
ses repentirs, tous ses remords s’en étaient allés. Il
s’étonna de se retrouver la conscience calme, le cœur
soulagé, presque gai même. Il s’amusa de la mine effarée
de l’évêque, et se sentit très fier de lui avoir fait peur…
D’ailleurs, quel mal avait-il commis ? N’était-il pas un
homme, après tout ?… N’avait-il pas obéi à une impulsion
naturelle de ses sens !… Avec cela que les autres curés se
privaient de ce divertissement, témoin cette crapule
d’archiprêtre qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour,
et ce grand vicaire qui, malgré ses façons puritaines,
recevait chez lui un tas de vieilles dévotes hystériques… Et
il ne parlait pas des autres, qui installaient des concubines
dans leurs presbytères, sous le nom de nièces, de
cousines, de servantes… Il avait désiré une femme ; il avait
voulu la prendre ?… Mais s’était-il adressé à l’ombre
complice des confessionnaux où le souffle des prêtres se
mêle au souffle des pénitentes, où des lèvres rapprochées



s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui
brûlent !… Il était vraiment trop bête, aussi, de toujours
exagérer les choses, de les dénaturer, de s’emballer, de
perdre la tête, pour un oui, pour un non !… Et Mathurine se
représenta à lui, telle qu’elle lui était apparue d’abord dans
le soleil couchant, avec ses membres robustes et son
odeur puissante de jeune fauve ; non seulement il ne tenta
pas, cette fois, d’écarter l’image revenue, mais il s’efforça
au contraire de la retenir, de la fixer, de la compléter, de la
rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le trouble
exquis et furieux, par quoi il avait été si étrangement
secoué… Il esquissa un geste impudique, et faisant
craquer le lit, sous une violente pesée de son corps, il dit,
dans un ricanement :

– Toi, gredine, je te repincerai !
Le lendemain, à l’heure habituelle, l’abbé Jules, un peu

pâle, entra dans le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui
remit le courrier, et lui dit, d’une voix très douce, hésitante
et qui tremblait :

– Eh bien !… Je suis à vous, mon cher enfant… Que
vouliez-vous me dire ?

– Moi ? fit l’abbé d’un air surpris… Rien, Monseigneur…
– Mais si !… vous vouliez me dire quelque chose…

quand vous êtes venu, cette nuit… dans ma chambre.
L’abbé regarda l’évêque fixement, effrontément.
– Moi ?… Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre ?



… Moi ?
– Mais oui… voyons… vous ne vous souvenez pas ?…

Cette nuit ?…
L’abbé secoua la tête, et d’un ton bref :
– Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre…

Vous avez rêvé.
L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à

l’évêché, et les mois passèrent, monotones et calmes,
sans une seule secousse. Toute l’agitation de l’abbé
semblait avoir disparu. Du moins, il se manifestait peu au
dehors, négligeait son service, se désintéressait même
des affaires du diocèse qu’il bâclait à la hâte, comme un
devoir ennuyeux. À l’exception des heures d’offices et de
repas, il restait presque toujours enfermé dans sa
chambre, refusant obstinément de s’occuper des choses
qui n’étaient pas dans ses attributions. L’évêque, qui
redoutait extrêmement l’activité pleine d’imprévu de son
secrétaire, redouta plus encore son inaction, car le poids
de l’administration retombait sur lui et il s’en trouvait tout
écrasé. De crainte d’irriter Jules et d’amener des scènes, il
ne voulait point, dans les cas difficiles, recourir au grand
vicaire ; d’un autre côté, il ne pouvait, seul, se décider à
prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamentait,
perdait la tête devant l’accumulation grandissante des
dossiers, des lettres à écrire, ne recevait personne et ne
faisait rien : « Je suis désarmé ! absolument désarmé ! »
se répétait-il souvent, pour essayer d’étouffer la voix



intérieure qui montait du fond de sa conscience, troublée
de reproches. Lui aussi, il se confina davantage dans sa
bibliothèque et, croyant échapper de la sorte aux embarras
du présent, aux responsabilités de l’avenir, il se mit à
retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec acharnement.
Un instant, la palais épiscopal retrouva son aspect morne,
son silence de maison abandonnée, silence interrompu
vers le soir par des sonneries suraiguës, d’étranges et
cacophoniques roulades d’instruments de cuivre qui
tombaient sur la ville, en averses de fausses notes et de
couacs, précipitant pêle-mêle des refrains de
chansonnettes et du plain-chant, des airs militaires et des
cantiques, des polkas sautillantes et de graves Te Deum .
C’était l’abbé qui jouait du cornet à pistons, pour se
reposer des bizarres travaux auxquels il consacrait toutes
ses journées.

Car l’abbé s’était pris d’une passion inattendue : les
livres ; passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui
l’obsession d’une manie et la fureur d’une rage. Il avait
rêvé, subitement, de se monter une bibliothèque
prodigieuse et comme personne n’en aurait jamais vu.
D’un coup, il eût voulu posséder, depuis les énormes
incunables jusqu’aux élégantes éditions modernes, tous les
ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories,
dans des salles hautes, sur des rayons indéfiniment
superposés et reliés entre eux par des escaliers, des
galeries à balustres, des échelles roulantes. Dès le matin,
sa messe dite, il pointait nerveusement des catalogues,



piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il s’était
abonné, correspondait avec des libraires de Paris,
dressait des listes interminables de volumes, établissait
des budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et la
bibliothèque n’avançait guère. Jusqu’alors elle tenait toute
en trois petites malles, qu’il ouvrait sans cesse et qu’il
refermait avec un grondement d’impatience, après avoir
constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais que faire ?
Son traitement était maigre ; maigre aussi la pension
mensuelle que lui servait sa mère. Il avait converti en
espèces les menus objets personnels qu’il possédait, se
privait des choses les plus nécessaires, refusait de
renouveler ses soutanes trouées, mangées de graisse, ses
chapeaux pelés, ses souliers qui bâillaient comme des
museaux de carpes. Hélas ! ses ressources, ses
économies totalisées ne parvenaient pas à faire de
grosses sommes. Et puis, il s’endettait de plus en plus
chaque jour : en achetant des livres à tempérament, en
souscrivant à de nombreuses publications qui dévoraient à
l’avance l’argent de ses mois. Ce qui l’irritait surtout, c’était
de voir autour de lui des prêtres bourrés de riches
cadeaux, gorgés d’argent par les dévotes de la ville. Il ne
pouvait penser sans de sauvages jalousies, au grand
vicaire à qui les dames pieuses brodaient des étoles, des
chapes, des coussins, des services de table, à qui,
délicatement, le jour de certains anniversaires, elles
glissaient de grasses offrandes pour des pauvres
chimériques et des œuvres de vague bienfaisance. Lui
seul n’avait jamais rien reçu, pas même une boîte



d’allumettes, pas même deux sous. Et sec comme un
squelette et sale comme un mendiant, il assistait, la haine
au cœur, au fleurissement de ces joues qui suaient la
paresse et la gourmandise, à l’épanouissement de ces
ventres heureux, voluptueusement tendus sous des
soutanes chaudes et des douillettes neuves. Après avoir
lassé la patience de sa mère, qu’il accablait de demandes
répétées sous prétexte que, la vie étant très luxueuse à
l’évêché, il fallait y tenir un haut rang, après avoir tiré de
l’évêque quelques menues sommes sous le couvert de
charités discrètes, il en était arrivé à s’accrocher à la
possibilité d’expédients malhonnêtes, et il combinait des
plans dans lesquels le romanesque s’alliait au vol et à la
simonie. Il entrevoyait des héritages de vieilles femmes
très riches, des amours mystiques et productives avec de
très belles châtelaines. Le plus naturellement du monde, il
songeait à vendre son influence et sa protection… mais à
qui ?… à trafiquer des sacrements, à tenir boutique des
choses saintes… mais comment ?… Élargissant ses
rêves, il travaillait à inventer des pèlerinages perfectionnés,
à exhumer des saints miraculeux, à découvrir chez la
Vierge des vertus inédites et sûrement exploitables… Mais
tout cela était fait depuis longtemps !… « La Vierge est
tondue, archi-tondue ! » se disait-il en laissant retomber
ses mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces
idées, qui lui paraissaient simples d’abord, au moment où
elles naissaient, devenaient, à la réflexion, pleines de
difficultés et d’une impraticable réalisation. Il y renonçait en
se rejetant sur d’autres, plus compliquées encore, plus



extravagantes et qui aboutissaient au même négatif
résultat. C’est alors que le soir, dégoûté, irrité, il jouait
rageusement du cornet à pistons, comme il eût fendu du
bois, comme il eût cherché querelle à quelqu’un dans la
rue, afin de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la
tristesse de son âme.

Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de
l’évêque, il aperçut, sur la cheminée, quelques pièces d’or
parmi quelques pièces d’argent. Instinctivement, sans qu’il
eût une intention précise, il s’assura du regard que les
portes étaient bien closes, qu’il était bien seul, que
personne ne pouvait le voir. Puis, marchant sur la pointe du
pied, il s’approcha de la cheminée. Jaunes et blanches,
elles luisaient là, tout près, à portée de sa main, étalées
pêle-mêle, en pièces qui viennent d’être retirées d’une
poche, négligemment. Les narines dilatées, les yeux
brillant de convoitise, plusieurs fois il les compta : onze
louis d’or. Avec délicatesse, évitant de déranger les autres,
il prit un louis, et, tandis qu’il l’enfouissait dans la poche de
sa soutane, sous son mouchoir, il se sentit au bout des
doigts un petit frisson et comme un léger chatouillement à
la racine des cheveux. En même temps, son cœur battit
plus vite, mais d’un mouvement régulier, agréable, qui lui
donna l’impression d’une jouissance physique, très douce.
Il ne se demanda pas s’il commettait une bassesse, un
acte honteux, il ne se demanda rien. « Ça lui fera un
compte rond, » se dit-il, simplement, en songeant à
l’évêque. Et considérant, de nouveau, le tas d’or qui ne



paraissait pas diminué par ce larcin, il ajouta jovialement :
« Trop rond même  ! » Il en prit un second. Un troisième
avait glissé, rendant, sur le marbre, un son clair de métal.
L’abbé hésita, perplexe  ; ne devait-il point se l’approprier
aussi, celui-là ?… Il réfléchit que cela se verrait peut-être, et
il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se promit
de revenir plus souvent, dans ce cabinet, aux heures où il
avait chance de n’y point rencontrer Monseigneur, et
d’inspecter les meubles, avec plus de soin que jadis.
Certes, il n’espérait pas mettre jamais la main sur des
millions, mais un louis par-ci, deux louis par-là, ça finirait
tout de même par faire une somme respectable. Très
calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de
vagues et innocentes méditations. L’évêque rentré, Jules
ne montra aucune gêne, s’entretint avec lui sur le ton de la
plus libre, de la plus franche affection. Il fut charmant. Et
cette affection n’avait rien de joué ; elle était sincère et
profonde. À cette minute, il éprouvait réellement, pour le
vieux prélat, un respect filial, une reconnaissance tranquille
dégagée de tous remords, et comme, dans ses brusques
sautes de la haine à la tendresse, il ne l’avait point encore
éprouvée, jusqu’ici. Son âme s’amollissait, se fondait à la
chaleur des sentiments généreux et des généreuses
pensées qui remuaient en lui délicieusement. Le vol le
rendait meilleur. Il s’attarda, heureux d’être auprès de son
évêque, de le combler de prévenances ; il sut trouver de
ces mots caressants et attendris, qu’ont les femmes avec
l’homme qu’elles viennent de tromper, de ces mots
réchauffants qui fixent la confiance dans les cœurs.



L’évêque goûta quelques instants de joie véritable, et
quand l’abbé fut parti, il se dit, le visage rasséréné : « Un
peu vif, parfois… un peu diable… Eh ! mon Dieu !… Mais
le fond est bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux
louis dérobés, et jetant un coup d’œil mélancolique, sur les
trois malles qui contenaient, transformés en volumes,
toutes ses économies, toutes ses privations, toutes ses
turpitudes, tous ses mensonges de plusieurs mois, il
soupira :

– Deux louis !… Quelle pitié ! Ce n’est pas encore avec
ça que je me paierai les Bollandistes ?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut
admirable. Il se leva, prit à peine le temps de s’habiller,
descendit à la chapelle, dépêcha sa messe, en toute hâte,
et sortit. L’air était froid, la pluie tombait fine et drue, un
vent aigre chassait, dans le ciel, de gros nuages sales et
comme lavés d’encre. Mais il ne sentait ni le froid, ni la
pluie, ni le vent. « Cette fois-ci, se disait-il tout en marchant
d’un pas allongé, rapide ; cette fois-ci, je tiens ma
bibliothèque. Je la tiens, ou le diable m’emporte !…
Comment se fait-il que je n’aie pas songé à cela, plus
tôt ? » Une heure après, soufflant, trempé de sueur et de
pluie, il arrivait devant l’entrée de l’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte,
s’ouvraient à vide, sur une ancienne avenue défoncée,
embroussaillée, veuve de ses arbres depuis longtemps



abattus. À l’extrémité de l’avenue, dont on ne retrouvait le
tracé, au milieu des terrains incultes, qui la bordaient, que
par la double rangée parallèle des troncs coupés, presque
au ras du sol, s’apercevaient d’étranges bâtiments
sombres, des profils de murs croulants, des toitures
effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse noire
des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace
nu, désolé, s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans
une verdure autre que la morne verdure des ronces qui
poussaient là, libres et touffues, dévorant chaque jour
davantage ce coin de terre délaissé. Au moment où il
s’engageait dans l’avenue, l’abbé croisa une vieille femme,
qui tenait à la main une sordide écuelle de bois.

– Le Révérend Père Pamphile est-il au couvent ?
demanda-t-il.

– Oui dame ! monsieur le curé, répondit la vieille… il y
est…

Et désignant l’écuelle que marbraient des taches de
graisse figée, elle expliqua :

– Même que j’viens d’lui porter sa soupe… Vous le
trouverez auprès de son église, en train d’remuer d’la
pierre… Oh ! il en remue, il en remue ! allez !… Bon sang,
qu’il en remue !

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade,
cette misère navrante des choses que, dans la fièvre de la
route, il n’avait pas encore constatés, l’abbé regretta tout
d’un coup d’être venu. Son enthousiasme était tombé ; il ne



croyait plus à la réussite de son idée. Pourquoi désirait-il
une bibliothèque ? Était-il même bien sûr de la désirer et
de désirer quoi que ce soit ? En vérité, il n’en savait rien.
N’était-ce point une mystification qu’il se jouait à lui-même,
une de ces farces lugubres comme il en inventait pour
tromper l’immense ennui de son existence ? Et il eut un
dégoût de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une
crainte de celle qu’il allait commettre tout à l’heure.

– Bah ! fit-il, voyons toujours.
La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais il fut

contraint de ralentir son allure, à cause des ronces qui se
glissaient sous sa soutane, s’accrochaient à ses jambes,
entravaient sa marche de leurs enlacements de reptiles
douloureux et continus. Obligé de trousser sa robe comme
une femme, furieux contre lui-même, et contre les lianes qui
s’obstinaient et manquaient de le jeter par terre, à chaque
instant, il avançait péniblement. Enfin, bougonnant, jurant,
tirant la patte, il parvint à franchir le passage difficile, trouva
un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces, et
bientôt, il ne fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus
grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.

 
L’abbaye du Réno datait du XIIIe siècle  ; elle avait été

bâtie par saint Jean de Matha et saint Félix de Valois,
fondateurs de l’Ordre des Trinitaires, autrement dit de la
Rédemption, ordre admirable et puissant qui envoyait ses
religieux délivrer les chrétiens captifs chez les infidèles.



D’abord resserrée dans un étroit pourpris, composé de
jardins potagers, d’un petit bois, de quelques prairies,
l’abbaye étendit peu à peu ses possessions, englobant
champs et forêts, étangs et villages, tout le pays, à perte de
vue, autour d’elle. Au XVIIe siècle, qui semble, d’après les
ruines encore debout, lui avoir le plus laissé son empreinte
d’architecture sévère et grandiose, elle possédait, dit-on,
dix mille hectares de forêts, quinze mille hectares de terres
arables, sans compter les vastes étangs d’Andennes, de
Vaujours, de Culoiseau, célèbres par leurs fabuleuses
carpes, et leurs grands moulins qui broyaient le blé récolté
à plus de dix lieues à la ronde. Aussi, des humbles
constructions primitives, agrandies, remplacées,
monumentalisées de siècle en siècle, il ne restait déjà, à
cette époque, d’autres vestiges qu’une petite fontaine, aux
sculptures naïves, aujourd’hui à moitié effacées par le
temps, à demi rongées par les mousses, et au bord de
laquelle la légende veut que soit apparu à Jean de Matha,
le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix rouge et
bleue, signe distinctif de l’Ordre. La Révolution vint, qui
chassa les moines du Réno, s’appropria leurs biens,
démolit l’abbaye, commit le crime abominable de jeter bas
la chapelle, un des plus purs, un des plus exquis chefs-
d’œuvre de la Renaissance, dont il ne subsista que
quelques piliers et quelques pans de murs, marquant
funèbrement, de distance en distance, l’emplacement où
elle fut élevée. Les religieux laissèrent souffler sur la
France la tempête révolutionnaire et impériale, et ils ne
rentrèrent qu’en 1817, dans leur couvent du Réno devenu



un prodigieux entassement de décombres, et réduit au
modeste pourpris de la création. Ils commencèrent par
déblayer les ruines et réparer tant bien que mal les
bâtiments les moins endommagés. Et cela fait, ils ne
surent plus que faire. La Rédemption, au moins dans
l’esprit de l’œuvre, avait perdu sa raison d’être. Il ne
s’agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens aux
corsaires barbaresques ; il fallait trouver autre chose.
Dépouillés de leurs terres, ils ne pouvaient songer à sa
transformer en agriculteurs, comme les trappistes ; n’ayant
pas un personnel spécial de professeurs, ils ne pouvaient
se livrer à l’enseignement, comme les jésuites. Deux
essais qu’ils firent, le premier d’un orphelinat de jeunes
garçons, le second, d’une école professionnelle, ne
réussirent point. Alors, en 1823, découragés, ils prirent le
parti de s’en aller, ceux-ci émigrant vers les couvents
d’Espagne, ceux-là se réfugiant à Rome, auprès de leur
général. Et l’abbaye, abandonnée, demeura confiée, sur sa
demande, à la garde de l’un d’entre eux, le Révérend Père
Pamphile, qui conservait une foi entêtée dans le retour de
l’Ordre aux traditions anciennes et qui passait, étant très
bavard et Méridional, pour un organisateur de première
force.

Dès qu’il se trouva seul, la première chose que fit le
Révérend Père Pamphile fut de congédier le jardinier, le
charretier, l’homme de basse-cour, et de vendre les deux
chevaux, les quatre vaches et les poules qui restaient. Puis,
il s’arrangea avec une voisine, dont le mari, autrefois,



travaillait à la journée, pour le compte du couvent, afin que
celle-ci lui apportât, moyennant six sous, une bolée de
soupe tous les matins, tous les soirs un morceau de pain
bis, et que son homme lui servît la messe par-dessus le
marché. Après quoi, délivré des soucis du ménage, de la
nourriture, de l’administration, il se promena au milieu des
ruines muettes, très grave et songeant. Durant six mois, de
l’aube à la nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé,
rétrécissant chaque jour le cercle de ses promenades,
pour le limiter, finalement, à l’enceinte de la chapelle
détruite. Chose singulière, il ne souffrait pas, lui si bavard
d’ordinaire, du mutisme presque absolu auquel il s’était
volontairement condamné, et déjà, sur sa physionomie de
moine jovial, passait, par instants, cette expression
d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux
masques hagards des vieux solitaires. À vivre sur lui-
même et de lui-même, loin de tout contact intellectuel,
hanté d’une pensée unique, dans cette solitude morte,
dans ce silence que seuls troublaient des chutes
soudaines de murailles, et les craquements sourds des
poutres ébranlées, il advint qu’un étrange travail de
cristallisation s’opéra dans le cerveau du Père Pamphile.
Après des hésitations, des doutes aussitôt combattus, des
objections d’autant plus vite réfutées qu’il était seul à les
discuter, le Père Pamphile s’était convaincu
irrémissiblement qu’il y avait encore des captifs chez les
infidèles. L’imagination nourrie des légendes du passé,
n’ayant sur le fonctionnement de la vie humaine d’autres
notions que celles acquises dans les vieux livres latins,



célébrant l’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que
les captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la
nature, et qu’il y a des captifs, comme il y a des arbres, du
blé, des oiseaux : « Et non seulement il y a des captifs, se
disait-il tout haut, pour donner à cette conviction une
autorité définitive, mais il y en a dix fois plus, depuis que
nous avons cessé de les racheter ; cela saute aux yeux…
Et nos supérieurs ne voient pas cela !… Quel
aveuglement ! » Alors se développa en lui l’extravagante
idée qu’il avait une mission à remplir, mission inévitable et
glorieuse : reconstituer l’Ordre des Trinitaires, tel que
l’avaient établi ses saints fondateurs, Jean de Matha et
Félix de Valois.

– Et je le reconstituerai ! s’écriait-il, avec une foi ardente
de prophète, en décrivant, de son bras étendu, un geste
qui embrassait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse,
qui ramenait toutes choses à la volonté de Dieu, il était
persuadé que le Très-Haut ne lui prêterait la force
d’accomplir ce grand œuvre, que s’il relevait auparavant,
dans sa magnificence ancienne, la chapelle abattue par
l’impie. Il résuma donc la situation par ces simples mots.

– La chapelle d’abord, l’Ordre ensuite… Allons, c’est
bien !

Quand il dut examiner les moyens pratiques à employer,
le Père Pamphile se trouva d’abord très décontenancé. Il
eut un moment de stupeur, de désespoir. Dans ses



méditations acharnées, jamais il n’avait songé aux
difficultés matérielles d’une pareille entreprise. S’imaginait-
il donc que les églises se bâtissent toutes seules, et qu’il
ne faut qu’un peu de foi pour que, des profondeurs du sol,
elles montent dans le soleil, vibrantes du chant des
orgues ? Hélas ! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave
homme. Il revoyait cette chapelle aimée, où chaque pierre
disait le souvenir des ancêtres, les héros, les saints, les
martyrs ; il la revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite
en toutes ses parties, dans un très vieux livre qu’il avait
appris par cœur et qu’il relisait tous les jours ; il la revoyait
avec la pureté de ses lignes, la fierté de ses flèches, la
beauté de son portail qui contenait, sculptée sur le granit,
l’histoire immortelle de la Rédemption ; il marchait sous
ses voûtes sonores entre ses hauts piliers qui profilaient le
merveilleux poème des frises et des architraves ; il
s’agenouillait sur ses dalles de marbre polychrome, extasié
par l’angélique pâleur des fresques et l’or flambant de
l’autel et le prisme irradiant des vitraux, et il ne se
demandait pas ce que cela, qui lui semblait si beau, si
simple à regarder, représentait aujourd’hui, d’art perdu, de
lutte impossible, et de millions introuvés… Le premier
moment de surprise passé, le Père Pamphile se mit à
l’œuvre, avec cette confiance aveugle que donne à tous la
poursuite du mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’être
vendu, depuis les démolitions qui encombraient les cours,
jusqu’aux ornements de la petite chapelle que les Pères, à



leur rentrée, avaient improvisée dans un ancien réfectoire.
Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul ? Il irait bien
célébrer la messe à la paroisse voisine. Il vendit le
mobilier, ne gardant qu’une couchette en planches, pour
dormir, une table, une chaise, quelques livres de piété, un
crucifix et une image coloriée, portrait de saint Jean de
Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds
des portes charretières qu’il descella lui-même, les vieilles
ferrures, les vieilles plaques de cheminée, les outils de
jardinage, les tuyaux crevés des gouttières, il vendit tout.
Chaque fois qu’il découvrait un bout de fer, un morceau de
cuivre, il exultait, clamant :

– Je la bâtirai !
Et de même qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit

les arbres de l’avenue, énormes chênes, qui avaient abrité,
de leur ombre vénérable, vingt générations de religieux,
ses aînés ; il abattit le petit bois de sapins et de
marronniers qui faisait au couvent comme un rempart de
verdure, et où les allées, les troncs, chaque mousse
évoquaient un souvenir fidèle ; il abattit la charmille au fond
de laquelle était un calvaire, dont les marches usées
montraient l’empreinte des genoux de ceux-là, qui étaient
venus prier ; il abattit les arbres fruitiers du jardin ; il abattit
les cyprès, gardiens des tombes du cimetière ! Et, tête
nue, parmi les bûcherons, sa robe blanche troussée
jusqu’aux reins, il les excitait au travail, et il enfonçait, à
toute volée, la lourde cognée au cœur rouge des vieux
arbres, ahanant d’une voix sauvage :



– Je la bâtirai !
Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut

s’offrir l’immense et douloureuse joie de contempler le
spectacle de cette destruction. Tout autour, les arbres
gisaient, pêle-mêle, affreusement mutilés, les uns couchés,
tordus et saignant par de larges blessures, les autres, les
troncs en l’air, râlant, appuyés sur leurs branches écrasées,
comme sur des moignons. Un seul restait debout, à
l’entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de gomme,
étonné d’être si seul sur cette terre, veuve de ses hardis
nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les
oiseaux volaient dans le ciel, effarés, poussant des
plaintes.

Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ
de bataille, où se mouraient les géants tombés ; il voyait
son église sortir peu à peu, de toutes ces ruines, de toutes
ces morts, prendre une forme, monter, monter toujours,
balancée sur les épaules d’une armée d’ouvriers ; il se
voyait aussi, s’accrochant aux flancs de la nouvelle
basilique, grimper de pierre en pierre, et planter, au
sommet de la flèche, la croix d’or reconquise et
triomphante.

De ces arbres, il fit deux parts, l’une qu’il vendit, l’autre
qu’il garda, en vue des constructions prochaines, et,
lorsqu’il n’eut plus rien à vendre et rien à abattre, il se rendit
chez l’architecte diocésain. Solennellement, il déroula le
plan de la chapelle, expliqua, une à une, les gravures du
livre, parla longtemps, s’embrouilla en d’incompréhensibles



histoires.
– Voilà ce que je veux refaire  ! dit-il. Tout ça  !… Tout

ça !… vous comprenez ?… Et combien croyez-vous que
cela coûtera dans l’ensemble ?

– Je ne sais pas ! répondit l’architecte ahuri…
Comment voulez-vous que je sache ?

– À peu près !… voyons, à quelque chose près.
– Je ne sais pas, moi !… Trois… quatre… cinq

millions ! Cela dépend.
– Cinq millions ! fit le moine, en se levant… C’est bien,

je les trouverai.
Et le Père Pamphile s’en alla quêter.
Il alla de village en village, de ferme en ferme, de

château en château, de porte en porte, tendant la main,
courbant le dos, mangeant, sur les routes, le pain de deux
sous auquel il avait réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il
était trop éloigné du Réno, demandant asile aux
presbytères qui l’accueillaient, parfois, avec méfiance. Il
alla sous les soleils affolants, par les froids meurtriers, sans
s’arrêter jamais, sans jamais se reposer, précédé de la
lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger.
Mal reçu ici, insulté là, poursuivi dans les rues, par les
gamins qui se moquaient de sa barbe sale, de sa robe
blanche rapiécée de morceaux noirs, de sa douillette noire
rapiécée de morceaux blancs, il connut toutes les
amertumes, subit toutes les hontes de ce triste état de



mendiant ; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas. D’abord
gauche et timide, il ne tarda point à s’enhardir et, bientôt,
avec une facilité qui étonnera chez une âme si loyale, si
naïve, si complètement ignorante des malpropretés de la
vie, il s’assimila les ruses du métier, au point que pas une
de ses mille roueries, qui ne sont au fond que des abus de
confiance déguisés, ne lui demeura étrangère. Il sut
comment il faut faire pour spéculer sur la vanité et les
mauvaises passions des hommes, et il ne recula point
devant les boniments de comédien, les mensonges, les
complaisances louches, les espionnages policiers, les
mises en scène savantes. Au début, il s’était sévèrement
reproché ces écarts de conscience, où s’oubliaient sa
dignité d’homme et son caractère de prêtre ; il finit par les
excuser à cause de la grandeur du but, et même, il y puisa
un redoublement d’ardeur. Quelquefois, après les
mauvaises journées, devant les recettes maigres,
d’obscures révoltes grondaient en lui ; mêlant à ses
pensées confuses le ressouvenir des histoires de pirates
dont sa mémoire de trinitaire était remplie, il se surprenait
à rêver de hardis coups de main, de vols grandioses, de
bandes armées à la tête desquelles il rançonnerait des
peuples. En peu d’années, le Père Pamphile devint un
mendiant accompli. Sous l’ivresse du sacrifice, sous
l’irresponsabilité de la folie, ses scrupules s’effacèrent de
plus en plus, son sens moral s’abolit. Soit habitude, soit
esprit de renoncement, il se cuirassa contre les outrages,
accepta les mauvais traitements comme une des
nécessités de sa condition. Et il eut le dos servile, l’échine



craintive, l’œil oblique, la main molle, douteuse et crochue
des virtuoses de la mendicité.

On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait
le populaire. Mais les âmes clairvoyantes auraient pu
facilement y deviner un héroïsme supérieur, dans sa
dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu, de
faux courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique
le carton des fiertés humaines… Une matinée, le Père
Pamphile passait devant la propriété d’un ancien boucher,
terroriste farouche, devenu riche par l’acquisition de
nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier, dur aux
pauvres gens, le sieur Lebreton – ainsi se nommait le
personnage – se faisait surtout remarquer par son impiété
cynique et sa haine enragée des prêtres. Dans le pays, on
le détestait et on le craignait. Le Père Pamphile n’ignorait
aucun de ces détails. Mais il en avait vu d’autres, plus
terribles que ce Lebreton, qui s’étaient adoucis, à sa
parole. Il avait même observé que les plus féroces, en
apparence, se montraient souvent, soit par orgueil, soit par
boutade, les plus généreux. Au risque d’un refus injurieux –
ce qui ne comptait déjà plus pour lui – il franchit la grille et
se présenta au château.

– Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ça ?
s’écria Lebreton… Eh bien ! vous avez du toupet de venir
traîner vos sales pieds chez moi ?… Qu’est-ce que vous
voulez ?

Le pauvre moine s’humiliait. Effaçant ses épaules,
presque suppliant :



– Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il… je…
Il fut aussitôt interrompu par un juron.
– Pas de simagrées, hein ?… Qu’est-ce que vous

voulez ?… C’est de l’argent que vous voulez, de l’argent,
hein ! sale mendiant !… Attends, je vais t’en foutre, moi, de
l’argent !

Le misérable allait le pousser à la porte, quand, se
ravisant, à l’idée de se divertir aux dépens du moine, il
reprit d’un ton goguenard :

– Écoute, mon vieux carme… Je veux bien t’en donner,
de l’argent… mais à une condition : c’est que tu viendras le
prendre là, où je le mettrai… Et je parie que tu n’y viendras
pas !

– Je parie que si ! fit le Père Pamphile d’une voix ferme
et grave.

– Eh bien, mâtin !… nous allons voir ça !… D’abord,
fais-moi le plaisir d’aller au fond de la salle ; mets-toi, à
quatre pattes, comme un chien, ton sale museau en face
de cette fenêtre… et attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se
dirigea vers la fenêtre, mettant toute la longueur de la salle
entre sa victime et lui. Il retira de sa poche une poignée
d’or qu’il déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte,
s’agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste ignoble :

– Je parie que tu n’y viendras pas, grand lâche ! cria-t-il.
Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le dos



arqué, les yeux stupides, en arrêt sur cette offensante chair
étalée, il hésitait. Pourtant, d’une voix redevenue
tremblante, d’une voix où passait le gémissement d’un
sanglot, il répondit.

– Je parie que si.
Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt francs,

l’inséra dans la fente de ses fesses rapprochées.
– Eh bien ! viens-y donc ! dit-il. Et tu sais, pas avec les

mains… avec les dents, nom de Dieu !
Le Père Pamphile s’ébranla, mais tout son corps

frissonnait ; une faiblesse ployait ses jarrets, amollissait
ses bras. Il avançait lentement, avec des balancements
d’ours.

– Allons, viens-tu ! grommela Lebreton, qui
s’impatientait… Je m’enrhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se
raidit dans un dernier effort, colla sa face contre le derrière
de l’homme, et, fouillant, de son nez, les fesses qui se
contractaient, il happa la pièce d’un coup de dent.

– Bougre de saligaud ! hurla Lebreton qui se retourna et
vit l’or briller sur les lèvres du moine… Eh bien ! mâtin… il
faut que toutes y passent ! il faut que j’en claque, ou que tu
en claques !… Allons, à ta place !

Dix fois, le Père Pamphile subit ce hideux supplice. Ce
fut l’ancien boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se
releva, la figure très rouge, grognant :



– En voilà assez !… Mais il m’avalerait tout mon argent,
ce salaud de carme-là !

Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis
d’or, il ne put maîtriser son admiration ; et il tapa sur le
ventre du moine.

– Tu es un rude saligaud, conclut-il… C’est égal, tu es
un bougre tout de même… Nous allons trinquer.

Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et
sortit.

À un kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il
s’agenouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son
chemin, les yeux levés au ciel, des yeux ivres qui
semblaient poursuivre, parmi les nuées, une souriante et
radieuse image ; et d’une voix raffermie par la foi :

– Je la bâtirai ! dit-il.
À la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il

avait toujours à constater de nouveaux dégâts. Pendant
son absence, un toit s’était encore affaissé ; des lézardes
fraîches dessinaient, sur les grosses maçonneries, des
figures d’arbres bizarres ; les lambourdes des planchers
fléchissaient. Et les ronces, et les orties et les chiendents,
à l’étroit dans les cours, gagnaient les ouvertures,
bouchaient les portes d’un hérissement de hallier. Le vent
qui charrie les semences égarées, fécondait les pierres ;
toute une végétation arborescente issait des murs,
s’échevelait en touffes folles, élargissant les crevasses qui
craquaient sous la poussée impétueuse de la sève.



Chassé de pièce en pièce, de bâtiment en bâtiment, par la
menace d’un plafond crevé, ou d’une cloison prête à
s’ébouler sur lui, le Père Pamphile s’était réfugié au
premier étage d’un petit pavillon, auquel il ne pouvait
atteindre qu’au moyen d’une échelle, car le rez-de-
chaussée qui servait de hangar manquait d’escalier. Il avait
transporté là sa couchette en planches, sa table, sa chaise,
son crucifix et le portrait de saint Jean de Matha ; c’est là
qu’il continuait de manger sa bolée de soupe, une ignoble
et puante lavure de créton, dont les chiens n’eussent point
voulu. Là aussi, la bise s’engouffrait par les fenêtres sans
vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un tamis.
Mais les murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le
prêtre ne prêtait à ces choses qu’une médiocre attention,
absorbé qu’il était de plus en plus par l’idée fixe : son
église.

Son église ! Durant ces haltes au couvent, entre deux
quêtes, il dépensait une activité extraordinaire et ruineuse,
autour de la chapelle, dont l’emplacement, envahi par les
hautes herbes, ne se voyait même plus. Avant qu’il songeât
à donner le premier coup de pioche dans les fondations, il
achetait de la pierre de taille, de la chaux, du ciment ; les
cours en étaient pleines, et prenaient des aspects
blanchâtres de chantier. Quand les voitures arrivaient, il se
précipitait à la tête des chevaux :

– Par ici !… par ici !… Nous allons décharger ici !…
Hue ! dia !… Ah ! la belle pierre !… Ah ! la bonne chaux !…
Ah ! le fameux ciment !… Hue ! dia !



Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la
chaux dans les fosses qu’il avait creusées, remuait des
sacs de ciment, criant avec une joie navrante d’enfant :
« Ça marche !… Ça marche ! » Et il s’adressait aux
charretiers : « Ah ! mes amis !… C’est bien !… Vous aurez
contribué à l’édification de la chapelle !… Vous êtes de
braves gens ! Dieu vous bénira !… » Naturellement, de
même que le bois avait pourri, les pierres gelèrent, la
chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans les
sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart
disparurent, emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces
pertes ne ralentissaient pas son courage, ces malheurs ne
diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de dire
gaîment : « Nous remplacerons ça ! » C’étaient aussi de
longues conférences avec des architectes et des
entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, à la première
minute, de la folie du Père Pamphile, et désireux de
l’exploiter, lui proposaient les plans les plus baroques,
l’excitaient à des dépenses inutiles, s’acharnaient à le voler
à qui mieux mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands
papiers jaunis où étaient tracées des figures
géométriques, ils allaient, entre les blocs de pierre, ou bien
à travers les ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un
geste large, ils ébauchaient, en l’air, des projets
d’architectures babyloniennes, faisaient tourner des
cathédrales au bout de leur doigt. Et le Père Pamphile, son
livre à la main, donnait des explications historiques.

– Voyons, Messieurs, nous ne créons pas… nous



reconstituons… C’est bien différent… Tenez, là, était le
maître autel… en pierre sculptée… trente-deux figures !…
Et quelles figures !… Un chef-d’œuvre ! Là, le retable…
moins ancien et très riche… en porphyre… un don de
Louis XIV.

– Du porphyre ! disait l’entrepreneur. Justement, j’en ai
un lot qui ferait joliment votre affaire… Et du beau, et du
bon marché !

– C’est ça !… Envoyez-le… Je le prends… Là, les
stalles capitulaires… des merveilles… en chêne !

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa
candeur inconcevable de bonne dupe.

Et puis il repartait.
Successivement, il parcourut la France, l’Espagne,

l’Italie, l’Autriche, l’Asie Mineure. Partout il s’entourait de
relations puissantes, se créait des influences politiques et
des protections mondaines, qu’il savait exploiter avec la
plus surprenante adresse. Un jour, reçu dans le palais d’un
cardinal romain, qui le chargeait d’une mission secrète ; un
autre jour, roulant sur un paquebot, en compagnie d’une
bande de comédiens nomades, avec lesquels il organisait,
à bord, des représentations, dont il empochait la recette ;
ou bien encore, capturé par des brigands qui le forcèrent à
les accompagner au sac d’un couvent de religieuses, et le
renvoyèrent, avec sa part de butin gagné ; tantôt reître,
tantôt pitre, tantôt espion, tantôt missionnaire, et toujours
mendiant, le Père Pamphile, pendant trente-cinq années,



incarna le type de l’aventurier romantique, habile à toutes
les métamorphoses, prêt à toutes les besognes, pourvu
qu’elles fussent largement payées. À force de souplesse,
d’avilissement, de courage et de folie, il écuma, sur les
grandes routes de l’Europe, où traîna sa robe,
l’invraisemblable somme de cinq cent mille francs.

De ces frottements salissants, de ses successives
déchéances, de ces glissades de plus en plus rapides,
dans la boue des métiers honteux, le moine ne gardait ni
un remords, ni un dégoût, ni l’impression d’une souillure
quelconque. Il n’en gardait qu’un souvenir changé en haine
féroce, le souvenir d’un capucin, rencontré en Espagne, et
qui quêtait comme lui, aux mêmes endroits que lui. À part
ce souvenir qui le faisait s’emporter furieusement contre
les capucins et aussi contre tous les ordres mendiants, il
parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que d’une
chose naturelle, avec une inconscience pénible. Et l’on
sentait, à l’entendre, que ce doux homme serait allé
jusqu’au crime, comme les prostituées vont à l’amour, sans
savoir. En cette impudente vie de vagabond, si bien faite,
cependant, pour détruire son rêve, il n’avait rien vu, rien
compris, rien éprouvé en deçà et au delà de ce rêve. Un
fait s’accomplissait qui dominait tout, un fait supérieur aux
conventions humaines : la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus
ni peuples, ni individus, ni justice, ni devoir, ni rien ; il n’y
avait que la chapelle. Le point de départ de sa folie :
l’Ordre de la Rédemption à reconstituer, il n’y songeait
plus. Les corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de



Matha, autant d’ombres lointaines qui allaient
s’évanouissant. Et la chapelle emplissait la terre,
emplissait le ciel. Le ciel était sa voûte, les montagnes ses
autels, les forêts ses colonnes, l’Océan ses baptistères, le
soleil son ostensoir, et le vent ses orgues. Pendant le
temps qu’il rêvait ainsi, sur les routes étrangères, le Réno,
abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gîte et
aux amoureux, et les chats sauvages, s’y poursuivant de
pierre en pierre, s’accouplaient sur les ruines, plus mortes
sous la pâleur tragique de la lune.

Maintenant le Père Pamphile avait soixante-quinze ans.
Malgré ce grand âge, et bien que son corps, amaigri et
noueux, se courbât vers la terre, il demeurait robuste et
plein de vie ; la même foi illuminait ses yeux, aux paupières
tombantes ; le même enthousiasme poussait ses membres
raidis vers les conquêtes chimériques. Il souriait comme un
petit enfant. Une année, au Réno, où il travaillait plus qu’un
manœuvre, du matin au soir ; l’année d’après, à l’étranger,
où il quêtait, jamais il ne prenait un seul instant de repos.
Les terrassements, pour les fondations de la chapelle,
avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute
d’argent. Des cinq cent mille francs, tout avait passé en
plans d’architecte, en mémoires préparatoires
d’entrepreneurs, en achats de matériaux et d’outillage,
sans cesse perdus ou volés, sans cesse renouvelés. Mais
le vieillard ne désespérait pas. Lorsqu’il revenait de ses
longues tournées, la poche garnie, il achetait encore ;
encore il conférait avec les architectes et les



entrepreneurs ; et c’étaient les mêmes stations, les mêmes
comédies. On métrait, on cubait, on déroulait les mêmes
papiers jaunis, on s’exaltait aux mêmes projets ; le Père
Pamphile, son livre à la main, recommençait les mêmes
explications :

– Pardon, Messieurs… nous ne créons pas… nous
reconstituons… Là était le maître autel…

Il n’avait rien changé à son régime ; on lui apportait sa
soupe le matin, et le soir son morceau de pain ; puis, la nuit
venue, il montait à la chambre du petit pavillon, devenu un
taudis immonde, tapissé d’ordures, planchéié de fumier.
Après une prière devant le crucifix, il s’étendait sur sa
couchette de bois, et tandis que le vent soulevait sa barbe
d’un frémissement glacé, les chats-huants, qui ne
s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans l’angle du
toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et le
couvraient de leurs fientes.

 
L’abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui était en

rapports fréquents avec l’évêché et, comme tout le monde,
il le prenait « pour une vieille canaille », conscient des
bassesses qu’il commettait. Avec la facilité, que possèdent
tous les optimistes, d’improviser des plans hardis et
scélérats sans se donner la peine de les approfondir,
l’abbé, ce matin-là, en pensant au Père Pamphile, avait,
dans l’espace d’une minute, ébauché vaguement des
projets de chantage admirables que son autorité reconnue,



la terreur qu’il inspirait ne pouvaient que mener à bien.
Aussi était-il parti à la hâte pour le Réno, ses idées encore
incertaines et brouillées, mais s’en remettant au hasard, du
soin de les débrouiller, le moment venu.

Après avoir longé des constructions basses, tellement
en ruine qu’il eût été impossible d’en préciser la nature ;
après avoir traversé deux petites cours où se voyaient
encore les arcades brisées d’un cloître, où le terrain
détrempé par la pluie, gâché par les charrois, n’était
qu’une mare de boue à la surface de laquelle nageaient
des gravats, des débris de toute sorte ; après avoir passé
sous un porche qu’étayaient des madriers pourrissants,
l’abbé déboucha dans une cour immense, fermée par des
bâtiments en quadrilatère, inégaux de hauteur, bizarrement
déchiquetés sur le ciel, les uns éventrés et pareils à des
éboulements de rocs, les autres tapissés de mousses, si
couverts de végétations emmêlées et verdissantes, qu’on
eût dit plutôt un coin de forêt sauvage. D’abord, il ne vit rien
qu’un chaos de pierres de taille, de bois en grume, de
poutres à peine équarries, d’outils épars, et au-dessus de
ce chaos, l’armature commencée d’un échafaudage, deux
grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs
longs cous de bête décharnée ; toute la détresse immobile
et navrante d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il
crut entendre un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche
creusant la terre. Guidé par le bruit, il aperçut à quelques
mètres de l’échafaudage, dans un espace libre, de forme
hexagonale, et fraîchement terrassé, il aperçut la pioche



qui sortait du sol et qui y rentrait, par courts intervalles
réguliers, sans qu’il lui fût possible de distinguer les bras
qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se perdant
dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre,
franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs
d’arbre, et il finit par découvrir, au fond d’une tranchée, le
Père Pamphile qui, les pieds dans l’eau, le visage
ruisselant et très rouge, s’acharnait à piocher.

– Bonjour, mon Père ! dit l’abbé.
le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant l’abbé :
– Ah ! c’est vous, monsieur l’abbé ! fit-il joyeux et

surpris… Vous venez visiter mes travaux !… C’est très
gentil… vous le voyez, ça marche !

– Et qu’est-ce que vous faites là, mon Père, avec votre
pioche ?

– Je creuse, monsieur l’abbé, je creuse les
fondations… Mais le temps est bien mauvais !

Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa longue
barbe, étoilée de boue, et rabattit sur ses jambes la robe
qu’il avait nouée autour de ses reins.

– Bien mauvais ! répéta-t-il… Et c’est cette eau qui me
gagne !… Donnez-moi donc la main, que je remonte… Ah !
c’est très gentil à vous, d’être venu !… Seulement, je ne
puis vous recevoir dans ma chambre… Figurez-vous
qu’hier, on m’a volé mon échelle… Et Monseigneur,
comment va-t-il ?



Tout en parlant, aidé de l’abbé, il avait quitté son trou et
sauté, d’un mouvement leste, sur la cour. Après les
politesses échangées, l’abbé demanda :

– Alors, c’est votre église, ça ?
Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant

l’espace hexagonal, autrefois couvert de ronces,
aujourd’hui couvert de terres remuées, et qu’entourait un
mince cordeau, tendu sur des piquets, il répondit :

– Tout ça, c’est mon église  !… Oui, mon cher monsieur
l’abbé, tout ça !… Et qu’est-ce qui aurait dit que je l’eusse
rebâtie, hein ?

– Rebâtie !… rebâtie !… fit Jules qui s’imagina que le
trinitaire voulait se moquer de lui… Dites donc, voilà
quarante ans que vous la bâtissez… et il n’y a rien !

– Rien ?… s’écria le Père Pamphile embrassant, d’un
geste grandiose et furibond, toute la cour encombrée de
matériaux… Eh bien ! et ça ?… Et tout ça ?… Qu’est-ce
que c’est, alors ?… C’est-à-dire que le plus difficile est
fait… Maintenant, je n’ai qu’à construire !… Mais si nous
allions à l’abri quelque part ?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit ; sans
insister davantage, le moine s’accroupit sur un monceau
de cailloux, en face de lui. Et, tous les deux, ils se
regardèrent. Le vent soufflait plus fort, accélérait la pluie qui
hachait le ciel de raies obliques et fouettantes. De temps
en temps, des pierres détachées des murailles, tombaient
sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats d’ardoise



volaient dans l’air.
– Êtes-vous en fonds ? demanda brusquement l’abbé.
– Je suis toujours en fonds ! répondit le Père

Pamphile… Justement, il y a huit jours, je suis revenu de
Hongrie. Le voyage a été bon… À Gran… ah ! c’est très
drôle… figurez-vous que j’étais descendu chez le Primat…
un homme très gai, très farceur, et très généreux !… Il me
disait : « Mon Père, chantez-moi la Marseillaise, et je vous
donnerai cent florins ! » Je chantais la Marseillaise,
comme un perdu, et, à chaque coup, le Primat me donnait
cent florins… Je l’ai chantée douze fois !

Et il fredonna :
– Nous entrerons dans la carrière…
– Vous savez donc la Marseillaise ? interrogea l’abbé

qui ne put réprimer un sourire.
– Qu’est-ce que vous voulez ? repartit le bonhomme en

hochant la tête, d’un air résigné… Dans notre métier, il faut
savoir un peu de tout !… On a souvent affaire à des gens si
originaux !… Ainsi, tenez, l’année prochaine, je retourne en
Orient… C’est une autre histoire… Dans ce pays-là, ils se
moquent de la Marseillaise… Ce qu’ils veulent, c’est qu’on
leur dise comment on s’habille… la dernière mode de
Paris… Eh bien ! je leur dis, à peu près, comme ça me
vient… Et ils sont contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.
Depuis qu’il se trouvait en face de l’obstacle à vaincre,



toute son ardeur, toute sa fièvre d’impatience lui était
revenues. Ce n’est plus qu’il mêlât encore à la réussite de
son entreprise, l’idée initiale de la bibliothèque ; il n’y
associait désormais aucun projet ; il n’avait en vue la
satisfaction d’aucune passion nouvelle ; il agissait,
maintenant, pour le plaisir. Même, au milieu des
impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en
son cerveau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il
n’était pas loin de croire qu’il était un instrument de la
justice humaine et de la colère divine contre un homme
bravant les lois sociales et outrageant la dignité de l’Église.
Ce qui, dans le principe, n’avait été qu’un calcul honteux, un
chantage ignoble, se transformait en dilettantisme, et le
dilettantisme lui-même s’élargissait jusqu’à la foi,
s’ennoblissait jusqu’à la mission. Jules pensa qu’il fallait
couper court aux bavardages du moine, en arriver au fait,
brutalement, au lieu de se perdre en des finasseries qui
avaient chance de ne pas réussir avec un vieux rôdeur de
routes, comme était le Père Pamphile. Mieux valait
l’étonner, l’étourdir d’un coup de massue, frappé fort et à la
bonne place. Il prit un air sévère et dit :

– Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon
Révérend Père, et je vous prie de m’accorder deux
minutes d’attention… J’ai une œuvre, une grande œuvre,
pour laquelle il me faut beaucoup d’argent… Je tiens
d’abord à rassurer votre conscience… Il ne s’agit point
d’aller faire la noce à l’étranger sous prétexte de bâtir une
église… non !… Il s’agit d’autre chose, de quelque chose



de très beau, de très grand, de très chrétien… Si je vous
disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne
comprendriez point !… Je vous le répète, il me faut de
l’argent… Vous en avez… Donnez-m’en !

– Je ne peux pas ! répondit simplement le Père
Pamphile, dont la physionomie avait passé de l’insouciante
gaîté du bohème, à la gravité rêveuse de l’apôtre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colère. Il avait
compté sur une stupéfaction, une secousse, un
écrasement, sur il ne savait quoi de formidable ! Et voilà
que le bonhomme demeurait calme et qu’il avait dit : « Je
ne peux pas », d’un ton tranquille, inflexible, où l’on sentait
une résolution définitive ! Il se contint et regarda le moine.
Quelques cailloux avaient glissé sous ses reins. Il se recala
doucement, les jambes plus hautes. Et des gouttes d’eau
tremblaient aux poils de sa barbe.

– Vous ne pouvez pas ? grommela l’abbé.
– Non !
– Faites bien attention… Vous ne pouvez pas ?
– Non !… Si vous avez une œuvre aimée de Dieu, faites

comme moi… Les routes sont libres.
Jules s’exalta :
– Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un

détrousseur de bourses, un rat de bordels ?
– Vous êtes ce que vous êtes  ; je suis ce que je suis…

Pourquoi vous fâchez-vous ?



– Encore une fois, vous ne pouvez pas ?
– Je ne peux pas !
L’abbé brandit son poing dans le vide.
– Eh bien !… je vous interdirai de mendier dans le

diocèse… les gendarmes vous mettront la main au collet et
vous jetteront en prison…

– Oh ! fit le Père Pamphile, en secouant la tête
mélancoliquement… dans le diocèse, je suis brûlé… on ne
me donne plus rien… Quant à la prison, de méchantes
gens m’ayant arrêté, bien des fois, j’y ai dormi… Et mieux
vaut dormir dans une prison que sur les berges humides
des chemins.

– Eh bien ! j’écrirai à Rome… je vous ferai chasser
d’ici… je vous dénoncerai à votre général, au pape… Je
dirai qui vous êtes, toutes vos histoires, toutes vos saletés,
tous vos crimes… Je vous dénoncerai, entendez-vous,
vieux va-nu-pieds !

– Le général me connaît… le pape me connaît… Et
puis, il y a quelqu’un de plus grand qui me connaît mieux
encore…

L’index levé, il montra le ciel et ajouta :
– C’est Dieu !… Je n’ai point peur…
– Il faudra que vous rendiez compte de tout l’argent que

vous avez gaspillé, que vous avez volé… il faudra, il
faudra… il faudra…



L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme
dans une attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de
leurs globes, striés de veines pourpres. Sur ses lèvres se
pressaient, se précipitaient, se crispaient des jurons, des
mots inarticulés qui se perdaient dans un sifflement, dans
un gargouillement de salive. Enfin, il fut pris d’une quinte de
toux qui lui brisa la gorge et lui déchira la poitrine. Plié en
deux, la face violette, les veines tendues, à se rompre, sur
le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvantable
hoquet.

La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa
place, d’une voix très douce.

– Pourquoi vous faire mal ainsi ?… Et que me
reprochez-vous ?… De ne point vous donner l’argent de
mes quêtes, de mes prières, de mes souffrances ? mais je
ne peux pas !… Tenez, souvent des pauvres qui étaient nus
et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu,
m’ont supplié à genoux… Les yeux pleins de larmes, je les
ai repoussés… Je ne peux pas !… Cet argent n’est pas à
moi ; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la sublime épouse de
mon cœur !… Je n’en puis rien distraire… Même pour
sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais
pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau ; le vent hurlait,
tout autour sur les ruines ébranlées, et dans l’air triste et
mouillé, l’échafaudage balançait sa grêle silhouette, toute
grise. Le trinitaire poursuivit :



– Vous m’avez insulté, tout à l’heure… Hé, mon Dieu !
comme tant de gens l’ont fait qui ne savaient pas… Je
vous pardonne… Si j’ai deux sous pour manger, un pan de
mur pour m’abriter, une planche pour dormir, un peu de
sang chaud dans ces vieilles veines, un peu de muscles
robustes sur ces vieux os, je suis content… Croyez-vous
donc que je tienne à l’argent ?… Écoutez, mon cher abbé,
le jour où mon église sera bâtie, revenez, et ce que vous
me demanderez, je vous le donnerai… sur le repos de mon
âme, je vous le jure… mais d’ici là, non, non !… Je ne peux
pas !

Jules restait abasourdi devant le moine. Et
véritablement, il ne comprenait plus. Était-ce un dément
sincère ? Se moquait-il de lui ?… Il l’ignorait. Dans tous les
cas, il n’avait pas prévu cette inconcevable folie, ou cette
ironie audacieuse ; il en était tout déconcerté. Qu’y avait-il
donc derrière ce masque ravagé, qu’il avait vu, par deux
fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque, sous le
rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse ?
Malgré la colère qui grondait encore en lui, le moine
l’intimidait ; et il ne savait ce qu’il éprouvait : de la pitié, de
l’admiration ou du mépris. Du fond de son être, une voix lui
disait : « Agenouille-toi  ; c’est un saint. » Une autre voix lui
disait : « Mais non, insulte-le… c’est un bandit. » Un obscur
instinct l’avertissait que la première voix avait raison.
Pourtant ce fut à l’autre qu’il obéit, et, frappant la terre du
pied, il s’écria :

– Tout ça, c’est des mots, des mots… vous me prenez



donc pour un imbécile ?… Vous savez très bien que votre
église, c’est de la blague… et que vous ne la bâtirez
jamais !

Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, une
flamme dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que
l’abbé recula, dompté par ce regard dont il ne pouvait
soutenir l’extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut qu’un
archange marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes
mortes ; et il allait tomber à genoux, demander grâce,
quand le moine, s’approchant de lui, le secoua rudement
par les épaules.

– Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre !… Ne
blasphème pas… regarde, et entends-moi… Quand je
devrais, tout seul, tailler ces blocs et les porter sur ma
vieille échine, quand je devrais hisser ces poutres, forger
ces fers, soulever, à bout de bras, ces voûtes… quand je
devrais, tout seul… oui, tout seul, l’étreindre contre ma
poitrine, l’enlever de terre, et la planter droit, là… tu
entends bien, pauvre fou… là, là !… je la bâtirai ! Adieu !

Le Père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au bord du
trou qu’il était en train de creuser lorsque Jules était venu le
surprendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au
fond.

Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les pieds
dans la boue, immobile et songeur : « Ce n’est pas un
bandit, se dit-il… C’est quelqu’un de pire… un poète ! »
tandis que la pioche reprenait son mouvement rythmique,



apparaissait au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la
terre.

En proie à un malaise vague, il aurait voulu retourner
auprès du Père Pamphile, lui parler, s’humilier ; une sorte
de bas orgueil, et la timidité qui est au fond de presque
toutes les natures violentes, l’en empêchèrent ; très
impressionné, il partit. De nouveau, il s’engagea dans le
dédale des matériaux, retraversa les deux cours boueuses,
longea les ruines, et tout cela lui parut plein de majesté.
Les choses, en harmonie avec l’état de son âme,
revêtaient, sous leur tristesse infinie, des aspects de
mystère physique et de grandeur morale qui le troublaient
étrangement. Une vie qu’il ne connaissait pas, et devant
laquelle il se sentait si petit, si laid, si misérablement lâche,
si complètement indigne, une vie à laquelle il n’atteindrait
jamais, ouvrait par les fentes des murailles, de larges
horizons insoupçonnés, des espaces fleuris de fleurs de
rêve, de belles fleurs au-dessus desquelles voltigeaient
des âmes, des âmes d’enfant, des âmes de vieillard, des
âmes de pauvres, de belles fleurs qui berçaient de toutes
petites âmes mortes, au fond de leurs calices parfumés…
Durant la route, une multitude d’idées confuses, sans lien
direct avec ce qu’il avait vu et entendu, au Réno, se
heurtèrent dans sa tête. Mais, toutes, elles le ramenaient
obstinément au Père Pamphile, et du Père Pamphile au
miracle des religions d’amour qui mettent tant de joies
dans la souffrance, tant de sagesse dans la folie, tant de
grandeur dans l’avilissement ; elles le ramenaient aussi à la



douloureuse constatation de sa propre déchéance… Il
avait beau chercher, dans sa vie, depuis le jour où la
conscience s’était éveillée en lui, il ne retrouvait que des
viletés et des hontes, avec de courtes échappées, de
fugitives aspirations vers le bien, dont le seul résultat était
de rendre ses rechutes plus lourdes et plus irréparables.
Aucune foi, aucun amour, aucune passion même  ; des
instincts furieux de bête, des manies de déformation
intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un vide
intraversable, l’immense dégoût de vivre, l’immense effroi
de mourir… Oh ! oui, de mourir !… Car l’éducation
chrétienne de son enfance, les accoutumances de son
sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses impiétés, lui
faisaient considérer le terrible au-delà, comme une éternité
de tortures et d’épouvantements…

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids
d’un invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, où des
flaques enfonçaient, en la reflétant, la changeante image
des nuées ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était
plus qu’une bruine légère qui allait se dissipant ; et, dans le
ciel, éclairé d’une lumière plus blanche à l’horizon, les
nuages déchirés laissaient apercevoir, de-ci, de-là, par
d’étroits interstices, quelques morceaux de sombre azur.
Peu à peu, la campagne, plus verte, sortait des brumes
célestes qui noyaient les contours et les ondulations du
terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante ; et, sur le
fond des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les taches
claires des maisons éparses, les aulnes des prairies, et



les peupliers haut ébranchés, montaient, semblables à de
menues et tremblantes colonnes de fumée rose. Au
sommet de la côte, d’où l’on voit brusquement la ville et ses
trois clochers, l’abbé pressa le pas. C’était un samedi, et
les cloches tintaient, se répondaient d’un clocher à l’autre,
annonçant la venue du jour sacré. Elles avaient leurs voix
de fêtes, leurs voix joyeuses, celles qui chantent le repos
béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale, dominant
de sa grosse voix les autres voix plus grêles, allait porter la
bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la vallée. À les
écouter qui lui arrivaient assourdies par l’espace, et si
douces, Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il eût
été incapable d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs
se détendirent, son cœur se fondit dans un
attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les
larmes jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient,
et Jules pleurait, pleurait. Et tandis qu’il pleurait et que
tintaient les cloches, près de lui passa une pauvre femme,
hâve, décharnée, à la face couleur de pierre. Vêtue de
haillons sordides, les pieds nus, elle tirait une voiture, où
deux enfants, dans la paille, dormaient, livides et flétris.

– La charité ! monsieur l’abbé, dit-elle.
De son porte-monnaie, l’abbé tira deux louis d’or qu’il

mit dans la main de la pauvresse.
– Tenez ! fit-il… Mais ce n’est pas moi qui vous

donne… C’est monseigneur l’évêque… Priez pour lui…
Priez pour moi… Et soyez heureuse quelques jours…



Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de
l’évêché ; mais il en gardait encore la vibration douce dans
ses oreilles et dans son cœur. Rentré dans sa chambre, il
se prosterna devant une image du Christ, et, se frappant la
poitrine, il implora :

– Mon Dieu, ayez pitié de moi… Pardonnez-moi…
Secourez-moi !

Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, il
demeura en prières, jusqu’au soir.

 
Le carême approchait. Jules ne songeait plus à sa

bibliothèque, ni au Père Pamphile, ni à la mort, ni à la vertu.
Les émotions ressenties à son retour du Réno, s’étaient
vite envolées, et, plus fantaisiste, plus tyrannique que
jamais, il avait repris la direction des affaires du diocèse.
On revit son ombre noire et tourmentée rôder sur la
terrasse, aux heures du crépuscule ; les prêtres qui, peu à
peu, en l’absence du chien de garde, s’étaient remis à
danser, la soutane en l’air, heureux d’une liberté qu’ils
croyaient éternelle, recommencèrent à trembler, à
s’observer, à se fuir ; autour des petits clochers de village,
la terreur de nouveau régna. Quant à l’évêque, il était
« dans les transes » ; non point à cause de la rentrée
bruyante de son secrétaire, qui le débarrassait plutôt d’un
trop lourd fardeau, mais l’échéance arrivait, l’échéance
fatale du mandement. Or, il n’avait rien à dire, ne voulait
rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait



s’exécuter coûte que coûte. Où trouver des phrases assez
insignifiantes, des mots assez effacés pour que les pages
qu’il allait écrire, équivalussent à des pages blanches et
que tout le monde fût content. C’était bien difficile,
aujourd’hui que les journaux avaient la manie de tout
éplucher et de donner aux mots les plus simples, aux
phrases les plus ternes, des sens terribles, des
interprétations hardies qu’ils n’avaient point.

– Voilà, se disait-il, après de longues et pénibles
réflexions… voilà ce que je puis faire… Je vais
recommander aux fidèles de se bien conduire… de… de…
de… d’aller à la messe, à confesse, d’observer strictement
le jeûne, d’être en un mot de bons catholiques, afin que
Dieu écarte d’eux le péché, la grêle, l’incendie, la
maladie… Ensuite, je montrerai que, par la foi… non, je ne
montrerai rien… il ne faut rien montrer… Et je terminerai
soit par la paraphrase d’un évangile quelconque… soit par
une invocation à Celui de qui nous viennent toutes choses,
qui nous accorde le pain, le vin, et caetera… et caetera…
et la force de supporter les douleurs de la vie… Cela ne
me paraît pas exagéré… Je ne parlerai ni de Sa Sainteté,
parce qu’on me reprocherait d’être ultramontain, ni de
l’Empereur, car on m’accuserait d’être libéral…

Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture sans
cesse raturée, noirci plus de cinquante feuilles de papier. À
mesure qu’il les relisait, chaque mot lui faisait dresser
l’oreille, et il déchirait l’un après l’autre les feuillets
commencés. Et le pauvre prélat suait, soufflait, soupirait,



se désolait.
Justement, un matin, l’abbé Jules, très dispos et de

bonne humeur, demanda à l’évêque :
– Pensez-vous à votre mandement, Monseigneur ?…

Voici le carême.
– J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le

vieillard, avec une mine effrayée… Ah ! quelle terrible
chose !

– Pourquoi terrible ? interrogea l’abbé.
– Mais, mon cher enfant, terrible à cause des

responsabilités, des ménagements… Dans la situation que
j’occupe… une situation de paix, de concorde, de
réconciliation… il faut tant de prudence… ne froisser
personne… Tout cela est d’une délicatesse !…

L’abbé sembla prendre un vif intérêt aux embarras de
son évêque.

– Sans doute, fit-il, c’est très délicat… Voulez-vous que
nous en causions un peu ?…

– Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque qui ne
put dissimuler une grande inquiétude… Mais vous êtes…
vous êtes bien ardent, mon cher abbé… Les jeunes gens
ne voient pas les choses comme les vieillards… Ils vont, ils
vont… et puis… tandis que… voilà…

Il balançait la tête, d’un air grave ; son front se plissait ;
ses lèvres, collées l’une contre l’autre, laissaient échapper
des petits claquements brefs et clairs. L’abbé répondit



d’une voie onctueuse, en s’inclinant respectueusement :
– Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous

donner un conseil… Je tiens seulement à vous répéter ce
qui se dit de vous, dans le monde catholique…

L’évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus
tout ronds, effarés.

– On dit quelque chose de moi dans le monde
catholique ?… Et que dit-on ?

– D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la façon
dont vous administrez le diocèse… On fait de votre piété,
de votre charité, de votre justice, les plus grands éloges…
seulement on se plaint que, dans certaines occasions
graves, vous ne vous affirmiez pas assez… On trouve, par
exemple, vos mandements un peu gris… un peu fuyants…
Ce n’est pas enfin ce qu’on attend de Votre Grandeur…

L’évêque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.
– Ce qu’on attend de Ma Grandeur ?… Ce qu’on

attend !… Je ne puis cependant mettre tout à feu et à sang,
voyons… Ce n’est pas dans mon rôle… Je ne suis pas un
spadassin !

– Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de
pareil, reprit l’abbé, qui fit un geste de douce protestation ;
on voudrait une plus grande fermeté, une autorité plus
hautaine dans vos actes publics, plus de caractère, plus de
flamme… C’est bien différent.

S’exaltant peu à peu et se prenant lui-même comme un



comédien, au propre piège de sa mystification, il continua
sur un ton enthousiaste, auquel l’émotion d’une chose
véritablement ressentie donnait des accents de sincérité :

– On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui
monte, déborde, s’installe dans les chaires officielles,
ouvertement protégée, payée par le gouvernement, en face
des attaques furieuses, multipliées contre l’Église sainte,
on voudrait qu’une voix s’élevât, vengeresse et
consolatrice, tout ensemble… le cri de révolte et
d’espérance d’un grand chrétien… Les temps sont
mauvais, Monseigneur… De toutes parts, la société
craque, la religion s’effondre, tout se désagrège et
pourrit… En haut, sur le trône, l’orgie étalée effrontément,
l’orgie légale… En bas, la bête affamée qui hurle,
impatiente de sang… Partout, la déroute, l’affolement, le
vertige du sauve-qui-peut !… Des générations
abominables se préparent qui, si l’on n’y met bon ordre,
iront déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et
transformeront en banques, ou bien en lieux de débauche,
nos églises découronnées du symbole rédempteur… Vous
avez charge d’âmes… Et les âmes ont besoin d’être
soutenues dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées
dans le danger… Il n’est pas bon qu’on se désintéresse de
leur destinée morale… Et c’est une désertion, dont Dieu
vous demandera compte, que de parler de paix et de
concorde, quand la guerre est déclarée, que l’ennemi est
sur nous et qu’il nous harcèle !… Voilà ce qu’on dit dans le
monde catholique !… On dit encore…



– Mais, sapristi ! je ne vois pas ça du tout ! interrompit
l’évêque qui avait écouté, bouche béante d’étonnement, la
violente sortie de l’abbé… Ces gens-là sont fous !… De
tout temps, il y a eu des braves gens et des mauvaises
gens… Il en sera toujours ainsi… Que puis-je faire à cela ?
… Ce n’est pas moi qui ai créé le monde… Voyons, dites-
moi, ai-je créé le monde ?…

Jules poursuivit d’une voix plus âpre et mordante.
– Je ne juge pas, Monseigneur, je répète… On dit

encore que cela peut être agréable de vivre dans un palais,
d’y être bien nourri, bien vêtu, bien au chaud, de cultiver
des fleurs, de rimer des vers badins, de recevoir des
hommages et de bénir des passants ; on dit que c’est
facile d’écarter avec soin toutes les responsabilités qui
menacent le repos, troublent les digestions et les
sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui
chagrine, de se boucher les oreilles pour ne rien entendre
de ce qui supplie… Mais on dit aussi que cela n’est ni
beau, ni honnête, ni chrétien, que cela ressemble fort à la
trahison d’un chef qui, le jour de la bataille, abandonnerait
ses soldats, et les laisserait mourir, sans leur porter
secours… On dit encore que pour agir ainsi, il faut avoir
des raisons secrètes… On dit encore…

– On dit !… on dit… on dit des bêtises !… s’écria
l’évêque qui, très pâle, le visage égaré, se leva de son
siège, et, tournant le dos à l’abbé, marcha dans le cabinet,
avec agitation…



Mais, bientôt, il craignit de s’être montré trop vif. Il ne
voulut pas rester sur ce mot et sur cet audacieux geste,
susceptibles de déchaîner, chez l’abbé, une de ces
terribles colères, comme il en avait tant essuyé… Et calmé,
tout d’un coup, il revint près de lui…

– Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez
de l’Empereur… qu’est-ce que l’Empereur a de commun
avec un mandement de carême ?

– Tout le mal dont nous souffrons vient de lui  ; toute
l’impiété, toute la pourriture dont nous mourons viennent de
lui… Sous ses apparences hypocrites d’ami de l’Église,
sous l’insultante protection, dont il fait semblant de nous
couvrir, il est le grand agent de destruction, le…

– Ta, ta, ta, ta !… Qu’en savez-vous ?
– Je le sais ! fit l’abbé d’un ton net, tranchant, qui

n’admettait pas de réplique.
Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son

fauteuil. Tout l’effort dont il était capable, il l’avait donné, sa
résistance faiblissait. Il sentait qu’il ne lui était pas possible
d’aller au delà. Les paroles de Jules le troublaient aussi
dans sa conscience ; il comprenait la justice de ces
reproches, dont il n’était pas en état de discerner
l’exagération sous la sonorité des phrases
prud’hommesques et déclamatoires. Pourtant, il ne se
rendit point, tenta de lutter encore.

– Mon cher enfant ! gémit-il… voyez donc dans quelle
fausse situation l’on me mettrait !… L’Empereur !… mais



c’est lui qui m’a nommé !… Et puis… et puis… j’illumine au
15 août !

– Oh ! Monseigneur ! Monseigneur ! soupira Jules,
tristement… Les grands saints, les grands martyrs, ceux-là
mêmes que vous honorez, ceux dont vous relisez, chaque
jour, la sublime histoire, ne parlaient pas comme vous
faites… C’est sur les marches souillées des trônes qu’ils
allaient porter la parole de vérité… C’est au milieu des
foules hostiles qu’ils confessaient leur foi !… C’est à la face
des tyrans qu’ils poussaient le cri d’anathème !

L’évêque pensa  : « C’étaient des insurgés que vos
saints », mais il n’osa point exprimer cette irrespectueuse
opinion, et il regarda l’abbé, de coin, qui se taisait. Celui-
ci, debout, la tête haute, les yeux noyés d’extase, la bouche
encore frémissante d’imprécations, ressemblait à un
prophète. Et véritablement, à cette minute précise, oubliant
la comédie qu’il était venu jouer à l’évêque, c’était un
prophète. Tout un monde mystique et visionnaire remuait
en lui. Comme Isaïe, il se fût fait scier en deux, le sourire
aux lèvres ; il eût marché au martyre avec ivresse. Il se
retira lentement, laissant un grand trouble dans l’âme du
prélat.

Sans se lasser jamais, Jules revint à la charge. Il avait
conservé son masque inspiré, mais ce n’était plus qu’un
masque couvrant le ricanement du mystificateur. Chaque
jour, il apportait de nouveaux arguments, lançait de
nouvelles menaces, et l’évêque, obsédé, tyrannisé, mis à la
torture par cet impitoyable bourreau, cédait peu à peu sur



tous les points, pourvu qu’il ne fût pas question de
l’Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu’on
touchât à l’Empereur, il ne le voulait point. Ses dernières
forces se concentraient sur ce but unique ; sans cesse il
répétait :

– Cela !… non !… jamais !… Il m’a nommé !… Et puis, il
y a des ordonnances inflexibles !… Je veux rester dans la
loi !

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus,
vivait dans une affreuse et constante angoisse. Le moindre
bruit, tant sa susceptibilité était exaspérée, lui causait des
sursauts pénibles. Éveillé, il était la proie des cauchemars.
Même en disant sa messe, en récitant son bréviaire, son
imagination lui représentait des scènes atroces de
martyre, des cirques rouges, des bûchers… Pas une
minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images,
goûter un peu de calme repos. Il eût souhaité être malade,
mourir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par
abandonner l’Empereur.

– Eh bien, soit !… Mais, je vous en prie, ne prononçons
pas son nom, n’écrivons pas : l’Empereur, ni l’Empire, ni
rien de semblable… Mettons le potentat… non !… le tyran !
… non, non !… Mettons on… On, cela dit tout, et cela
ménage tout, aussi ! Cela peut s’appliquer à n’importe qui !
… Et, cependant, personne ne s’y méprendra !… mon
Dieu !… mon Dieu !… que va-t-il nous arriver ?… Et le
préfet !… Et le ministre !… Et le Conseil d’État !… quel
scandale !… nous nous ferons interdire, monsieur l’abbé…



nous nous ferons condamner à des peines honteuses.
Jules gravement répondait :
– Jésus a été crucifié, Monseigneur… s’est-il plaint ?
Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme

une bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux
avisés que les autres, se refusèrent à en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de
l’indignation… On crut que l’évêque était devenu fou. Il y
avait en cet étrange document de littérature ecclésiastique,
rédigé, tout entier, de la main de Jules, par phrases
brèves, rapides, sifflantes, un accent de pamphlétaire si
âpre, des attaques si directes contre les pouvoirs publics
et, par-dessus tout cela, une telle revendication haineuse
des droits de l’Église, un si ardent appel à la guerre
religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains,
sentant la cause impopulaire et peu soucieux de la
défendre, se mirent à crier comme les autres, et à
demander justice. L’effervescence fut telle que, le soir
même, des groupes d’ouvriers, de gamins et de petits
bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et
chantant la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler
autour de l’évêché, dont ils brisèrent les vitres, à coups de
pierres. De province, l’affaire eut vite gagné Paris ; de
Paris, la France. En quelques jours, le mandement de
l’abbé Jules avait pris les proportions d’un gros événement
européen. Il mettait toutes les chancelleries en branle,
tendait tous les regards vers Rome, mystérieuse et muette,



déchaînait la presse. Et le pauvre évêque, si ennemi du
bruit, occupait l’attention universelle.

Dès la première minute de l’extraordinaire nouvelle –
car les formalités légales de dépôt n’avaient pas été
remplies – le préfet était parti pour Paris. Le ministre des
cultes avait mandé l’évêque. Entre la France et le Saint-
Siège, c’était un échange fiévreux de correspondances,
d’explications, de rapports, une allée et venue continuelle
de courriers de cabinet. Et le Conseil d’État,
solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les
cercles, dans les salons, chacun commentait la grave
question du jour. On surprenait, le soir, des bouts de
conversations, entre les promeneurs, sur les boulevards.

– C’est peut-être la guerre !
– Il paraît que c’est un enragé, cet évêque-là !…
– Et Rome ?… que dit Rome ?
Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent

l’affiliation de l’évêque à des sociétés occultes,
expliquèrent le fonctionnement du carbonarisme
catholique, dont il était un des plus dangereux chefs, et qui
menaçait la liberté des consciences et la paix du monde.
Autour de son nom, de ses actes, se bâtirent les plus
absurdes légendes ; on fouilla dans sa vie privée, avec
acharnement ; on rappela son procès, à grand renfort de
commentaires insultants ; et les journaux satiriques illustrés
livrèrent à l’horreur des foules sa caricature, coiffée de la
sombre cagoule de Torquemada. Aucune voix ne s’éleva



en sa faveur. Il fut désavoué hautement, durement, par la
presse cléricale. Et, tandis que le vieux bonhomme,
étourdi, affolé, tout seul, là-bas, dans une chambre d’hôtel,
sentait son âme ployer, s’écraser sous le poids d’une
souffrance infinie et d’une irréparable honte, Jules, exultant,
triomphait. Il savourait, avec une complète joie, le résultat
inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le
bruit qu’il avait déchaîné, il agitait en l’air les feuillets du
mandement, comme autrefois, gamin, la bouteille d’huile
de foie de morue de sa sœur Athalie  ; et il dansait, et il
criait :

– Non !… C’est une bonne farce !… Ha ! Ha ! Ha ! C’est
une bonne farce !… Et tra la la !… Et tra la la ! Mon Dieu !
que je m’amuse !

Après un mois d’absence, un soir, enfin, l’évêque,
furtivement, rentra chez lui. Blâmé par le ministère, blâmé
par Rome, il n’avait tenu de conserver son poste qu’à
l’ingénuité de sa défense, et aux accents touchants de son
repentir ; il avait même dû écrire une lettre, rendue
publique, où il regrettait ses erreurs, s’humiliait, demandait
pardon… Quand il eut congédié le grand vicaire et le
personnel de l’évêché, venus pour saluer son retour, il dit à
Jules, simplement, d’une voix très douce :

– Il faudra, monsieur l’abbé, que nous soyons plus
sages, à l’avenir… beaucoup plus sages !… Je l’ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si
méconnaissable, qui ne lui adressait aucun reproche, et



dont les yeux semblaient porter vers lui la douceur triste
d’une prière, l’abbé éprouva, au cœur, un serrement
violent. Et, tout d’un coup, il se jeta à ses pieds, sanglotant :

– Pardon !… C’est moi !… Monseigneur… moi !…
– Allons, allons  ! mon cher enfant, consola l’évêque, sur

la joue pâle duquel roulaient deux grosses larmes. Allons,
c’est fini, maintenant… Ne pleurez pas !… C’est passé !…

 
Six mois s’écoulèrent. Il n’était plus question du

mandement. L’évêché avait retrouvé son calme et Jules
semblait s’amender. L’opinion lui revenait, de jour en jour,
plus favorable. Il avait obtenu un véritable succès en
« prêchant le mois de Marie » avec un très grand charme
de parole, une poésie d’amour mystique voilé de
tendresses humaines, qui lui avaient conquis le cœur des
femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se
soignait davantage, perdait ses habitudes de prêtre
bohème, portait des soutanes presque élégantes, et des
boucles d’argent à ses souliers plus fins. On commençait
de le recevoir dans quelques châteaux d’alentour, avec
plaisir. Sous son apparence, rude encore, et sous ses
gestes toujours cassants, il étonnait par la variété, par
l’intérêt délicat et nouveau de ses conversations, coupées
parfois d’une hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était
pas pour déplaire même aux plus dévotes. Dans le hasard
des lectures nombreuses, il avait appris énormément de
choses, et des plus différentes ; et si ces connaissances,



rapidement acquises, n’étaient point classées en son
esprit, avec méthode, il savait s’en servir adroitement, et
les mettre, sans pédantisme, au ton d’une causerie
familière. Sa laideur elle-même disparaissait, la
maladresse de son long corps anguleux et dégingandé ne
choquait plus autant ; ce qui le rendait autrefois ridicule, lui
constituait maintenant une sorte d’originalité, plutôt
agréable, et bien faite pour le distinguer de la lourde, de la
massive banalité paysanne de ses confrères… Et, plus
tard, au milieu d’une épidémie de petite vérole qui décima
un des faubourgs de la ville, il s’était montré brave et
dévoué. Prodiguant son temps, les consolations de son
ministère aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il
avait donné, à la population consternée et prise de
panique, l’exemple d’un beau courage. Ses rapports avec
l’évêque étaient aussi devenus excellents, bien que, çà et
là, troublés de petits nuages, vite dissipés.

Depuis sa triste aventure, l’évêque avait beaucoup
vieilli ; sa santé se faisait plus délicate, ses facultés
baissaient. Quoiqu’il ne parlât jamais de cette affreuse
histoire, on sentait qu’il en souffrait toujours, que la
blessure en demeurait non guérie et saignante. Jules
s’ingéniait à lui faire oublier ces mauvais souvenirs, en
flattant les douces manies du vieillard. Il avait même étudié
la culture des géraniums et des pélargoniums, afin d’en
pouvoir causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur
les poètes latins. L’évêque soutenait Virgile  ; Jules
défendait Lucrèce.



– Mais c’est un athée, votre Lucrèce ! s’écriait l’évêque.
– Et votre Virgile qui croyait aux divinités

carnavalesques de l’Olympe ?… À cet imbécile de
Jupiter ? à Junon ?

– Enfin, il croyait à quelque chose !… Que voulez-vous ?
de son temps, il n’y avait pas d’autres Dieux… Et puis il n’y
croyait pas tant que ça !… Il avait deviné le christianisme…

– Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce
qui est la nature, de ce qui est l’âme humaine. Et combien
magnifiquement !… Aujourd’hui encore, il nous domine…
Tout découle de lui, systèmes et poésies. Et plus nous
allons, plus son œuvre lumineuse grandit et bouleverse !…
Sans lui, nous en serions encore à adorer Minerve et son
casque, et cette brute de Vulcain !… Et puis Virgile, ses
beaux vers, ses beaux rythmes, il les a volés à Lucrèce.

– Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le
prélat… Virgile est la source, croyez-moi, la source unique.
C’est à lui qu’il nous faudra revenir, toujours, toujours…

– A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance  : Pacata
posse omnia mente tueri ! … Oh ! pouvoir contempler
toutes choses, d’une âme pacifiée !… Sans Lucrèce,
Monseigneur, nous n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo !

– Victor Hugo ! mon cher enfant !… C’est un monstre !
À la suite de ces causeries, l’évêque se sentait très

heureux… Et il disait à Jules :
– Mon cher abbé, je n’ai que vous… Aimez-moi toujours



comme ça !
– Oui, oui ! Monseigneur… Je vous ai causé tant de

chagrins.
– Mais non ! mais non !… C’est moi qui suis ainsi…

c’est mon caractère !… Enfin, je n’ai que vous.
Il s’en fallait que l’abbé fût toujours aussi calme qu’il

paraissait l’être, et bien que son désir du mal n’eût pas
alors de but déterminé, ses mauvais instincts le harcelaient
sans cesse, le poussaient à de vagues rechutes, et, il était
obligé de se livrer, contre eux, à de rudes combats.
Pourtant quelque chose le soutenait qui lui avait fait défaut
jusqu’ici : un intérêt, une ambition. Que de temps gaspillé à
de criminelles et inutiles fantaisies, que de forces perdues
dans de stériles caprices, où il s’étonnait que n’eût point
sombré tout son avenir. Maintenant, il entrevoyait une vie
nouvelle qui pouvait être brillante et féconde. Au lieu de
traîner éternellement des soutanes graisseuses dans les
petits métiers de la basse cléricature, il lui était permis
encore d’élever ses rêves plus haut. Il se savait éloquent, et
d’une éloquence qui plaisait, car elle allait plus à la
sensibilité qu’au raisonnement ; il savait aussi que, malgré
sa disgrâce physique qu’on oubliait devant le charme réel
et très vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était pas
interdit d’espérer des succès dans le monde et
d’intéresser les femmes à son ambition. De tout cela, il
avait eu la perception très nette, le jour où ses prédications
lui avaient valu des sympathies non équivoques, et changé
brusquement son méprisable état de paria en une



condition enviée de prêtre à la mode. Mais sa nature
l’effrayait ; il sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle,
des laves terribles, et il en redoutait l’explosion fatale et
prochaine. Il subissait tellement l’attraction du mal que,
souvent, à la minute où il raisonnait, avec le plus de
clairvoyance, sur la folie des inconséquences de son
passé, il avait envie de s’y abandonner. Une force
invincible l’entraînait, qui lui donnait le vertige de l’abîme. Et
il comprenait qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un coup,
comme ça, pour rien…

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les
femmes, son esprit redevenait l’esclave de la chair. Il
échappa, d’abord, aux tentations par le travail obstiné, par
un âpre surmenage du cerveau. Mais le travail bientôt ne
suffit plus. L’immobilité pesante le condamnait à la défaite.
L’amour ne se présentait à lui que sous la forme d’une
débauche compliquée et pénible. Des images impures,
impossibles à chasser, dansaient devant ses yeux,
l’arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une
suite de rêves obscènes où il trouvait d’involontaires
assouvissements, et d’où il sortait, hébété, le cœur plein de
dégoût. La prière, non plus, ne le calma point ; agenouillé
aux pieds du crucifix, il voyait, peu à peu, comme en un
tableau célèbre, le corps du Christ osciller sur ses clous
sanglants, quitter la croix, se pencher, tomber dans le vide,
et à la place du Dieu disparu, la Femme triomphante et
toute nue, la prostituée éternelle qui offrait sa bouche, son
sexe, tendait tout son corps aux baisers infâmes. Alors,



pour étouffer le monstre, il reprit ses courses furieuses à
travers la campagne ; il tenta de dompter, à force de
fatigues physiques, la révolte charnelle de ses sens
déchaînés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une
âme en détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait
pas d’héroïsme, les comprima silencieusement au fond de
son être moral, et personne, autour de lui, n’en ressentit le
contre-coup. C’est même au plus fort de ses affres, c’est
au plus douloureux de ses tentations, que, par une ironie
pitoyable qui donne à la vertu la nostalgie du vice, au vice
la nostalgie de la vertu, il éprouva une intense et presque
enivrante joie à chanter en ses sermons l’hymne des
voluptés impossédées, l’ineffable douceur de l’amour
mystique, de l’amour introublé d’un rêve de la terre pour un
rêve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque par des
exercices pieux, des réjouissances littéraires, et un
supplément de chocolat, au repas du matin, dans les petit
et grand séminaires. Après la messe solennellement
chantée en musique, les élèves venaient complimenter
Monseigneur, ceux-ci en vers latins, ceux-là en vers
français, quelques-uns – les plus forts – en vers grecs, et
se livraient ensuite à une joute académique, où ils
élucidaient un point obscur de l’histoire religieuse, ou bien
fixaient un dogme attaqué par les philosophes. Et la
musique jouait des marches, dans l’intervalle des discours.
À cette occasion, le prélat donnait un dîner auquel étaient



conviés les principales autorités ecclésiastiques, le
meilleur élève de chaque classe, et quelques amis laïques.
Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la fête,
laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.

Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il
avait eu, le matin, à propos de la décoration du maître-
autel, une dispute avec le grand vicaire qui l’avait irrité.
Cela l’amena à observer que, depuis la réserve de sa
conduite et ses succès du mois de Marie, le grand vicaire
semblait le prendre de plus haut avec lui, et ne dissimulait
plus son hostilité. Cependant, les choses allèrent à
merveille. L’évêque subit consciencieusement l’averse des
louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au dîner,
l’abbé remarqua que le grand vicaire avait, à plusieurs
reprises, en le regardant de ses yeux obliques, ricané avec
son voisin, un gros curé dont le nez trop court disparaissait
dans la bouffissure des joues : « Sans doute il se moque
de moi, cette canaille-là », se dit-il. Ce ricanement
l’exaspérait. Du reste, tout, autour de lui, l’exaspérait. Il
éprouvait un insurmontable dégoût à se trouver en ce
milieu qui ne lui avait jamais paru aussi répugnant. Ces
lourdes et vulgaires faces de prêtres, aperçues, entre la
rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les
contentements hideux de ces ventres, ces profils maigres
des séminaristes déjà verdis de fiel, balançant sur de longs
cous d’oiseau, des airs candides que démentaient des
mâchoires de carnassier et des yeux fuyants de bêtes de
proie, ce que cela dégageait pour Jules de gaîté grossière,



de cynique insouciance, d’égoïsme féroce, d’appétits vils,
d’ignorance abjecte et de basse intellectualité ; ces deux
curés, près de lui, qui se contaient à voix basse, en
retenant leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires
scatologiques, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait le
mettait hors de lui ; et il avait des envies furieuses de se
lever, de lancer sa soutane à la tête de tous ces gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant
au nom des diocésains, adressât une petite allocution à
l’évêque. Il était sentimental et prétentieux, ne ménageait
pas l’éloge et savait pleurer aux endroits convenables. Le
moment venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lèvres
avec son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu’il faut faire, et
les convives attentifs tournèrent vers lui leurs regards
luisants. Il commença dans un silence auguste :

« Monseigneur,
« Dans ce jour béni entre tous, où les enfants de la

sainte Église catholique, apostolique et romaine, ces
enfants que vous guidez, avec une si paternelle sollicitude,
avec un dévouement si admirable, dans les voies sacrées
de la religion, dont Bossuet a pu dire… »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était
dressé, debout, le corps penché au-dessus de la table, et
tendant son poing vers le grand vicaire :

– Taisez-vous ! cria-t-il… Pourquoi parlez-vous ?… De
quel droit ?… Au nom de qui ?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait



prise, et dans le geste commencé. L’évêque, très pâle,
s’affaissa sur son siège. Un des assistants, s’étant
violemment retourné, fit choir une bouteille de vin qui se
brisa sur le parquet. Et tous tordaient leurs mentons
grimaçants vers l’abbé qui, d’une voix vibrante, répéta :

– Taisez-vous !… que parlez-vous de religion…
d’Église ?… Vous n’êtes rien… rien… rien !… Vous êtes le
mensonge, la convoitise, la haine… Taisez-vous… Vous
mentez !

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un
souffle, de ce silence de mort qui succède aux
cataclysmes, l’abbé continua :

– Vous mentez tous  !… Depuis une heure, je vous
regarde… Et, à le voir porté par vous, je rougis de l’habit
que je porte, moi… moi qui suis un prêtre infâme, qui ai
volé, et qui vaux mieux que vous, pourtant !… Je vous
connais, allez, prêtres indignes, réfractaires au devoir
social, déserteurs de la patrie, qui n’êtes ici que parce que
vous vous sentiez trop bêtes, ou trop lâches, pour être des
hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des petits !
… Et, c’est vous à qui les âmes sont confiées, qui devez
les pétrir, les façonner, vous dont les mains sont encore
mal essuyées de l’ordure de vos étables… Des âmes, des
âmes de femme, des âmes d’enfant, à vous qui n’avez
jamais conduit que des cochons !… Et c’est vous qui
représentez le christianisme, avec vos mufles de bêtes à
l’engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre à son œuvre
sublime de rédemption humaine, ni à sa grande mission



d’amour… Cela fait rire et cela fait pleurer aussi !… Une
âme naît, et c’est dix francs… une âme meurt, et c’est dix
francs encore… Et le Christ n’est mort que pour vous
permettre, n’est-ce pas, de creuser la fente d’une tirelire
dans le mystère de son tabernacle et de changer le ciboire
en sébile de mendiant… Mais, quand je vous entends
parler de la Vierge, il me semble que j’assiste au viol d’une
jeune fille par un bouc…

De sourdes rumeurs s’enflant peu à peu, devenues
bientôt des cris de colère, des protestations furieuses, des
vociférations indignées, couvrirent sa voix. Beaucoup
étaient debout, la face congestionnée, qui brandissaient,
en l’air, des serviettes, des couteaux, et gesticulaient
tumultueusement. Par delà la clameur grandissante, on
entendait des bruits clairs d’argenterie, de vaisselle
remuée ; le parquet craquait ; et sur les murs ébranlés, les
faïences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches.
Jules se débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en
projetant, l’un après l’autre, d’un mouvement alternatif, ses
deux poings crispés :

– Allez-vous-en !… Retournez au purin… au crottin… Je
vous chasse !… Je vous chasse !…

Alors, l’évêque, plus pâle qu’un cadavre, fit signe qu’il
voulait parler, et le silence se rétablit instantanément. Ses
lèvres tremblaient, exsangues ; il claquait des dents… Et
d’une voix si faible qu’à peine on l’entendit, d’une voix
entrecoupée d’efforts douloureux, comme celle d’un
agonisant, il dit :



– Monsieur l’abbé… C’est moi… c’est moi qui vous
chasse !… vous avez…

– Vous ?… cria Jules, dans les yeux duquel passa la
lueur d’une folie sanglante… vous ?…

Il faisait le geste de rudoyer un personnage imaginaire.
– Vous ?… vous n’avez pas le droit, vous !… vous avez

volé le testament !… Une mitre à vous ?… Ce qu’il vous
faut, le savez-vous ?… Quatre pieds de chaîne et un
boulet !

L’évêque poussa un cri, ouvrit la bouche et, battant l’air
de ses mains glacées, il retomba sur son siège, la tête
roulante, les bras inertes, évanoui.

 
Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il avait

préparé ses malles, et comptait partir, le soir même. Mais
où ? Il n’en savait rien. Dans le malheur, c’est vers la
maison paternelle que vont les premiers regards de celui
qui cherche à être consolé. Jules n’aimait point son pays ;
aucun doux souvenir ne l’y attachait, aucune joie de
jeunesse. L’idée de retourner à Viantais lui était
insupportable ; il faudrait y donner des explications, subir
des reproches, ne voir que des visages tristes ou
courroucés, n’entendre que des soupirs et des
lamentations. Cela ne le tentait point. Il eût désiré se
cacher quelque part, très loin, dans un endroit où personne
ne l’aurait connu. Paris aussi l’attirait, par son mystère, par
toutes les espérances vagues de crime ou de relèvement



toutes les espérances vagues de crime ou de relèvement
qu’il souffle aux obscurs déclassés. Il n’avait point d’argent.
Et d’ailleurs qu’y ferait-il ? Enfin, il verrait, il réfléchirait… En
attendant d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas rester
à l’évêché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur, ou
quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait
préoccupé, mal à l’aise, incertain, chassant, devant lui, des
cailloux, du bout de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui
vint de passer cette journée avec le Père Pamphile. De sa
visite ancienne, il lui était resté un grand remords, une
grande impression, et, bien des fois, il s’était promis de
revoir ce dément sublime, et de se réconcilier avec lui.
Même une folie lui traversa la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il
pas au Réno, ne s’arrangerait-il pas avec le vieux
trinitaire ?… Il creuserait des trous, remuerait des arbres,
quêterait… Non, c’était absurde !… Se défroquer ?…
quelle misère ?… La tare en demeurait ineffaçable sur les
épaules de l’homme, habitué à porter la soutane. Du
mépris, de la suspicion, voilà ce qui l’attendrait partout !…
Alors, il chercha. Un poste sacrifié dans une mission
lointaine ?… Voudrait-on de lui, seulement !… Le couvent ?
… On ne l’y recevrait point !… Il chercha encore, ne trouva
rien, se sentit perdu. Et il eut peur. Inquiet, comme une bête
que les chiens poursuivent, il marchait le dos courbé,
l’oreille aux écoutes, la mort dans l’âme.

Le matin, vêtu d’azur limpide, souriait dans les arbres
réveillés ; et des vapeurs parfumées montaient de la terre,
toute frissonnante sous les baisers du jeune soleil.



À quelques pas de l’avenue, Jules rencontra une vieille
femme, celle qu’il avait vue déjà, portant au moine sa bolée
de soupe. Comme autrefois, il lui demanda :

– Le Père Pamphile est-il au couvent ?
– V’là quasiment pus d’quinze jours, à nuit, que je l’ons

vu, mossieu l’curé, répondit la vieille… Un jour, y était cor,
et pis l’lend’main, y n’y était pus…

– Ah !
– Y sera, ben sûr, reparti en queuque pays… il est si

enragé !
Ce départ causa à Jules une véritable déception. Il

hésita pour savoir s’il devait poursuivre son chemin, ou
revenir en arrière…

– Bah ! se dit-il, passer ma journée là, ou bien ailleurs !
Et il s’engagea dans les ronciers de l’avenue.
Longtemps, il erra à travers les ruines. L’hiver qui venait

de s’écouler avait été rude au pauvre Réno ; les dégels et
les tempêtes y avaient accumulé de nouveaux et nombreux
dégâts. L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un peu
plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu
plus désolé, et la vue de ces édifices découronnés, de ces
murailles penchées et branlantes, de ces choses
dévastées, mortes, éparses dans le chaos des successifs
écroulements et des continuelles chutes, lui fut d’une
tristesse amère et poignante. Il retrouvait, en tout cela qui
était à jamais détruit, l’image de son propre cœur, le



symbole de sa propre vie. Il revit le trou qu’avait creusé le
Père Pamphile, et qu’un glissement du terrain comblait
presque aujourd’hui ; un autre, plus loin, s’ouvrait de la
longueur d’un homme, étroit et profond comme une fosse
de cimetière. Et il pensa qu’il ferait bon s’allonger là, se
recouvrir de nuit et dormir. La pioche était piquée dans le
sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier
instrument des rêves du moine. Jules la souleva, la pesa, la
regarda avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le
manche tordu, et pourtant elle lui parut plus resplendissante
que l’épée des conquérants, cette misérable pioche qui,
jamais, n’avait fouillé que des nuées… Et longtemps
encore, il marcha, au milieu de cette désolation infinie, en
proie à des rêves funèbres qui achevèrent de navrer son
âme. Tout lui parlait de la mort. Il la voyait s’accroupir
derrière chaque bloc de pierres, s’embusquer derrière
chaque crevasse, plonger dans l’ombre des fenêtres,
béantes ainsi que des abîmes ; et sur les vieux murs,
encore debout, les lichens et les mousses dessinaient sa
forme d’effrayant squelette. Pour échapper à l’obsession, il
évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement
beaux, quand il s’écriait : « Je la bâtirai ! », si doucement
naïfs, quand il contait l’histoire de la Marseillaise.

– La Marseillaise ! se disait Jules, avec pitié… Pauvre
vieux bonhomme !

Il regrettait qu’il ne fût point là, en cette si mélancolique
journée. Assis à côté de lui, il eût partagé son pain noir,
écouté ses enthousiasmes, et cela lui eût fait du bien !…



Mais le vieillard rôdait sur quelque route lointaine, sans
doute, à la poursuite de sa chimère.

Comme il se sentait la tête lourde, l’estomac brisé, que
ses membres las réclamaient un peu de repos, il s’assit
sur une poutre abattue, non loin du pavillon qu’habitait le
Père Pamphile, et il continua de rêver. En face de lui, était
un tas de gravats éboulés récemment, car les fragments de
brique qui les parsemaient, montraient, à leur cassure, un
rouge plus vif et brillant. Des solives écrasées, des
planches rompues, dardaient entre les moellons, les
briques et les pierres, de longues pointes échardées. Jules
ne prêta d’abord à ces débris d’autre attention que celle,
très attristée, d’ailleurs, qu’il accordait à tous les débris de
ce genre dont les cours du couvent étaient pleines ; et,
malgré ses désirs de mort, jugeant l’endroit dangereux, il
allait chercher un refuge loin des bâtiments. Mais bientôt, il
remarqua, dépassant les gravats d’une vingtaine de
centimètres, un sabot. Et ce sabot se dressait en l’air,
immobile au bout d’une chose ronde, noire, gonflée,
luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot
voletaient des mouches, des myriades de mouches, dont le
ronflement sonore emplit les oreilles de l’abbé d’un bruit
d’orgues, monotone et prolongé. En même temps, une
puanteur lui arriva aux narines, la puanteur âcre et fade qui
s’exhale des chairs corrompues, et des bêtes crevées.

– Mais, c’est le Père Pamphile ! s’écria-t-il.
Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un

pouvait l’entendre en cette solitude morne.



– Au secours !… Au secours !… Par ici !… Au secours !
Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune voix ne

répondit au cri de détresse, et le silence se fit.
La première surprise de l’horreur passée, l’abbé

réfléchit que le secours qu’il demandait était bien inutile. Le
malheur datait de quinze jours, au moins, du jour où l’on
n’avait pas revu le vieux moine, qu’on croyait reparti et qui
était mort, tué par ces ruines aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de l’amoncellement des
pierres, les yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel
les mouches bourdonnaient, et dont la rigidité lui glaçait le
cœur d’une intraduisible épouvante. C’était bien le Père
Pamphile !… Dans l’interstice des gravats, Jules avait
aperçu des pans de robe blanche, maculés de sang noir.

– Allons ! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici !… Un
autre l’eût sans doute découvert… Des gens de justice,
des gens d’église, ravisseurs de cadavres, seraient venus
le prendre…

Et, parlant tout haut, il dit :
– Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne

t’arrachera à la paix de ces lieux que tu chérissais… Tu
dormiras dans ton rêve, doux rêveur ; tu dormiras dans
cette chapelle que tu voulais si impossiblement
magnifique, et dont tu auras pu faire, au moins, ta
sépulture… Et personne ne saura plus rien de toi, jamais,
jamais, charogne sublime !



Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-
dessus des décombres, et il commença de les déblayer.
Les mouches, autour de lui, tourbillonnaient ; l’odeur de
pourriture montait à chaque minute, plus suffocante. Mais
l’abbé ne voyait pas les mouches aux piqûres mortelles ; il
ne sentait plus l’infecte odeur. Pas un instant, il
n’interrompit la funèbre besogne. Il arrachait parfois des
lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats
de bois, se poissaient aux morceaux de briques ; parfois, il
retirait des bouts de draps sanguinolents, des poignées de
barbe et des tronçons de muscles filamenteux et
décomposés. Enfin ce qui avait été le Père Pamphile
apparut ; restes horribles, où ne se reconnaissaient même
plus la place des membres ni la forme du squelette, amas
de chairs, d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue gluante
de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que
des millions de vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De
la face écrasée, entre un quartier du crâne et la bosse
d’une pommette, il ne demeurait d’intact que la ronde
cavité de l’œil, dont la prunelle liquéfiée coulait en
purulentes larmes.

Alors, Jules s’arrêta, indécis, la sueur au front.



Cent mètres le séparaient du trou, près de l’église, du
trou qu’il avait choisi pour inhumer le Père Pamphile. Il ne
pouvait transporter dans ses bras ces restes mous et
désagrégés ; son courage n’allait pas jusqu’à serrer contre
sa poitrine ces immondes débris d’un homme. Il chercha
une brouette, un panier, quelque chose qui l’aidât à
véhiculer le cadavre vers la fosse ; n’en trouvant pas, il
dénoua sa ceinture, l’enroula autour du corps, comme les
bandelettes, une momie. Ainsi maintenu, il se mit à le
traîner doucement, évitant avec précaution les heurts trop
durs, et les brusques ressauts sur les inégalités du terrain.
Les mouches le poursuivaient de leur vol assourdissant, et
le sabot, au haut de la jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le
cadavre dans la fosse qu’il combla de terre jusqu’au niveau
du sol. Quand ce fut fini :

– Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant
d’étoiles, naïf tisseur de fumées… Dors et rêve…
maintenant le rêve est sans fin… aucun ne t’en réveillera…
Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et
l’enfonçant par le manche, au milieu de la tombe, il la
planta debout, comme une croix.

Puis il se laissa glisser à terre, presque défaillant.
Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la

bouche crispée, le regard mauvais. Et tandis que son
regard allait du carré de terre, au fond duquel gisait le Père



Pamphile, à l’emplacement de l’église parsemé de ronces,
et couvert de poussière, il songea :

– Ainsi, c’est donc ça, l’idéal ?… L’amour… le
sacrifice… la souffrance… Dieu… tout ce vers quoi nous
tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent nos âmes,
c’est ça !… Un peu de poussière… de la boue… et des
ronces ! Et c’est avec ça qu’on nous abrutit, dès la petite
enfance, qu’on nous arrache à la vie de vérité qui est la
haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la proie du rêve
féroce et de l’insatiable amour !… Ce misérable moine, il a
eu le rêve, il a eu l’amour !… Et l’amour et le rêve, après
l’avoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent
ignoblement… Le voilà maintenant !… Une charogne
puante, dans un tas de boue !… Sur quelle déformation de
la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces
mensonges ?… De quelle fiction sont donc sortis le juge et
le prêtre, ces deux monstruosités morales, le juge qui veut
imposer à la nature, on ne sait quelle irréelle justice,
démentie par la fatalité des instincts, le prêtre, on ne sait
quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre… La
nature, ce n’est pas de rêver… c’est de vivre… Et la vie ce
n’est pas d’aimer… c’est de prendre… L’idéal… L’idéal…
Ils avaient raison ces gros porcs que j’insultais hier… Et
moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.
– L’idéal ! reprit-il tout haut !… attends, attends !… Je

vais t’en donner de l’idéal !



Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et
sifflant l’air d’une chanson obscène de sa jeunesse, il partit,
sans donner un dernier regard au petit coin de terre, où il
venait pieusement d’ensevelir le Père Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du
jour. Il s’imaginait que tout le monde connaissait le
scandale de la veille, le commentait ; et il lui déplaisait
s’offrir aux curiosités cancanières qui ne manqueraient
point d’accompagner son passage dans les rues.
Attendant impatiemment la tombée de la nuit, il rôda dans
les chemins d’alentour, descendit jusqu’à la rivière, et, tout
vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, à
regarder tourner la roue d’un moulin à tan. La faim, les
incertitudes, l’angoisse d’un avenir très sombre, avaient
ramené son esprit vers des spéculations moins
philosophiques, et plus terre à terre. D’abord, il remit au
lendemain le départ qu’il avait, avec trop de précipitation,
fixé au soir même. Quoi qu’il pût advenir de lui plus tard, il
ne pouvait quitter l’évêché, sans prendre congé de
l’évêque, sans manifester un regret, un repentir… Mais où
irait-il ? En admettant que sa faute pût s’oublier quelque
jour, il prévoyait de longs mois, des années peut-être, à
passer, en état de pénitence, éloigné de toute fonction. De
plus, il était bien décidé à refuser un exil possible dans la
vicairie d’un petit village. Et ce mot de vicairie, lui rappelant
le grand vicaire, il sentit la haine lui mordre le cœur.

– C’est à cette canaille-là que je dois tout ce qui
m’arrive ! se dit-il… Il m’a agacé… et alors, je me suis



encore emballé !… canaille !… canaille !…
En ce moment, il n’en voulait plus à la société, à la

religion, à l’idéal, ni à personne ; il n’en voulait qu’au grand
vicaire, cause de son malheur. Et il rêva de vengeances
terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se
succédaient, allaient d’un pôle de sa sensibilité à l’autre,
se heurtant. Il pensait à ses sermons du mois de Marie, à
l’accueil flatteur qu’il recevait dans le monde ; il se rappelait
la foule charmée, domptée par sa parole… puis une
question se dressait, grosse de perplexités : « Non… pas
à Viantais !… Mais où ?… Nulle part, je n’ai d’amis ! » À se
savoir si seul, son cœur s’enflait, trop plein de tristesses…
Et il revenait au grand vicaire ; il l’injuriait : « Canaille ! ah !
la sale canaille ! »… Brusquement avec un soupir : « Ce
pauvre bougre d’évêque !… eh bien ! il va être heureux,
avec une sale canaille comme ça. » Presque content :
« Est-ce curieux que je ne puisse rien dire, ni rien faire,
sans qu’une catastrophe ne s’ensuive… C’est vrai
pourtant… je souffle dans un chalumeau, et c’est les
trompettes de Jéricho qui résonnent !… Je n’ai qu’à
cracher dans cette rivière, et je suis sûr qu’elle va
déborder ! »

De l’endroit où il était placé, par une échappée entre les
peupliers de la vallée, il aperçut un coin de la ville, des
maisons grimpant les unes sur les autres, un fouillis
d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées
rousses, enveloppé de la brume légère du soir qui



commençait. Il chercha des yeux le palais épiscopal, la
terrasse où il ne rôderait plus, aux heures du crépuscule.
Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de
la cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur
de pâle violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette
vision du pays qu’il allait quitter, chassé comme un
mauvais serviteur, l’attendrit et le révolta, tout ensemble.
Moitié pleurant, moitié bougonnant, il abandonna son
saule.

– Viantais !… Viantais ?… pensait-il… J’y crèverai
d’ennui !… c’est impossible !… Mais où ?…

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit
tomba.

Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea
par les venelles tortueuses d’un sale faubourg : des murs
noirs, faisant coude brusquement, des chaussées étroites
coupées dans leur longueur par un ruisseau charriant des
ordures, où, de place en place, stagnait le reflet d’un
réverbère. À mesure qu’il avançait, Jules était de plus en
plus angoissé, incertain s’il devait poursuivre sa route, ou
bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir l’évêque  ?… ça va être
encore des embêtements ! » Des ouvriers rentraient avec
des bruits lourds de sabots ; des femmes le frôlaient de
leurs jupes ; peu à peu, les murs se trouaient de lumières.
Et, tout à coup, à sa gauche, au-dessus d’une porte mi-
ouverte, une lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un
énorme 8, s’alluma ; et dans l’ombre de la porte, il vit une
femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit



sa marche et se dit : « Si j’entrais ?… si je passais la nuit
là ?… si, demain, en plein jour, devant tous, je ressortais
de ce bouge ignoble ?… si je creusais, d’un coup, cet
abîme entre ma vie d’hier et ma vie de demain ?… si… »
Un « psst » parti de la porte lui cingla les reins comme d’un
coup de fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il passa.

– Monseigneur a fait demander monsieur l’abbé toute la
journée, dit le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra
dans la cour de l’évêché… Monseigneur attend monsieur
l’abbé dans son cabinet… je suis chargé de dire à
monsieur l’abbé…

– C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.
Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans l’eau,

changea de soutane, et se présenta chez l’évêque. Celui-
ci, en effet, l’attendait.

– J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.
Et désignant un siège :
– Asseyez-vous, monsieur l’abbé.
Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colère ; il semblait

plutôt embarrassé. Après s’être retourné plusieurs fois sur
son siège, il prononça d’une voix douce.

– Monsieur l’abbé… je ne veux pas de scandale dans
mon diocèse… je n’en veux pas… et l’on m’a promis qu’il
n’y en aurait pas… on me l’a promis formellement… De
votre côté…

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla



la tête.
– De votre côté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne

devez point, que vous ne pouvez point rester ici, après
l’événement…

– Monseigneur ! balbutia Jules, profondément remué…
ç’a été un moment de folie… de… de… de…

Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce
pauvre vieux bonhomme si faible, si incapable de se
défendre, si lâchement et tant de fois martyrisé par lui,
Jules éprouvait une indéfinissable sensation de stupeur, de
remords aigu, et d’accablante pitié. L’évêque lui faisait
l’effet d’un tout petit oiseau, d’un tout petit roitelet qui serait
venu, confiant, se poser sur son épaule, et qu’il aurait pris
dans ses mains, et qu’il aurait, lentement, étouffé…
L’évêque poursuivit avec efforts :

– Nous avons une cure vacante… la cure de
Randonnai… C’est une bonne cure… J’ai pensé à vous la
réserver, car je ne veux pas de scandale. Il y aura, peut-
être, des difficultés, mais je m’arrangerai… Retournez chez
votre mère… je lui ai écrit que vous aviez besoin de
repos… Elle vous attend… Faites une pieuse retraite… et
priez, priez beaucoup, monsieur l’abbé… priez
énormément.

Jules défaillait sous l’émotion. Il aurait voulu exprimer ce
qu’il ressentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi.
Il ne le pouvait pas. Quelque chose d’inconnu encore
paralysait son cerveau, son cœur, sa langue, et, devenu



stupide, il continuait de bégayer :
– Monseigneur !… Ç’a été un moment de folie… de

de… de… folie !
– Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur l’abbé, fit

l’évêque, dont la voix s’altéra.
Et se levant :
– Adieu !… Remontez dans votre chambre… J’ai donné

l’ordre qu’on vous y serve à dîner.
Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir,

songeait, en pensant au Père Pamphile et à l’évêque :
– Sont-ce des saints ?… Sont-ce des imbéciles ?…

Comment se peut-il qu’il y ait des âmes comme ça ?…
Cela m’épouvante…

 
Deux mois après, Jules était nommé curé de

Randonnai.
Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste à temps

pour enterrer le notaire du pays. L’enterrement fut
magnifique et de première classe. Cela dérida un peu le
nouveau curé qui, en balançant l’aspergeoir autour du
catafalque, se dit : « Je débute bien… Pourvu que cela
continue ! » L’église lui parut misérable, triste et sombre,
avec sa voûte basse, écrasée, et ses massifs piliers qui
supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. « Une vraie
caverne ! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embêter là
dedans. » Puis, il examina les prêtres, venus des



paroisses voisines, pour assister à la cérémonie, lesquels
l’examinaient aussi, d’un coup d’œil furtif, sournoisement
glissé, derrière le psautier. Et il pensa, en réprimant une
grimace, et en couvrant d’encens et de prières le défunt :
« Et c’est avec ça qu’il faudra que je vive !… Ça va être
gai !… Où donc ai-je vu toutes ces vilaines faces ? » Il en
remarqua un, aux cheveux luisants de pommade, dont la
figure grassouillette et très rose lui semblait
particulièrement connue : « Parbleu ! se rappela-t-il… Je
crois bien… C’est le lapin du séminaire ! »

Au cimetière, tandis qu’il chantonnait des versets latins,
il aperçut, près de la fosse, une botte de paille.
S’interrompant tout à coup :

– Qu’est-ce cela ? demanda-t-il, derrière lui, à un gros
chantre, à face bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :
– C’est de la paille, monsieur le curé.
– Je le vois bien que c’est de la paille… Et pourquoi

cette paille ?
– C’est censément par égard pour les parents… On la

met sur le cercueil, et ça fait que ça empêche le bruit de la
terre, qui tombe dessus…

– Enlevez cette paille ! commanda le curé… Je ne veux
pas de cette paille ici…

– Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé…
c’est l’habitude.



– On en changera… Enlevez cette paille, je vous dis…
Et vous, je vous engage à ne vous saouler, dorénavant,
qu’après les offices.

Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux
chuchotements, aux murmures qui s’éparpillèrent dans la
foule.

Le lendemain, à la première messe, montant en chaire,
il s’expliqua ainsi, devant ses paroissiens :

« Mes frères,
« En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec

tristesse, que vous aviez des habitudes déplorables,
auxquelles je vous prie, et je vous ordonne, au besoin, de
renoncer, car je vous avertis que je ne les tolérerai pas.
Que signifie cette paille, étalée sur les cercueils ? La mort
est un mystère auguste que je veux qu’on respecte, par-
dessus tous les autres… Est-ce donc la respecter, que de
lui donner une honteuse litière, comme à vos bestiaux ? On
me dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur
épargner le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur
les planches nues des cercueils !… Lâches cœurs qui ne
savez pas même pleurer et qui repoussez la souffrance
que Dieu vous donne… Eh bien ! moi, je veux qu’on ait de
l’égard pour les morts. Je veux qu’un étranger qui
assisterait, par hasard, à des obsèques, dans ma
paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant apporter de la
paille, sur les fosses : « Quel est donc le cochon qu’on va
griller là ? »



Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « Au
nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! », il
commença de réciter le prône et paraphrasa l’évangile du
jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce
début oratoire du nouveau curé, qui fit une profonde
impression sur les âmes.

Le presbytère était situé à l’extrémité du bourg. Protégé
contre l’espionnage des habitations voisines par une
épaisse charmille, et quelques hauts sapins, il n’avait
devant lui que l’espace libre des champs vallonnés. Il plut à
Jules à cause de son isolement et de son silence. La
maison était propre, gaie, nouvellement recrépie à blanc,
avec des volets verts, et un petit perron à double escalier,
que décorait la fantaisie luxuriante des glycines emmêlées.
Le perron descendait au jardin très vaste, bien percé
d’allées sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une
sorte de rond-point, occupé, en son milieu, par une statue
de la Vierge, à l’abri sous un laurier sauce. Un courtil,
planté de pommiers, attenait au jardin. Rien ne manquait
pour rendre le séjour agréable, ni les communs bien
aménagés, ni la basse-cour, parfaitement disposée pour
l’élève des volailles et des lapins. Jules n’avait pas, non
plus, à subir de côte-à-côte, souvent gênant, avec son
vicaire ; celui-ci habitait un petit pavillon, à l’entrée des
communs, et, très discret, ne se montrait qu’aux heures
des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout où il



s’était présenté, il avait reçu un très froid accueil qu’il
attribua à la fâcheuse aventure de l’évêché, sans réfléchir
que son premier sermon suffisait à justifier l’attitude
gourmée de ses paroissiens. Il ne s’en émut pas,
d’ailleurs : « Eux chez eux ; moi chez moi, j’aime mieux
ça ! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite
où nul bruit n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au
point qu’à la maladie morale vint s’ajouter une réelle
souffrance physique. Il ne dormait plus ; une exaspération
de tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait ses
nuits à marcher dans sa chambre, le cœur gonflé d’il ne
savait quelle noire tristesse. Cela inquiéta vivement sa
mère.

Mme Dervelle était venue à Randonnai pour y installer
son fils. Elle avait mis à l’arrangement du presbytère toute
son adresse de maîtresse de maison économe et délicate,
soigneuse des plus menus détails, toute sa piété de mère
tendre. Elle-même avait choisi la cuisinière, ni trop vieille,
ni trop jeune, le jardinier pouvant servir à toutes besognes ;
elle avait réglé les dépenses journalières, donné aux gens
et aux choses la direction d’une ménagère accomplie. Un
soir, après le dîner, la table desservie, Mme Dervelle
tricotait ; Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis que le
vicaire était parti, tous deux n’avaient pas échangé une
parole.

– Eh bien ! mon enfant ?



– Quoi ?
– À quoi penses-tu ?
– À rien !
– Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant ?
– Oui, maman.
Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux,

déplaçant les chaises.
– Tu dis oui, soupira Mme Dervelle, d’un ton qui ne me

rassure guère, mon pauvre Jules… Et puis, je te vois
toujours agité, préoccupé… On ne peut te dire un mot,
sans qu’aussitôt, brrrout !… tu ne partes, tu ne partes !…
Souffres-tu ?

– Non !
– Alors qu’est-ce que tu as ?
– Je n’ai rien !…
Et tout d’un coup, s’arrêtant de marcher, il s’écria :
– C’est vrai aussi ! qu’est-ce que tu veux que je fasse

dans ce pays perdu, au milieu de tous ces imbéciles ? Est-
ce que c’est une position pour moi ?… Non, là,
franchement, est-ce une position ?

Mme Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux,
découragée.

– Comment ! tu as une cure excellente… ton presbytère
est charmant… Tu peux y vivre le plus heureux des
hommes… mais, qu’est-ce qu’il te faut, grand Dieu ?



Jules recommença de marcher, frappant du pied.
– Ce qu’il me faut ?… Le sais-je ?… Autre chose, voilà

tout !… Je sens qu’il y a en moi des choses… des
choses… des choses refoulées et qui m’étouffent, et qui ne
peuvent sortir dans l’absurde existence de curé de village,
à laquelle je suis éternellement condamné… Enfin, j’ai un
cerveau, j’ai un cœur !… j’ai des pensées, des aspirations
qui ne demandent qu’à prendre des ailes, et à s’envoler,
loin, loin… Me battre, chanter, conquérir des peuples
enfants à la foi chrétienne… je ne sais pas… mais curé de
village !…

Il poussa un long soupir, suivi aussitôt d’un grognement
de colère.

– Curé de village, ou paître des oies, le long des routes,
c’est tout un !… Te souviens-tu du gros abbé Gibory !

– Qui était si drôle ? interrompit ma grand’mère, croyant
ramener un peu de gaîté dans les yeux de son fils… Ah ! si
je m’en souviens !… Il nous a tant fait rire autrefois.

– Tant fait rire ! reprit Jules qui s’irrita davantage… c’est
bien ça… Un gros porc qui ne racontait jamais que des
histoires de caca !… C’est ton idéal, hein ! de voir les
prêtres se barbouiller de leur ordure ?… Eh bien ! sois
tranquille, dans quelques années, je serai comme l’abbé
Gibory… moi aussi, je dirai, en imitant le bruit des coliques
débondées : « Fiâ… Fiâ… Fiâ sur les abricots ! »

– Allons ! allons, supplia sa mère… calme-toi, méchant



enfant… Aie seulement un peu de patience, un peu de
courage, et tu seras tout ce que tu voudras… L’évêque le
dit bien… mais c’est ta tête qui te perd…

– L’évêque ?… Beuh !… qu’en sait-il, l’évêque ?… et
pourquoi m’a-t-il envoyé ici, l’évêque ?… D’abord, c’est de
ta faute, si je suis prêtre !

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste
de protestation étonnée.

– De ma faute ?… gémit-elle… Ah ! Seigneur Jésus !…
que dis-tu là ?… Mais rappelle-toi… rappelle-toi.

– Oui, c’est de ta faute… de ta faute…
Il s’emporta :
– Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre ; j’en ai assez

de porter cette ridicule robe… de faire des simagrées plus
ridicules encore que ma robe, de vivre comme un esclave
et comme un castrat…

Sa voix était devenue sourde, voilée… les mots
s’arrachaient de sa gorge, avec des efforts violents…

– Je voudrais… je voudrais être Pierre l’Ermite… Jules
II… Robespierre… Bossuet… Napoléon… Lamartine… Je
voudrais me marier !

Ma pauvre grand’mère poussa un cri ; et, sans force
contre les larmes qu’elle contenait depuis le début de cette
scène, elle sanglota :

– Mon Dieu !… mon Dieu !… mais tu es donc le diable !



– Bien ! fit Jules durement… voilà que tu pleures ?… Je
m’en vais… Bonsoir.

Et il sortit en claquant la porte.
Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla

bien vide. Il s’était accoutumé à la voir près de lui, si douce,
si prévenante, si active, rôdant sans cesse dans la maison
où elle mettait un peu de la vie sereine, de la clarté
apaisante de son âme. Il y avait des moments où cela lui
faisait du bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc,
blanc comme sont blanches les ailes d’un ange gardien, et
sur ce petit châle noir, attendrissant et modeste, sous
lequel se cachaient tant de courage simple et tant de
bonté. Et maintenant, depuis qu’elle n’était plus là, toujours
la même immobilité glacée des choses, toujours le même
jardin, toujours le même horizon, toujours le même vicaire
aux cheveux blondasses, au visage tavelé, souriant et
muet. Quand il se retrouva en tête à tête avec son vicaire
dont le mutisme l’agaçait, et dont il sentait que la
conversation l’eût agacé plus encore, le poids de sa
solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le
supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, résolu à ne
voir personne, à borner ses relations, avec ses confrères,
aux obligations strictes de son sacerdoce. Il ne les reçut
pas à sa table, refusa leurs invitations, ce qui désespérait
le vicaire habitué aux agapes joyeuses, où il ne disait
jamais un mot, et où il prenait un plaisir énorme et
silencieux. Quant aux conférences, il négligea de s’y
montrer et trouva des excuses dédaigneuses, pour qu’elles



n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que le curé doyen lui
reprochait cette abstention, Jules répondit :

– Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du
dîner. Que désirez-vous encore  ?… Je n’ai point le goût ni
l’estomac de ces petites pocharderies canoniques…
Quand j’ai des saletés à faire, je les fais tout seul et je me
cache.

Au fond, l’important était qu’il payât la cotisation. Il fut
convenu, à l’un de ces dîners, qu’on le laisserait tranquille.

– Il est si aimable !
– C’est un ours mal léché.
– Un ours !… dites un bâton mère de Dieu.
Cette plaisanterie obtint un succès si colossal qu’on

n’appela plus Jules, dans les presbytères, que le curé
mère de Dieu.

Tel il avait été à l’évêché, tel il fut dans sa paroisse qu’il
ne tarda pas à désorganiser de fond en comble. Pour
vaincre l’ennui, il s’amusa à révoquer les chantres, le
bedeau, le suisse, le sacriste. Jusques aux enfants de
chœur, il renouvela tout le personnel de l’église, bouleversa
le conseil de fabrique, par un accaparement abusif de
l’autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée, contre le
maire et le conseil municipal. Bientôt, en haine du curé,
l’esprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre,
autrefois si tranquille et si soumis ; et l’on vit ce qui ne
s’était jamais vu encore : un enterrement civil. Le



dimanche, aux heures des offices, l’église resta presque
vide de fidèles, à l’exception de quelques dévotes
obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour ainsi dire
partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vinrent
à une telle intensité d’excitation que le maire et le curé,
s’étant rencontrés, une matinée, derrière le cimetière, dans
un chemin, se prirent de querelle et se battirent comme des
portefaix. Dans une dénonciation anonyme adressée à
l’évêque, on lisait ceci : « … Enfin, Monseigneur, depuis
l’arrivée du curé Dervelle, le nombre des cabarets qui
n’était que de dix-huit sur une population de mille
cinquante-trois âmes, s’est accru dans une proportion
scandaleuse. Il est actuellement de quarante-six. C’est la
ruine morale de la paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les
journées de Jules. Tout en continuant d’exaspérer ses
paroissiens par d’incessantes vexations, il eut alors des
fantaisies, des caprices, auxquels il se livrait avec
emportement et qui ne duraient pas et que remplaçaient
d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite abandonnés.
Tour à tour, il cultiva les tulipes, apprit l’anglais, éleva des
faisans, collectionna des minéraux, commença un ouvrage
de philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde :
Les Semences de vie ; œuvre très vague et très
symbolique, où il faisait parler des Christs athées et
babyloniens, dans des paysages de rêve. La tête en feu, il
traçait des gestes énormes, qui résumaient des pensées
et des décors grandioses, disant tout à coup :



– Çà et là, des pylônes !… Et Jésus s’avance parmi des
foules… Une femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec
des pieds en forme de griffes : « Qui donc es-tu ? – Je suis
la Justice humaine. » Jésus la repousse, et lui dit : « Tu ne
jugeras point. »

« … Une autre femme apparaît, souriante, avec un
corps et des regards d’enfant : « Qui donc es-tu ? – Je suis
la Folie ! » Et Jésus l’embrasse : « Va, ma fille, et sois
maternelle… »

Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès le
second chapitre, et il se consacra à un livre de polémique :
Le Recrutement du Clergé, ou la Réforme de
l’Enseignement religieux, dont il n’écrivit que quelques
feuillets, faute de documents, ce qui l’amena à se
passionner, de nouveau, pour sa bibliothèque. Ensuite, il
se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire
silencieux et troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il
s’asseyait autour d’un guéridon et, jusqu’à minuit, il
évoquait Salomon, Caligula, Isabeau de Bavière, les rois
formidables de Ninive, la Sulamite et Marie-Antoinette.
Puis, redescendant les hauteurs des spéculations
magiques, un jour, il s’installa à la cuisine. Il surveillait les
fricots, goûtait aux sauces, inventait des plats compliqués,
mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnèrent à
sa chair des réveils terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans
une minute de répit contre les autres et contre lui-même,
toujours ballotté du plus grossier désir, au rêve le plus



inexauçable, précipité des cimes que hantent les aigles
seuls, jusque dans l’auge immonde où les porcs se
vautrent. Cette période de sa vie fut une longue torture, et
je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n’ait pas tenté de s’y
arracher par le suicide. Il avait dit à sa mère, et il se disait
souvent :

– Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et
qui ne peuvent sortir.

Et je me suis demandé quelquefois, quel homme aurait
été mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de
pensées, laves de passion, dont tout son être était dévoré,
avait pu trouver une issue à son expansion ! Peut-être un
grand saint, peut-être un grand artiste, peut-être un grand
criminel !

Loin d’être engourdie par le narcotique de l’habitude, sa
nature s’exaspéra de jour en jour. La colère prit chez lui une
forme de véritable folie furieuse. C’était un navrant
spectacle que de voir cet homme éloquent en arriver à ne
pouvoir plus achever une phrase, et à ne se servir que de
mots grossiers, vite noyés dans une broue d’épileptique.
Son opinion sur les hommes, il la résumait, dans ce bruit,
pareil à un éternûment :

– T’z’imbéé…ciles !
Quand on lui parlait des prêtres, il semblait que ses

yeux, empourprés par un subit afflux de sang, voulussent
s’élancer hors de leurs orbites.

– T’z’imbéé…ciles !… des… des… des… t’z’imbéé…



ciles !…
Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le

rencontrait avec des soutanes sordides et trouées, des
sabots dont les brides claquaient, des barbes de huit jours.
Sur son passage, aucun ne se découvrait, et les petits
enfants, effrayés à son approche, s’enfuyaient en poussant
des cris.

Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à travers
les champs, en quelque sorte soulevé de terre, par
l’envolée de ses grands gestes. Il pensait à l’idée
interrompue des Semences de vie.

– Çà et là, des Océans… au-dessus, le Ciel… Et Jésus
est debout entre les flots immobiles du ciel, et les flots
tourmentés des mers… Il dit à l’Espace : « Tu gonfleras les
orgues où chante l’âme du poète. » Il dit à l’Infini : « Tu
habiteras le regard des femmes, des idiots, des pauvres et
des nouveau-nés »…

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale
furent aggravés encore par une fièvre typhoïde, dont il faillit
mourir. Mon père quitta sa clientèle, s’installa au chevet de
Jules, et le soigna avec un admirable dévouement. Il m’a,
plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire eut chez
l’abbé un caractère érotique si scandalisant que la sœur,
qui le veillait, partit. Dans ses accès de fièvre, il prononçait
des mots épouvantables, et se livrait à des actes d’une
effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher les mains.
La convalescence fut longue, contrariée par le



tempérament irritable du malade qui ne cessait d’injurier
mon père.

– T’z’imbéé…cile !… va-t’en… C’est toi qui me donnes
la fièvre !… Est-ce que tu sais quelque chose, toi ?…
T’z’imbéé…cile !

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand’mère
qu’on trouva morte, un matin, dans son lit, foudroyée par la
rupture d’un anévrisme. Jules pleura sincèrement.

– C’est le chagrin qui l’a tuée ! s’écriait-il… Je suis un
misérable… Elle si bonne, si sainte, si sacrée… je l’ai
tuée !

Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, voulut
l’ensevelir lui-même.

– Tu es faible encore, disait mon père… Repose-toi, tu
te feras du mal.

Mais Jules répétait :
– Non !… Non !… Je l’ai tuée… C’est moi !… Pourquoi

m’as-tu guéri ?… Et pourquoi est-elle morte, elle ?…
Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et tandis que

la foule défilait, se disputant l’aspergeoir, il s’agenouilla sur
la terre humide, se frappant la poitrine, avec des gestes
extravagants.

– Messieurs, gémissait-il… Mesdames… je l’ai tuée…
Pardon !… pardon !…

On dut l’emporter défaillant. Ce soir-là, il n’admit point
qu’on lui parlât du testament qu’avait laissé ma



qu’on lui parlât du testament qu’avait laissé ma
grand’mère, et dans lequel elle faisait le partage de sa
fortune, entre ses deux fils.

– Qu’on ne me dise rien de cela !… Je ne veux pas
d’argent… je donne tout aux pauvres…

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du
testament, il oublia sa douleur, s’encoléra :

– Ah ! mais non !… Ah ! mais non !… je n’accepte pas !
… Je suis volé !… Je plaiderai…

Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche dans le
partage du mobilier, menaça d’envoyer l’huissier à mon
père, pour un torchon, pour une casserole…

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de
l’héritage, il vendit tout ce qu’il possédait et partit pour
Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Était-il
mort ou vivant ? Que faisait-il ? Mon père tenta mais
vainement de recueillir quelques renseignements. On
apprit que Jules avait abandonné sa cure sans
autorisation, et ce fut tout. Lorsque M. Bizieux, un
marchand de nouveautés de Viantais, allait à Paris, pour
faire ses achats, mon père lui recommandait de s’informer,
de voir, de regarder dans les rues… Qui sait ?… Un
hasard !… M. Bizieux revenait :

– Ah ! j’en ai pourtant vu, du monde !… C’est pas
l’embarras… Mais point de monsieur l’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui



ressemblait diablement. Ça n’était pas monsieur l’abbé…
Une autre fois, dans un café…

– Dans un café ! disait ma mère… ça doit être lui…
Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des

lettres, avec cette suscription :
À Monseigneur l’Archevêque de Paris

pour remettre à M. l’abbé Jules Dervelle
curé de Randonnai

Paris
Les lettres restèrent sans réponse. Les jours

s’écoulaient, les mois, les années. Et gardant, malgré tout,
un fonds de tendresse pour ce mauvais frère qu’il avait
sauvé de la mort, mon père se demandait, de temps en
temps, intrigué et tout triste :

– Mais que peut-il fabriquer à Paris ?



IV
 
– Eh bien ! il arrive… s’écria mon père qui, très

essoufflé et agitant une lettre, entra dans la chambre, où
ma mère achevait de m’habiller… Il arrive demain… par le
train de trois heures.

– Demain ! fit ma mère, d’un air résigné… Allons !…
Et elle ajouta, car c’était une femme ordonnée et

prévoyante :
– Pense à commander la grande voiture… Il aura sans

doute beaucoup de bagages… Moi, je vais aller à la
boucherie…

– C’est ça !… Dis donc, mignonne ?
– Quoi ?
– Si nous invitions à dîner, pour demain, les Robin et le

bon curé ?… Hein ?… c’est une occasion…
– Comme tu voudras !… Quelle chambre faudra-t-il lui

donner ?
– Dame !… la chambre bleue, à ce qu’il me semble.
Ma mère eut une moue de mécontentement :



– Voilà !… Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur !… Et
quoi encore ?… Lui bassiner son lit ?

– Voyons, voyons, calma mon père… On ne peut
pourtant pas le mettre dans le petit cabinet… Quand le
diable y serait, c’est mon frère !…

– Ah ! oui, c’est ton frère !… Et il y paraît, que c’est ton
frère !… Enfin tu y tiens, je n’ai rien à dire… Dieu veuille
que tu n’aies pas à t’en repentir !

Ceci se passait huit jours après la soirée où les Robin
et ma famille avaient tant causé de mon oncle Jules ; un
mardi, je me rappelle. J’attendis le lendemain, dans une
fièvre d’impatience, dans une anxiété de quelque chose
d’énorme, d’anormal, qui allait rompre la monotonie de
notre existence. Toute la journée, mon père fut surexcité,
plus que de coutume, presque joyeux. Ma mère, très grave,
songea. Au dîner, elle ne desserra les lèvres que pour
demander, avec une pointe d’ironie dans la voix.

– Sais-tu ce qu’il prend, le matin, après sa messe, ton
frère ?… Peut-être qu’il faudra préparer des choses à part,
pour lui !

– Je voudrais bien voir ça ! répondit bravement mon
père… Il fera comme nous, il mangera de la soupe…

Ma mère balança la tête, d’un air de doute.
– C’est qu’à Paris, il aura dû en prendre, des

habitudes !… Enfin nous ne sommes pas millionnaires.
Je dormis très mal, cette nuit-là, en proie à des rêves



pénibles où passait et repassait la grimaçante figure de
mon oncle.

Viantais qui, à cette époque, n’avait pas encore de
chemin de fer, était desservi par la station de Coulanges,
située à dix kilomètres, de l’autre côté du bourg. C’est là
que nous devions recevoir l’abbé. Le curé Sortais avait eu,
d’abord, l’intention de se joindre à nous ; mais le temps
était froid, le vieux curé souffrait de ses rhumatismes ; il
préféra se réserver pour le dîner. Les Robin étaient venus à
plusieurs reprises, très affairés, très agités, offrant leurs
services, comme si nous étions menacés d’un danger. Ils
eussent bien voulu nous accompagner à la gare de
Coulanges, mais ne connaissant pas l’abbé, cela eût paru
extraordinaire.

– Nous ne pouvons pas, discuta Mme Robin, très ferrée
sur l’étiquette… Cela ne serait pas régulier… Enfin, vous
passerez vers les quatre heures… Nous vous regarderons
par la fenêtre !…

– Moi ! prononça le juge de paix, du ton d’un général qui
donne un rendez-vous à ses soldats, sur le champ de
bataille, moi je serai sur la place !…

– C’est ça !… c’est ça !… Et puis, à ce soir… venez de
bonne heure.

– À ce soir !
La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans

un bruit de grelots. C’était une très vieille calèche,
vénérable et disloquée, que mon père louait à l’hôtel des



Trois-Rois, pour des circonstances mémorables. Je
l’aimais beaucoup, car elle ne me rappelait que des
souvenirs de gaies promenades et de fêtes. Et puis, il me
semblait que de m’asseoir sur ses coussins de perse
grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus
d’importance, et que je devais attirer l’admiration des
gens, à être ainsi traîné par deux chevaux, sur quatre
roues, comme M. de Blandé lui-même. Ce fut avec une
véritable émotion, doublée d’un léger gonflement d’orgueil,
que je m’assis dans l’antique véhicule, sur la banquette de
devant, en face de mes parents qui occupaient le fond, très
graves et flattés aussi. Nous traversâmes le bourg,
triomphalement. Aux portes, les gens me souriaient… Et
j’étais heureux, quoique m’efforçant de conserver une
attitude digne.

– On est très bien, ma foi, dans cette calèche, dit mon
père, qui, à la sortie du pays, remonta la glace de la
portière, et ramena sur les genoux de ma mère, et sur les
siens, une vieille courtepointe ouatée qui nous servait de
couverture de voyage.

La calèche roulait, faisant résonner ses ferrailles,
cahotant sur les empierrements de la route, et mes parents
demeuraient silencieux, plus préoccupés, plus méditatifs, à
mesure que nous approchions de Coulanges. Moi, le cœur
me battait très fort, et je regardais par la vitre fermée, que
dépolissait la vapeur de nos haleines, fuir des choses
vagues, des silhouettes d’arbres, des bouts de ciel terni…

Comme nous traversions le passage à niveau, ma mère



qui, jusque-là, n’avait point bougé de son coin, se pencha
tout à coup vers la vitre dont elle essuya la buée avec son
manchon, et nos trois regards, simultanément, suivirent la
direction de la voie, franchirent la gare, et se perdirent, plus
loin, en ce mystérieux espace, sombre et brouillé, par où
l’abbé Jules allait, tout à l’heure, apparaître dans un
vomissement de fumée. Elle étira sa voilette, arrangea les
brides froissées de son chapeau, et rectifiant le nœud de
ma cravate :

– Écoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle… Il va falloir
être très gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air
maussade que tu as si souvent avec les étrangers… Après
tout, c’est ton oncle !… Tu iras l’embrasser et tu lui diras…
rappelle-toi bien… tu lui diras : « Mon cher parrain, je suis
très, très content de votre retour. » Voyons, ça n’est pas
difficile !… répète ton petit compliment…

D’une voix tremblante, je répétai :
– Mon cher parrain, je suis…
Mais l’émotion, la peur, me coupèrent la parole. Au

moment où je prononçais ces mots, il me sembla qu’une
atroce, qu’une diabolique image se dressait devant moi,
l’image menaçante de mon oncle !… Et je restai bouche
bée.

– Allons ! fit mon père… secoue-toi un peu… Et n’aie
pas cette mine d’enterrement… sapristi !… Il ne te
mangera pas… Est-ce que j’ai peur, moi  ?… Est-ce que ta
mère a peur ?… Eh bien ! alors…



En dépit de mon trouble, je remarquai, à la voix
légèrement altérée de mon père, qu’il n’était point aussi
rassuré qu’il voulait le paraître…

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que l’air fût
très vif et glacé, nous nous promenâmes sur le quai de la
gare, ne quittant pas des yeux l’horloge dont les aiguilles
marchaient lentement, si lentement ! Un train s’arrêta et
repartit, ne laissant qu’un pauvre soldat qui rôda quelque
temps, tout bête, autour de nous, disparut en traînant la
jambe.

– Encore dix-sept minutes ! soupira mon père… L’abbé
est à Bueil en ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la
sonnerie du télégraphe et le bruit des grelots que faisaient
en s’ébrouant, de l’autre côté de la barrière, les chevaux de
notre voiture, m’impressionnait, redoublait mes terreurs. En
ce silence, les choses revêtaient des aspects d’immobilité
inquiétante, d’immobilité animale, presque sinistre.
L’espace, au loin, vers Paris, s’enfonçait plein de
menaces, comme ces grands ciels cuivreux d’où tombe la
foudre. Éperdu, je n’écoutais pas ma mère qui me disait :

– Fais bien attention à ce que je t’ai dit… Tâche de
sourire… ne sois pas comme une momie.

Et je suivais, d’un œil incertain, le déroulement des rails
qui rampaient sur le sol jaune, pareils à de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle
d’attente ; le chef de gare se montra, très affairé, des



hommes d’équipe passèrent, roulant des paquets et des
colis.

– Voilà le train ! dit mon père… reculez-vous…
J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain,

puis se rapprochant, un coup de sifflet qui m’entra dans le
cœur comme un coup de couteau. Le beuglement d’un cor
répondit. Et ce fut un grondement de bête furieuse, le
roulement formidable d’une avalanche qui se précipitait sur
nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette
secousse dont le ciel et la terre étaient ébranlés, je crus
que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui
crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus que
tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux. Alors,
pendant quelques secondes, je me sentis entraîné, tiraillé
dans tous les sens, bousculé contre des gens, contre des
paquets.

– Mais tiens-toi donc ! disait ma mère… Voyons, mon
petit Albert, fais bien attention…

Subitement, je m’étais arrêté. En rouvrant les yeux,
devant moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui
descendait à reculons d’un wagon, une chose que
terminait, par le bas, un énorme pied, tâtant le vide et
cherchant un point d’appui. Nous étions tous les trois,
derrière cette chose aux flancs de laquelle battait un sac de
nuit, rayé de bandes rouges et vertes, nous étions tous les
trois rangés militairement, sur une seule ligne, anxieux et
pâles. Et aucun de nous, immobilisés par l’émotion, ne



bougeait. La chose se retourna, et parmi les angles, et
parmi le noir, sous l’ombre d’un large chapeau, deux
regards étranges, colères, deux regards entre lesquels
pointait un nez vorace et quêteur comme celui d’un chien,
deux regards insoutenables s’abattirent sur nous. C’était
mon oncle.

– Bonjour !… Bonjour !… Bonjour !… grommela-t-il, en
adressant à chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi
qu’une chiquenaude.

Mon père se précipita pour l’embrasser. Mais l’abbé,
tendant son sac de nuit d’un geste impérieux, coupa court
aux effusions.

– C’est bon !… Oui, plus tard !… As-tu une voiture  ?…
Eh bien ! allons… Qu’est-ce que tu attends ?

– Et vos bagages ? demanda ma mère.
– Ne vous occupez pas de mes bagages… allons.
Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne

retrouvait point son billet, il eut une dispute avec l’employé.
– Tenez ! le voilà mon billet… Et tâchez d’être poli…

t’z’imbécile !
Mon père était consterné, ma mère eut un haussement

d’épaules qui signifiait : « Pardi !… n’avais-je pas raison ?
… Il est pire que jamais !… » Quant à moi, dans la déroute
de cette arrivée, j’avais oublié mon petit compliment.

Nous remontâmes en voiture. Ma mère et mon oncle
prirent place dans le fond ; mon père et moi nous nous



assîmes sur la banquette de devant. Je n’osais lever les
yeux dans la crainte de rencontrer ceux de mon oncle.
Celui-ci se tassait, croisant les pans de sa douillette sur
ses genoux. Alors, ma mère lui tendit un bout de la
courtepointe. Il l’examina à l’envers, puis à l’endroit, parut
étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une parole de
remercîment. Et la voiture routa de nouveau. Ma mère avait
repris son visage impassible et dur ; mon père était très
gêné, ne savait que dire. Pourtant, il s’enhardit :

– Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-il timidement.
– Oui, grogna l’abbé.
Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé

à rompre. L’abbé cherchait à voir la campagne par l’étroit
carreau de la portière, mais la buée brouillait les objets au
dehors. Il rabaissa la glace, d’un geste si brusque, qu’elle
se brisa, et que mille petits morceaux de verre tombèrent
sur nous.

– Ça ne fait rien !… ça ne fait rien !… déclara mon père,
qui croyait sans doute amadouer le terrible Jules par sa
magnanimité.

Et il ajouta en souriant :
– D’abord, le verre cassé, ça porte bonheur !
Mon oncle ne répondit pas. Le corps légèrement incliné

en avant, il regardait la campagne.
De Coulanges à Viantais, la route est charmante.

Durant tout le parcours, elle côtoie la vallée, un large



espace de verdures nuancées, où coule la Cloche, rivière
sinueuse qu’égaient, çà et là, de vieux moulins. Débordée
ce jour-là, elle couvrait des parties de prairies qui
ressemblaient à des lacs bizarres, où des carrés de saules
défeuillés, des rangées de peupliers émergeaient,
végétation lacustre, que l’eau reflétait, immobile et
dormante. Parallèlement à la vallée, et l’enserrant comme
les clôtures d’un cirque immense, les coteaux montent,
avec des villages sur leur flanc ; et, parfois, entre la ligne
des contours rabaissés, s’aperçoivent de très lointains
horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des nuées.
Et sur tout cela, l’exquise lumière hivernale qui poudre les
arbres de laque agonisée, tous les tons fins, tous les gris
vaporisés qui donnent aux masses opaques des fluidités
d’onde et des transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des
choses, et l’expression de sa physionomie s’adoucissait ;
un peu de cette lumière apaisante avait passé dans ses
yeux. Mon père en profita pour lui taper amicalement sur
les genoux.

– Dis donc !… fit-il, en surmontant enfin la peine que
l’accueil de Jules lui causait… Ça fait joliment plaisir de se
revoir… Depuis le temps !… Voilà plus de six ans,
sapristi !… Je me disais quelquefois : « Bah ! nous ne le
reverrons plus ! » Ah ! nous avons pensé à toi, va, mon
pauvre Jules !…

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui…
Tout à coup, il s’écria :



– Mais c’est un très beau pays !…
Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins rêche,

presque émue.
– Très beau !… très beau !…
Et de fait, il le voyait pour la première fois, ce pays où il

était né, où il avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit
rien à l’enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre
l’infinie beauté, il faut la regarder avec des yeux déjà
vieillis, avec un cœur qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta :
– Très beau !… oui… Ces maisons et ce petit clocher…

n’est-ce pas Brolles ?
– Mais oui ! répondit mon père, joyeux de voir son frère

se détendre… C’est Brolles !… Tu reconnais tout ça, hein ?
… Et ça, là-bas, au pied du petit bois ?

– C’est la maison du père Flamand… Est-ce qu’il vit
toujours ?

– Toujours, figure-toi… mais le pauvre homme est
aveugle… Dame ! il a quatre-vingts ans passés… Tu n’iras
plus prendre de truites avec lui…

Et, comme l’abbé eut un accès de toux, il s’inquiéta :
– Tu devrais changer de place… J’ai peur que tu n’aies

froid, avec ce carreau ouvert…
– Non ! non !… laisse… Je suis content !…
J’examinai alors, tout à loisir, mon oncle retombé dans



ses rêveries. Ses traits reprenaient leur place en ma
mémoire, qui n’avait gardé, de lui, qu’un pastel effacé. Je
me souvenais maintenant de l’avoir connu ; je retrouvais
toutes les particularités de ce visage étrange et si laid, de
ce corps tordu, auxquels la flamme de deux yeux vifs et
rêveurs, inquiets et féroces, enthousiastes et tristes,
donnait une vie extraordinaire et déconcertante. Mais
combien vieilli ! Il était voûté comme un octogénaire ; sa
poitrine étroite et rentrée respirait avec efforts, et parfois,
un sifflement de phtisie s’en échappait ; des rides
sabraient, dans tous les sens, son masque verdâtre et
maigre, et des peaux flasques, pendaient sous son
menton. De cette physionomie ravagée, il ne restait de
jeune, avec les yeux, que le nez, un nez d’une mobilité
surprenante et dont les narines frémissaient comme celles
des jeunes étalons.

– Est-ce que tu souffres ?… Est-ce que tu es malade ?
… interrogea mon père.

– Non !… Pourquoi me dis-tu ça ?… Tu me trouves
changé…

– Changé ! changé !… ce n’est pas le mot… Dame !
écoute donc, c’est comme moi… Les années ça ne
rajeunit pas !…

– Sans doute ! approuva ma mère, qui jusqu’ici n’avait
pas ouvert la bouche.

Et d’une voix sèche, elle ajouta :
– Et puis Paris… c’est si malsain !… Mais c’est égal !…



Viantais est bien calme, bien triste, quand on est habitué à
Paris. On n’y trouve pas des distractions comme à Paris.

Elle appuyait sur ce mot : Paris, avec une sourde
rancune contre la ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et
malade, un parent qu’il faudrait nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mère un regard oblique et
mauvais, un regard chargé de haine, se rencogna au fond
de la voiture, et il demeura silencieux sous le grand
chapeau qui enveloppait son visage d’un voile d’ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le
soir arrivait. Une brume dense montait des prairies comme
un rêve, noyait les coteaux et les arbres, dont les cimes
dépouillées s’effilochaient dans l’atmosphère laiteuse.
Quand nous rentrâmes à Viantais, quelques lumières
rougeâtres s’allumaient aux fenêtres des maisons. Sur la
place, j’aperçus une ombre, l’ombre de M. Robin, qui
gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture à grands
coups de son chapeau de haute forme ! Et je me sentais le
cœur bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n’avait pas
une seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me
faisait plus peur, malgré ses façons bourrues et ses
inconvenantes brutalités. Une obscure divination d’enfant
m’avertissait que c’était une pauvre âme inquiète et
souffrante ; et je suis sûr qu’à ce moment s’il m’avait
adressé une parole douce, s’il m’avait embrassé, si,
seulement, il m’avait souri, comme il avait souri tout à
l’heure à la nature retrouvée, je l’aurais aimé.



Conduit par mon père, qui portait le sac de nuit, il gagna
péniblement la chambre bleue, préparée pour lui.
L’ascension de l’escalier l’avait époumoné et rendu tout
haletant. De plus, il était très surexcité. Depuis qu’il avait
franchi le seuil de notre maison – la maison de famille que
ma grand’mère nous avait attribuée en ses partages, et
que nous habitions depuis sa mort – un bouleversement
s’opérait dans les manières de l’abbé. Chaque objet
reconnu lui était une cause visible de chagrin et d’irritation.
Regrettait-il qu’elle ne fût point à lui ?… Ou bien les
souvenirs du passé qu’elle lui rappelait lui montraient-ils,
plus durement, le vide irrémédiable de sa vie ?… Il furetait
dans la chambre, impatient, remuant, au fond de son âme,
de vieilles rancunes, et ne prêtait aucune attention aux
recommandations de son frère qui disait :

– Nous t’avons mis là… parce que la chambre est au
midi, et que tu as une très belle vue sur Saint-Jacques…
Tiens… ici, tu as un placard… tu vois, là est le cabinet de
toilette… J’ai fait remettre à neuf un peu toute la maison…
Ah ! c’est bon de se revoir, hein ?… As-tu besoin d’eau
chaude ?

– Non ! répondit l’abbé.
Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon père

continua cependant :
– La sonnette est là, dans l’alcôve… Tu…
Il fut vite interrompu :
– Laisse-moi tranquille… Tu m’agaces avec toutes tes



explications… Et ta femme ?… Elle m’agace aussi, ta
femme !… Suis-je ici pour subir des interrogatoires, être
espionné ?… Mais soyez tranquilles, je ne vous ennuierai
pas longtemps…

– Nous ennuyer ?… tu plaisantes, voyons ?… Comment,
tu veux déjà repartir ?

– Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas… je
n’aime pas qu’on m’embête !… Alors, tais-toi…

– Voyons, Jules, ne te fâche pas  !… J’espérais que tu
resterais toujours avec nous.

– Avec vous  ?… ricana l’abbé… Non, mais c’est une
idée ridicule !… Avec vous ?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.
– Avec vous  ?… Et qu’est-ce que je ferais avec vous,

bon Dieu ?… Mais tu perds la tête !…
À son tour, mon père s’impatienta :
– C’est bon ! dit-il… Tu feras ce que tu voudras… On

dîne à six heures… Ce soir nous avons le curé et la famille
Robin, des amis.

Un prêtre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un
coup, aperçu un crapaud au fond du saint ciboire, n’aurait
pas été plus stupéfait, que ne le fut mon oncle, à cette
nouvelle. Il en demeura d’abord anéanti. Puis, ses yeux
s’arrondirent énormes, fulgurants ; peu à peu, son visage
se voila de plaques rouges, s’agita en musculaires
grimaces d’épileptique, et d’une voix rauque, cassée par la



colère, il bredouilla :
– Canaille !… Crétin !… T’z’imbécile !… Ainsi, j’arrive,

et vite, tu convies tes amis !… Tu me prends donc pour une
bête curieuse ?… Je te sers de spectacle à toi et à tes
amis… Tu leur as dit : « L’abbé Jules… un fou, un original,
un prêtre sacrilège !… vous verrez ça !… Et vous pourrez le
tâter… vous rendre compte que ce n’est point une farce,
mais bien une réalité vivante »… Tu espérais te payer le
petit plaisir de me montrer comme un ours de ménagerie,
une monstruosité de la foire, un mouton à cinq pattes !… Et
tu crois que je vais rester une seconde de plus dans ta
baraque, avec un imbécile comme toi, une mijaurée
comme ta femme ?… Tu le crois  ?… Je vais à l’hôtel… à
l’hôtel… tu entends… à l’hôtel !…

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son
sac de nuit qu’il avait ouvert, et :

– Je vais à l’hôtel ! grommela-t-il… Bonsoir !
L’abbé passa devant mon père ahuri, descendit

l’escalier, et s’en alla. On entendit la grille qui se referma
sur lui, furieusement.

Le dîner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne
mangea point, l’estomac déconcerté par cette incroyable
aventure. De temps en temps, il demandait :

– Alors, il est parti, comme ça ?… comme ça ?
Et sur un mouvement de tête affirmatif de mon père :
– Mais, c’est impossible ! gémissait-il… c’est



impossible !
Deux fois, dans le silence, le juge de paix lança ces

mots qui résumaient ses réflexions importantes :
– Taris !… Taris !… c’est dien évident !… Voilà !…
Mme Robin, très raide, conserva une dignité de femme

blessée par le départ inconvenant de l’abbé. Elle se
repentait d’avoir revêtu, pour lui, sa robe de moire antique,
sa robe des fêtes solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une
coiffure qui cachait, sous une botte de fleurs, les places
dénudées de son horrible crâne eczémateux. Elle ne
prononça pas un mot, la tête de trois quarts, et secoua sa
longue chaîne d’or entre le pouce et l’index, avec des
gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se
chauffaient assis, devant la cheminée du salon, oubliant
leur café servi et fumant, Mme Robin attira ma mère dans
l’embrasure de la fenêtre, et tout bas, avec des réticences
dans la voix et de la complicité dans le regard.

– Et vous ne savez rien ?… questionna-t-elle… rien ?
Ma mère haussa les épaules et dit :
– Il n’avait même pas de bagages !… Un méchant sac

de nuit !… Ah ! je m’en doutais bien, allez !



DEUXIÈME PARTIE



I
 
Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort

d’une embolie au cœur, et son successeur, l’abbé
Blanchard, ancien premier vicaire de Viantais, lequel me
donnait, et continua de me donner des répétitions de latin,
avait, chez nous, repris sa place, aux dîners de famille et au
bog du dimanche. Il arriva même que le bog fut parfois
agrémenté de musique, car le nouveau curé possédait un
très joli talent sur la flûte, et il aimait, étant bon vivant, à
nous régaler de quelques morceaux de sa composition.
Ces soirs-là, ma mère offrait le thé avec des tranches de
gâteau sablé que le curé dévorait avidement, disant dans
un gros rire, et se frictionnant l’estomac :

– Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.
Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles

dans la maison des demoiselles Lejars, dont les goîtres
grossissaient et remuaient sous leur menton, comme des
ventres d’enfant. Lente, sans cesse pareille, s’en allait la
vie. Repas silencieux, de temps à autre coupés par les
explications chirurgicales de mon père, et ses
commentaires sur l’abbé Jules ; mornes soirées avec les



Robin où la femme du juge et ma mère ravaudaient les
mêmes bas que jadis, causaient des mêmes choses,
exhalaient les mêmes plaintes, tandis que M. Robin et mon
père jouaient la même partie de piquet. Un seul événement
considérable s’était produit : nous n’allions plus, le jeudi,
dîner chez les Servières. D’abord refroidies à cause de
l’abbé Jules, devenu le favori de la maison, nos relations
avec eux s’étaient brusquement rompues, à la suite d’un
incendie où M. Servières, maire, ne s’était pas conduit au
gré de mon père, adjoint. Celui-ci avait très vertement
critiqué les mesures prises et dégagé, devant toute la
population, sa responsabilité. De ceci, il résulta un
échange d’explications très vives, dont ils sortirent
brouillés, définitivement. Je regrettai cette maison où mon
cœur se réchauffait à la tiédeur parfumée qui montait des
tapis et s’évaporait des tentures ; je regrettai surtout Mme
Servières, si blonde, dont la peau était si rose, si douce au
baiser, et dont le regard mettait dans ma vie, sevrée de
sourires et de caresses, une petite lumière de rêve. Puis,
quelques mois enfuis, je n’y pensai plus.

Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous n’avions
pas revu l’abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas
salués. Deux tentatives de réconciliation entreprises par le
vieux curé n’avaient point abouti. Celui-ci s’était heurté à
une résolution implacable et définitive. Il n’avait pu tirer de
Jules que ces mots :

– T’zimbéé…ciles !… J’ai toujours vécu avec des
t’z’imbéciles !… qu’ils me fichent la paix !



Le raisonnement et les prières ne réussissant pas, le
curé s’était décidé à employer la menace.

– Écoutez, monsieur l’abbé, lui avait-il dit, en essayant
de donner à sa voix une intonation terrible… Vous voulez
vous installer ici, comme prêtre habitué… Vous ne pouvez
le faire sans mon assentiment… Or j’y veux une condition…
C’est de vous remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours :
– T’z’imbéé…ciles !… qu’ils me fichent la paix !
– Faites bien attention, monsieur l’abbé… Votre

situation, je ne la connais pas, mais je la soupçonne de
n’être pas régulière… Ne me poussez pas à bout… Je me
plaindrai à l’évêque.

– Plaignez-vous au diable !… Allez-vous-en !… Qu’ils
me fichent la paix !… T’z’imbéé…ciles !

Là-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa
tranquillité, ne chercha pas à approfondir les choses.
D’ailleurs l’abbé était venu lui rendre visite, aussitôt après
son installation… Tout s’était passé de la meilleure grâce
du monde. On avait arrêté l’heure des offices, discuté les
menues obligations auxquelles sont astreints, dans une
paroisse, les prêtres habitués, sans que Jules élevât la
moindre objection. Cet acte de soumission étonna.

– Il a été très convenable, très poli ! résuma le curé
Blanchard qui vint aussitôt nous raconter l’entrevue…
Savez-vous qu’il parle bien… C’est même un causeur…



eh ! eh !… un orateur !
Mon père questionna :
– Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait à Paris, pendant

six ans ?… Enfin, c’est à savoir !
– Oui… C’est-à-dire que j’ai amené la conversation sur

ce sujet… mais, au mot de Paris, l’abbé s’est mis sur la
défensive… Et puis il est parti…

– Alors, on ne sait rien encore ?
– Rien !
– On ne saura peut-être jamais rien ! dit mon père, en

poussant un soupir de désappointement.
Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les

torts de Jules envers lui, il se rengorgea :
– Il cause bien le mâtin, n’est-ce pas ?… Ah ! dame !

c’est loin d’être une bête !
On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes.

L’abbé avait acheté et payé comptant la propriété des
Capucins… Puis des meubles étaient venus et soixante
grosses caisses pleines de livres. Ma mère haussa les
épaules, se refusant à y croire.

– C’est impossible ! fit-elle… Il n’avait qu’un sac de nuit.
Cependant il fallut se rendre à l’évidence. Alors, elle

s’indigna :
– C’était pour nous tromper !… Il était riche !… Mais où

a-t-il pu voler tout cet argent ?



Elle, d’habitude si calme, si maîtresse d’elle-même,
perdait la tête, entrevoyait une série de crimes certains, de
dénonciations possibles, et nerveuse, toute remuée par
des désirs de vengeance :

– Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait à Paris… il faut
le savoir, tout de suite !…

Le soir, M. Robin émit cette idée :
– Il a teut-être joué à la Dourse !
Pendant ce temps, l’abbé s’installait aux Capucins.
On appelait ainsi une propriété située à deux cents

mètres du bourg, et tout le monde ignorait l’origine de cette
dénomination : les Capucins. Jamais personne, pas même
le notaire, qui connaissait exactement l’histoire locale,
n’avait entendu dire qu’il y eût là autrefois un couvent de
capucins ou de moines quelconques. Elle n’en avait
d’ailleurs nullement l’aspect, et ressemblait plutôt à un
ancien refuge de galant mystère. C’était une petite maison
de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort
délabrée. Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des
fenêtres hautes et larges, pareille à une orangerie. Une
étroite allée de lauriers – presque un sentier, – partant de
la route, y accédait. Devant la façade principale, s’étendait
une cour ronde, herbue, limitée par des murs bas le long
desquels croissaient des rosiers, redevenus sauvages, et
des arbustes extravagants. Sous le perron de forme
élégante et simple, des marches s’enfonçaient vers le
sous-sol, presque entièrement cachées par deux touffes



énormes d’hortensias. Derrière, les jardins vastes
étageaient leurs trois terrasses, bordées, chacune, d’une
rangée de houx, taillés en cône, descendaient à une
prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang. Tout
autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau, des
bois de hêtres, fermant le court horizon de verdures
moutonnantes, et ne laissant, juste dans l’axe de la maison,
qu’une fissure, par où se développaient, en éventail, des
pays lointains, vaporeux et charmants. Les jardins, depuis
longtemps incultes, étaient pleins d’oiseaux que l’homme
n’effarouchait plus. L’herbe, les fleurs sauvages s’y
multipliaient, libres, folles, ivres de leurs parfums, couvrant
les plates-bandes de fantaisies édéniques, les vieux murs
d’exquises décorations qui se mêlaient aux mosaïques
délicates des pierres, aux broderies balancées des
vignes ; reliés, l’un à l’autre, par des guirlandes de volubilis
silvestres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par le
sécateur, étendaient sans crainte leurs branches
noueuses, couleur de bronze, chargées de ramilles
nouvelles, toutes roses, où nichaient les oiseaux. Et une
paix était en ce lieu, si grande, qu’on eût dit que les siècles
n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si près
de l’homme et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que
la nature divine, l’éternelle jeunesse, l’immémoriale beauté
des choses que ne salit plus le regard humain. Dans un
coin de ce silence, un cadran solaire marquait, de son
mince trait d’ombre, la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne



quitta plus les Capucins, non pour en goûter le charme de
poésie si austère, mais pour y suivre l’abbé. Un désir de
curiosité s’était emparé d’eux ; ils voulaient savoir. Du
matin à la nuit, je n’entendais que des exclamations, des
questions, des suppositions. Que faisait-il ? que disait-il ?
Pourquoi se cachait-il ? Ah ! il devait se passer aux
Capucins des choses extraordinaires ! Est-ce qu’il n’aurait
pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la
ville, s’il n’avait pas eu des intentions inavouables ! Avec
cette tendance qu’ont les honnêtes femmes de province à
prêter d’inquiétantes apparences de péché à de simples
habitudes, qui ne leur sont pas familières ; avec cette
facilité de grossissement qu’elles mettent dans la
représentation physique des vices, ma mère associait
certainement à l’idée de Jules l’idée de débauches
monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’oublia
même jusqu’à dire en ma présence :

– Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne
m’étonnerait pas !

Mon père, lui, très impressionné par l’histoire de
l’assassin Verger et des bombes Orsini, n’était pas loin de
se figurer l’abbé, travaillant à de sombres attentats, et
combinant des machines infernales, au milieu de poudres
et de fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. Trois
petits coups de cloche ; quelques marmottements, le geste
de bénir ; quelques génuflexions, le geste de boire ;
quelques marmottements encore, et c’était fini. Lorsque les



dévotes essoufflées arrivaient, l’officiant quittait déjà l’autel
et gagnait la sacristie, balançant sous le voile brodé le
calice vide du sang d’un Dieu. Et il rentrait aux Capucins.

Dans l’espérance vague de savoir quelque chose, et
peut-être aussi dans le désir inavoué d’un rapprochement,
ma mère se mit à suivre ses messes avec régularité.

– C’est plus commode pour les provisions, à cause de
l’heure, disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait
rapidement, d’un brusque coup de pouce, sur sa langue, le
blanc disque de l’hostie, et ne paraissait pas la voir. Elle
eut l’idée de le prendre pour confesseur, et elle y renonça
vite.

– Merci, réfléchit-elle… Pour qu’il aille raconter partout
mes péchés.

C’est alors que je fus chargé d’une mission importante.
Sauf les jours où il venait rendre visite aux Servières, on
rencontrait très peu mon oncle dans la ville. Mais, chaque
après-midi, il faisait une promenade d’une heure, sur la
route, avec, sous le bras, son bréviaire qu’il n’ouvrait
jamais.

– Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n’est pas une
raison, parce que nous sommes fâchés avec ton oncle,
pour que tu le sois aussi, toi, son filleul. Retiens bien ce
que je vais te dire… C’est très sérieux… Tous les jours ton
oncle se promène entre les Capucins et le carrefour des
Trois-Fétus, de une heure à deux heures, n’est-ce pas ?



– Oui, maman !
– Eh bien ! tous les jours, tu iras te promener aussi, de

une heure à deux heures, entre les Capucins et le carrefour
des Trois-Fétus…

– Oui, maman…
– Naturellement, tu rencontreras ton oncle…
– Oui, maman.
– N’aie pas peur, surtout.
– Non, maman…
– Tu le salueras… Retiens bien, mon enfant… S’il te

répond, tu lui demanderas des nouvelles de sa santé… S’il
t’aborde, tu causeras avec lui… Je te recommande d’être
bien gentil, bien affectueux, bien respectueux… Montre-moi
comment tu t’y prendras.

Il fallut faire une répétition de la scène probable, entre
mon oncle et moi. Ma mère se chargea du rôle de l’abbé.

– Allons ! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal… Tâche
d’être aussi gentil tantôt.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus
qu’elle coïncidait avec une répétition de latin. Cependant,
j’eusse préféré que mon oncle ne fût point sur la route.
L’idée de l’aborder m’effrayait. Et puis, j’éprouvais une
sorte de honte à jouer cette comédie ; en même temps
qu’un sentiment pénible se glissait, dans mon cœur,
quelque chose comme une diminution de respect et de



tendresse envers ma mère. Durant la leçon, elle avait eu,
dans ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard
métallique et froid qui me gênait, lorsqu’elle parlait avec
Mme Robin de questions d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route,
regardant devant moi. Sous le soleil qui la frappait
d’aplomb, la route était blanche, d’un blanc de crème, et
les arbres, dont l’été décolorait les verdures
empoussiérées, dentelaient, sur les bords, de courtes
ombres bleues, criblées de gouttes de lumière. De chaque
côté, entre les haies, les champs dévalaient jaunes et
roussis. Je marchais lentement, hébété par la crainte et par
la chaleur qui tombait du ciel, où un seul nuage errait, perdu
dans l’immense azur, comme un gros oiseau rose. La route
faisait de brusques courbes, disparaissait, réapparaissait.
À mesure que j’avançais, les ombres s’allongeaient,
s’effilaient, dessinant des mufles de bêtes étranges. Et,
tout d’un coup, j’aperçus la terrible soutane, noire sur la
blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et
frétillait à ses pieds, semblable à un petit chien. Je
m’arrêtai court, mon oncle s’en allait à pas menus, courbé,
les omoplates creusées, les jointures raidies. Sa soutane,
qui m’avait paru si noire, luisait dans le soleil autant qu’une
cuirasse. Voyant qu’il ne se retournait pas, je me remis à
marcher. Il obliqua vers la berge, se pencha sur le talus de
la haie, cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina
avec attention. Je profitai de ce moment pour accélérer le
pas, et lorsque je me trouvai en face de lui, séparé de toute



la largeur de la route, je passai plus vite, en saluant. Mon
oncle leva la tête, me regarda un instant, et rabaissant ses
yeux sur une loupe qu’il tenait à la main, il continua
d’examiner son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le
surlendemain, je le trouvai assis sur une borne
kilométrique. Il m’attendait.

– Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.
J’approchai, très ému. Il me considéra quelques

secondes, avec pitié, – du moins il me le sembla.
– Ce sont tes parents qui t’envoient, hein ?… Ne mens

pas…
En même temps, il me menaçait de son index levé.
– Oui, mon oncle, balbutiai-je… Ma mère…
– Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mère ?
– Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et prêt à

pleurer.
– Je le sais, moi… C’est une honnête femme, ta

mère… Ton père aussi est un honnête homme… Eh bien,
ce sont tout de même de tristes canailles, petit… comme
tous les honnêtes gens… On ne t’apprend pas cela, à
l’école ?… On t’apprend le catéchisme, à l’école ? Tu vas à
l’école ?

– C’est le curé qui me donne des leçons… sanglotai-
je…



– Le curé ?… reprit mon oncle… C’est un honnête
homme aussi… Toi aussi, tu seras un honnête homme,
pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :
– C’est dommage !… Maintenant, va-t’en…
Ma mère fut très vexée de ce résultat. Si sa haine

contre l’abbé s’accrut, elle me tint aussi rigueur de mon
insuccès, et m’accabla de reproches.

– Tu n’as pas su t’y prendre… Tu n’es bon à rien… On
ne fera jamais rien de toi !…

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de
savoir.

Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de
Victoire, notre cuisinière, l’excitant à des furetages, à des
espionnages quotidiens, chez les fournisseurs de mon
oncle, qui n’amenèrent que d’insignifiantes découvertes.
Sur son ordre et d’après ses indications, Victoire pratiqua
le siège de Madeleine, la vieille domestique de l’abbé.
Toutes les deux s’attardaient au marché, à la boucherie,
chez l’épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant. À la
suite de ces entrevues des deux commères, on apprenait
des choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient
encore, sans la satisfaire, la curiosité insatiable de mes
parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, l’abbé s’était
montré colère, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se



livrant à de telles fureurs, qu’aucun ne voulait plus travailler
pour lui. Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait plus,
ne se plaignait point. Il semblait plutôt triste. Madeleine,
d’ailleurs, ne le voyait guère qu’aux heures des repas, et le
matin, au retour de sa messe, alors qu’il se promenait dans
son jardin, qu’il avait laissé inculte, en son désordre
charmant de nature. De la maison, l’abbé n’avait meublé
que trois pièces – et très simplement – la chambre à
coucher, la salle à manger, la bibliothèque. C’est dans
cette dernière qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’à minuit,
heure à laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait ;
le plus souvent, il lisait. Il lisait dans de grands livres, à
tranches rouges, si grands, si lourds, qu’il avait peine à les
porter tout seul. Sur la porte de sa bibliothèque, il avait écrit
en grosses lettres : Défense d’entrer. Et personne, jusque-
là, n’en avait franchi le seuil. Il l’avait rangée, sans le
secours d’aucun ouvrier ; lui-même, tous les samedis, il
l’époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait toujours le
soin de la fermer à double tour et de garder la clef avec lui.
Et c’était effrayant de considérer cela par le trou de la
serrure ! Ah ! il y en avait, des livres, des grands, des
moyens, des tout petits, de toutes les formes et de toutes
les couleurs, des livres qui, de la plinthe à la corniche,
garnissaient les quatre murs, qui s’empilaient sur la
cheminée, sur des tables, qui couvraient le plancher
même !… Il était également défendu d’entrer dans une
pièce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de l’autre
côté du couloir, à celle de la bibliothèque. Pourtant cette
pièce ne contenait qu’une malle et qu’une chaise. L’abbé



s’y enfermait à peu près une fois par semaine, durant des
heures ! Que se passait-il ?… On n’en savait rien… mais il
devait s’y passer des choses qui n’étaient point naturelles,
car souvent la domestique avait entendu son maître
marcher avec rage, frapper du pied, pousser des cris
sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et croyant que
l’abbé se disputait avec des voleurs, elle était venue
écouter à la porte, et elle avait nettement perçu ces mots :
« Cochon !… cochon !… abject cochon !… Pourriture ! » À
qui s’adressait-il ainsi ? Le certain, c’est qu’il ne se
trouvait, dans la pièce, que l’abbé, la malle et la chaise !…
Lorsqu’il ressortait de là, il était à faire frémir ; les cheveux
de travers, les yeux terribles et sombres, la figure
bouleversée, pâle comme un linge, et soufflant, soufflant !…
Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre, et
s’endormait. C’était sûrement la malle, la cause de tous
ces micmacs. Cependant, Madeleine l’avait vue ; elle avait
vu aussi la chaise… La chaise était en paille, avec des
montants en merisier, comme toutes les chaises  ; la malle
était en bois peint, très vieille, avec des garnitures de peau
de truie sur le couvercle bombé, comme toutes les
malles… Ce qui n’empêchait pas Madeleine d’avoir très
peur, et de se demander parfois, si elle ne ferait pas bien
de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son
imagination de cuisinière hantée de choses surnaturelles
et de récits merveilleux, s’interrompait de raconter, et
demandait à ma mère :



– Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu’y peut y avoir
dans c’te malle-là ?… C’est-y point le diable ?… C’est-y
point des bêtes comme il n’en existe plus, depuis Notre
Seigneur Jésus-Christ ?… Ainsi, Madame, moi qui vous
parle, quand j’étais petite, un jour, mon père, dans un bois,
vit une bête… Oh ! mais une bête extraordinaire !… Elle
avait un museau long, long comme une broche, une queue
comme un plumeau, et des jambes, bonté divine ! des
jambes comme des pelles à feu !… Mon père n’a point
bougé et la bête est partie… Mais si mon père avait
bougé, la bête l’aurait mangé… Eh ben ! moi, je crois que
c’est une bête comme ça, qu’est dans la malle…

– Allons, allons  ! faisait ma mère, en riant du bout de
ses lèvres amincies… Vous dites des bêtises, Victoire…

– Des bêtises ! ma chère dame ! s’exclamait la bonne,
scandalisée du scepticisme de sa maîtresse… non, on ne
m’ôtera pas de l’idée qu’il y a des diableries aux
Capucins… Ainsi, l’autre jour, la sonnette de la porte… une
grosse sonnette… est tombée sur la tête de Madeleine…
Eh bien ! ma chère dame, Madeleine n’a rien eu à la tête,
et c’est la sonnette qui n’a plus sonné… V’là comment
qu’ça se passe, chez votre beau-frère.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomènes justes et
normaux, et elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son
amie, qu’il n’y avait pas, dans toute la maison, un seul objet
de sainteté. On y eût vainement cherché un crucifix, une
image de la Vierge, un bénitier, une médaille, un rameau
de buis. Et jamais on n’avait vu l’abbé dire le Benedicite,



avant le repas, ni faire le signe de la croix, jamais.
L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en

porte, remuant violemment les cervelles. Les plus
incrédules eux-mêmes, les esprits forts de cabaret qui
répudiaient hautement le surnaturel dans les manifestations
de la vie, en gardèrent une inquiétude. On ne longeait plus
la route, devant l’étroite allée de lauriers qui conduisait aux
Capucins, sans être obsédé de pensées pénibles, parfois
d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup, l’abbé lâchait sur
la campagne la monstrueuse bête, cet inconnu horrifique
qui grondait au fond de la malle !… Déjà, il semblait que
les arbres d’alentour, revêtaient des formes insolites, que
les champs se soulevaient en ondulations menaçantes, et
que les oiseaux, sur les branches, envoyaient aux
passants, avec des regards cyniques de bossus,
d’étranges chansons infernales. La bibliothèque, aussi,
prenait, dans l’imagination populaire, affolée par les
racontars des deux bonnes, des proportions et un
caractère démoniaques. On se représentait mon oncle,
vêtu ainsi qu’un sorcier, évoquer des sortilèges, tandis que
ses livres, s’animant d’une vie sabbatique, glissaient
comme des rats, miaulaient comme des chouettes,
sautaient comme des crapauds, autour de lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette
poésie magique. Toutefois, la malle déroutait.
Évidemment, il y avait là un mystère, puisque véritablement
il y avait une malle. Mais lequel ? Et que contenait cette
malle ? On se livrait, à propos de la malle, à des



commentaires prodigieux, à de tragiques suppositions qui
ne contentaient point la raison. Quant à la bibliothèque, elle
excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.

– Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça  ?
disait ma mère.

Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait encore.
– Une bibliothèque comme ça ?… on ne sait pas ce

que cela vaut !… Peut-être vingt mille francs :
Alors ma mère soupirait :
– Et dire qu’il ne la laissera même pas à son filleul !
Mais bientôt la vie, que troublaient tous ces

événements, reprit son train-train accoutumé. Il était visible
que ma mère songeait aux Capucins, et qu’elle combinait
des plans dans sa tête ; néanmoins, elle ne parlait plus
aussi souvent de l’abbé. Elle avait avec Victoire des
conférences secrètes, de longs entretiens qui ne
franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant à mon
père, il finit par se consoler de sa fâcherie avec son frère,
en se disant presque gaîment :

– Bah !… Ç’a toujours été comme ça, avec Jules… Ça
peut bien continuer… Nous n’en sommes pas, Dieu merci !
à attendre après son argent !

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort
question à table, vinrent le distraire de ses préoccupations
de famille, et mirent dans la maison un peu de cette joie
spéciale que je connaissais si bien. Moi, chaque après-



midi, je me rendais au presbytère, mélancoliquement, mes
livres sous le bras. Au cours de la répétition, le curé
Blanchard me demandait quelquefois :

– Tu n’as pas revu ton oncle  ?… Quel drôle de corps
tout de même !…

Et, comme je paraissais triste à sa lourde gaîté de
prêtre gras et bon vivant, il imagina de m’apprendre la flûte,
en même temps que le De viris.

– C’est un bel instrument ! disait-il… Et ça te remontera
le moral.

C’était sans doute aussi pour me remonter le moral
que, le jeudi, lorsque j’avais été sage, mon père
m’emmenait avec lui, dans son cabriolet. Je
l’accompagnais en ses tournées de malades. Et nous
roulions tous les deux, sans échanger une parole, tous les
deux secoués sur les ornières des chemins creux, comme
sur une barque que soulève la houle. Dans les villages,
devant les maisons, où gémissaient les pauvres diables,
nous descendions de voiture ; mon père attachait la longe
du cheval aux barreaux de la fenêtre, et tandis qu’il
pénétrait dans les tristes logis, moi, resté sur le pas de la
porte, j’apercevais, à travers l’ombre des pièces enfumées
et misérables, j’apercevais des visages douloureux et
jaunes, des mentons levés, des dents serrées et des yeux
fixes, profonds, les yeux des êtres qui vont mourir. Le cœur
gros, épeuré par ces images de mort, je pensais aux petits
Servières, dont l’existence n’était faite que de spectacles



consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse
était comme une lumière, avec de belles choses, qui leur
apprenaient le bonheur ; et je pensais aussi à mon oncle,
qui m’avait dit d’un air triste et doux : « C’est dommage ! »

L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait
davantage dans sa bibliothèque. Il paraît que sa santé était
mauvaise, qu’il toussait beaucoup, qu’il éprouvait souvent
des étourdissements. Il ne disait plus sa messe qu’un jour
sur trois. Lors de la translation à Viantais des reliques de
saint Remy, patron de la paroisse, – une fête qui amena
dans le pays trois évêques et plus de cent ecclésiastiques,
– mon oncle avait refusé de figurer au cortège, ce qui fut
fâcheusement interprété contre lui, bien qu’il eût donné sa
maladie pour excuse. Mais l’on sentait qu’il y avait d’autres
raisons, et, parmi elles, une répugnance, à peine
dissimulée, de tout ce qui était le devoir du culte religieux.
On le rencontrait aussi plus rarement sur la route ; son
jardin était devenu le lieu préféré de ses promenades ; par
les beaux jours de soleil, il aimait à s’asseoir parmi l’herbe,
sous un acacia-boule, et il restait là, à regarder passer le
vol farceur des geais, à suivre, dans le ciel, l’ascension des
grands éperviers. Était-ce le calme endormeur de la
solitude, était-ce la souffrance, était-ce l’engourdissement
de l’homme qui se sent à jamais vaincu ? Mais, au dire de
Madeleine, le caractère de son maître changeait
beaucoup. Ses crises de colère s’espaçaient de plus en
plus ; il avait devant des plantes, devant des insectes, des
attendrissements, des extases ; et les oiseaux, à qui il jetait



des miettes de pain et des grains de blé, le suivaient
parfois, en tourbillonnant autour de lui. Ne le voyant
presque plus dans le pays, on s’habitua à penser aux
Capucins sans trop de frayeur, bien que la bibliothèque et
la malle hantassent parfois les conversations des bonnes
gens, le soir, à la veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé
notre amitié avec le juge de paix et sa femme d’un plus
intime lien. Ma mère croyait sans doute trouver là un
sérieux appui moral et – qui sait ? – en cas de procès dans
l’avenir, un sérieux appui matériel. Mme Robin, elle, était
naturellement heureuse de jouer son rôle de confidente,
dans une comédie dont elle n’avait pas à souffrir, et qui
régalait, au contraire, sa méchanceté d’une suite de
complications imprévues et bouleversantes. Elle ne
pouvait, non plus, pardonner à mon oncle son refus
d’assister à un dîner, pour lequel elle s’était mise en frais
de coquetterie. Après deux ans, elle gardait encore, très
vive, la rancune de cette impolitesse. Ces deux dames se
voyaient donc plus souvent que jamais. Pour un oui, pour
un non, ma mère allait chez son amie ; de son côté, Mme
Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, l’air
important et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient
le besoin de se consulter, à propos de la moindre vétille,
même en dehors des petits ou gros événements, dont les
Capucins étaient l’inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des
demoiselles Lejars :



– Tiens ! fit ma mère… Il faut que je demande un
renseignement à Mme Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée ;
le premier, l’unique étage, était occupé par les Robin. En
levant les yeux vers cette maison que je détestais,
j’aperçus, derrière l’une des fenêtres, le maigre profil de
Georges, penché sur un travail de couture. Les mains de
l’enfant allaient et venaient, tirant l’aiguille.

– Au moins, lui, il est utile à quelque chose ! observa ma
mère, d’un ton de reproche, tandis que nous nous
engagions dans un couloir obscur, carrelé de rouge, au
fond duquel un escalier sans rampe, droit, presque une
échelle, conduisait à l’appartement des Robin.

Depuis quelque temps, Mme Robin avait interrompu
l’éducation de son fils. Difforme, maladif comme était le
petit Georges, elle avait jugé qu’il ne fallait pas compter sur
son avenir, que toute carrière lui serait interdite, plus tard.
Alors, à quoi bon dépenser de l’argent en instruction qui ne
devait servir à rien ? Vivrait-il seulement ? Elle en doutait.
En attendant, sa mère songea à l’employer dans le
ménage, à en faire, en quelque sorte, sa domestique. Elle
le chargea des besognes répugnantes et sales, ce qui lui
évita de prendre une femme à la demi-journée ; il dut aussi
laver la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les
chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. Il
raccommodait les torchons, le gros linge, ravaudait les
vieux bas, ou bien il tricotait des caleçons pour son père.
Assis derrière la même fenêtre, toujours courbé, le visage



terreux, son pauvre corps de temps en temps secoué par
la toux, il piquait la toile, s’interrompant quelquefois, pour
regarder les gamins qui jouaient à la marelle sur les dalles
du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons, et
les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes,
dans les verdures et dans le soleil.

Mme Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole
flottante ; un tablier de cotonnade bleue préservait son
jupon, un jupon de dessous, noir, mal attaché, qui
découvrait le bas de ses jambes et ses pieds chaussés de
pantoufles en tapisserie. Dès qu’elle nous eut reconnus elle
se cacha vivement, derrière la porte, honteuse d’être
surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et
faisait ressortir davantage la couperose de son teint.

– Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-t-elle…
Je suis à la cuisine en train de hacher un pâté… Laissez-
moi passer une robe, au moins…

– Mais non, mais non, insista ma mère… Nous ne
voulons pas vous déranger, ma chère amie… J’irai avec
vous dans la cuisine… Albert causera avec Georges… J’ai
du nouveau…

Mme Robin montra sa tête intriguée, et minaudant :
– Ce n’est guère convenable tout de même… Vraiment,

si j’avais su que vous viendriez !…
Elle se défendit encore, mais ma mère l’entraîna dans

la cuisine, tandis que je me dirigeais vers la chambre où
était Georges.



Un lit d’acajou s’avançait au milieu de la chambre,
drapé de rideaux blancs. Les feuilles déchirées d’un
paravent séparaient ce lit conjugal d’une couchette en fer,
dont la tête reposait contre l’angle du mur, la couchette de
Georges. Une commode de noyer à dessus de marbre
gris, un fauteuil Voltaire en reps grenat, une toilette Empire
en forme de trépied, et, sur la cheminée, sous un globe,
une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart,
composaient le reste de l’ameublement. Çà et là, des
crucifix, un bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant
dans des cadres de bois. Près de la fenêtre sans rideaux,
en face d’une pile de torchons et d’une corbeille d’osier
pleine de pelotes de fil, d’étuis à aiguilles, de chiffons,
Georges cousait, extrêmement voûté, le visage assombri
par une ombre bleuâtre et plate que contournait un trait de
lumière vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis vers la
porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.

– Mère n’est pas là ? me demanda-t-il à voix très basse.
– Non !
Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint à

ma rencontre. Ses jambes trop faibles pour son corps, si
débile pourtant, s’arquaient à chaque pas, comme sous le
poids d’un roitelet les scions frêles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent l’occasion de me trouver seul
avec lui. Presque jamais le pauvre être ne sortait ; et chez
lui, ou bien à la maison, toujours s’interposait entre nous
l’ombre glaçante de la mère. Nous ne nous parlions pas,



mais nos yeux parlaient à défaut de nos bouches, et les
siens m’avaient longuement raconté ses douleurs.

– Assieds-toi là, près de moi, me dit-il en m’apportant
un tabouret.

S’aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, et me
considéra, sans prononcer une parole. Moi non plus, je ne
disais rien. Un peu gêné, un peu attristé même, comme
devant un homme qu’on sait supérieur à soi, je l’examinais.
Il avait les cheveux blonds et mats, de cette matité qu’ont
les fourrures des bêtes malades ; son visage exsangue,
flétri, se teintait d’une légère tache rosée aux pommettes
trop saillantes. L’on sentait qu’une ossature étiolée, que
des membres rabougris, flottaient sous la blouse
d’indienne qui l’enveloppait jusqu’à mi-jambes. Ses mains
étonnaient, à cause de leur longueur et de leur sécheresse,
des mains comme jamais je n’en vis à aucun enfant. Et ses
yeux aux prunelles d’un bleu sombre inquiétaient aussi par
l’étrange profondeur du regard et la précocité des pensées
qu’elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint
intolérable ; il me donnait sur le crâne l’impression d’une
chose trop pesante. Tout à coup, il me dit :

– Jamais tu n’as songé à t’en aller, toi  !… à t’en aller
loin… bien loin ?…

– Non ! répondis-je… Pourquoi me demandes-tu ça,
Georges ?

Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa main



longue et sèche :
– Parce que ça doit être beau, les pays… là-bas… au-

dessus des toits… les pays, plus loin, au-dessus des
forêts… Hier soir, pendant que mes parents étaient chez
toi, j’ai pensé à m’en aller… plus loin que tout ça encore…
Je me suis levé, je me suis habillé… Mais la porte était
fermée… Alors, je me suis recouché, et j’ai rêvé à des
choses… C’est-y loin, l’Amérique, dis ?

– Pourquoi me demandes-tu ça, Georges ? répétai-je.
– Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre… C’étaient

des enfants… Ils habitaient des plaines, des plaines, des
bois, des bois… Ils couraient au milieu de belles fleurs,
après de belles bêtes… Sur les arbres, il y avait des
perroquets, et des oiseaux de paradis, et des paons
sauvages… Et ils n’avaient pas de père, pas de mère !…
Ça se passait en Amérique… C’est-y loin ?

– Je ne sais pas ! dis-je, le cœur vague.
– Tu ne sais pas  ?… Voilà, je voudrais aller en

Amérique… ou bien autre part… Quelquefois, j’ai vu des
enfants, sur les routes, qui gardaient des vaches… Les
vaches broutaient… Eux cueillaient des coucous et
faisaient de belles pelotes jaunes avec… Ou bien, ils
mangeaient des mûres dans les haies… Ça doit être gentil
de garder les vaches… Est-ce que les enfants qui gardent
les vaches ont des parents, dis, sais-tu ?

– Je ne sais pas.



Georges eut un air contrarié.
– Oh ! tu ne sais rien ! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit :
– Quelquefois, sur la place, je regarde passer des

voitures de saltimbanques… des grandes voitures jaunes,
rouges, avec des petites fenêtres, et un petit tuyau qui
fume… Et j’ai envie de partir avec elles… Sais-tu où elles
vont ?

– Elles vont dans les villes… loin…
– Elles vont peut-être en Amérique ?
– Peut-être !
Il réfléchit un instant ; puis il m’attira près de lui,

m’embrassa.
– Tu ne le diras pas… Eh bien ! voilà… quand il

passera une voiture, je descendrai et je la suivrai… Et puis,
je demanderai aux saltimbanques de me prendre avec
eux…

S’interrompant :
– Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé à t’en aller ?
Les paroles de Georges me faisaient mal, me

bouleversaient dans toutes mes croyances sacrées
d’enfant, dans cet attachement d’animal qui vous rive
même à la maison où l’on a été malheureux, même à la
famille qui vous éloigne de sa tendresse. Et, très ému, je lui
parlai ainsi :



– Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis là…
C’est un péché ! et Dieu t’en punira… Tu n’aimes donc pas
ton père ni ta mère, que tu veux les quitter ?

Le pâle enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme
sombre traversa ses prunelles, devenues presque terribles
pour une si fragile créature. Et crispant les poings, il cria
d’une voix rauque :

– Non !… non, je ne les aime pas… Non !
– Pourquoi ? balbutiai-je… Parce qu’ils te battent, parce

qu’ils te renferment ?
– Non… autrefois, j’ai été battu ; autrefois, j’ai été

renfermé… Et je les aimais.
– Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui ?…
Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, et il

sanglota :
– Parce qu’ils font des saletés… des saletés… des

saletés !…
Ses larmes tournant soudain en fureur :
– Des saletés ! répéta-t-il… La nuit, ils s’imaginent que

je dors… Et je les entends !… D’abord, j’ai cru qu’ils se
battaient, qu’ils s’égorgeaient… Le lit craquait… ma mère
hurlait… la voix étouffée, la voix étranglée… Mais non ! une
fois, j’ai vu… c’étaient des saletés !…

Une toux sèche l’arrêta. J’avais détourné mes yeux des
siens, troublé par quelque chose que je ne comprenais
pas, mais que je sentais effroyable et honteux… Le petit



pas, mais que je sentais effroyable et honteux… Le petit
infirme poursuivit :

– Comment veux-tu que je les aime ?… Est-ce que cela
est possible ?… Qu’ils me rouent de coups ; qu’ils me
jettent, jour et nuit, dans le trou au charbon… c’est bien, je
les aimerai tout de même !… Mais ça !… Je n’ose plus les
regarder en face… Rien que de sentir passer la robe de
ma mère, près de moi, je rougis… Car je ne les vois plus
tels qu’ils sont, lorsque je les vois… Je les vois toujours,
comme la nuit… C’est pour cela que je veux aller loin…
bien loin !… dans les pays où les enfants n’ont pas de
parents… où il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui
chantent… comme en Amérique…

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas,
se fit entendre derrière la porte. Georges reprit son
ouvrage, se pencha pour dissimuler son trouble, et ma
mère et Mme Robin entrèrent dans la chambre.

En nous voyant assis l’un près l’autre, et silencieux, elle
dit, tandis que Mme Robin, par-dessus l’épaule de ma
mère, me lançait un regard de haine :

– Allons ! je vois que vous avez été bien sages…
Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais,

soudain, très pâle, elle étendit le bras dans la direction de
la fenêtre et poussa cette exclamation :

– Ah ! c’est trop fort !… c’est trop fort !… Voyez donc.
L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin

Debray. Ils marchaient avec lenteur, causant comme de



bons amis ; le cousin, raide et gesticulant, l’abbé
s’appuyant à son bras d’un air de contentement. Au coin de
l’hôtel des Trois-Rois, ils disparurent.

Ma mère restait atterrée ; et Mme Robin, très grave,
regardait ma mère.

– Il ne vous manquait plus que cela ! fit-elle… C’est que
le capitaine Debray est un fameux intrigant !…

Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, ni au
cousin Debray. Encore sous l’impression des paroles de
Georges, je sentais se dévoiler devant moi des choses
confuses, redoutables ; et mes yeux allaient de Mme Robin,
qui me semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus
duquel un mystère planait, sous les draperies blanches.



II
 
Le cousin Debray, à l’exception de ses vieux souvenirs

de caserne et de sa connaissance plastique des mœurs
du putois, n’avait pas beaucoup d’idées dans la tête.
Depuis qu’il avait quitté le régiment, il n’en avait eu qu’une,
et encore dut-il y renoncer. Le brave cousin s’était imaginé
de doter le pays d’une compagnie de sapeurs-pompiers,
dont il eût été le commandant ; il avait écrit, à ce propos,
rapports sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé des
plans, des statistiques d’incendie, établi d’admirables
règlements. Mais il s’était heurté sans cesse à l’obstination
du conseil municipal qui refusa de charger la commune
déjà obérée d’un surcroît de dépenses. Le capitaine en
conçut un vif ressentiment et, bien que bonapartiste
enragé, il se jeta dans l’opposition, – opposition, je
m’empresse de le dire, qui se restreignait à des « nom de
Dieu ! » poussés contre les autorités locales. Grâce à sa
qualité d’ancien capitaine, il occupait à Viantais une
situation en vue. D’abord, il figurait en grand uniforme dans
les cortèges officiels, et puis, il rendait de nombreux
services aux mères de famille qui avaient des fils à
l’armée. S’agissait-il d’obtenir un congé, une exemption,



l’armée. S’agissait-il d’obtenir un congé, une exemption,
une faveur quelconque, c’est au capitaine Debray qu’on
s’adressait ; il indiquait la marche à suivre, rédigeait les
suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de
recrutement et le ministère de la guerre de ses
recommandations. Très obligeant, il jouissait donc d’une
petite popularité et il finit par se consoler de n’être pas
pompier en empaillant avec rage et conviction tous les
putois et belettes tués dans les taillis d’alentour. Chaque
famille possédait au moins un spécimen du talent de notre
cousin, et l’on ne pouvait entrer à cette époque dans une
maison sans y voir à la place d’honneur un de ces animaux
assis sur une planchette de bois et se livrant à des
gesticulations badines, généralement empruntées à la
mimique des écureuils. Par une tendance vers l’idéal
qu’ont généralement les vieux militaires retraités, le cousin
corrigeait, dans la zoologie des bêtes carnassières, ce
que celles-ci ont de trop répugnant et de trop féroce. Il
vivait très retiré avec sa domestique, Mélanie, une grosse
femme de quarante-cinq ans, qu’il appelait familièrement :
« Ma poule. » Les intimes relations du maître et de la
servante étaient connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni
l’un ni l’autre, et un jour qu’ils s’étaient disputés tous les
deux devant plusieurs personnes, le capitaine avait dit :
« Crie, crie, ma poule… Tu sais bien que l’oreiller
raccommode tout. » C’était clair. Aussi, dans la société
bourgeoise on ne pouvait pas le recevoir, à cause de « la
poule » ; mais on continuait de l’estimer à cause des putois
dont il était si facilement prodigue.



Après l’incident de la place, ma mère jugea qu’il ne
fallait point se faire un ennemi du cousin Debray. Il était
préférable de l’amadouer, de l’inciter discrètement à des
pensées, à des actions généreuses, de s’en servir comme
d’un moyen inconscient de communication entre l’abbé et
nous, et, plus tard, comme d’un instrument de
réconciliation. On revit donc plus souvent le capitaine à la
maison, on l’invita même à dîner. Sans trop s’étonner de ce
revirement subit et n’ayant point coutume de chercher la
raison des choses, il accepta. Alors, on le gava de bonne
chère et du meilleur vin de la cave. Ce fut une amère
déception. Le cousin buvait, mangeait et il disait : « Ah ! ce
Jules, c’est un nom de Dieu de gaillard ! » Le vocabulaire
de ses enthousiasmes, la curiosité de ses observations
s’arrêtaient là. Ce « nom de Dieu de gaillard ! » en
marquait la hauteur suprême. Il fut impossible d’en tirer
autre chose. Non qu’il y mît de la malice, il était sincère,
comme une brute, le bon capitaine. Et il revenait à ce
« nom de Dieu de gaillard ! » à propos de tout, modifiant le
ton de cette exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou
moins d’enthousiasme, mais n’en changeant jamais la
forme. Ma mère avait beau lui suggérer des idées, lui
tracer des réponses, il n’entendait rien, ne comprenait rien,
il s’obstinait à ce « nom de Dieu de gaillard ». Elle
soupirait, demandant à son regard une complicité :

– Ah ! quelle tristesse que les familles divisées !… Ce
serait si bon d’être réunis et de s’aimer… Et lui, si seul
avec une santé si délicate… On le soignerait si



tendrement !… Nous sommes aussi de bien petites gens,
pour lui qui est si savant, si éloquent. Dame ! quand on a
son intelligence… quand on a été à Paris !… Nous autres,
nous n’avons que notre cœur…

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier :
– Mais répète-lui ça, imbécile.
À quoi le cousin Debray, la bouche pleine, l’œil luisant,

répondait :
– Oh ! ce Jules ! c’est un nom de Dieu de gaillard !…

Quelquefois, en causant avec lui, je ne puis m’empêcher
de lui dire : « Jules, tu es un nom de Dieu de gaillard ! »

– Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mère en
s’accrochant désespérément aux rares mots autres que les
jurons du capitaine… Que dit-il ?… Se plaint-il ?… Parle-t-il
de Paris ?… De nous ?…

– Lui !… Ah ! bougre, ma cousine !… C’est un nom de
Dieu de gaillard, allez !

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la
bibliothèque. Il ajouta même qu’il avait vu des livres, qu’il
les avait palpés, que Jules lui avait montré des ouvrages
très rares, très chers… Et il conclut en balançant la tête :

– Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothèque.
Ainsi, seul de la famille, il était reçu chez l’abbé ! Et non

seulement il y était reçu, mais voilà qu’il entrait dans la
bibliothèque !… Dans cette bibliothèque sur la porte de
laquelle étaient écrits ces mots : « Défense d’entrer !… »



Dans cette bibliothèque où personne jusqu’ici n’avait posé
le pied, pas même les Servières… Et non seulement il y
était entré, mais mon oncle lui avait, de ses propres mains,
montré des livres en insistant sur le prix, sur la rareté.

– Et la malle ? interrogea ma mère consternée… Avez-
vous vu aussi la malle ?

– Non ! fit le cousin Debray, qui, jusqu’à dix heures,
égrena le chapelet de ses jurons.

Mes parents ne l’écoutaient plus, songeaient, et le
cousin jurait dans le vide, en caressant sa moustache
grise, plus grise sur sa face que la digestion violaçait.

Quand il fut parti :
– Tu vois ! s’exclama ma mère… Tu vois !
Mon père articula, en mettant une pause entre chaque

syllabe :
– C’est extraordinaire !… qui aurait jamais deviné ?
– Et tu comprends bien, n’est-ce pas ? pour que l’abbé

ait introduit ce grossier personnage dans la bibliothèque,
pour qu’il se soit donné la peine de lui en faire les
honneurs, tu comprends qu’il a des vues sur lui…

– J’en ai peur !
– Et le cousin héritera de tout !…
– C’est possible !… c’est probable même… Parce que,

sans ça, l’abbé ne l’aurait pas mené dans la bibliothèque…
L’abbé le connaît bien.



– Parbleu, s’il le connaît !… son testament est peut-être
fait déjà !… Enfin, quelle est sa fortune, au juste ?

Mon père eut un geste évasif, et s’étant livré à un calcul
mental, il répondit :

– Voilà ce qu’il faudrait savoir !… Il a payé les Capucins
douze mille francs, sans les frais d’actes et
d’enregistrement… De la succession de ma mère, il a eu
six mille livres de rentes… Maintenant… A-t-il plus ?… A-t-il
moins ? Ce sont ces six années à Paris, dont on ne connaît
rien, qui me chiffonnent !… Qu’est-ce qu’il a fabriqué à
Paris ?

– Et la bibliothèque dont tu ne parles pas ?… Et la
malle ?

– Oui !… Mais Paris, Paris, vois-tu !… C’est ça qui est
l’ennuyeux !… Qu’est-ce qu’il a fabriqué à Paris !

Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains
dans ses poches, préoccupé. Ma mère, distraitement,
agitait un trousseau de clefs qui, sous ses doigts, rendait
un son clair de métal, comme un joli son de grelots, dans le
lointain. Après quelques secondes de silence, mon père
dit, ne s’adressant à personne :

– Et puis nous sommes là à compter !… Heu !… heu !…
À quoi cela nous sert-il ?…

Ma mère secoua plus fort son trousseau de clefs, et
haussa les épaules :

– Un homme qui vit en concubinage !… qui n’a pas



d’enfants !… C’est honteux !…
– Eh bien ! oui, conclut mon père… Voilà la justice de

ce monde !… qu’est-ce que tu veux ?
L’heure de me coucher était depuis longtemps passée.

Tout à leurs réflexions, mes parents m’oubliaient, ne me
voyaient pas. Je n’avais garde, d’ailleurs, d’appeler
l’attention sur moi, et je me faisais tout petit, au fond de ma
chaise, dans le coin d’ombre où j’avais eu la prudence de
me cacher. J’étais prodigieusement intéressé, non par les
calculs de la fortune de l’abbé, qui eussent suffi à
m’endormir, mais par ce qui se disait du cousin Debray ;
j’attendais des révélations sur sa vie, sur « la poule »,
surtout, dont il avait été beaucoup question ces jours-là ;
car, sous l’empire de ces événements, mes parents se
relâchaient, devant moi, dans la tenue de leur langage et
l’austérité de leurs observations ; je rapprochais « la
poule » et le cousin, de M. et Mme Robin. Depuis les
confidences de Georges, un monde nouveau
m’apparaissait encore indécis ; j’éprouvais, en tout mon
être, des sensations inconnues, vertigineuses, qui me
donnaient l’effroi et l’attraction des choses défendues, d’un
mal abominable et charmant, que je lisais maintenant, sans
le déchiffrer, aux yeux des femmes. Tout cela était brouillé,
très incertain, et j’espérais que, par un mot, par une
phrase, « sur le cousin et la poule », mes parents allaient
dissiper les brumes qui couvraient le mystère, désiré et
redouté.

Mon père remonta la lampe qui charbonnait et vint se



rasseoir. Il avait sans doute réfléchi, car, voyant sa femme
toujours songeuse et inquiète, il tapa tendrement sur ses
genoux.

– Allons ! mignonne. Ne te casse pas la tête, va !… Et
prenons notre parti de ce qui arrive… Dieu merci ! nous ne
manquons de rien… Et j’en serai quitte pour travailler un
peu plus vieux, voilà tout !…

Gaîment, il ajouta, en manière de plaisanterie :
– Si seulement nous avions une bonne épidémie, de

temps en temps !
Mais ma mère se révolta. D’une voix dure,

accompagnée d’un geste résolu :
– Non !… décida-t-elle… Il ne sera pas dit qu’on se sera

moqué de nous ainsi… Je suis déterminée à me
défendre ! D’abord… D’abord, il faut que tu ailles aux
Capucins !…

– Moi ! fit mon père, qui tressauta sur son siège… moi !
… Ah ! mais non !… Ah ! mais non !

– Attends donc avant de dire non… Mon Dieu ! que tu
es bien de ta famille !

Et, parlant plus vite, elle reprit :
– Il faut que tu ailles aux Capucins… Comprends-moi…

Tu verras ton frère… Sans t’humilier, sans pleurnicher,
sans implorer une réconciliation, tu lui demanderas de se
charger de l’instruction d’Albert… Albert est son filleul,
sapristi !…



– Et le curé ? interrompit mon père… il se froissera.
– Le curé, je m’en charge !… Une fois le petit dans la

place, tu comprends que cela arrange joliment nos
affaires… C’est à nous à manœuvrer habilement !… Sans
compter qu’il peut le mener jusqu’à la seconde… une
économie de quatre ans de collège, du même coup.

– Il ne me recevra pas ! objecta mon père.
– Qu’en sais-tu ?
– Cela va être des histoires !
– Quelles histoires ?… Où vois-tu des histoires ?…

Quoi de plus naturel qu’un oncle donnant des leçons à son
neveu ?… D’ailleurs, il s’ennuie… Ça la distraira…

– Et s’il refuse ?
– Eh bien ! tu t’en reviendras… Et les choses iront

comme par le passé… Au moins nous aurons la
conscience tranquille ; nous aurons tenté quelque chose.

Mon père sa grattait la tête afin d’en faire jaillir des
répliques triomphantes. Il était à bout d’arguments ; aucune
objection ne se présentait plus à son esprit. Très ennuyé, il
consentit.

– Allons, soit ! soupira-t-il avec efforts… J’irai un de ces
jours…

– Pourquoi attendre ?… Avec une santé comme la
sienne, il peut mourir d’un moment à l’autre… Est-ce que
l’on sait ?… Non, tu iras demain !



– Allons, soit !… J’irai demain.
Le lendemain matin, mon père rôda dans la maison,

l’air tout vague. Il cherchait des prétextes pour retarder son
départ, s’ingéniait à se trouver tout d’un coup des
occupations pressées, des courses urgentes, qui eussent
éloigné de quelques heures la redoutable entrevue. Jamais
il n’oserait proposer à son frère cette idée absurde… Alors
que lui dirait-il ? Rien, évidemment.

– Si j’emmenais Albert ? se demandait-il.
Il sentait le besoin de n’être pas seul, pour affronter le

terrible abbé. De m’avoir auprès de lui, il lui semblait que
cela lui donnerait plus d’autorité, plus d’assurance. Il
pensait aussi que, devant moi, Jules se contiendrait
davantage… Et il allait ainsi de la cuisine à son cabinet, du
cabinet dans le salon, remettant les chaises en place,
tâtant ses poches afin de se rendre compte s’il n’avait rien
oublié. Ma mère le poussait à la porte :

– Mais va donc !… Que cherches-tu ?… De quoi as-tu
peur ?

– Si j’emmenais le petit ? Ce serait peut-être plus
convenable.

– C’est de la folie !… Va donc  !… Et tâche qu’il te
reçoive dans la bibliothèque !

L’absence de mon père dura une heure à peine. Quand
il revint, il était tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre
battue de la cour comme un pas de victoire.



– Eh bien ? interrogea ma mère émue et pâle.
– C’est fait !… Il consent… À partir de demain, Albert

peut aller chez lui.
– Na, vois-tu ?… Je le savais bien !…
Elle se jeta dans les bras de son mari et l’embrassa.
– Avais-je raison, dis  ?… Et comment les choses se

sont-elles passées ?
Il fallut raconter l’entrevue. L’abbé avait été très froid,

mais convenable. Il se promenait dans son jardin, vêtu
d’une espèce de houppelande verte qui n’avait ni la forme
d’une soutane ni la coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis
d’herbes, que ce jardin, où les allées même
disparaissaient. Dès les premiers mots, Jules avait souri
d’une manière drôle, puis : « C’est bon, avait-il dit. Je le
prends, il peut venir. » Après quoi, il avait adressé deux ou
trois questions au sujet de son élève. Où en était-il ?…
Qu’avait-il appris ?… En reconduisant son frère jusqu’à
l’entrée de l’avenue, il s’était expliqué de la sorte : « Je
tiens à t’avertir que je ne changerai rien à nos relations que
je trouve parfaites ainsi… Je ne veux pas vous voir, ni toi,
ni ta femme. » Et l’on s’était séparé.

– Alors tu n’as rien vu de la maison ?… de la
bibliothèque ?

– Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer !
– Et lui, comment est-il ?
Mon père hocha la tête d’un air triste.



– Il vieillit diablement, le pauvre garçon… Je ne serais
pas étonné qu’il eût une maladie de cœur…

J’étais bien ému lorsque je m’engageai, à mon tour,
dans l’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins ;
et je ne songeais pas à regarder les merles qui, près de
moi, s’envolaient des touffes de verdure ni les rouges-
gorges agiles qui se glissaient par terre, entre les ramilles
basses, avec des farfouillements de souris. En quittant
brusquement une branche de sapin, un geai cria si fort que
j’eus peur, et que mes livres tombèrent sur le sol. Je les
ramassai, et en me relevant, j’aperçus, à vingt pas devant
moi, mon oncle, tout droit, tout noir, dans l’allée.

– Ah ! te voilà ! me dit-il.
– Oui, mon oncle.
Je tremblais : mes jambes sous mon corps se

dérobaient, molles et glacées…
Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les

touffes d’hortensias et s’assit sur une marche.
– Assieds-toi, mon garçon, fit-il.
– Oui, mon oncle…
– Et tu apprends la flûte ? à ce que m’a dit ton père ?
– Oui, mon oncle.
– Et le latin ?…
– Oui, mon oncle.
– Qu’est-ce que tu as là, sous le bras ?



– Ce sont mes livres.
Il les prit, les examina rapidement et les lança dans

l’espace, l’un après l’autre. Je les entendis retomber
lourdement derrière le petit mur qui entourait la cour.

– Sais-tu encore quelque autre chose, me demanda-t-il.
– Non, mon oncle…
– Eh bien ! mon garçon, va dans le jardin… Tu y

trouveras une bêche… Bêche la terre… Quand tu seras
fatigué, couche-toi dans l’herbe… Va !

Ce fut ma première leçon.



III
 
– Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie ?… Le

bonheur… Et tu ne peux l’obtenir qu’en exerçant ton corps,
ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le
moins d’idées possible, car les idées troublent le repos et
vous incitent à des actions inutiles toujours, toujours
douloureuses, et souvent criminelles… Ne pas sentir ton
moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature,
comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du
nuage, tel sera le but de tes efforts… Je t’avertis que ce
n’est point facile d’y atteindre, et l’on arrive plus aisément à
fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un
Rien… Écoute-moi donc… Tu réduiras tes connaissances
du fonctionnement de l’humanité au strict nécessaire : 1°
L’homme est une bête méchante et stupide  ; 2° La justice
est une infamie ; 3° L’amour est une cochonnerie  ; 4° Dieu
est une chimère… Tu aimeras la nature  ; tu l’adoreras
même, si cela te plaît, non point à la façon des artistes ou
des savants qui ont l’audace imbécile de chercher à
l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec des
formules ; tu l’adoreras d’une adoration de brute, comme
les dévotes, le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te



les dévotes, le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te
prend la fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer
l’indévoilable secret, d’en sonder l’insondable mystère…
adieu le bonheur ! Tu seras la proie sans cesse torturée du
doute et de l’inassouvi… Malheureusement, tu vis dans une
société, sous la menace de lois oppressives, parmi des
institutions abominables, qui sont le renversement de la
nature, et de la raison primitive. Cela te crée des
obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers
la patrie, envers ton semblable – obligations qui, toutes,
engendrent les vices, les crimes, les hontes, les
sauvageries qu’on t’apprend à respecter, sous le nom de
vertus et de devoirs… Je te conseillerais bien de t’y
soustraire… mais il y a le gendarme, les tribunaux, la
prison, la guillotine… Le mieux est donc de diminuer le
mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et
particulières, en t’éloignant le plus possible des hommes,
en te rapprochant des bêtes, des plantes, des fleurs ; en
vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles puisent
aux sources mêmes de la nature, c’est-à-dire de la
Beauté… Et puis, ayant vécu sans les remords qui
attristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui
salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu
mourras sans secousse… Et tout le monde, ignorant ta vie,
ignorera ta mort… Tu seras pareil à ces jolis animaux des
forêts, dont on ne retrouve jamais la carcasse, et qui
disparaissent, volatilisés dans les choses !… Vois-tu, mon
garçon, si j’avais connu autrefois ces vérités, je n’en serais
pas où j’en suis aujourd’hui. Car je suis une canaille, un
être malfaisant, l’abject esclave de sales passions… Enfin,



être malfaisant, l’abject esclave de sales passions… Enfin,
je te dirai peut-être cela plus tard… Et sais-tu pourquoi ?
Parce que, dès que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré
le cerveau d’idées absurdes, le cœur de sentiments
surhumains. J’avais des organes, et l’on m’a fait
comprendre en grec, en latin, en français, qu’il est honteux
de s’en servir… On a déformé les fonctions de mon
intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place de
l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué
l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation,
soufflée d’idéal… l’idéal d’où sont nés les banquiers, les
prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les
malheureux… Tiens, tout à l’heure, je te disais que Dieu
était une chimère… Eh bien ! je ne sais pas… je ne sais
rien… car la conséquence de notre éducation et le résultat
de nos études sont de nous apprendre à ne rien savoir, et
à douter de tout… Il y a peut-être un Dieu… il y en a peut-
être plusieurs… Je ne sais pas… Maintenant, va courir !…
Non, attends !… Ce matin, j’ai encore trouvé un lacet, tendu
aux merles… Je te défends de chasser les oiseaux… La
vie des oiseaux est respectable… Sais-tu ce que tu détruis
en eux ?… Tu détruis une musique, un frémissement, de la
vie, enfin, qui vaut mieux que la tienne… As-tu regardé l’œil
des oiseaux ?… Non… Eh bien ! regarde-le… et tu ne
tueras point… Maintenant, va jouer… Monte aux arbres…
Rue des pierres… Va !…

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et
sentimental que mon oncle me préparait au baccalauréat
futur, ambition de mes parents.



D’ordinaire, les leçons se bornaient à des courses dans
le jardin, à des exercices de toute sorte, violents et
continus. Une fois par semaine, au plus, sous l’acacia-
boule, l’abbé, coiffé d’un chapeau de paille, en forme de
cloche, et vêtu de sa houppelande verte, qui jaunissait à
l’air, m’initiait aux secrets de sa philosophie, laquelle
m’effrayait bien un peu, mais que je ne comprenais pas du
tout. Je le voyais rarement ; des jours entiers se passaient
sans qu’il se montrât : il travaillait dans sa bibliothèque, ou
bien il s’enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la
malle… Madeleine et moi, nous l’entendions parfois
trépigner, crier, et la servante soupirait :

– Allons, bon !… Le v’là cor avec la bête !… Ben sûr
que ça finira mal !

Ces jours-là, Madeleine m’employait à tirer de l’eau du
puits, à tasser le bois dans le bûcher. J’en vins bientôt à
éplucher ses carottes, à faire une partie de sa grosse
besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de l’abbé
Jules et de Madeleine, j’avais complètement oublié le peu
de latin que m’avait enseigné le curé Blanchard.
L’orthographe, l’arithmétique, l’histoire de France, n’étaient
plus que des souvenirs déjà vieux, effacés. Je grandissais
en force et en muscles.

– Comment dit-on feu en latin ? me demandait mon
oncle, lorsque je rentrais dans la maison, suant, soufflant,
tout embaumé de fraîches odeurs d’herbes.



– Je ne sais pas, mon oncle.
– Très bien ! faisait l’abbé, en se frottant les mains avec

satisfaction… Parfait !… Et comment écrirais-tu hasard ?
Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :
– H… a… Ha… z…
– Z… z !… à la bonne heure !… Madeleine ! Madeleine !

… Donnez une tartine de confitures à M. Albert…
De loin en loin, il m’emmenait à la promenade. Souvent,

à propos de la moindre chose, d’une plante cueillie dans le
fossé de la route, d’un dos de paysan entrevu sous un
pommier, d’un mouton, d’un nuage, d’une spire de
poussière formée par le vent, il partait en des théories de
vie sociale, hachées de réflexions comme celle-ci :

– Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela… Tu ferais
peut-être mieux d’être notaire ?

Il était rare qu’il ne nous arrivât point quelque
extraordinaire aventure. Nous avions, une après-midi,
rencontré une petite mendiante. Elle cheminait, près de
nous, tendant la main.

– Pauvre petite ! gémit mon oncle, tout attendri…
Regarde-la, gentiment, cette pauvre petite… Il faut être bon
avec les petits et les souffrants.

Et s’adressant à la pauvresse :
– Viens, pauvre petite… viens jusque chez moi… Je te

donnerai de l’argent… Serais-tu contente d’avoir dix
francs ?



francs ?
Étonnée, heureuse, la mendiante se mit à nous suivre

discrètement.
Auprès des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant

la petite guenilleuse qu’il avait oubliée.
– Qu’est-ce que tu veux ? s’écria-t-il… Pourquoi nous

suis-tu, voleuse ?
Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.
– Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous

qui lui avez dit de venir…
– Comment, c’est moi ?… Tu plaisantes… Est-ce que

je la connais ?… Une coureuse de cabaret… de la chair à
roulier !… allons, va-t’en !

Enfin, de même que le cousin Debray, j’entrai dans la
bibliothèque. Cet événement considérable arriva un jour de
pluie. En m’introduisant dans le sanctuaire redoutable, mon
oncle me tint ce discours :

– Tu vois  !… Ce sont des livres !… Et ces livres
contiennent tout le génie humain… Les philosophies, les
systèmes, les religions, les sciences, les arts sont là… Eh
bien ! mon garçon, tout ça ce sont des mensonges, des
sottises, ou des crimes… Et rappelle-toi bien ceci…
l’émotion naïve qu’une toute petite fleur inspire au cœur
des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le sot
orgueil qu’on puise à ces sources empoisonnées… Et
sais-tu pourquoi ?… Parce que le cœur simple comprend
ce que dit la toute petite fleur, et que tous les savants, avec



tous les philosophes, avec tous les poètes, en ignoreront
toujours le premier mot… Les savants… les philosophes…
les poètes !… Peuh !… Ils ne servent qu’à salir la nature de
leurs découvertes et de leurs mots, absolument comme si,
toi, tu allais barbouiller un lys ou une églantine avec ton
caca !… Attends, attends, mon garçon, je vais te dégoûter
de la lecture… Et ça ne sera pas long !

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons
de la bibliothèque, et prit un livre, au hasard.

– L’Éthique, de Spinosa. Voilà ton affaire.
Étant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir

tapé sur les plats, à plusieurs reprises, de la paume de sa
main.

– Assieds-toi, près de la petite table, là-bas… et lis, à
haute voix, à la page que tu voudras.

Mon oncle s’enfonça dans son fauteuil, croisa ses
longues jambes l’une sur l’autre, ses longues jambes
maigres et pointues, dont les genoux atteignaient l’axe du
menton. Et la tête renversée en arrière, le bras droit posé
sur l’accoudoir, le gauche pendant, il ordonna :

– Commence !
D’une voix incertaine, ânonnante, je commençai la

lecture de l’Éthique. Ne comprenant rien à ce que je lisais,
je bredouillais, commettais à chaque ligne des fautes
grossières… Mon oncle ricana d’abord ; peu à peu, il
s’impatienta :



– Fais donc attention, animal… Tu n’as donc jamais
appris à lire… Reprends cette phrase…

Et le voilà qui se passionnait. Il m’interrompait, tout à
coup, pour émettre une réflexion, jeter un cri de colère. Le
corps en avant, les deux poings crispés sur les bras du
fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels que je les avais
vus, à son arrivée à Coulanges, il semblait menacer le livre,
la table, et moi-même. Et il se levait, tapant du pied,
vociférant :

– Il trouve que nous n’avons pas assez d’un Dieu !… Il
faut qu’il en fourre partout !… T’z’imbéé…cile !

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid
ou la pluie me condamnaient à chercher un abri à la
cuisine, mon oncle m’appelait. Je m’asseyais devant la
petite table, et je lisais à haute voix. Je lisais, depuis
l’Ecclésiaste jusqu’à Stuart Mill, depuis saint Augustin
jusqu’à Auguste Comte. Chaque fois, mon oncle
s’emportait contre les opinions, comme jadis contre les
hommes, avec les mêmes gestes, avec les mêmes mots. Il
traitait les idées ainsi que des personnes vivantes, leur
montrait le poing, et jetait à leur incorporelle image l’écume
de sa fureur, dans cette insulte :

– T’z’imbéé…ciles !
Mes parents étaient consternés de la façon dont l’abbé

Jules entendait l’instruction ; ils ne goûtaient point ce
système de pédagogie, et s’inquiétaient fort de l’avenir
qu’il me réservait. Ils ne songèrent point, pour cela, un seul



instant, à m’arracher des mains de cet étrange professeur,
encore moins à lui adresser la plus légère observation.
« J’étais dans la place, » avait dit ma mère, je veillais au
trésor, je contre-balançais l’influence du cousin Debray. Et
puis, moi aussi, j’entrais dans la bibliothèque. Ces
avantages compensaient cet inconvénient. On verrait plus
tard à réparer le mal. Loin de paraître fâchés, ils
s’acharnaient, au contraire, par des phrases insidieuses
qu’ils me faisaient apprendre et que j’étais chargé de
répéter, par une suite de petites attentions délicates et
détournées, à la conquête de l’abbé. Bien souvent, les
clients de mon père nous offraient des cadeaux ; c’étaient
de belles volailles grasses, des lièvres, des bécasses, des
truites. Je les portais aux Capucins, les déposais à la
cuisine, avec discrétion ; mais mon oncle ne me remerciait
pas, ne m’en parlait jamais, et les mangeait d’un air
satisfait. Même, lorsqu’en allant à « mes leçons », je le
rencontrais, soit dans l’allée, soit dans la cour, son premier
coup d’œil était pour mes mains : « M’apportes-tu quelque
chose ? » semblait-il me demander.

Ma mère, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me
remettant un petit panier, qui contenait quatre pots de
confitures de fraises, dont mon oncle était très friand :

– C’est égal ! bougonnait-elle… Il pourrait remercier,
l’impoli !

Mais l’abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une
dédaigneuse loi de ne jamais prononcer le nom de mes
parents. Aux délicates allusions des phrases que je devais



lui offrir en même temps que les bécasses et les confitures,
il répondait en sifflotant un air. Aucune des mises en scène
préparées par ma famille ne réussissait.

– Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard… C’est que
petite mère est bien malade ! disais-je, ne pouvant
m’empêcher de rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les
mains derrière le dos. Il semblait que mes parents
n’existaient pas pour lui ; il ne leur accordait même plus
l’outrageant honneur d’un : « T’z’imbéé…ciles ! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais
de jouir aux Capucins, cette obstinée réserve ne laissa
pas, à la fin, d’inquiéter grandement ma mère. Elle y vit,
non plus de la haine ; elle y vit quelque chose de pire : de
l’ironie. Et cette ironie silencieuse d’aujourd’hui l’effraya
davantage que la haine tonnante d’autrefois, car elle y
devinait l’implacable froideur d’un calcul, mêlé au désir
d’une mystification d’outre-tombe. Après le dîner, en
attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps
méditative, en proie à des réflexions pénibles qui mettaient
la crispation d’une souffrance sur son visage plus pâle, son
visage de bourgeoise tragique. Sans doute des combats
se livraient au fond de son âme, entre son amour maternel
et sa cupidité de femme ; des remords, aussi, nés de
l’incertitude, l’assiégeaient, rompant, d’une légère
secousse, la raide immobilité de son corps. Je l’entendis,
un jour, qui demanda, d’une voix basse, à mon père, en
train de faire reluire, tristement, un bistouri :



– Le crois-tu si, si malade ?
– Je ne l’ai point ausculté, mignonne, répondit-il.
Et s’adressant à moi, il interrogea :
– As-tu remarqué que les jambes de ton oncle

enflaient ?…
– Non, papa !…
– Ça ne fait rien, reprit-il… Pour moi, il a une maladie

du cœur, peut-être du foie… Mais, heureusement, je peux
me tromper dans mon diagnostic…

Il approcha de ses lèvres la lame de l’instrument qui se
ternit, à son haleine.

– Je peux me tromper !… répéta-t-il, hochant la tête…
Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua l’acier,

délicatement l’essuya.
– Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ça, des mois,

des années ?
– Mon Dieu ! il peut aller longtemps… Il peut mourir

aussi d’un moment à l’autre… Ça dépend !
Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la

lampe, il le fit tourner entre ses doigts, en examina les
surfaces polies qui miroitaient, et il répéta :

– Ça dépend !
Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que

ma mère les yeux très vagues, un pli dur au front,



murmurait :
– Et si nous avions inutilement sacrifié l’éducation

d’Albert ?…
– Ah ! dame !… Te l’ai-je assez dit  ?… Eh bien ! il faut

l’envoyer au collège !
Elle réfléchit quelques minutes.
– Attendons encore ! fit-elle.
Mon père déplia son journal, se cala fortement au fond

de son siège.
– Attendons ! fit-il.
Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme

un couvercle de sépulcre. De l’ombre qui planait au
plafond, qui frissonnait aux murs, semblait tomber
l’épouvante du Meurtre.

 
Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque

jour, un peu plus. Il avait des battements de cœur, des
étouffements qui le forçaient à rester, des nuits entières, à
la fenêtre ouverte de sa chambre, les flancs haletants, la
gorge étranglée. Pour éloigner de sa pensée l’image de la
mort, il ne voulait point consulter un médecin, ni rien
changer à son régime, à ses habitudes. Il allait, venait,
travaillait dans sa bibliothèque, s’enfermait plus
fréquemment dans la chambre avec la malle ; ses yeux
gardaient leur éclat étrange, et son corps, bosselé
d’exostoses par un amaigrissement continu, se cassait en



deux. La seule concession qu’il fit à la maladie, ce fut de ne
célébrer sa messe qu’une fois par semaine, le dimanche.
Et encore, plusieurs dimanches, l’attendit-on vainement ;
les cloches sonnèrent et l’abbé ne parut point. Le curé
Blanchard s’émut. Jugeant que la maladie n’était qu’un
prétexte, puisqu’il n’avait point abandonné ses
promenades quotidiennes, il s’en expliqua avec lui.

– Je fais ce qui me plaît ! déclara mon oncle, si je suis
assez malade pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis
pas assez pour me promener, c’est un phénomène
pathologique qui ne regarde que moi… Occupez-vous de
vos vicaires…

Le curé prit un air de foudroyante autorité.
– Monsieur l’abbé ! si je vous ai laissé tranquille

jusqu’ici, c’est que vous appartenez à l’une des meilleures
familles du pays, une famille pieuse que j’aime, que
j’estime, que je vénère.

– Eh bien ! c’est cela ! interrompit l’abbé, vénérez-la,
tout à votre aise… Jouez-lui de la flûte… C’est une brave
famille… Vous êtes un brave homme, je suis une canaille.
C’est entendu !… Pourtant !… je possède trois mille francs
de rentes, une petite maison, un grand jardin… je suis
brouillé avec ma famille, je n’ai pas d’héritiers qui
m’intéressent…

Il tapa sur l’épaule du curé.
– Si je vous donnais tout cela, par testament ?… Hein !

qu’en dites-vous ?



Regardant l’abbé avec des yeux troubles, où passait la
lueur d’une convoitise, le curé Blanchard balbutia :

– Oh ! monsieur l’abbé !… Oh ! cher monsieur l’abbé !…
Je ne mérite pas… je… je…

– Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas
pour longtemps !…

– Oh ! protesta le curé… Dieu ne voudra pas… mais en
vérité ! je… je…

Un « T’z’imbéé…cile » goguenard et sifflant lui coupa la
parole, et il se sentit poussé vers la porte par Jules qui
disait dans un ricanement :

– Allez-vous-en !… Vous aviez cru ?… Ha ! ha !… Allez-
vous-en !

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui
s’imaginait avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules
était, plus que jamais, un nom de Dieu de gaillard ! Souvent
il venait aux Capucins, braillant, crachant, sacrant,
cherchant dans la cour et sous l’herbe des allées, des
piquets de putois, des traces de belette. Pour flatter
l’amour-propre de mon oncle, le capitaine s’extasiait sur
tout, vantait, avec une concision et une délicatesse
militaires, les arbres de la propriété, les murs, la bonté du
sol, la grâce de la girouette, la hauteur des plafonds, et il
s’écriait, chaque fois, en désignant la prairie et le cirque
d’arbres qui l’entourait :

– Tout de même, tu as une nom de Dieu de vue  !…



C’est d’un nom de Dieu de calme, ici !… Bougre ! on serait
rudement à son aise, ici, pour empailler des putois !…

Plus rarement l’abbé recevait la visite des Servières.
Auprès de la jolie Mme Servières, ses angles
s’arrondissaient, sa conversation prenait un tour enjoué, un
charme de galanterie spirituelle qui étonnait, chez un
homme aussi extravagant et bourru, dont les actions et les
paroles allaient, sans cesse, de l’excessif enthousiasme à
l’excessive fureur. Mais ses yeux démentaient le calme
apparent de ses manières, des yeux étrangement
lubriques, lorsqu’ils se posaient sur la nuque de la jeune
femme, sur son corsage aux courbes souples et vivantes,
sur les plis de sa robe qu’ils semblaient soulever, fouiller,
déchirer, avec la brutalité de mains violatrices. Et ses
narines s’ouvraient, frémissantes, à la sensualité des
odeurs qui s’évaporaient d’elle et montaient dans l’air
chargées d’amour. Mme Servières s’en amusait, heureuse
au fond, de cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait à
l’imagination obscène d’un faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les plus
insignifiants, je revois la terrible scène qui suivit l’une de
ces visites.

Mon oncle est assis sous l’acacia-boule, le dos appuyé
contre le tronc, les jambes dans l’herbe. Il est surexcité, un
peu haletant, très sombre, comme à l’approche d’une
crise. Et cependant, sa tête pend et roule sur sa poitrine
comme une boule trop pesante. La sueur dégoutte de son
visage. Il arrache des brins de chiendent qu’il mâchonne et



rejette ensuite. Moi, non loin de lui, je rue des pierres,
essayant d’atteindre le mur qui sépare la prairie du jardin.
Tout à l’heure, Mme Servières était là, toute blanche, dans
la verdure : une robe blanche à reflets doux, un chapeau
couvert de dentelles blanches qui frissonnaient, une
ombrelle blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe
blanche, étaient roses. Elle a trempé ses lèvres dans un
verre de vin de Malaga, grignoté un gâteau… M. Servières,
lui, a fumé une cigarette et parlé d’élections. Mon oncle a
été charmant, il a dit des choses exquises qui faisaient une
singulière mine dans sa bouche. Cueillant un coquelicot
double, dont les pétales fanés, et pareils à de la soie,
retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffonnage, il
l’a offert à Mme Servières : « Regardez cette fleur ! C’est
délicieux… N’est-ce pas qu’elle ressemble à une petite
robe Louis XV ?… Toute l’émotion, toute la tendresse,
toute la grâce, tout l’esprit d’une mode, d’une époque, tout
cela vient de cette petite fleur, dont une femme, un jour, en
passant, aura envié la parure… Les cathédrales gothiques
sont nées du regard d’amour qu’un homme, en cheminant,
a jeté sur les grandes allées de nos forêts… Je me
demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le
mouvement des bêtes, le vol des oiseaux, le balancement
des branches… – Vous avez donc vu des danseuses  ! »
interroge en riant, Mme Servières… « – J’en ai vu, répond
mon oncle, elles dansent très mal. » Et les Servières sont
partis ; et mon oncle est sous l’acacia-boule, et je continue
de ruer des pierres. Des oiseaux passent, des oiseaux
chantent.



– Albert !
C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me

donner une leçon ; je prévois un cours de morale
anarchique sur Dieu, sur la vertu, sur la justice.

– Aide-moi !
Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que

les assassins doivent regarder ainsi quand ils tuent.
– Aide-moi donc !
Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et

péniblement se relève. Au haut d’un poirier voisin, un
bouvreuil s’égosille.

– Quel âge as-tu ? me demande mon oncle.
– Treize ans !
– Treize ans !… c’est bien… Allons !
Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la

bibliothèque. Je m’installe à ma place ordinaire, devant la
petite table, où j’ai lu toute la philosophie, à treize ans !
Avec des gestes précipités, impatients, mon oncle furette
derrière une rangée de grands livres. Il cherche peut-être
un philosophe que je ne connais pas encore. Et j’éprouve,
à être là, une peur vague. Le dos de mon oncle a je ne sais
quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne ; ses mains
véritablement m’inquiètent ; elles viennent, disparaissent,
reviennent, poussées par des hâtes mauvaises. Enfin, il a
trouvé. C’est un volume, plus petit que les autres, dont la
couverture est rouge, sale, déchirée, dont les feuilles



couverture est rouge, sale, déchirée, dont les feuilles
décousues ne tiennent plus. On voit qu’il a beaucoup
servi… Mon oncle tourne les pages vite, vite, s’arrêtant une
seconde, puis se remettant à les tourner, plus vite, plus
vite… Cela fait un sifflement, que couvrirait le bruit d’un
mince filet d’eau tombant sur des cailloux.

– Voilà !… C’est cela !…
Et lissant, de sa main étendue, la page où il s’est arrêté,

il s’approche, dépose sur la table le livre grand ouvert,
marque d’un trait d’ongle l’endroit qu’il faut lire.

– Lentement ! Tu liras lentement… Quand je te dirai, tu
commenceras !…

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en
avant, toutes droites et raides, je regarde le titre du volume,
et je vois : Indiana, par GEORGE SAND… George Sand !
… Alors je me souviens que mon père parle souvent de
George Sand… Il l’a vue au théâtre. C’est une méchante
femme qui s’habille toujours en homme, et qui fume la
pipe… George Sand !… Je cherche à retrouver des
particularités d’elle, dans les récits de mon père. Mais ma
mère interrompt sans cesse l’anecdote qui commence. Ce
nom seul la scandalise et scandalise aussi Mme Robin…
Évidemment Indiana est ce que dans ma famille on
appelle un roman, c’est-à-dire quelque chose de défendu,
d’épouvantable, et je considère le volume, étalé devant
moi, avec une curiosité mêlée de terreur…

– Va !… dit mon oncle… lentement, surtout…
Je jette un coup d’œil sur lui. Il a fermé les yeux… ses



bras pendent hors des accoudoirs… sa poitrine s’affaisse
et se gonfle comme un soufflet… Je commence :

« Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les
fleurs de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur
ses épaules larges et éblouissantes. Si Mme Delmare
n’eût eu, pour l’embellir, son esclavage et ses souffrances,
Noun l’eût infiniment surpassée en beauté dans cet instant ;
elle était splendide de douleur et d’amour. »

– Moins vite ! dit mon oncle, très bas… Et ne te remue
pas ainsi sur ta chaise.

« Raymond vaincu l’attira dans ses bras, la fit asseoir
près de lui, sur le sofa, et approcha le guéridon, chargé de
carafes, pour lui verser quelques gouttes d’eau de fleur
d’oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette
marque d’intérêt, plus que du breuvage calmant, Noun
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymond :

« – Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant
ses genoux avec passion ; dis-moi encore que tu m’aimes,
et je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme
autrefois, et je ne regretterai plus de m’être perdue, pour te
donner quelques jours de plaisir. »

– Arrête ! dit mon oncle, d’une voix basse et sourde,
pareille à un râle d’enfant… Arrête.

Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une
lourdeur à la tête. Ces mots : l’amour, le plaisir ; le sofa, la
coupe de vermeil, Raymond, Noun, ces baisers, ces
épaules éblouissantes, tout cela me trouble. Il me semble



que les lettres du volume revêtent des formes inquiétantes,
des images de choses connues, de choses rêvées, de
choses devinées, qu’elles s’agitent et grimacent. Le
mouvement de mon cœur s’accélère ; mes tempes battent,
un feu nouveau circule dans mes veines… J’entends mon
oncle, dont la respiration s’enrauque, s’exhale en soupirs
entrecoupés… Pourquoi ?… Je me hasarde à l’examiner
de coin… ses yeux sont clos toujours, toujours ses bras
pendent, et son corps est secoué de temps en temps d’un
frisson nerveux… Dort-il ? J’ai peur… Je voudrais
m’enfuir…

– Continue.
Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble…
« Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le

couvrait de ses longs cheveux, ses grands yeux noirs lui
jetaient une langueur brûlante et cette ardeur du sang, cette
volupté tout orientale qui sait triompher de tous les efforts
de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée.
Raymond oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel
amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses caresses
délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même coupe, et les
vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent
d’égarer leur raison… »

Il me semble que mon oncle a parlé… Je m’arrête…
D’ailleurs j’ai besoin de reprendre haleine. Ma gorge se
serre, mes cheveux tout moites se collent à mon crâne, et
je ressens une douleur aiguë au bas de la nuque.



– Va ! mais va donc !
Faisant un effort sur moi-même, tâchant de retenir ma

raison qui s’ébranle, de rassembler mes idées qui
s’égarent, je continue :

« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à
l’autre l’image de Noun jusqu’à l’infini semblaient se
peupler de mille fantômes… »

Je les vois, ces fantômes. Ils passent, s’évanouissent,
reparaissent, incomplets, prodigieux, avec des chevelures
pendantes, des gorges renversées, des gestes qui
enlacent… Et je lis, je lis… les lignes se dérobent sous
mes yeux, elles sortent du livre, glissent de la table,
bondissent, remplissent la pièce tout autour de moi… Je lis
toujours… Étourdi, haletant, je reconnais parmi les
hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le
cousin Debray, Mme Servières, qui étalent des nudités
infâmes, multiplient des postures ignorées… Tous mes
souvenirs prennent un corps et viennent s’ajouter à cette
infernale ronde !… Et je lis :

« C’était elle qui l’appelait et qui lui souriait derrière ces
blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle encore qu’il rêva
sur cette couche, lorsque, succombant sous l’amour et le
vin, il entraîna sa créole échevelée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes
yeux sont aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur
défaille, noyé dans un flot soudain de puberté… Je ne
distingue rien, je n’entends plus rien… Je voudrais crier,



appeler, car je crois que je vais mourir…
Cependant, le silence de la bibliothèque m’étonne. Je

ne perçois même plus la respiration de mon oncle, et je
n’ose le regarder. Une minute, une lente minute s’écoule.
Pas un souffle ne m’arrive, pas le plus léger craquement du
fauteuil où il est étendu… Que fait-il ?… Très bas, je
l’appelle.

– Mon oncle !
Il ne me répond pas.
– Mon oncle !…
Il n’a pas remué… J’écoute. Il n’a pas respiré.
Alors un affreux soupçon me traverse l’esprit. Je me

souviens de ce qu’a dit mon père, l’autre soir, en nettoyant
son bistouri : « Il peut mourir d’un instant à l’autre. »

– Mon oncle !
Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.
Je me lève, frissonnant, claquant des dents. Il est là,

étendu, presque couché, dans la pose qu’il avait tout à
l’heure. Mais sa figure est très pâle. Cette question de mon
père me revient encore à la mémoire : « As-tu remarqué
que ses jambes enflaient ? » Oui, elles me paraissent
énormes… Et il ne bouge pas !… Une mouche circule sur
son front, court sur ses paupières, descend le long du nez,
remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa main : elle est
froide… Une écume blanche borde ses lèvres refermées.

– Mon oncle !… Mon oncle !



– Mon oncle !… Mon oncle !
Mais voici que ses doigts s’agitent ; à travers l’écume

qu’un souffle d’air soulève, ses lèvres, faiblement, laissent
échapper une plainte, puis une autre, puis une autre
encore. Peu à peu les muscles de la face, raidis, se
détendent ; sa mâchoire oscille et craque, sa poitrine se
gonfle, respire, ses yeux s’entr’ouvrent ; et de la bouche qui
cherche, toute grande, à se remplir de vie, sortent un long
soupir, un long gémissement.

– Mon oncle !… mon oncle !…
Ce n’est plus le cri de détresse ; c’est le cri de joie… Il

est vivant !
Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le

regard semble revenir de l’abîme, de l’enfer. Il ne sait pas
encore où il est… il ne sait pas encore qui je suis… Et ce
regard se ranime, s’étonne… Sans cesse il va de moi à la
petite table, où le livre est resté… il cherche, il interroge, il
s’humilie, il implore. En une minute, il traduit toutes les
sensations que lui apportent la pensée revenue, la
mémoire retrouvée.

– Albert ! c’est toi !
– Oui, mon oncle… C’est moi…
Et avec une expression douloureuse, avec une pitié

d’une infinie tristesse, que jamais je ne pourrai oublier,
mon oncle balbutie :

– Pauvre petit !… Va-t’en, petit… Pauvre petit !…
– Non, mon oncle, vous êtes malade… je vous



soignerai.
– Va-t’en… mon pauvre enfant !… C’est passé… Va

t’en… Je le veux !
 
Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis

devant un fagot qui flambait ; près de lui était une pile de
livres. Il les prenait, un à un, les déchirait et les jetait dans le
brasier.

– Tu vois, me dit-il. Je les brûle…
Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de

profond dégoût :
– Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet

affreux livre de mon cœur !…
Je regardais la fumée qui montait dans l’air, en spirales

bleuâtres, s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux
de papier brûlé, qui voletaient, chassés par le vent, comme
des feuilles mortes.



IV
 
Le soir allait venir ; c’était la fin d’une douce journée

d’avril. Mon oncle et moi, accoudés à la fenêtre de sa
chambre, nous regardions. Il faisait grand jour encore, mais
une lumière plus fine, plus décolorée, plus éteinte
s’épandait sur la terre. Derrière le bois, léger, poudré de
cendre verte, le soleil descendait ; et le ciel était sans un
nuage, calme comme une mer d’été, d’une pâleur
charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie
renaissait, gonflait les branches de bourgeons prêts à
éclater. Les arbres semblaient heureux d’étendre leurs
ramures fécondées. Déjà un gainier étalait le rouge décor
de ses fleurettes ; un marronnier, plus loin, poussait ses
larges feuilles d’un vert attendri. Une senteur forte de
germes montait du sol en travail d’amour ; sur un poirier, en
face de nous, deux moineaux se poursuivaient,
s’accouplaient, plumes emmêlées, ailes palpitantes.

– Sais-tu ce qu’ils font ?… me demanda mon oncle, tout
à coup.

– Non, mon oncle, je ne sais pas.
– Eh bien ! ils font l’amour… Cela te paraît simple, court



et gentil, n’est-ce pas ?… C’est que les bêtes sont de
braves êtres honnêtement organisés, et qui savent la valeur
des choses, n’ayant jamais eu ni philosophes, ni savants
pour la leur expliquer… Tiens, les voilà partis  !… Ils n’ont
pas de remords, eux !…

Et s’arrêtant à chaque phrase, afin de respirer – car il
soufflait beaucoup, en ce moment – il me dit :

– Nous, qui ne sommes pas des bêtes, par malheur,
nous faisons l’amour autrement… Au lieu de conserver à
l’amour le caractère qu’il doit avoir dans la nature, le
caractère d’un acte régulier, tranquille et noble… le
caractère d’une fonction organique, enfin… nous y avons
introduit le rêve… le rêve nous a apporté l’inassouvi… et
l’inassouvi, la débauche. Car la débauche, ce n’est pas
autre chose que la déformation de l’amour naturel, par
l’idéal… Les religions – la religion catholique, surtout – se
sont faites les grandes entremetteuses de l’amour… Sous
prétexte d’en adoucir le côté brutal – qui est le seul
héroïque – elles en ont développé le côté pervers et
malsain, par la sensualité des musiques et des parfums,
par le mysticisme des prières et l’onanisme moral des
adorations… comprends-tu ?… Elles savaient ce qu’elles
faisaient, va, ces courtisanes ! elles savaient que c’était le
meilleur et le plus sûr moyen d’abrutir l’homme, et de
l’enchaîner… Alors les poètes n’ont chanté que l’amour, les
arts n’ont exalté que l’amour… Et l’amour a dominé la vie,
comme le fouet domine le dos de l’esclave qu’il déchire,
comme le couteau du meurtre, la poitrine qu’il troue !… Du



reste, Dieu !… Dieu, ce n’est qu’une forme de la débauche
d’amour !… C’est la suprême jouissance inexorable, vers
laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que
nous n’atteignons jamais… Autrefois, j’ai cru à l’amour, j’ai
cru à Dieu !… J’y crois encore souvent, car de ce poison
on ne guérit pas complètement… Dans les églises, au jour
des fêtes solennelles, étourdi par le chant des orgues,
énervé par les griseries de l’encens, vaincu par la poésie
merveilleuse des psaumes, je sens mon âme qui
s’exalte… Elle frémit, remuée en tous ses vagues
enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées,
comme ma chair frémit, secouée en toutes ses moelles
devant une femme nue, ou seulement devant son image
rêvée… As-tu compris ?

– Non, mon oncle ! répondis-je timidement.
Il parut étonné, haussa les épaules.
– Alors, qu’est-ce que tu comprends ?… fit-il.
– C’est vrai, aussi, hasardai-je… vous me dites

toujours, mon oncle, des choses qui me font peur !
L’abbé s’exclama :
– Qui te font peur !… Qui te font peur !… Parce que tu

es un imbécile… parce que tes parents, qui sont des
imbéciles, t’ont donné une éducation déplorable !…

Il s’arrêta encore, la gorge étranglée, suffoquant… Sur
son visage des gouttes de sueur roulaient… Ouvrant la
bouche toute grande, il but l’air frais du jardin, en une



longue, douloureuse aspiration.
– Qui te font peur !… reprit-il… C’est évident… Les

pères et les mères sont de grands coupables, mets-toi
bien cela dans la tête, mon garçon… Au lieu de cacher à
l’enfant ce que c’est que l’amour, au lieu de lui fausser
l’esprit, de lui troubler le cœur, en le lui montrant comme un
mystère redoutable ou comme un ignoble péché, s’ils
avaient l’intelligence de le lui expliquer carrément, de le lui
apprendre, comme on lui apprend à marcher, à manger ;
s’ils lui en assuraient le libre exercice, à l’époque des
pubertés décisives… Eh bien ! le monde ne serait pas ce
qu’il est… Et les jeunes gens n’arriveraient pas à la femme,
l’imagination déjà pourrie, après avoir épuisé, dans le rêve
dégradant, toutes les curiosités abominables… Et toi-
même ?… Je parie…

Mon oncle me regarda fixement ; et, sous ce regard, je
me sentis rougir, sans que j’eusse pu dire pourquoi…

– Je parie, continua-t-il, que tu as rêvé, à des choses…
à des choses… Réponds !

– Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant
davantage.

– Allons, ne mens pas !… Réponds…
Je ne répondis pas.
– Pourquoi rougis-tu ?… Tu vois bien, petite canaille !
En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas

entendus rentrer, appelait, en courant dans le jardin…



– Monsieur l’abbé !… Hé ! monsieur l’abbé !…
– Qu’est-ce que c’est ?… demanda mon oncle…
– Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu

et puis les saintes huiles… Y a un homme qui vous attend
dans la cuisine…

– Un homme !… se récria mon oncle… Est-ce qu’il se
moque de moi ? Est-ce que cela me regarde ?… Est-ce
que je suis curé ?

– L’homme dit comme ça, expliqua Madeleine, que M.
le curé n’est point au presbytère… M. Desroches est
malade, et puis l’autre vicaire est en congé !… C’est pour
une jeune fille qui est plus d’aux trois quarts morte…

– C’est bon !… Je vais voir cet homme…
Et il grommela en quittant la chambre :
– Heu ! heu !… D’abord, je suis malade.
Le bois se fonçait par masses d’un bleu et d’un rouge

sombres, çà et là trouées de brillantes lumières orangées.
Ce n’était pas encore la nuit ; mais, déjà, sous le ciel
crépusculaire, les verdures se décoloraient, les choses
prenaient des aspects indécis, aux contours fuyants, dans
l’air plus dense. Un mystère noyait la prairie dont le vert
argenté se confondait avec la brume pulvérulente ; et sur le
fond d’or pâlissant des murailles, les arbres du jardin
tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus dures. Les
oiseaux s’étaient tus. Et je pensai tristement qu’une jeune
fille allait mourir.



Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut
s’asseoir, quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il
grogna :

– À cette heure-ci !… C’est de la folie !… Et puis, je suis
malade !…

Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de
locomotive ; ses flancs battaient, ses côtes, parfois,
dessinaient, sous la soutane, leurs cercles évidés…

– L’extrême-onction !… murmura-t-il, est-ce que je sais
comment cela se pratique ?… Petit !…

– Mon oncle !
– Tu vas venir avec moi… Tu feras l’enfant de chœur…

Frélotte !… Tu connais ça, toi, le village de Frélotte !
– Oui, mon oncle.
– C’est à une lieue de Viantais ?
– Oui, mon oncle.
– Une lieue !… Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-

là !… Et mon rituel !… Où est mon rituel ?…
Il fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond

d’un tiroir, parmi des bouts de bougie et de vieux clous
rouillés. Tandis qu’il parcourait vivement les pages qui
traitent de l’extrême-onction, il bougonna :

– Et le curé !… Il est sans doute à s’empiffrer à quelque
dîner de conférence !… Heu !… heu ! … ad manus… ad
pedes… ce symbolisme est ridicule. Et quand je l’aurai



barbouillée… ad lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle plus
blanche !… que le diable emporte le curé ! … ad aures…
On ne peut donc pas les laisser mourir tranquilles, les
morts !…

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa
soutane.

– Allons !… partons ! dit-il.
En marchant, il répétait sans cesse :
– Ad pedes ?… ad manus… Une lieue !… Dieu ! que

j’étouffe !
Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pâle

ciel nocturne qui entrait par les larges baies vitrées,
rompait de sa clarté avare et douteuse les ténèbres des
bas-côtés de l’église. Nos pas résonnèrent sur les dalles,
et le bruit monta vers la voûte, se perdit dans l’enfoncement
obscur des chapelles et de la nef, où des piliers, des arcs
incertains, des blancheurs sourdes se devinaient très
vagues, ombres dans de l’ombre. Et la virgule de lumière
que l’invisible lampe du chœur suspendait dans l’espace,
était aussi triste qu’une solitaire étoile, égarée en un
firmament voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait à la sacristie. Des
restes de cierges, brûlant dans de hauts chandeliers de
cuivre jaune, éclairaient d’une lueur de catafalque la pièce
dallée de carreaux noirs et blancs, la rangée des luisantes
armoires et, dans le fond, le petit confessionnal dont les
moulures brillaient, entre les deux rideaux de serge verte.



Une odeur âcre de cire fondue, mêlée au parfum de
l’encens, nous prit à la gorge.

– Dépêchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui
s’inclinait respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, pâle, rond, très propre,
aux longs cheveux plats collés sur les tempes, à la mine
affable et sournoise qu’ont les frères lais des couvents. Il
était pâtissier de son état, adjudicataire des boues de la
ville, de l’octroi du marché et des chaises de l’église. Dans
les grandes occasions, il servait à table, chez le curé.
Ponctuel, méticuleux, connaissant à merveille tous les rites
des sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau
distingué, si distingué qu’on l’honorait presque autant qu’un
vicaire. Il parlait très bas, très lentement, en termes toujours
choisis et bienveillants… Il avait déjà préparé sa boîte,
allumé la lanterne rouge à long manche, que je devais
porter.

– J’ai cru devoir mettre une nappe de communion dans
la boîte, expliqua-t-il… Ces gens-là n’en ont peut-être pas
de convenable pour le saint viatique.

– Mettez ce que vous voudrez !… Dépêchons-nous !
répondit mon oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revêtait le surplis,
puis l’étole :

– Où donc est le curé ? demanda-t-il.
– Monsieur le curé est à Saint-Cyr-la-Rosière, en



conférence.
– Et le vicaire ?
– On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sœur

aujourd’hui, aux confins du département.
Le bedeau tendit à mon oncle son camail, et d’un air

d’intérêt et de protection, tout ensemble, il ajouta :
– Je remarque que monsieur l’abbé paraît bien

souffrant… mais Frélotte, c’est une promenade.
Mon oncle grogna :
– Une promenade !… Vous oubliez le manipule,

Baptiste.
– En ces circonstances, l’officiant ne revêt jamais le

manipule… Monsieur l’abbé peut vérifier dans son rituel.
Après avoir dit cela d’un ton de reproche un peu

scandalisé, il s’esquiva pour allumer les cierges de l’autel.
Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle,

abrégea autant que possible les oremus et les
génuflexions, puis, ayant recouvert le ciboire de son
pavillon à franges dorées, il redescendit. Nous partîmes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’une main, la boîte
aux saintes huiles, de l’autre, une tintenelle ; je venais
ensuite, portant la lanterne ; mon oncle nous suivait,
haletant, souffrant, très embarrassé du ciboire qu’il levait,
baissait, inclinait à droite, puis à gauche, cherchant une
position commode, qui lui permît de mieux respirer.



– Pas si vite ! cria-t-il, lorsque nous débouchâmes sur
l’allée d’ormes qui reliait l’église au pays !…

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui
faisait derrrlin !… derrrlin ! Les gens se montraient aux
portes, se penchaient aux fenêtres, se découvraient, se
signaient ; dans la rue, des femmes s’agenouillaient, front
baissé, mains jointes. Un petit cortège se forma derrière
mon oncle, se grossit à tous les carrefours, devint une
véritable procession. Et la tintenelle faisait derrlin…
derrlin ! à intervalles réguliers. J’étais fier de mon rôle, et
chaque fois que nous passions sous un réverbère, je
m’amusais à regarder mon ombre et l’ombre de la
lanterne, grandir, s’allonger sur la chaussée, sur les
trottoirs, sur les façades blanches des maisons avec, au
bout, le reflet dansant de la lumière rouge… Derr… lin…
derr… lin !… À la sortie du bourg, mon oncle s’arrêta, le
souffle lui manquait.

– J’étouffe ! me dit-il… Je suis en nage… Et ça, ça…
ça, qui me gêne horriblement !… Tiens.

Il me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son
visage baigné de sueur, et durant quelques secondes, il
aspira des gorgées d’air, avidement, et nous repartîmes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement
par nos pas, et par le rauque sifflement qui s’échappait de
la poitrine de mon oncle. Le bedeau n’agitait sa tintenelle
que lorsqu’il entendait, au loin, des voix humaines, ou des
cahots de charrette. Et nous marchions, sous le ciel terne



et bas, que des nuées livides envahissaient maintenant,
nous marchions entre les grandes nappes d’ombre qui
couvraient la campagne, entre les grandes ombres qui
couraient au-dessus de l’horizon rapproché, les ombres
tordues, échevelées des diaboliques pommiers. C’étaient,
parfois, sur les talus de la route, les effrayantes silhouettes
des trognes de chêne, courtes, rases, ébranchées,
pareilles, dans la nuit lugubre, à une fuite de monstres
embryonnaires, à une galopée de grosses larves bossues,
sortant du néant. C’était parfois, sans un arbre, sans une
silhouette, sans un talus, la montée de la route, plus pâle
entre l’abîme des ténèbres uniformes, et tombant sur elle
un haut mur de ciel blafard, sans espace, sans lointain,
sans profondeur, qui l’enfermait de sa masse plombée,
limite extrême de la terre et du firmament… J’avais peur ;
et le bedeau lui-même toussait avec ostentation, pour se
rassurer un peu.

Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance,
mon oncle dut encore s’arrêter. Comme ses jambes
tremblaient, refusaient de porter son corps, il s’assit sur un
mètre de pierre, et longtemps il resta là, affaissé, le ciboire
entre les genoux, la tête dans les mains. Et c’était sinistre,
dans cette morne nuit, de l’entendre hoqueter, râler, happer
la vie aux bouffées du vent qui passait.

– Encore dix minutes, monsieur l’abbé, encouragea le
bedeau. J’aperçois, là-bas, les lumières de Frélotte.

– Dix minutes !… Jamais je n’arriverai !… J’étouffe… Je
vais mourir…



Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula
sur le sol, glissa dans le fossé, en tintant.

– Sainte Vierge ! cria le bedeau !… Le corps de Notre
Sauveur dans le fossé… Le bon Dieu qui est peut-être
perdu !

Un caillou blanc luisait dans l’ombre, sur la berge. Il crut
que c’était l’hostie qui étincelait.

– Je la vois, balbutia-t-il… Elle brille !…
– Eh bien ! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle

d’une voix étranglée.
Baptiste fut saisi d’épouvante.
– Moi ? monsieur l’abbé… moi ?… Toucher au bon

Dieu, avec des mains impures, et quand mon âme est
pleine de péchés ?… Non, non, jamais !… Je serais
foudroyé !

– Imbécile ! jura l’abbé Jules… Aide-moi, petit.
Il parvint à se mettre debout. Et nous cherchâmes le

ciboire. Le bedeau avait posé par terre sa boîte, sa
tintenelle, et, tout pâle, les yeux dilatés, il promenait la
lanterne inclinée au ras du sol, près du fossé. Bientôt, à la
lueur rougissante qui courait sur l’herbe, nous aperçûmes
le ciboire intact, encore recouvert de son pavillon. Je le
ramassai, non sans un frissonnement. Le couvercle n’avait
pas bougé. Mon oncle le souleva légèrement, et voyant
l’hostie au fond du vase sacré :

– Allons ! fit-il… il n’y a pas de mal… En route…



On distinguait, en effet, à notre droite, le contour sombre
de plusieurs maisons ; et quelques lumières piquaient
l’obscurité. Mon oncle râlait moins fort, marchait d’un pas
plus affermi. Toujours terrifié par la scène du ciboire qu’il
se représentait comme une profanation, comme un
sacrilège, le bedeau marmottait des prières à voix basse.
De temps en temps, il se détournait, la face blême, l’œil
craintif, effaré de ce qu’un prêtre traitât le bon Dieu aussi
cavalièrement. À l’entrée du village, il agita sa tintenelle :
derr… lin !… derr… lin ! On entendit des claquements de
porte, des bruits de sabots. Des ombres passèrent, des
visages apparurent dans le rectangle des fenêtres
allumées… Derr… lin !… derr… lin ! Deux chiens
longuement aboyèrent, d’autres chiens répondirent… Et la
tintenelle faisait derr… lin ! derr… lin ! Nous traversions
des cours, longions des meules, des clôtures basses au-
dessus desquelles des tignasses d’arbres
s’échevelaient… Et la tintenelle faisait derr… lin !… derr…
lin !

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait,
et je reconnus, éclairé par un paysan, mon père qui
dénouait la longe de son cheval. Il rangea la voiture, pour
laisser le passage libre, et je l’entendis qui disait d’une voix
étonnée.

– Tiens, mais c’est Albert !… Tiens, mais c’est Jules !
Puis il vint se mêler à la foule des passants et des

personnes, accourus aux derr lin de la tintenelle.



Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs
de linge, où vacillaient des reflets de lumière, la malade
reposait, immobile, le visage couleur de cire, les dents
serrées. Ses mains, maigres et jaunes, ne remuaient pas,
sur le drap où elles étaient étendues. Les narines pincées,
les paupières fixes, elle semblait morte. Près du lit, une
femme sanglotait, courbée, la tête dans son tablier. Et,
depuis la porte jusqu’à la funèbre couche, des voisines
agenouillées priaient, des voisins debout, le front baissé,
tournaient tristement leurs casquettes dans leurs mains.
Entre la cheminée, où brûlaient des racines d’ajoncs, et le
lit, contre le mur enfumé, une petite table avait été
préparée. Au milieu de cette table, recouverte d’un linge
blanc, un crucifix campagnard, flanqué de deux bougies, un
vase plein d’eau bénite où trempait un aspergeoir fait de
brindilles de bouleau ; une assiette contenant de l’étoupe
roulée, de la mie de pain, et près de l’assiette un bol rempli
d’eau, pour les ablutions du prêtre. Tout l’éclairage de la
pièce se concentrait vers le lit, vers le visage de la
mourante, et l’ombre se tassait, au-dessus, dans les
draperies d’indienne…

Mon oncle s’arrêta sur le seuil de la porte, et devant le
spectacle de la mort, devant le spectacle de la prière, son
visage, tout à coup, se transfigura. Une douloureuse pitié
mouilla sa bouche qui, tout à l’heure, blasphémait ; une
sérénité presque auguste passa dans ses yeux, que, tout à
l’heure, la colère bridait atrocement. Par un rude et
puissant effort de sa volonté, il fit taire la souffrance qui lui



tenaillait la poitrine, qui lui déchirait la gorge, et ce fut en
étendant la main d’un geste noble, tranquille et bon, qu’il
s’avança dans la chambre misérable.

– Pax huic domui, dit-il d’une voix douce et
compatissante.

Le bedeau répondit :
– Et omnibus habitantibus in ea.
Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau

bénite l’assistance, il dit encore :
– Dominus vobiscum !
Le bedeau répondit :
– Et cum spiritu tuo.
L’abbé prit le crucifix, l’approcha des lèvres de la

mourante, mais les lèvres restèrent inertes au contact du
Dieu. Elle ne voyait plus, n’entendait plus, ne sentait plus.
Ses yeux regardaient déjà dans l’infini. Alors il se pencha
sur elle, tendrement. Un souffle faible et doux comme
l’haleine suprême d’une fleur qui tombe, épuisée et flétrie,
s’exhalait de ses dents serrées. Le drap, sur sa poitrine,
n’était pas même soulevé. Et l’enfant, sous le pâle masque
de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendrissante
beauté.

– C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle… Ne
l’entendez-vous point ?

La jeune fille demeura immobile.



Alors l’abbé se tourna vers les assistants, vers les
femmes agenouillées dont la lumière rasait les coiffes
blanches, vers les hommes debout, qui tendaient, dans
l’ombre, leurs visages bruns.

– Elle meurt ! dit-il.
Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les

saintes huiles dans leur burette d’argent, il ajouta :
– À quoi bon ?… ne la troublons pas… Et priez, vous

qui l’aimiez.
Il s’agenouilla auprès du lit, et d’une voix émue qui

chantait le triste épithalame de la mort :
– Pauvre enfant !… Tu es venue un jour, et le lendemain

tu t’en vas… De la vie tu n’as connu que les premiers
sourires, et tu t’endors à l’heure de l’inévitable souffrance…
Va dans la clarté  ! et dans le repos, petite âme, sœur de
l’âme parfumée des fleurs, sœur de l’âme musicienne des
oiseaux… Demain, dans mon jardin, je respirerai ton
parfum au parfum de mes fleurs, et je t’écouterai chanter
aux branches de mes arbres… Tu seras la gardienne de
mon cœur et le charme invisible de mes pensées…

Il se releva, mit un baiser au front de la morte, et de
nouveau, étendant la main sur l’assistance hébétée de
cette oraison inaccoutumée :

– Dominus vobiscum ! dit-il.
Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne

comprenait rien à ce qui venait de se passer. Non



seulement il ne comprenait pas, mais il ne savait plus s’il
vivait, si cette maison, les femmes, le ciboire sur cette
table, cette morte, si tout cela qui l’entourait n’était point un
rêve. Dans son trouble, dans son bouleversement, il ne
suivit pas l’abbé qui gagnait la porte, et il demeura, dans la
chambre, au milieu des gens, les yeux fous, les bras
ballants, la bouche grande ouverte.

Mon père nous attendait au dehors.
– Bonsoir, Jules, dit-il en s’avançant vers son frère, la

main tendue.
– Bonsoir !… C’est toi ?
– Oui !… Je sortais de la maison… Je t’ai reconnu… Il

est tard… tu es souffrant… Veux-tu que je te ramène en
voiture ?

– Je veux bien ! fit mon oncle…
– Et le ciboire ?… Tu avais le viatique, tout à l’heure, il

me semble !
– Ah ! oui ! Tiens… Je l’ai laissé  !… Tant pis, Baptiste

s’en arrangera…
Nous nous tassâmes, tous les trois, dans le cabriolet…

Mais bientôt mon oncle commença de haleter.
– Tu souffres ?… lui demanda mon père.
– Oui !… oui !… J’étouffe !… là… J’étouffe !… Je suis

en nage… et puis je grelotte.
Mon père l’enveloppa de sa couverture, tira de sa



poche une petite bouteille d’alcali qu’il lui fit respirer.
– Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il avec un

tendre reproche… Je te soignerais bien… Je te
guérirais… Voyons, Jules, je suis ton frère, que diable  !…
Et je ne t’ai rien fait, jamais !…

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets
douloureux :

– Je veux bien… Viens… que ta femme vienne aussi…
J’étouffe !…

Le lendemain, mon père et ma mère vinrent aux
Capucins. Ils trouvèrent l’abbé, dans son lit, en proie à de
la fièvre. Il avait voulu se lever, le matin, à son heure
habituelle, mais il avait eu une syncope, suivie de
vomissements ; après quoi, étourdi, la tête prise de
vertiges, le corps secoué de frissons, il avait dû se
recoucher. Mon père l’ausculta, l’examina avec le plus
grand soin, et, devant la gravité du mal, il ne put dissimuler
son inquiétude.

– Ce ne sera rien !… dit-il… Mais, est-ce que cela te
ferait quelque chose, si j’appelais un confrère en
consultation ?… Tu sais, je suis une patraque, moi… Et
puis on ne se rend jamais compte des choses, quand il
s’agit d’une personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :
– À quoi bon ?… Je sens que tout en moi se

détraque… que je n’ai plus de longs jours à vivre… Ce que



je voudrais, c’est qu’on me laissât mourir en paix à ma
fantaisie… Si je souffre trop, tâche de me soulager un peu.
Voilà tout ce que je demande…

Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta :
– Ma mort, ça n’a pas d’importance… C’est toujours

triste de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres,
les vieux clochers… Mais moi !… Je n’ai abrité personne…
à personne je n’ai donné des fruits… rien en moi n’a
chanté, jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour… Si
je meurs bien, si je m’en vais, calme, sans regrets, sans
haine, ma mort aura été la seule bonté de ma vie… et,
peut-être, son seul pardon !…

S’interrompant, car l’oppression de sa poitrine le faisait
haleter, il reprit quelques instants après :

– Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on transportât mon
lit en face de la fenêtre… J’aime mon jardin, j’aime mes
arbres, j’aime ce ciel, ce grand ciel…

Mon père était très ému… ma mère regardait le jardin,
impassible et dure. Elle dit dans un sourire froid :

– En effet… c’est un si joli coup d’œil !
L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise

lueur qui commençait de briller dans ses yeux, et il soupira :
– Oh ! j’aime cela, pour des choses que vous ne voyez

pas, que vous ne sentez pas, que vous ne comprenez pas,
ma sœur.

Il retourna la tête contre le mur, le regard fixé sur les



pâles fleurettes du papier et ne parla plus.
Je passai une grande partie de la journée dans le

jardin, sans jouer, sans courir. Je n’avais plus l’entrain
d’autrefois. Tout me semblait morne, attristé  ; les verdures
s’endeuillaient ; les oiseaux eux-mêmes étaient moroses,
l’acacia-boule me faisait l’effet de ces sombres arbustes
qu’on plante sur les tombes. Pourtant, je m’y arrêtai, à la
place même où mon oncle aimait à s’asseoir, ses longues
jambes dans l’herbe… J’évoquai sa houppelande verte,
son chapeau de paille, son allure cassée, ses étranges
discours qui m’effrayaient, et qui maintenant m’effrayaient
moins, car ils me donnaient, à cette minute, la sensation
confuse d’une douleur morale, qu’une tendresse peut-être
eût calmée… Et je l’aimais, oui, je l’aimais véritablement,
j’ai pensé que lui, si colère toujours, n’avait jamais eu
contre moi un mouvement d’impatience… Une angoisse
me ramenait sans cesse à la maison, j’interrogeais
Madeleine, cherchant à me rassurer auprès d’elle ; ou bien
doucement, sur la pointe du pied, je m’approchais de la
porte de la chambre, et je restais là, de longues minutes, à
écouter le bruit que faisaient la respiration de mon oncle, et
le glissement des pas de ma mère, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arriva.
– Eh bien ! quoi donc ? cria-t-il… Un nom de Dieu de

gaillard comme toi ?…
Il fut étonné de trouver mon père et ma mère, installés

avant lui, auprès du chevet du malade, et il regarda les



tables, les tiroirs, avec une curiosité inquiète d’héritier.
Nous quittâmes la chambre ; l’heure du dîner

approchait.
– Eh bien ? interrogea ma mère.
– Il est perdu ! dit mon père… Et ce n’est pas seulement

sa maladie de cœur !… c’est sa fièvre !… Pauvre Jules !
Durant toute la soirée, tandis que mon père, retourné

aux Capucins, veillait sur le malade, ma mère passa en
revue tous nos vêtements noirs, avec le soin calme et
méticuleux d’une bonne ménagère.



V
 
Ma mère, installée depuis trois jours au chevet de

l’abbé, venait de sortir. Elle allait à Viantais où elle avait,
disait-elle, des commissions à faire. Et je restai seul, dans
la chambre, avec mon oncle. La maladie avait encore
ravagé son visage, creusé, de ses impitoyables griffes,
des rigoles nouvelles sur la peau écharnée et toute sèche.
La fièvre tachait ses pommettes saillantes de deux plaques
pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’un
grand cerne bleuâtre, d’un éclat déjà surhumain. De temps
en temps, de sa main tremblante, nouée d’exostoses, il
portait à ses lèvres une tasse pleine d’un breuvage
rafraîchissant, et sa langue empâtée faisait contre son
palais un bruit pénible et continu ; il respirait difficilement.
Sur la marbre de la commode, des fioles, symétriquement
rangées, dégageaient des odeurs pharmaceutiques, et la
bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de la
cheminée.

– Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que
personne n’entre… et viens ici, près de moi… J’ai à te
parler, à toi seul, à toi tout seul… Car, tu es le seul être qui



m’ait réellement aimé.
La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela

m’émut, au point que je ne pus retenir mes larmes. Et,
brusquement, j’éclatai en sanglots.

– Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne
pleure pas, mon enfant, et fais ce que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle
me sourit, se recueillit pendant quelques instants.

Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray marchait,
crachait. Lui aussi, s’était installé aux Capucins, n’en
bougeait plus, surveillant mes parents avec inquiétude. Sa
présence était pour mon oncle un sujet d’agacement, bien
que celui-ci, parfois, plaisantât le capitaine. « Vous savez,
mon cousin, lui disait-il, quand je serai mort vous
m’empaillerez, vous me mettrez debout sur une planchette
de sapin, avec une noix dans les pattes, comme vos
putois. » À quoi le capitaine répondait : « Est-il farceur, ce
Jules… Je n’ai jamais vu un nom de Dieu de malade
comme toi ! » On avait cependant obtenu du cousin qu’il
pénétrât dans la chambre le plus rarement possible. Il
partageait ses journées en promenades autour de la
maison, ou bien en longues stations dans la bibliothèque,
cherchant à retrouver les volumes très chers et rares que
l’abbé lui avait montrés autrefois. Puis il rôdait à travers les
pièces ayant l’air d’inventorier les objets, et glissant partout
des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fièvre,



but encore une gorgée de tisane, et d’une voix
entrecoupée d’efforts douloureux, il commença ainsi :

– Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déjà
plusieurs mois… Je ne te donne rien, ni à toi ni à ta
famille… Ta mère sera furieuse, mais toi, tu es dans l’âge
où l’on n’attache aucune importance aux questions
d’argent. J’espère que tu ne m’en voudras pas plus tard…
M’en voudras-tu ?

– Non, mon oncle ! balbutiai-je, un peu gêné et
rougissant.

Il me remercia d’un signe de tête, et il reprit :
– Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que

je ne t’aime pas… Tu auras assez de fortune sans que la
mienne vienne encore s’ajouter à celle que te laisseront tes
parents… J’avais depuis longtemps une idée qui est
curieuse, une expérience de psychologie à tenter que tu
connaîtras le lendemain de ma mort… Donc tu ne m’en
veux pas !… Bien vrai ?

– Bien vrai, mon oncle, répondis-je.
– Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont

mal vécu, j’ai longtemps redouté la mort… Mais j’ai
beaucoup réfléchi depuis, je me suis habitué à la regarder
en face, à l’interroger… Elle ne m’effraye plus. La nuit
dernière, en sommeillant, j’ai rêvé qu’elle était comme un
lac immense, sans horizon, sans limites… un lac sur lequel
je me sentais doucement traîné parmi des blancheurs
d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies…



En ce moment, je la vois pareille à ce grand ciel, qui est là,
devant moi… Elle a des clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa tête de dessus l’oreiller, et le cou
tendu vers la fenêtre, une ivresse dans ses yeux, il laissa
errer son regard dans l’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient
obliquement à travers l’azur lavé de rose par endroits, et
par endroits glacé d’un verdissement pâle de cristal… Ils
montaient au-dessus du bois, s’amoncelaient,
s’épandaient, se dispersaient à travers le firmamental
infini.

– Oui, répéta-t-il, la mort est pareille à ce grand ciel…
Il resta un moment silencieux, suivant avec extase la

lente, la lumineuse ascension des nuées au-dessus du
bois ; puis, de nouveau, il renversa la tête sur son oreiller,
s’allongea dans le lit, et, d’une voix mélancolique, il
continua :

– J’ai manqué ma vie, mon petit Albert… Je l’ai
manquée, parce que jamais je n’ai pu dompter
complètement les sales passions qui étaient en moi,
passions comprimées de prêtre, passions héréditaires,
nées du mysticisme de ma mère, de l’alcoolisme de mon
père. J’ai lutté pourtant, va !… Elles m’ont vaincu… Je
meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque j’ai pensé
à revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais
promis d’oublier le passé, de vivre heureux, de travailler,
car j’avais de vastes projets. Je n’ai pas pu… Ici comme



partout, je me suis retrouvé face à face avec le monstre…
J’ai subi d’affreuses tortures… Il est donc bon que je
meure… Mais si j’ai vécu dans la hâte mauvaise, dans la
fièvre, dans cette perpétuelle disproportion entre les rêves
de mon intelligence et les appétits de ma chair, je veux
mourir dans la sérénité ; je veux, ne fût-ce qu’un jour, goûter
à cette volupté que je n’ai pas connue : la plénitude du
repos de mon cerveau, de mon cœur, de mes sens…

Le malade soupira longuement ; et, broyant d’un geste
fébrile le mouchoir qu’il avait dans les mains, il demeura
quelques secondes encore, sans dire une parole. Il
poursuivit d’un ton plus bref, tandis qu’une grimace tordait
sa bouche :

– Je sais où est ta mère. Je le devine du moins. Ta
mère est chez le curé… Cela devait être… Elle désire que
le curé me voie, qu’il m’apporte ce qu’on appelle les
consolations de la religion… Elle le désire non pour moi,
dont elle se moque, mais pour elle, pour ton père, pour le
renom de piété de la famille… Or, je ne veux pas que le
curé mette les pieds chez moi… Je ne le veux pas… Ce
qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui… Et la visite de
ce gros imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait
le repos de mes dernières heures… Si Dieu existe, tu
penses que ce n’est pas l’image grossière de ce lourdaud,
de cet ignorant qu’il revêtira pour se manifester à moi… Si
je veux prier, je n’ai besoin de personne… Qu’on me laisse
mourir comme je l’entends. Je te fais le gardien de mon
repos… Promets-moi que si le curé tente de forcer ma



porte, promets-moi que tu l’éloigneras… Tu lui expliqueras
que je refuse de le recevoir, que je ne veux ni du mensonge
de ses prières, ni de la triste farce de ses exhortations, ni
de cette ridicule et sinistre comédie qui se joue autour du lit
des moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras cela  ?…
Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les
violateurs d’agonie, même contre ta mère ?…

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.
– Veux-tu ?
– Je vous le promets, mon oncle !… dis-je, dans un

déchirement de toute mon âme.
– C’est bien, mon enfant !… Je te remercie…
Puis, se parlant à lui-même, il murmura d’une voix plus

basse :
– Est-ce curieux ce qui se passe en moi ?… Plus mon

âme s’apaise, et plus l’idée de Dieu s’efface de ma
raison… Je ne le comprends plus… Dieu !… Dieu !…
Quand je vivais mal, je croyais à Dieu, il m’effrayait…
Aujourd’hui, en vain je le cherche… Je ne le retrouve plus :
il est parti… Ne serait-ce donc que l’idéale entité d’un
remords ?…

Après avoir rêvé quelques minutes, il se tourna vers
moi…

– Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant…
lorsque je poserai mes yeux sur ta petite tête, que je n’y
voie pas couler des larmes… Souris-moi… Il ne faut pas



pleurer parce que quelqu’un meurt qu’on a aimé… C’est la
religion catholique qui a fait de la mort un sombre
épouvantement, tandis qu’elle n’est que la délivrance de
l’homme, le retour du prisonnier de la vie à sa véritable
patrie, au néant bienfaisant et doux… Ah ! je voudrais
qu’au lieu de larmes et de deuils, il n’y eût dans les
chambres des mourants que des musiques et que des
joies !… Je voudrais… je voudrais.

Il s’arrêta, sembla chercher des mots, des pensées qui
lui échappaient…

– Je ne sais plus ce que je voudrais encore, balbutia-t-
il… je ne sais plus… Si je te parle ainsi, c’est que je sens
que je suis près de ma fin… il y a des moments où la vie
s’égoutte de mes membres, se tarit dans mon cœur, où ma
tête se perd, s’embrouille, se confond avec l’espace, où il
me semble que je flotte déjà sur le lac immense, le lac qui
ne finit pas et qui est sans fond… Avant de partir, avant de
disparaître dans les blancheurs radieuses, je voudrais te
donner quelque chose qui vaut mieux que de l’argent… le
secret du bonheur… J’y ai pensé beaucoup, beaucoup…
Aime la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et
tu seras heureux… Toutes les joies terrestres sont en cet
amour, toutes les vertus aussi… Ce qui s’écarte de la
nature est une perversion et ne laisse que des douleurs
inguérissables et des remords salissants… Je voudrais
encore autre chose… je voudrais que tu me lises Pascal…
va me chercher Pascal… tu le trouveras dans la
bibliothèque, sur le troisième rayon à gauche, près de la



cheminée… c’est un petit livre rouge, à tranches dorées…
Va !…

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je
fis la lecture à mon oncle. Il s’endormait parfois ; sa
respiration s’accourcissait en plaintes plus faibles et
répétées, alors je fermais le livre et me taisais. Mais lui, ne
m’entendant plus, se réveillait en sursaut, me regardait
comme s’il eût cherché à me reconnaître, à se souvenir. Il
murmurait :

– Ah ! oui… c’est toi !… Continue, mon enfant… ta voix
me berce… J’écoute ce que tu lis… Les mots, les idées
m’arrivent très doux, très vagues, parés de songes
délicieux. Ils viennent à moi, ainsi que des êtres féeriques,
ils viennent à travers des brumes roses qui flottent sur des
mers éblouissantes ; ils m’arrivent en habits chamarrés, en
longues traînes de soie, couverts de bijoux et de parfums…
Quelle magie que les pensées entrevues dans la fièvre !…
Comme elles s’animent, se colorent dans les splendeurs
de la mort !… Il faudrait mourir toujours, toujours… Lis, mon
enfant… Si je m’assoupis, ne t’arrête pas…

Parfois aussi, tout à coup, l’œil hagard, il
m’interrompait :

– Tu sais ce que tu m’as promis  !… Le curé… ta
mère… Dieu !… Arrête-toi… Cela me fatigue… Les mots
maintenant ont d’étranges grimaces ; les pensées passent,
noires, disloquées comme des ombres… Et cette
trompette qui sonne, sans cesse, là-bas, ah ! qu’elle me



fatigue… Fais-la taire, petit, je t’en prie !… Et cette cloche,
fais taire aussi cette cloche… C’est le curé qui fait ce
vacarme… Il bourdonne à mes oreilles, pareil à un vol de
grands frelons… Chasse-le… Je voudrais dormir…

Quand ma mère rentra, l’abbé était très agité. Il se
remuait dans son lit, se découvrait jusqu’au ventre,
prononçant souvent des mots incohérents… ma mère
s’étant approchée de lui :

– Ne me dites rien ! s’écria-t-il… Je ne veux pas que le
curé vienne… je ne veux pas de son Dieu… je ne veux
pas !… Je veux mourir comme je l’entends… Pourquoi me
torturez-vous ainsi ?…

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla
doucement.

– Le curé passait sur la route, mon cher frère, expliqua-
t-elle… vous sachant souffrant, il est venu… Il est dans le
jardin !…

Mon oncle se dressa sur son séant, très effrayé.
– Non ! non ! répéta-t-il… Je ne veux pas… Laissez-moi

mourir tranquille…
Ma mère insista, avec des mots tendres, des caresses

dans sa voix, des supplications dans son regard…
– Il ne restera qu’une seule minute, mon frère… une

minute, voyons !…
Mais l’abbé poussa un cri de fureur.
– Laissez-moi, vous !… laissez-moi, laissez-moi !…



– Laissez-moi, vous !… laissez-moi, laissez-moi !…
Et empoignant la main de ma mère, il la mordit au

pouce, cruellement.
– Que ne suis-je enragé, vilaine femme ? vociféra-t-il…

J’aurais plaisir à vous tuer, vieille harpie, à vous tuer de
cette mort atroce !…

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entre-bâillé
la porte, montrait sa tête rouge et luisante. Mon oncle
l’aperçut, se retourna contre le mur et ne bougea plus. Il fut
impossible de lui arracher une seule parole. Aux questions
du curé, il ne répondit rien, et les dents serrées, les
pommettes éclaboussées d’un rouge plus vif, les yeux fixés
sur un point vague de la cloison, il demeura immobile et
sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du
drap, qu’ils tordaient. J’entendais son cœur battre, par
coups précipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les
unes contre les autres. Le curé leva vers le plafond ses
bras découragés, et, reconduit par ma mère, il finit par
sortir de la chambre en chuchotant des mots scandalisés.

– Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle  ?
demandai-je, un peu honteux de n’avoir pas tenu ma
promesse, et croyant faire une diversion à cette scène
pénible.

Le malade ne remua pas. Et je l’entendis qui, d’une voix
basse et tremblée, chantonna :

Le curé lui d’manda
Lari ra



Le curé lui d’manda :
Qu’as-tu sous ton jupon,

Lari ron
Qu’as-tu sous ton jupon ?

– Mon oncle !… mon oncle ! implorai-je… parlez-moi,
regardez-moi…

Il continua, plus faiblement, sans bouger, tandis que sa
main hachait la toile, ainsi qu’une patte de crabe :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon,
C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’un sommeil douloureux, coupé de
réveils brusques et de sanglots.

En proie à une surexcitation extraordinaire, il passa une
nuit mauvaise. La fièvre redoubla. Son cœur battait ainsi
qu’une horloge dont le ressort se détraque ; il semblait que
la vie se dévidait en un bruit de sonnerie affolée. Le délire
mettait en son regard une démence terrible, en ses gestes
une hallucination de meurtre. Mon père qui le veillait, aidé
de Madeleine, eut beaucoup de difficultés à le contenir. Il
voulait se lever, poussait des cris sauvages, tentait de se



ruer contre un être imaginaire qu’il voyait et dont il suivait
les mouvements désordonnés, avec une fureur croissante,
de minute en minute. Il croyait que c’était le curé Blanchard.

– Tu guettes mon âme, bandit, hurlait-il… tu ne veux pas
qu’elle s’éparpille dans les choses, voleur… qu’elle soit
heureuse… Mais tu ne l’auras point… Elle est là (il montrait
sa gorge serrée par un étranglement) ; elle est là… Elle me
fait mal, elle m’étouffe… Pourtant, je ne la cracherai pas…
Va-t’en… va-t’en !…

Et comme mon père, se penchant au-dessus de lui,
essayait de le calmer.

– Chasse-le donc ! ordonnait-il… maintenant il
s’accroche à la corniche, ses ailes étendues, toutes
noires… Ah ! le voilà qui vole… qui vole… le voilà qui
bourdonne… le voilà !… tue-le… Ah ! tue-le donc !…
Tiens… il se cache sous mon lit, il le soulève, il l’emporte…
Ah ! tue-le donc !… tue l’infâme curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se
blottissait sous les draps, en un coin du lit, comme un petit
enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit
succédèrent un morne abattement, une prostration lourde
de son cerveau et de son corps. Pendant trois heures, il
sommeilla, secoué de soubresauts nerveux, sa pauvre tête
hantée de cauchemars effrayants qui lui arrachaient des
cris d’épouvante. En se posant sur nous, dans les
interruptions de l’assoupissement, ses prunelles avaient



des profondeurs d’abîme, et cette inquiétante, effarante,
accablante fixité du mystérieux regard des bêtes qui
viennent de mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant
sur leur convexité vitreuse, plus rien de la vie ambiante,
plus rien de la vie intérieure. Et les paupières
agrandissaient démesurément, autour de ces prunelles
mortes, vides de lumière, leur orbe inerte et pâle. Un
instant, il parut me reconnaître ; mais ce ne fut qu’une lueur
passagère qui s’éteignit aussitôt…

– Mon oncle ! dis-je, mon oncle, je suis Albert… votre
petit Albert… ne me voyez-vous pas ?…

Il continua de me regarder fixement et d’une voix
douloureuse, sans articuler les paroles qui tombaient de
ses lèvres, ainsi que des sanglots, il chantonna :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon…
À partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena

plus dans le jardin. Il restait dans la bibliothèque, l’oreille
aux écoutes, apparaissant dans le couloir, au moindre bruit
venu de la chambre. Chaque fois que mon père ou que ma
mère sortaient, il était là, toujours devant eux, en face de la
porte, les paupières bouffies, l’œil soupçonneux :

– Eh bien ?… Ça va toujours plus mal ?
– Plus mal, oui !
– Ah !… vous savez, il faudra mettre les scellés partout !



Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de
cidre, un pain de trois livres, des tranches de viande froide.
Il mangeait dans la bibliothèque ; il y dormait aussi, la nuit,
allongé dans le grand fauteuil de mon oncle, se réveillant
toutes les heures, pour venir écouter à la porte, et se
rendre compte des progrès de la maladie. Un soir, il eut
avec ma mère une dispute qui commença très bas, s’éleva
peu à peu, au ton violent de la colère et de la menace. Le
capitaine disait :

– Vous savez… Il faudra mettre des scellés partout !
Et ma mère, impatientée de cette phrase qui revenait à

tout propos, répondait :
– Qu’est-ce que cela vous regarde ?… D’abord,

pourquoi êtes-vous ici, vous ?
– Pourquoi ! nom de Dieu ?… Pourquoi ?… Pour vous

empêcher de voler, d’emporter les affaires chez vous.
– Moi ?… moi ?… criait ma mère… c’est vous qui

fouillez dans les tiroirs !… c’est vous qui êtes un voleur…
Que faites-vous ici ? vous n’êtes que son cousin !…

– Il manque de la vaisselle, de l’argenterie… Je vais
prévenir le commissaire de police.

– Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.
Il fallut que mon père vînt imposer silence au capitaine,

qui se disposait à épuiser la série de ses jurons.
À mesure que l’état de mon oncle s’aggravait, le cousin

Debray se faisait plus insolent, il était d’une méfiance



Debray se faisait plus insolent, il était d’une méfiance
hargneuse de garde-chiourme. Il surveillait mes parents,
descendait aux plus bas espionnages, ne dissimulait point
ses espérances cyniques. Toujours il grognait :

– Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu !… Je
suis sur le testament… Vous n’y êtes pas, vous autres…
L’abbé se foutait de vous, nom de Dieu !

Il jugea même que la bibliothèque était trop éloignée de
la chambre du moribond. Il installa le grand fauteuil dans le
couloir, et c’est là qu’il passa, désormais, ses journées et
ses nuits, en faction, l’âme réjouie par les plaintes, par les
râles, par les halètements qui lui arrivaient du lit de douleur
où mon oncle agonisait d’une épouvantable, hallucinante
agonie. Nous l’entendions marcher, cracher, et jurer :

– Nom de Dieu ! faudra qu’on mette les scellés !
Un dimanche matin, je me rappelle, mon père et ma

mère s’étaient absentés pour aller à la première messe de
Viantais. Madeleine et moi nous veillions mon oncle.
Depuis huit jours, il n’avait retrouvé sa raison que deux ou
trois fois, – un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes
de son intelligence, battue par toutes les suppliciantes
folies de la fièvre, rien n’était plus douloureux que de
l’entendre dire :

– Je suis content… je suis content de mourir si
tranquille !… Quelle douceur de descendre ainsi bercé sur
le grand lac de lumière… Pourquoi ne me fais-tu plus la
lecture, mon petit Albert ?… Quand je dors, cela me
charme… cela chasse la fièvre… Lis-moi un peu de



Lucrèce !…
Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, à

plusieurs reprises, un caractère d’érotisme, d’exaltation
sexuelle d’une surprenante et gênante intensité. Comme à
l’époque de sa fièvre typhoïde, il avait prononcé des mots
abominables, s’était livré à des actes obscènes. En ces
moments-là, ma mère n’osait plus s’approcher du lit, dans
la crainte d’une attaque imprévue, d’une brusque étreinte
impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup de peine à
se dégager. L’abbé l’avait prise à la taille, l’avait attirée
brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lèvres
l’haleine empestée et brûlante du fiévreux. Ce dimanche-là,
il n’y avait pas une demi-heure que nous étions seuls, dans
la chambre, Madeleine et moi, quand l’abbé, rejetant loin
de lui draps et couvertures, se dressa devant nous, tout à
coup, en une posture infâme ; puis, avant qu’il nous eût été
possible de l’en empêcher, il quitta le lit, et, trébuchant sur
ses longues jambes décharnées, la chemise levée, le
ventre nu, il alla se blottir en un coin de la pièce. Ce fut une
scène atroce, intraduisible en son épouvantante horreur…
Ses désirs charnels, tantôt comprimés et vaincus, tantôt
exacerbés et décuplés par les phantasmes d’une
cérébralité jamais assouvie, jaillissaient de tout son être,
vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves
accumulées. C’était comme le vomissement de la passion
dont son corps avait été torturé, toujours… La tête contre le
mur, les genoux ployés, les flancs secoués de ruts, il ouvrait
et refermait ses mains, comme sur des nudités impures



vautrées sous lui : des croupes levées, des seins tendus,
des ventres pollués… Poussant des cris rauques, des
rugissements d’affreuse volupté, il simulait d’effroyables
fornications, d’effroyables luxures, où l’idée de l’amour se
mêlait à l’idée du sang ; où la fureur de l’étreinte se doublait
de la fureur du meurtre. Il se croyait Tibère, Néron, Caligula.

– Qu’on les fouette !… qu’on les déchire ! hurlait-il.
De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait

le vide, s’imaginant qu’il déchirait de vivantes chairs de
femme ; ses lèvres s’avançaient en monstrueux baisers,
suçant le sang aux plaies ruisselantes et rouges. Et c’était
horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair
moribonde, de voir ces deux yeux vides, fixes, sans un
reflet de lumière et de pensée, ces deux yeux déjà morts
qui s’élargissaient dans le cercle des paupières raidies.
Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, autour
de lui bondissantes et tâtonnantes, cherchèrent des proies
d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai point. Les
idées en déroute, les membres rompus, avec cette
sensation que je venais de descendre subitement dans un
coin de l’enfer, j’aurais voulu m’enfuir. Une pesanteur
douloureuse me retenait là, devant ce damné, lamentable
et hideux. Cependant, lorsque je vis tomber mon oncle, je
poussai un cri, appelai à l’aide le cousin Debray qui
montait sa faction dans le couloir. L’abbé se laissa prendre
sans résistance.



– C’est cela ! dit-il… Je vais dormir !…
Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes,

au milieu desquels je distinguai l’air de la chanson qui
revenait, dans son délire, comme une ironique et
mélancolique obsession :

C’que j’ai sous mon jupon
Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon.
C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Dès lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je
m’installai, moi aussi, dans le couloir, avec le cousin
Debray qui ne m’adressa pas une seule fois la parole. Le
cousin rôdait d’un bout à l’autre du couloir, les mains
derrière le dos, l’air préoccupé, mécontent, trouvant sans
doute que l’agonie se prolongeait au delà de toute
convenance. Il était fatigué et sale. Lui, si propre
d’habitude, avait ses vêtements couverts de poussière, la
barbe trop longue, un foulard noir noué en corde autour de
son cou. Quelquefois il entrait dans la bibliothèque, où je
l’entendais taper sur des livres, puis il s’en revenait
s’asseoir sur le grand fauteuil, maugréait, mâchonnait sous
sa moustache des mots que je ne comprenais pas.

Dans la chambre, les accès sa succédèrent rapides…
terribles. À travers la cloison m’arrivaient des cris forcenés,



terribles. À travers la cloison m’arrivaient des cris forcenés,
des cris étouffés, des râles, des gémissements ; c’étaient
aussi des bruits de lutte, des craquements de sommier,
des vacillations de meubles, quelque chose de vague et
d’angoissant qui me donnait l’impression d’un assassinat.
De temps en temps, la voix de mon père suppliait :

– Voyons, Jules, mon ami, calme-toi !
De temps en temps, la voix de Jules hurlait :
– Viens ici !… Ah ! la putain !… qu’on la fouette !
Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et

ressortit accompagné par ma mère. Ils chuchotaient :
– C’est affreux !… c’est affreux !… Il ne reconnaît plus

personne, disait ma mère.
– Heureusement, répondait le curé… Sans cela, il

n’aurait pas voulu… Enfin, ça y est… Les gens n’ont pas
besoin de savoir le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues,
un effarement, une hâte, une folie qui grandissaient. Le
capitaine rétrécit l’espace de sa faction, les yeux fixés sans
cesse sur la porte, par où une pauvre âme maudite allait
s’envoler, disparaître.

L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours
atroces qui me firent l’effet de deux siècles. Comment je ne
suis pas devenu fou, en vérité, je l’ignore. Je vivais en une
continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de vertiges
insoupçonnés ; les perceptions de mes sens, ébranlés par
des secousses trop violentes, s’altéraient ; les objets les



plus ordinaires revêtaient des aspects menaçants,
anormaux, extra-terrestres. Il me semblait que mon père,
que ma mère, quand ils traversaient le couloir, glissaient,
eux aussi, emportés en une fuite d’ombres, comme des
êtres inexistants de cauchemar, qu’ils avaient en eux
quelque chose de la folie effarante de l’abbé. Le curé, qui
revint plusieurs fois, me paraissait un songe extravagant et
prodigieux, échappé du cerveau d’un fiévreux. De même
que mon oncle, je le voyais vire-volter avec d’étranges ailes
noires, pareil à un gros oiseau sinistre et carnassier. Bien
que je ne fusse pas entré dans la chambre, durant ces
jours abominables, il m’était impossible d’écarter la
terrifiante vision de mon oncle Jules, hideux de luxure. Au
contraire, elle m’obsédait, se multipliait, s’amplifiait en des
images de débauche spectrale. Chaque rugissement,
chaque étranglement, chaque convulsion, chaque hoquet
que, distinctement, j’entendais à travers le mur, se
représentaient physiquement à mon imagination,
affectaient des formes visibles et tangibles, des formes de
rêve incohérent, des mouvements de vie paradoxale et
monstrueuse, dont l’effroi macabre allait se développant.
J’aurais voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais
là, écoutant cette voix qui vomissait, avec les suprêmes
souffles de la vie, les blasphèmes et les impuretés ; je
restais là, écoutant les révoltes dernières de ce cerveau
maudit, les derniers spasmes de ce sexe damné. Et je me
rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle : « Quelle
douceur de s’en aller, ainsi bercé, sur le grand lac de
lumière !… » Il y avait des heures où je me croyais mort, où



je sentais tomber sur moi les étouffantes ténèbres de
l’éternel Châtiment.

Vers la fin de ce deuxième jour, le bruit cessa, la voix se
tut. Une heure, peut-être, se passa ainsi, dans le silence.
La nuit se fit ; une clarté jaune brilla dans les fentes de la
porte. J’étais tout seul. Le cousin Debray s’était enfermé
dans la bibliothèque. Mon père sortit, m’appela.

– Va dire adieu à ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, à
voix basse. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues
pâlies.

J’entrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la tête
renversée sur l’oreiller. Le visage convulsé, affreusement
jaune, le corps immobile, on eût dit qu’il dormait. De temps
en temps, un spasme secouait ses mâchoires, et ses
mains posées à plat sur les draps ; de sa bouche à peine
ouverte, un petit bruit s’échappait doux et chantant comme
le bruit d’une bouteille qu’on vide. La barbe poussée
mettait des ombres dures sur la peau qui s’orangeait dans
les saillies des os, qui se plombait dans l’évidement des
muscles étirés. Au pied du lit, ma mère agenouillée priait.
Priait-elle ?…

Je m’approchai : le cœur défaillant, je déposai un baiser
sur le front de mon oncle. Et dans cette brève seconde, où
mes lèvres touchèrent sa peau insensible, me revint à
l’esprit, avec une extraordinaire netteté, toute la vie de ce
pauvre être ; depuis le jour où, prenant mes livres de
classe, il les avait lancés par-dessus le mur, d’un geste



drôle, jusqu’au moment où il s’était blotti, obscène et si
épouvantant dans l’angle de la chambre. J’éclatai en
sanglots. Ma mère se releva, croisa les mains du mourant
sur sa poitrine, inséra entre ses doigts un petit crucifix de
cuivre, qu’elle avait apporté ; puis elle se remit en prières.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l’oreille l’air de la
chanson ; cet air revenait dans tous les bruits ; il était dans
le chuchotement des lèvres de ma mère ; il était dans le
râle, plus faible, plus léger, qui disait, en se dévidant ainsi
qu’un doux ronron de chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon ?
Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon ?
Et je répondais en dedans de moi-même, suffoqué par

les larmes :
C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron
C’est un p’tit chat tout rond.

Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, le cousin Debray,
debout sur l’escabeau, une bougie d’une main, passait
l’inspection des livres. Depuis longtemps il cherchait à
retrouver les volumes très chers et très rares que l’abbé, un
jour, lui avait montrés.

– Eh bien ? demanda-t-il… Et Jules ?… On ne l’entend
plus gueuler.



– Il est mort, dis-je, pris d’un nouvel accès de larmes.
Le capitaine faillit tomber à la renverse et fut obligé de

se raccrocher au montant d’un rayon.
– Nom de Dieu ! jura-t-il.
Il descendit bien vite de l’escabeau, empoigna sa

casquette en peau de putois, qu’il avait laissée sur la table,
et sortit, criant :

– Faut qu’on mette les scellés !…



VI
 
La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du

notaire, pour la lecture du testament de mon oncle. Le
notaire montra d’abord et fit circuler une grande enveloppe
jaune, carrée, fermée de cinq cachets très larges de cire
verdâtre sur laquelle étaient écrits ces mots : « Ceci est
mon testament. » Puis il observa que les cachets étaient
intacts, les rompit, et retirant de l’enveloppe une feuille de
papier timbré, pliée en deux, il lut, d’une voix lente et
solennelle, l’étrange document suivant :

 
Les Capucins, le 27 septembre 1868.

Je n’ai jamais cru à la sincérité de la vocation des
prêtres campagnards, et j’ai toujours pensé qu’ils étaient
prêtres parce qu’ils étaient pauvres. Le métier de prêtre
attire surtout les paresseux qui rêvent une vie de
jouissances grossières, sans labeurs, sans sacrifices, les
vaniteux et les mauvais fils que la blouse dégoûte et qui
renient leurs pères aux dos courbés, aux doigts calleux ;
pour eux, le sacerdoce c’est le confortable bourgeois du
presbytère, la table servie, l’orgueil d’être salués très bas



presbytère, la table servie, l’orgueil d’être salués très bas
par les passants. Si la plupart de ces tristes êtres,
paysans révoltés et envieux étaient nés riches, ils
n’auraient pas songé une seule minute à entrer dans les
ordres, et si la fortune leur arrivait, tout d’un coup, presque
tous s’empresseraient d’en sortir. J’en veux faire
l’éclatante et publique démonstration.

 
Ceci donc est mon testament, et mon testament est

cette démonstration.
 
Au premier prêtre du diocèse qui se défroquera, à

partir du jour de ma mort, je lègue, en toute propriété,
mes biens meubles et immeubles, composés ainsi qu’il
suit :

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances
et tous les objets mobiliers qui la garnissent, de la cave
au grenier, à l’exception toutefois de ma bibliothèque,
dont je dispose ci-après.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs
diverses, dont les titres, tous nominatifs, sont déposés
chez le notaire de Viantais.

3° L’argent monnayé, coupons, créances, etc… qui
pourraient se trouver chez moi, à l’époque de mon décès.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues,
un grand nombre de prêtres ne se défroquent et ne



viennent réclamer âprement ma maison, mes rentes,
mon argent, mes meubles. C’est pourquoi je charge mon
exécuteur testamentaire de veiller à ce que la qualité de
« premier défroqué » soit bien et dûment établie, – ce qui
sera une source de haines, de jalousies féroces, de
mensonges impudents, de faux témoignages, de
passions hideuses qui montreront ce que c’est que l’âme
d’un prêtre. S’il arrivait que vingt, cinquante, deux cents
prêtres, se fussent défroqués, le même jour, à la même
minute, le sort devra décider auquel de ces co-défroqués
appartiendra le legs que je fais ici, librement et
joyeusement, de ma fortune. Ils la joueront, soit à la
courte paille, soit à pile ou face, sous la surveillance de
mon exécuteur testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder
Madeleine Couraquin ma servante, lui payer cent vingt
francs de gages annuels ou lui servir, à son choix, jusqu’à
sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Servières, propriétaire à Viantais, mon ami,
de vouloir bien remplir ces fonctions d’exécuteur
testamentaire ; je le prie aussi, en souvenir des bonnes
relations que nous avons eues, en dédommagement des
ennuis que je lui cause, d’accepter le legs que je lui fais
de ma bibliothèque, telle qu’elle se composera le jour de
ma mort. Et j’appelle toute sa sollicitude sur le
paragraphe suivant.

M. Servières trouvera, dans la chambre qui fait face à



la bibliothèque, une malle très vieille, peinte en noir, et
dont le couvercle est garni de bandes en peau de truie.
Je charge M. Servières, le quatrième jour qui suivra ma
mort, de brûler cette malle dans la cour des Capucins, et
ce, en présence du juge de paix, du notaire et du
commissaire de police.

Je désire enfin que mon enterrement soit simple et
très court ; qu’il ne soit célébré aucune messe, qu’il ne soit
brûlé aucun cierge durant le service religieux, lequel sera
celui des pauvres. D’ailleurs, comme je déclare n’affecter
aucune somme d’argent à la célébration de mes
obsèques, je me repose, de ce soin, sur la déconvenue
de M. le curé Blanchard.

JULES-PIERRE-MARIE DERVELLE,
Prêtre.

 
Le notaire avait fini la lecture. Hochant la tête, il retourna

plusieurs fois la feuille de papier timbré, l’examina avec
une attention contrite.

– C’est tout ! dit-il, en faisant de la main un geste
évasif… C’est bien tout.

Et il se leva en demandant :
– Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie ?
Sur un signe affirmatif de mon père, le notaire entra

dans l’étude avec le testament.



Ce fut de l’écrasement, de l’anéantissement. Le cousin
Debray n’avait point bougé ; le regard fixé sur le parquet, il
semblait un bloc de pierre, tant son immobilité était
complète, tant la stupeur pesait lourdement sur son corps,
le tassait en boule inerte. Pourtant, au bout de quelques
minutes, il se leva, à son tour, souffla très fort :

– Ah ! le nom de Dieu de saligaud ! cria-t-il d’une voix
sourde.

Et, sans regarder personne, il partit poussant
d’effroyables jurons.

Quant à mon père, certes, il avait toujours redouté
quelque « farce » suprême de l’abbé, mais ce testament, il
ne l’aurait jamais prévu ! Ce testament dépassait sa raison
de bourgeois peureux de toute la terrible hauteur d’un
sacrilège irréparable ; ce testament perpétuait jusque dans
la mort cette vie d’impiété, d’ingratitude, de désordre et de
mystification qui avait été celle de son frère ; ce testament
était le dernier hoquet de cette âme impénitente, le dernier
rictus de ce démoniaque esprit, rictus qu’il reverrait, hoquet
qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui
l’affligeait cruellement aussi, c’était cette outrageante
indifférence de mon oncle envers une famille qui l’avait
soigné, qui s’était dévouée, dans l’enfer de son agonie.
Mon père s’attendrissait sur lui-même, sur moi ; il se
répétait le cœur gros, les yeux humides :

– Pas un mot pour moi !… Pas un souvenir pour Albert !
… Ma femme, je comprends encore… Mais moi !… mais



le petit !…
Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon père

éprouva le besoin de s’épancher un peu, et, doucement,
tristement :

– C’est dur, tout de même, une chose comme ça  ! dit-il.
Mon Dieu ! ce n’est pas tant sa fortune… Il était libre d’en
disposer, quoique, en vérité, ce testament soit une
infamie… Enfin… Mais c’est le procédé ! Pas un souvenir
pour Albert, qui est son filleul, le pauvre enfant !… Tenez ! il
ne lui aurait laissé que sa bibliothèque… Ça n’était pas
grand’chose, n’est-ce pas ?… Eh bien ! il n’y aurait rien eu
à dire !… Et cependant autrefois, à Randonnai, hier
encore, aux Capucins, j’ai abandonné, pour lui, mes
clients ! Ah ! les gens vont en faire des gorges chaudes !…

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de
physionomie et ses gestes sur ceux de mon père.

– Oui, oui ! disait-il… très contrariant !… très
contrariant… Ce n’est pas un conseil que je vous donne,
mais il me paraît attaquable, tout ce qu’il y a de plus
attaquable. Je ne sais pas jusqu’à quel point… Enfin, vous
ferez ce que vous voudrez !…

– Un procès ! gémissait mon père… Ah ! ma foi, non !…
Et puis la blessure n’en serait pas moins là…

Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et
revint bien vite à la maison, où M. et Mme Robin
l’attendaient.



En entendant la lecture du testament, ma mère eut
peine à se contenir ; Mme Robin poussa des cris de
révolte ; M. Robin s’exclama :

– Il est nul, nul, nul !… C’est un autel à l’impiété, à
l’immoralité… Il est nul !… Et comment délivrer ce legs au
premier défroqué !… Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code
civil, des arrêts de la Cour de cassation. Dans les yeux de
ma mère était une effrayante et sombre lueur de haine.
Mon père, doucement, se plaignait !…

– Pas un souvenir pour le petit !… Et si vous saviez
comme nous l’avons soigné !… Le petit lui faisait la
lecture… Son filleul, madame Robin, est-ce croyable !…
Ah ! il doit rire de nous, Servières !… La bibliothèque à
Servières ? Je vous demande un peu ?

 
L’enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le

désirait. Il fut même presque gai. Pas un prêtre ne vint des
paroisses voisines. Comme pour les pauvres gens, aucune
draperie ne décora le portail de l’église, ni le maître autel,
et l’orgue resta muet, Mais derrière le cercueil, la foule était
énorme, une foule chuchotante et gouailleuse, qui
commentait le testament de l’abbé… Les réflexions
plaisantes, irrespectueuses, s’échangeaient d’un groupe à
l’autre ; l’histoire de la malle circulait de bouche en bouche.
Et cela faisait, tout le long du cortège, un concert de rires
étouffés, de rires ironiques que rythmaient le derrlin, derrlin



de la tintenelle, et, de minute en minute, la voix
graillonnante d’un chantre. Au cimetière, la foule grossie,
se précipita, se bouscula autour de la fosse. Elle
s’attendait peut-être à ce que mon oncle allait soulever tout
à coup le couvercle de la bière, montrer sa figure
grimaçante, exécuter une dernière pirouette, dans un
dernier blasphème. Quand le trou fut comblé, l’assistance
se retira lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de
surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter un peu
d’eau bénite sur la terre nue, où pas une couronne, pas une
fleur ne fut déposée.

Le quatrième jour qui suivit la mort de mon oncle, nous
nous acheminions, mon père et moi, vers les Capucins. M.
Robin, qui devait assister à l’incinération de la malle, avait
tenu à nous emmener avec lui. Déjà le notaire, M.
Servières, le commissaire de police étaient arrivés. Au
milieu de la cour, une sorte de petit bûcher était préparé,
un bûcher fait de trois fagots très secs, et de margotins qui
devaient alimenter le feu. M. Robin était venu poser les
scellés, partout, aux Capucins. On constata que les
cachets qui fermaient la malle avaient été respectés, puis
M. Servières et le commissaire de police apportèrent la
malle dans la cour, et la calèrent, avec précaution, sur les
fagots. Ce fut un moment d’émotion vive, et presque de
terreur. Le mystère qui gisait au fond de cette malle
inquiétait. Et il allait se dissiper en fumée ! On le redoutait,
mais on aurait voulu le connaître. Et tous, nous avions les
yeux tendus sur la malle, des yeux pointus qui s’efforçaient



de traverser les planches, les affreuses planches
vermoulues et gondolées, lesquelles nous dérobaient…
quoi ?… Le juge de paix se rapprocha de mon père, et très
pâle, il dit :

– Si c’était plein de matières explosibles !
Mon père le rassura.
– Si ç’avait été comme ça, fit-il, c’est moi qu’il aurait

chargé de mettre le feu à la malle.
M. Servières inséra des bouchons de paille flambante

dans l’entrelacement des fagots. D’abord, d’épaisses
colonnes de fumée montèrent dans l’air tranquille, à peine
inclinées par une légère brise de l’est. Peu à peu, le feu
couva, pétilla, la flamme grandit, tordant les branches
sèches, une flamme jaune et bleuâtre qui bientôt vint lécher
les flancs de la malle ! Et la malle s’alluma, glissant,
s’affaissant dans le brasier. Les côtés, vermoulus et très
vieux, s’écartèrent, s’ouvrirent brusquement ; un flot de
papiers, de gravures étranges, de dessins monstrueux
s’échappèrent, et nous vîmes, tordus par la flamme,
d’énormes croupes de femmes, des images phalliques,
des nudités prodigieuses, des seins, des ventres, des
jambes en l’air, des cuisses enlacées, tout un fouillis de
corps emmêlés, de ruts sataniques, de pédérasties
extravagantes, auxquels le feu, qui les recroquevillait,
donnait des mouvements extraordinaires. Tous nous nous
étions rapprochés, les prunelles dilatées par ce spectacle
imprévu.



– Va-t’en !… va-t’en, petit !
C’était mon père qui m’avait pris par le bras, et me

renvoyait, loin du bûcher.
– Va-t’en !… va-t’en, petit.
Je me retirai, l’esprit très troublé, et me postai à l’entrée

de l’allée de lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cinq,
ils restèrent là penchés au-dessus de la flamme, balançant,
au bout de leur col étiré, des têtes curieuses et des
regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils
regardaient le tas de cendre qui se refroidissait.

Le retour à Viantais fut silencieux. Sur la place, au
moment de quitter M. Robin, je levai les yeux sur la maison
des demoiselles Lejars. Derrière sa fenêtre, le petit
Georges cousait, plus courbé, plus terreux, plus anguleux
que jamais. Ses mains allaient et venaient, tirant l’aiguille.

– À ce soir ! dit mon père au juge de paix.
– À ce soir ! répondit M. Robin.
Le soir, la vie recommença comme par le passé. À

plusieurs reprises, mon père s’écria :
– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?
Et il me sembla que j’entendais un ricanement lui

répondre, un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, là-bas,
de dessous la terre.

 



Kérisper. Juillet 1887, janvier l888.
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