


Octave Mirbeau

L’ABBE JULES

1888



A
PAUL HERVIEU
EN TEMOIGNAGE DE MON AFFECTION PROFONDE
CE LIVRE EST DEDIE



PREMIERE PARTIE



Hormis les jours ou mon pére avait pratiqué une
opération difficile, un accouchement important, et qu'il en
expliquait, a table, par des termes techniques, souvent
latins, les plus émouvantes phases, mes parents ne se
parlaient presque jamais. Non qu’ils se boudassent; ils
s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient, en toutes
choses, le mieux du monde, et 'on ne pouvait rencontrer un
ménage plus uni; mais, habitués a penser la méme
pensée, a vivre les mémes impressions, et n'étant point
romanesques de leur nature, ils n'avaient rien a se dire. lls
n'avaient rien a me dire non plus, me trouvant ou trop grand
pour m'amuser a des chansons, ou trop petit pour
m’ennuyer a des questions sérieuses. Et puis, ils étaient
trés imprégnés de cette idée qu'un enfant bien élevé ne
doit ouvrir la bouche que pour manger, réciter ses legons,
faire sa priere. S’il m’arrivait quelquefois de m’insurger
contre ce systétme de pédagogie familiale, mon pére,
séverement, m’'imposait silence par cet argument définitif :

— Eh bien! qu'est-ce que c'est?... Et les trappistes,
est-ce qU'ils parlent, eux ?



A part cela, s'ils n’étaient pas toujours gais et affectueux
comme je l'eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux
qu'ils pouvaient.

Pour qu'ils se crussent autorisés a desserrer les levres,
il fallait, en dehors des aventures professionnelles et du
train-train de la vie, des occasions considérables, telles
qu'un déplacement de fonctionnaire, un chevreuil tué a
I'aff(t, dans les bois de M. de Blandé, la mort d’un voisin, la
nouvelle imprévue d’'un mariage. Les grossesses
probables des clientes riches servaient aussi de themes a
de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas! disait mon pére...
pourvu qu'elle soit vraiment enceinte !

—Ah! ce sera un bel accouchement!... affirmait ma
meére... quatre par mois, comme celui-la, je n'en demande
pas plus... nous pourrions nous acheter un piano.

Et mon pére faisait claquer sa langue.

— Quatre parmois!... Fichtre !... Tu es trop gourmande,
aussi, mignonne!... Et puis, je suis toujours inquiet avec
cette sacrée femme-la... Elle a le bassin si étroit!

Sans savoir d'une fagon précise quelle partie
mystérieuse du corps désignait ce mot: bassin, javais fini,
dés lage de neuf ans, par connaitre exactement le
jaugeage et les facultés puerpérales des bassins de toutes
les femmes de Viantais. Ce qui nempéchait nullement
mon pére, aprés ces constatations scientifiques, aprés des
énumérations d'utérus, de placentas, de cordons



ombilicaux, de m’assurer que les enfants naissaient sous
des choux. Je n'ignorais rien non plus de ce qui constitue
un cancer, une tumeur, un phlegmon ; mon esprit délaissé
s’était peu a peu empli de 'horrible image des plaies qu'on
cache comme un déshonneur; une lamentation d’hopital
avait passé sur lui, glagant le sourire confiant de la toute
petite enfance. Et a voir mon pére sortir, chaque soir, sa
trousse de sa poche, étaler, sur la table, les menus et
redoutables instruments d’acier brillant, souffler dans les
sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, a la lampe, les
minces lames des lancettes, mes si beaux réves d’oiseaux
bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un
cauchemar chirurgical, ou le pus ruisselait, ou
s’entassaient les membres coupés, ou se déroulaient les
bandages et les charpies hideusement ensanglantés.
Parfois aussi, il employait une soirée a nettoyer son
forceps, qu'il oubliait, trés souvent, dans la capote de son
cabriolet. Il en astiquait les branches rovuillées, avec de la
poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot.
Et quand linstrument reluisait, il prenait plaisir a le
manceuvrer, faisait mine de lintroduire, en des hiatus
chimériques, avec délicatesse. Le recouvrant ensuite de
son enveloppe de serge verte, il disait :

—C’estégal!... Je n'aime pas me servir de cela... Jai
toujours peur d’un accident!... C’est si fragile, ces sacrés
organes!

— Sans doute ! répondait ma meére... Mais tu oublies
que, dans ces cas-la, tu prends le double d’honoraires!...



Si ces choses m'instruisaient de ce que les enfants
ignorent habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon
existence chétive, rien ne m’était plus pénible que ces
heures de repas, si lentes a s’écouler. J'aurais voulu
m’échapper, gambader quelque part, dans 'escalier, dans
le corridor, a la cuisine, prés de la vieille Victoire qui, au
risque d’encourir les reproches de ma meére, me laissait
barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du
fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait
d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient,
délicieusement. Mais [I'obéissance m’'obligeait a me
morfondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siége trop
bas était exhaussé par deux in-folio, deux tomes
dépareillés et tres vieux de la Vie des Saints, et je ne
devais quitter la table que lorsque ma mére donnait, en se
levant, le signal du départ. L'été, je m’arrangeais pour ne
pas trop souffrir de I'ennui. Le vol grenu des mouches, le
ronflement des guépes, au-dessus des assiettes de fruits,
les papillons et les insectes qui, avec la fraiche odeur des
fleurs arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient
a distraire mon esprit. Et puis, par la fenétre ouverte,
jaimais a regarder le jardin, la vallée, la-bas, et, plus loin,
les coteaux de Saint-Jacques, violets et brumeux, derriére
lesquels se couchait le soleil. Hélas ! I'hiver, il n'y avait plus
de mouches, plus de guépes, plus de papillons, plus de
ciel, plus rien... plus rien que cette salle morne, et que mes
parents, absorbés, chacun de son cbété, en des
combinaisons inconnues, d’ou je me sentais si absent,
toujours.



Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-a,
un soir d’hiver particulierement triste, mes parents
n'avaient pas prononcé une parole. lls semblaient plus
moroses que jamais. Mon pére plia sa serviette,
soigneusement, en forme de cceur, comme il avait coutume
de faire, chaque soir, le repas terminé, et, tout a coup, il se
demanda:

— Mais qua-til pu fabriquer a Paris?... C’est
inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de
pain tombées dans les plis de son gilet et de son pantalon,
rapprocha sa chaise de la cheminée, ou des tisons
achevaient de se consumer, et, le corps légérement
penché vers le feu, les coudes aux genou, il se chauffa les
mains qu'il frottait, de temps en temps, I'une contre I'autre,
en faisant craquer les jointures. Victoire vint desservir,
tournant autour de la table, les manches de sa robe
retroussées jusquau coude; quand elle fut partie, mon
pére répéta, accentuant son interrogation :

— Mais, qu'a-t-il pu fabriquer a Paris?... pendant six
ans... sans donner de ses nouvelles, jamais ?... Un prétre !
... C’est bien curieux!... Ca me chiffonne de le savoir.

Je compris qu'il s’agissait de mon oncle, 'abbé Jules.
Le matin, mon pére avait regu une lettre de lui, annongant
son trés prochain retour. La lettre était bréve, ne contenait
aucune explication. On y et vainement cherché une



émotion, une tendresse, une excuse de ses longs oublis. |l
revenait a Viantais, et se bornait a en informer son frére,
par une lettre semblable aux lettres d’avis que les
fournisseurs envoient a leurs clients. Mon pére avait méme
remarqué que I'écriture en était plus hargneuse que jamais.

Pour la troisiéme fois, il s’écria:
— Mais qu'a-t-il pu fabriquer a Paris ?...

Ma mere, le buste droit devant la table, raide, les bras
croisés, l'ceil vague, hochait la téte. Elle avait une
expression de dureté conventuelle, qu'exagérait encore sa
robe de sergé noir, plate, sans un ornement, sans une
blancheur de lingerie au col et aux poignets.

— Un original de son espéce! fit-elle... Sr que ¢a n'est
pas trés édifiant!

Et, aprés un silence, d’une voix séche, elle ajouta :

— Il aurait bien d0 y rester, a Paris... Moi, je n’attends
rien de bon de son retour.

Mon pére approuva.

— Sans doute!... sans doute!... dit-il; avec un
caractére comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous
les jours!... Oh! non, par exemple!... Pourtant...

Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit:

— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, a ce que
'abbé reste prés de nous... un avantage considérable...
considérable !



Ma mere riposta vivement, en haussant les épaules :

— Un avantage!... Tu crois cela, toi!... D’abord, la
famille, il s’en moque, autant que de dire sa messe... A-t-il
seulement une pauvre fois envoyé des étrennes au petit,
son filleul?... Quand tu l'as soigné dans sa grande
maladie, passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires,
t'a-t-il seulement remercié ? Tu disais: « Il nous fera un
beau cadeau. » Ou est-il, son beau cadeau?... Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses fruites, et tout ce
dont on le gavait!... Ce que nous nous sommes privés de
bonnes choses pour lui!... I semblait, en vérité, que cela
lui était dQ...

— Dame ! voyons, interrompit mon pére... on faisait pour
le mieux...

— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui...
C’est un mauvais parent, un mauvais prétre, un étre
indécrottable!... S’il revient a Viantais, c’est quil ne
possede plus rien, quil a tout mangé, qu'il est a quia... Et
nous l'aurons a notre charge!... Eh bien vrai! il ne nous

manquait plus que ¢a!

— Allons, allons, mignonne, voila encore que tu
exageéres!... S’il revient, mon Dieu, c’est qu'il n'a jamais
pu rester en place... C’est un diable!... Il quitte Paris,
comme il a quitté I'évéché, ou il serait arrivé a tout, comme
il a quitté sa cure de Randonnai, ou il était si tranquille, ou il
y avait tant de casuel... Il lui faut du changement, du
nouveau... Il ne se trouve a son aise nulle part!... Quant a



sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton avis... |
était joliment avare, 'abbé, joliment pingre, souviens-toi ?

— D’étre pingre, mon ami, cela n'empéche point de
gaspiller son bien en de sottes manigances... Sait-on
quelles lubies traversent des cervelles pareilles ?... Enfin,
tu oublies qu’avant de partir pour Paris, 'abbé a vendu sa
ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la Faudiére ?
... Pourquoi ? Et tout cet argent, ou est-il maintenant ?

— Ca, c’est vrai! dit mon pére, devenu subitement
réveur.

— Sans compter qu’il N'est pas aimé dans le pays...
qu’il te nuira dans tes élections, peut-étre méme dans ta
clientéle... Ainsi les Bernard, que tu as tant de peine a
maintenir, je ne serais pas étonnée quils te lachent...
Dame! ¢a se peut!... Et puis, va donc chercher des gens
qui soient aussi souvent malades, et qui paient aussi bien!

Mon pére se renversa sur le dossier de sa chaise, eut
une grimace aux lévres, se gratta la nuque.

— Oui, oui! murmura-t-il, a plusieurs reprises... Tu as
raison... Ca se peut!

La voix de ma mére prit un ton confidentiel.

— Ecoute, je n'ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te
tourmenter... Mais je tremblais toujours d’apprendre un
malheur... Tiens ! Verger, qui a tué l'archevéque, Verger
était un prétre aussi, un fou, un exalté, comme l'abbé
Jules...



Mon pére se retourna d’un mouvement brusque. Une
épouvante était dans ses yeux. I semblait que, tout d’un
coup, son regard e(t plongé dans un abime plein d’horreur.
Frissonnant, il balbutia :

—Verger!... quest-ce que tu dis la?... Verger!...
sacristi !

— Eh bien! oui, jai souvent pensé a cela... Jamais je
n‘ouvrais ton journal sans une angoisse au cceur... Est-ce
quonsait?... D’abord, dans ta famille, ils sont si originaux,
tous!

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau
s’établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie
s’était remise a tambouriner sur les vitres. Mon pére, le
visage bouleversé, regardait le feu mourir; ma mére,
songeuse, plus pale d’avoir tant parlé, avait les yeux
perdus dans le vide familier. Et moi, dans cette salle a
manger, @ moitié baignée d’ombre, dans cette salle, sans
meubles, aux murs nus, aux fenétres pleines de nuit, je me
sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du plafond,
des murs, des yeux méme de mes parents, un froid tombait
sur moi, qui m’enveloppait comme d’'un manteau de glace,
me pénétrait, me serrait le coeur. J'avais envie de pleurer.
Je comparais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui
des Serviére, des amis chez qui, toutes les semaines, le
jeudi, nous allions diner. Comme jenviais l'intime et douce
chaleur de cette maison, ses tapis caressants, ses murs



ornés de tentures consolatrices, ses portraits de famille
dans des cadres ovales, ses souvenirs anciens
pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui étaient,
chacun, un sourire, la joie constante du regard, la révélation
d’une habitude chére! Pourquoi ma mére n’était-elle pas,
comme Mme Serviére, gaie, vive, aimante, vétue de belles
étoffes, avec des dentelles et des fleurs a son corsage, et
des parfums dans ses cheveux roulés en torsades
blondes ? Elle était si charmante, Mme Serviére, tout en
elle m’attendrissait tellement, que jaimais a m’asseoir sur
les siéges quelle venait de quitter, a respirer, a embrasser
la place ou son corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je
pas ainsi avec ma mere?... Pourquoi n'étais-je pas
comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon
age, qui pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, étre
heureux, et qui avaient de grands livres dorés, dont le pére
expliquaitles images, au milieu des admirations et des
rires ?...

Retenant des baillements, je me tournais, me retournais
sur cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de
siége, sans parvenir a trouver une position qui me
contentat. Afin d’intéresser mes oreilles a quelque bruit,
mes yeux a quelque spectacle, jécoutais Victoire qui,
derriére la porte, trainait ses sabots sur les dalles de la
cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le rond de
lumiére jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de la

lampe.
Ce soir-la, mon pére oublia d’inscrire sur son agenda



les visites et les courses qu'il avait faites, dans la journée,
chez des malades ; je remarquai aussi qu'il ne lut point son
journal, deux choses que, dans l'ordinaire de la vie, il
accomplissait avec une impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser a mon oncle
'abbé, dont le retour avait amené entre mes parents une
conversation d’une longueur, d’'une vivacité inaccoutumées.
J'étais bien petit quand il avait quitté le pays: trois ans a
peine, et pourtant je m’'étonnais de ne le revoir dans mes
souvenirs que comme une chose trés incertaine; car,
depuis cette époque, il ne se passait pas de jours qu'on
me menacat de mon oncle, ainsi que d’une sorte de diable
noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants méchants. Ne
m’avait-on pas raconté qu’'une fois, jouant dans son jardin
de Randonnai, jétais tombé au beau milieu d’'une corbeille
de tulipes et que mon oncle, furieux, m'avait cruellement
fouetté, avec le martinet qui Iui servait a battre ses
soutanes. Et lorsquil s’agissait de dépeindre
vigoureusement la laideur physique ou la laideur morale de
quelgu’'un, mes parents ne manquaient jamais d’employer
cette comparaison: « ll est laid comme I'abbé Jules... sale
comme labbé Jules... gourmand comme I'abbé Jules...
violent comme l'abbé Jules... menteur comme l'abbé
Jules. » Si je pleurais, ma mére, pour me faire honte,
s’écriait: « Oh! quil est vilain!... Il ressemble a l'abbé
Jules! » Si je commettais un acte de désobéissance :
« Continue, continue, mon gargon, tu finiras comme l'abbé
Jules. » L’'abbé Jules! c’est-a-dire tous les défauts, tous



les vices, tous les crimes, toutes les hideurs, tout le
mystere. Trés souvent, le curé Sortais venait nous voir, et,
chaque fois, il demandait :

— Eh bien? toujours pas de nouvelles de I'abbé Jules ?
— Hélas ! non, monsieur le curé.

Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur
son gros ventre, dodelinait de la téte d'un air navré.

— Si c’est possible, des choses comme ¢a!... Pourtant,
hier, j'ai encore dit une messe pour lui.

— Il est peut-étre mort, monsieur le curé.
— Oh! s'il était mort, ma petite dame, ¢a se saurait!...
— Ca vaudrait peut-étre mieux, monsieur le curé.

— Peut-étre bien, ma petite dame! La miséricorde de
Dieu est si grande!... On ne sait pas! Mais c’est bien
triste pour le clergé, bien triste... bien, bien triste !

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.

— Et pour le pays! Et pour tout, pour tout... bien triste,
pour tout!

Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de
'abbé que, dans ses jours de bonne humeur, mon pére
m’'avait dites, moitié scandalisé, moitié réjoui. Il les
commengait sur un ton séveére, promettait d’en tirer des
morales bien senties, puis il se laissait gagner, peu a peu,
par la gafté sinistre de ces farces, et il achevait son récit,



dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une, entre
autres, avait produit sur moi une vive impression.
Quelquefois, lorsque je voyais le visage de mon pére se
dérider un peu, je demandais :

— Petit pére, raconte mon oncle Jules et ma tante
Athalie.

— As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien appris tes
legons ?

— Oui, oui, petit pere. Oh! t'en prie, raconte.
Et mon pére contait :

— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons
perdue, hélas! était trés gourmande ; si gourmande qu'on
ne pouvait laisser, a portée de sa main, aucune friandise,
quelle ne la dévorat. A l'office, elle chipait les restes des
fricots; dans les placards, elle découvrait les pots de
confitures, et saucgait ses doigts dedans; au jardin, elle
mordait a méme les pommes sur les espaliers, et le
jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les loirs et
les autres bétes malfaisantes qui causaient ces ravages. Il
multipliait les piéges, passait les nuits a l'afft, et ta tante
se moquait de lui : « Eh bien, pére Frangois, et les loirs ? —
Ah! ne m’'en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers,
ben sir... Mais jles pincerai, tout d’'méme. » Ce fut ta tante
qu’il pinga. On la punit sévérement, parce que ce sont de
vilains péchés que la gourmandise et la désobéissance.
Quoiqu’elle fit espiégle — un vrai, petit diable — Athalie ne
se portait pas bien. Elle toussait beaucoup, et I'on craignait



pour sa poitrine... Afin de la guérir, ta grand’mere lui faisait
boire, tous les matins, une cuillerée d’huile de foie de
morue. Ca n’est pas bon, I'huile de foie de morue, et, je te
I'ai dit, ta tante était gourmande. Pour la décider, il fallait la
croix et la banniére. Cependant, au bout de quelques mois,
elle se trouva bien de ce régime ; les couleurs Iui étaient
revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne I'a pas empéchée,
plus tard, de mourir d’'une phtisie pulmonaire. Elle avait des
cavernes... Quand on a des cavernes, vois-tu, il 'y a rien a
faire : il faut mourir un jour ou l'autre. Et les enfants qui ne
sont pas sages, ont toujours des cavernes...

Pour donner sans doute a mon imagination le temps de
peser ces paroles prophétiques, mon pére avait I'habitude
de s’arréter un instant, a cet endroit de son récit. Il me
regardait d’un air affirmatif, se mouchait longuement, et,
tandis qu’un petit frisson me secouait le corps, a la pensée
que moi aussi, comme ma tante Athalie, je pourrais bien
avoir des cavernes, il poursuivait d’une voix joviale :

— Un matin, ton oncle Jules — il avait dix ans, alors —
entra, en chemise, chez sa sceur. D’une main, il tenait la
bouteille d’huile de foie de morue, de l'autre, un sac de
papier rempli de pastiles de chocolat, quil avait
découvertes, je ne sais ou, au fond d’un tiroir. La pauvre
petite dormait; brutalement, il la réveilla. « Allons, bois ta
cuillerée! » lui dit-il. Ta tante, d’abord, refusa : « Bois ta
cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une pastille de
chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles, en
prenait des poignées qu'il lui montrait, en claquant de la



langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon...
etilyade la creme ala vanille... Allons, bois. » Athalie but,
en faisant d’horribles grimaces. « Prends-en une autre,
maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu
entends bien, deux belles pastilles. » Elle but une seconde
cuillerée. « Tiens, encore celle-ci, et tu auras trois
pastilles. » Elle but une troisiéme cuillerée... Elle en but
quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle but toute la
bouteille... Alors ton oncle ne se tint plus de joie. Il dansa
dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant: « C’est
une bonne farce... Ha! ha! ha!... quelle bonne farce!... Et
tu seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras... Ah!
que je mamuse! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le
ceeur tout brouillé. Elle fut malade, en effet, trés malade,
faillit mourir. Pendant huit jours, elle eut la fievre et des
vomissements, et, deux semaines, elle garda le lit. Ton
oncle, lui, fut fouetté ; on le mit au cachot noir, mais il fut
impossible de Iui arracher un mot de repentir. Au contraire,
il ne cessait de répéter: « Elle a vomi, elle a vomi!... Ah!
que je mamuse ! »

Et mon pére, éclatant de rire, concluait :
— Sacré Jules, va!

Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient
da graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon
esprit d’enfant craintif. Mais non!... I ne me restait de Iui
qu'une vision confuse et changeante, a laquelle mon
imagination, surexcitée par les récits de ma famille, prétait
mille formes différentes et pénibles. Mon oncle 'abbé! En



me répétant ces mots, tout bas, je voyais se dresser
devant moi une figure de fantbme, hérissée, sabrée de
grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et je ne
savais pas si je devais m’'en effrayer, ou bien en rire. Mon
oncle l'abbé! Je m'efforcai d'évoquer sa véritable
physionomie, jappelai @ mon aide toutes les circonstances
graves de ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante
et réelle. Ce fut en vain!... De toute la personne de mon
oncle, vague ainsi qu'un vieux pastel effacé, je ne
retrouvais qu'un long corps osseux, affaissé dans un
fauteuil a oreillettes, avec des jambes croisées sous la
soutane, des jambes maigres et séches, aux chevilles
pointues, qui se terminaient par des pieds énormes, carrés
du bout, et chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des
livres ; sur un mur gris, dans une chambre claire, un tableau
représentant des personnages a barbes rousses, penchés
au-dessus d’'une téte de mort. Puis, une voix, dont javais
encore dans loreille le timbre désagréable, une voix
sifflante de pneumonique, toujours pleine de gronderies et
de reproches irrités. « Polisson! » par-ci, « polisson! »
par-la. Et c’était tout !

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir,
comprenant, instinctivement, qu'il ne m’apporterait pas un
élément nouveau d’affection ou d’amusement, certain aussi
que je N'avais rien a attendre d’'un mauvais parrain qui, lors
de mon baptéme, avait refusé de payer les dragées,
d’offrir un cadeau a ma mere, et ne me donnait jamais
d’étrennes, a la nouvelle année, pas méme des oranges!



J’avais entendu dire également qu’il ne m'aimait pas, quil
n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu'il
était toujours en colére ; et jeus une serrée au cceur a
lidée qu'il me battrait peut-étre, comme autrefois, avec son
martinet. Cependant, je ne pouvais me défendre d'une
certaine curiosité, qu'avivaient les exclamations de mon
pére: « Mais qu'a-t-il pu fabriquer a Paris, pendant six
ans ? » Ce point d’'interrogation me semblait renfermer un
impénétrable mystére ; il me faisait voir 'abbé Jules, dans
un lointain obscur et grouillant, entouré de formes vagues,
et se livrant a des pratiques défendues, dont je souffrais de
ne pas connattre le but... En effet, pourquoi était-il parti ?...
Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, la-bas ?... Pourquoi
revenait-il 7... Quelle impression me causerait-il? Son
corps osseux, ses jambes seches, ses chaussons verts, la
bouteille d’huile de foie de morue, les tulipes, le martinet,
tout cela dansait, dans ma téte, une éperdue sarabande. A
la veille de retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la
méme peur attractive, qui me prenait les jours de foire, sur
le seuil des ménageries et des boutiques de
saltimbanques. Nallais-je pas étre, tout a coup, en
présence d’un personnage prodigieux, incompréhensible,
doué de facultés diaboliques, plus hallucinant mille fois que
ce paillasse a perruque rouge, qui avalait des sabres et de
étoupe enflammée, plus dangereux que ce négre,
mangeur d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans
un rire d’ogre affamé?... Tout le surnaturel que mon
cerveau exalté était capable d’'imaginer, je 'associai a la
personne de I'abbé Jules, qui, tour a tour, minuscule et



géante, se dissimulait comme un insecte, entre les brins
d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus massive, plus
haute qu'une montagne... Je ne voulus pas réfléchir plus
longtemps aux conséquences possibles de l'installation, a
Viantais, de 'abbé Jules, car la terreur s’emparait de moi,
peu a peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec
un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes
effilées que son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une acre odeur d’huile brilée se
répandait dans la salle. Mais, chose extraordinaire,
personne n'y prenait garde. Mes parents étaient restés
silencieux. Ma meére, immobile, les yeux vagues, le front
sévere, continuait de réver; mon pére tisonnait avec rage,
écrasait des charbons du bout de la pincette, fouillait la
cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons blanchatres.
Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la
pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout a
coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma meére... Montons dans la
chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la méche, et
nous la suivimes, moi heureux de me dégourdir les jambes,
mon pére répétant a voix basse :

— Mais qu'a-t-il pu fabriquer a Paris ?



Les maisons de Viantais sont baties, au versant d’un
petit coteau, de chaque cbté de la route de Mortagne, qui
débouche de la forét, a un kilomeétre de la, par une belle
trouée dans la futaie, maisons propres et riantes, la plupart
de briques, avec des toits hauts et des fenétres gaiement
ornées, I'été, de pots de fleurs et de plantes grimpantes.
Quelques-unes attiennent & des jardins symétriquement
disposés en plates-bandes et dont le mur qui les enclét se
couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des venelles,
ouvrant de brusques horizons sur les champs, aboutissent
a l'unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit en une
vaste place, au centre de laquelle une fontaine se dresse;
puis la rue continue de descendre jusqu'a la vallée et la
grand’route, franchissant la riviere sur un pont de granit
rose, reprend son cours paisible a travers les prés, les
cultures et les boqueteaux. Dans le haut du pays, et reliée a
lui par une vaste allée d’ormes — rendez-vous des gamins
qui jouent a la marelle — I'église apparatt, vieille, tassée,
coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de coton. A
droite, sont les écoles et notre habitation; a gauche, le
presbvtere. séparé du cimetiére par un mur démoli. creusé



en bréches, de-ci, de-la, au-dessus desquelles 'on voit les
croix qui se démantibulent et les tombes qui verdissent. Au
milieu de l'allée d’ormes, un calvaire s’éléve, dont le christ
de bois peint, pourri par 'humidité, n’a plus qu'une jambe
et qu'un bras, ce qui N'empéche pas les dévotes de venir
s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter des
oraisons, en égrenant leur chapelet.

A cette époque Viantais comptait deux mille cing cents
habitants, et ne renfermait pas plus de vingt familles
bourgeoises et ménages de fonctionnaires. On s’y voyait
trées peu, méme entre parents qui, presque tous, se
trouvaient divisés pour de féroces et mesquines
considérations de vanité, ou brouillés par des affaires de
succession. Nos relations, a nous, se bornaient aux
Serviére, dont le luxe génait mes parents, les inquiétait, les
mettait en méfiance; au curé Sortais, vieillard excellent,
charitable et compromettant, a cause de ['excessive
candeur de son ame, qui l'incitait a commettre sans cesse
les plus lourdes bévues ; enfin, aux Robin, devenus tout de
suite les intimes de la maison. Nous recevions bien, de loin
en loin, la visite du cousin Debray, ancien capitaine
d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps, mangeait
largent de sa retraite a empailler des belettes et des
putois dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais
on lui faisait mauvais accueil, parce quil ne pouvait
prononcer deux mots sans jurer, et qu'il « sentait la béte
morte », disait ma mére. Les Robin, dés leur arrivée — ils
n'habitaient le pays que depuis quatre ans — s’étaient



étroitement liés avec nous. A la premiére entrevue, nous
nous étions reconnus pour des étres de méme race.
Comme il n'existait, entre les Robin et ma famille, aucune
rivalit¢ d’intérét ou d’ambition, qu'ils avaient les mémes
instincts, les mémes godts, une compréhension pareille de
la vie, 'amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs restreinte
a la facile observance d’un égoisme cordial, qui n'e(t point
résisté aux plus légéres secousses du sacrifice et du
dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge
vendue, nommé juge de paix, a Viantais, grace a la
protection d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et a
propos de tout, avec enthousiasme. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide,
irréparablement. Au physique, il ressemblait a un singe, a
cause de sa levre supérieure, un large morceau de peau,
bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale
entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux oreilles.
Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de
barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par
une habitude de citadin, qui a beaucoup trainé, des
dossiers sous le bras, dans les greffes et les tribunaux, il
ne se montrait qu'en chapeau de forme haute, en redingote
de casimir noir, en cravate blanche, et aussi en galoches, —
la seule concession qu'il edt faite aux meeurs locales. Sans
qu’on en conn(t les raisons historiques, on le disait d’une
incorruptibilité presque farouche, — un vieux Romain — et
cependant, a la veille des audiences, on voyait entrer chez



lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de
gibier, quils remportaient vides, a la suite de quelque
discussion juridique, sans doute. Ses adversaires
politiques eux-mémes rendaient justice a son
indépendance et a sa dignité, bien qu'il les condamnat
toujours et de parti pris, au maximum de la peine, quand ils
avaient le malheur de paraitre a sa barre. Enfin, aucun
professeur de droit n’'était plus ferré que Iui sur le code civil,
qu'il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans I'ordre
inflexible des articles. Du moins, il aimait a se vanter de ce
tour de force, et, quoique trés prudent, proposait a qui
voulait d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait
osé relever, ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte
phénomeéne dans tout le canton et au dela. Il savait aussi,
de la méme maniére, les arréts de la Cour de cassation; il
savait tout. Mais il avait un curieux défaut d’articulation
dans la langue. Il pronongait les B comme les D, et les P
comme les T. Aussi, c’étaient souvent des combinaisons
de mots fort comiques, dont on s’étonnait a 'audience. Un
jour, au pére Provost, qui s’embarrassait dans une
explication, il dit:

— Mon tére Trovost, vous vous endrouillez, vous vous
endrouillez.

A quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :

— Quoi gu'm’chantez la, mossieu l'juge ?... C’est-y des
saloperies ?

Cela ne nuisait du reste enrien a son prestige établi de



magistrat considérable et d’homme du monde accompli. Il
avait méme, parmi les plaideurs mécontents, 'honneur d’un
sobriquet : on I'appelait le juge Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour
'accompagner en ses promenades. Et nous allions par les
routes. Brusquement, il s’arrétait, soufflait un instant, et, le
buste renversé en arriére, la figure de trois quarts, le geste
dominateur, il s’essayait a des éloquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune
homme, élevé chrétiennement tar une famille tieuse, et que
les tassions dasses du tlaisir et de 'amdition, ont conduit,
jusque sur ce danc d’infamie ?... Oui, Messieurs.

I s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait
Dieu a témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents
et rapides, comme des ailes de moulin a vent...

— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases
fondamentales...

Et tandis quil parlait, enflant la voix, les oiseaux
s’enfuyaient en poussant de petits cris; les pies effarées
gagnaient les branches hautes des arbres. Au loin, les
chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, matin, tleure donc! me criait M.
Robin qui, a bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la
route et restait la, pendant dix minutes, a s’éponger le front,
dans une extase fribunitienne, ou il voyait Berryer Iui
sourire.



En rentrant, il me faisait des recommandations.

— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard, tu
iras a Taris... Eh dien!... rattelle-toi, mon ami, qu'il faut
étre économe... L’économie, vois-tu, tout est la... quand
on a 'économie, on a toutes les autres vertus...

Pour la centiéme fois, il me citait 'exemple d’un jeune
homme de Bayeux, a qui son pére, trés riche industriel,
allouait deux mille francs par mois pour vivre a Paris. Le
jeune homme se privait de tout, s’habillait et mangeait
comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait a peine
cent francs par mois, et avec ses économies entassées
dans un bas de laine, achetait des actions de chemins de
fer et des rentes sur IEtat.

— C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue...
C’est sudlime une conduite comme ¢a... Sois économe,
mon garcon. Avec de I'économie, non seulement un sou
c’est un sou, mais c’est deux sous, comme dit ma femme
qui connatt toutes choses... Ettuis...

Mettant son chapeau sur [loreille, en casseur
d’assiettes, et tracant dans lair, avec sa canne, de
fantastiques moulinets, il concluait gaillardement:

— Et tuis... ga n'emtéche toint qu'on s’amuse, matin!...
Il faut dien que jeunesse se tasse...

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux
luttes de I'avenir.

Un corps sec, anguleux, trés long, un visage rouge ou



I'épiderme, par endroits, s’exfoliait, un nez en l'air, court,
aux narines écartées; les cheveux d’'un blond verdatre,
plaqués en bandeaux minces sur les tempes meurtries,
telle était Mme Eustoquie Robin, qui « connaissait toutes
choses ». Il était impossible de voir une femme plus
disgracieuse. Sa laideur naturelle se compliquait de toutes
les manies ridicules dont on e(t dit qu'elle prenait plaisir a
la souligner. Elle avait, en parlant, une facon aigre et
siflante  de détacher chaque syllabe, entre deux
aspirations, qui agacait les nerfs autant que le frottement
d’un doigt sur du verre mouiillé. Et c’étaient, a chaque mot,
des sourires pincés, des trémoussements, des révérences,
toute une série de gesticulations gauches et de poses
prétentieuses, qui donnaient a son corps laspect d’un
mannequin désajusté. Obsédée du désir qu'on s’occupat
d’elle sans cesse, sans cesse elle se plaignait d'une
indisposition a la téte, au ventre, a la poitrine, soupirait,
soufflait, et demandait finalement la permission de délacer
son corset.

— Ouf! faisait-elle... Ce n’est pas qu'il me serre trop...
Au contraire... Mais tous les soirs, a cette heure-ci, je
gonfle, je gonfle du double... C’est trés inquiétant... Qu'en
pensez-vous, monsieur Dervelle ?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon
pére... Les fonctions sont bonnes... réguliéres ?

Et Mme Robin, baissant les yeux, minaudait:
— Mon Dieu, oui... a peu de choses pres... C’est-a-



dire... Enfin... Ah! que les médecins ont donc des
questions qui dépoétisent, n'est-ce pas, chére madame ?
... Vraiment, je n'aimerais pas étre médecin... On doit en
voir de toutes les couleurs... Et puis, jai horreur des
malades... Ca me fait I'effet de bétes !

Je la détestais, ayant eu a patir de ses méchancetés.
Mme Robin avait deux fils: I'un, Robert, gargon de vingt-
trois ans, soldat en Afrique, dont on évitait de parler, et qui
jamais ne venait a Viantais ; 'autre, Georges, de deux ans
moins &gé que moi, un pauvre étre souffreteux et difforme,
que sa mére montrait rarement, honteuse de son visage
fripé, de ses petites jambes torses, de la faiblesse de ce
corps d’enfant tardif et mal venu... Ma figure, qui passait
pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur le pitoyable
avorton, une supériorité qui m’e(t fait 'aimer tendrement. |l
était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné! Jeusse
souhaité qu'il devint le compagnon habituel de mes jeux,
heureux de le protéger, de me servir de ma force en faveur
de sa débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais a son
regard implorant, d’ou partaient vers moi les élans de son
ame, comprimée et plaintive, son regard de prisonnier,
avide de soleil et de liberté, son regard nostalgique qui, au
travers des fenétres closes, s’accrochait désespérément
au vol des oiseaux, pour monter, porté sur leurs ailes, dans
la lumiére et dans linfini... Mais Mme Robin mettait sans
cesse entre nous son ombre jalouse, son ombre haute et
réche, comme un mur de pierre. Elle nous séparait, ne
permettant pas qu'on pdt nous voir 'un a cété de l'autre,



car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils.
Frappée, a la fois, dans son orgueil de mére et dans son
amour-propre de femme, elle en voulait a tout ce qui était
jeune, beau et vivant; elle m’en voulait surtout, a moi, de
mes joues roses, de mes membres solides, du sang pur et
chaud qui coulait sous ma peau. I semblait que javais volé
cela a son fils et c’était a moi qu’elle demandait compte de
ses déceptions et de ses souffrances. Parfois, elle me
marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arrachait
des larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse,
avec mille tendresses hypocrites. Lorsqu’'elle me trouvait
seul, elle me souffletait, me bourrait de coups de pied et de
coups de poing ; souvent, dans un coin, traitreusement, elle
me pingait le bras jusquau sang, disant d’une voix
mielleuse : « Oh! le chéri! Oh! comme il est joli! », tandis
que sur ses lévres, amincies et desséchées par la haine,
un horrible sourire grimagait. Un dimanche, a la
promenade, comme nous longions un remblai trés élevé,
d’une poussée légére du coude, elle me fit rouler en bas du
talus, et 'on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée
par les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me
plaignais pas a mes parents, retenu par la crainte de
persécutions plus cruelles et puis, comme Mme Robin ne
parlait de moi quen termes affectueux et admiratifs, ma
meére I'aimait davantage de me tant aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentii avec Mme
Robin... Elle est si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait a chaque instant,



m’exaspérait, me révoltait dans tous mes sentiments de
justice. Mais que faire a cela? On ne m’e(t pas cru; si
javais parlé, on m’e(t peut-étre puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer
la soirée chez nous. Ma mére et Mme Robin se livraient a
des ftravaux d’aiguille, causaient de leurs affaires de
ménage, se lamentaient sur la cherté croissante de la
viande.

— Et le pain, qu'on ne taxe plus!... N'est-ce pas une
indignité ?... Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de
Mme Chaumier, la boulangére, des chales comme nous
n'en portons pas, nous autres?... Dame! avec notre
argent!

Ce mot: largent, tintait sur leurs lévres avec une
persistance qui m'agagait, qui me génait, autant qu'un mot
obscéne.

Quant a M. Robin et a mon pére, ils jouaient au piquet,
trés graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile,
des capotes formidables et de prodigieux quatre-vingt-dix.
Parfois, ils s’entretenaient de politique, tremblaient aux
souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les mérites
de M. de la Guéronniére, comparaient Jules Favre a Marat.

— Il est venu tlaider une fois, a Dayeux, disait M. Robin...
Jel'ai vu... Ah! monami! quelle effrayante figure ila! Il fait
teur, tositivement... Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle
dien... Ce quiil dit, tout de méme, vous savez, c’est
envoyé!...



Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le
curé Sortais; et, bien que les enjeux fussent représentés
par de modestes haricots, Mme Robin se montrait d'une
apreté farouche, dans le gain, exigeait, au moindre coup
douteux, qu'on se référat a la regle écrite. En sa qualité
d’homme habitué aux obscurités des exégéses juridiques,
M. Robin était chargé d’expliquer, de commenter, de
discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un
président de cour d’assises, le dog n'est toint comme le
code... Cetendant, il est dien évident que les rattorts, les
rattrochements, et je dirai méme, les analogies...

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur
de sa femme.

Sous prétexte quils navaient rien ftrouvé de
convenable, pour s’installer avec leurs meubles, restés a
Bayeux, sous la garde d’une tante, les Robin occupaient
provisoirement le premier étage d’'une maison que leur
louaient les demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et
dévotes, grosses et roulantes, toutes deux vétues de
méme fagon, toutes deux pourvues d’un goitre monstrueux
— une des curiosités de Viantais. L'appartement était triste,
petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin
n'avaient pas de domestiques et ne recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait Mme Robin, que
nous forcions nos amis a venir dans un taudis pareil ?...
Mais quand nous aurons une maison, quand nous aurons



nos meubles!... Alors !

Ses réticences, et le regard et le balancement de téte
qui les accompagnaient, cachaient des promesses de
fétes inouies, de diners extraordinaires, insoupgonnés
dans le pays. Il y avait, dans ce « quand nous aurons nos
meubles », prononcé sur un ton de voix mystérieux et
revendicatif, tout un jaillissement de lumiéres versicolores,
tout un éblouissement d’argenterie, de cristaux, de
porcelaines ; on y voyait s’allumer la flamme rouge des vins
rares, défiler des piéces parées, s’ériger des architectures
odorantes de biscuits et de nougats, se balancer des
grappes de fruits dorés, ce qui faisait dire a des gens de
Viantais :

—Oh! les Robin!... I paralt que personne ne sait
recevoir comme eux... Vous verrez ¢a quand ils auront
leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce
qui se fait » et sur « ce qui ne se fait pas », sur
l'ordonnance symbolique du dessert, étude grave et
passionnante. Chaque fois qu'ils acceptaient a diner chez
nous, M. Robin s’écriait:

— Oh! nous vous en devons, des diners!... nous vous
en devons plus de cent!... C’est honteux!... Mais quand
nous aurons nos meudles...

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les
maisons de Viantais étaient ou trop grandes ou trop
petites, ou trop sombres, ou trop claires, ou trop au soleil,



ou trop humides. Mme Robin racontait les splendeurs de
sa chambre a coucher, en reps bleu ; du salon, en damas
jaune. Elle disait sa lingerie, brodée de rouge ; sa verrerie
relevée de filets dorés; son service a café, tout en chine,
dont on ne se servait jamais, étant trop fragile, et qui ornait
la vitrine de son buffet-bibliothéque en acajou. M. Robin, lui,
s’étendait sur la magnificence de sa cave a liqueurs, qui
contenait « un comtartiment tour les cigares » et de son
bureau, « un dureau en chéne sculpté et a secret ».

— Enfin, répétait-il, vous verrez tout ¢a, quand nous
aurons nos meudles!

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les
promesses du sénateur, attendaient un avancement
prochain, et ne voulaient pas payer les frais de deux
déménagements. lls attendirent douze ans, dans la maison
des demoiselles Lejars et, durant ces douze années, ils ne
cesserent de s’excuser, a chaque invitation nouvelle.

—Oh! nous vous en devons, des diners!... C’est
honteux vraiment!... Mais quand nous aurons nos
meubles!...

Ma mére ne s’était pas trompée. C’étaient bien les
Robin qui avaient sonné a la grille. lls arriverent, lui,
soufflant, sa figure enfouie dans le triple tour d’'un cache-
nez a carreaux noirs et blancs; elle, minaudant sous une
capeline de laine rouge, qu'ornait un large ruban de velours
noir.



— Quel temps! mes amis, s’exclama M. Robin, qui
s’ébrouait ainsi qu'un vieux cheval, quel temps!... Et le
daromeétre daisse toujours.

Mme Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et
navré.

— Nous nous disions, tout a I'heure, mon mari et moi, en
dinant: « Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n'ait pas
été obligé d’aller voir des malades, par un temps pareil !

. » Pauvre monsieur!... Quel dur métier... la nuit... |l fait
sinoir!...

— Le fait est, déclara mon pére, que g¢a n’encourage
pas, des temps comme c¢a!... Mais quest-ce que vous
voulez?... Quand il faut, il faut!... Et pas toujours sir d’étre
payé, voila le triste! D’abord, les pauvres... ce sont les
plus exigeants !

— Tardleu! lanca M. Robin... ils ne regardent toint & la
détense des autres... hé I hé! hé!

Ma meére aidait Mme Robin a se débarrasser de sa
capeline et de son manteau.

— Et votre petit Georges ? demanda-t-elle... vous ne
I'avez pas encore amené ?

— D’un temps pareil, chére madame !... Et puis, il est un
peu souffrant... il tousse beaucoup... Figurez-vous que je
n'ai pas apporté mon ouvrage, non plus... ce vilain temps
me rend d'une paresse, d’'une paresse!... Jai les
membres brisés, et la téte toute chose...



Mapercevant, elle s'avanga vers moi, les mains
tendues.

— Le cher mignon, que je n'avais pas vu!... Toujours joli,
donc... et toujours sage!... Embrassez-moi, mignon.

Et elle m’offrait a baiser ses Iévres, ses horribles lévres
pales, qui m’étaient plus répugnantes que la gueule d’'une
béte féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon, prés de la
cheminée, et mon pére dit gravement :

— Mes amis, j'ai une grande nouvelle a vous annoncer.
Les Robin leverent la téte, trés intéressés et recueillis.
—Ehbien! voila!... L’abbé Jules revient a Viantais.

Le juge de paix tressauta sur sa chaise; sa bouche
s’ouvrit, démesurément élargie et resta, quelques
secondes, béante d’étonnement. Il s’écria :

—L’addé Jules!... gu’est-ce que vous me dites la ?

— I nous a écrit ce matin, poursuivit mon peére... Oh!
deux mots seulement!... Et nous l'attendons d’un jour a
Fautre !... Quant a ses intentions, il ne nous en dit rien.

— Mais enfin, revient-il tour tout a fait?... Ou dien n'est-
ce qu'un tetit voyage, en tassant, tour vous voir ?

— Pour tout a fait!... Du moins nous avons compris cela,
d’aprés sa lettre... Naturellement, de ce qu'il a pu fabriquer
a Paris, pas un mot... Est-il encore prétre, seulement ?

Et mon pére semblait chercher dans les yeux du juge de



paix, une opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le
reprenaient et je suis sir qu'a ce moment, la vision lui vint
de l'abbé Jules, avec une longue barbe laique, sur une
longue redingote de défroqué.

— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Robin... nous allons donc le
connaftre, ce fameux addé !

— Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche,
déclara Mme Robin, avec satisfaction... Ah! ce n’est pas
malheureux!... Depuis que M. Desroches, le vicaire, est
nommé chapelain de Blandé, le service, vraiment, est bien
insuffisant!...

S’adressant ensuite a ma mere, elle demanda :
— Monsieur le curé est-il averti?... que dit-il?... que
pense-t-il ?

—Ah! soupira ma meére, monsieur le curé est
enchanté... Mais il est enchanté de tout, vous le savez... |l
ne voit le mal nulle part... pourtant, il devrait bien connaitre
labbé, lui!... Sans compter toutes les difficultés qu'ils
auront ensemble... Ca sera dujoli!...

— Mais a quel titre M. 'abbé s’établira-t-il ici ?

— Nous ne savons pas... Comme prétre habitué, sans
doute!

Elle ajouta, d’une voix ou I'on sentait s’aigrir toutes ses
rancunes :

— Prétre habitué!... Un homme qui aurait pu devenir
évéque, s'il avait voulu, et faire tant de bien a sa famille...



nous aurions poussé Albert dans Ila carriere
ecclésiastique... Aulieu de cela, que va-t-il nous arriver ?

Mme Robin se tortillait sur sa chaise, balangait son
buste maigre. Une moue surette pingait ses levres.

— Que voulez-vous, chére madame ? consola-t-elle... ce
qui est fait est fait!... Limportant, pour vous, c’est quil
revienne... vous devez vous réjouir de son retour...

Ma mére haussa légérement les épaules.

— Dans un sens, oui ; dans un sens, non... Vous ne le
connaissez pas.

— Je ne connais qu'une chose, riposta Mme Robin
gravement... C’est un prétre!... Ensuite, il est toujours
préférable d’avoir un parent prés de soi... On le soigne, on
le surveille, on sait ce qu'il fait... et 'on est toujours a temps
de prendre un parti, si les choses ne vont point comme il
faut...

— Je sais bien, fit ma mére... c'est un avantage...

— Tandis que, de loin, dame ! on peut s’attendre a tout,
c’est-a-dire qu'on peut s’attendre a rien... Ce ne sont pas
les intrigants qui manquent aujourd’hui... Et puis, écoutez
donc, il ne faut rien préjuger a 'avance... Il est peut-étre
trés changé, M. 'abbé !... Et s'il revenait avec une fortune ?

Un éclair passa dans les yeux de ma mere, mais il
s’éteignit vite. Secouant tristement la téte, elle soupira:

— Ce serait bien a désirer pour lui! Mais 'abbé Jules
n'est pas un homme a ¢a!... S’il est changé, il est changé



en pire, voila mon sentiment... Et, peut-étre faudra-t-il que
nous le nourrissions, par-dessus le marché !... Paris, c’est
si grand, si tentant!... Il s’y passe tant de droles de choses,
etil y a de si vilaines gens !

—Leluxe!... le luxe! s’exclama M. Robin... A Taris
c’est le luxe qui terd le monde!... On ne sait tlus quoi
inventer tour faire détenser de l'argent... Ainsi, chez le
sénateur, dans le vestidule, figurez-vous qu’il y a deux
négres en dronze trois fois grands comme moi, et qui
tortent des flamdeaux dorés!... C’est incroyadle!... Le
soir, ¢a s’allume!... J'ai vu cela, moi!

— Moi, risqua mon pére, un soir, au théatre, on m’a
montré George Sand... Eh bien! elle était habillée en
homme !... Je crois que Jules devait, lui aussi, s’habiller en
homme!... Il n'a pas d{ user beaucoup de soutanes, allez!
... Mais, pour ce qui est de George Sand, on voyait trés
bien que c’était une femme... On le voyait méme trop.

— L’horreur! fit avec dégoit Mme Robin, qui détourna la
téte et balanga la main, comme si elle e(it chassé loin d’elle
une mouche importune.

Mon pere allait entrer dans des détails descriptifs et
gaillards ; ma mere l'arréta, en me désignant d’'un coup
d’ceil bref, car, dés qu'il ne s’agissait plus de médecine, on
était tres séveére, devant moi, sur le choix des mots.

La conversation continua sur 'abbé Jules, et mon pére

dut raconter sa vie, depuis son enfance jusqu'a son départ
pour Paris. Ayant eu trés fort sommeil ce soir-la, malgré



lexcitation ou me mettaient ces événements si
considérables, et 'insupportable présence de Mme Robin,
je mai pas retenu grand’chose de ce récit. Je n'ai guére
retenu que les exclamations scandalisées de nos amis, qui
accompagnaient chaque épisode un peu vif.

— Est-il Dieu possible ?... Un prétre !...

Je me souviens aussi qu'il fut fort question d’'une dame
Boulmére, morte en couches, quelques jours auparavant, et
je revois encore mon pére expliquant la maladie...

— Vous comprenez... Tenez... l'utérus, ou la matrice, si
vous aimez mieux, c’est comme un ballon... La partie
renflée est en haut, n'est-ce pas ?... Alors, ¢a pése...

Puis I'on revint a 'abbé Jules. Il était dix heures et
demie, lorsque les Robin partirent.

— Réfléchissez bien, chére madame, disait I'horrible
Mme Robin en remettant sa capeline... Ne brusquezrien...
On ne sait jamais ce qui peut arriver... Et puis si vous avez
besoin de nous, ne vous génez pas... Je vous aime tant...
J’aime tant votre petit Albert!...

Mon pére et M. Robin causaient ensemble.
— Teut-étre les femmes ?... disait celui-ci.

— Non... non!... répondait mon pére... Il doit y avoir
autre chose !... Qu'a-t-il pu fabriquer a Paris ?



Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire
un retour dans le passé de I'abbé Jules, et d’évoquer cette
étrange figure, d’aprés les souvenirs personnels que jen
ai, d’aprés les recherches passionnées auxquelles je me
livrai chez les personnes qui le connurent et dans les divers
milieux qu'il habita.

Ma grand’mere était certainement la femme la plus
aimée, la plus respectée de toutes les femmes de
Viantais. Je puis dire, sans exagération, qu'on la vénérait
comme une sainte. Elle se montrait d’'une infinie douceur
envers tout le monde ; sa charité pour les pauvres était
inépuisable. Fille de paysans, elle avait fidélement
conservé la tenue des paysannes, bien que son mariage lui
donnat un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était
une nature modeste, d'une rare délicatesse de sentiments
et d’un rare bon sens — un peu trop dévote, peut-étre. Je la
vois encore, assise dans son immense fauteuil a coussins
de toile écrue, toute petite et tassée, et ridée sous son
large bonnet de linge blanc qui donnait, a son visage de



vieille, des tons de cire délicate. Elle tricotait, tricotait sans
cesse des bas, des gilets, des jupons pour les malheureux.
Comme elle était active et preste, malgré 'age qui la
courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts! Tous les
matins, j'allais la voir — ou plutdét, ma bonne me conduisait
prés d’elle — et, avant que de 'embrasser, je regardais, sur
la cheminée, un petit chien de bois, sous la queue duquel
je trouvais, chaque fois, une piéce de cinquante centimes.
Elle faisait I'étonnée, riait, s’écriait en brandissant son
aiguille :

— Comment! il a encore crotté sa piéce de dix sous, ce
petit chien-la!... quel drOle de petit chien!

Quoiqu’elle fit triste dans le fond de son cceur, ayant
toujours souffert, elle avait toujours sur les lévres un sourire
charmant qui attirait la confiance, I'adoration. Mais ce
sourire-la cachait bien des larmes, larmes d’enfant, larmes
de femme, larmes de mére. Tendre naturellement et plus
affinée de sensibilité que ne le sont les filles de campagne,
elle avait passé une enfance presque douloureuse,
incessamment blessée par la rudesse des étres et la
grossiéreté des habitudes. Non qu'elle méprisat le milieu
dans lequel elle était née, et qu'elle révat de vivre en un
monde plus relevé ; elle aurait voulu autour d’elle plus de
bonté, plus de retenue, plus de douceur. Et puis elle s’était
mariée. Mon grand-pére, que je n'ai pas connu, était,
parait-il, un homme trés violent, despote, coureur de filles et
grandement ivrogne. Il la maltraitait, comme il maltraitait
tout le monde, sans raison et sans pitié. Eleveur de



chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires lointaines,
vivant la plupart du temps dans les auberges, avec les
maquignons, c¢'était la, sans doute, qu'il avait acquis ces
déplorables fagons. I mourut d’'un coup de pied de cheval
dans le ventre a la foire de Chassans, et ma grand’'mére,
encore jeune, resta veuve avec trois enfants, mon pére, ma
tante Athalie, enlevée a dix-huit ans, d’'un mal de poitrine, et
mon oncle Jules.

Jamais on navait vu un enfant comme était Jules;
sournois, tracassier, cruel, il ne se plaisait que dans les
méchants tours. Son frére et sa sceur avaient beaucoup
souffert de lui, et sa mére se désespérait, car elle avait
beau supplier ou punir, réprimandes et prieres ne faisaient
que surexciter son indomptable nature.

— C’est tout le portrait de son pére, se disait en pleurant
la pauvre femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les
mémes gestes, les mémes regards qu'avait son mari,
quand celui-ci, aprés de longues absences, rentrait a la
maison, braillant, sacrant, puant le vin de l'auberge et le
crottin d’écurie.

Au college, ou on le mit de trés bonne heure, Jules
battait ses camarades, les dénongait, se révoltait contre
ses professeurs. Mais il était trés intelligent, travailleur
méme et toujours le premier de la classe. C’est a cela qu'il
dut de n'avoir pas été renvoyé plus de vingt fois. De retour
a la maison, ses déplorables instincts, nourris par une vie



plus libre et oisive, se développérent encore. Il donna le
scandale dans le pays par sa conduite libertine, fréquenta
les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols
domestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre
observation qu'il ne s’emportat, menacgat de tout casser. Il
avait des coléres si terribles que tout le monde tremblait
devant lui, et que lui-méme, la crise passée, restait,
pendant des heures, malade, le cerveau brisé, et tout pale,
semblable a un épileptique terrassé par son mal. Quand sa
mere lui demandait a quelle carriéere il comptait se
préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et Iui tournait le
dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, a Mortagne ;
mais, au bout de trois jours, il s’échappa, aprés avoir sali
de dessins obscénes une quantité considérable de papier
timbré. En méme temps, il s’était pris d’une véritable
passion pour la lecture; il lisait de tout: des romans, des
vers, des livres de science, de philosophie, des journaux
révolutionnaires que Ilui prétait le pharmacien, vieux
républicain exalté et dément, qui ne révait que de guillotine
et de bonheur universel. Tous les deux, ils travaillaient a de
vagues cataclysmes, a des renversements prodigieux de
Fordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mere, a
exprimer des opinions effroyables qui arrachaient a
l'infortunée veuve cette douloureuse exclamation:

— Mon Dieu! Est-il possible que ce soit la mon fils ?

Un jour que, sérieusement, elle songeait a 'embarquer,
ou a l'envoyer dans une maison de correction, Jules Iui
déclara qu'il voulait se faire prétre. Elle poussa un cri, leva



les yeux au ciel, se couvrit le visage de ses mains, comme
si elle venait d’entendre un odieux blasphéme.

— Sainte Vierge !... Prétre, toi!... Un garnement comme
toil... Mais c’est offenser le bon Dieu que de dire des
choses pareilles!...

— Je veux me faire prétre, répéta Jules résolument... Et
puis voila tout!

Il s’entéta, tempéta, s’encoléra, menaca.

— Je veux me faire prétre, nom de Dieu!... Prétre, sacré
nom de Dieu!

Et la mére s’évanouit, en disant:

—Ah! jai donné le jour a I'Antechrist!... Pardonnez-
moi, Seigneur.

On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation
extraordinaire et si extraordinairement exprimée, qu'une
grace soudaine du ciel, un miracle... I en eut une joie
débordante.

— C’est un miracle !... un grand miracle. Dimanche, au
prone, je le ferai savoir a toute la paroisse!... Ah! quel
miracle !

Mme Dervelle sanglotait.

— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un
paien.

— Ta, ta, ta, tal... il sacrait, il sacrait!... C’est bien
évident, qu'il sacrait... Mais c’est I'esprit du mal qui s’en



allait, ma bonne petite dame... Jules veut se faire prétre!

. ah! remerciez bien le bon Dieu!... Pour moi, voyez-
vous, c’est un des plus éclatants triomphes de la foi. Cela
rappelle saint Augustin... Oui, votre fils sera un second
saint Augustin... Quel honneur pour vous, pour la paroisse,
pour 'Eglise !... Ah! ¢’est un grand miracle!...

— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la méere
infortunée et tout en larmes, monsieur le curé, ne vous
trompez-vous point ?

—Na!... na!... remettez-vous, ma bonne dame... na!
non, je ne me trompe pas, allez!... c’est un immense
miracle!... Je dirai demain une messe d’actions de
grace... nal... voyons... ne pleurez plus, remettez-vous,
na!

Deux mois aprés, Jules entrait au grand séminaire de
S...

A quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette
détermination si imprévue ? S’était-il tracé, dans ce métier
du prétre, un plan d’existence a venir, en somme
indépendante et facile, au regard des autres métiers ?...
Ne s’était-il laissé guider que par son gol(t des
mystifications excessives et des sacrileges bravades ?...
Peut-étre n'était-il pas aussi perverti qu’il aimait a le
paratre ?... Les idées condamnables, affichées avec
fanfaronnade, peut-étre n’existaient-elles qu'a la surface de
sa nature, comme un masque, et peut-étre gardait-il, au
fond de son cceur, I'impérissable germe des éducations



chrétiennes ?

On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une
indéchiffrable énigme.

Cependant, les années quil passa au séminaire
marquérent, dans son existence, une phase nouvelle
d’énergiques efforts vers le bien, et d’ardente Iutte contre
soi-méme. Soit ambition de parvenir a quelque haute
dignité ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il
s’acharna a dompter sa nature révoltée, tenta de I'assouplir
aux écceurements de la discipline, aux effacements de
I'humilité, non point par la priére, et la passive observance
des pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un
raidissement en quelque sorte musculaire de sa volonté,
par une tension pour ainsi dire physique de toutes ses
facultés intellectuelles. Hélas! en dépit de son courage, il
avait de violents retours au mal, une poussée de ses
instincts mauvais, si soudaine et si formidable, qu'elle
culbutait, en une minute, tous les travaux de défense,
lentement, durement édifiés par lui contre lui. Et c’était a
recommencer. Ce combat persistant de l'esprit et du
corps, cette contraction nerveuse et morale quil
s’'imposait, empéchérent Jules de se fagonner aux
maniéres ambiantes, d’acquérir ce qu'on appelle l'air de la
maison. Bien au contraire, sa grande carcasse
dégingandée accusa davantage ses angles brusques, ses
saillies grimaciéres, et jamais elle ne connut 'onction des
gestes lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses
venimeuses, cette tortueuse souplesse, ce silence plein de



chuchotements des sacristies et des confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une trés vive
compréhension des choses, il ne tarda pas a se faire
remarquer de ses professeurs, et méme a les inquiéter.
L'audace de ses idées, son penchant a la discussion
hargneuse des dogmes, ses tendances a méler des
ressouvenirs de vague science et de philosophie
condamnée, aux inflexibilitts barbares des doctrines
théologiques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il
incendiait ses compositions les plus abstraites et surtout
sa répugnance invincible dans I'accomplissement des rites
sacrés, quon faisaitrépéter aux éléves, ainsi qu'une
comédie aux comédiens, tout cela, plus encore que les
involontaires écarts de sa conduite, émut le supérieur qui
crut devoir en signaler le danger a I'évéque. L'évéque,
indulgent et doux vieillard, pensa, aprés réflexion, que
c’était la exubérance de jeunesse, que les austérités de la
regle, les endormements de la routine en auraient bien vite
raison et, chose singuliére chez un homme timoré, il se prit
d’affection pour Jules, s’intéressa a son avenir, parce qu'il
ne ressemblait pas aux autres séminaristes. Plusieurs fois,
il le fit sortir, 'admit a sa table ; loin de s’effrayer des allures
hardies de son préféré, il se sentit attiré davantage vers
cette intelligence curieuse, cette volonté bourrue, « qui le
changeaient un peu » de ce qu'il avait I'habitude de voir et
d’entendre, autour de Iui. Comme le grand vicaire
exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation
de Jules, et disait, en penchant la téte sur ses mains



jointes: « Son ame bouillonne, Monseigneur... elle
bouillonne horriblement... J'ai bien peur quelle ne reste
conquise a l'infidélité et au péché », I'évéque répondit:

— Nous la calmerons, monsieur I'abbé, nous la
calmerons... Et vous verrez que ce gamin-la ira loin, trés
loin... I honorera I'Eglise.

Puis, aprés un silence, d’'une voix pleine de regrets, il
ajouta :

— Quel dommage qu'il soit si laid, si mal bati!

Jules maimait point ses condisciples, fuyait autant qu'il
pouvait leurs entretiens et leurs jeux. Dans les cours, a la
promenade, il restait a 'écart des groupes, en sauvage,
marchant avec acharnement, poussant du pied de grosses
pierres, secouant les arbres, paraissant toujours emporté
vers des buts de destruction. Parmi les plus fervents et les
plus intolérants de ses camarades, il avait flairé I'ordure
des amitiés suspectes, surpris d’étranges
correspondances, et souvent il s’Tamusait a les poursuivre
de plaisanteries cyniques et de sales propos, a les tenir
sous l'incessante terreur d’'une dénonciation, d’'une honte
publique, étalée devant les mattres. I dédaignait ces
jeunes gens, joufflus et roses, a l'esprit esclave, a 'ame
ignorante, qui apprenaient la foi, comme on apprend la
cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis et
dévots, les appétits grossiers du cuistre, les viles
convoitises du paysan réfractaire. Eux, renforcant leurs
méfiances originelles de la haine toute neuve du demi-



bourgeois, contre quelqu'un qui n'était ni de leur race
psychique, ni de leur classe sociale, le détestaient. ls le
redoutaient aussi beaucoup, a cause de la protection
« scandaleuse » dont I'évéque le couvrait, a cause de ses
coléeres terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient
en lui, avec épouvante, l'apdtre de I'hérésie future, un
iconoclaste, un assermenté, « un Lamennais ». Car
Lamennais, dans les rares instants ou ils se permettaient
de penser librement, représentait pour eux la derniére
incarnation du diable. Jules termina, sans trop
d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit du
séminaire, ce fut pour entrer a 'évéché, en qualité de
secrétaire de Monseigneur.

Ce jour-la, Mme Dervelle oublia les angoisses passées
et golta tout le délice de I'orgueil maternel. Elle se rendit
chez le curé, 'ame remuée par un bonheur si doux, qu'il lui
semblait que des anges I'emportaient, en chantant des
hymnes, vers des paradis de lumiére.

— Eh bien! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui
serra avec effusion les mains de sa chére paroissienne. Eh
bien! que vous avais-je dit?... Est-ce un miracle, oui ou
non?... Est-ce un miracle, nom d’un petit bonhomme ?...

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles
pour exprimer sa reconnaissance. La gorge serrée par
I'émotion, défaillante et ravie, elle ne pouvait que balbutier:

— Oh! monsieur le curé!... monsieur le curé!
—Na! na!... Me croirez-vous une autre fois, dites, me



croirez-vous, madame saint Thomas ? Et ¢a n'est pas fini,
allez!... Votre fils deviendra évéque, le cher enfant!...
Evéque, vous entendez bien, aussi vrai que deux et deux
font quatre.

Evéque! Il s’agissait bien de cela, maintenant! Elle le
voyait sous des coupoles vertigineuses, resplendissant
d’or, portant la tiare aux trois couronnes, commander aux
ames des rois de la terre, prosternés a ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans I'église de
Viantais que 'abbé Jules célébra sa premiére messe, au
milieu d’une pompe inaccoutumée, entouré de toute la
population qui l'avait connu enfant. Et il arriva, a cette
occasion, une chose mémorable dont on parle encore,
dans le pays, et dont on parlera longtemps. Le jeune prétre
monta en chaire, et la, devant tous, il fit la confession
générale de ses erreurs et de ses péchés. Dés les
premiéres paroles, tombées de ses lévres, une stupeur
envahit la foule des fidéles.

— Mes trés chers fréres, s’écria-il, d’'une voix sourde et
tremblante, je suis un grand pécheur. A peine si la vie
commence pour moi, et, déja, mon ame est plus lourde de
crimes, plus chargée d’iniquités que celles des vieillards
impurs et des conquérants. C’est au milieu de vous que j'ai
vécu cette vie mauvaise, que jai grandi, dans le doute,
dans la révolte et dans la luxure. C’est au milieu de vous,
qui fates les témoins attristés de mes déplorables années,
que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il
faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste,



cela est chrétien. Ce n'est point assez que le repentir
habite les solitudes muettes de la conscience. Ecoutez-
moi : J'ai renié Dieu, et jai blasphémé son saint nom; jai
insulté aux douleurs du Christ, et jai outragé le ventre
radieux, neuf fois immaculé, de la vierge Marie. J'ai
méprisé ma meére, la créature sacrée dont je suis né, etjai
hailes hommes, mes fréres douloureux. J'ai menti, j’ai volé,
jai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces
mélancoliques élus du ciel. Révant de criminels attentats,
et la chair brllée de concupiscences monstrueuses, sans
remords, sans hésitation, je me suis approché de la Sainte
Table, et jai donné au doux corps du Sauveur le lit fangeux
d’'une ame sacrileége... Enfin, jai désiré la femme de mon
prochain, j’ai soufflé la débauche au cceur des jeunes filles,
et, dans les champs, sous l'infini regard de Dieu, comme
un bouc immonde, jai forniqué...

Il prononga ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et
il se fit dans I'église un long chuchotement que dominérent
bientdét des bruits de chaises pudiquement remuées, des
« hum! hum! » de toux effarées, se répondant d’un bout de
la nef & l'autre. Le curé fut secoué au fond de sa stalle,
comme par la commotion d’'une décharge électrique ; et
chose inexplicable, miraculeuse, I'orgue poussa un cri de
détresse, qui parcourut la vodte, et vint mourir dans le
cheoeur, au-dessus des diacres et des chantres consternés.

— Jai forniqué! répéta l'abbé Jules, de toutes ses
forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage;



et les manches de son surplis battaient autour de lui, ainsi
que de grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les
étala avec une impitoyable dureté, vida le fond de son
coeur de toutes les pensées perverses, de toutes les
secrétes hontes dont il s’était sali. Devant le spectacle de
cet homme, qui, pareil aux anciens chercheurs de martyre,
se flagellait, se déchirait, écartait, avec ses doigts, les
plaies ruisselantes, éparpillait, sous la terreur des coups
volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son
sang, les fidéles, d’abord étonnés, génés par la violence
des mots et la crudité biblique des aveux, éprouvérent
ensuite un singulier malaise qui les bouleversa. Une
angoisse leur serrait la gorge, une souffrance inconnue leur
brisait I'estomac; ils avaient une sensation, atroce et
nouvelle, la sensation qui vous saisit a regarder un
gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapéze, au-dessus
d’un abime... Quelque chose comme le choc en retour du
vertige de la mort. Deux femmes, trés pales, se soutenant
péniblement aux barreaux des chaises, sortirent presque
défaillantes ; une autre cria en se bouchant les oreilles :

— Assez!... Assez!

Et, de toutes les poitrines haletantes, un méme cri
monta vers la chaire, formidable et douloureux:

—Oui!...Oui!... Assez!... Assez!

I s’arréta; le souffle lui manquait. Et, tandis quiil
essuyait son front, d’'ou la sueur coulait abondamment,



tandis qu'il ramenait sur ses bras les manches trop laches
de son surplis, 6 prodige!... un rayon de soleil, pénétrant
par la rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la nef
et vint illuminer le visage du prédicateur d’'une étrange lueur
d’arc-en-ciel. Tous levérent la téte simultanément, vers la
lumiére annonciatrice, et crurent voir un saint resplendir.
Mais un nuage passa, voilant le soleil, et 'auréole disparut.

Maintenant, 'abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon,
scandant les mots avec lenteur. D’apre et vengeresse, sa
voix était devenue douce et suppliante. Des larmes
intérieures la faisaient trembler légérement, et lui donnaient
des accents de tendresse ineffable. Les mains jointes, le
regard projeté sur la volte, ou flottaient encore de
mourantes fumées d'encens, il demandait pardon aux
hommes, aux saints, a la Vierge, a Dieu, avec ivresse,
avec délire. Il invoquait méme la pitié des choses.

— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts
sont aimés de Dieu, et qui recouvres de vie splendide le
corps délivré des justes ; toi que, tant de fois, jai souillée,
toi que jai profanée, pardonne-moi. Pardonne-moi, et
donne-moi la souffrance, car la souffrance est bonne a
celui qui pécha. Quand jaurai faim, sois-moi avare de ton
pain et de tes fruits ; quand jaurai soif, refuse a mes levres
l'eau pure de tes sources; quand jaurai froid, éloigne de
mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges.
Fais que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes,
que mes genoux saignent au flanc de tes rocs. O Nature,
sois l'implacable et maternelle tourmenteuse de ce corps



chétif, impudique et révolté, et taille, dans le bois le plus dur
et le plus lourd de tes foréts, la croix de rédemption, sous le
fardeau de laquelle, ployé, je marcherai vers la clarté
éternelle...

Une indicible émotion bridait les yeux des fidéles,
contractait leurs visages, oppressait leurs poitrines. Pour
ne point éclater, le curé faisait de violents efforts et
d’affreuses grimaces. Les joues gonflées, la tonsure
violette, il se tournait, se retournait dans sa stalle avec
agitation. Au banc d’'ceuvre, les marguilliers, trop graves,
se tenaient le menton, a pleines mains. Et des sanglots
encore étouffés fusaient, de-ci, de-la, répercutés d’une nef
a l'autre... L'abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente
priére :

— Mes trés chers fréres, et vous aussi, mes sceurs bien-
aimées, si vous avez pitié de celui qui s’accuse et qui se
repent, quand I'angélus, tintant au clocher, vous prosterne,
le soir, sur la terre bénie, ou au pied des crucifix familiers,
oh! je vous en prie, mélez mon nom au nom des chers
morts que vous pleurez, au nom des pauvres égarés que
vous voulez ramener a Dieu; et que le chant triste et
consolateur de vos priéres unies porte, a celui qui juge et
qui pardonne, 'amour reconquis d’un fils indigne, qui jure
d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’a la mort, son
indestructible Eglise...

Lorsqu'il redescendit, les sanglots, jusque-la contenus,
éclatérent, emplissant [I'église d'une extraordinaire
confusion de bruits humains, les uns sourds, les autres



aigus, d’autres encore semblables a des gloussements, a
des braiements, a des hennissements de bétes
débandées. Sur le passage de labbé, les tétes
s’inclinaient, mouillées de larmes, comme sur le passage
d’un saint. L'enthousiasme débordait, exaltait les cervelles.
Une mére se précipita au-devant du jeune prétre, le
suppliant de bénir son enfant, quelle Iui tendait, paquet
grimagant, au bout des bras. Il la repoussa doucement.

—Je suis indigne, ma sceur, dit-il.

Quelques-unes se bousculérent pour toucher les pans
sacrés de son surplis; et le bedeau, et le suisse qui le
précédaient, effarés, oscillant sur leurs jambes, ainsi que
des ivrognes, criaient sans respect pour le saint lieu:

— Place donc!... Place, vous autres, sacrées femelles !

Tout a coup, I'orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le
bruit de la foule, sous un chant de triomphale allégresse...
La messe continua...

Il'y eut, au presbytére, un grand diner, auquel avaient été
conviés tous les prétres et les personnages marquants du
canton. Avant de passer dans la salle a manger, le bon
curé Sortais, encore tout ému, s’approcha de 'abbé.

— Mon enfant, mon cher enfant! s’exclama-t-il... que
c’était beau!... quel grand, quel magnifique, quel sublime
exemple vous avez donné!... Que c'était beau!... vous
voyez, j'ai pleuré... je pleure encore, tenez!... Ah! que
c’était beau!



Il voulut lui prendre les mains, I'attirer sur son coeur.
— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.

Mais Jules se dégagea. I avait retrouvé son air
méchant, son air de dure ironie qui glaga soudain la
chaleureuse effusion du vieillard.

— C’est bon, c’est bon! fit-il... I 'y a pas de quoi, allez,
mon bonhomme!... Halha! ha!... Hi! hi! hi!

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.

Ma grand’'mére a, plus tard, raconté que, durant la
cérémonie qui elt d0 cependant la réjouir plus qu'une
autre, il lui fut impossible de partager 'émotion générale. A
mesure que Jules s’élevait plus haut dans I'éloquence et
dans le repentir, par une de ces affinités mystérieuses que
subissent les ames sans les comprendre, elle sentait un
froid descendre en elle, Iui serrer le cceur
douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le
coup d’'une indéfinissable tristesse. Chose singuliére, en
dépit de ses efforts a chasser les harcelantes images
d’autrefois, elle revoyait son fils, non tel qu'il était en ce
moment avec son visage embrasé par la foi, mais tel qu'il
s’était présenté, avec son rire effrayant de démon, le jour
ou il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand
séminaire. Et, par dela les paroles, humiliées et contrites,
qui faisaient couler tant de larmes heureuses autour d’elle,
elle entendait toujours son fils éructer, comme un
vomissement, ces mots impies :

— Je veux me faire prétre, nom de Dieu!... Prétre, sacré



nom de Dieu!

Ca n’était pas fini, ainsi que I'avait prédit le curé.

A révéché, labbé Jules conquit trés vite une sorte
d’omnipotence bizarre. Comme il fallait passer par lui pour
arriver jusqu'a l'évéque, que l'évéque, de son coté,
n'arrivait a ses subordonnés que par I'entremise de son
secrétaire intime, Jules profita de cette situation pour
terroriser les petits vicaires et les petits desservants,
principalement ses anciens camarades du séminaire. Il
s’amusa a bouleverser tous leurs plans, a anéantir leurs
pauvres ambitions, a les entourer de persécutions si
ingénieuses et si raffinées que plusieurs d’entre eux, a bout
de patience, quittérent le diocése, ou se défroquérent.

— Tant mieux, tant mieux, disait 'abbé... c’est de la
vermine de moins.

I parvint a exercer, autour de Iui, une tyrannie
implacable qui n’allait pas sans une gaité sinistre, et qui,
souvent méme, n'épargna point le vieux prélat, son
protecteur. Sans y déployer la moindre ruse de diplomatie
ecclésiastique, du fait seul de son effronterie, il avait, sinon
tout a fait brouillé le grand vicaire avec I'évéque, du moins
détruit complétement son influence et bridé son autorité.
Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus, n’était
plus consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait
retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus
précieuses attributions. I en résulta des événements



graves, inattendus, qui, durant plusieurs mois, comme on le
verra plus loin, ébranlérent le monde catholique et mirent
en mouvement toutes les chancelleries de I'Europe.

L'évéque était un homme trés tolérant, {trés
accommodant en toutes choses, d’un libéralisme prudent
et discret qui le faisait vivre en paix, avec le pouvoir civil et
avec Rome. Il aimait les fleurs et les poétes latins, et quand
il n’était pas dans son jardin, a écussonner ses rosiers, ou
dépoter ses géraniums, il travaillait dans sa bibliotheque,
ou il traduisait Virgile, en vers démodés. Craignant le bruit,
ayant horreur de tout ce qui ressemble a une lutte, a un
conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les partis
et les coteries, se gardait d’'une initiative quelle qu'elle fGt,
autant que d’'une mauvaise action. Dans ses allocutions,
ses letires pastorales, ses mandements, il esquivait
soigneusement les questions irritantes, se bornait aux
banalitts ambigués, aux recommandations courantes du
catéchisme. Ony e(it vainement cherché quelque chose qui
pat étre considéré comme une opinion; toute son
intelligence, il 'appliquait a n'en exprimer aucune. Aussi la
rédaction des mandements a laquelle d’habitude
collaborait le grand vicaire, qui possédait un intarissable
dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une
grosse affaire. On s’y prenait trois mois a I'avance. Tous
les jours, 'évéque les copiait, les recopiait sans cesse, il
supprimait des paragraphes, raturait des phrases,
s’arrétait sur chaque mot, qu'il discutait, qu'il adoucissait,
ou il croyait toujours découvrir un sens caché, susceptible



d’interprétations malicieuses. A chaque minute, il disait :

— Relisons, relisons, monsieur 'abbé... Et, je vous en
prie, tachons de ne pas nous compromettre... nous
sommes les missionnaires de la paix des ames... Notre
devoir est de concilier, d’apaiser... ne l'oublions pas,
monsieur 'abbé...

— Parfaitement, Monseigneur... Cependant, cette
année, nous devons peut-étre...

—Non! non! monsieur 'abbé... cette année, ni jamais!
... hous ne devons rien... Notre-Seigneur Jésus-Christ n'a-
t-il pas dit: « Ne jugez point »... Relisons...

La nuit, dans ses réves, il voyait les phrases de son
mandement, casquées de fer, hérissées d’armes terribles,
rangées en bataille, se précipiter contre lui avec des
hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se réveillait, la
sueur au front, et il demeurait de longues heures, trés
malheureux, tourmenté par la crainte qu'une virgule mal
placée namenat des gloses, des querelles, d’'incalculables
désastres. Peu a peu, son cerveau s’exaltait, la nuit
glissait, dans son ame exacerbée, les effrois de 'ombre,
les terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe,
descendait en chemise a sa bibliothéque, et remontait
avec les épreuves du mandement qu'il relisait jusqu'a
laube, ne s’interrompant que pour adresser a Dieu de
ferventes priéres.

I apportait les mémes incertitudes, les mémes
exagérées faiblesses, dans l'administration du diocése



quil avait fini par abandonner au caprice de tout le
monde...

— Cela va mal, gémissait-il... Je le sais... Mais que
faire?... Je ne suis rien... je ne puis rien... je suis
désarme...

S’il et osé, voici lintime et presque douloureuse
excuse qu'il edt donnée de sa conduite.

I avait hérité une petite fortune, d’'une dame pieuse,
amie de sa mére. Cela remontait au début de sa carriére
ecclésiastique. Les héritiers naturels, furieux d’étre
dépossédés, parléerent de captation, de manceuvres
honteuses, prodiguérent le scandale dans les journaux
locaux. Finalement, ils attaquérent le testament. Au proces,
Favocat de la famille frustrée langa contre 'honorabilité du
jeune prétre les plus fausses accusations et les plus
dramatiques calomnies. Il fit frissonner lauditoire, en
représentant son adversaire comme « un de ces hommes
noirs qui se glissent dans la couche des vieilles femmes,
pour leur voler leur fortune, 'amour sur la gorge ». Malgré la
beauté de ces métaphores, la famille perdit son procés et
par un jugement qui le vengeait des outrages, le légataire
fut mis en possession de la fortune contestée.

De cette aventure, il Iui était resté une sorte
d’effarement que les années, les succes, son élévation
rapide a I'épiscopat, aggravérent encore. De la timidité,
son caractére tomba dans Ila faiblesse la plus
condamnable. Pour se faire pardonner des torts quiil



n'avait point, il crut devoir étre bon jusqu'a la duperie,
indulgent jusqu’a la complicité, modeste jusqu’a 'oubli total
du moi. Il s'imaginait surprendre dans tous les regards un
reproche, dans tous les gestes un mépris, dans toutes les
paroles une allusion pénible a ses amertumes anciennes.
Afin d’amadouer des accusateurs chimériques, il forgait sa
vie a ne paratitre plus qu'une longue humilit¢, une constante
supplication. Plus il vieillissait, et plus il se repentait de
n'avoir pas repoussé du pied, dédaigneusement, ce
maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne lui
servait qua des bonnes oceuvres d’une utilité souvent
contestable. Et des remords le hantaient, comme si,
véritablement, il avait accompli quelque action
déshonorante et basse. Aussi, quand il disait, en poussant
un soupir de découragement: « Je ne suis rien... Je ne
puis rien... je suis désarmé, » répondait-il aux secrétes
révoltes de sa conscience, plutdt qu'il ne se plaignait d’'un
manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si
forte qu'il ne voulut plus prononcer ni écrire certains mots,
tels que « fortune... héritage... avocat... vieille femme »,
dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et de faire
naftre des commentaires désobligeants.

La chambre de l'abbé Jules s’ouvrait sur une étroite
terrasse dominant la rue de la hauteur de deux étages. De
la terrasse, I'ceil embrassait une partie de la ville qui
descendait vers la vallée et, par dela la ville, un large
espace de campagne, ou les cultures et les prairies
alternaient avec des bouquets de bois. Quelquefois, le soir,



'abbé venait s’accouder a la rampe de fer qui entourait la
terrasse, et, longtemps, il restait la, a regarder I'horizon
s’effacer sous les brumes, a suivre les métamorphoses
palissantes du firmament. Son grand corps maigre et
pointu, tout noir dans le crépuscule, faisait réver les
habitants de fantdmes et d’apparitions infernales. Penché
au-dessus d’'eux, ils s’attendaient a le voir, tout a coup,
déployer d’'immenses ailes membraneuses et planer sur la
ville, ainsi quune gigantesque chauve-souris. Cette
chambre, dont 'unique fenétre flamboyait trés tard dans la
nuit, cette terrasse plus haute qu'un rempart de citadelle,
étaient devenues, pour les promeneurs inquiets, des lieux
de mystére et de terreur. C’est que, depuis que cette
ombre y rédait, 'évéché, ordinairement si calme, si muré
de silence, était en compléte révolution; une agitation
inusitée grondait derriére les épaisses murailles de pierre
grise qui donnaient a [I'épiscopale demeure laspect
sombre et mort d’'un vieux chateau abandonné; un vent
soufflait de la qui passait, chargé d’aigres coléres, sur le
diocése tout entier, et secouait furieusement les pauvres
presbyteres de village que la paix n’habitait plus. Partout, la
dénonciation régnait en souveraine; chacun se sentait
menacé, espionné, trahi; et si, tout le jour, par les portes
gringantes de 'évéché, se croisaient des vols effarés de
soutanes, I'on rencontrait aussi, dans les chemins, au long
des haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclésiastiques,
de noires silhouettes soupgonneuses, qui avaient l'air de
bétes traquées. Comble de la stupéfaction, le portier Iui-
méme, le portier connu pour ses maniéres patelines et sa



mielleuse obséquiosité, le portier qui renseignait les
visiteurs, aussi pieusement qu’il e(t servi la messe, le
portier avait pris des allures hargneuses de chien de
garde, et montrait les dents.

—Fut!... Fut!... disait-il, grognant et revéche... Vous
demandez M. 'abbé ?... Il est occupé... Adressez-vous,
fut! fut!... adressez-vous au valet de chambre... Suis-je
portier, oui ou non, suis-je portier!... Hein?... quoi ?... Eh
bien, alors!... Fut! fut!

On avait méme remarqué que sa calotte de velours noir
qu'il se campait maintenant sur I'oreille était singulieérement
tirebouchonnée et menacgante, et qu'en marchant, sa
longue redingote crasseuse s’enflait d’'une fagon hostile.

Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble
jusqu'au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant
vicaire jusqu'au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait
qu’avec une circonspection extréme ; et le trouble était tel
qu'on se croyait revenu aux temps de la Terreur. Les
enfants de choeur ne buvaient plus le vin des burettes et, au
retour des enterrements, les charitons, ivres, ne
s’abattaient plus dans les fossés de la route, la croix entre
les jambes. Il y eut des déplacements de trés vieux curés,
qui déterminérent une véritable émotion publique, des
exécutions sommaires injustifiées, des atteintes portées a
d’antiques coutumes, qui furent considérées comme des
sacriléges. Le curé de Viantais que son age, ses vertus,
les liens d’amitié qui lunissaient a la famille Dervelle
semblaient devoir protéger plus qu'aucun autre, ne fut pas



épargné. Dans une lettre pleine d’impertinences et de
duretés, il recut 'ordre de renvoyer sa niéce, orpheline de
dix-huit ans, bossue, a moitié idiote, qu’il avait
charitablement recueillie, et dont « la présence sous son
toit, a sa table, était un continuel outrage aux bonnes
moeurs, un sujet de démoralisation pour les jeunes
vicaires ». Il dut, aussi, aprés injonction formelle, cesser les
visites qu'il faisait aux sceurs de 'Education chrétienne, et
borner ses relations avec le couvent aux bréves nécessités
de son ministére. Ce fut un coup terrible pour 'excellent
homme. De pareils soupgons, a son dge! Qui donc aurait
pu jamais imaginer cela! Pendant plusieurs semaines, il
en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne
pouvait se résoudre a croire que cela fat vrai, il se
persuadait qu'il avait mal lu, qu'il avait révé ; il reprenait la
lettre, en étudiait chaque mot, et, & chaque mot, sa figure
vénérable et candide s’empourprait de honte, et il s’écriait,
en levant au ciel, ses petits bras courts :

—Amonage!... amonéage!... Oh! oh! oh!

Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente,
il ajoutait :

— Seigneur, mon Dieu! je wvous offre ce -calice

d’amertume, a vous qui savez combien mon ame est
chaste !

Il ne pensa pas, un instant, a accuser 'abbé Jules. Au
contraire. Dans la naiveté infinie de son cceur, il ne trouva
rien de mieux que de lui écrire une longue lettre, absurde et



touchante, ou il le suppliait d’intercéder pour lui, auprés de
Sa Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de l'abbé s’affirma de jour en jour plus
redoutée. | eut bien a subir quelques tentatives de
résistance ; des conciliabules secrets s’organisérent contre
lui, sous l'inspiration de l'archiprétre de Mortagne, gros
homme voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son
influence sur I'évéque lui échapper. On fit circuler des bruits
facheux sur la moralité du secrétaire intime, on discuta son
orthodoxie, on rappela son sermon de Viantais, les mots
inconvenants dont il s’était servi, l'invocation a la Nature,
qui était 'ceuvre abominable d’'un panthéiste, d’un paien,
d’un sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. A
son tour, il fut espionné, environné d’embiches. Mais son
audace, qui ne reculait devant aucune extravagance, eut
bien vite raison des intrigues et des intrigants. Les ruses
de l'esprit ecclésiastique, les haines subtiles et retorses du
prétre, échouérent piteusement devant les fantaisies
énormes et brutales du mystificateur. Un soir de grande
réunion a I'évéché, il aborda I'archiprétre, qui avait affecté
de ne pas Iui adresser la parole, et I'entraina dans une
embrasure de fenétre.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il...
Comment se peut-il que vous me regardiez ainsi ?

— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbe
répondit le gros curé, qui prit un air railleur... Je.. . je
ne vous regarde pas du tout.



— Ehbien! vous avez tort, affirma Jules... vous avez tort,
je vous assure... parce que... parce que... je pourrais... je
devrais... vous en conviendrez vous-méme... je devrais,
pour 'honneur de I'Eglise, pour ma conscience, pour mon
plaisir... Ha! ha! ha!... Cela vous surprend, n'est-ce pas ?
... Vous ne me regardez plus ainsi... vous me regardez, si
je puis dire, vous me regardez tout a fait ?...

L'archiprétre haussa les épaules et dit d’'une voix
trainante :

— Je vous regarde, je ne vous regarde pas... Apres ?...
Quel est ce galimatias ?

— Ce galimatias ?... vous allez voir, reprit Jules... J'ai
les preuves, mon cher monsieur le curé, les preuves...
Elles sont dans un tiroir, cachées, a I'abri, et tous les jours,
je les étudie... Votre conduite est odieuse, amusante, et
méme incroyable, quoiqu’elle ne soitpasrare... Ha! hal...

— Allons, tréve de plaisanterie, fit le curé dignement.

Pourtant, son visage exprimait la géne ; il était devenu
tres pale. Jules planta son regard bien droit dans celui du
curé.

— Plaisanterie ! répéta-t-il... vous étes étonnant, mon
cher curé... Non, en Vvérité, vous me renversez... Voler la
fabrique, débaucher les petits gargons, pouvez-vous dire
que ce soit la, logiquement, ce qu'on doive appeler, en
propres termes, une plaisanterie ? H& ! qu'en pensez-vous,
cure ?



Celui-ci s’était troublé au point qu'il parut, un moment,
défaillir. Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se
retint, pour ne point tomber, a 'espagnolette de la fenétre. Il
haletait, il suffoquait... Par un violent et trop visible effort de
sa volonté, il tenta de reprendre possession de lui-méme,
et il bégaya, en rajustant, a petits coups saccadés, son
rabat que, dans un geste inconscient, il avait défait :

— Je... vous... Monseigneur saura... Je dirai... Et
méme dussé-je... oui, dussé-je... Je vous ferai chasser,
comme, comme, comme... C’est une indignité, une
indignité... une indigni...

Il ne put achever: les mots s’arrétaient dans sa gorge...
Et il y avait dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un
mélange de colére, d’égarement, de haine, de terreur, si
irrésistiblement comique, que Jules éclata de rire. Alors, il
lui tapa familiérement sur I'épaule.

— Remettez-vous, Iui dit-il, toujours riant, calmez-vous,
curé... vos saletés ne me regardent pas, quoique en bonne
justice, jaie les preuves... Hein! vous comprenez?... Elles
ne me regardent pas; elles m'intéressent, voila tout!...
Seulement — calmez-vous donc, curé — seulement...

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu'une
chiquenaude, il fit rentrer un coin du rabat qui dépassait le
collet de la soutane.

— Seulement, poursuivit-il, jespére que vous allez me
laisser tranquille, vous et votre séquelle, me fiche la paix,
en un mot, saisissez-vous ?...



Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire,
tandis que l'archiprétre, ahuri et muet, s’épongeait le front
et s’efforgait de faire disparaitre les traces de son trouble.

L'abbé célébra son triomphe, par d’'impudentes joies et
un redoublement de persécution. Lorsqu’il avait pris une
mesure vexatoire, il affectait de se montrer en public, et, la
bouche insolente, les yeux emplis de défis, il arpentait les
rues, a grandes enjambées, avec des hates mauvaises. La
tournée de confirmation ou il accompagna I'évéque, son
attitude provocante, I'humble soumission du prélat,
causérent, dans toutes les paroisses, une émotion
considérable.

— Avez-vous vu comme il mettait 'évéque dans sa
poche ? se disaient entre eux les curés perplexes... Il a le
dessus, I'effrontée canaille.

— Etl'évéque! si vous croyez qu'il vaut plus cher de se
laisser mener par un paien, un hérétique !

— Tout de méme... il vaudrait mieux étre de son bord,
tout a fait... le grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce
que ca nous rapporte ?... et puis, il paratt qu'il les a cogés,
ce matina...

—C’estvrai!... avec ces histoires, on n'a méme plus le
coeur de mettre son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’'éblouit 'apparence de la
force et qui, par l'attraction éternelle des contrastes, vont,
fatalement, vers les caractéeres violents et les
tempéraments hardis, le pauvre évéque s’était laissé



séduire aux allures volontaires et conquérantes de Jules,
sans y déméler ce quelles cachaient de cynique
effronterie. Et, tout de suite, Jules l'avait dominé par la
peur. Lorsqu’il comprit a quelles luttes inévitables, a quelles
dangereuses responsabilités il serait entrainé par ce
casse-cou, il était trop tard, déja, pour réagir contre le
premier mouvement irraisonné de cette sympathie. Jules le
tenait dans son autorité, dans sa conscience, dans son
esprit, dans son repos, et il ne devait point songer a
s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient sentir, a
chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumettant
a cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’'a s’étonner
de la facilité avec laquelle il se I'était imposée, malgré le
supérieur du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-
étre aussi, en réfléchissant bien, malgré lui-méme, — ce qui
lui parut inexplicable, mais surtout regrettable.

— Pour une fois, se répétait-il souvent, que jai fait acte
de libre volonté, — je ne sais encore ni pourquoi ni
comment — il faut avouer que j'ai été mal, trés mal inspiré...
Décidément, je ne suis point né pour diriger quoi que ce
soit, ni personne, ni moi-méme... Hélas! vit-on jamais
homme plus malheureux ?

Dés le premier jour de son entrée en fonctions, I'abbé
Jules avait tranché du maftre. Choses, bétes et gens, il
bouleversa tout, bouscula tout. A peine si l'évéque,
timidement, osa lui adresser une observation, et il s’en
repentit vite : le regard de Jules l'avait glacé ; sa bouche,
préte a toutes les imprécations, l'avait terrifié ; et il résolut



de se laisser conduire désormais par un seul, aussi
docilement que jadis par tout le monde ; a la longue, il en
était arrivé a trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne
redoutait plus personne, sinon I'abbé, et il espérait que
celui-ci consentirait a le défendre, en se défendant lui-
méme. Et puis, il comptait bénéficier de la crainte que le
nouveau secrétaire inspirait a son entourage. Du reste, il
elt préféré braver le diocése, 'Eglise, Dieu, plutét que de
mécontenter Jules. Il lui parlait comme un petit enfant
respectueux et fautif; il semblait Ilui dire avec de
désarmantes implorations dans les yeux: « Je ne puis
tempécher de faire les choses qui me désolent, fais-les;
mais, du moins, épargne-moi, défends-moi, sois fort pour
nous deux. » Tous les matins, il remettait a son secrétaire
le courrier non encore décacheté — ainsi le voulait Jules —
et le soir, il signait la correspondance, les piéces
administratives, sans avoir l'indiscrétion de les parcourir.

— Faut-il que jaie confiance en vous, mon cher enfant!
soupirait-il en les lui rendant.

— Eh bien! quoi ? répondait Jules durement... Croyez-
vous par hasard que je vous ferais signer des lettres
d’amour ?... ou bien des traites ?

— Voyons, voyons ! calmait le prélat qui, détournant la
conversation, et avec un air de s’apitoyer, murmurait :

— Que de paperasses ! mon Dieu, que de paperasses !
... Comme vous devez étre accablé!... Rien de grave, du
reste ?... Rien de nouveau?



— Rien, répondait Jules... le courant.

— Bon, bon!... Et cette affaire... comment donc?...
cette affaire du curé Legay, je crois, ou en est-elle ?

— Qui vous a parlé de cela?... Le grand vicaire, sans
doute ?... Il est venu encore se plaindre a vous, vous
débiter ses mensonges habituels ? Vous conspirez avec
mes ennemis, avec les vbtres, contre moi ?... Il est propre,
votre diocese, il est joli!... Ah! vous pouvez vous vanter
d’avoir unjoli diocéese !

— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fachez pas...
Je vous demandais cela, mon Dieu!... sans y attacher la
moindre importance, la plus légére idée de blame... Un
simple renseignement, je vous assure... une curiosité...
voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :

— Bien naturelle!... vous appelez cela: « bien
naturelle! » Heu! heu!... l'affaire en est ou elle doit en étre,
voila tout.

Alors, I'évéque considérait d’un ceil de martyr son Christ
d’ivoire, dont le corps douloureux pendait sur une croix de
peluche écarlate, et il gémissait :

— Un chien!... Un chien!... Je ne suis méme pas un
pauvre chien! Comme il me parle, mon Dieu!

Etrange et déroutante nature que celle de Jules!...
Qu'était-il donc?... Que cherchait-il ?7... Que voulait-il ?...
Ses débuts avaient révélé un homme d’action, un politique



ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taquineries
excessives, ses inutiles persécutions. Il ne lui avait fallu
qu’un coup d’ceil pour se rendre compte de I'état moral du
diocése, du relachement de la discipline, des vanités, des
calculs, des appétits débridés par la faiblesse d’un chef
qui, volontairement, avait abdiqué son autorité;
brusquement, sans donner a ce petit monde le temps de
se reconnaitre, il s’était rué sur lui, avait forcé les uns a la
soumission, remis les autres a leur place, pris, pour Iui
seul, le pouvoir anarchiquement disséminé aux mains
d’'une multitude d’intrigants. I avait méme, par des
procédés bizarres, il est vrai, rappelé les prétres indolents
et paresseux a une dignité plus consciente de leur
caractére. Mais ce qui le poussait a agir, ce n’était point
'ardeur d’une foi intolérante, la grandeur d’un but entrevu,
le calcul d’un intérét particulier, ¢’était un besoin grossier et
pervers de se divertir en terrorisant les autres. Méme, en
accomplissant des choses qu'il savait utiles et bonnes, il
trouvait toujours le moyen de régaler ses instincts mauvais
d’'un piquant ragodt de scélératesse. Entre ses
conceptions, souvent fortes et justes, et leur réalisation, il y
avait un trou, qu’il franchissait d’'une grotesque culbute,
comme un clown. Ses projets les plus sérieux tournaient en
farces ameéres, ses idées les plus rares avaient une cruelle
mystification pour aboutissement. Ses émotions elles-
mémes, ses enthousiasmes, fleurs généreuses et
spontanées de son ame, ne tardaient pas a se tordre dans
linsulte d’'une grimace, a se flétrir sous la bave d'une
colére. Aussi, avec de trés brillantes qualités intellectuelles,



il était rien; avec une activité incessante, il ne cherchait
rien; avec une énergie qui allait jusqu'a la férocité, il ne
voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses facultés
créatrices, ses sensibilités, ce qui remuait en lui de réves
grandioses et d’aspirations hautaines, autant de forces
perdues ; tout cela se consumait dans la fievre stérile du
caprice, dans le délire de ses fantaisies de déclassé. Etre
a rebours de Iui-méme, parodiste de sa propre
personnalité, il vivait en un perpétuel déséquilibrement de
I'esprit et du coeur.

Quelquefois, devant le pauvre évéque, si triste et si bon,
qui le regardait de ses doux yeux d’enfant — d’enfant qui a
peur d’'étre battu — il se sentait pour lui une immense pitié.
Des remords Iui venaient de ne pas le ftraiter plus
doucement, de ne pas l'aimer, de profiter lachement de
cette touchante faiblesse de vieillard. Dans I'éclair d’'une
seconde, il passait d’'une mauvaise parole a un acte de
contrition exaltée, de la haine a la tendresse ; il entrevoyait
mille possibilités de sacrifice et de dévouement; il aurait
voulu, tant il aimait en ces courts instants, que son cher
évéque devint aveugle, paralytique, Iépreux, qu'il n’elt plus
d’abri, plus rien, afin de le guider, de le soutenir, de Iécher
ses plaies, de le consoler. Et, tout a coup, il se jetait aux
pieds du prélat, lui embrassait les mains.

— Je suis une vermine, répétait-il.

— Mais non! mais non! ne dites pas cela, mon cher
enfant.



— Si!si... je suis une vermine... une sale vermine... une
vermine de pourriture!... Moins que cela encore!... Je
suis... Oh! je suis ce qu'il y a de plus dégodtant dans la
création... Je ne mérite méme pas d’habiter la place d’'un
mendiant!... Pourquoi ne me chassez-vous pas?... Ne
m’écrasez-vous pas ?... Chassez-moi, je vous en prie...
chassez-moi, comme un rat, honteusement... car demain,
Monseigneur, ce soir, peut-étre, je recommencerai a vous
hair, a vous faire souffrir!... L'esprit du mal est en moi ; il
me pousse a des choses détestables... Chassez-moi... je
Suis une vermine !

C’étaient pour 'évéque de délicieux moments que ceux
ou Jules avait ces accés de repentir. I s’attendrissait,
oubliait tout, s'imaginait, chaque fois, qu'une vie nouvelle,
une vie de tranquillité, de concorde, d’amour, allait enfin
renaftre.

— Vous chasser, mon enfant ?... Eh! mon Dieu! pour
quelques vivacités, pour quelques ardeurs de caractére,
bien pardonnables, a votre age!... Vous étes vif, c’est-a-
dire que vous étes jeune... Allons, allons, ne voila-t-il pas
un grand crime ?... Moi, je suis un vieillard, j'ai des manies,
des lubies, et ce n'est pas toujours commode de vivre avec
les vieilles gens, je m'en rends compte!... Mais jai eu
autrefois de grands chagrins, de grandes tristesses... Dieu
seul connait ces chagrins et ces tristesses!... Je serais si
heureux qu'on m’aiméat un peu!

Il s’abandonnait; sa voix se faisait plus confiante.



— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu dréle,
n'est-ce pas ?... Oui... C’est que je crains de ne pas étre
aimé, aimé de personne, de vous, surtout, mon cher
enfant!... Et cela me fait souffrir... D’ailleurs, pourquoi
m’aimerait-on?... Je suis vieux, triste... Je ne sais pas
dire une bonne parole a ceux qui m’entourent... Je sens
que je géne, que je glace tout le monde, moi qui voudrais
tant que tout le monde e(t de la joie autour de moi !

— Vous étes un saint! clamait Jules, dont I'exaltation se
manifestait par une suite de gestes incohérents et
d’affreuses grimaces.

— Non, non! se défendait I'évéque, un peu effrayé...
Non, je ne suis pas un saint... Ne dites jamais que je suis
un saint... Je ne suis rien... Pions, mon enfant, prions pour
vous, pour moi, pour tous les pécheurs... Allons ; un petit
pater...

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains,
ils marmottaient d’'une voix plus basse, tous les deux:

— Pater noster, qui es in ccelis...

Rentré dans sa chambre, 'abbé ne tardait pas a se
reprocher cette émotion; il s'irritait de s’étre laissé
entrainer a un mouvement d’attendrissement, inexplicable
et trés ridicule... Heurtant les chaises, éparpillant avec
colére les papiers, sur son bureau, il bougonnait:

— Suis-je fou!... Et qu'est-ce qui m’a pris de lui raconter
toutes ces bétises-la, au vieux? que m’importe qu'on
I'aime, qu'on ne I'aime pas, qu'il pleure ou qu'il chante ?...



Ses chagrins, je les connais ses chagrins... Hal ha! hal...
C’est d’avoir chipé le testament!...

I ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se
persuader que tout ¢ca « c’était de la plaisanterie », et il
songeait alors a inventer de nouvelles farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus
nerveux que jamais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de
faire de longues marches, apres le diner, seul. Il gagnait les
hauteurs, ou lair est plus vif, et plus lointain I'horizon,
s’enfongait dans la campagne, rentrait tard, sa soutane
crottée, les membres brisés de fatigues délicieuses... Et
encore tout embaumé de nuit, il s’étendait sur son lit, a
demi déshabillé, jouissant immensément a se sentir plus
calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades avaient
d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour
un prétre qui doit étre retiré chez lui, aux derniers coups de
IAngelus. On en parlait, avec des airs entendus et des
mines peu bienveillantes ; on ne pouvait admettre que ce
flt pour le plaisir seul de contempler les champs, sous la
lune, que 'abbé vagabondait ainsi, aux heures tranquilles
ou tout le monde se repose. Cela ressemblait fort a une
criminelle aventure, a un rendez-vous défendu; il y avait
certainement, quelque part, une femme qui I'attendait, sous
la protection obscéne de 'ombre, et si cette femme pouvait
étre la femme d’un impie, d’'un républicain, quelle joie de le
surprendre avec elle et d’ajouter au péché d’impureté,
étalé et flagrant, le caractere d’une trahison, d’'un pacte



conclu avec les ennemis de I'Eglise! Dans I'espérance
d’un scandale, qui e(t débarrassé le diocése de son tyran,
on l'avait suivi, observé, espionné. Mais on n‘avait rien
découvert. Aucune trace de femme et, nulle part, la
moindre indication d’une intrigue. L'abbé marchait, se
hatant, il est vrai, comme s’il avait un but, il marchait
fiévreusement, furieusement, et c’était tout! Si I'herbe était
foulée, 1a ou il avait passé, ce n'était que de la largeur de
ses semelles ferrées, qui résonnaient sur la terre, et tiraient
des étincelles a la pointe heurtée des cailloux. On fut fort
dépité de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien
s’habituer a considérer les sorties de 'abbé comme une
des mille inexplicables fantaisies de son existence.

Ce soir-la dong, il prit comme de coutume, par le haut
de la ville, et, a deux kilomeétres de Ia, il laissa la grande
route, s’engagea dans une sente qui monte, a travers
champs et friches, et conduit a la forét de Blanche-Lande
qui, au loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans
le soleil couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe,
encore tout illuminée de jour rose, sur les coteaux, sur les
chemins, sur les écorchures de la terre, tandis que 'ombre
vétue de brumes roses aussi et lentement déployées,
s'allongeait au creux des vallons. Ebloui, charmé, il
marchait vite, aspirait avec délices la fraicheur qui
s’épandait dans l'air, et il regardait le ciel, labouré d’or,
éclaboussé de feu a I'horizon, et au-dessus de sa téte le
ciel, encore, uni et tranquille, d’'un bleu d’acier, d’'un bleu
profond, ou les étoiles allaient tout & I'heure parattre.



Soudain, il se heurta a un obstacle qui barrait la sente dans
toute sa largeur; les yeux et I'esprit perdus dans I'espace, il
ne I'avait pas apergu. C’était une brouette chargée de tréfle
fraichement coupé ; une paysanne était assise sur I'un des
bras de la brouette et s’essuyait le front ou la sueur coulait;
au sommet du tas d’herbes, une faucille luisait comme un
croissant de lune, tombé du firmament. La paysanne,
d’abord, sembla s’effrayer a la subite vision de ce fantbme,
si noir, si grand, quassombrissait et que grandissait
encore le crépuscule. Mais ayant ensuite reconnu un prétre,
elle se rassura. D’ailleurs, 'abbé doucement lui dit :

— N'ayez peur, petite... Je ne suis point le diable.

Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la
paysanne.

C’était une belle fille jeune et saine, aux membres
solides, aux vigoureuses hanches. L'indécise lumiére qui
I'enveloppait toute donnait du mystére a ses yeux voilés, a
son visage bruni, au milieu duquel des dents trés blanches
éclataient. Un petit bonnet d’indienne bleue d’ou
s’échappaient des méches de cheveux noirs collées sur
son front, Ilui serrait la téte. Une partie de ses jambes et ses
pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont les plis
lourds accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa
poitrine n’était protégée que par une chemise de grossiére
toile, flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large
baillement, la rose nudité d'un buste souple et fort et deux
seins énormes, plus splendides que ceux des déesses de
marbre. Et de cette fille une odeur montait, acre et grisante,



une odeur de fauve, une odeur de musc et d’étable, de fleur
sauvage et de chair battue par le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.

A respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre
le cceur violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. |l
frissonna. Et, les narines écartées, comme font les étalons
qui flairent, dans le vent, des odeurs de femelles, il poussa
un soupir qui ressemblait & un hennissement. La prendre,
la renverser dans la sente, la coucher sur I'herbe qu'elle
venait de cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair
nue, et, vautré sur elle, I'obliger a se débattre sous I'étreinte
de ses bras, a crier sous la morsure de sa bouche, il
l'aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fat la
tentation, il N'osa point. Une inquiétude vague, mélée a une
inconsciente pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que
dire a cette fille, il ne savait comment I'aborder, il cherchait
une parole, un geste, un moyen, et il ne les trouvait pas.
Ses doigts impatients se crispaient dans I'herbe; il en
arrachait des poignées que, par un mouvement machinal, il
portait & sa bouche et qu’il mordillait ensuite bestialement.
Enfin pour rompre un trop long silence qui le génait, pour
s’enhardir un peu, il demanda d’une voix tremblante,
angoissée :

— Comment tappelles-tu ?

— Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, aprés
un moment d’hésitation.

D’un regard farouche, I'abbé fouilla la campagne autour



de lui; 'ombre s’épaississait, les champs étaient déserts,
aucune silhouette d’hommes ou de bétes, sur le ciel,
n'apparaissait. Cela le rassura.

— Et ou demeures-tu ? reprit-il d'un ton plus ferme.

La paysanne désigna, a trois cents meétres de 1, sur la
gauche, une masse d’ombre, au milieu de laquelle des
maisons se devinaient, vaguement, parmi des arbres.

— La-bas! fit-elle.

L’abbé tendit I'oreille ; pas un bruit n'arrivait jusqu’a eux;
pas un, sinon le frémissement lent et continu de la nuit
tombante.

Par la pensée, il dévétit Mathurine, se la représenta
impudique et toute nue, et déja il vit, soulevant ses voiles
grossiers, l'ardente fleur de sa beauté sexuelle, s’offrir,
lascive, effrénée, aux curiosités, aux emportements de sa
luxure. Son cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux?... Tu as des amoureux, dis?...
Quest-ce qu'ils te font?... Tu couches avec ton pére, avec
ton frére, dis ?... Quest-ce qu'ils te font?... As-tu jamais
révé aux caresses d’un bouc, d’un taureau?... Je serai ce
bouc, je serai ce taureau... Veux-tu que je m'asseye pres
de toi, et que je te confesse ?... Nous insulterons le bon
Dieu... Veux-tu?... Réponds-moi...

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien a ce
langage de fou, a ces mots qui désolaient le silence. Mais,
effrayée par la mimique désordonnée du prétre, elle voulut



se lever.

—Non! commanda-t-il... non!... ne te léve pas... ne
tenva pas... Reste... Tues belle... 'odeur de ta peau me
grise... Et il fait nuit... Personne ne peut nous entendre...
Pourquoi as-tu peur ?... Réponds-moi.

La fille ne répondit pas.
Il pensa:

— Elle va résister, appeler peut-étre... Je lui donnerai
vingt sous et elle se taira... Mais se taira-t-elle ?

Il tata la poche de sa soutane, s’assura qu’il n'avait pas
oublié son porte-monnaie.

— Et s’il le faut, se promit-il encore, je Iui donnerai
davantage... je lui donnerai tout... Ou bien, je lui enfoncerai
du foin dans la bouche...

—Viens ici! dit-il.

La fille ne bougea pas.

—Viens doncici ! répéta 'abbé.

Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de
passion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains,
précipitait toute sa chair vers il ne savait quel crime
absurde et fatal. La faucille luisait sur I'herbe, prés de lui; il
eut I'idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de
raison s’en allait dans le vertige. Il n'e(t pu dire a quelle
incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du meurtre
ou de P'amour. Quelques nuées, de formes bizarres et
changeantes, flottaient au ciel. rouges des suprémes lueurs



du couchant, et il lui sembla que c’étaient des sexes
monstrueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se
déchiraient dans du sang. Pour la troisiéme fois, il répéta,
les Iévres sifflantes de menace :

—Viens donciici!

La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle
considérait cet homme grand, ce prétre hideux, ce diable
tout noir devant elle.

Et, brusquement, comme une béte qui fonce sur une
proie, il se rua sur elle. Au risque de I'étrangler, d’un tour de
bras, il lui serra le col et, de la main restée libre, il lui
empoigna les seins, qu’il labourait, quil tenaillait, quil
écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un
moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des
croix, des médailles bénites que la malheureuse portait sur
la peau, pendus au bout d’'une chainette d’acier, et il
éprouva une joie horrible, une joie sacrilége, a les tordre, a
les briser, a les enfoncer sur cette chair de femme, a les
méler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En
méme temps, il éructait des mots orduriers, épouvantables,
des mots sans suite, des blasphémes, coupés de hoquets
et de halétements.

— Ne dis rien... Viens ici, plus pres, plus nue... Je te
paierai... Oui, je te... Ecoute... Tais-toi... Sur I'herbe, la...
te tuer sur 'herbe... t'étouffer... Tais-toi...

Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle
se dégagea; d’'un coup de poing, elle repoussa I'abbé qui



fit plusieurs pas en arriére et, chancelant, faillit tomber a la
renverse.

— Espéce de grand brutal! fit-elle simplement, en
rajustant sa chemise entierement découlissée, et en
renouant sur ses hanches ses jupons arrachés... Quoi qu'y
vous prend donc ?... Ahben!... EnVIa un salaud d’curé !

Elle se réattela a la brouette, et, lentement, reprit sa
route, se retournant de temps en temps pour voir si le
prétre la suivait. Celui-ci demeurait immobile et comme
pétrifie. La soutane déboutonnée, la téte nue, les bras
pendant au long du corps, il n'avait méme pas pensé a
ramasser son chapeau qui, lors de la courte lutte, avait
roulé a terre. Il regardait, sans la voir, la silhouette de la
paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute avec
le sombre du terrain, et il écoutait, sans l'entendre, la
brouette qui dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en
s’éloignant, un bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence,
tout autour de lui, et ce fut la nuit, une inquiétante nuit,
profonde et sans lune, une nuit qui entrait dans son ame et
qui renvoyait, sur la pale lumiére du ciel occidental, avec le
mystére grandissant de ses ténebres, a elle, les
grimacantes et vengeresses images de ses remords a lui
et de ses terreurs. En proie a une immense horreur de soi-
méme, 'abbé joignit les mains comme pour une priére, se
laissa tomber sur le sol, dans un grand geste
d’accablement, et, longtemps, longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta la, sans bouger, sans
penser, la téte lourde, les membres rompus, les idées en



déroute, si complétement anéanti qu'il ne se rappelait pas,
avec netteté, ce qui s’était passé. De ce moment de folie,
de cette minute de crime, il ne gardait que la sensation
d’un vague et pénible dégolt, d’un écrasement de tout son
étre physique et moral. Il était ainsi que dans un réve de
fievre, ou les choses se succédent, incohérentes, ironiques
et douloureuses. Malgré Iui, 'impure obsession de la
femme revenait, s’associait a sa honte, et, avec un
involontaire tressaillement de ses muscles, avec une
vibration supréme de ses moelles, il la retrouvait en lui,
autour du lui, jusque dans I'opacité de 'ombre, jusque dans
le symbolisme errant du ciel, ou les nuages évoquaient
d'impossibles nudités, d’impossibles enlacements, une
multitude de figures onaniques et tordues, semblables aux
gravures démesurément agrandies d’un livre obscéne, quiil
avait eu jadis, au collége. Et, au-dessous de ce ciel pollué,
la forét dressant ses masses confuses, énormes et
lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses
escaliers, ses temples, Iui faisait l'effet de quelque
architecture formidable, de quelque noire Sodome, batie
en I'honneur de la Débauche éternelle et triomphale. Une
torpeur I'envahissait; il se sentait un besoin irrésistible de
sommeil, éprouvait une sorte de narcotique volupté a se
laisser glisser dans le vague, dans I'oubli, dans le néant. Il
ne tenta pas de s’arracher a cet engourdissement qu'il
préférait au réveil brutal de sa raison. Ah! s’il avait pu
descendre toujours au fond de ce noir, ne jamais
remonter! Et, s’allongeant, sur la terre humide de rosée,
comme un vagabond, il s’endormit profondément.



Quand I'abbé rentra dans la ville, il devait étre trés tard.
Tout dormait ; aucune lumiére ne luisait entre les volets clos
des maisons, et les réverbéres, au haut de leur morne
potence, étaient depuis longtemps éteints. Prés d'une
auberge, sous une voiture de marchand forain, un chien
grogna. Quoiqu’il edt les membres raidis par I'humidité, il
pressa le pas, gagna la petite porte dérobée du jardin,
dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il monta a sa
chambre. I avait hate de se trouver entre des murs
protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet
effrayant ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses
jambes tremblaient, la force abandonnait son corps. |l
s’assit sur le lit en poussant un soupir de délivrance. Mais
l'obscurité, bientdt, lui parut terrible, peuplée des mémes
images et des mémes fantdmes que la-bas. Ayant allumé
la lampe, il eut l'idée de se considérer dans une glace, et il
fut épouvanté de ce quelle lui renvoya: un visage
bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une
soutane boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il
chercha son rabat, quil avait sans doute perdu dans la
sente en se colletant avec la paysanne.

— Abjection de la chair! s’écria-t-il. Indomptable
pourriture ! Cochon! Cochon! Cochon!

Il edt voulu se battre, se supplicier, réva de cilices, de
tourments, de laniéres qui font voler, au siflement de leurs
pointes d’acier, le sang des saints et la chair des martyrs. |l
parlait tout haut :



— Mais quelle ordure est en moi ? Ma méere m'a-t-elle
donc allaité avec des excréments ?

Se prenant a la gorge, il hurlait :

— Je naurai donc jamais raison de toi, carcasse
ignoble !

Ensuite il se frappait la poitrine a grands coups de
poing.

— Je ne te créverai donc point, coeur de boue, outre
d’immondices !

Il revenait a son rabat égaré.

— Et ton rabat, misérable? Quelqu'un demain le
trouvera et dira: « C’est la qu'il s’est vautré. » Hé! tant
mieux, qu'on le dise; qu'on aille, courant dans les rues et
clamant: « Il s’est vautré la! » Au moins, ma honte sera
compléete, et 'on me poursuivra peut-étre a coups de
baton, comme I'on fait pour les chiens accouplés.

Il avait un tel écoeurement de sa vie passée, de sa vie
présente, un tel effroi de sa vie a venir, quil ouvrit la
fenétre, se pencha sur la rampe de la terrasse, mesura le
vide au-dessous de lui.

— Non, fit-il en reculant... Iy a peut-étre un Dieu!

Et malgré son exaltation, il ne put s’empécher de
sourire a cette idée: le suicide d’un prétre, qui lui parut
bizarre et comique. Cela détendit un peu ses nerfs; plus
calme, il se laissa entrainer vers d’autres pensées. Dans
leur déroulement rapide, il se promettait de dures



expiations, entreprenait des pélerinages extravagants et
nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se dévouait a
d’absurdes apostolats. Oui, il irait a travers le monde,
évangélisant les adultéres et les prostituées, préchant la
continence aux débauchés. Mais, auparavant, il voulait
demander pardon a sa meére, au bon curé Sortais, au
grand vicaire, a larchiprétre, a tous ceux quil avait
persécutés. Puis, au bout d’'un chemin planté de calvaires,
semé de couronnes d’épines et de ronces, il entrevoyait,
comme un refuge de lumiére, la Trappe, la paix de ses
longs couloirs silencieux, les travaux champétres, les courts
et paisibles sommeils sur les planches nues, les
interminables nuits de priéres, et ce petit cimetiére sans
arbres, avec ses croix blanches si fraternellement
rapprochées l'une de lautre, et ce grand étang, ou les
roseaux chantent, et ou il avait autrefois, gamin maraudeur,
péché des gardons & la barbe des moines... A ces projets,
a ces visions, a ces souvenirs, qui lui coulaient dans 'ame
une douceur, 'abbé s’attendrissait ; et s’attendrissant, il se
trouvait le plus malheureux des hommes. Ce qui le désolait
surtout, c’était d’étre seul, en la détresse infinie de son
coeur. I et souhaité que quelqu'un fit 1a, prés de lui,
quelgu’'un comme Frangois d’Assise, et que ce quelqu’'un
lui parlat doucement, tendrement, d'une voix de saint, avec
des mots sublimes et consolants, qui ouvrent le paradis. |l
songea a son évéque, et son évéque lui sembla une sorte
de providence, un étre merveilleux dont les mains sont
pleines de bénédictions ; il fut @mu en évoquant son visage
triste et son dos de martyr. Pourquoi n'irait-il pas se jeter a



ses pieds ? Il lui avouerait tout ; il lui dirait toute sa vie, avec
des accents déchirants de repentir qui le feraient pleurer.
Et I'évéque lui parlerait, le bercerait, 'endormirait. Dans
ces moments, l'abbé Jules retrouvait la naiveté, la
confiance, la promptitude de résolution d’un petit enfant; il
croyait a la bonté, a la charité universelles. Il prit la lampe,
plus léger, descendit I'escalier, radieux, frappa a la porte
de I'évéque, enthousiaste. Celui-ci dormait sans doute et
n'avait rien entendu, il ne répondit pas. Alors 'abbé ouvrit
la porte brutalement, en faisant grincer la serrure, et il
pénétra dans la chambre.

— Qui estla ? cria 'évéque.

Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la
lumiére, il s’était dressé a demi, hors des draps, la bouche
béante, le crane ébouriffé de méches grises qui dardaient
leurs pointes en tous sens; un effarement, entre ses
paupiéeres bouffies de sommeil, qui clignotaient. Et, de ses
bras tendus en arriére, contre le bois du lit, il arc-boutait
son corps mal assuré et tremblant.

— Qui est la ? répéta 'évéque.

L'abbé traversa la piéce, posa la lampe sur une table,
et vint se jeter au pied dullit.

— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’'une voix
humble. C’est moi, moi, votre fils indigne... Si jose franchir
cette porte et troubler votre sommeil, c’est que je souffre
trop... C’est qu'il faut que je vous parle... que je vous dise
tout, tout!... Cela m’étouffe... Je ne puis plus attendre... je



ne puis plus...

Le vieillard se frottait les yeux. I considérait de coin,
d’un air ahuri, cette chose noire, agenouillée prés de Iui,
qui rendait des sons et gesticulait.

— Cette nuit, débita 'abbé, trés vite, en hachant ses
mots, il N’y a qu'un instant... la-bas... jai rencontré une
paysanne... assise sur une brouette ; elle se reposait... Et
alors, ce qui s’est passé en moi, je l'ignore... J'ai été fou...
je me suis rué sur elle... Quelque chose me grisait, me
poussait... L'ai-je violée ? lai-je tuée?... Je ne me
rappelle plus... Ce que je voulais d’elle, non, je ne le sais
pas. De la volupté, peut-étre... peut-étre du sang!...
J’aurais eu un couteau, oui, je 'aurais frappée... Elle était
jeune, vigoureuse, se débattait... Et jai souillé mes mains
a limpureté de sa chair... Je suis un grand pécheur, un
criminel... je suis... Regardez mon visage, mes
vétements... Ne vous fais-je pas horreur?... Regardez-
mOi...

—Comment?... interrompit le prélat qui n'avait pas
écouté une seule parole de cet étrange récit, comment?...
c’est vous, mon cher abbé ?... Oh! que vous m’avez fait
peur quand vous étes entré... Je révais... jai cru... et
alors... Comment, c’est vous ?... Mais oui !... Quelle heure
est-il donc ?

— Je lignore... Et pourquoi I'heure ?... Et quiimporte
heure ?... A I'affamé qui demande du pain, au désespéré
qui cherche une consolation, au mourant qui implore une



priere, répond-on: « Quelle heure est-il ? » Y a-t-il donc une
heure pour la souffrance humaine ?... Je suis cet affamé,
ce désespéré, ce mourant... Je viens a vous... Parlez-moi.

La physionomie de I'évéque s’ahurissait de plus en
plus. Le pauvre homme faisait des efforts prodigieux pour
comprendre, et il ne comprenait pas. Surpris dans ce
déshabillé intime, et dans cette ridicule posture, il manquait
vraiment de prestige, était méme souverainement
comique. Mais Jules ne songeait point a rire. Il joignait les
mains.

— Oh! parlez-moi, Monseigneur!

L'évéque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la
téte, etlentement, il bégaya:

— Que je vous parle, mon cher abbé ?... Oui, oui!... que
je vous parle, c’est cela?... Mais sont-ce des choses
raisonnables que vous me dites la ?... Etes-vous bien s(r ?
... Que je vous parle ?... Je veux bien, mon enfant, mais
quoi ?... Et pourquoi !...

La voix de Jules s'impatienta.

— Parlez-moi donc! Dites un mot qui me console... qui
me reléve... ou qui me chatie... est-ce que je sais, moi ?...
Un mot, comme Jésus en tirait du fond de sa divine pitié,
pour les malheureux et les pécheurs repentants,
comprenez-vous ?... Hein! comprenez-vous ?

— Comme Jésus!... répétait I'évéque, dans un long
baillement... Comme Jésus!... Oui! oui!



Etil ajouta :

— Mais ce n'est guére le moment, il me semble...
Demain, plutét... demain matin, vous me rappellerez...
vous me ferez penser...

L'abbé Jules s’était levé... I fixa sur le vieillard un
regard mauvais, eut un haussement d’épaules, et, sans
prononcer une parole, reprit la lampe, se dirigea vers la
porte... Trés raide, il ne répondit rien au prélat qui lui disait,
en se recoulant sous les couvertures :

— C’estcela... demain! C’est entendu, n’est-ce pas ?...
Demain matin vous me rappellerez, vous me ferez
penser... vous... et méme... dormezbien...

Jules referma la porte avec colére.

— Quelle brute! songeait-il! tandis quil remontait
I'escalier... Et c’est ¢ga qui conduit des ames, ¢a qui dort et
qu’un cri de détresse ne réveille pas ?... Et dire que nos
grands saints étaient peut-étre pareils a ¢ca?... Ah! je
voudrais les voir, les connatftre ; les Francgois d’Assise, les
Vincent de Paul, et les autres, et toute la céleste
engeance!... Peut-étre quon le canonisera aussi, celui-
l&?... I aura sa statue, dans des niches, entre deux vases
de fleurs en papier... Il fécondera les femmes stériles qui
viendront, un cierge a la main, baiser son orteil de pierre...
Etl'on établira des fétes commémoratives en son honneur!
... EtI'on batira des cathédrales qui porteront son nom!...
Et il se pavanera dans le calendrier... Non, mais c’est
comique... Aussi, dans la vie, personne n'aime personne,



personne ne secourt personne, personne ne comprend
personne!... Chacun est seul, tout seul, parmi les millions
d’étres qui I'entourent!... Lorsqu'on demande a quelqu’'un
un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il dort!...
On peut pleurer, se casser la téte contre les murs, mourir,
ils dorment, ils dorment tous!... Et le bon Dieu, qu'est-ce
qu'il fait au milieu de tous ces endormis ?... Est-ce quiil
ronfle, lui aussi, dans son nuage!... Et répond-il a tous les
misérables qui tendent vers Iui leurs suppliantes mains:
« Laissez-moi dormir, canailles... Demain? »

Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous
ses repentirs, tous ses remords s’en étaient allés. |l
s’étonna de se retrouver la conscience calme, le coeur
soulagé, presque gai méme. Il s’amusa de la mine effarée
de I'évéque, et se sentit tres fier de lui avoir fait peur...
D’ailleurs, quel mal avait-il commis? N'était-il pas un
homme, aprés tout?... N'avait-il pas obéi a une impulsion
naturelle de ses sens!... Avec cela que les autres curés se
privaient de ce divertissement, témoin cette crapule
d’archiprétre qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour,
et ce grand vicaire qui, malgré ses fagons puritaines,
recevait chez lui un tas de vieilles dévotes hystériques... Et
il ne parlait pas des autres, qui installaient des concubines
dans leurs presbytéres, sous le nom de niéces, de
cousines, de servantes... ll avait désiré une femme ; il avait
voulu la prendre?... Mais s’était-il adressé a l'ombre
complice des confessionnaux ou le souffle des prétres se
méle au souffle des pénitentes, ou des lévres rapprochées



s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui
bralent!... I était vraiment trop béte, aussi, de toujours
exagérer les choses, de les dénaturer, de s’emballer, de
perdre la téte, pour un oui, pour un non!... Et Mathurine se
représenta a lui, telle qu'elle lui était apparue d’abord dans
le soleil couchant, avec ses membres robustes et son
odeur puissante de jeune fauve ; non seulement il ne tenta
pas, cette fois, d’écarter 'image revenue, mais il s’efforca
au contraire de la retenir, de la fixer, de la compléter, de la
rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le trouble
exquis et furieux, par quoi il avait été si étrangement
secoué... Il esquissa un geste impudique, et faisant
craquer le lit, sous une violente pesée de son corps, il dit,
dans un ricanement :

— Toi, gredine, je te repincerai !

Le lendemain, a I'heure habituelle, 'abbé Jules, un peu
pale, entra dans le cabinet de Monseigneur. Celui-Ci lui
remit le courrier, et lui dit, d’une voix trés douce, hésitante
et qui tremblait:

— Eh bien!... Je suis a vous, mon cher enfant... Que
vouliez-vous me dire ?

— Moi ? fit Fabbé d’un air surpris. .. Rien, Monseigneur...

— Mais si!... vous vouliez me dire quelque chose...
quand vous étes venu, cette nuit... dans ma chambre.

L’abbé regarda I'évéque fixement, effrontément.
—Moi ?... Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre ?



... Moi ?

— Mais oui... voyons... vous ne vous souvenez pas ?...
Cette nuit ?...

L’abbé secoua la téte, et d'un ton bref:

— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre...
Vous avezréve.

L’hiver qui suivit "amena pas de grands événements a
l'évéché, et les mois passérent, monotones et calmes,
sans une seule secousse. Toute l'agitation de l'abbé
semblait avoir disparu. Du moins, il se manifestait peu au
dehors, négligeait son service, se désintéressait méme
des affaires du diocése qu'il baclait a la hate, comme un
devoir ennuyeux. A I'exception des heures d’offices et de
repas, il restait presque toujours enfermé dans sa
chambre, refusant obstinément de s’occuper des choses
qui n'étaient pas dans ses attributions. L'évéque, qui
redoutait extrémement l'activité pleine d’'imprévu de son
secrétaire, redouta plus encore son inaction, car le poids
de 'administration retombait sur Iui et il s’en trouvait tout
écrasé. De crainte d'irriter Jules et d’amener des scénes, il
ne voulait point, dans les cas difficiles, recourir au grand
vicaire ; d’'un autre cOté, il ne pouvait, seul, se décider a
prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamentait,
perdait la téte devant 'accumulation grandissante des
dossiers, des lettres a écrire, ne recevait personne et ne
faisait rien: « Je suis désarmé! absolument désarmé! »
se répétait-il souvent, pour essayer d’étouffer la voix



intérieure qui montait du fond de sa conscience, troublée
de reproches. Lui aussi, il se confina davantage dans sa
bibliotheéque et, croyant échapper de la sorte aux embarras
du présent, aux responsabilitts de l'avenir, il se mit a
retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec acharnement.
Un instant, la palais épiscopal retrouva son aspect morne,
son silence de maison abandonnée, silence interrompu
vers le soir par des sonneries suraigués, d’étranges et
cacophoniques roulades d’instruments de cuivre qui
tombaient sur la ville, en averses de fausses notes et de
couacs, précipitant péle-méle des refrains de
chansonnettes et du plain-chant, des airs militaires et des
cantiques, des polkas sattillantes et de graves Te Deum.
C’était 'abbé qui jouait du cornet a pistons, pour se
reposer des bizarres travaux auxquels il consacrait toutes
ses journées.

Car l'abbé s’était pris d’'une passion inattendue: les
livres ; passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui
l'obsession d’une manie et la fureur d’'une rage. Il avait
révé, subitement, de se monter une bibliothéque
prodigieuse et comme personne n'en aurait jamais vu.
D’un coup, il elt voulu posséder, depuis les énormes
incunables jusqu’aux élégantes éditions modernes, tous les
ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories,
dans des salles hautes, sur des rayons indéfiniment
superposés et reliés entre eux par des escaliers, des
galeries a balustres, des échelles roulantes. Dés le matin,
sa messe dite, il pointait nerveusement des catalogues,



piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il s’était
abonné, correspondait avec des libraires de Paris,
dressait des listes interminables de volumes, établissait
des budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et la
bibliotheque n'avangait guére. Jusqu'alors elle tenait toute
en trois petites malles, qu'il ouvrait sans cesse et quiil
refermait avec un grondement d’impatience, aprés avoir
constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais que faire ?
Son traitement était maigre; maigre aussi la pension
mensuelle que lui servait sa mere. Il avait converti en
especes les menus objets personnels qu'il possédait, se
privait des choses les plus nécessaires, refusait de
renouveler ses soutanes trouées, mangées de graisse, ses
chapeaux pelés, ses souliers qui béillaient comme des
museaux de carpes. Hélas! ses ressources, ses
économies totalisées ne parvenaient pas a faire de
grosses sommes. Et puis, il s’endettait de plus en plus
chaque jour: en achetant des livres a tempérament, en
souscrivant a de nombreuses publications qui dévoraient a
'avance 'argent de ses mois. Ce qui lirritait surtout, c’était
de voir autour de lui des prétres bourrés de riches
cadeaux, gorgés d’argent par les dévotes de la ville. Il ne
pouvait penser sans de sauvages jalousies, au grand
vicaire a qui les dames pieuses brodaient des étoles, des
chapes, des coussins, des services de table, a qui,
délicatement, le jour de certains anniversaires, elles
glissaient de grasses offrandes pour des pauvres
chimériques et des ceuvres de vague bienfaisance. Lui
seul n'avait jamais rien regcu, pas méme une boite



d’allumettes, pas méme deux sous. Et sec comme un
squelette et sale comme un mendiant, il assistait, la haine
au ceoeur, au fleurissement de ces joues qui suaient la
paresse et la gourmandise, a I'épanouissement de ces
ventres heureux, voluptueusement tendus sous des
soutanes chaudes et des douillettes neuves. Aprés avoir
lassé la patience de sa mére, qu'il accablait de demandes
répétées sous prétexte que, la vie étant trés luxueuse a
I'évéché, il fallait y tenir un haut rang, aprés avoir tiré de
lévéque quelques menues sommes sous le couvert de
charités discrétes, il en était arrivé a s’accrocher a la
possibilité d’expédients malhonnétes, et il combinait des
plans dans lesquels le romanesque s’alliait au vol et a la
simonie. Il entrevoyait des héritages de vieilles femmes
trés riches, des amours mystiques et productives avec de
trés belles chatelaines. Le plus naturellement du monde, il
songeait a vendre son influence et sa protection... mais a
qui ?... a trafiquer des sacrements, a tenir boutique des
choses saintes... mais comment?... Elargissant ses
réves, il travaillait a inventer des pélerinages perfectionnés,
a exhumer des saints miraculeux, a découvrir chez la
Vierge des vertus inédites et sirement exploitables... Mais
tout cela était fait depuis longtemps!... « La Vierge est
tondue, archi-tondue! » se disait-il en laissant retomber
ses mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces
idées, qui lui paraissaient simples d’abord, au moment ou
elles naissaient, devenaient, a la réflexion, pleines de
difficultés et d’'une impraticable réalisation. Il y renongait en
se rejetant sur d’autres, plus compliquées encore, plus



extravagantes et qui aboutissaient au méme négatif
résultat. C’est alors que le soir, dégodte, irrité, il jouait
rageusement du cornet a pistons, comme il edt fendu du
bois, comme il et cherché querelle a quelqu'un dans la
rue, afin de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la
tristesse de son ame.

Un jour quil se trouvait seul, dans le cabinet de
'évéque, il apergut, sur la cheminée, quelques piéces d’or
parmi quelques pieces d’argent. Instinctivement, sans qu'il
elt une intention précise, il s’assura du regard que les
portes étaient bien closes, qu’il était bien seul, que
personne ne pouvait le voir. Puis, marchant sur la pointe du
pied, il s’approcha de la cheminée. Jaunes et blanches,
elles luisaient Ia, tout prés, a portée de sa main, étalées
péle-méle, en piéces qui viennent d’étre retirées d'une
poche, négligemment. Les narines dilatées, les yeux
brillant de convoitise, plusieurs fois il les compta: onze
louis d’or. Avec délicatesse, évitant de déranger les autres,
il prit un louis, et, tandis qu'il 'enfouissait dans la poche de
sa soutane, sous son mouchoir, il se sentit au bout des
doigts un petit frisson et comme un léger chatouillement a
la racine des cheveux. En méme temps, son cceur battit
plus vite, mais d’'un mouvement régulier, agréable, qui lui
donna 'impression d’une jouissance physique, trés douce.
I ne se demanda pas s'il commettait une bassesse, un
acte honteux, il ne se demanda rien. « Ca lui fera un
compte rond, » se dit-il, simplement, en songeant a
l'évéque. Et considérant, de nouveau, le tas d’or qui ne



paraissait pas diminué par ce larcin, il ajouta jovialement:
« Trop rond méme ! » I en prit un second. Un troisiéme
avait glissé, rendant, sur le marbre, un son clair de métal.
L'abbé hésita, perplexe ; ne devait-il point se I'approprier
aussi, celui-la ?... Il réfléchit que cela se verrait peut-étre, et
il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se promit
de revenir plus souvent, dans ce cabinet, aux heures ou il
avait chance de n'y point rencontrer Monseigneur, et
d’'inspecter les meubles, avec plus de soin que jadis.
Certes, il n'espérait pas mettre jamais la main sur des
millions, mais un louis par-ci, deux louis par-la, ¢a finirait
tout de méme par faire une somme respectable. Trés
calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de
vagues et innocentes méditations. L'évéque rentré, Jules
ne montra aucune géne, s’entretint avec lui sur le ton de la
plus libre, de la plus franche affection. Il fut charmant. Et
cette affection n’avait rien de joué; elle était sincére et
profonde. A cette minute, il éprouvait réellement, pour le
vieux prélat, un respect filial, une reconnaissance tranquille
dégagée de tous remords, et comme, dans ses brusques
sautes de la haine a la tendresse, il ne I'avait point encore
éprouvée, jusqu’ici. Son ame s’amollissait, se fondait a la
chaleur des sentiments généreux et des généreuses
pensées qui remuaient en lui délicieusement. Le vol le
rendait meilleur. Il s’attarda, heureux d’étre auprés de son
évéque, de le combler de prévenances; il sut trouver de
ces mots caressants et attendris, qu'ont les femmes avec
lhomme qu'elles viennent de tromper, de ces mots
réchauffants qui fixent la confiance dans les caoeurs.



L'évéque golta quelques instants de joie véritable, et
quand l'abbé fut parti, il se dit, le visage rasséréné: « Un
peu vif, parfois... un peu diable... Eh! mon Dieu!... Mais
le fond est bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux
louis dérobés, et jetant un coup d’ceil mélancolique, sur les
trois malles qui contenaient, transformés en volumes,
toutes ses économies, toutes ses privations, toutes ses
turpitudes, tous ses mensonges de plusieurs mois, il
soupira :

— Deuxlouis!... Quelle pitié! Ce n'est pas encore avec
¢a que je me paierai les Bollandistes ?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui Iui parut
admirable. Il se leva, prit a peine le temps de s’habiller,
descendit a la chapelle, dépécha sa messe, en toute hate,
et sortit. L'air était froid, la pluie tombait fine et drue, un
vent aigre chassait, dans le ciel, de gros nuages sales et
comme lavés d’encre. Mais il ne sentait ni le froid, ni la
pluie, ni le vent. « Cette fois-ci, se disait-il tout en marchant
d'un pas allongé, rapide; cette fois-ci, je tiens ma
bibliotheque. Je la tiens, ou le diable m’emporte!...
Comment se fait-il que je n'aie pas songé a cela, plus
t6t? » Une heure apres, soufflant, trempé de sueur et de
pluie, il arrivait devant I'entrée de 'abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte,
s’ouvraient a vide, sur une ancienne avenue défoncée,
embroussaillée, veuve de ses arbres depuis longtemps



abattus. A I'extrémité de I'avenue, dont on ne retrouvait le
tracé, au milieu des terrains incultes, qui la bordaient, que
par la double rangée paralléle des troncs coupés, presque
au ras du sol, s’apercevaient d’étranges batiments
sombres, des profils de murs croulants, des toitures
effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse noire
des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace
nu, désolé, s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans
une verdure autre que la morne verdure des ronces qui
poussaient la, libres et touffues, dévorant chaque jour
davantage ce coin de terre délaissé. Au moment ou il
s’engageait dans I'avenue, I'abbé croisa une vieille femme,
qui tenait a la main une sordide écuelle de bois.

— Le Révérend Pére Pamphile est-il au couvent?
demanda-t-il.

— Oui dame ! monsieur le curé, répondit la vieille... il y
est...

Et désignant I'écuelle que marbraient des taches de
graisse figée, elle expliqua :

— Méme que jviens d’lui porter sa soupe... Vous le
trouverez auprés de son église, en train d’remuer d’la
pierre... Oh! il en remue, il en remue! allez!... Bon sang,
quil en remue !

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade,
cette misére navrante des choses que, dans la fiévre de la
route, il N'avait pas encore constatés, 'abbé regretta tout
d’un coup d’étre venu. Son enthousiasme était tombé ; il ne



croyait plus a la réussite de son idée. Pourquoi désirait-il
une bibliothéque ? Etait-il méme bien sir de la désirer et
de désirer quoi que ce soit? En Vérité, il n'en savait rien.
N’était-ce point une mystification qu'il se jouait a lui-méme,
une de ces farces lugubres comme il en inventait pour
tromper 'immense ennui de son existence ? Et il eut un
dégodt de la vilaine action qu'il avait commise la veille, une
crainte de celle qu'il allait commettre tout a 'heure.

— Bah! fit-il, voyons toujours.

La pluie redoublait. II voulut hater le pas, mais il fut
contraint de ralentir son allure, a cause des ronces qui se
glissaient sous sa soutane, s’accrochaient a ses jambes,
entravaient sa marche de leurs enlacements de reptiles
douloureux et continus. Obligé de trousser sa robe comme
une femme, furieux contre lui-méme, et contre les lianes qui
s’obstinaient et manquaient de le jeter par terre, a chaque
instant, il avancgait péniblement. Enfin, bougonnant, jurant,
tirant la patte, il parvint a franchir le passage difficile, trouva
un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces, et
bientdt, il ne fut plus qu'une tache sombre, au loin, pas plus
grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.

L'abbaye du Réno datait du Xllle siécle ; elle avait été
batie par saint Jean de Matha et saint Félix de Valois,
fondateurs de I'Ordre des Trinitaires, autrement dit de la
Rédemption, ordre admirable et puissant qui envoyait ses
religieux délivrer les chrétiens captifs chez les infidéles.



D’abord resserrée dans un étroit pourpris, composé de
jardins potagers, d'un petit bois, de quelques prairies,
'abbaye étendit peu a peu ses possessions, englobant
champs et foréts, étangs et villages, tout le pays, a perte de
vue, autour d’elle. Au XVlle siécle, qui semble, d’aprés les
ruines encore debout, lui avoir le plus laissé son empreinte
d’architecture sévere et grandiose, elle possédait, dit-on,
dix mille hectares de foréts, quinze mille hectares de terres
arables, sans compter les vastes étangs d’Andennes, de
Vaujours, de Culoiseau, célébres par leurs fabuleuses
carpes, et leurs grands moulins qui broyaient le blé récolté
a plus de dix lieues a la ronde. Aussi, des humbles
constructions primitives, agrandies, remplacées,
monumentalisées de siécle en siecle, il ne restait déja, a
cette époque, d’autres vestiges qu'une petite fontaine, aux
sculptures naives, aujourd’hui a moitié effacées par le
temps, a demi rongées par les mousses, et au bord de
laquelle la Iégende veut que soit apparu a Jean de Matha,
le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix rouge et
bleue, signe distinctif de 'Ordre. La Révolution vint, qui
chassa les moines du Réno, s’appropria leurs biens,
démolit 'abbaye, commit le crime abominable de jeter bas
la chapelle, un des plus purs, un des plus exquis chefs-
d’ceuvre de la Renaissance, dont il ne subsista que
quelques piliers et quelques pans de murs, marquant
funébrement, de distance en distance, 'emplacement ou
elle fut élevée. Les religieux laissérent souffler sur la
France la tempéte révolutionnaire et impériale, et ils ne
rentrérent qu'en 1817, dans leur couvent du Réno devenu



un prodigieux entassement de décombres, et réduit au
modeste pourpris de la création. s commencérent par
déblayer les ruines et réparer tant bien que mal les
batiments les moins endommagés. Et cela fait, ils ne
surent plus que faire. La Rédemption, au moins dans
lesprit de l'ceuvre, avait perdu sa raison d’étre. I ne
s’agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens aux
corsaires barbaresques; il fallait trouver autre chose.
Dépouillés de leurs terres, ils ne pouvaient songer a sa
transformer en agriculteurs, comme les trappistes ; n'ayant
pas un personnel spécial de professeurs, ils ne pouvaient
se livrer a l'enseignement, comme les jésuites. Deux
essais qu'ils firent, le premier d’'un orphelinat de jeunes
gargons, le second, d'une école professionnelle, ne
réussirent point. Alors, en 1823, découragés, ils prirent le
parti de s’en aller, ceux-ci émigrant vers les couvents
d’Espagne, ceux-la se réfugiant a Rome, auprés de leur
général. Et 'abbaye, abandonnée, demeura confiée, sur sa
demande, a la garde de I'un d’entre eux, le Révérend Pére
Pamphile, qui conservait une foi entétée dans le retour de
I'Ordre aux traditions anciennes et qui passait, étant trés
bavard et Méridional, pour un organisateur de premiére
force.

Dés qu'il se trouva seul, la premiére chose que fit le
Révérend Péere Pamphile fut de congédier le jardinier, le
charretier, 'Thomme de basse-cour, et de vendre les deux
chevaux, les quatre vaches et les poules qui restaient. Puis,
il s’arrangea avec une voisine, dont le mari, autrefois,



travaillait a la journée, pour le compte du couvent, afin que
celle-ci lui apportat, moyennant six sous, une bolée de
soupe tous les matins, tous les soirs un morceau de pain
bis, et que son homme lui servit la messe par-dessus le
marché. Aprés quoi, délivré des soucis du ménage, de la
nourriture, de 'administration, il se promena au milieu des
ruines muettes, trés grave et songeant. Durant six mois, de
'aube a la nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbée,
rétrécissant chaque jour le cercle de ses promenades,
pour le limiter, finalement, & I'enceinte de la chapelle
détruite. Chose singuliére, il ne souffrait pas, Iui si bavard
d’ordinaire, du mutisme presque absolu auquel il s’était
volontairement condamné, et déja, sur sa physionomie de
moine jovial, passait, par instants, cette expression
d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu'on voit aux
masques hagards des vieux solitaires. A vivre sur lui-
méme et de Iui-méme, loin de tout contact intellectuel,
hanté d’une pensée unique, dans cette solitude morte,
dans ce silence que seuls troublaient des chutes
soudaines de murailles, et les craquements sourds des
poutres ébranlées, il advint qu'un étrange travail de
cristallisation s’opéra dans le cerveau du Pére Pamphile.
Aprés des hésitations, des doutes aussitdt combattus, des
objections d’autant plus vite réfutées qu'il était seul a les
discuter, le Pére Pamphile s’était convaincu
irrémissiblement qu'il y avait encore des captifs chez les
infidéles. L'imagination nourrie des légendes du passé,
nayant sur le fonctionnement de la vie humaine d’autres
notions que celles acquises dans les vieux livres latins,



célébrant I'histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que
les captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la
nature, et qu'il y a des captifs, comme il y a des arbres, du
blé, des oiseaux: « Et non seulement il y a des captifs, se
disait-il tout haut, pour donner a cette conviction une
autorité définitive, mais il y en a dix fois plus, depuis que
nous avons cessé de les racheter; cela saute aux yeux...
Et nos supérieurs ne voient pas celal... Quel
aveuglement! » Alors se développa en Iui I'extravagante
idée qu'il avait une mission a remplir, mission inévitable et
glorieuse : reconstituer I'Ordre des Trinitaires, tel que
l'avaient établi ses saints fondateurs, Jean de Matha et
Félix de Valois.

— Etje le reconstituerai ! s’écriait-il, avec une foi ardente
de prophéte, en décrivant, de son bras étendu, un geste
qui embrassait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse,
qui ramenait toutes choses a la volonté de Dieu, il était
persuadé que le Trés-Haut ne Iui préterait la force
d’accomplir ce grand ceuvre, que s'il relevait auparavant,
dans sa magnificence ancienne, la chapelle abattue par
l'impie. Il résuma donc la situation par ces simples mots.

— La chapelle d’abord, I'Ordre ensuite... Allons, c’est
bien!

Quand il dut examiner les moyens pratiques a employer,
le Pére Pamphile se trouva d’abord trés décontenance. Il
eut un moment de stupeur, de désespoir. Dans ses



méditations acharnées, jamais il navait songé aux
difficultés matérielles d’une pareille entreprise. S’imaginait-
il donc que les églises se batissent toutes seules, et qu'il
ne faut qu'un peu de foi pour que, des profondeurs du sol,
elles montent dans le soleil, vibrantes du chant des
orgues ? Hélas! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave
homme. Il revoyait cette chapelle aimée, ou chaque pierre
disait le souvenir des ancétres, les héros, les saints, les
martyrs ; il la revoyait telle qu'elle était décrite, reproduite
en toutes ses parties, dans un trés vieux livre qu'il avait
appris par cceur et qu'il relisait tous les jours ; il la revoyait
avec la pureté de ses lignes, la fierté de ses fléches, la
beauté de son portail qui contenait, sculptée sur le granit,
I'histoire immortelle de la Rédemption; il marchait sous
ses voltes sonores entre ses hauts piliers qui profilaient le
merveilleux poéme des frises et des architraves; il
s’agenoulillait sur ses dalles de marbre polychrome, extasié
par 'angélique paleur des fresques et I'or flambant de
lautel et le prisme irradiant des vitraux, et il ne se
demandait pas ce que cela, qui lui semblait si beau, si
simple a regarder, représentait aujourd’hui, d’art perdu, de
lutte impossible, et de millions introuvés... Le premier
moment de surprise passé, le Pére Pamphile se mit a
I'ceuvre, avec cette confiance aveugle que donne a tous la
poursuite du mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d'étre
vendu, depuis les démolitions qui encombraient les cours,
jusqu'aux ornements de la petite chapelle que les Péres, a



leur rentrée, avaient improvisée dans un ancien réfectoire.
Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul ? Il irait bien
célébrer la messe a la paroisse voisine. I vendit le
mobilier, ne gardant qu'une couchette en planches, pour
dormir, une table, une chaise, quelques livres de piété, un
crucifix et une image coloriée, portrait de saint Jean de
Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds
des portes charretieres qu'il descella lui-méme, les vieilles
ferrures, les vieilles plaques de cheminée, les outils de
jardinage, les tuyaux crevés des gouttiéres, il vendit tout.
Chaque fois qu'il découvrait un bout de fer, un morceau de
cuivre, il exultait, clamant :

— Je la batirai !

Et de méme qu'il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit
les arbres de I'avenue, énormes chénes, qui avaient abrité,
de leur ombre vénérable, vingt générations de religieux,
ses ainés; il abattit le petit bois de sapins et de
marronniers qui faisait au couvent comme un rempart de
verdure, et ou les allées, les troncs, chaque mousse
évoquaient un souvenir fidéle ; il abattit la charmille au fond
de laquelle était un calvaire, dont les marches usées
montraient 'empreinte des genoux de ceux-la, qui étaient
venus prier; il abattit les arbres fruitiers du jardin; il abattit
les cypres, gardiens des tombes du cimetiére! Et, téte
nue, parmi les blcherons, sa robe blanche troussée
jusqu'aux reins, il les excitait au travail, et il enfoncait, a
toute volée, la lourde cognée au cceur rouge des vieux
arbres, ahanant d’une voix sauvage :



— Je la batirai !

Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut
s’offrir l'immense et douloureuse joie de contempler le
spectacle de cette destruction. Tout autour, les arbres
gisaient, péle-méle, affreusement mutilés, les uns couchés,
tordus et saignant par de larges blessures, les autres, les
troncs en lair, ralant, appuyés sur leurs branches écrasées,
comme sur des moignons. Un seul restait debout, a
'entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de gomme,
étonné d’étre si seul sur cette terre, veuve de ses hardis
nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les
oiseaux volaient dans le ciel, effarés, poussant des
plaintes.

Mais le Pére Pamphile ne regardait déja plus ce champ
de bataille, ou se mouraient les géants tombés ; il voyait
son église sortir peu a peu, de toutes ces ruines, de toutes
ces morts, prendre une forme, monter, monter toujours,
balancée sur les épaules d’'une armée d’ouvriers; il se
voyait aussi, s’accrochant aux flancs de la nouvelle
basilique, grimper de pierre en pierre, et planter, au
sommet de la fleche, la croix dor reconquise et
triomphante.

De ces arbres, il fit deux parts, 'une qu'il vendit, 'autre
quil garda, en vue des constructions prochaines, et,
lorsqu’il n'eut plus rien a vendre et rien a abattre, il se rendit
chez l'architecte diocésain. Solennellement, il déroula le
plan de la chapelle, expliqua, une a une, les gravures du
livre, parla longtemps, s’embrouilla en d'incompréhensibles



histoires.

— Voila ce que je veux refaire ! dit-il. Tout ¢a!... Tout
¢al... vous comprenez?... Et combien croyez-vous que
cela codtera dans 'ensemble ?

— Je ne sais pas! répondit larchitecte ahuri...
Comment voulez-vous que je sache ?

— A peuprés!... voyons, a quelque chose prés.

— Je ne sais pas, moil... Trois... quatre... cinq
millions ! Cela dépend.

— Cing millions! fit le moine, en se levant... C’est bien,
je les trouverai.

Etle Pére Pamphile s’en alla quéter.

I alla de village en village, de ferme en ferme, de
chateau en chateau, de porte en porte, tendant la main,
courbant le dos, mangeant, sur les routes, le pain de deux
sous auquel il avait réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il
était trop éloigné du Réno, demandant asile aux
presbytéres qui l'accueillaient, parfois, avec méfiance. Il
alla sous les soleils affolants, par les froids meurtriers, sans
s’arréter jamais, sans jamais se reposer, précédé de la
lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger.
Mal recu ici, insulté 1a, poursuivi dans les rues, par les
gamins qui se moquaient de sa barbe sale, de sa robe
blanche rapiécée de morceaux noirs, de sa douillette noire
rapiécée de morceaux blancs, il connut toutes les
amertumes, subit toutes les hontes de ce triste état de



mendiant; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas. D’abord
gauche et timide, il ne tarda point a s’enhardir et, bient6t,
avec une facilité qui étonnera chez une ame si loyale, si
naive, si complétement ignorante des malpropretés de la
vie, il s’assimila les ruses du métier, au point que pas une
de ses mille roueries, qui ne sont au fond que des abus de
confiance déguisés, ne Iui demeura étrangére. Il sut
comment il faut faire pour spéculer sur la vanité et les
mauvaises passions des hommes, et il ne recula point
devant les boniments de comédien, les mensonges, les
complaisances louches, les espionnages policiers, les
mises en scéne savantes. Au début, il s’était séverement
reproché ces écarts de conscience, ou s’oubliaient sa
dignité d’homme et son caractére de prétre ; il finit par les
excuser a cause de la grandeur du but, et méme, il y puisa
un redoublement d’ardeur. Quelquefois, aprés les
mauvaises journées, devant les recettes maigres,
d’'obscures révoltes grondaient en lui; mélant a ses
pensées confuses le ressouvenir des histoires de pirates
dont sa mémoire de frinitaire était remplie, il se surprenait
a réver de hardis coups de main, de vols grandioses, de
bandes armées a la téte desquelles il rangonnerait des
peuples. En peu d’années, le Pére Pamphile devint un
mendiant accompli. Sous [livresse du sacrifice, sous
lirresponsabilité de la folie, ses scrupules s’effaceérent de
plus en plus, son sens moral s’abolit. Soit habitude, soit
esprit de renoncement, il se cuirassa contre les outrages,
accepta les mauvais traitements comme une des
nécessités de sa condition. Et il eut le dos servile, I'échine



craintive, I'ceil oblique, la main molle, douteuse et crochue
des virtuoses de la mendicité.

On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait
le populaire. Mais les &mes clairvoyantes auraient pu
facilement y deviner un héroisme supérieur, dans sa
dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu, de
faux courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique
le carton des fiertés humaines... Une matinée, le Peére
Pamphile passait devant la propriété d’un ancien boucher,
terroriste farouche, devenu riche par lacquisition de
nombreux biens nationaux. Irogne, grossier, dur aux
pauvres gens, le sieur Lebreton — ainsi se nommait le
personnage — se faisait surtout remarquer par son impiété
cynique et sa haine enragée des prétres. Dans le pays, on
le détestait et on le craignait. Le Pére Pamphile n’ignorait
aucun de ces détails. Mais il en avait vu d’autres, plus
terribles que ce Lebreton, qui s’étaient adoucis, a sa
parole. I avait méme observé que les plus féroces, en
apparence, se montraient souvent, soit par orgueil, soit par
boutade, les plus généreux. Au risque d’un refus injurieux —
ce qui ne comptait déja plus pour lui — il franchit la grille et
se présenta au chateau.

— Qu'est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ¢a ?
s’écria Lebreton... Eh bien! vous avez du toupet de venir
trainer vos sales pieds chez moi?... Qu'est-ce que vous
voulez ?

Le pauvre moine s’humiliait. Effagant ses épaules,
presque suppliant:



— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il... je...
Il fut aussitdt interrompu par un juron.

— Pas de simagrées, hein?... Quest-ce que vous
voulez?... C’est de l'argent que vous voulez, de l'argent,
hein! sale mendiant!... Attends, je vais t'en foutre, moi, de
'argent!

Le misérable allait le pousser a la porte, quand, se
ravisant, a l'idée de se divertir aux dépens du moine, il
reprit d’un ton goguenard :

— Ecoute, mon vieux carme... Je veux bien t'en donner,
de l'argent... mais a une condition: c’est que tu viendras le
prendre la, ou je le mettrai... Et je parie que tu n'y viendras
pas!

— Je parie que si! fit le Pére Pamphile d’une voix ferme
etgrave.

— Eh bien, matin!... nous allons voir ¢a!... D’abord,
fais-moi le plaisir d’aller au fond de la salle ; mets-toi, a
quatre pattes, comme un chien, ton sale museau en face
de cette fenétre... et attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se
dirigea vers la fenétre, mettant toute la longueur de la salle
entre sa victime et lui. Il retira de sa poche une poignée
d’or quil déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte,
s’agenoulilla, et troussant sa chemise, d’un geste ignoble :

— Je parie que tu n'y viendras pas, grand lache ! cria-t-il.
Le Pére Pamphile avait pali. Le cou tendu, le dos



arqué, les yeux stupides, en arrét sur cette offensante chair
étalée, il hésitait. Pourtant, d’'une voix redevenue
tremblante, d’une voix ou passait le gémissement d’un
sanglot, il répondit.

— Je parie que si.

Alors, Lebreton ricana, prit une piéce de vingt francs,
l'inséra dans la fente de ses fesses rapprochées.

— Eh bien! viens-y donc! dit-il. Et tu sais, pas avec les
mains... avec les dents, nom de Dieu!

Le Pére Pamphile s’ébranla, mais tout son corps
frissonnait; une faiblesse ployait ses jarrets, amollissait
ses bras. Il avangait lentement, avec des balancements
d’ours.

— Allons, viens-tu! grommela Lebreton, qui
s’impatientait... Je m'enrhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se
raidit dans un dernier effort, colla sa face contre le derriére
de 'homme, et, fouillant, de son nez, les fesses qui se
contractaient, il happa la piéce d’'un coup de dent.

— Bougre de saligaud ! hurla Lebreton qui se retourna et
vit 'or briller sur les lévres du moine... Eh bien! méatin... il
faut que toutes y passent! il faut que jen claque, ou que tu
enclaques!... Allons, a ta place !

Dix fois, le Pére Pamphile subit ce hideux supplice. Ce
fut 'ancien boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se
releva, la figure trés rouge, grognant:



— Envoila assez!... Mais il m'avalerait tout mon argent,
ce salaud de carme-la!

Malgré la colére ou il était d’avoir perdu dix beaux louis
d’or, il ne put maftriser son admiration; et il tapa sur le
ventre du moine.

— Tu es un rude saligaud, conclut-il... C’est égal, tu es
un bougre tout de méme... Nous allons trinquer.

Le Pére Pamphile refusa d’'un geste doux, salua et
sortit.

A un kilomeétre de 13, sur la route, était un calvaire. |l
s’agenouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son
chemin, les yeux levés au ciel, des yeux ivres qui
semblaient poursuivre, parmi les nuées, une souriante et
radieuse image ; et d’'une voix raffermie par la foi :

— Je la batirai ! dit-il.

A la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, ou il
avait toujours a constater de nouveaux dégats. Pendant
son absence, un toit s’était encore affaissé ; des |ézardes
fraiches dessinaient, sur les grosses macgonneries, des
figures d’arbres bizarres; les lambourdes des planchers
flechissaient. Et les ronces, et les orties et les chiendents,
a [létroit dans les cours, gagnaient les ouvertures,
bouchaient les portes d’'un hérissement de hallier. Le vent
qui charrie les semences égarées, fécondait les pierres;
toute une végétation arborescente issait des murs,
s’échevelait en touffes folles, élargissant les crevasses qui
craquaient sous la poussée impétueuse de la séve.



Chassé de piéce en piéce, de batiment en batiment, par la
menace d’'un plafond crevé, ou d’une cloison préte a
s’ébouler sur lui, le Pére Pamphile s'était réfugié au
premier étage d’'un petit pavillon, auquel il ne pouvait
atteindre qu'au moyen d’'une échelle, car le rez-de-
chaussée qui servait de hangar manquait d’escalier. Il avait
transporté la sa couchette en planches, sa table, sa chaise,
son crucifix et le portrait de saint Jean de Matha; c’est la
qu’il continuait de manger sa bolée de soupe, une ignoble
et puante lavure de créton, dont les chiens n'eussent point
voulu. La aussi, la bise s’engouffrait par les fenétres sans
vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un tamis.
Mais les murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le
prétre ne prétait a ces choses qu'une médiocre attention,
absorbé qu'il était de plus en plus par lidée fixe: son
église.

Son église! Durant ces haltes au couvent, entre deux
quétes, il dépensait une activité extraordinaire et ruineuse,
autour de la chapelle, dont 'emplacement, envahi par les
hautes herbes, ne se voyait méme plus. Avant qu’il songeéat
a donner le premier coup de pioche dans les fondations, il
achetait de la pierre de taille, de la chaux, du ciment; les
cours en étaient pleines, et prenaient des aspects
blanchatres de chantier. Quand les voitures arrivaient, il se
précipitait a la téte des chevaux:

— Parici!... paricil... Nous allons décharger ici!...
Hue!dia!... Ah! la belle pierre!... Ah! la bonne chaux!...
Ah! le fameux ciment!... Hue ! dia!



Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la
chaux dans les fosses qu'il avait creusées, remuait des
sacs de ciment, criant avec une joie navrante d’enfant:
« Ca marche!... Ca marche! » Et il s’adressait aux
charretiers: « Ah! mes amis!... C’est bien!... Vous aurez
contribué a I'édification de la chapelle!... Vous étes de
braves gens! Dieu vous bénira!l... » Naturellement, de
méme que le bois avait pourri, les pierres gelérent, la
chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans les
sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart
disparurent, emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces
pertes ne ralentissaient pas son courage, ces malheurs ne
diminuaient pas sa confiance. II| se contentait de dire
gaiment: « Nous remplacerons ¢a! » C’étaient aussi de
longues conférences avec des architectes et des
entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, a la premiére
minute, de la folie du Pére Pamphile, et désireux de
l'exploiter, Iui proposaient les plans les plus baroques,
I'excitaient a des dépenses inutiles, s’acharnaient a le voler
a qui mieux mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands
papiers jaunis ou étaient tracées des figures
géométriques, ils allaient, entre les blocs de pierre, ou bien
a travers les ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un
geste large, ils ébauchaient, en [lair, des projets
d’architectures  babyloniennes, faisaient tourner des
cathédrales au bout de leur doigt. Et le Pére Pamphile, son
livre a la main, donnait des explications historiques.

— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas... nous



reconstituons... C’est bien différent... Tenez, la, était le
maitre autel... en pierre sculptée... trente-deux figures!...
Et quelles figures!... Un chef-d'ceuvre! La, le retable...
moins ancien et trés riche... en porphyre... un don de
Louis XIV.

— Du porphyre! disait I'entrepreneur. Justement, j’en ai
un lot qui ferait joliment votre affaire... Et du beau, et du
bon marché !

— C’est ga!l... Envoyez-le... Je le prends... La, les
stalles capitulaires... des merveilles... en chéne!

Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa
candeur inconcevable de bonne dupe.

Et puis il repartait.

Successivement, il parcourut la France, I'Espagne,
lltalie, 'Autriche, 'Asie Mineure. Partout il s’entourait de
relations puissantes, se créait des influences politiques et
des protections mondaines, qu'il savait exploiter avec la
plus surprenante adresse. Un jour, regu dans le palais d’un
cardinal romain, qui le chargeait d’'une mission secréete ; un
autre jour, roulant sur un paquebot, en compagnie d’une
bande de comédiens nomades, avec lesquels il organisait,
a bord, des représentations, dont il empochait la recette ;
ou bien encore, capturé par des brigands qui le forcérent a
les accompagner au sac d’un couvent de religieuses, et le
renvoyerent, avec sa part de butin gagné; tantét reftre,
tantot pitre, tantoét espion, tantét missionnaire, et toujours
mendiant, le Pére Pamphile, pendant trente-cinqg années,



incarna le type de l'aventurier romantique, habile a toutes
les métamorphoses, prét a toutes les besognes, pourvu
quelles fussent largement payées. A force de souplesse,
d’avilissement, de courage et de folie, il écuma, sur les
grandes routes de ['Europe, ou ftraina sa robe,
l'invraisemblable somme de cing cent mille francs.

De ces frottements salissants, de ses successives
déchéances, de ces glissades de plus en plus rapides,
dans la boue des métiers honteux, le moine ne gardait ni
un remords, ni un dégodt, ni I'impression d’'une souillure
quelconque. Il n"en gardait qu'un souvenir changé en haine
féroce, le souvenir d’un capucin, rencontré en Espagne, et
qui quétait comme Iui, aux mémes endroits que lui. A part
ce souvenir qui le faisait s’emporter furieusement contre
les capucins et aussi contre tous les ordres mendiants, il
parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que d’'une
chose naturelle, avec une inconscience pénible. Et 'on
sentait, a I'entendre, que ce doux homme serait allé
jusqu’au crime, comme les prostituées vont a 'amour, sans
savoir. En cette impudente vie de vagabond, si bien faite,
cependant, pour détruire son réve, il n'avait rien wu, rien
compris, rien éprouvé en deca et au dela de ce réve. Un
fait s’Taccomplissait qui dominait tout, un fait supérieur aux
conventions humaines : la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus
ni peuples, ni individus, ni justice, ni devoir, ni rien; il n'y
avait que la chapelle. Le point de départ de sa folie:
'Ordre de la Rédemption a reconstituer, il n'y songeait
plus. Les corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de



Matha, autant dombres lointaines qui allaient
s’évanouissant. Et la chapelle emplissait la terre,
emplissait le ciel. Le ciel était sa vodte, les montagnes ses
autels, les foréts ses colonnes, 'Océan ses baptistéres, le
soleil son ostensoir, et le vent ses orgues. Pendant le
temps qu’il révait ainsi, sur les routes étrangéres, le Réno,
abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gite et
aux amoureux, et les chats sauvages, s’y poursuivant de
pierre en pierre, s’accouplaient sur les ruines, plus mortes
sous la paleur tragique de la lune.

Maintenant le Pére Pamphile avait soixante-quinze ans.
Malgré ce grand age, et bien que son corps, amaigri et
noueux, se courbat vers la terre, il demeurait robuste et
plein de vie ; la méme foi illuminait ses yeux, aux paupiéres
tombantes ; le méme enthousiasme poussait ses membres
raidis vers les conquétes chimériques. Il souriait comme un
petit enfant. Une année, au Réno, ou il travaillait plus qu'un
manceuvre, du matin au soir; 'année d’apres, a I'étranger,
ou il quétait, jamais il ne prenait un seul instant de repos.
Les terrassements, pour les fondations de la chapelle,
avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute
d’argent. Des cing cent mille francs, tout avait passé en
plans  d’architecte, en mémoires préparatoires
d’entrepreneurs, en achats de matériaux et d’outillage,
sans cesse perdus ou volés, sans cesse renouvelés. Mais
le vieillard ne désespérait pas. Lorsqu'il revenait de ses
longues tournées, la poche garnie, il achetait encore;
encore il conférait avec les architectes et les



entrepreneurs ; et c’étaient les mémes stations, les mémes
comédies. On métrait, on cubait, on déroulait les mémes
papiers jaunis, on s’exaltait aux mémes projets ; le Pére
Pamphile, son livre a la main, recommencait les mémes
explications :

— Pardon, Messieurs... nous ne créons pas... nous
reconstituons... La était le maitre autel...

Il n’avait rien changé a son régime ; on lui apportait sa
soupe le matin, et le soir son morceau de pain; puis, la nuit
venue, il montait a la chambre du petit pavillon, devenu un
taudis immonde, tapissé d’ordures, planchéié de fumier.
Aprés une priere devant le crucifix, il s’étendait sur sa
couchette de bois, et tandis que le vent soulevait sa barbe
d'un frémissement glacé, les chats-huants, qui ne
s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans I'angle du
toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et le
couvraient de leurs fientes.

L'abbé Jules connaissait le Pére Pamphile qui était en
rapports fréquents avec I'évéché et, comme tout le monde,
il le prenait « pour une vieille canaille », conscient des
bassesses qu'il commettait. Avec la facilité, que possédent
tous les optimistes, d’'improviser des plans hardis et
scélérats sans se donner la peine de les approfondir,
'abbé, ce matin-la, en pensant au Pére Pamphile, avait,
dans l'espace d'une minute, ébauché vaguement des
projets de chantage admirables que son autorité reconnue,



la terreur qu'il inspirait ne pouvaient que mener a bien.
Aussi était-il parti a la hate pour le Réno, ses idées encore
incertaines et brouillées, mais s’en remettant au hasard, du
soin de les débrouiller, le moment venu.

Aprés avoir longé des constructions basses, tellement
en ruine qu’il edt été impossible d’en préciser la nature ;
aprés avoir traversé deux petites cours ou se voyaient
encore les arcades brisées d’un cloitre, ou le terrain
détrempé par la pluie, gaché par les charrois, n'était
qu'une mare de boue a la surface de laquelle nageaient
des gravats, des débris de toute sorte ; aprés avoir passé
sous un porche qu'étayaient des madriers pourrissants,
'abbé déboucha dans une cour immense, fermée par des
batiments en quadrilatére, inégaux de hauteur, bizarrement
déchiquetés sur le ciel, les uns éventrés et pareils a des
éboulements de rocs, les autres tapissés de mousses, si
couverts de végétations emmélées et verdissantes, qu'on
e(t dit plutt un coin de forét sauvage. D’abord, il ne vit rien
qu'un chaos de pierres de taille, de bois en grume, de
poutres a peine équarries, d’outils épars, et au-dessus de
ce chaos, 'armature commencée d’un échafaudage, deux
grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs
longs cous de béte décharnée ; toute la détresse immobile
et navrante d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il
crut entendre un bruit sourd, comme le bruit d’'une pioche
creusant la terre. Guidé par le bruit, il apergut a quelques
metres de I'échafaudage, dans un espace libre, de forme
hexagonale, et fraichement terrassé, il apercut la pioche



qui sortait du sol et qui y rentrait, par courts intervalles
réguliers, sans qu'il lui fat possible de distinguer les bras
qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se perdant
dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre,
franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs
d’arbre, et il finit par découvrir, au fond d’une tranchée, le
Pére Pamphile qui, les pieds dans l'eau, le visage
ruisselant et trés rouge, s’acharnait a piocher.

— Bonjour, mon Pere ! dit 'abbé.
le Pére Pamphile leva la téte et reconnaissant 'abbé :

—Ah! c’est vous, monsieur l'abbé! fit-il joyeux et
surpris... Vous venez visiter mes travaux!... C’est trés
gentil... vous le voyez, ¢a marche !

— Et qu'est-ce que vous faites la, mon Pére, avec votre
pioche ?

— Je creuse, monsieur labbé, je creuse les
fondations... Mais le temps est bien mauvais !

Le Pére Pamphile lacha la pioche, essuya sa longue
barbe, étoilée de boue, et rabattit sur ses jambes la robe
qu’il avait nouée autour de ses reins.

— Bien mauvais ! répéta-t-il... Et c’est cette eau qui me
gagne!... Donnez-moi donc la main, que je remonte... Ah!
c’est trés gentil a vous, d’étre venu!... Seulement, je ne
puis vous recevoir dans ma chambre... Figurez-vous
quhier, on m'a volé mon échelle... Et Monseigneur,
comment va-t-il ?



Tout en parlant, aidé de 'abbé, il avait quitté son trou et
sauté, d’'un mouvement leste, sur la cour. Aprés les
politesses échangées, 'abbé demanda :

— Alors, c’est votre église, ca ?

Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant
lespace hexagonal, autrefois couvert de ronces,
aujourd’hui couvert de terres remuées, et qu'entourait un
mince cordeau, tendu sur des piquets, il répondit :

— Tout ¢a, c’est mon église !... Oui, mon cher monsieur
l'abbé, tout ga!... Et qu'est-ce qui aurait dit que je 'eusse
rebatie, hein?

— Rebatie!... rebatie!... fit Jules qui s’imagina que le
trinitaire voulait se moquer de lui... Dites donc, voila
quarante ans que vous la batissez... etiln’y arien!

—Rien?... s’écria le Pére Pamphile embrassant, d’'un
geste grandiose et furibond, toute la cour encombrée de
matériaux... Eh bien! et ¢ca?... Et tout ca?... Quest-ce
que c’est, alors?... C’est-a-dire que le plus difficile est
fait... Maintenant, je n'ai qu’a construire!... Mais si nous
allions a I'abri quelque part ?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit; sans
insister davantage, le moine s’accroupit sur un monceau
de cailloux, en face de lui. Et, tous les deux, ils se
regardérent. Le vent soufflait plus fort, accélérait la pluie qui
hachait le ciel de raies obliques et fouettantes. De temps
en temps, des pierres détachées des murailles, tombaient
sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats d’ardoise



volaient dans l'air.
— Etes-vous en fonds ? demanda brusquement 'abbé.

— Je suis toujours en fonds! répondit le Peére
Pamphile... Justement, il y a huit jours, je suis revenu de
Hongrie. Le voyage a été bon... A Gran... ah! cest trés
dréle... figurez-vous que jétais descendu chez le Primat...
un homme trés gai, trés farceur, et trés généreux!... Il me
disait: « Mon Pere, chantez-moi la Marseillaise, et je vous
donnerai cent florins! » Je chantais la Marseillaise,
comme un perdu, et, a chaque coup, le Primat me donnait
centflorins... Je l'ai chantée douze fois !

Etil fredonna:
— Nous entrerons dans la carriére...

— Vous savez donc la Marseillaise ? interrogea I'abbé
qui ne put réprimer un sourire.

— Qu'est-ce que vous voulez ? repartit le bonhomme en
hochant la téte, d’un air résigné... Dans notre métier, il faut
savoir un peu de tout!... On a souvent affaire a des gens si
originaux!... Ainsi, tenez, 'année prochaine, je retourne en
Orient... C’est une autre histoire... Dans ce pays-13, ils se
moquent de la Marseillaise... Ce qu'ils veulent, c’est qu'on
leur dise comment on s’habille... la derniére mode de
Paris... Eh bien! je leur dis, a peu prés, comme ¢a me
vient... Etils sont contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.
Depuis qu'il se trouvait en face de 'obstacle a vaincre,



toute son ardeur, toute sa fiévre d'impatience lui était
revenues. Ce n'est plus qu’il mélat encore a la réussite de
son entreprise, l'idée initiale de la bibliotheque; il n'y
associait désormais aucun projet; il n‘avait en vue la
satisfaction d’aucune passion nouvelle; il agissait,
maintenant, pour le plaisir Méme, au milieu des
impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en
son cerveau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il
n'était pas loin de croire qu’il était un instrument de la
justice humaine et de la colére divine contre un homme
bravant les lois sociales et outrageant la dignité de I'Eglise.
Ce qui, dans le principe, n’avait été qu'un calcul honteux, un
chantage ignoble, se transformait en dilettantisme, et le
dilettantisme lui-méme s’élargissait jusqu'a la foi,
s’ennoblissait jusqu'a la mission. Jules pensa qu'il fallait
couper court aux bavardages du moine, en arriver au fait,
brutalement, au lieu de se perdre en des finasseries qui
avaient chance de ne pas réussir avec un vieux rodeur de
routes, comme était le Peére Pamphile. Mieux valait
I'étonner, I'étourdir d’'un coup de massue, frappé fort et a la
bonne place. Il prit un air sévere et dit:

— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon
Révérend Peére, et je vous prie de m'accorder deux
minutes d’attention... J'ai une ceuvre, une grande ceuvre,
pour laquelle il me faut beaucoup d’argent... Je tiens
d’abord a rassurer votre conscience... Il ne s’agit point
d’aller faire la noce a I'étranger sous prétexte de batir une
église... non!... Il s’agit d’autre chose, de quelque chose



de trés beau, de trés grand, de trés chrétien... Si je vous
disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne
comprendriez point!... Je vous le répéte, il me faut de
largent... Vous en avez... Donnez-m’'en!

— Je ne peux pas! répondit simplement le Pére
Pamphile, dont la physionomie avait passé de 'insouciante
gaité du bohéme, a la gravité réveuse de I'apbtre.

L'abbé se leva, poussé par une soudaine colére. Il avait
compté sur une stupéfaction, une secousse, un
écrasement, sur il ne savait quoi de formidable! Et voila
que le bonhomme demeurait calme et qu'il avait dit: « Je
ne peux pas », d’un ton tranquille, inflexible, ou I'on sentait
une résolution définitive! Il se contint et regarda le moine.
Quelques cailloux avaient glissé sous ses reins. Il se recala
doucement, les jambes plus hautes. Et des gouttes d’eau
tremblaient aux poils de sa barbe.

—Vous ne pouvez pas ? grommela I'abbé.
—Non!
— Faites bien attention... Vous ne pouvez pas ?

—Nonl!... Si vous avez une ceuvre aimée de Dieu, faites
comme moi... Les routes sont libres.

Jules s’exalta :

— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un
détrousseur de bourses, un rat de bordels ?

— Vous étes ce que vous étes ; je suis ce que je suis...
Pourquoi vous fachez-vous ?



— Encore une fois, vous ne pouvez pas ?
—Je ne peux pas!
L’abbé brandit son poing dans le vide.

— Eh bien!... je vous interdirai de mendier dans le
diocése... les gendarmes vous mettront la main au collet et
vous jetteront en prison...

—Oh! fit le Pére Pamphile, en secouant la téte
mélancoliquement... dans le diocése, je suis brilé... on ne
me donne plus rien... Quant a la prison, de méchantes
gens m'ayant arrété, bien des fois, j'y ai dormi... Et mieux
vaut dormir dans une prison que sur les berges humides
des chemins.

— Eh bien! jécrirai a Rome... je vous ferai chasser
d’ici... je vous dénoncerai a votre général, au pape... Je
dirai qui vous étes, toutes vos histoires, toutes vos saletés,
tous vos crimes... Je vous dénoncerai, entendez-vous,
vieux va-nu-pieds !

— Le général me connait... le pape me connatt... Et
puis, il y a quelqu'un de plus grand qui me connait mieux
encore...

L’index levé, il montra le ciel et ajouta :
— C’estDieu!... Je nai point peur...

— Il faudra que vous rendiez compte de tout 'argent que
vous avez gaspillé, que vous avez volé... il faudra, il
faudra... il faudra...



L'abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme
dans une attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de
leurs globes, striés de veines pourpres. Sur ses lévres se
pressaient, se précipitaient, se crispaient des jurons, des
mots inarticulés qui se perdaient dans un sifflement, dans
un gargouillement de salive. Enfin, il fut pris d’une quinte de
toux qui lui brisa la gorge et lui déchira la poitrine. Plié en
deux, la face violette, les veines tendues, a se rompre, sur
le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvantable
hoquet.

La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa
place, d’une voix trés douce.

— Pourquoi vous faire mal ainsi?... Et que me
reprochez-vous ?... De ne point vous donner I'argent de
mes quétes, de mes prieres, de mes souffrances ? mais je
ne peux pas!... Tenez, souvent des pauvres qui étaient nus
et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu,
m’ont supplié a genoux... Les yeux pleins de larmes, je les
ai repoussés... Je ne peux pas!... Cet argent n'est pas a
moi ; il est a Elle, a Elle, la radieuse, la sublime épouse de
mon ceceur!... Je n’en puis rien distraire... Méme pour
sauver quelqu’'un de la mort, de I'enfer, non, je ne le ferais
pas.

La pluie chantait sur les flaques d’eau; le vent hurlait,
tout autour sur les ruines ébranlées, et dans l'air triste et
mouillé, 'échafaudage balangait sa gréle silhouette, toute
grise. Le trinitaire poursuivit :



— Vous m’avez insulté, tout a 'heure... Hé, mon Dieu!
comme tant de gens l'ont fait qui ne savaient pas... Je
vous pardonne... Si jai deux sous pour manger, un pan de
mur pour m’abriter, une planche pour dormir, un peu de
sang chaud dans ces vieilles veines, un peu de muscles
robustes sur ces vieux os, je suis content... Croyez-vous
donc que je tienne & l'argent?... Ecoutez, mon cher abbé,
le jour ou mon église sera batie, revenez, et ce que vous
me demanderez, je vous le donnerai... sur le repos de mon
ame, je vous le jure... mais d’ici la, non, non!... Je ne peux
pas!

Jules restait abasourdi devant le moine. Et
véritablement, il ne comprenait plus. Etait-ce un dément
sincére ? Se moquait-il de lui ?... ll 'ignorait. Dans tous les
cas, il mavait pas prévu cette inconcevable folie, ou cette
ironie audacieuse ; il en était tout déconcerté. Qu'y avait-il
donc derriére ce masque ravagé, qu'il avait vu, par deux
fois, se transfigurer, s’'immatérialiser presque, sous le
rayonnement d’'une beauté inconnue et mystérieuse ?
Malgré la colére qui grondait encore en lui, le moine
lintimidait; et il ne savait ce qu’il éprouvait: de la pitié, de
'admiration ou du mépris. Du fond de son étre, une voix lui
disait: « Agenouille-toi ; c’est un saint. » Une autre voix Iui
disait: « Mais non, insulte-le... c’est un bandit. » Un obscur
instinct l'avertissait que la premiére voix avait raison.
Pourtant ce fut a l'autre qu'il obéit, et, frappant la terre du
pied, il s’écria:

— Tout ¢a, c’est des mots, des mots... vous me prenez



donc pour un imbécile ?... Vous savez trés bien que votre
église, c’est de la blague... et que vous ne la batirez
jamais !

Mais le Pére Pamphile s’'était dressé tout droit, une
flamme dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que
labbé recula, dompté par ce regard dont il ne pouvait
soutenir I'extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut qu'un
archange marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes
mortes; et il allait tomber a genoux, demander grace,
quand le moine, s’approchant de lui, le secoua rudement
par les épaules.

— Homme incrédule, dit-il, mauvais prétre!... Ne
blasphéme pas... regarde, et entends-moi... Quand je
devrais, tout seul, tailler ces blocs et les porter sur ma
vieille échine, quand je devrais hisser ces poutres, forger
ces fers, soulever, a bout de bras, ces voltes... quand je
devrais, tout seul... oui, tout seul, I'étreindre contre ma
poitrine, I'enlever de terre, et la planter droit, la... tu
entends bien, pauvre fou... Ia, la!... je la batirai ! Adieu!

Le Pére Pamphile fit quelques pas, s’arréta au bord du
trou qu'il était en train de creuser lorsque Jules était venu le
surprendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au
fond.

Pendant quelques minutes, 'abbé demeura, les pieds
dans la boue, immobile et songeur: « Ce n’est pas un
bandit, se dit-il... C’est quelqu’'un de pire... un poéte! »
tandis que la pioche reprenait son mouvement rythmique,



apparaissait au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la
terre.

En proie a un malaise vague, il aurait voulu retourner
auprés du Pére Pamphile, lui parler, s’humilier ; une sorte
de bas orgueil, et la timidité qui est au fond de presque
toutes les natures violentes, I'en empéchérent; tres
impressionnég, il partit. De nouveau, il s'’engagea dans le
dédale des matériaux, retraversa les deux cours boueuses,
longea les ruines, et tout cela Iui parut plein de majesté.
Les choses, en harmonie avec l'état de son ame,
revétaient, sous leur ftristesse infinie, des aspects de
mystere physique et de grandeur morale qui le troublaient
étrangement. Une vie qu’il ne connaissait pas, et devant
laquelle il se sentait si petit, si laid, si misérablement lache,
si complétement indigne, une vie a laquelle il N'atteindrait
jamais, ouvrait par les fentes des murailles, de larges
horizons insoupgonnés, des espaces fleuris de fleurs de
réve, de belles fleurs au-dessus desquelles voltigeaient
des dmes, des dmes d’enfant, des ames de vieillard, des
ames de pauvres, de belles fleurs qui bergaient de toutes
petites ames mortes, au fond de leurs calices parfumés...
Durant la route, une multitude d’idées confuses, sans lien
direct avec ce quil avait vu et entendu, au Réno, se
heurtérent dans sa téte. Mais, toutes, elles le ramenaient
obstinément au Pére Pamphile, et du Pére Pamphile au
miracle des religions d’amour qui mettent tant de joies
dans la souffrance, tant de sagesse dans la folie, tant de
grandeur dans l'avilissement ; elles le ramenaient aussi a la



douloureuse constatation de sa propre déchéance... |
avait beau chercher, dans sa vie, depuis le jour ou la
conscience s’était éveillée en lui, il ne retrouvait que des
viletés et des hontes, avec de courtes échappées, de
fugitives aspirations vers le bien, dont le seul résultat était
de rendre ses rechutes plus lourdes et plus irréparables.
Aucune foi, aucun amour, aucune passion méme ; des
instincts furieux de béte, des manies de déformation
intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation d'un vide
intraversable, limmense dégolt de vivre, l'immense effroi
de mourir... Oh! oui, de mourir!... Car ['éducation
chrétienne de son enfance, les accoutumances de son
sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses impiétés, Iui
faisaient considérer le terrible au-dela, comme une éternité
de tortures et d’épouvantements...

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids
d’un invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, ou des
flaques enfoncgaient, en la reflétant, la changeante image
des nuées ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était
plus qu'une bruine légére qui allait se dissipant; et, dans le
ciel, éclairé d’une lumiére plus blanche a l'horizon, les
nuages déchirés laissaient apercevoir, de-ci, de-la, par
d’étroits interstices, quelques morceaux de sombre azur.
Peu a peu, la campagne, plus verte, sortait des brumes
célestes qui noyaient les contours et les ondulations du
terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante ; et, sur le
fond des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les taches
claires des maisons éparses, les aulnes des prairies, et



les peupliers haut ébranchés, montaient, semblables a de
menues et tremblantes colonnes de fumée rose. Au
sommet de la cbte, d’ou I'on voit brusquement la ville et ses
trois clochers, 'abbé pressa le pas. C’était un samedi, et
les cloches tintaient, se répondaient d’'un clocher a l'autre,
annoncgant la venue du jour sacré. Elles avaient leurs voix
de fétes, leurs voix joyeuses, celles qui chantent le repos
béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale, dominant
de sa grosse voix les autres voix plus gréles, allait porter la
bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la vallée. A les
écouter qui lui arrivaient assourdies par I'espace, et si
douces, Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il e(t
été incapable d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs
se détendirent, son coeur se fondit dans un
attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les
larmes jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient,
et Jules pleurait, pleurait. Et tandis qu'il pleurait et que
tintaient les cloches, prés de lui passa une pauvre femme,
have, décharnée, a la face couleur de pierre. Vétue de
haillons sordides, les pieds nus, elle tirait une voiture, ou
deux enfants, dans la paille, dormaient, livides et flétris.

— La charité ! monsieur 'abbé, dit-elle.

De son porte-monnaie, 'abbé tira deux louis d’or quil
mit dans la main de la pauvresse.

—Tenez! fit-il... Mais ce n'est pas moi qui vous
donne... C’est monseigneur I'évéque... Priez pour lui...
Priez pour moi... Et soyez heureuse quelques jours...



Les cloches s’étaient tues, lorsqu'il franchit la porte de
I'évéché ; mais il en gardait encore la vibration douce dans
ses oreilles et dans son cceur. Rentré dans sa chambre, il
se prosterna devant une image du Christ, et, se frappant la
poitrine, il implora :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi... Pardonnez-moi...
Secourez-moi !

Les mains jointes, les yeux levés vers limage, il
demeura en priéres, jusqu’au soir.

Le caréme approchait. Jules ne songeait plus a sa
bibliothéque, ni au Pére Pamphile, ni a la mort, ni a la vertu.
Les émotions ressenties a son retour du Réno, s’étaient
vite envolées, et, plus fantaisiste, plus tyrannique que
jamais, il avait repris la direction des affaires du diocése.
On revit son ombre noire et tourmentée rdoder sur la
terrasse, aux heures du crépuscule ; les prétres qui, peu a
peu, en I'absence du chien de garde, s’étaient remis a
danser, la soutane en lair, heureux d’une liberté quils
croyaient éternelle, recommencérent a trembler, a
s’observer, a se fuir ; autour des petits clochers de village,
la terreur de nouveau régna. Quant a I'évéque, il était
« dans les transes »; non point a cause de la rentrée
bruyante de son secrétaire, qui le débarrassait plutdét d’'un
trop lourd fardeau, mais I'échéance arrivait, I'échéance
fatale du mandement. Or, il n'avait rien a dire, ne voulait
rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait



s’exécuter colte que colte. Ou trouver des phrases assez
insignifiantes, des mots assez effacés pour que les pages
qu'il allait écrire, équivalussent a des pages blanches et
que tout le monde fit content. C’était bien difficile,
auvjourd’hui que les journaux avaient la manie de tout
éplucher et de donner aux mots les plus simples, aux
phrases les plus ternes, des sens terribles, des
interprétations hardies qu'ils n"avaient point.

— Voila, se disait-il, aprés de longues et pénibles
réflexions... voila ce que je puis faire... Je vais
recommander aux fidéles de se bien conduire... de... de...
de... d’aller a la messe, a confesse, d’observer strictement
le jelne, d’étre en un mot de bons catholiques, afin que
Dieu écarte deux le péché, la gréle, lincendie, la
maladie... Ensuite, je montrerai que, par la foi... non, je ne
montrerai rien... il ne faut rien montrer... Et je terminerai
soit par la paraphrase d’un évangile quelconque... soit par
une invocation a Celui de qui nous viennent toutes choses,
qui nous accorde le pain, le vin, et caetera... et caetera...
et la force de supporter les douleurs de la vie... Cela ne
me parait pas exagéré... Je ne parlerai ni de Sa Sainteté,
parce quon me reprocherait d’étre ultramontain, ni de
'Empereur, car on m’accuserait d’étre libéral...

Parti de cette idée, il avait déja, d’'une écriture sans
cesse raturée, noirci plus de cinquante feuilles de papier. A
mesure qu'il les relisait, chaque mot lui faisait dresser
loreille, et il déchirait I'un aprés lautre les feuillets
commencés. Et le pauvre prélat suait, soufflait, soupirait,



se désolait.

Justement, un matin, 'abbé Jules, trés dispos et de
bonne humeur, demanda a I'évéque :

— Pensez-vous a votre mandement, Monseigneur?...
Voici le caréme.

— J'y pense, certainement, jy pense, répondit le
vieillard, avec une mine effrayée... Ah! quelle terrible
chose!

— Pourquoi terrible ? interrogea I'abbé.

— Mais, mon cher enfant, terrible a cause des
responsabilités, des ménagements... Dans la situation que
joccupe... une situation de paix, de concorde, de
réconciliation... il faut tant de prudence... ne froisser
personne... Tout cela est d’'une délicatesse !...

L'abbé sembla prendre un vif intérét aux embarras de
son évéque.

— Sans doute, fit-il, c’est trés délicat... Voulez-vous que
Nnous en causions unpeu?...

— Je ne demande pas mieux, balbutia 'évéque qui ne
put dissimuler une grande inquiétude... Mais vous étes...
vous étes bien ardent, mon cher abbé... Les jeunes gens
ne voient pas les choses comme les vieillards... lls vont, ils
vont... et puis... tandis que... voila...

Il balancait la téte, d’un air grave ; son front se plissait;
ses lévres, collées I'une contre 'autre, laissaient échapper
des petits claquements brefs et clairs. L'abbé répondit



d’une voie onctueuse, en s’inclinant respectueusement :

— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous
donner un conseil... Je tiens seulement a vous répéter ce
qui se dit de vous, dans le monde catholique...

L'évéque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus
tout ronds, effarés.

— On dit quelque chose de moi dans le monde
catholique ?... Et que dit-on?

— D’abord, il n'y a qu'une voix pour approuver la fagon
dont vous administrez le diocése... On fait de votre piété,
de votre charité, de votre justice, les plus grands éloges...
seulement on se plaint que, dans certaines occasions
graves, vous ne vous affirmiez pas assez... On trouve, par
exemple, vos mandements un peu gris... un peu fuyants...
Ce n’est pas enfin ce qu'on attend de Votre Grandeur...

L’évéque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.

— Ce quon attend de Ma Grandeur?... Ce quon
attend!... Je ne puis cependant mettre tout a feu et a sang,
voyons... Ce n'est pas dans mon réle... Je ne suis pas un
spadassin!

— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de
pareil, reprit 'abbé, qui fit un geste de douce protestation;
on voudrait une plus grande fermeté, une autorité plus
hautaine dans vos actes publics, plus de caractére, plus de
flamme... C’est bien différent.

S’exaltant peu a peu et se prenant lui-méme comme un



comédien, au propre piege de sa mystification, il continua
sur un ton enthousiaste, auquel I'émotion d’une chose
véritablement ressentie donnait des accents de sincérité :

— On voudrait quen face de la philosophie athée qui
monte, déborde, s’installe dans les chaires officielles,
ouvertement protégée, payée par le gouvernement, en face
des attaques furieuses, multipliées contre I'Eglise sainte,
on voudrait quune voix s’élevat, vengeresse et
consolatrice, tout ensemble... le cri de révolte et
d’espérance d'un grand chrétien... Les temps sont
mauvais, Monseigneur... De toutes parts, la société
craque, la religion s’effondre, tout se désagrege et
pourrit... En haut, sur le trone, 'orgie étalée effrontément,
lorgie légale... En bas, la béte affamée qui hurle,
impatiente de sang... Partout, la déroute, I'affolement, le
vertige du  sauve-qui-peut!... Des  générations
abominables se préparent qui, si 'on n'y met bon ordre,
iront déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et
transformeront en banques, ou bien en lieux de débauche,
nos églises découronnées du symbole rédempteur... Vous
avez charge d'ames... Et les ames ont besoin d'étre
soutenues dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées
dans le danger... Il N'est pas bon qu'on se désintéresse de
leur destinée morale... Et c’est une désertion, dont Dieu
vous demandera compte, que de parler de paix et de
concorde, quand la guerre est déclarée, que I'ennemi est
sur nous et qu'il nous harcele!... Voila ce qu'on dit dans le
monde catholique !... On dit encore...



— Mais, sapristi! je ne vois pas ¢a du tout! interrompit
'évéque qui avait écouté, bouche béante d’étonnement, la
violente sortie de l'abbé... Ces gens-la sont fous!... De
tout temps, il y a eu des braves gens et des mauvaises
gens... ll en sera toujours ainsi... Que puis-je faire a cela ?
... Ce n'est pas moi qui ai créé le monde... Voyons, dites-
moi, ai-je créé le monde ?...

Jules poursuivit d’'une voix plus apre et mordante.

— Je ne juge pas, Monseigneur, je répete... On dit
encore que cela peut étre agréable de vivre dans un palais,
d’y étre bien nourri, bien vétu, bien au chaud, de cultiver
des fleurs, de rimer des vers badins, de recevoir des
hommages et de bénir des passants; on dit que c’est
facile d’écarter avec soin toutes les responsabilités qui
menacent le repos, troublent les digestions et les
sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui
chagrine, de se boucher les oreilles pour ne rien entendre
de ce qui supplie... Mais on dit aussi que cela n’est ni
beau, ni honnéte, ni chrétien, que cela ressemble fort a la
trahison d’un chef qui, le jour de la bataille, abandonnerait
ses soldats, et les laisserait mourir, sans leur porter
secours... On dit encore que pour agir ainsi, il faut avoir
des raisons secrétes... On dit encore...

— On dit!... on dit... on dit des bétises!... s’écria
'évéque qui, trés pale, le visage égaré, se leva de son
siége, et, tournant le dos a 'abbé, marcha dans le cabinet,
avec agitation...



Mais, bientét, il craignit de s’étre montré trop vif. Il ne
voulut pas rester sur ce mot et sur cet audacieux geste,
susceptibles de déchainer, chez l'abbé, une de ces
terribles coléres, comme il en avait tant essuyé... Et calmé,
tout d’'un coup, il revint pres de lui...

— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez
de 'Empereur... qu'est-ce que 'Empereur a de commun
avec un mandement de caréme ?

— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui ; toute
limpiété, toute la pourriture dont nous mourons viennent de
lui... Sous ses apparences hypocrites d’ami de I'Eglise,
sous l'insultante protection, dont il fait semblant de nous
couvrir, il est le grand agent de destruction, le...

—Ta, ta, ta, tal... Qu'en savez-vous ?

— Je le sais! fit 'abbé d’un ton net, tranchant, qui
n'admettait pas de réplique.

Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son
fauteuil. Tout 'effort dont il était capable, il 'avait donné, sa
résistance faiblissait. Il sentait qu’il ne Iui était pas possible
d’aller au dela. Les paroles de Jules le troublaient aussi
dans sa conscience; il comprenait la justice de ces
reproches, dont il n'était pas en état de discerner
lexagération sous la sonoritt des  phrases
prud’hommesques et déclamatoires. Pourtant, il ne se
rendit point, tenta de lutter encore.

— Mon cher enfant! gémit-il... voyez donc dans quelle
fausse situation 'on me mettrait!... L'Empereur!... mais



c’estlui qui ma nommé!... Et puis... et puis... Jillumine au
15 aodt!

—Oh! Monseigneur! Monseigneur! soupira Jules,
tristement... Les grands saints, les grands martyrs, ceux-la
mémes que vous honorez, ceux dont vous relisez, chaque
jour, la sublime histoire, ne parlaient pas comme vous
faites... C’est sur les marches souillées des trones qu'ils
allaient porter la parole de vérité... C’est au milieu des
foules hostiles qu'ils confessaient leur foi !... C’est a la face
des tyrans qu'ils poussaient le cri d’anathéme !

L'évéque pensa: « C’étaient des insurgés que vos
saints », mais il n'osa point exprimer cette irrespectueuse
opinion, et il regarda I'abbé, de coin, qui se taisait. Celui-
ci, debout, la téte haute, les yeux noyés d’extase, la bouche
encore frémissante d’imprécations, ressemblait a un
prophéte. Et véritablement, a cette minute précise, oubliant
la comédie quil était venu jouer a l'évéque, c’était un
prophéte. Tout un monde mystique et visionnaire remuait
en lui. Comme Isaie, il se fit fait scier en deux, le sourire
aux levres; il et marché au martyre avec ivresse. Il se
retira lentement, laissant un grand trouble dans 'ame du
prélat.

Sans se lasser jamais, Jules revint a la charge. Il avait
conservé son masque inspiré, mais ce n'était plus qu'un
masque couvrant le ricanement du mystificateur. Chaque
jour, il apportait de nouveaux arguments, langait de
nouvelles menaces, et 'évéque, obsédé, tyrannisé, mis a la
torture par cet impitoyable bourreau, cédait peu a peu sur



tous les points, pourvu quil ne fat pas question de
'Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu'on
touchat a 'Empereur, il ne le voulait point. Ses derniéres
forces se concentraient sur ce but unique ; sans cesse il
répétait :

—Cela!l...non!... jamais!... m’a nommé!... Et puis, il
y a des ordonnances inflexibles!... Je veux rester dans la
loi !

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus,
vivait dans une affreuse et constante angoisse. Le moindre
bruit, tant sa susceptibilité était exaspérée, lui causait des
sursauts pénibles. Eveillé, il était la proie des cauchemars.
Méme en disant sa messe, en récitant son bréviaire, son
imagination lui représentait des scénes atroces de
martyre, des cirques rouges, des bdchers... Pas une
minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images,
godter un peu de calme repos. Il e(t souhaité étre malade,
mourir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par
abandonner 'Empereur.

— Ehbien, soit!... Mais, je vous en prie, ne pronongons
pas son nom, n'écrivons pas: I Empereur, ni ' Empire, ni
rien de semblable... Mettons le potentat... non!... le tyran!

. non, non!... Mettons on... On, cela dit tout, et cela
ménage tout, aussi ! Cela peut s’appliquer a n’'importe qui!

Et, cependant, personne ne s’y méprendra!... mon
Dieu!... mon Dieu!... que va-t-il nous arriver?... Et le
préfet!... Et le ministre!... Et le Conseil d’Etat!... quel
scandale!... nous nous ferons interdire, monsieur 'abbé...



nous nous ferons condamner a des peines honteuses.
Jules gravement répondait :
— Jésus a été crucifié, Monseigneur... s’est-il plaint ?

Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme
une bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux
avisés que les autres, se refusérent a en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de
lindignation... On crut que 'évéque était devenu fou. Il y
avait en cet étrange document de littérature ecclésiastique,
rédigé, tout entier, de la main de Jules, par phrases
bréves, rapides, sifflantes, un accent de pamphlétaire si
apre, des attaques si directes contre les pouvoirs publics
et, par-dessus tout cela, une telle revendication haineuse
des droits de I'Eglise, un si ardent appel & la guerre
religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains,
sentant la cause impopulaire et peu soucieux de la
défendre, se mirent a crier comme les autres, et a
demander justice. L'effervescence fut telle que, le soir
méme, des groupes d’ouvriers, de gamins et de petits
bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et
chantant la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler
autour de 'évéché, dont ils brisérent les vitres, a coups de
pierres. De province, l'affaire eut vite gagné Paris; de
Paris, la France. En quelques jours, le mandement de
I'abbé Jules avait pris les proportions d’un gros événement
européen. Il mettait toutes les chancelleries en branle,
tendait tous les regards vers Rome, mystérieuse et muette,



déchainait la presse. Et le pauvre évéque, si ennemi du
bruit, occupait I'attention universelle.

Dés la premiére minute de I'extraordinaire nouvelle —
car les formalités légales de dép6t navaient pas été
remplies — le préfet était parti pour Paris. Le ministre des
cultes avait mandé I'évéque. Entre la France et le Saint-
Siege, c’était un échange fiévreux de correspondances,
d’explications, de rapports, une allée et venue continuelle
de courriers de cabinet. Et le Conseil d'Etat,
solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les
cercles, dans les salons, chacun commentait la grave
question du jour. On surprenait, le soir, des bouts de
conversations, entre les promeneurs, sur les boulevards.

— C’est peut-étre la guerre !
— Il parait que c’est un enragé, cet évéque-la!...
— EtRome ?... que dit Rome ?

Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent
affiliation de [Iévéque a des sociétés occultes,
expliquerent le fonctionnement du carbonarisme
catholique, dont il était un des plus dangereux chefs, et qui
menagait la liberté des consciences et la paix du monde.
Autour de son nom, de ses actes, se batirent les plus
absurdes légendes; on fouilla dans sa vie privée, avec
acharnement; on rappela son procés, a grand renfort de
commentaires insultants ; et les journaux satiriques illustrés
livrerent a I'horreur des foules sa caricature, coiffée de la
sombre cagoule de Torquemada. Aucune voix ne s’éleva



en sa faveur. Il fut désavoué hautement, durement, par la
presse cléricale. Et, tandis que le vieux bonhomme,
étourdi, affolé, tout seul, Ia-bas, dans une chambre d’hotel,
sentait son ame ployer, s’écraser sous le poids d’une
souffrance infinie et d’'une irréparable honte, Jules, exultant,
triomphait. Il savourait, avec une compléte joie, le résultat
inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le
bruit qu’il avait déchainé, il agitait en lair les feuillets du
mandement, comme autrefois, gamin, la bouteille d’huile
de foie de morue de sa sceur Athalie ; et il dansait, et il
criait:

—Non!... C’est une bonne farce!... Ha! Ha! Ha! C’est
une bonne farce!... Ettralala!l... Et tra la la! Mon Dieu!
que je mamuse !

Aprés un mois d’absence, un soir, enfin, I'évéque,
furtivement, rentra chez lui. Blamé par le ministere, blamé
par Rome, il navait tenu de conserver son poste qua
lingénuité de sa défense, et aux accents touchants de son
repentir; il avait méme da écrire une lettre, rendue
publique, ou il regrettait ses erreurs, s’humiliait, demandait
pardon... Quand il eut congédié le grand vicaire et le
personnel de I'évéché, venus pour saluer son retour, il dit a
Jules, simplement, d’une voix trés douce :

— I faudra, monsieur I'abbé, que nous soyons plus
sages, a l'avenir... beaucoup plus sages!... Je I'ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si
méconnaissable, qui ne lui adressait aucun reproche, et



dont les yeux semblaient porter vers lui la douceur triste
d’une priere, I'abbé éprouva, au cceur, un serrement
violent. Et, tout d’'un coup, il se jeta a ses pieds, sanglotant:

— Pardon!... C’estmoi!... Monseigneur... moi!...

— Allons, allons ! mon cher enfant, consola I'évéque, sur
la joue pale duquel roulaient deux grosses larmes. Allons,
c’est fini, maintenant... Ne pleurezpas!... C’estpassé!...

Six mois s’écoulérent. I n’était plus question du
mandement. L'évéché avait retrouvé son calme et Jules
semblait s’amender. L'opinion Iui revenait, de jour en jour,
plus favorable. Il avait obtenu un véritable succées en
« préchant le mois de Marie » avec un trés grand charme
de parole, une poésie d’amour mystique voilé de
tendresses humaines, qui lui avaient conquis le coeur des
femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se
soignait davantage, perdait ses habitudes de prétre
bohéme, portait des soutanes presque élégantes, et des
boucles d’argent a ses souliers plus fins. On commencait
de le recevoir dans quelques chateaux d’alentour, avec
plaisir. Sous son apparence, rude encore, et sous ses
gestes toujours cassants, il étonnait par la variété, par
l'intérét délicat et nouveau de ses conversations, coupées
parfois d’'une hardiesse de mot ou de pensée, qui n'était
pas pour déplaire méme aux plus dévotes. Dans le hasard
des lectures nombreuses, il avait appris énormément de
choses, et des plus différentes ; et si ces connaissances,



rapidement acquises, n'étaient point classées en son
esprit, avec méthode, il savait s’en servir adroitement, et
les mettre, sans pédantisme, au ton d'une causerie
familiéere. Sa laideur elle-méme disparaissait, la
maladresse de son long corps anguleux et dégingandé ne
choquait plus autant; ce qui le rendait autrefois ridicule, lui
constituait maintenant une sorte d’originalité, plutdt
agréable, et bien faite pour le distinguer de la lourde, de la
massive banalité paysanne de ses confréres... Et, plus
tard, au milieu d’'une épidémie de petite vérole qui décima
un des faubourgs de la ville, il s’était montré brave et
dévoué. Prodiguant son temps, les consolations de son
ministére aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il
avait donné, a la population consternée et prise de
panique, 'exemple d’'un beau courage. Ses rapports avec
'évéque étaient aussi devenus excellents, bien que, ¢a et
la, troublés de petits nuages, vite dissipés.

Depuis sa triste aventure, 'évéque avait beaucoup
vieilli; sa santé se faisait plus délicate, ses facultés
baissaient. Quoiqu’il ne parlat jamais de cette affreuse
histoire, on sentait qu’il en souffrait toujours, que la
blessure en demeurait non guérie et saignante. Jules
s’ingéniait a lui faire oublier ces mauvais souvenirs, en
flattant les douces manies du vieillard. Il avait méme étudié
la culture des géraniums et des pélargoniums, afin d'en
pouvoir causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur
les poétes latins. L'évéque soutenait Virgile; Jules
défendait Lucréce.



— Mais c’est un athée, votre Lucréce ! s’écriait I'évéque.

— Et votre Virgile qui croyait aux divinites
carnavalesques de [I'Olympe?... A cet imbécile de
Jupiter? a Junon?

— Enfin, il croyait a quelque chose!... Que voulez-vous ?
de son temps, il N’y avait pas d’autres Dieux... Et puis il n'y
croyait pas tant que ¢a !... ll avait deviné le christianisme...

— Mais Lucréece a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce
qui est la nature, de ce qui est 'ame humaine. Et combien
magnifiquement!... Aujourd’hui encore, il nous domine...
Tout découle de lui, systtmes et poésies. Et plus nous
allons, plus son ceuvre lumineuse grandit et bouleverse!...
Sans lui, nous en serions encore a adorer Minerve et son
casque, et cette brute de Vulcain!... Et puis Virgile, ses
beaux vers, ses beaux rythmes, il les a volés a Lucréce.

— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le
prélat... Virgile est la source, croyez-moi, la source unique.
C’est a lui qu’il nous faudra revenir, toujours, toujours...

— A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata
posse omnia mente tueri! ...Oh! pouvoir contempler
toutes choses, d'une ame pacifiée!... Sans Lucréce,
Monseigneur, nous n'aurions ni Pascal, ni Victor Hugo!

— Victor Hugo ! mon cher enfant!... C'est un monstre !

A la suite de ces causeries, I'évéque se sentait trés
heureux... Etil disait a Jules :

— Mon cher abbé, je n'ai que vous... Aimez-moi toujours



comme ¢a!

— Oui, oui! Monseigneur... Je vous ai causé tant de
chagrins.

— Mais non! mais non!... C'est moi qui suis ainsi...
c’est mon caractére !... Enfin, je n’ai que vous.

I s’en fallait que 'abbé fit toujours aussi calme qu’il
paraissait I'étre, et bien que son désir du mal n'e(t pas
alors de but déterminé, ses mauvais instincts le harcelaient
sans cesse, le poussaient a de vagues rechutes, et, il était
obligé de se livrer, contre eux, a de rudes combats.
Pourtant quelque chose le soutenait qui lui avait fait défaut
jusquici : un intérét, une ambition. Que de temps gaspillé a
de criminelles et inutiles fantaisies, que de forces perdues
dans de stériles caprices, ou il s’étonnait que n’e(t point
sombré tout son avenir. Maintenant, il entrevoyait une vie
nouvelle qui pouvait étre brillante et féconde. Au lieu de
trainer éternellement des soutanes graisseuses dans les
petits métiers de la basse cléricature, il lui était permis
encore d’'élever ses réves plus haut. Il se savait éloquent, et
d’'une éloquence qui plaisait, car elle allait plus a la
sensibilité qu'au raisonnement ; il savait aussi que, malgré
sa disgrace physique qu’'on oubliait devant le charme réel
et tres vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était pas
interdit d’espérer des succés dans le monde et
d’intéresser les femmes a son ambition. De tout cela, il
avait eu la perception trés nette, le jour ou ses prédications
lui avaient valu des sympathies non équivoques, et changé
brusquement son méprisable état de paria en une



condition enviée de prétre a la mode. Mais sa nature
I'effrayait; il sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle,
des laves terribles, et il en redoutait I'explosion fatale et
prochaine. Il subissait tellement l'attraction du mal que,
souvent, a la minute ou il raisonnait, avec le plus de
clairvoyance, sur la folie des inconséquences de son
passé, il avait envie de s’y abandonner. Une force
invincible I'entrainait, qui lui donnait le vertige de I'abime. Et
il comprenait qu'un jour, il s’y laisserait glisser d’un coup,
comme ¢ga, pour rien...

Depuis qu'il était en contacts plus fréquents avec les
femmes, son esprit redevenait 'esclave de la chair. |l
échappa, d’abord, aux tentations par le travail obstiné, par
un apre surmenage du cerveau. Mais le travail bientét ne
suffit plus. L'immobilité pesante le condamnait a la défaite.
L'amour ne se présentait a Ilui que sous la forme d’une
débauche compliquée et pénible. Des images impures,
impossibles a chasser, dansaient devant ses yeux,
l'arrachaient au livre, a la pensée, pour le plonger dans une
suite de réves obscénes ou il trouvait d’involontaires
assouvissements, et d’ou il sortait, hébété, le coceur plein de
dégolt. La priére, non plus, ne le calma point; agenouillé
aux pieds du crucifix, il voyait, peu a peu, comme en un
tableau célebre, le corps du Christ osciller sur ses clous
sanglants, quitter la croix, se pencher, tomber dans le vide,
et a la place du Dieu disparu, la Femme triomphante et
toute nue, la prostituée éternelle qui offrait sa bouche, son
sexe, tendait tout son corps aux baisers infames. Alors,



pour étouffer le monstre, il reprit ses courses furieuses a
travers la campagne; il tenta de dompter, a force de
fatigues physiques, la révolte charnelle de ses sens
déchainés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une
ame en détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait
pas d’héroisme, les comprima silencieusement au fond de
son étre moral, et personne, autour de Ilui, n'en ressentit le
contre-coup. C’est méme au plus fort de ses affres, c’est
au plus douloureux de ses tentations, que, par une ironie
pitoyable qui donne a la vertu la nostalgie du vice, au vice
la nostalgie de la vertu, il éprouva une intense et presque
enivrante joie a chanter en ses sermons I'hymne des
voluptés impossédées, lineffable douceur de I'amour
mystique, de 'amour introublé d’'un réve de la terre pour un
réve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la féte de I'évéque par des
exercices pieux, des réjouissances littéraires, et un
supplément de chocolat, au repas du matin, dans les petit
et grand séminaires. Aprés la messe solennellement
chantée en musique, les éléves venaient complimenter
Monseigneur, ceux-ci en vers latins, ceux-la en vers
frangais, quelques-uns — les plus forts — en vers grecs, et
se livraient ensuite a une joute académique, ou ils
élucidaient un point obscur de I'histoire religieuse, ou bien
fixaient un dogme attaqué par les philosophes. Et la
musique jouait des marches, dans l'intervalle des discours.
A cette occasion, le prélat donnait un diner auquel étaient



conviés les principales autorités ecclésiastiques, le
meilleur éléve de chaque classe, et quelques amis laiques.
Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la féte,
laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.

Ce jour-la, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il
avait eu, le matin, a propos de la décoration du maitre-
autel, une dispute avec le grand vicaire qui l'avait irrité.
Cela 'amena a observer que, depuis la réserve de sa
conduite et ses succes du mois de Marie, le grand vicaire
sembilait le prendre de plus haut avec lui, et ne dissimulait
plus son hostilité. Cependant, les choses allerent a
merveille. L'évéque subit consciencieusement 'averse des
louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au diner,
labbé remarqua que le grand vicaire avait, a plusieurs
reprises, en le regardant de ses yeux obliques, ricané avec
son voisin, un gros curé dont le nez trop court disparaissait
dans la bouffissure des joues: « Sans doute il se moque
de moi, cette canaille-la », se dit-il. Ce ricanement
'exaspérait. Du reste, tout, autour de Iui, l'exaspérait. Il
éprouvait un insurmontable dégolt a se trouver en ce
milieu qui ne lui avait jamais paru aussi répugnant. Ces
lourdes et vulgaires faces de prétres, apergues, entre la
rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les
contentements hideux de ces ventres, ces profils maigres
des séminaristes déja verdis de fiel, balangant sur de longs
cous d’oiseau, des airs candides que démentaient des
machoires de carnassier et des yeux fuyants de bétes de
proie, ce que cela dégageait pour Jules de gaité grossiére,



de cynique insouciance, d’égoisme féroce, d’appétits vils,
d’ignorance abjecte et de basse intellectualité ; ces deux
curés, prés de lui, qui se contaient a voix basse, en
retenant leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires
scatologiques, tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait le
mettait hors de Iui; et il avait des envies furieuses de se
lever, de lancer sa soutane a la téte de tous ces gens.

L'usage voulait qu'au dessert, le grand vicaire, parlant
au nom des diocésains, adressat une petite allocution a
lévéque. Il était sentimental et prétentieux, ne ménageait
pas I'éloge et savait pleurer aux endroits convenables. Le
moment venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lévres
avec son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu'il faut faire, et
les convives attentifs tournérent vers lui leurs regards
luisants. I commencga dans un silence auguste :

« Monseigneur,

« Dans ce jour béni entre tous, ou les enfants de la
sainte Eglise catholique, apostolique et romaine, ces
enfants que vous guidez, avec une si paternelle sollicitude,
avec un dévouement si admirable, dans les voies sacrées
de la religion, dont Bossuet a pu dire... »

Mais il fut soudainement interrompu. L'abbé s’était
dressé, debout, le corps penché au-dessus de la table, et
tendant son poing vers le grand vicaire :

— Taisez-vous ! cria-t-il... Pourquoi parlez-vous ?... De
quel droit?... Aunom de qui ?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu'il avait



prise, et dans le geste commencé. L'évéque, trés pale,
s’affaissa sur son siége. Un des assistants, s’étant
violemment retourné, fit choir une bouteille de vin qui se
brisa sur le parquet. Et tous tordaient leurs mentons
grimagants vers 'abbé qui, d’'une voix vibrante, répéta :

—Taisez-vous!... que parlezzvous de religion...
d’Eglise ?... Vous n'étes rien... rien... rien!... Vous étes le
mensonge, la convoitise, la haine... Taisez-vous... Vous
mentez!

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un
souffle, de ce silence de mort qui succéde aux
cataclysmes, I'abbé continua :

— Vous mentez tous!... Depuis une heure, je vous
regarde... Et, a le voir porté par vous, je rougis de I'habit
que je porte, moi... moi qui suis un prétre infame, qui ai
volé, et qui vaux mieux que vous, pourtant!... Je vous
connais, allez, prétres indignes, réfractaires au devoir
social, déserteurs de la patrie, qui n'étes ici que parce que
vous vous sentiez trop bétes, ou trop laches, pour étre des
hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des petits !
... Et, c’est vous a qui les ames sont confiées, qui devez
les pétrir, les fagonner, vous dont les mains sont encore
mal essuyées de l'ordure de vos étables... Des ames, des
ames de femme, des ames d’enfant, a vous qui n'avez
jamais conduit que des cochons!... Et c’est vous qui
représentez le christianisme, avec vos mufles de bétes a
I'engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre a son ceuvre
sublime de rédemption humaine, ni a sa grande mission



d’amour... Cela fait rire et cela fait pleurer aussi!... Une
ame natt, et c’est dix francs... une dme meurt, et c’est dix
francs encore... Et le Christ n"'est mort que pour vous
permettre, n'est-ce pas, de creuser la fente d’une ftirelire
dans le mystére de son tabernacle et de changer le ciboire
en sébile de mendiant... Mais, quand je vous entends
parler de la Vierge, il me semble que j'assiste au viol d'une
jeune fille par un bouc...

De sourdes rumeurs s’enflant peu a peu, devenues
bientét des cris de colére, des protestations furieuses, des
vociférations indignées, couvrirent sa voix. Beaucoup
étaient debout, la face congestionnée, qui brandissaient,
en lair, des serviettes, des couteaux, et gesticulaient
tumultueusement. Par dela la clameur grandissante, on
entendait des bruits clairs d’argenterie, de vaisselle
remuée ; le parquet craquait; et sur les murs ébranlés, les
faiences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches.
Jules se débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en
projetant, 'un aprés l'autre, d’'un mouvement alternatif, ses
deux poings crispés :

— Allez-vous-en!... Retournez au purin... au crottin... Je
vous chasse!... Je vous chasse!...

Alors, I'évéque, plus pale qu'un cadavre, fit signe quil
voulait parler, et le silence se rétablit instantanément. Ses
lévres tremblaient, exsangues; il claquait des dents... Et
d’'une voix si faible qu'a peine on l'entendit, d’'une voix
entrecoupée d’efforts douloureux, comme celle d’un
agonisant, il dit:



— Monsieur 'abbé... C’est moi... c’est moi qui vous
chasse!... vous avez...

—Vous ?... cria Jules, dans les yeux duquel passa la
lueur d’une folie sanglante... vous ?...

Il faisait le geste de rudoyer un personnage imaginaire.

—Vous ?... vous n'avez pas le droit, vous!... vous avez
volé le testament!... Une mitre a vous ?... Ce qu’il vous
faut, le savez-vous?... Quatre pieds de chaine et un
boulet!

L'évéque poussa un cri, ouvrit la bouche et, battant I'air
de ses mains glacées, il retomba sur son siége, la téte
roulante, les bras inertes, évanoui.

Le lendemain, a pointe d’aube, Jules sortit. II avait
préparé ses malles, et comptait partir, le soir méme. Mais
ou? Il nen savait rien. Dans le malheur, c’est vers la
maison paternelle que vont les premiers regards de celui
qui cherche a étre consolé. Jules n"aimait point son pays;
aucun doux souvenir ne l'y attachait, aucune joie de
jeunesse. L'idée de retourner a Viantais Iui était
insupportable ; il faudrait y donner des explications, subir
des reproches, ne voir que des visages fristes ou
courroucés, n'entendre que des soupirs et des
lamentations. Cela ne le tentait point. II et désiré se
cacher quelque part, trés loin, dans un endroit ou personne
ne l'aurait connu. Paris aussi I'attirait, par son mystéere, par
toutes les espérances vaques de crime ou de relevement



qu'il souffle aux obscurs déclassés. Il N"avait point d’argent.
Et d’ailleurs qu'y ferait-il ? Enfin, il verrait, il réfléchirait... En
attendant d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas rester
a I'évéché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur, ou
quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait
préoccupé, mal a l'aise, incertain, chassant, devant lui, des
cailloux, du bout de ses souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui
vint de passer cette journée avec le Pére Pamphile. De sa
visite ancienne, il lui était resté un grand remords, une
grande impression, et, bien des fois, il s’était promis de
revoir ce dément sublime, et de se réconcilier avec lui.
Méme une folie Iui traversa la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il
pas au Réno, ne s’arrangerait-il pas avec le vieux
trinitaire ?... Il creuserait des trous, remuerait des arbres,
quéterait... Non, c’était absurde!... Se défroquer?...
quelle misére ?... La tare en demeurait ineffagable sur les
épaules de 'homme, habitué a porter la soutane. Du
mépris, de la suspicion, voila ce qui I'attendrait partout!...
Alors, il chercha. Un poste sacrifié dans une mission
lointaine ?... Voudrait-on de lui, seulement!... Le couvent ?
... On ne I'y recevrait point!... I chercha encore, ne trouva
rien, se sentit perdu. Et il eut peur. Inquiet, comme une béte
que les chiens poursuivent, il marchait le dos courbé,
I'oreille aux écoutes, la mort dans 'ame.

Le matin, vétu d’azur limpide, souriait dans les arbres
réveillés ; et des vapeurs parfumées montaient de la terre,
toute frissonnante sous les baisers du jeune soleil.



A quelques pas de I'avenue, Jules rencontra une vieille
femme, celle qu'il avait vue déja, portant au moine sa bolée
de soupe. Comme autrefois, il lui demanda :

— Le Pére Pamphile est-il au couvent ?

— V’la quasiment pus d’quinze jours, a nuit, que je 'ons
vu, mossieu I'curé, répondit la vieille... Un jour, y était cor,
et pis I'lend’main, y n’y était pus...

—Ah!

— Y sera, ben s(r, reparti en queuque pays... il est si
enragé!

Ce départ causa a Jules une véritable déception. I
hésita pour savoir s’il devait poursuivre son chemin, ou
revenir en arriére...

— Bah! se dit-il, passer ma journée la, ou bien ailleurs !
Etil s’engagea dans les ronciers de I'avenue.

Longtemps, il erra a travers les ruines. L’hiver qui venait
de s’écouler avait été rude au pauvre Réno; les dégels et
les tempétes y avaient accumulé de nouveaux et nombreux
dégats. L'abbé revit ce qu'il avait vu jadis, tout cela un peu
plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu
plus désolé, et la vue de ces édifices découronnés, de ces
murailles penchées et branlantes, de ces choses
dévastées, mortes, éparses dans le chaos des successifs
écroulements et des continuelles chutes, lui fut d’une
tristesse ameére et poignante. Il retrouvait, en tout cela qui
était a jamais détruit, 'image de son propre cceur, le



symbole de sa propre vie. |l revit le trou qu’avait creusé le
Pére Pamphile, et qu'un glissement du terrain comblait
presque aujourd’hui; un autre, plus loin, s’ouvrait de la
longueur d’un homme, étroit et profond comme une fosse
de cimetiére. Et il pensa qu'il ferait bon s’allonger la, se
recouvrir de nuit et dormir. La pioche était piquée dans le
sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier
instrument des réves du moine. Jules la souleva, la pesa, la
regarda avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le
manche tordu, et pourtant elle lui parut plus resplendissante
que I'épée des conquérants, cette misérable pioche qui,
jamais, n‘avait fouillé que des nuées... Et longtemps
encore, il marcha, au milieu de cette désolation infinie, en
proie a des réves funébres qui acheverent de navrer son
ame. Tout lui parlait de la mort. Il la voyait s’accroupir
derriere chaque bloc de pierres, s’embusquer derriére
chaque crevasse, plonger dans lombre des fenétres,
béantes ainsi que des abimes; et sur les vieux murs,
encore debout, les lichens et les mousses dessinaient sa
forme d’effrayant squelette. Pour échapper a I'obsession, il
évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement
beaux, quand il s’écriait: « Je la batirai! », si doucement
naifs, quand il contait I'histoire de la Marseillaise.

—La Marseillaise! se disait Jules, avec pitié... Pauvre
vieux bonhomme !

Il regrettait qu’il ne ft point 1a, en cette si mélancolique
journée. Assis a cété de lui, il e(t partagé son pain noir,
écouté ses enthousiasmes, et cela lui edt fait du bien!...



Mais le vieillard roédait sur quelque route lointaine, sans
doute, a la poursuite de sa chimeére.

Comme il se sentait la téte lourde, 'estomac bris€, que
ses membres las réclamaient un peu de repos, il s’assit
sur une poutre abattue, non loin du pavillon qu'habitait le
Pere Pamphile, et il continua de réver. En face de lui, était
un tas de gravats éboulés récemment, car les fragments de
brique qui les parsemaient, montraient, a leur cassure, un
rouge plus vif et brillant. Des solives écrasées, des
planches rompues, dardaient entre les moellons, les
briques et les pierres, de longues pointes échardées. Jules
ne préta d’abord a ces débris d’autre attention que celle,
tres attristée, d’ailleurs, qu'il accordait a tous les débris de
ce genre dont les cours du couvent étaient pleines; et,
malgré ses désirs de mort, jugeant I'endroit dangereus, il
allait chercher un refuge loin des batiments. Mais bientét, il
remarqua, dépassant les gravats d’'une vingtaine de
centimétres, un sabot. Et ce sabot se dressait en [lair,
immobile au bout d'une chose ronde, noire, gonflée,
luisante d’exsudations verdatres. Autour du sabot
voletaient des mouches, des myriades de mouches, dont le
ronflement sonore emplit les oreilles de 'abbé d’un bruit
d’orgues, monotone et prolongé. En méme temps, une
puanteur lui arriva aux narines, la puanteur acre et fade qui
s’exhale des chairs corrompues, et des bétes crevées.

— Mais, c’est le Pére Pamphile ! s’écria-t-il.

Et, se relevant d’'un bond, il appela comme si quelqu’'un
pouvait I'entendre en cette solitude morne.



—Ausecours!... Ausecours!... Parici!... Ausecours!

Puis il se tut, trés découragé. Du reste, aucune voix ne
répondit au cri de détresse, et le silence se fit.

La premiére surprise de I'horreur passée, l'abbé
réfléchit que le secours qu’il demandait était bien inutile. Le
malheur datait de quinze jours, au moins, du jour ou I'on
n'avait pas rewvu le vieux moine, qu'on croyait reparti et qui
était mort, tué par ces ruines aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de 'amoncellement des
pierres, les yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel
les mouches bourdonnaient, et dont la rigidité lui glagait le
coeur d'une intraduisible épouvante. C’était bien le Pére
Pamphile!... Dans [linterstice des gravats, Jules avait
apercgu des pans de robe blanche, maculés de sang noir.

— Allons ! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduitici!... Un
autre I'elt sans doute découvert... Des gens de justice,
des gens d’église, ravisseurs de cadavres, seraient venus
le prendre...

Et, parlant tout haut, il dit :

— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne
t'arrachera a la paix de ces lieux que tu chérissais... Tu
dormiras dans ton réve, doux réveur; tu dormiras dans
cette chapelle que tu voulais si impossiblement
magnifique, et dont tu auras pu faire, au moins, ta
sépulture... Et personne ne saura plus rien de toi, jamais,
jamais, charogne sublime !



Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-
dessus des décombres, et il commenca de les déblayer.
Les mouches, autour de lui, tourbillonnaient; 'odeur de
pourriture montait a chaque minute, plus suffocante. Mais
'abbé ne voyait pas les mouches aux piqares mortelles ; il
ne sentait plus linfecte odeur. Pas un instant, il
n'interrompit la funébre besogne. Il arrachait parfois des
lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats
de bois, se poissaient aux morceaux de briques ; parfois, il
retirait des bouts de draps sanguinolents, des poignées de
barbe et des trongons de muscles filamenteux et
décomposés. Enfin ce qui avait été le Pére Pamphile
apparut; restes horribles, ou ne se reconnaissaient méme
plus la place des membres ni la forme du squelette, amas
de chairs, d’os, d’étoffes broyés péle-méle, boue gluante
de sanie jaune et de sang noiratre, boue mouvante que
des millions de vers gonflaient d’'une monstrueuse vie. De
la face écrasée, entre un quartier du crane et la bosse
d’'une pommette, il ne demeurait d’intact que la ronde
cavité de [lceil, dont la prunelle liquéfiée coulait en
purulentes larmes.

Alors, Jules s’arréta, indécis, la sueur au front.



Cent métres le séparaient du trou, prés de I'église, du
trou qu'il avait choisi pour inhumer le Pére Pamphile. Il ne
pouvait transporter dans ses bras ces restes mous et
désagrégés ; son courage n'allait pas jusqu'a serrer contre
sa poitrine ces immondes débris d’'un homme. Il chercha
une brouette, un panier, quelque chose qui laidat a
vehiculer le cadavre vers la fosse; n'en trouvant pas, il
dénoua sa ceinture, 'enroula autour du corps, comme les
bandelettes, une momie. Ainsi maintenu, il se mit a le
trainer doucement, évitant avec précaution les heurts trop
durs, et les brusques ressauts sur les inégalités du terrain.
Les mouches le poursuivaient de leur vol assourdissant, et
le sabot, au haut de la jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le
cadavre dans la fosse qu'il combla de terre jusqu’au niveau
du sol. Quand ce fut fini:

— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant
d’étoiles, naif tisseur de fumées... Dors et réve...
maintenant le réve est sans fin... aucun ne t'en réveillera...
Tu es heureux.

Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et
'enfongant par le manche, au milieu de la tombe, il la
planta debout, comme une croix.

Puis il se laissa glisser a terre, presque défaillant.

Mais une révolte soudaine le fit bientot se relever, la
bouche crispée, le regard mauvais. Et tandis que son
regard allait du carré de terre, au fond duquel gisait le Pére



Pamphile, a 'emplacement de I'église parsemé de ronces,
et couvert de poussiére, il songea :

— Ainsi, cest donc c¢a, lidéal?... Lamour... le
sacrifice... la souffrance... Dieu... tout ce vers quoi nous
tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent nos ames,
c'est cal... Un peu de poussiére... de la boue... et des
ronces! Et c’est avec ¢a qu'on nous abrutit, dés la petite
enfance, qu'on nous arrache a la vie de vérité qui est la
haine et la lutte sans merci, qu'on nous fait la proie du réve
féroce et de l'insatiable amour!... Ce misérable moine, il a
eu le réve, il a eu 'amour!... Et Famour et le réve, aprés
l'avoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent
ignoblement... Le wvoila maintenant!... Une charogne
puante, dans un tas de boue!... Sur quelle déformation de
la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces
mensonges ?... De quelle fiction sont donc sortis le juge et
le prétre, ces deux monstruosités morales, le juge qui veut
imposer a la nature, on ne sait quelle irréelle justice,
démentie par la fatalité des instincts, le prétre, on ne sait
quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre... La
nature, ce n'est pas de réver... c’est de vivre... Et la vie ce
n'est pas d’aimer... c’est de prendre... L'idéal... L'idéal...
lls avaient raison ces gros porcs que jinsultais hier... Et
moi, j'avais tort.

L’abbé haussa les épaules.

— L’idéal! reprit-il tout haut!... attends, attends!... Je
vais t'en donner de l'idéal!



I reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et
sifflant 'air d’'une chanson obscéne de sa jeunesse, il partit,
sans donner un dernier regard au petit coin de terre, ou il
venait pieusement d’ensevelir le Pére Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du
jour. Il s'imaginait que tout le monde connaissait le
scandale de la veille, le commentait; et il lui déplaisait
s’offrir aux curiosités cancaniéres qui ne manqueraient
point d’accompagner son passage dans les rues.
Attendant impatiemment la tombée de la nuit, il rdda dans
les chemins d’alentour, descendit jusqu’a la riviére, et, tout
vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, a
regarder tourner la roue d’'un moulin a tan. La faim, les
incertitudes, I'angoisse d’un avenir trés sombre, avaient
ramené son esprit vers des spéculations moins
philosophiques, et plus terre a terre. D’abord, il remit au
lendemain le départ qu'il avait, avec trop de précipitation,
fixé au soir méme. Quoi qu’il pat advenir de lui plus tard, il
ne pouvait quitter I'évéché, sans prendre congé de
'évéque, sans manifester un regret, un repentir... Mais ou
irait-il 7 En admettant que sa faute p(t s’oublier quelque
jour, il prévoyait de longs mois, des années peut-étre, a
passer, en état de pénitence, éloigné de toute fonction. De
plus, il était bien décidé a refuser un exil possible dans la
vicairie d’un petit village. Et ce mot de vicairie, lui rappelant
le grand vicaire, il sentit la haine lui mordre le coeur.

— C’est a cette canaille-la que je dois tout ce qui
m’arrive! se dit-il... I m’a agacé... et alors, je me suis



encore emballé!... canaille!... canaille!...

En ce moment, il n’en voulait plus a la sociéte, a la
religion, a 'idéal, ni a personne ; il n’en voulait qu'au grand
vicaire, cause de son malheur. Et il réva de vengeances
terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se
succédaient, allaient d’'un pdle de sa sensibilité a l'autre,
se heurtant. Il pensait a ses sermons du mois de Marie, a
I'accueil flatteur qu’il recevait dans le monde ; il se rappelait
la foule charmée, domptée par sa parole... puis une
question se dressait, grosse de perplexités: « Non... pas
a Viantais !... Mais ou?... Nulle part, je n'ai d’amis! » A se
savoir si seul, son cceur s’enflait, trop plein de tristesses...
Et il revenait au grand vicaire ; il l'injuriait: « Canaille! ah!
la sale canaille! »... Brusquement avec un soupir: « Ce
pauvre bougre d’évéque!... eh bien! il va étre heureux,
avec une sale canaille comme c¢a. » Presque content:
« Est-ce curieux que je ne puisse rien dire, ni rien faire,
sans qu'une catastrophe ne s’ensuive... C’est vrai
pourtant... je souffle dans un chalumeau, et c’est les
trompettes de Jéricho qui résonnent!... Je nai qua
cracher dans cette riviere, et je suis slr quelle va
déborder! »

De I'endroit ou il était placé, par une échappée entre les
peupliers de la vallée, il apergut un coin de la ville, des
maisons grimpant les unes sur les autres, un fouillis
d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées
rousses, enveloppé de la brume légére du soir qui



commengait. Il chercha des yeux le palais épiscopal, la
terrasse ou il ne roderait plus, aux heures du crépuscule.
Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de
la cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur
de pale violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette
vision du pays quil allait quitter, chassé comme un
mauvais serviteur, l'attendrit et le révolta, tout ensemble.
Moitié pleurant, moitié bougonnant, il abandonna son
saule.

—Viantais!... Viantais?... pensait-il... J'y créverai
d’ennui!... c’estimpossible!... Mais ou?...

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit
tomba.

Evitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea
par les venelles tortueuses d’un sale faubourg: des murs
noirs, faisant coude brusquement, des chaussées étroites
coupées dans leur longueur par un ruisseau charriant des
ordures, ou, de place en place, stagnait le reflet d’un
réverbére. A mesure qu'il avancait, Jules était de plus en
plus angoissé, incertain s’il devait poursuivre sa route, ou
bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir 'évéque ?... ¢a va étre
encore des embétements! » Des ouvriers rentraient avec
des bruits lourds de sabots; des femmes le frolaient de
leurs jupes ; peu a peu, les murs se trouaient de lumiéres.
Et, tout a coup, a sa gauche, au-dessus d'une porte mi-
ouverte, une lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un
énorme 8, s’alluma; et dans 'ombre de la porte, il vit une
femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit



sa marche et se dit: « Si jentrais ?... si je passais la nuit
la?... si, demain, en plein jour, devant tous, je ressortais
de ce bouge ignoble ?... si je creusais, d’'un coup, cet
abime entre ma vie d’hier et ma vie de demain?... si... »
Un « psst » parti de la porte Iui cingla les reins comme d’un
coup de fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il passa.

— Monseigneur a fait demander monsieur 'abbé toute la
journée, dit le portier, d’'un air digne, lorsque Jules pénétra
dans la cour de I'évéché... Monseigneur attend monsieur
Fabbé dans son cabinet... je suis chargé de dire a
monsieur 'abbé...

— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.

I gagna sa chambre, se trempa la figure dans l'eau,
changea de soutane, et se présenta chez I'évéque. Celui-
ci, en effet, I'attendait.

— Jai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.

Et désignant un siege :

— Asseyez-vous, monsieur 'abbé.

Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colére ; il semblait
plutét embarrassé. Aprés s’étre retourné plusieurs fois sur
son siege, il prononga d’une voix douce.

— Monsieur 'abbé... je ne veux pas de scandale dans
mon diocése... je nen veux pas... et 'on m’a promis qu'il
n'y en aurait pas... on me I'a promis formellement... De
votre cété...

Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla



la téte.

— De votre cbté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne
devez point, que vous ne pouvez point rester ici, aprés
événement...

— Monseigneur! balbutia Jules, profondément remué...
¢’a été unmoment de folie... de... de... de...

Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce
pauvre vieux bonhomme si faible, si incapable de se
défendre, si lachement et tant de fois martyrisé par Iui,
Jules éprouvait une indéfinissable sensation de stupeur, de
remords aigu, et d’accablante pitié. L'évéque lui faisait
I'effet d’un tout petit oiseau, d’un tout petit roitelet qui serait
venu, confiant, se poser sur son épaule, et qu'il aurait pris
dans ses mains, et quil aurait, lentement, étouffé...
L’évéque poursuivit avec efforts :

— Nous avons une cure vacante... la cure de
Randonnai... C’est une bonne cure... J'ai pensé a vous la
réserver, car je ne veux pas de scandale. Il y aura, peut-
étre, des difficultés, mais je m’arrangerai... Retournez chez
votre meére... je lui ai écrit que vous aviez besoin de
repos... Elle vous attend... Faites une pieuse retraite... et
priez, priez beaucoup, monsieur [labbé... priez
énormément.

Jules défaillait sous I'émotion. Il aurait voulu exprimer ce
qu'il ressentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi.
I ne le pouvait pas. Quelque chose d’inconnu encore
paralysait son cerveau, son cceur, sa langue, et, devenu



stupide, il continuait de bégayer :

— Monseigneur!... C’a ét¢ un moment de folie... de
de... de... folie!

— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur 'abbé, fit
I'évéque, dont la voix s’altéra.

Etse levant:

— Adieu!... Remontez dans votre chambre... J'ai donné
'ordre qu'on vous y serve a diner.

Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir,
songeait, en pensant au Pére Pamphile et a I'évéque :

— Sont-ce des saints?... Sont-ce des imbéciles?...
Comment se peut-il qu'il y ait des ames comme ¢a?...
Cela m’épouvante...

Deux mois apres, Jules était nommé curé de
Randonnai.

Il arriva, un samedi matin, trés maussade, juste a temps
pour enterrer le notaire du pays. L'enterrement fut
magnifique et de premiére classe. Cela dérida un peu le
nouveau curé qui, en balancant 'aspergeoir autour du
catafalque, se dit: « Je débute bien... Pourvu que cela
continue! » L’église Iui parut misérable, triste et sombre,
avec sa volte basse, écrasée, et ses massifs piliers qui
supportaient des arcs d’un dessin wvulgaire. « Une vraie
caverne ! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embéter la
dedans. » Puis, il examina les prétres, venus des



paroisses voisines, pour assister a la cérémonie, lesquels
'examinaient aussi, d’un coup d’ceil furtif, sournoisement
glissé, derriére le psautier. Et il pensa, en réprimant une
grimace, et en couvrant d’encens et de priéres le défunt:
« Et c’est avec ¢a qui'il faudra que je vive!l... Ca va étre
gai!... Ou donc ai-je vu toutes ces vilaines faces? » Il en
remarqua un, aux cheveux luisants de pommade, dont la
figure grassouillette et trés rose Iui semblait
particulierement connue : « Parbleu! se rappela-t-il... Je
crois bien... C’est le lapin du séminaire ! »

Au cimetiére, tandis qu’il chantonnait des versets latins,
il apercut, prés de la fosse, une botte de paille.
S’interrompant tout a coup :

— Quest-ce cela ? demanda-t-il, derriére lui, a un gros
chantre, a face bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Etle chantre, d’une voix grasse :
— C’est de la paille, monsieur le curé.

— Je le vois bien que c’est de la paille... Et pourquoi
cette paille ?

— C’est censément par égard pour les parents... On la
met sur le cercueil, et ¢a fait que ¢a empéche le bruit de la
terre, qui tombe dessus...

— Enlevez cette paille! commanda le curé... Je ne veux
pas de cette paille ici...

— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé...
c’est 'habitude.



— On en changera... Enlevez cette paille, je vous dis...
Et vous, je vous engage a ne vous saouler, dorénavant,
qu'apres les offices.

Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux
chuchotements, aux murmures qui s’éparpillerent dans la
foule.

Le lendemain, a la premiére messe, montant en chaire,
il s’expliqua ainsi, devant ses paroissiens:

« Mes fréres,

« En arrivant, hier, parmi vous, jai constaté, avec
tristesse, que vous aviez des habitudes déplorables,
auxquelles je vous prie, et je vous ordonne, au besoin, de
renoncer, car je vous avertis que je ne les tolérerai pas.
Que signifie cette paille, étalée sur les cercueils ? La mort
est un mystere auguste que je veux qu'on respecte, par-
dessus tous les autres... Est-ce donc la respecter, que de
lui donner une honteuse litiére, comme a vos bestiaux? On
me dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur
épargner le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur
les planches nues des cercueils!... Laches cceurs qui ne
savez pas méme pleurer et qui repoussez la souffrance
que Dieu vous donne... Eh bien! moi, je veux qu'on ait de
égard pour les morts. Je veux quun étranger qui
assisterait, par hasard, a des obséques, dans ma
paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant apporter de la
paille, sur les fosses: « Quel est donc le cochon qu'on va
grillerla? »



Puis, se signant d’'un geste large et bredouillant: « Au
nom du Peére, du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! », il
commenga de réciter le prone et paraphrasa I'évangile du
jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce
début oratoire du nouveau curé, qui fit une profonde
impression sur les ames.

Le presbytére était situé a 'extrémité du bourg. Protégé
contre l'espionnage des habitations voisines par une
épaisse charmille, et quelques hauts sapins, il n’avait
devant lui que I'espace libre des champs vallonnés. Il plut a
Jules a cause de son isolement et de son silence. La
maison était propre, gaie, nouvellement recrépie a blanc,
avec des volets verts, et un petit perron a double escalier,
que décorait la fantaisie luxuriante des glycines emmélées.
Le perron descendait au jardin trés vaste, bien percé
d’'allées sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une
sorte de rond-point, occupé, en son milieu, par une statue
de la Vierge, a l'abri sous un laurier sauce. Un courtil,
planté de pommiers, attenait au jardin. Rien ne manquait
pour rendre le séjour agréable, ni les communs bien
aménagés, ni la basse-cour, parfaitement disposée pour
I'éleve des volailles et des lapins. Jules n'avait pas, non
plus, a subir de céte-a-cbte, souvent génant, avec son
vicaire ; celui-ci habitait un petit pavillon, a I'entrée des
communs, et, trés discret, ne se montrait qu'aux heures
des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout ou il



s’était présenté, il avait recu un trés froid accueil quil
attribua a la facheuse aventure de I'évéché, sans réfléchir
que son premier sermon suffisait a justifier l'attitude
gourmée de ses paroissiens. | ne s’en émut pas,
d’ailleurs : « Eux chez eux; moi chez moi, jaime mieux
ca! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite
ou nul bruit N'arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au
point qu'a la maladie morale vint s’ajouter une réelle
souffrance physique. I ne dormait plus ; une exaspération
de tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait ses
nuits a marcher dans sa chambre, le cceur gonflé d’il ne
savait quelle noire tristesse. Cela inquiéta vivement sa
meére.

Mme Dervelle était venue a Randonnai pour y installer
son fils. Elle avait mis a 'arrangement du presbytére toute
son adresse de maitresse de maison économe et délicate,
soigneuse des plus menus détails, toute sa piété de mére
tendre. Elle-méme avait choisi la cuisiniére, ni trop vieille,
ni trop jeune, le jardinier pouvant servir a toutes besognes ;
elle avait réglé les dépenses journalieres, donné aux gens
et aux choses la direction d’'une ménagére accomplie. Un
soir, aprés le diner, la table desservie, Mme Dervelle
tricotait; Jules, le front soucieux, révait. Depuis que le
vicaire était parti, tous deux n’avaient pas échangé une
parole.

— Eh bien! mon enfant ?



— Quoi ?

— A quoi penses-tu?

—Arien!

— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant ?
— Oui, maman.

Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux,
déplacant les chaises.

— Tu dis oui, soupira Mme Dervelle, d’un ton qui ne me
rassure guére, mon pauvre Jules... Et puis, je te vois
toujours agité, préoccupé... On ne peut te dire un mot,
sans qu'aussitét, brrrout!... tu ne partes, tu ne partes!...
Souffres-tu ?

—Non!

— Alors qu'est-ce que tuas ?

—Jenairien!...

Et tout d’'un coup, s’arrétant de marcher, il s’écria:

— C’est vrai aussi! qu'est-ce que tu veux que je fasse
dans ce pays perdu, au milieu de tous ces imbéciles ? Est-
ce que c'est une position pour moi?... Non, Ia,
franchement, est-ce une position?

Mme Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux,
découragée.

— Comment! tu as une cure excellente... ton presbytére
est charmant... Tu peux y vivre le plus heureux des
hommes... mais, gu’est-ce gu’il te faut, grand Dieu ?



Jules recommencga de marcher, frappant du pied.

—Cequilme faut?... Le sais-je ?... Autre chose, voila
tout!... Je sens quil y a en moi des choses... des
choses... des choses refoulées et qui m’étouffent, et qui ne
peuvent sortir dans I'absurde existence de curé de village,
a laquelle je suis éternellement condamné... Enfin, jai un
cerveau, j'ai un cceur!... jai des pensées, des aspirations
qui ne demandent qu'a prendre des ailes, et a s’envoler,
loin, loin... Me battre, chanter, conquérir des peuples
enfants a la foi chrétienne... je ne sais pas... mais curé de
village !...

Il poussa un long soupir, suivi aussitét d’un grognement
de colére.

— Curé de village, ou patitre des oies, le long des routes,
c’esttoutun!... Te souviens-tu du gros abbé Gibory!

— Qui était si drole ? interrompit ma grand’meére, croyant
ramener un peu de gaité dans les yeux de sonfils... Ah! si
je m'ensouviens!... l nous a tant fait rire autrefois.

— Tant fait rire ! reprit Jules qui s’irrita davantage... c’est
bien ¢a... Un gros porc qui ne racontait jamais que des
histoires de caca!... C’est ton idéal, hein! de voir les
prétres se barbouiller de leur ordure ?... Eh bien! sois
tranquille, dans quelques années, je serai comme l'abbé
Gibory... moi aussi, je dirai, en imitant le bruit des coliques
débondées: « Fia... Fia... Fid sur les abricots ! »

—Allons! allons, supplia sa mére... calme-toi, méchant



enfant... Aie seulement un peu de patience, un peu de
courage, et tu seras tout ce que tu voudras... L'évéque le
dit bien... mais c’est ta téte qui te perd...

—L’évéque ?... Beuh!... quen sait-il, 'évéque ?... et
pourquoi m’a-t-il envoyé ici, 'évéque ?... D’abord, c’est de
ta faute, si je suis prétre !

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste
de protestation étonnée.

— De ma faute ?... gémit-elle... Ah! Seigneur Jésus!...
que dis-tu la ?... Mais rappelle-toi... rappelle-toi.

— Oui, c’'est de ta faute... de ta faute...
Il s’emporta:

— Et ¢ca me dégolte a la fin d’étre prétre ; jen ai assez
de porter cette ridicule robe... de faire des simagrées plus
ridicules encore que ma robe, de vivre comme un esclave
et comme un castrat...

Sa voix était devenue sourde, voilée... les mots
s’arrachaient de sa gorge, avec des efforts violents...

— Je voudrais... je voudrais étre Pierre 'Ermite... Jules
II... Robespierre... Bossuet... Napoléon... Lamartine... Je
voudrais me marier !

Ma pauvre grand’mére poussa un cri; et, sans force
contre les larmes qu'elle contenait depuis le début de cette
scene, elle sanglota :

— Mon Dieu!... monDieu!... mais tu es donc le diable!



— Bien! fit Jules durement... voila que tu pleures ?... Je
m’en vais... Bonsoir.

Etil sortit en claquant la porte.

Aprés le départ de sa mére, le presbytére Iui sembla
bien vide. Il s’était accoutumé a la voir prés de lui, si douce,
si prévenante, si active, rodant sans cesse dans la maison
ou elle mettait un peu de la vie sereine, de la clarté
apaisante de son ame. Il y avait des moments ou cela Iui
faisait du bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc,
blanc comme sont blanches les ailes d’un ange gardien, et
sur ce petit chale noir, attendrissant et modeste, sous
lequel se cachaient tant de courage simple et tant de
bonté. Et maintenant, depuis qu’elle n’était plus Ia, toujours
la méme immobilité glacée des choses, toujours le méme
jardin, toujours le méme horizon, toujours le méme vicaire
aux cheveux blondasses, au visage tavelé, souriant et
muet. Quand il se retrouva en téte a téte avec son vicaire
dont le mutisme lagacait, et dont il sentait que la
conversation I'edt agacé plus encore, le poids de sa
solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le
supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, résolu a ne
voir personne, a borner ses relations, avec ses confreres,
aux obligations strictes de son sacerdoce. Il ne les recut
pas a sa table, refusa leurs invitations, ce qui désespérait
le vicaire habitué aux agapes joyeuses, ou il ne disait
jamais un mot, et ou il prenait un plaisir énorme et
silencieux. Quant aux conférences, il négligea de s’y
montrer et trouva des excuses dédaigneuses, pour qu'elles



n'‘eussent pas lieu chez lui. Une fois que le curé doyen lui
reprochait cette abstention, Jules répondit :

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du
diner. Que désirez-vous encore ?... Je n'ai point le godt ni
lestomac de ces petites pocharderies canoniques...
Quand jai des saletés a faire, je les fais tout seul et je me
cache.

Au fond, l'important était qu'il payat la cotisation. Il fut
convenu, a 'un de ces diners, qu’on le laisserait tranquille.

— llest si aimable !
— C’est un ours mal léché.
—Unours!... dites un baton mere de Dieu.

Cette plaisanterie obtint un succés si colossal qu'on
nappela plus Jules, dans les presbytéres, que le curé
mére de Dieu.

Tel il avait été a I'évécheé, tel il fut dans sa paroisse qu'il
ne tarda pas a désorganiser de fond en comble. Pour
vaincre l'ennui, il s’amusa a révoquer les chantres, le
bedeau, le suisse, le sacriste. Jusques aux enfants de
cheeur, il renouvela tout le personnel de 'église, bouleversa
le conseil de fabrique, par un accaparement abusif de
lautorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée, contre le
maire et le conseil municipal. Bientdt, en haine du curé,
lesprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre,
autrefois si tranquille et si soumis; et I'on vit ce qui ne
s’était jamais wu encore: un enterrement civil. Le



dimanche, aux heures des offices, I'église resta presque
vide de fidéles, a lexception de quelques dévotes
obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour ainsi dire
partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vinrent
a une telle intensité d’excitation que le maire et le curé,
s’étant rencontrés, une matinée, derriére le cimetiére, dans
un chemin, se prirent de querelle et se battirent comme des
portefaix. Dans une dénonciation anonyme adressée a
'évéque, on lisait ceci: « ... Enfin, Monseigneur, depuis
larrivée du curé Dervelle, le nombre des cabarets qui
n'était que de dix-huit sur une population de mille
cinquante-trois ames, s’est accru dans une proportion
scandaleuse. Il est actuellement de quarante-six. C’est la
ruine morale de la paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas a remplir les
journées de Jules. Tout en continuant d’exaspérer ses
paroissiens par d’incessantes vexations, il eut alors des
fantaisies, des caprices, auxquels il se livrait avec
emportement et qui ne duraient pas et que remplagaient
d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite abandonnés.
Tour a tour, il cultiva les tulipes, apprit I'anglais, éleva des
faisans, collectionna des minéraux, commenga un ouvrage
de philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde :
Les Semences de vie; ceuvre trés vague et trés
symbolique, ou il faisait parler des Christs athées et
babyloniens, dans des paysages de réve. La téte en feu, il
tragait des gestes énormes, qui résumaient des pensées
et des décors grandioses, disant tout a coup :



—Caetla, des pylones!... Et Jésus s’avance parmi des
foules... Une femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec
des pieds en forme de griffes : « Qui donc es-tu? — Je suis
la Justice humaine. » Jésus la repousse, et lui dit: « Tu ne
jugeras point. »

« ... Une autre femme apparait, souriante, avec un
corps et des regards d’enfant: « Qui donc es-tu? — Je suis
la Folie! » Et Jésus 'embrasse: « Va, ma fille, et sois
maternelle... »

Les difficultés de composition larrétérent, dés le
second chapitre, et il se consacra a un livre de polémique :
Le Recrutement du Clergé, ou la Réforme de
I'Enseignement religieux, dont il n'écrivit que quelques
feuillets, faute de documents, ce qui 'amena a se
passionner, de nouveau, pour sa bibliotheque. Ensuite, il
se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire
silencieux et troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il
s’asseyait autour d’'un guéridon et, jusqua minuit, il
évoquait Salomon, Caligula, Isabeau de Baviére, les rois
formidables de Ninive, la Sulamite et Marie-Antoinette.
Puis, redescendant les hauteurs des spéculations
magiques, un jour, il s’installa a la cuisine. Il surveillait les
fricots, godtait aux sauces, inventait des plats compliqués,
mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnérent &
sa chair des réveils terribles, douloureux, épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans
une minute de répit contre les autres et contre lui-méme,
toujours ballotté du plus grossier désir, au réve le plus



inexaugable, précipité des cimes que hantent les aigles
seuls, jusque dans lauge immonde ou les porcs se
vautrent. Cette période de sa vie fut une longue torture, et
je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n'ait pas tenté de s’y
arracher par le suicide. Il avait dit a sa mére, et il se disait
souvent:

—Je sens qu'il y a en moi des choses qui m’étouffent, et
qui ne peuvent sortir.

Et je me suis demandé quelquefois, quel homme aurait
été mon oncle, si ce botuillonnement de laves, laves de
pensées, laves de passion, dont tout son étre était dévoré,
avait pu trouver une issue a son expansion! Peut-étre un
grand saint, peut-étre un grand artiste, peut-étre un grand
criminel !

Loin d’étre engourdie par le narcotique de I'habitude, sa
nature s’exaspéra de jour en jour. La colére prit chez lui une
forme de véritable folie furieuse. C’était un navrant
spectacle que de voir cet homme éloquent en arriver a ne
pouvoir plus achever une phrase, et a ne se servir que de
mots grossiers, vite noyés dans une broue d’épileptique.
Son opinion sur les hommes, il la résumait, dans ce bruit,
pareil a un éterniment :

—TZimbéé...ciles!
Quand on lui parlait des prétres, il semblait que ses

yeux, empourprés par un subit afflux de sang, voulussent
s’élancer hors de leurs orbites.

—TZimbéé...ciles!... des... des... des... tZimbéé...



ciles!...

Il se négligea et devint d’'une saleté répugnante. On le
rencontrait avec des soutanes sordides et trouées, des
sabots dont les brides claquaient, des barbes de huit jours.
Sur son passage, aucun ne se découvrait, et les petits
enfants, effrayés a son approche, s’enfuyaient en poussant
des cris.

Parfois aussi, on e(t pu le voir qui marchait, a travers
les champs, en quelque sorte soulevé de terre, par
lenvolée de ses grands gestes. I pensait a lidée
interrompue des Semences de vie.

— Caetla, des Océans... au-dessus, le Ciel... Et Jésus
est debout entre les flots immobiles du ciel, et les flots
tourmentés des mers... Il dit a 'Espace : « Tu gonfleras les
orgues ou chante 'ame du poeéte. » Il dit a IInfini: « Tu
habiteras le regard des femmes, des idiots, des pauvres et
des nouveau-nés »...

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale
furent aggravés encore par une fievre typhoide, dont il faillit
mourir. Mon pére quitta sa clientéle, s’installa au chevet de
Jules, et le soigna avec un admirable dévouement. Il m’a,
plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire eut chez
'abbé un caractere érotique si scandalisant que la sceur,
qui le veillait, partit. Dans ses acceés de fiévre, il pronongait
des mots épouvantables, et se livrait a des actes d’une
effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher les mains.
La convalescence fut longue, contrariée par le



tempérament irritable du malade qui ne cessait d’injurier
mon pére.

—TZimbéé...cile!... va-ten... C’est toi qui me donnes
la fievre!... Est-ce que tu sais quelque chose, toi?...
TZimbéé...cile!

Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand’mere
qu’on trouva morte, un matin, dans son lit, foudroyée par la
rupture d’un anévrisme. Jules pleura sincérement.

— C’est le chagrin qui I'a tuée! s’écriait-il... Je suis un
misérable... Elle si bonne, si sainte, si sacrée... je lai
tuée !

Avec mon pére et ma mere, il veilla la morte, voulut
lensevelir lui-méme.

— Tu es faible encore, disait mon pére... Repose-toi, tu
te feras du mal.

Mais Jules répétait :

—Non!... Non!... Je l'ai tuée... C’'est moi!... Pourquoi
m’as-tu guéri ?... Et pourquoi est-elle morte, elle ?...

Au cimetiere, quand la fosse fut comblée, et tandis que
la foule défilait, se disputant 'aspergeoir, il s’agenouilla sur
la terre humide, se frappant la poitrine, avec des gestes
extravagants.

— Messieurs, gémissait-il... Mesdames... je l'ai tuée...
Pardon!... pardon!...

On dut 'emporter défaillant. Ce soir-la, il n"admit point
quon lui parlat du testament qu'avait laissé ma



g'rand’mére,'et dans lequel elle faisait le partage de sa
fortune, entre ses deux fils.

— Qu'on ne me dise rien de cela!... Je ne veux pas
d’argent... je donne tout aux pauvres...

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du
testament, il oublia sa douleur, s’encoléra :

—Ah!' mais non!... Ah! mais non!... je N"accepte pas!
... Je suis volé!... Je plaiderai...

Plus tard, il se montra d’'une apreté farouche dans le
partage du mobilier, menaga d’envoyer I'huissier a mon
pére, pour un torchon, pour une casserole...

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de
I'héritage, il vendit tout ce qu’il possédait et partit pour
Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Etait-il
mort ou vivant? Que faisait-il? Mon pére tenta mais
vainement de recueillir quelques renseignements. On
apprit que Jules avait abandonné sa cure sans
autorisation, et ce fut tout. Lorsque M. Bizieux, un
marchand de nouveautés de Viantais, allait a Paris, pour
faire ses achats, mon pére lui recommandait de s’informer,
de voir, de regarder dans les rues... Qui sait?... Un
hasard!... M. Bizieux revenait:

—Ah! jen ai pourtant vu, du monde!... C’est pas
'embarras... Mais point de monsieur 'abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’'un qui lui



ressemblait diablement. Ca n’était pas monsieur 'abbé...
Une autre fois, dans un café...

— Dans un café! disait ma mére... ¢a doit étre lui...

Alors, mon pére crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des
lettres, avec cette suscription:

A Monseigneur I'Archevéque de Paris
pour remettre a M. l'abbé Jules Dervelle
curé de Randonnai
Paris
Les lettres restérent sans réponse. Les jours
s’écoulaient, les mois, les années. Et gardant, malgré tout,
un fonds de tendresse pour ce mauvais frere qu'il avait

sauvé de la mort, mon pére se demandait, de temps en
temps, intrigué et tout triste :

— Mais que peut-il fabriquer a Paris ?



IV

— Eh bien! il arrive... s’écria mon pére qui, trés
essoufflé et agitant une lettre, entra dans la chambre, ou
ma mére achevait de m’habiller... Il arrive demain... par le
train de trois heures.

— Demain! fit ma mére, d’un air résigné... Allons!...

Et elle ajouta, car c'était une femme ordonnée et
prévoyante :

— Pense a commander la grande voiture... Il aura sans
doute beaucoup de bagages... Moi, je vais aller a la
boucherie...

—C’estcal... Dis donc, mignonne ?
—Quoi ?

— Si nous invitions a diner, pour demain, les Robin et le
boncuré?... Hein?... c’est une occasion...

— Comme tu voudras!... Quelle chambre faudra-t-il lui
donner ?

—Dame!... la chambre bleue, a ce qu’il me semble.
Ma mére eut une moue de mécontentement :



—Voila!... Pour lui, tout ce quil y a de meilleur!... Et
quoi encore ?... Lui bassiner son lit ?

— Voyons, voyons, calma mon peére... On ne peut
pourtant pas le mettire dans le petit cabinet... Quand le
diable y serait, c’est monfrere!...

— Ah! oui, c’est ton frére !... Et il y parait, que c’est ton
frere!l... Enfin tu y tiens, je n'ai rien a dire... Dieu vedille
que tu n’aies pas a t'en repentir!

Ceci se passait huit jours aprés la soirée ou les Robin
et ma famille avaient tant causé de mon oncle Jules; un
mardi, je me rappelle. J'attendis le lendemain, dans une
fievre d'impatience, dans une anxiété de quelque chose
d’énorme, d’anormal, qui allait rompre la monotonie de
notre existence. Toute la journée, mon pére fut surexcité,
plus que de coutume, presque joyeux. Ma mére, trés grave,
songea. Au diner, elle ne desserra les lévres que pour
demander, avec une pointe d’ironie dans la voix.

— Sais-tu ce qu'il prend, le matin, aprés sa messe, ton
frere ?... Peut-étre qu'il faudra préparer des choses a part,
pour lui!

— Je voudrais bien voir ¢a! répondit bravement mon
pére... Il fera comme nous, il mangera de la soupe...

Ma mere balanca la téte, d’'un air de doute.

— C’est qua Paris, il aura da en prendre, des
habitudes!... Enfin nous ne sommes pas millionnaires.

Je dormis trés mal, cette nuit-la, en proie a des réves



pénibles ou passait et repassait la grimagante figure de
mon oncle.

Viantais qui, a cette époque, n'avait pas encore de
chemin de fer, était desservi par la station de Coulanges,
située a dix kilométres, de l'autre c6té du bourg. C’est la
que nous devions recevoir 'abbé. Le curé Sortais avait eu,
d’abord, lintention de se joindre a nous; mais le temps
était froid, le vieux curé souffrait de ses rhumatismes; il
préféra se réserver pour le diner. Les Robin étaient venus a
plusieurs reprises, trés affairés, trés agités, offrant leurs
services, comme si nous étions menacés d’un danger. lis
eussent bien voulu nous accompagner a la gare de
Coulanges, mais ne connaissant pas 'abbé, cela edt paru
extraordinaire.

— Nous ne pouvons pas, discuta Mme Robin, trés ferrée
sur I'étiquette... Cela ne serait pas régulier... Enfin, vous
passerez vers les quatre heures... Nous vous regarderons
par la fenétre !...

— Moi ! prononga le juge de paix, du ton d'un général qui
donne un rendez-vous a ses soldats, sur le champ de
bataille, moi je serai sur la place!...

—C’estcal... c’estcal... Et puis, a ce soir... venez de
bonne heure.
— A ce soir!

La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans
un bruit de grelots. C’était une trés Vvieille caléche,
vénérable et disloquée, que mon pére louait a I'hotel des



Trois-Rois, pour des circonstances mémorables. Je
laimais beaucoup, car elle ne me rappelait que des
souvenirs de gaies promenades et de fétes. Et puis, il me
semblait que de m’asseoir sur ses coussins de perse
grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus
d'importance, et que je devais attirer 'admiration des
gens, a étre ainsi trainé par deux chevaux, sur quatre
roues, comme M. de Blandé lui-méme. Ce fut avec une
véritable émotion, doublée d’un Iéger gonflement d’orgueil,
que je m’'assis dans l'antique véhicule, sur la banquette de
devant, en face de mes parents qui occupaient le fond, trés
graves et flattés aussi. Nous traversdmes le bourg,
tiomphalement. Aux portes, les gens me souriaient... Et
jétais heureux, quoique m’efforcant de conserver une
attitude digne.

— On est trés bien, ma foi, dans cette caléche, dit mon
pére, qui, a la sortie du pays, remonta la glace de la
portiere, et ramena sur les genoux de ma mere, et sur les
siens, une vieille courtepointe ouatée qui nous servait de
couverture de voyage.

La caléche roulait, faisant résonner ses ferrailles,
cahotant sur les empierrements de la route, et mes parents
demeuraient silencieux, plus préoccupés, plus méditatifs, a
mesure que nous approchions de Coulanges. Moi, le coeur
me battait trés fort, et je regardais par la vitre fermée, que
dépolissait la vapeur de nos haleines, fuir des choses
vagues, des silhouettes d’arbres, des bouts de ciel terni...

Comme nous traversions le passage a niveau, ma mére



qui, jusque-la, n'avait point bougé de son coin, se pencha
tout a coup vers la vitre dont elle essuya la buée avec son
manchon, et nos trois regards, simultanément, suivirent la
direction de la voie, franchirent la gare, et se perdirent, plus
loin, en ce mystérieux espace, sombre et brouillé, par ou
labbé Jules allait, tout a I'heure, apparaitre dans un
vomissement de fumée. Elle étira sa voilette, arrangea les
brides froissées de son chapeau, et rectifiant le nceud de
ma cravate :

— Ecoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle... Il va falloir
étre trés gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air
maussade que tu as si souvent avec les étrangers... Aprés
tout, c’est ton oncle!... Tuiras 'embrasser et tu lui diras...
rappelle-toi bien... tu lui diras : « Mon cher parrain, je suis
tres, trés content de votre retour. » Voyons, ¢a n'est pas
difficile !... répéte ton petit compliment...

D’une voix tremblante, je répétai :
— Mon cher parrain, je suis...

Mais I'émotion, la peur, me coupérent la parole. Au
moment ou je pronongais ces mots, il me sembla qu'une
atroce, qu'une diabolique image se dressait devant moi,
limage menacante de mon oncle!... Et je restai bouche
bée.

— Allons! fit mon pére... secoue-toi un peu... Et n'aie
pas cette mine d’enterrement... sapristi!... I ne te
mangera pas... Est-ce que jai peur, moi ?... Est-ce que ta
meére a peur?... Ehbien! alors...



En dépit de mon trouble, je remarquai, a la voix
légérement altérée de mon pére, qu'il n’était point aussi
rassuré qu'il voulait le parattre...

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que l'air fat
tres vif et glacé, nous nous promenadmes sur le quai de la
gare, ne quittant pas des yeux I'horloge dont les aiguilles
marchaient lentement, si lentement! Un train s’arréta et
repartit, ne laissant qu'un pauvre soldat qui réda quelque
temps, tout béte, autour de nous, disparut en trainant la
jambe.

— Encore dix-sept minutes ! soupira mon pére... L'abbé
est a Bueil en ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la
sonnerie du télégraphe et le bruit des grelots que faisaient
en s’ébrouant, de l'autre c6té de la barriére, les chevaux de
notre voiture, m’impressionnait, redoublait mes terreurs. En
ce silence, les choses revétaient des aspects d’'immobilité
inquiétante, d’immobilité animale, presque sinistre.
L'espace, au loin, vers Paris, s’enfongait plein de
menaces, comme ces grands ciels cuivreux d’ou tombe la
foudre. Eperdu, je n'écoutais pas ma mére qui me disait:

— Fais bien attention a ce que je t'ai dit... Tache de
sourire... ne sois pas comme une momie.

Et je suivais, d’un ceil incertain, le déroulement des rails
qui rampaient sur le sol jaune, pareils a de longs serpents.

Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle
d’'attente ; le chef de gare se montra, trés affairé, des



hommes d’équipe passerent, roulant des paquets et des
colis.

—Voila le train! dit mon pére... reculez-vous...

J'entendis aussitot un coup de sifflet d’abord lointain,
puis se rapprochant, un coup de sifflet qui m’entra dans le
cceur comme un coup de couteau. Le beuglement d’un cor
répondit. Et ce fut un grondement de béte furieuse, le
roulement formidable d’'une avalanche qui se précipitait sur
nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette
secousse dont le ciel et la terre étaient ébranlés, je crus
que tout cela qui haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui
crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus que
tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux. Alors,
pendant quelques secondes, je me sentis entraing, tiraille
dans tous les sens, bousculé contre des gens, contre des
paquets.

— Mais tiens-toi donc! disait ma mere... Voyons, mon
petit Albert, fais bien attention...

Subitement, je m’étais arrété. En rouvrant les yeux,
devant moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui
descendait a reculons d’'un wagon, une chose que
terminait, par le bas, un énorme pied, tatant le vide et
cherchant un point d’appui. Nous étions tous les ftrois,
derriére cette chose aux flancs de laquelle battait un sac de
nuit, rayé de bandes rouges et vertes, nous étions tous les
trois rangés militairement, sur une seule ligne, anxieux et
pales. Et aucun de nous, immobilisés par I'émotion, ne



bougeait. La chose se retourna, et parmi les angles, et
parmi le noir, sous 'ombre d’un large chapeau, deux
regards étranges, coléres, deux regards entre lesquels
pointait un nez vorace et quéteur comme celui d’un chien,
deux regards insoutenables s’abattirent sur nous. C’était
mon oncle.

— Bonjour!... Bonjour!... Bonjour!... grommela-t-il, en
adressant a chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi
qu’une chiquenaude.

Mon pére se précipita pour 'embrasser. Mais I'abbé,
tendant son sac de nuit d’'un geste impérieux, coupa court
aux effusions.

— C’estbon!... Oui, plus tard!... As-tu une voiture ?...
Eh bien! allons... Qu'est-ce que tu attends ?

— Et vos bagages ? demanda ma mére.
— Ne vous occupez pas de mes bagages... allons.

Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne
retrouvait point son billet, il eut une dispute avec 'employé.

—Tenez! le voila mon billet... Et tdchez d’étre poli...
t'Zimbécile !

Mon pére était consterné, ma mére eut un haussement
d’épaules qui signifiait: « Pardi!... n'avais-je pas raison?
... I'est pire que jamais!... » Quant a moi, dans la déroute
de cette arrivée, javais oublié mon petit compliment.

Nous remontdmes en voiture. Ma mére et mon oncle
prirent place dans le fond; mon pére et moi nous nous



assimes sur la banquette de devant. Je n'osais lever les
yeux dans la crainte de rencontrer ceux de mon oncle.
Celui-ci se tassait, croisant les pans de sa douillette sur
ses genoux. Alors, ma mére lui tendit un bout de la
courtepointe. Il 'examina a I'envers, puis a I'endroit, parut
étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une parole de
remerciment. Et la voiture routa de nouveau. Ma mére avait
repris son visage impassible et dur; mon pére était trés
géné, ne savait que dire. Pourtant, il s’enhardit :

— Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-il timidement.
— Oui, grogna I'abbé.

Il'y eut un silence pénible, que personne n’était disposé
a rompre. L’abbé cherchait a voir la campagne par I'étroit
carreau de la portiére, mais la buée brouillait les objets au
dehors. Il rabaissa la glace, d'un geste si brusque, quelle
se brisa, et que mille petits morceaux de verre tombérent
sur nous.

— Cane faitrien!... ca ne faitrien!... déclara mon pére,
qui croyait sans doute amadouer le terrible Jules par sa
magnanimité.

Etil ajouta en souriant:

— D’abord, le verre cassé, ¢a porte bonheur!

Mon oncle ne répondit pas. Le corps légérement incliné
en avant, il regardait la campagne.

De Coulanges a Viantais, la route est charmante.
Durant tout le parcours, elle cétoie la vallée, un large



espace de verdures nuancées, ou coule la Cloche, riviére
sinueuse qu'égaient, ¢a et la, de vieux moulins. Débordée
ce joura, elle couvrait des parties de prairies qui
ressemblaient a des lacs bizarres, ou des carrés de saules
défeuillés, des rangées de peupliers émergeaient,
végétation lacustre, que leau reflétait, immobile et
dormante. Parallelement a la vallée, et 'enserrant comme
les clétures d’un cirque immense, les coteaux montent,
avec des villages sur leur flanc; et, parfois, entre la ligne
des contours rabaissés, s’apercoivent de trés lointains
horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des nuées.
Et sur tout cela, 'exquise lumiére hivernale qui poudre les
arbres de laque agonisée, tous les tons fins, tous les gris
vaporisés qui donnent aux masses opaques des fluidités
d’'onde et des transparences de ciel.

L'abbé paraissait absorbé par la contemplation des
choses, et I'expression de sa physionomie s’adoucissait;
un peu de cette lumiére apaisante avait passé dans ses
yeux. Mon pére en profita pour Iui taper amicalement sur
les genoux.

— Dis donc!... fit-il, en surmontant enfin la peine que
'accueil de Jules lui causait... Ca fait joliment plaisir de se
revoir... Depuis le temps!... Voila plus de six ans,
sapristi!... Je me disais quelquefois: « Bah! nous ne le
reverrons plus! » Ah! nous avons pensé a toi, va, mon
pauvre Jules!...

Il entendait pas, et continuait de regarder, devant lui...
Tout a coup, il s’écria:



— Mais c’est un trés beau pays !...

Mon oncle avait dit cela, d’'une voix moins réche,
presque émue.

— Treés beau!... trés beaul!...

Et de fait, il le voyait pour la premiére fois, ce pays ouil
était né, ou il avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit
rien a 'enfant ni au jeune homme. Pour en comprendre
linfinie beauté, il faut la regarder avec des yeux déja
vieillis, avec un coeur qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta :

—Trés beau!... oui... Ces maisons et ce petit clocher...
n'est-ce pas Brolles ?

— Mais oui ! répondit mon pére, joyeux de voir son frére
se détendre... C’est Brolles !... Tureconnais tout ¢a, hein ?
... Et¢a, la-bas, au pied du petit bois ?

— C’est la maison du pére Flamand... Est-ce qu'il vit
toujours ?

— Toujours, figure-toi... mais le pauvre homme est
aveugle... Dame! il a quatre-vingts ans passés... Tu n'iras
plus prendre de truites avec lui...

Et, comme I'abbé eut un accés de toux, il s’inquiéta :

— Tu devrais changer de place... J'ai peur que tu n'aies
froid, avec ce carreau ouvert...

—Non!non!... laisse... Je suis content!...
J’examinai alors, tout a loisir, mon oncle retombé dans



ses réveries. Ses fraits reprenaient leur place en ma
mémoire, qui n'avait gardé, de lui, qu'un pastel effacé. Je
me souvenais maintenant de l'avoir connu; je retrouvais
toutes les particularités de ce visage étrange et si laid, de
ce corps tordu, auxquels la flamme de deux yeux vifs et
réveurs, inquiets et féroces, enthousiastes et tristes,
donnait une vie extraordinaire et déconcertante. Mais
combien vieilli! I était voité comme un octogénaire ; sa
poitrine étroite et rentrée respirait avec efforts, et parfois,
un sifflement de phtisie s’en échappait; des rides
sabraient, dans tous les sens, son masque verdatre et
maigre, et des peaux flasques, pendaient sous son
menton. De cette physionomie ravagée, il ne restait de
jeune, avec les yeux, que le nez, un nez d’'une mobilité
surprenante et dont les narines frémissaient comme celles
des jeunes étalons.

— Est-ce que tu souffres ?... Est-ce que tu es malade ?
... interrogea mon pére.

—Non!... Pourquoi me dis-tu ¢a?... Tu me trouves
changé...

— Changé! changé!... ce n'est pas le mot... Dame!
écoute donc, c’est comme moi... Les années ¢a ne
rajeunit pas!...

— Sans doute ! approuva ma meére, qui jusqu’ici n'avait
pas ouvert la bouche.

Et d’'une voix séche, elle ajouta :
— Et puis Paris... c’est si malsain!... Mais c’est égal!...



Viantais est bien calme, bien triste, quand on est habitué a
Paris. On n’y trouve pas des distractions comme a Paris.

Elle appuyait sur ce mot: Paris, avec une sourde
rancune contre la ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et
malade, un parent qu’il faudrait nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mére un regard oblique et
mauvais, un regard chargé de haine, se rencogna au fond
de la voiture, et il demeura silencieux sous le grand
chapeau qui enveloppait son visage d’un voile d’'ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le
soir arrivait. Une brume dense montait des prairies comme
un réve, noyait les coteaux et les arbres, dont les cimes
dépouillées s’effilochaient dans [I'atmosphéere laiteuse.
Quand nous rentrames a Viantais, quelques lumiéres
rougeatres s’allumaient aux fenétres des maisons. Sur la
place, japercus une ombre, 'ombre de M. Robin, qui
gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture a grands
coups de son chapeau de haute forme ! Et je me sentais le
coeur bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n'avait pas
une seule fois posé ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me
faisait plus peur, malgré ses fagons bourrues et ses
inconvenantes brutalités. Une obscure divination d’enfant
m’'avertissait que c’était une pauvre ame inquiete et
souffrante ; et je suis slr qu'a ce moment s’il m'avait
adressé une parole douce, s’il mavait embrassé, si,
seulement, il m’avait souri, comme il avait souri tout a
I'heure a la nature retrouvée, je I'aurais aimé.



Conduit par mon pére, qui portait le sac de nuit, il gagna
péniblement la chambre bleue, préparée pour lui.
L'ascension de l'escalier 'avait époumoné et rendu tout
haletant. De plus, il était trés surexcité. Depuis qu'il avait
franchi le seuil de notre maison — la maison de famille que
ma grand’mére nous avait attribuée en ses partages, et
que nous habitions depuis sa mort — un bouleversement
s’opérait dans les maniéres de l'abbé. Chaque obijet
reconnu lui était une cause visible de chagrin et d’irritation.
Regrettait-il qu'elle ne fit point & lui?... Ou bien les
souvenirs du passé qu'elle lui rappelait lui montraient-ils,
plus durement, le vide irrémédiable de sa vie ?... |l furetait
dans la chambre, impatient, remuant, au fond de son ame,
de vieilles rancunes, et ne prétait aucune attention aux
recommandations de son frére qui disait :

— Nous t'avons mis la... parce que la chambre est au
midi, et que tu as une trés belle vue sur Saint-Jacques...
Tiens... ici, tu as un placard... tu vois, la est le cabinet de
toilette... J'ai fait remettre a neuf un peu toute la maison...
Ah! c’est bon de se revoir, hein?... As-tu besoin d’eau
chaude ?

— Non! répondit 'abbé.

Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon pére
continua cependant :

— La sonnette est 1a, dans l'alcéve... Tu...

Il fut vite interrompu :

— Laisse-moi tranquille... Tu m’agaces avec toutes tes



explications... Et ta femme ?... Elle m’agace aussi, ta
femme!... Suis-je ici pour subir des interrogatoires, étre
espionné ?... Mais soyez tranquilles, je ne vous ennuierai
pas longtemps...

— Nous ennuyer ?... tu plaisantes, voyons ?... Comment,
tu veux déja repartir ?

— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas... je
n'aime pas qu'on m’embéte !... Alors, tais-toi...

— Voyons, Jules, ne te fache pas!... J'espérais que tu
resterais toujours avec nous.

— Avec vous ?... ricana I'abbé... Non, mais c’est une
idée ridicule!... Avec vous ?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.

— Avec vous ?... Et quest-ce que je ferais avec vous,
bon Dieu?... Mais tu perds la téte !...

A son tour, mon pére s’impatienta :

— C’est bon! dit-il... Tu feras ce que tu voudras... On
dine a six heures... Ce soir nous avons le curé et la famille
Robin, des amis.

Un prétre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’'un
coup, apergu un crapaud au fond du saint ciboire, n'aurait
pas été plus stupéfait, que ne le fut mon oncle, a cette
nouvelle. I en demeura d’abord anéanti. Puis, ses yeux
s’arrondirent énormes, fulgurants ; peu a peu, son visage
se voila de plaques rouges, s’agita en musculaires
grimaces d’épileptique, et d’une voix rauque, cassée par la



colére, il bredouiilla :

— Canaille!... Crétin!... TZimbécile!... Ainsi, jarrive,
et vite, tu convies tes amis !... Tu me prends donc pour une
béte curieuse ?... Je te sers de spectacle a toi et a tes
amis... Tuleur as dit: « L’abbé Jules... un fou, un original,
un prétre sacrilége !... vous verrezga!... Et vous pourrez le
tater... vous rendre compte que ce n’est point une farce,
mais bien une réalité vivante »... Tu espérais te payer le
petit plaisir de me montrer comme un ours de ménagerie,
une monstruosité de la foire, un mouton a cinq pattes!... Et
tu crois que je vais rester une seconde de plus dans ta
baraque, avec un imbécile comme toi, une mijaurée
comme ta femme ?... Tu le crois ?... Je vais a I'hdtel... a
'hétel... tu entends... a 'hétel !...

I endossa sa douillette qu'il avait quittée, referma son
sac de nuit qu'il avait ouvert, et :

— Je vais a I'hdtel! grommela-t-il... Bonsoir!

L'abbé passa devant mon pére ahuri, descendit
I'escalier, et s’en alla. On entendit la grille qui se referma
sur lui, furieusement.

Le diner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne
mangea point, 'estomac déconcerté par cette incroyable
aventure. De temps en temps, il demandait :

— Alors, il est parti, comme ¢a ?... comme ¢a ?
Et sur un mouvement de téte affirmatif de mon pére:
— Mais, c’est impossible! gémissait-il... c’est



impossible !

Deux fois, dans le silence, le juge de paix langa ces
mots qui résumaient ses réflexions importantes :

—Taris!... Taris!... c’estdien évident!... Voila!...

Mme Robin, trés raide, conserva une dignité de femme
blessée par le départ inconvenant de labbé. Elle se
repentait d’avoir revétu, pour lui, sa robe de moire antique,
sa robe des fétes solennelles, étalé ses bijoux, étrenné une
coiffure qui cachait, sous une botte de fleurs, les places
dénudées de son horrible crane eczémateux. Elle ne
prononga pas un mot, la téte de trois quarts, et secoua sa
longue chaine d’or entre le pouce et l'index, avec des
gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se
chauffaient assis, devant la cheminée du salon, oubliant
leur café servi et fumant, Mme Robin attira ma mére dans
lembrasure de la fenétre, et tout bas, avec des réticences
dans la voix et de la complicité dans le regard.

— Etvous ne savezrien?... questionna-t-elle... rien?
Ma mére haussa les épaules et dit:

— I mavait méme pas de bagages!... Un méchant sac
de nuit!... Ah! je m’en doutais bien, allez!



DEUXIEME PARTIE



Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort
d’'une embolie au coeur, et son successeur, l'abbé
Blanchard, ancien premier vicaire de Viantais, lequel me
donnait, et continua de me donner des répétitions de latin,
avait, chez nous, repris sa place, aux diners de famille et au
bog du dimanche. I arriva méme que le bog fut parfois
agrémenté de musique, car le nouveau curé possédait un
tres joli talent sur la flite, et il aimait, étant bon vivant, a
nous régaler de quelques morceaux de sa composition.
Ces soirs-la, ma mére offrait le thé avec des tranches de
gateau sablé que le curé dévorait avidement, disant dans
un gros rire, et se frictionnant 'estomac :

— Ce qui vient de la flite, retourne au tambour.

Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles
dans la maison des demoiselles Lejars, dont les goftres
grossissaient et remuaient sous leur menton, comme des
ventres d’enfant. Lente, sans cesse pareille, s’en allait la
vie. Repas silencieux, de temps a autre coupés par les
explications chirurgicales de mon pére, et ses
commentaires sur 'abbé Jules; mornes soirées avec les



Robin ou la femme du juge et ma mére ravaudaient les
mémes bas que jadis, causaient des mémes choses,
exhalaient les mémes plaintes, tandis que M. Robin et mon
pére jouaient la méme partie de piquet. Un seul événement
considérable s’était produit: nous n'allions plus, le jeudi,
diner chez les Servieres. D’abord refroidies a cause de
labbé Jules, devenu le favori de la maison, nos relations
avec eux s’étaient brusquement rompues, a la suite d’un
incendie ou M. Serviéres, maire, ne s’était pas conduit au
gré de mon pére, adjoint. Celui-ci avait trés vertement
critiqué les mesures prises et dégagé, devant toute la
population, sa responsabilitt. De ceci, il résulta un
échange d’explications trés vives, dont ils sortirent
brouillés, définitivement. Je regrettai cette maison ot mon
coeur se réchauffait a la tiédeur parfumée qui montait des
tapis et s’évaporait des tentures ; je regrettai surtout Mme
Serviéres, si blonde, dont la peau était si rose, si douce au
baiser, et dont le regard mettait dans ma vie, sevrée de
sourires et de caresses, une petite lumiére de réve. Puis,
quelques mois enfuis, je N’y pensai plus.

Depuis l'inoubliable aventure du départ, nous n’avions
pas revu 'abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas
salués. Deux tentatives de réconciliation entreprises par le
vieux curé n’avaient point abouti. Celui-ci s’était heurté a
une résolution implacable et définitive. | N"avait pu tirer de
Jules que ces mots :

—Tzimbéé...ciles!... Jai toujours vécu avec des
tZimbéciles!... qu’ils me fichent la paix!



Le raisonnement et les priéres ne réussissant pas, le
curé s’était décidé a employer la menace.

— Ecoutez, monsieur 'abbé, lui avait-il dit, en essayant
de donner a sa voix une intonation terrible... Vous voulez
vous installer ici, comme prétre habitué... Vous ne pouvez
le faire sans mon assentiment... Or j'y veux une condition...
C’est de vous remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours :

—TZimbéé...ciles!... quils me fichent la paix!

— Faites bien attention, monsieur labbé... Votre
situation, je ne la connais pas, mais je la soupconne de
n’'étre pas réguliére... Ne me poussez pas a bout... Je me
plaindrai a 'évéque.

— Plaignez-vous au diable!... Allez-vous-en!... Quils
me fichent la paix!... TZimbéé...ciles!

La-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa
tranquillité, ne chercha pas a approfondir les choses.
D’ailleurs 'abbé était venu Iui rendre visite, aussitdét aprés
son installation... Tout s’était passé de la meilleure grace
du monde. On avait arrété 'heure des offices, discuté les
menues obligations auxquelles sont astreints, dans une
paroisse, les prétres habitués, sans que Jules élevat la

moindre objection. Cet acte de soumission étonna.

— I a été trés convenable, trés poli! résuma le curé
Blanchard qui vint aussitdt nous raconter I'entrevue...
Savez-vous qu'il parle bien... C’est méme un causeur...



eh!eh!... unorateur!
Mon pére questionna :

— Lui avez-vous demandé ce qu'il a fait a Paris, pendant
sixans ?... Enfin, c’est a savoir!

— QOui... C’est-a-dire que jai amené la conversation sur
ce sujet... mais, au mot de Paris, 'abbé s’est mis sur la
défensive... Etpuis il est parti...

— Alors, on ne sait rien encore ?

— Rien!

— On ne saura peut-étre jamais rien! dit mon pére, en
poussant un soupir de désappointement.

Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les
torts de Jules envers lui, il se rengorgea :

— Il cause bien le méatin, n'est-ce pas?... Ah! dame!
c’est loin d’étre une béte !

On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes.
L'abbé avait acheté et payé comptant la propriété des
Capucins... Puis des meubles étaient venus et soixante
grosses caisses pleines de livres. Ma mére haussa les
épaules, se refusant a y croire.

— C’estimpossible! fit-elle... Il n""avait qu’'un sac de nuit.

Cependant il fallut se rendre a I'évidence. Alors, elle
s’indigna:

— C’était pour nous tromper!... Il était riche!... Mais ou
a-t-il pu voler tout cet argent ?



Elle, d’habitude si calme, si maitresse d’elle-méme,
perdait la téte, entrevoyait une série de crimes certains, de
dénonciations possibles, et nerveuse, toute remuée par
des désirs de vengeance :

— Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu'il a fait a Paris... il faut
le savoir, tout de suite!...

Le soir, M. Robin émit cette idée :
— Il a teut-étre joué a la Dourse !
Pendant ce temps, 'abbé s'installait aux Capucins.

On appelait ainsi une propriété située a deux cents
metres du bourg, et tout le monde ignorait I'origine de cette
dénomination: les Capucins. Jamais personne, pas méme
le notaire, qui connaissait exactement I'histoire locale,
n'avait entendu dire qu’il y elt la autrefois un couvent de
capucins ou de moines quelconques. Elle n’en avait
d’ailleurs nullement l'aspect, et ressemblait plutt a un
ancien refuge de galant mystére. C’était une petite maison
de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort
délabrée. Elle n’avait qu'un rez-de-chaussée, avec des
fenétres hautes et larges, pareille a une orangerie. Une
étroite allée de lauriers — presque un sentier, — partant de
la route, y accédait. Devant la fagade principale, s’étendait
une cour ronde, herbue, limitée par des murs bas le long
desquels croissaient des rosiers, redevenus sauvages, et
des arbustes extravagants. Sous le perron de forme
élégante et simple, des marches s’enfoncaient vers le
sous-sol, presque entierement cachées par deux touffes



énormes d’hortensias. Derriere, les jardins vastes
étageaient leurs trois terrasses, bordées, chacune, d’'une
rangée de houx, taillés en cone, descendaient a une
prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang. Tout
autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau, des
bois de hétres, fermant le court horizon de verdures
moutonnantes, et ne laissant, juste dans I'axe de la maison,
qu'une fissure, par ou se développaient, en éventail, des
pays lointains, vaporeux et charmants. Les jardins, depuis
longtemps incultes, étaient pleins d’oiseaux que 'homme
n'effarouchait plus. Lherbe, les fleurs sauvages s’y
multipliaient, libres, folles, ivres de leurs parfums, couvrant
les plates-bandes de fantaisies édéniques, les vieux murs
d’exquises décorations qui se mélaient aux mosaiques
délicates des pierres, aux broderies balancées des
vignes ; reliés, I'un a 'autre, par des guirlandes de volubilis
silvestres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par le
sécateur, étendaient sans crainte leurs branches
noueuses, couleur de bronze, chargées de ramilles
nouvelles, toutes roses, ou nichaient les oiseaux. Et une
paix était en ce lieu, si grande, qu'on e(t dit que les siécles
n'avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si prés
de ’homme et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que
la nature divine, I'éternelle jeunesse, limmémoriale beauté
des choses que ne salit plus le regard humain. Dans un
coin de ce silence, un cadran solaire marquait, de son
mince trait d’'ombre, la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne



quitta plus les Capucins, non pour en godter le charme de
poésie si austére, mais pour y suivre I'abbé. Un désir de
curiosité s’était emparé d’eux; ils voulaient savoir. Du
matin a la nuit, je N'entendais que des exclamations, des
questions, des suppositions. Que faisait-il? que disait-il ?
Pourquoi se cachait-il? Ah! il devait se passer aux
Capucins des choses extraordinaires ! Est-ce qu'il n'aurait
pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la
ville, s’il N'avait pas eu des intentions inavouables! Avec
cette tendance qu'ont les honnétes femmes de province a
préter d’inquiétantes apparences de péché a de simples
habitudes, qui ne leur sont pas familiéres; avec cette
facilitt de grossissement quelles mettent dans la
représentation physique des vices, ma meére associait
certainement a lidée de Jules lidée de débauches
monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’oublia
méme jusqu’a dire en ma présence :

— Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne
m’étonnerait pas !

Mon pére, lui, trés impressionné par [histoire de
'assassin Verger et des bombes Orsini, n'était pas loin de
se figurer 'abbé, travaillant a de sombres attentats, et
combinant des machines infernales, au milieu de poudres
et de fulminates.

L'abbé disait sa messe, le matin, a sept heures. Trois
petits coups de cloche ; quelques marmottements, le geste
de bénir; quelques génuflexions, le geste de boire;
quelques marmottements encore, et c’était fini. Lorsque les



dévotes essoufflées arrivaient, I'officiant quittait déja I'autel
et gagnait la sacristie, balangcant sous le voile brodé le
calice vide du sang d’un Dieu. Et il rentrait aux Capucins.

Dans l'espérance vague de savoir quelque chose, et
peut-étre aussi dans le désir inavoué d’un rapprochement,
ma mere se mit a suivre ses messes avec régularité.

— C’est plus commode pour les provisions, a cause de
I'heure, disait-elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L'abbé, posait
rapidement, d’'un brusque coup de pouce, sur sa langue, le
blanc disque de I'hostie, et ne paraissait pas la voir. Elle
eut I'idée de le prendre pour confesseur, et elle y renonga
vite.

— Merci, réfléchit-elle... Pour qu'il aille raconter partout
mes péchés.

C’est alors que je fus chargé d’une mission importante.
Sauf les jours ou il venait rendre visite aux Serviéres, on
rencontrait trés peu mon oncle dans la ville. Mais, chaque
aprés-midi, il faisait une promenade d’'une heure, sur la
route, avec, sous le bras, son bréviaire quil n’ouvrait
jamais.

— Ecoute, me dit ma mére, un matin. Ce n'est pas une
raison, parce que nous sommes fachés avec ton oncle,
pour que tu le sois aussi, toi, son filleul. Retiens bien ce
que je vais te dire... C’est trés sérieux... Tous les jours ton
oncle se proméne entre les Capucins et le carrefour des
Trois-Fétus, de une heure a deux heures, n'est-ce pas ?



— Oui, maman!

— Eh bien! tous les jours, tu iras te promener aussi, de
une heure a deux heures, entre les Capucins et le carrefour
des Trois-Fétus...

— Oui, maman...

— Naturellement, tu rencontreras ton oncle...
— Oui, maman.

— Naie pas peur, surtout.

—Non, maman...

— Tu le salueras... Retiens bien, mon enfant... S'il te
répond, tu lui demanderas des nouvelles de sa santé... S’il
t'aborde, tu causeras avec lui... Je te recommande d’étre
bien gentil, bien affectueux, bien respectueux... Montre-moi
comment tu t'y prendras.

Il fallut faire une répétition de la scéne probable, entre
mon oncle et moi. Ma mére se chargea du rble de 'abbé.

—Allons! approuva-t-elle. Ce n'est pas mal... Tache
d’étre aussi gentil tant6t.

La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus
gu'elle coincidait avec une répétition de latin. Cependant,
jeusse préféré que mon oncle ne fit point sur la route.
L'idée de laborder m'effrayait. Et puis, jéprouvais une
sorte de honte a jouer cette comédie; en méme temps
qu'un sentiment pénible se glissait, dans mon coeur,
quelque chose comme une diminution de respect et de



tendresse envers ma meére. Durant la legon, elle avait eu,
dans ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard
métallique et froid qui me génait, lorsqu’elle parlait avec
Mme Robin de questions d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route,
regardant devant moi. Sous le soleil qui la frappait
d’aplomb, la route était blanche, d’'un blanc de creme, et
les arbres, dont [I'été décolorait les verdures
empoussiérées, dentelaient, sur les bords, de courtes
ombres bleues, criblées de gouttes de lumiére. De chaque
cOté, entre les haies, les champs dévalaient jaunes et
roussis. Je marchais lentement, hébété par la crainte et par
la chaleur qui tombait du ciel, ot un seul nuage errait, perdu
dans 'immense azur, comme un gros oiseau rose. La route
faisait de brusques courbes, disparaissait, réapparaissait.
A mesure que javangais, les ombres s’allongeaient,
s’effilaient, dessinant des mufles de bétes étranges. Et,
tout d’'un coup, japercgus la terrible soutane, noire sur la
blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et
frétillait a ses pieds, semblable a un petit chien. Je
m’arrétai court, mon oncle s’en allait a pas menus, courbé,
les omoplates creusées, les jointures raidies. Sa soutane,
qui m’avait paru si noire, luisait dans le soleil autant qu’'une
cuirasse. Voyant qu'il ne se retournait pas, je me remis a
marcher. Il obliqua vers la berge, se pencha sur le talus de
la haie, cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina
avec attention. Je profitai de ce moment pour accélérer le
pas, et lorsque je me trouvai en face de lui, séparé de toute



la largeur de la route, je passai plus vite, en saluant. Mon
oncle leva la téte, me regarda un instant, et rabaissant ses
yeux sur une loupe quil tenait a la main, il continua
d’examiner son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le
surlendemain, je le trouvai assis sur une borne
kilométrique. | m’attendait.

— Viens ici, petit, me dit-il d’'une voix presque douce.

J'approchai, trées ému. I me considéra quelques
secondes, avec pitié, — du moins il me le sembla.

— Ce sont tes parents qui t'envoient, hein?... Ne mens
pas...

En méme temps, il me menagait de son index levé.
— Oui, mon oncle, balbutiai-je... Ma mére...
— Tu ne sais pas pourquoi elle t'envoie, ta mere ?

— Non, mon oncle, répondis-je, le coeur gros et prét a
pleurer.

— Je le sais, moi... C'est une honnéte femme, ta
mere... Ton pére aussi est un honnéte homme... Eh bien,
ce sont tout de méme de tristes canailles, petit... comme
tous les honnétes gens... On ne tapprend pas cela, a
'école ?... Ontapprend le catéchisme, a I'école ? Tu vas a
école ?

— C’est le curé qui me donne des legons... sanglotai-
je...



— Le curé?... reprit mon oncle... C’est un honnéte
homme aussi... Toi aussi, tu seras un honnéte homme,
pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :
— C’estdommage!... Maintenant, va-ten...

Ma mere fut trés vexée de ce résultat. Si sa haine
contre 'abbé s’accrut, elle me tint aussi rigueur de mon
insucces, et m'accabla de reproches.

— Tu n'as pas su t'y prendre... Tu n'es bon a rien... On
ne fera jamais rien de toi!...

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de
savoir.

Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de
Victoire, notre cuisiniére, I'excitant a des furetages, a des
espionnages quotidiens, chez les fournisseurs de mon
oncle, qui namenérent que d’insignifiantes découvertes.
Sur son ordre et d’aprés ses indications, Victoire pratiqua
le siege de Madeleine, la vieille domestique de l'abbé.
Toutes les deux s’attardaient au marché, a la boucherie,
chez I'épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant. A la
suite de ces entrevues des deux commeres, on apprenait
des choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient
encore, sans la satisfaire, la curiosité insatiable de mes
parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, 'abbé s’était
montré colére, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se



livrant a de telles fureurs, qu'aucun ne voulait plus travailler
pour lui. Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait plus,
ne se plaignait point. I semblait plutdt triste. Madeleine,
d’ailleurs, ne le voyait guére qu'aux heures des repas, et le
matin, au retour de sa messe, alors qu'’il se promenait dans
son jardin, quil avait laissé inculte, en son désordre
charmant de nature. De la maison, 'abbé n’avait meublé
que trois piéces — et trés simplement — la chambre a
coucher, la salle a manger, la bibliotheque. C’est dans
cette derniére qu'il se tenait tout le jour, et jusqu'a minuit,
heure a laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait ;
le plus souvent, il lisait. Il lisait dans de grands livres, a
tranches rouges, si grands, si lourds, qu'il avait peine a les
porter tout seul. Sur la porte de sa bibliothéque, il avait écrit
en grosses lettres : Défense dentrer. Et personne, jusque-
la, n'en avait franchi le seuil. Il I'avait rangée, sans le
secours d’aucun ouvrier; lui-méme, tous les samedis, il
I'époussetait, la balayait. Lorsqu'il sortait, il avait toujours le
soin de la fermer a double tour et de garder la clef avec lui.
Et c’était effrayant de considérer cela par le trou de la
serrure! Ah! il y en avait, des livres, des grands, des
moyens, des tout petits, de toutes les formes et de toutes
les couleurs, des livres qui, de la plinthe a la corniche,
garnissaient les quatre murs, qui s’empilaient sur la
cheminée, sur des tables, qui couvraient le plancher
méme!... I était également défendu d’entrer dans une
piéce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de 'autre
c6té du couloir, a celle de la bibliothéque. Pourtant cette
piéce ne contenait qu'une malle et qu’'une chaise. L’abbé



s’y enfermait a peu prés une fois par semaine, durant des
heures! Que se passait-il 7... On n'en savait rien... mais il
devait s’y passer des choses qui n’étaient point naturelles,
car souvent la domestique avait entendu son maitre
marcher avec rage, frapper du pied, pousser des cris
sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et croyant que
labbé se disputait avec des voleurs, elle était venue
écouter a la porte, et elle avait nettement percu ces mots :
« Cochonl!... cochon!... abject cochon!... Pourriture ! » A
qui s’adressait-il ainsi? Le certain, c’est quil ne se
trouvait, dans la piéce, que I'abbé, la malle et la chaise!...
Lorsqu'il ressortait de 1, il était a faire frémir; les cheveux
de travers, les yeux terribles et sombres, la figure
bouleversée, pale comme un linge, et soufflant, soufflant!...
Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre, et
s’endormait. C’était sirement la malle, la cause de tous
ces micmacs. Cependant, Madeleine I'avait vue ; elle avait
vu aussi la chaise... La chaise était en paille, avec des
montants en merisier, comme toutes les chaises ; la malle
était en bois peint, trés vieille, avec des garnitures de peau
de truie sur le couvercle bombé, comme toutes les
malles... Ce qui n"empéchait pas Madeleine d’avoir trés
peur, et de se demander parfois, si elle ne ferait pas bien
de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son
imagination de cuisiniére hantée de choses surnaturelles
et de récits merveilleux, s’interrompait de raconter, et
demandait a ma mére :



— Enfin, Madame, a votre idée, quoi qu'y peut y avoir
dans c'te malle-la?... C’est-y point le diable?... C’est-y
point des bétes comme il n'en existe plus, depuis Notre
Seigneur Jésus-Christ?... Ainsi, Madame, moi qui vous
parle, quand jétais petite, un jour, mon pére, dans un bois,
vit une béte... Oh! mais une béte extraordinaire!... Elle
avait un museau long, long comme une broche, une queue
comme un plumeau, et des jambes, bonté divine! des
jambes comme des pelles a feu!... Mon pére n'a point
bougé et la béte est partie... Mais si mon pére avait
bougé, la béte l'aurait mangé... Eh ben! moi, je crois que
c’est une béte comme ¢a, qu'est dans la malle...

— Allons, allons ! faisait ma meére, en riant du bout de
ses lévres amincies... Vous dites des bétises, Victoire...

— Des bétises! ma chére dame ! s’exclamait la bonne,
scandalisée du scepticisme de sa maitresse... non, on ne
m'dtera pas de lidée quil y a des diableries aux
Capucins... Ainsi, l'autre jour, la sonnette de la porte... une
grosse sonnette... est tombée sur la téte de Madeleine...
Eh bien! ma chere dame, Madeleine n'a rien eu a la téte,
et c’est la sonnette qui n'a plus sonné... V’la comment
qu’ca se passe, chez votre beau-frére.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomenes justes et
normaux, et elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son
amie, qu'il n'y avait pas, dans toute la maison, un seul objet
de sainteté. On y edt vainement cherché un crucifix, une
image de la Vierge, un bénitier, une médaille, un rameau
de buis. Et jamais on n’avait vu 'abbé dire le Benedicite,



avant le repas, ni faire le signe de la croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en
porte, remuant violemment les cervelles. Les plus
incrédules eux-mémes, les esprits forts de cabaret qui
répudiaient hautement le surnaturel dans les manifestations
de la vie, en gardérent une inquiétude. On ne longeait plus
la route, devant I'étroite allée de lauriers qui conduisait aux
Capucins, sans étre obsédé de pensées pénibles, parfois
d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup, I'abbé lachait sur
la campagne la monstrueuse béte, cet inconnu horrifique
qui grondait au fond de la malle!... Déja, il semblait que
les arbres d’alentour, revétaient des formes insolites, que
les champs se soulevaient en ondulations menacantes, et
que les oiseaux, sur les branches, envoyaient aux
passants, avec des regards cyniques de bossus,
d’étranges chansons infernales. La bibliothéque, aussi,
prenait, dans limagination populaire, affolée par les
racontars des deux bonnes, des proportions et un
caractere démoniaques. On se représentait mon oncle,
vétu ainsi qu'un sorcier, évoquer des sortileges, tandis que
ses livres, s’animant d'une vie sabbatique, glissaient
comme des rats, miaulaient comme des chouettes,
sautaient comme des crapauds, autour de lui.

Chez nous, les choses n'apparaissaient pas avec cette
poésie magique. Toutefois, Ila malle déroutait.
Evidemment, il y avait la un mystére, puisque véritablement
il y avait une malle. Mais lequel? Et que contenait cette
malle? On se livrait, a propos de la malle, a des



commentaires prodigieux, a de tragiques suppositions qui
ne contentaient point la raison. Quant a la bibliothéque, elle
excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.

— Ca doit valoir cher, une bibliothéque comme ¢ca ?
disait ma mére.

Et mon pére, d’un air entendu, surenchérissait encore.

— Une bibliotheque comme ¢a?... on ne sait pas ce
que cela vaut!... Peut-étre vingt mille francs :

Alors ma mére soupirait :
— Etdire qu’il ne la laissera méme pas a son filleul !

Mais bientét la vie, que troublaient tous ces
événements, reprit son train-train accoutumé. Il était visible
que ma mere songeait aux Capucins, et qu’elle combinait
des plans dans sa téte; néanmoins, elle ne parlait plus
aussi souvent de labbé. Elle avait avec Victoire des
conférences secrétes, de longs entretiens qui ne
franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant a mon
pére, il finit par se consoler de sa facherie avec son frére,
en se disant presque gaiment:

—Bah!... C’a toujours été comme ¢a, avec Jules... Ca
peut bien continuer... Nous n'en sommes pas, Dieu merci !
a attendre aprés son argent!

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort
question a table, vinrent le distraire de ses préoccupations
de famille, et mirent dans la maison un peu de cette joie
spéciale que je connaissais si bien. Moi, chaque aprés-



midi, je me rendais au presbytére, mélancoliquement, mes
livres sous le bras. Au cours de la répétition, le curé
Blanchard me demandait quelquefois :

— Tu n’as pas revu ton oncle ?... Quel drble de corps
tout de méme !...

Et, comme je paraissais triste a sa lourde gaité de
prétre gras et bon vivant, il imagina de m’apprendre la flite,
en méme temps que le De viris.

— C’est un bel instrument! disait-il... Et ¢ca te remontera
le moral.

C’était sans doute aussi pour me remonter le moral
que, le jeudi, lorsque javais été sage, mon pére
m'emmenait avec lui, dans son cabriolet. Je
Faccompagnais en ses tournées de malades. Et nous
roulions tous les deux, sans échanger une parole, tous les
deux secoués sur les orniéres des chemins creux, comme
sur une barque que souléve la houle. Dans les villages,
devant les maisons, ou gémissaient les pauvres diables,
nous descendions de voiture ; mon pére attachait la longe
du cheval aux barreaux de la fenétre, et tandis quiil
pénétrait dans les tristes logis, moi, resté sur le pas de la
porte, japercevais, a travers 'ombre des piéces enfumées
et misérables, japercevais des visages douloureux et
jaunes, des mentons levés, des dents serrées et des yeux
fixes, profonds, les yeux des étres qui vont mourir. Le coeur
gros, épeuré par ces images de mort, je pensais aux petits
Serviéres, dont I'existence n’était faite que de spectacles



consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse
était comme une lumiére, avec de belles choses, qui leur
apprenaient le bonheur; et je pensais aussi a mon oncle,
qui m’'avait dit d’un air triste et doux: « C’est dommage ! »

L'abbé se montrait moins que jamais, et se confinait
davantage dans sa bibliothéque. Il parait que sa santé était
mauvaise, qu'il toussait beaucoup, qu'il éprouvait souvent
des étourdissements. Il ne disait plus sa messe qu’un jour
sur trois. Lors de la translation a Viantais des reliques de
saint Remy, patron de la paroisse, — une féte qui amena
dans le pays trois évéques et plus de cent ecclésiastiques,
— mon oncle avait refusé de figurer au cortége, ce qui fut
facheusement interprété contre lui, bien qu'il edt donné sa
maladie pour excuse. Mais 'on sentait qu'il y avait d’autres
raisons, et, parmi elles, une répugnance, a peine
dissimulée, de tout ce qui était le devoir du culte religieux.
On le rencontrait aussi plus rarement sur la route; son
jardin était devenu le lieu préféré de ses promenades ; par
les beaux jours de soleil, il aimait a s’asseoir parmi I'herbe,
sous un acacia-boule, et il restait Ia, a regarder passer le
vol farceur des geais, a suivre, dans le ciel, 'ascension des
grands éperviers. Etait-ce le calme endormeur de la
solitude, était-ce la souffrance, était-ce I'engourdissement
de 'homme qui se sent a jamais vaincu ? Mais, au dire de
Madeleine, le caractere de son maitre changeait
beaucoup. Ses crises de colére s’espacaient de plus en
plus; il avait devant des plantes, devant des insectes, des
attendrissements, des extases ; et les oiseaux, a qui il jetait



des miettes de pain et des grains de blé, le suivaient
parfois, en tourbillonnant autour de Iui. Ne le voyant
presque plus dans le pays, on s’habitua a penser aux
Capucins sans trop de frayeur, bien que la bibliothéque et
la malle hantassent parfois les conversations des bonnes
gens, le soir, a la veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé
notre amitié avec le juge de paix et sa femme d’un plus
inime lien. Ma meére croyait sans doute trouver la un
sérieux appui moral et — qui sait? — en cas de procés dans
l'avenir, un sérieux appui matériel. Mme Robin, elle, était
naturellement heureuse de jouer son réle de confidente,
dans une comédie dont elle n’avait pas a souffrir, et qui
régalait, au contraire, sa méchancet¢é d'une suite de
complications imprévues et bouleversantes. Elle ne
pouvait, non plus, pardonner a mon oncle son refus
d’assister a un diner, pour lequel elle s’était mise en frais
de coquetterie. Aprés deux ans, elle gardait encore, trés
vive, la rancune de cette impolitesse. Ces deux dames se
voyaient donc plus souvent que jamais. Pour un oui, pour
un non, ma mere allait chez son amie ; de son cété, Mme
Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, l'air
important et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient
le besoin de se consulter, a propos de la moindre vétille,
méme en dehors des petits ou gros événements, dont les
Capucins étaient I'inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des
demoiselles Lejars :



—Tiens! fit ma mere... Il faut que je demande un
renseignement a Mme Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée ;
le premier, I'unique étage, était occupé par les Robin. En
levant les yeux vers cette maison que je détestais,
japercus, derriére 'une des fenétres, le maigre profil de
Georges, penché sur un travail de couture. Les mains de
I'enfant allaient et venaient, tirant 'aiguille.

— Au moins, lui, il est utile a quelque chose ! observa ma
mere, d’'un ton de reproche, tandis que nous nous
engagions dans un couloir obscur, carrelé de rouge, au
fond duquel un escalier sans rampe, droit, presque une
échelle, conduisait a 'appartement des Robin.

Depuis quelque temps, Mme Robin avait interrompu
éducation de son fils. Difforme, maladif comme était le
petit Georges, elle avait jugé qu’il ne fallait pas compter sur
son avenir, que toute carriére lui serait interdite, plus tard.
Alors, a quoi bon dépenser de 'argent en instruction qui ne
devait servir a rien? Vivrait-il seulement? Elle en doutait.
En attendant, sa mére songea a lemployer dans le
ménage, a en faire, en quelque sorte, sa domestique. Elle
le chargea des besognes répugnantes et sales, ce qui lui
évita de prendre une femme a la demi-journée ; il dut aussi
laver la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les
chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. |l
raccommodait les torchons, le gros linge, ravaudait les
vieux bas, ou bien il tricotait des calegons pour son pére.
Assis derriére la méme fenétre, toujours courbé, le visage



terreux, son pauvre corps de temps en temps secoué par
la toux, il piquait la toile, s’interrompant quelquefois, pour
regarder les gamins qui jouaient a la marelle sur les dalles
du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons, et
les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes,
dans les verdures et dans le soleil.

Mme Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole
flottante ; un tablier de cotonnade bleue préservait son
jupon, un jupon de dessous, noir, mal attaché, qui
découvrait le bas de ses jambes et ses pieds chaussés de
pantoufles en tapisserie. Dés qu’elle nous eut reconnus elle
se cacha vivement, derriére la porte, honteuse d'étre
surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et
faisait ressortir davantage la couperose de son teint.

— Je ne puis pas vous recevoir comme ¢a, cria-t-elle...
Je suis a la cuisine en train de hacher un paté... Laissez-
moi passer une robe, au moins...

— Mais non, mais non, insista ma mére... Nous ne
voulons pas vous déranger, ma chére amie... J'irai avec
vous dans la cuisine... Albert causera avec Georges... J'ai
du nouveau...

Mme Robin montra sa téte intriguée, et minaudant :

— Ce n'est guére convenable tout de méme... Vraiment,
si j'avais su que vous viendriez!...

Elle se défendit encore, mais ma meére I'entraina dans
la cuisine, tandis que je me dirigeais vers la chambre ou
était Georges.



Un lit d’acajou s’avangait au milieu de la chambre,
drapé de rideaux blancs. Les feuilles déchirées d’un
paravent séparaient ce lit conjugal d’'une couchette en fer,
dont la téte reposait contre 'angle du mur, la couchette de
Georges. Une commode de noyer a dessus de marbre
gris, un fauteuil Voltaire en reps grenat, une toilette Empire
en forme de trépied, et, sur la cheminée, sous un globe,
une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart,
composaient le reste de 'ameublement. Ca et la, des
crucifix, un bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant
dans des cadres de bois. Prés de la fenétre sans rideaux,
en face d’'une pile de torchons et d’'une corbeille d’'osier
pleine de pelotes de fil, d’étuis a aiguilles, de chiffons,
Georges cousait, extrémement vo(té, le visage assombri
par une ombre bleuatre et plate que contournait un trait de
lumiére vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis vers la
porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.

— Mére n'est pas la ? me demanda-t-il a voix trés basse.
— Non!

Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint a
ma rencontre. Ses jambes trop faibles pour son corps, si
débile pourtant, s’arquaient a chaque pas, comme sous le
poids d’un roitelet les scions fréles d’un arbrisseau.

Je n’avais pas eu souvent 'occasion de me trouver seul
avec lui. Presque jamais le pauvre étre ne sortait; et chez
lui, ou bien a la maison, toujours s’interposait entre nous
'ombre glacante de la meére. Nous ne nous parlions pas,



mais nos yeux parlaient a défaut de nos bouches, et les
siens m’avaient longuement raconté ses douleurs.

— Assieds-toi la, prés de moi, me dit-il en m’apportant
un tabouret.

S’aidant de mon épaule, il se rassit a sa place, et me
considéra, sans prononcer une parole. Moi non plus, je ne
disais rien. Un peu géné, un peu attristt méme, comme
devant un homme qu’on sait supérieur a soi, je 'examinais.
Il avait les cheveux blonds et mats, de cette matité qu'ont
les fourrures des bétes malades; son visage exsangue,
flétri, se teintait d’une légére tache rosée aux pommettes
trop saillantes. L'on sentait qu'une ossature étiolée, que
des membres rabougris, flottaient sous la blouse
d’indienne qui 'enveloppait jusqu’'a mi-jambes. Ses mains
étonnaient, a cause de leur longueur et de leur sécheresse,
des mains comme jamais je n'en vis a aucun enfant. Et ses
yeux aux prunelles d’un bleu sombre inquiétaient aussi par
I'étrange profondeur du regard et la précocité des pensées
qu'elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint
intolérable ; il me donnait sur le crane l'impression d'une
chose trop pesante. Tout a coup, il me dit:

— Jamais tu n'as songé a t'en aller, toi !... a t'en aller
loin... bienloin?...

—Non! répondis-je... Pourquoi me demandes-tu ¢a,
Georges ?

Il se tourna du coté de la fenétre, et agitant sa main



longue et séche :

— Parce que ca doit étre beau, les pays... la-bas... au-
dessus des toits... les pays, plus loin, au-dessus des
foréts... Hier soir, pendant que mes parents étaient chez
toi, jai pensé a m’en aller... plus loin que tout ¢ca encore...
Je me suis levé, je me suis habillé... Mais la porte était
fermée... Alors, je me suis recouché, et jai révé a des
choses... C’est-y loin, 'Amérique, dis ?

— Pourquoi me demandes-tu ¢a, Georges ? répétai-je.

— Parce que I'année derniére, jai lu un livre... C’étaient
des enfants... lls habitaient des plaines, des plaines, des
bois, des bois... lls couraient au milieu de belles fleurs,
aprés de belles bétes... Sur les arbres, il y avait des
perroquets, et des oiseaux de paradis, et des paons
sauvages... Et ils n"avaient pas de peére, pas de mére!...
Ca se passait en Amérique... C’est-y loin ?

— Je ne sais pas! dis-je, le coeur vague.

— Tu ne sais pas?... Voila, je voudrais aller en
Amérique... ou bien autre part... Quelquefois, jai vu des
enfants, sur les routes, qui gardaient des vaches... Les
vaches broutaient... Eux cueillaient des coucous et
faisaient de belles pelotes jaunes avec... Ou bien, ils
mangeaient des mires dans les haies... Ca doit étre gentil
de garder les vaches... Est-ce que les enfants qui gardent
les vaches ont des parents, dis, sais-tu?

— Je ne sais pas.



Georges eut un air contrarié.
— Oh! tu ne sais rien! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit :

— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des
voitures de saltimbanques... des grandes voitures jaunes,
rouges, avec des petites fenétres, et un petit tuyau qui
fume... Et jai envie de partir avec elles... Sais-tu ou elles
vont ?

— Elles vont dans les villes... loin...

— Elles vont peut-étre en Amérique ?

— Peut-étre !

I réfléchit un instant; puis il m’attira prés de Iui,
m’embrassa.

— Tu ne le diras pas... Eh bien! voila... quand il
passera une voiture, je descendrai et je la suivrai... Et puis,

je demanderai aux saltimbanques de me prendre avec
eux...

S’interrompant :
— Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé a t'en aller ?

Les paroles de Georges me faisaient mal, me
bouleversaient dans toutes mes croyances sacrées
d’enfant, dans cet attachement d’animal qui vous rive
méme a la maison ou l'on a été malheureux, méme a la
famille qui vous éloigne de sa tendresse. Et, trés ému, je Iui
parlai ainsi:



— Ecoute, Georges, ce n'est pas bien, ce que tudis la...
C’estun péché! et Dieu t'en punira... Tu n'aimes donc pas
ton pére ni ta mere, que tu veux les quitter ?

Le pale enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme
sombre traversa ses prunelles, devenues presque terribles
pour une si fragile créature. Et crispant les poings, il cria
d’une voix rauque :

—Non!... non, je ne les aime pas... Non!

— Pourquoi ? balbutiai-je... Parce qu'ils te battent, parce
qu’ils te renferment ?

— Non... autrefois, jai été battu; autrefois, jai été
renfermé... Et je les aimais.

— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui ?...

Georges laissa tomber sa téte dans ses mains, et il
sanglota :

— Parce quils font des saletés... des saletés... des
saletés!...

Ses larmes tournant soudain en fureur :

— Des saletés ! répéta-t-il... La nuit, ils s'imaginent que
je dors... Et je les entends!... D’abord, jai cru quils se
battaient, qu'ils s’égorgeaient... Le lit craquait... ma mére
hurlait... la voix étouffée, la voix étranglée... Mais non! une
fois, j'ai vu... c’étaient des saletés !...

Une toux séche l'arréta. J'avais détourné mes yeux des
siens, troublé par quelque chose que je ne comprenais
pas. mais que je sentais effrovable et honteux... Le petit



infirme poursuivit :

— Comment veux-tu que je les aime ?... Est-ce que cela
est possible ?... Qu’ils me rouent de coups; quils me
jettent, jour et nuit, dans le trou au charbon... c’est bien, je
les aimerai tout de méme!... Mais ¢a!... Je n'ose plus les
regarder en face... Rien que de sentir passer la robe de
ma meére, prés de moi, je rougis... Car je ne les vois plus
tels qu'ils sont, lorsque je les vois... Je les vois toujours,
comme la nuit... C’est pour cela que je veux aller loin...
bien loin!... dans les pays ou les enfants n'ont pas de
parents... ou il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui
chantent... comme en Amérique...

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas,
se fit entendre derriére la porte. Georges reprit son
ouvrage, se pencha pour dissimuler son trouble, et ma
meére et Mme Robin entrérent dans la chambre.

En nous voyant assis I'un prés l'autre, et silencieux, elle
dit, tandis que Mme Robin, par-dessus I'épaule de ma
mére, me langait un regard de haine :

— Allons ! je vois que vous avez été bien sages...

Elle s’approcha de Georges pour 'embrasser. Mais,
soudain, trés péale, elle étendit le bras dans la direction de
la fenétre et poussa cette exclamation:

—Ah! c’esttrop fort!... c’est trop fort!... Voyez donc.

L'abbé Jules remontait la place au bras du cousin
Debray. lls marchaient avec lenteur, causant comme de



bons amis; le cousin, raide et gesticulant, I'abbé
s’appuyant a son bras d’un air de contentement. Au coin de
I'nétel des Trois-Rois, ils disparurent.

Ma meére restait atterrée; et Mme Robin, trés grave,
regardait ma meére.

— I ne vous manquait plus que cela! fit-elle... C’est que
le capitaine Debray est un fameux intrigant!...

Quant a moi, je ne pensais ni a l'oncle Jules, ni au
cousin Debray. Encore sous I'impression des paroles de
Georges, je sentais se dévoiler devant moi des choses
confuses, redoutables ; et mes yeux allaient de Mme Robin,
qui me semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus
duquel un mystére planait, sous les draperies blanches.



Le cousin Debray, a I'exception de ses vieux souvenirs
de caserne et de sa connaissance plastique des moeurs
du putois, n'avait pas beaucoup d’idées dans la téte.
Depuis qu'il avait quitté le régiment, il n'en avait eu qu'une,
et encore dut-il y renoncer. Le brave cousin s’était imaginé
de doter le pays d’'une compagnie de sapeurs-pompiers,
dont il elt été le commandant; il avait écrit, a ce propos,
rapports sur rapports, mémoires sur mémoires, dressé des
plans, des statistiques d’incendie, établi d’admirables
reglements. Mais il s’était heurté sans cesse a 'obstination
du conseil municipal qui refusa de charger la commune
déja obérée d’'un surcroit de dépenses. Le capitaine en
congut un vif ressentiment et, bien que bonapartiste
enragé, il se jeta dans lopposition, — opposition, je
m’empresse de le dire, qui se restreignait a des « nom de
Dieu! » poussés contre les autorités locales. Grace a sa
qualité d’ancien capitaine, il occupait a Viantais une
situation en vue. D’abord, il figurait en grand uniforme dans
les corteges officiels, et puis, il rendait de nombreux
services aux meéres de famille qui avaient des fils a
armée. S’aaqissait-il d’obtenir un congé. une exemption,



une faveur quelconque, c’est au capitaine Debray qu'on
s’adressait; il indiquait la marche a suivre, rédigeait les
suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de
recrutement et le ministere de la guerre de ses
recommandations. Trés obligeant, il jouissait donc d’une
petite popularité et il finit par se consoler de n'étre pas
pompier en empaillant avec rage et conviction tous les
putois et belettes tués dans les taillis d’alentour. Chaque
famille possédait au moins un spécimen du talent de notre
cousin, et 'on ne pouvait entrer a cette époque dans une
maison sans y voir a la place d’honneur un de ces animaux
assis sur une planchette de bois et se livrant a des
gesticulations badines, généralement empruntées a la
mimique des écureuils. Par une tendance vers lidéal
qu’ont généralement les vieux militaires retraités, le cousin
corrigeait, dans la zoologie des bétes carnassiéres, ce
que celles-ci ont de trop répugnant et de trop féroce. |l
vivait trés retiré avec sa domestique, Mélanie, une grosse
femme de quarante-cing ans, qu’il appelait familiérement:
« Ma poule. » Les intimes relations du matftre et de la
servante étaient connues de tous. lis ne s’en cachaient ni
'un ni l'autre, et un jour qu'ils s’étaient disputés tous les
deux devant plusieurs personnes, le capitaine avait dit:
« Crie, crie, ma poule... Tu sais bien que [loreiller
raccommode tout. » C’était clair. Aussi, dans la société
bourgeoise on ne pouvait pas le recevoir, a cause de « la
poule » ; mais on continuait de I'estimer a cause des putois
dont il était si facilement prodigue.



Aprés lincident de la place, ma meére jugea qu'il ne
fallait point se faire un ennemi du cousin Debray. I était
préférable de 'amadouer, de linciter discrétement a des
pensées, a des actions généreuses, de s’en servir comme
d’un moyen inconscient de communication entre 'abbé et
nous, et, plus tard, comme d'un instrument de
réconciliation. On revit donc plus souvent le capitaine a la
maison, on l'invita méme a diner. Sans trop s’étonner de ce
revirement subit et n"ayant point coutume de chercher la
raison des choses, il accepta. Alors, on le gava de bonne
chére et du meilleur vin de la cave. Ce fut une amére
déception. Le cousin buvait, mangeait et il disait: « Ah! ce
Jules, c’est un nom de Dieu de gaillard! » Le vocabulaire
de ses enthousiasmes, la curiosité de ses observations
s’arrétaient la. Ce « nom de Dieu de gaillard! » en
marquait la hauteur supréme. Il fut impossible d’en tirer
autre chose. Non qu'il y mit de la malice, il était sincére,
comme une brute, le bon capitaine. Et il revenait a ce
« nom de Dieu de gaillard ! » a propos de tout, modifiant le
ton de cette exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou
moins d’enthousiasme, mais n'en changeant jamais la
forme. Ma mére avait beau lui suggérer des idées, lui
tracer des réponses, il n’entendait rien, ne comprenait rien,
il s'obstinait a ce « nom de Dieu de gaillard ». Elle
soupirait, demandant a son regard une complicité :

— Ah! quelle tristesse que les familles divisées!... Ce
serait si bon d’étre réunis et de s’aimer... Et lui, si seul
avec une santé si délicate... On le soignerait si



tendrement!... Nous sommes aussi de bien petites gens,
pour lui qui est si savant, si éloquent. Dame! quand on a
son intelligence... quand on a été a Paris!... Nous autres,
nous n'avons que notre ceeur...

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier :
— Mais répéte-lui ¢a, imbécile.

A quoi le cousin Debray, la bouche pleine, I'ceil luisant,
répondait :

—Oh! ce Jules! c’est un nom de Dieu de gaillard!...
Quelquefois, en causant avec lui, je ne puis m’empécher
de lui dire : « Jules, tu es un nom de Dieu de gaillard ! »

— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mére en
s’accrochant désespérément aux rares mots autres que les
jurons du capitaine... Que dit-il ?... Se plaint-il ... Parle-t-il
de Paris?... Denous ?...

—Lui!... Ah! bougre, ma cousine!... C’est un nom de
Dieu de gaillard, allez!

Enfin, une fois, il expliqua quil était entré dans la
bibliotheque. Il ajouta méme qu'il avait vu des livres, qu'il
les avait palpés, que Jules lui avait montré des ouvrages
trés rares, trés chers... Etil conclut en balangant la téte :

— Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothéque.

Ainsi, seul de la famille, il était regu chez'abbé! Et non
seulement il y était recu, mais voild qu'il entrait dans la
bibliotheque!... Dans cette bibliothéque sur la porte de
laquelle étaient écrits ces mots: « Défense d’entrer!... »



Dans cette bibliotheque ou personne jusqu’ici n'avait posé
le pied, pas méme les Serviéres... Et non seulement il y
était entré, mais mon oncle lui avait, de ses propres mains,
montré des livres en insistant sur le prix, sur la rareté.

— Etla malle ? interrogea ma meére consternée... Avez-
vous vu aussi la malle ?

—Non! fit le cousin Debray, qui, jusqu'a dix heures,
égrena le chapelet de ses jurons.

Mes parents ne l'écoutaient plus, songeaient, et le
cousin jurait dans le vide, en caressant sa moustache
grise, plus grise sur sa face que la digestion violagait.

Quand il fut parti :
— Tu vois ! s’exclama ma mere... Tu vois !

Mon pére articula, en mettant une pause entre chaque
syllabe :

— C’est extraordinaire !... qui aurait jamais deviné ?

— Et tu comprends bien, n'est-ce pas ? pour que I'abbé
ait introduit ce grossier personnage dans la bibliothéque,
pour qu’il se soit donné la peine de Iui en faire les
honneurs, tu comprends qu’il a des vues sur lui...

—Jenai peur!
— Etle cousin héritera de tout!...

— C’estpossible!... c’est probable méme... Parce que,
sans ¢a, 'abbé ne l'aurait pas mené dans la bibliotheque...
L’abbé le connatt bien.



— Parbleu, s’il le connait!... son testament est peut-étre
faitdéja!... Enfin, quelle est sa fortune, au juste ?

Mon pére eut un geste évasif, et s’étant livré a un calcul
mental, il répondit:

— Voila ce qu'il faudrait savoir !... Il a payé les Capucins
douze mille francs, sans les frais dactes et
d’enregistrement... De la succession de ma mere, il a eu
six mille livres de rentes... Maintenant... A-t-il plus ?... A-t-il
moins ? Ce sont ces six années a Paris, dont on ne connait
rien, qui me chiffonnent!... Quest-ce quil a fabriqué a
Paris ?

— Et la bibliothéque dont tu ne parles pas?... Et la
malle ?

—Oui!... Mais Paris, Paris, vois-tu!... C’est ¢ca qui est
Fennuyeux!... Qu'est-ce qu'il a fabriqué a Paris !

Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains
dans ses poches, préoccupé. Ma mere, distraitement,
agitait un trousseau de clefs qui, sous ses doigts, rendait
un son clair de métal, comme un joli son de grelots, dans le
lointain. Aprés quelques secondes de silence, mon pére
dit, ne s’adressant a personne :

— Et puis nous sommes la a compter!... Heu!... heul...
A quoi cela nous sert-il ?...

Ma meére secoua plus fort son trousseau de clefs, et
haussa les épaules :

— Un homme qui vit en concubinage!... qui n'a pas



d’enfants !... C’est honteux!...

— Eh bien! oui, conclut mon pére... Voila la justice de
ce monde!... quest-ce que tu veux?

L’heure de me coucher était depuis longtemps passée.
Tout a leurs réflexions, mes parents m’oubliaient, ne me
voyaient pas. Je n‘avais garde, d’ailleurs, d’appeler
I'attention sur moi, et je me faisais tout petit, au fond de ma
chaise, dans le coin d’ombre ou j'avais eu la prudence de
me cacher. J'étais prodigieusement intéressé, non par les
calculs de la fortune de l'abbé, qui eussent suffi a
m’endormir, mais par ce qui se disait du cousin Debray;
jattendais des révélations sur sa vie, sur « la poule »,
surtout, dont il avait été beaucoup question ces jours-a;
car, sous 'empire de ces événements, mes parents se
relachaient, devant moi, dans la tenue de leur langage et
laustérité de leurs observations; je rapprochais « la
poule » et le cousin, de M. et Mme Robin. Depuis les
confidences de Georges, un monde nouveau
m’apparaissait encore indécis; jéprouvais, en tout mon
étre, des sensations inconnues, vertigineuses, qui me
donnaient I'effroi et I'attraction des choses défendues, d’'un
mal abominable et charmant, que je lisais maintenant, sans
le déchiffrer, aux yeux des femmes. Tout cela était brouillé,
trés incertain, et jespérais que, par un mot, par une
phrase, « sur le cousin et la poule », mes parents allaient
dissiper les brumes qui couvraient le mystére, désiré et
redouté.

Mon pére remonta la lampe qui charbonnait et vint se



rasseoir. |l avait sans doute réfléchi, car, voyant sa femme
toujours songeuse et inquiéte, il tapa tendrement sur ses
genoux.

— Allons ! mignonne. Ne te casse pas la téte, va!l... Et
prenons notre parti de ce qui arrive... Dieu merci ! nous ne
manquons de rien... Et jen serai quitte pour travailler un
peu plus vieux, voila tout!...

Gaiment, il ajouta, en maniére de plaisanterie :

— Si seulement nous avions une bonne épidémie, de
temps entemps!!

Mais ma meéere se révolta. D’une voix dure,
accompagnée d’un geste résolu:

—Non!... décida-t-elle... I ne sera pas dit qu'on se sera
moqué de nous ainsi... Je suis déterminée a me
défendre! D’abord... D’abord, il faut que tu ailles aux
Capucins!...

— Moi ! fit mon pére, qui tressauta sur son siege... moi!
... Ah!'mais non!... Ah! mais non!

— Attends donc avant de dire non... Mon Dieu! que tu
es bien de ta famille !

Et, parlant plus vite, elle reprit:

— Il faut que tu ailles aux Capucins... Comprends-moi...
Tu verras ton frére... Sans t'humilier, sans pleurnicher,
sans implorer une réconciliation, tu lui demanderas de se
charger de linstruction d’Albert... Albert est son filleul,
sapristi!...



— Etle curé ? interrompit mon pére... il se froissera.

— Le curé, je m'en charge!... Une fois le petit dans la
place, tu comprends que cela arrange joliment nos
affaires... C’est & nous @ manceuvrer habilement!... Sans
compter qu'il peut le mener jusqua la seconde... une
économie de quatre ans de collége, du méme coup.

— Il ne me recevra pas! objecta mon pére.

— Quensais-tu?

— Cela va étre des histoires !

— Quelles histoires?... Ou vois-tu des histoires?...

Quoi de plus naturel qu’'un oncle donnant des legons a son
neveu?... D’ailleurs, il s’ennuie... Ca la distraira...

— Ets’il refuse ?

— Eh bien! tu ten reviendras... Et les choses iront
comme par le passé... Au moins nous aurons la
conscience tranquille ; nous aurons tenté quelque chose.

Mon pére sa grattait la téte afin d’en faire jaillir des
répliques triomphantes. Il était a bout d’arguments ; aucune
objection ne se présentait plus a son esprit. Trés ennuyé, il
consentit.

— Allons, soit! soupira-t-il avec efforts... J'irai un de ces
jours...
— Pourquoi attendre ?... Avec une santé comme la

sienne, il peut mourir d’'un moment a l'autre... Est-ce que
l'onsait?... Non, tuiras demain!



— Allons, soit!... J'irai demain.

Le lendemain matin, mon pére rdbda dans la maison,
I'air tout vague. Il cherchait des prétextes pour retarder son
départ, s’ingéniait & se trouver tout d’'un coup des
occupations pressées, des courses urgentes, qui eussent
éloigné de quelques heures la redoutable entrevue. Jamais
il n'oserait proposer a son frére cette idée absurde... Alors
que lui dirait-il ? Rien, évidemment.

— Sijemmenais Albert ? se demandait-il.

Il sentait le besoin de n’étre pas seul, pour affronter le
terrible abbé. De m’avoir auprés de lui, il lui semblait que
cela lui donnerait plus d’autorité, plus d’assurance. |l
pensait aussi que, devant moi, Jules se contiendrait
davantage... Et il allait ainsi de la cuisine a son cabinet, du
cabinet dans le salon, remettant les chaises en place,
tatant ses poches afin de se rendre compte s’il n'avait rien
oublié. Ma mére le poussait a la porte :

— Mais va donc!... Que cherches-tu?... De quoi as-tu
peur ?

— Si Jemmenais le petit? Ce serait peut-étre plus
convenable.

— C’est de la folie!... Va donc!... Et tache quil te
regoive dans la bibliothéque !

L’absence de mon pére dura une heure a peine. Quand
il revint, il était tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre
battue de la cour comme un pas de victoire.



— Ehbien? interrogea ma mére émue et pale.

— C’est fait!... Il consent... A partir de demain, Albert
peut aller chez lui.

— Na, vois-tu?... Je le savais bien!...
Elle se jeta dans les bras de son mari et 'embrassa.

— Avais-je raison, dis ?... Et comment les choses se
sont-elles passées ?

Il fallut raconter I'entrevue. L’abbé avait été trés froid,
mais convenable. I se promenait dans son jardin, vétu
d’une espéce de houppelande verte qui n’avait ni la forme
d’une soutane ni la coupe d’un pardessus. Un vrai fouillis
d’herbes, que ce jardin, ou les allées méme
disparaissaient. Dés les premiers mots, Jules avait souri
d’une maniere dréle, puis: « C’est bon, avait-il dit. Je le
prends, il peut venir. » Aprés quoi, il avait adressé deux ou
trois questions au sujet de son éléve. Ou en était-il ?...
Qu'avait-il appris?... En reconduisant son frére jusqu'a
l'entrée de lavenue, il s’était expliqué de la sorte: « Je
tiens a t'avertir que je ne changerai rien a nos relations que
je trouve parfaites ainsi... Je ne veux pas vous voir, ni toi,
ni ta femme. » Et 'on s’était séparé.

— Alors tu nas rien vu de la maison?... de la
bibliotheque ?

— Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer!
— Etlui, comment est-il ?
Mon pére hocha la téte d’un air triste.



— Il vieillit diablement, le pauvre garcon... Je ne serais
pas étonné qu'il e(t une maladie de coeur...

J'étais bien ému lorsque je m’engageai, a mon tour,
dans I'étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins ;
et je ne songeais pas a regarder les merles qui, prés de
moi, s’envolaient des touffes de verdure ni les rouges-
gorges agiles qui se glissaient par terre, entre les ramilles
basses, avec des farfouillements de souris. En quittant
brusquement une branche de sapin, un geai cria si fort que
jeus peur, et que mes livres tombérent sur le sol. Je les
ramassai, et en me relevant, japergus, a vingt pas devant
moi, mon oncle, tout droit, tout noir, dans 'allée.

— Ah! te voila ! me dit-il.
— Oui, mon oncle.

Je tremblais: mes jambes sous mon corps se
dérobaient, molles et glacées...

Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les
touffes d’hortensias et s’assit sur une marche.

— Assieds-toi, mon garcon, fit-il.

— Oui, mononcle...

— Ettuapprends la flite ? a ce que m’a dit ton pére ?
— Oui, mon oncle.

—Etle latin?...

— Oui, mon oncle.

— Qu'est-ce que tu as 13, sous le bras ?



— Ce sont mes livres.

Il les prit, les examina rapidement et les lanca dans
lespace, I'un aprés lautre. Je les entendis retomber
lourdement derriére le petit mur qui entourait la cour.

— Sais-tu encore quelque autre chose, me demanda-t-il.
— Non, mon oncle...

— Eh bien! mon gargon, va dans le jardin... Tu y
trouveras une béche... Béche la terre... Quand tu seras
fatigué, couche-toi dans I'herbe... Va!

Ce fut ma premiere legon.



— Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie?... Le
bonheur... Et tu ne peux 'obtenir qu'en exergant ton corps,
ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le
moins d’idées possible, car les idées troublent le repos et
vous incitent a des actions inutiles toujours, toujours
douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton
moi, étre une chose insaisissable, fondue dans la nature,
comme se fond dans la mer une goutte d’eau qui tombe du
nuage, tel sera le but de tes efforts... Je t'avertis que ce
n’'est point facile d’y atteindre, et I'on arrive plus aisément a
fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu'un
Rien... Ecoute-moi donc... Tu réduiras tes connaissances
du fonctionnement de I'humanité au strict nécessaire: 1°
L’homme est une béte méchante et stupide ; 2° La justice
est une infamie ; 3° L’amour est une cochonnerie ; 4° Dieu
est une chimeére... Tu aimeras la nature; tu I'adoreras
méme, si cela te plait, non point a la fagon des artistes ou
des savants qui ont 'audace imbécile de chercher a
l'exprimer avec des rythmes, ou de I'expliquer avec des
formules ; tu 'adoreras d’une adoration de brute, comme
les dévotes. le Dieu gu'elles ne discutent point. S’il te



prend la fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer
l'indévoilable secret, d’en sonder linsondable mystére...
adieu le bonheur! Tu seras la proie sans cesse torturée du
doute et de l'inassouvi... Malheureusement, tu vis dans une
société, sous la menace de lois oppressives, parmi des
institutions abominables, qui sont le renversement de la
nature, et de la raison primitive. Cela te crée des
obligations multiples, obligations envers le pouvoir, envers
la patrie, envers ton semblable — obligations qui, toutes,
engendrent les vices, les crimes, les hontes, les
sauvageries qu'on t'apprend a respecter, sous le nom de
vertus et de devoirs... Je te conseillerais bien de ty
soustraire... mais il y a le gendarme, les tribunaux, la
prison, la guillotine... Le mieux est donc de diminuer le
mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et
particulieres, en t'éloignant le plus possible des hommes,
en te rapprochant des bétes, des plantes, des fleurs; en
vivant, comme elles, de la vie splendide, qu'elles puisent
aux sources mémes de la nature, c’est-a-dire de la
Beauté... Et puis, ayant vécu sans les remords qui
attristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui
salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu
mourras sans secousse... Et tout le monde, ignorant ta vie,
ignorera ta mort... Tu seras pareil a ces jolis animaux des
foréts, dont on ne retrouve jamais la carcasse, et qui
disparaissent, volatilisés dans les choses!... Vois-tu, mon
gargon, si javais connu autrefois ces vérités, je n'en serais
pas ou jen suis aujourd’hui. Car je suis une canaille, un
étre malfaisant. I'abject esclave de sales passions... Enfin.



je te dirai peut-étre cela plus tard... Et sais-tu pourquoi ?
Parce que, dés que jai pu articuler un son, on m’a bourré
le cerveau d’idées absurdes, le coeur de sentiments
surhumains. J'avais des organes, et lon m’a fait
comprendre en grec, en latin, en frangais, qu'il est honteux
de s’en servir... On a déformé les fonctions de mon
intelligence, comme celles de mon corps, et, a la place de
'homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué
l'artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation,
soufflée d’idéal... l'idéal d’ou sont nés les banquiers, les
prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les
malheureux... Tiens, tout a 'heure, je te disais que Dieu
était une chimeére... Eh bien! je ne sais pas... je ne sais
rien... car la conséquence de notre éducation et le résultat
de nos études sont de nous apprendre a ne rien savoir, et
a douter de tout... Iy a peut-étre un Dieu... il y en a peut-
étre plusieurs... Je ne sais pas... Maintenant, va courir!...
Non, attends !... Ce matin, j’ai encore trouvé un lacet, tendu
aux merles... Je te défends de chasser les oiseaux... La
vie des oiseaux est respectable... Sais-tu ce que tu détruis
eneux?... Tu détruis une musique, un frémissement, de la
vie, enfin, qui vaut mieux que la tienne... As-tu regardé I'ceil
des oiseaux?... Non... Eh bien! regarde-le... et tu ne
tueras point... Maintenant, va jouer... Monte aux arbres...
Rue des pierres... Val...

C’est par ces tirades d'un anarchisme vague et
sentimental que mon oncle me préparait au baccalauréat
futur, ambition de mes parents.



D’ordinaire, les legons se bornaient a des courses dans
le jardin, a des exercices de toute sorte, violents et
continus. Une fois par semaine, au plus, sous l'acacia-
boule, 'abbé, coiffé d’un chapeau de paille, en forme de
cloche, et vétu de sa houppelande verte, qui jaunissait a
lair, m'initiait aux secrets de sa philosophie, laquelle
m’effrayait bien un peu, mais que je ne comprenais pas du
tout. Je le voyais rarement; des jours entiers se passaient
sans qu'il se montrat: il travaillait dans sa bibliothéque, ou
bien il s’enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la
malle... Madeleine et moi, nous I'entendions parfois
trépigner, crier, et la servante soupirait :

— Allons, bon!... Le Vla cor avec la béte!... Ben sr
que ¢a finira mal!

Ces jours-la, Madeleine m’employait a tirer de 'eau du
puits, a tasser le bois dans le bicher. J’en vins bientét a
éplucher ses carottes, a faire une partie de sa grosse
besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de 'abbé
Jules et de Madeleine, javais complétement oublié le peu
de latin que mavait enseigné le curé Blanchard.
L’orthographe, I'arithmétique, I'histoire de France, n’étaient
plus que des souvenirs déja vieux, effacés. Je grandissais
en force et en muscles.

— Comment dit-onfeu en latin? me demandait mon
oncle, lorsque je rentrais dans la maison, suant, soufflant,
tout embaumé de fraiches odeurs d’herbes.



— Je ne sais pas, mon oncle.

— Trés bien! faisait 'abbé, en se frottant les mains avec
satisfaction... Parfait!... Et comment écrirais-tu hasard ?

Je réfléchissais uninstant, et épelant le mot:
—H...a...Ha...z...

—Z...z!... alabonne heure!... Madeleine ! Madeleine !
.. Donnez une tartine de confitures a M. Albert...

De loin en loin, il memmenait a la promenade. Souvent,
a propos de la moindre chose, d’une plante cueillie dans le
fossé de la route, d’'un dos de paysan entrevu sous un
pommier, d’'un mouton, d’'un nuage, d'une spire de
poussiere formée par le vent, il partait en des théories de
vie sociale, hachées de réflexions comme celle-ci :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... Tu ferais
peut-étre mieux d’étre notaire ?

I était rare quil ne nous arrivat point quelque
extraordinaire aventure. Nous avions, une aprés-midi,
rencontré une petite mendiante. Elle cheminait, prés de
nous, tendant la main.

— Pauvre petite! gémit mon oncle, tout attendri...
Regarde-la, gentiment, cette pauvre petite... Il faut étre bon
avec les petits et les souffrants.

Ets’adressant a la pauvresse :

— Viens, pauvre petite... viens jusque chez moi... Je te
donnerai de largent... Serais-tu contente d’avoir dix
francs ?



Etonnée, heureuse, la mendiante se mit & nous suivre
discrétement.

Auprés des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant
la petite guenilleuse qu'il avait oubliée.

— Qu'est-ce que tu veux? s’écria-t-il... Pourquoi nous
suis-tu, voleuse ?

Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.

— Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous
qui lui avez dit de venir...

— Comment, c’est moi ?... Tu plaisantes... Est-ce que
je la connais ?... Une coureuse de cabaret... de la chair a
roulier!... allons, va-t'en!

Enfin, de méme que le cousin Debray, jentrai dans la
bibliotheque. Cet événement considérable arriva un jour de
pluie. En m’'introduisant dans le sanctuaire redoutable, mon
oncle me tint ce discours :

— Tu vois!... Ce sont des livres!... Et ces livres
contiennent tout le génie humain... Les philosophies, les
systémes, les religions, les sciences, les arts sont la... Eh
bien! mon garcon, tout ¢ca ce sont des mensonges, des
sottises, ou des crimes... Et rappelle-toi bien ceci...
'émotion naive qu'une toute petite fleur inspire au coeur
des simples vaut mieux que la lourde ivresse et le sot
orgueil qu'on puise a ces sources empoisonnées... Et
sais-tu pourquoi ?... Parce que le coeur simple comprend
ce que dit la toute petite fleur, et que tous les savants, avec



tous les philosophes, avec tous les poeétes, en ignoreront
toujours le premier mot... Les savants... les philosophes...
les poetes!... Peuh!... lis ne servent qu'a salir la nature de
leurs découvertes et de leurs mots, absolument comme si,
toi, tu allais barbouiller un lys ou une églantine avec ton
caca!... Attends, attends, mon gargon, je vais te dégoiter
de la lecture... Et ¢a ne sera pas long !

I monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons
de la bibliothéque, et prit un livre, au hasard.

- L’Ethique, de Spinosa. Voila ton affaire.

Etant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir
tapé sur les plats, a plusieurs reprises, de la paume de sa
main.

— Assieds-toi, prés de la petite table, la-bas... et lis, a
haute voix, a la page que tu voudras.

Mon oncle s’enfon¢ga dans son fauteuil, croisa ses
longues jambes l'une sur l'autre, ses longues jambes
maigres et pointues, dont les genoux atteignaient 'axe du
menton. Et la téte renversée en arriére, le bras droit posé
sur 'accoudoir, le gauche pendant, il ordonna :

— Commence!

D’une vojx incertaine, anonnante, je commencai la
lecture de I Ethique. Ne comprenant rien a ce que je lisais,
je bredouillais, commettais a chaque ligne des fautes
grossiéres... Mon oncle ricana d’abord; peu a peu, il

s’impatienta :



— Fais donc attention, animal... Tu n'as donc jamais
appris alire... Reprends cette phrase...

Et le voila qui se passionnait. I m’'interrompait, tout a
coup, pour émettre une réflexion, jeter un cri de colere. Le
corps en avant, les deux poings crispés sur les bras du
fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels que je les avais
vus, a son arrivée a Coulanges, il semblait menacer le livre,
la table, et moi-méme. Et il se levait, tapant du pied,
vociférant:

— Il trouve que nous n'avons pas assez d’un Dieu!... |
faut qu'il en fourre partout!... TZimbéé...cile!

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid
ou la pluie me condamnaient a chercher un abri a la
cuisine, mon oncle m’appelait. Je m’asseyais devant la
petite table, et je lisais a haute voix. Je lisais, depuis
IEcclésiaste jusqu'a Stuart Mill, depuis saint Augustin
jusqua Auguste Comte. Chaque fois, mon oncle
s’emportait contre les opinions, comme jadis contre les
hommes, avec les mémes gestes, avec les mémes mots. Il
traitait les idées ainsi que des personnes vivantes, leur
montrait le poing, et jetait a leur incorporelle image I'écume
de sa fureur, dans cette insulte :

—TZimbéé...ciles!

Mes parents étaient consternés de la fagon dont 'abbé
Jules entendait linstruction; ils ne godtaient point ce
systétme de pédagogie, et s’inquiétaient fort de I'avenir
qu’il me réservait. lis ne songérent point, pour cela, un seul



instant, a m'arracher des mains de cet étrange professeur,
encore moins a lui adresser la plus légére observation.
« J'étais dans la place, » avait dit ma meére, je veillais au
trésor, je contre-balangais I'influence du cousin Debray. Et
puis, moi aussi, jentrais dans la bibliotheque. Ces
avantages compensaient cet inconvénient. On verrait plus
tard a réparer le mal. Loin de paraitre fachés, ils
s’acharnaient, au contraire, par des phrases insidieuses
quils me faisaient apprendre et que jétais chargé de
répéter, par une suite de petites attentions délicates et
détournées, a la conquéte de l'abbé. Bien souvent, les
clients de mon pére nous offraient des cadeaux; c’étaient
de belles volailles grasses, des liévres, des bécasses, des
truites. Je les portais aux Capucins, les déposais a la
cuisine, avec discrétion; mais mon oncle ne me remerciait
pas, ne m’'en parlait jamais, et les mangeait d’un air
satisfait. Méme, lorsqu’en allant a « mes legons », je le
rencontrais, soit dans l'allée, soit dans la cour, son premier
coup d’ceil était pour mes mains : « M'apportes-tu quelque
chose ? » semblait-il me demander.

Ma mere, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me
remettant un petit panier, qui contenait quatre pots de
confitures de fraises, dont mon oncle était trés friand :

— C’est égal! bougonnait-elle... I pourrait remercier,
limpoli!
Mais I'abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une

dédaigneuse loi de ne jamais prononcer le nom de mes
parents. Aux délicates allusions des phrases que je devais



lui offrir en méme temps que les bécasses et les confitures,
il répondait en sifflotant un air. Aucune des mises en scéne
préparées par ma famille ne réussissait.

— Pardon, mon oncle, si jarrive en retard... C’est que
petite mére est bien malade! disais-je, ne pouvant
m’empécher de rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les
mains derriéere le dos. I semblait que mes parents
n'existaient pas pour lui; il ne leur accordait méme plus
'outrageant honneur d’un: « TZimbéé...ciles! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais
de jouir aux Capucins, cette obstinée réserve ne laissa
pas, a la fin, d’inquiéter grandement ma mére. Elle y vit,
non plus de la haine; elle y vit quelque chose de pire : de
l'ironie. Et cette ironie silencieuse d’aujourd’hui I'effraya
davantage que la haine tonnante d’autrefois, car elle y
devinait l'implacable froideur d’'un calcul, mélé au désir
d’'une mystification d’outre-tombe. Aprés le diner, en
attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps
méditative, en proie a des réflexions pénibles qui mettaient
la crispation d’une souffrance sur son visage plus pale, son
visage de bourgeoise tragique. Sans doute des combats
se livraient au fond de son dme, entre son amour maternel
et sa cupidité de femme; des remords, aussi, nés de
lincertitude, [l'assiégeaient, rompant, d'une légére
secousse, la raide immobilité de son corps. Je I'entendis,
un jour, qui demanda, d’une voix basse, a mon pere, en
train de faire reluire, tristement, un bistouri :



— Le crois-tu si, si malade ?
— Je ne l'ai point ausculté, mignonne, répondit-il.
Et s’adressant a moi, il interrogea :

— As-tu remarqué que les jambes de ton oncle
enflaient?...

—Non, papa!...

— Ca ne fait rien, reprit-il... Pour moi, il a une maladie
du ceoeur, peut-étre du foie... Mais, heureusement, je peux
me tromper dans mon diagnostic...

I approcha de ses lévres la lame de l'instrument qui se
ternit, a son haleine.

— Je peux me tromper!... répéta-t-il, hochant la téte...

Avec la peau d'un vieux gant, il astiqua lacier,
délicatement I'essuya.

— Alors, tu crois qU'il pourrait aller, comme ¢a, des mois,
des années ?

— Mon Dieu! il peut aller longtemps... II peut mourir
aussi d’'un moment a l'autre... Ca dépend!

Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la
lampe, il le fit tourner entre ses doigts, en examina les
surfaces polies qui miroitaient, et il répéta:

— Cadépend!

Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que
ma mere les yeux trés vagues, un pli dur au front,



murmurait :

— Et si nous avions inutilement sacrifié 'éducation
d’Albert?...

—Ah! dame!... Te lai-je assez dit ?... Eh bien! il faut
I'envoyer au college !

Elle réflechit quelques minutes.
— Attendons encore ! fit-elle.

Mon pére déplia son journal, se cala fortement au fond
de son siege.

— Attendons ! fit-il.

Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme
un couvercle de sépulcre. De l'ombre qui planait au
plafond, qui frissonnait aux murs, semblait tomber
I'épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque
jour, un peu plus. Il avait des battements de cceur, des
étouffements qui le forgaient a rester, des nuits entiéres, a
la fenétre ouverte de sa chambre, les flancs haletants, la
gorge étranglée. Pour éloigner de sa pensée I'image de la
mort, il ne voulait point consulter un médecin, ni rien
changer a son régime, a ses habitudes. I allait, venait,
travaillait dans sa bibliotheque, s’enfermait plus
fréiquemment dans la chambre avec la malle; ses yeux
gardaient leur éclat étrange, et son corps, bosselé
d’exostoses par un amaigrissement continu, se cassait en



deux. La seule concession qu'il fit a la maladie, ce fut de ne
célébrer sa messe qu'une fois par semaine, le dimanche.
Et encore, plusieurs dimanches, I'attendit-on vainement;
les cloches sonnérent et 'abbé ne parut point. Le curé
Blanchard s’émut. Jugeant que la maladie n’était qu'un
prétexte, puisquil navait point abandonné ses
promenades quotidiennes, il s’en expliqua avec lui.

— Je fais ce qui me plait! déclara mon oncle, si je suis
assez malade pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis
pas assez pour me promener, c’est un phénomeéne
pathologique qui ne regarde que moi... Occupez-vous de
VoS vicaires...

Le curé prit un air de foudroyante autorité.

— Monsieur 'abbé! si je vous ai laissé tranquille
jusqu'ici, c’est que vous appartenez a 'une des meilleures
familles du pays, une famille pieuse que jaime, que
jestime, que je véneére.

— Eh bien! c’est cela! interrompit 'abbé, vénérez-la,
tout a votre aise... Jouez-lui de la flite... C’est une brave
famille... Vous étes un brave homme, je suis une canaille.
C’estentendul!... Pourtant!... je posséde trois mille francs
de rentes, une petite maison, un grand jardin... je suis
brouillé avec ma famille, je n’ai pas d’héritiers qui
m’intéressent...

Il tapa sur I'épaule du curé.

— Si je vous donnais tout cela, par testament?... Hein!
qu’en dites-vous ?



Regardant 'abbé avec des yeux troubles, ou passait la
lueur d’'une convoitise, le curé Blanchard balbutia :

— Oh! monsieur 'abbé!... Oh! cher monsieur 'abbé!...
Je ne mérite pas... je... je...

— Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas
pour longtemps !...

— Oh! protesta le curé... Dieu ne voudra pas... mais en
verité!je... je...

Un « T'Zimbéé...cile » goguenard et sifflant lui coupa la
parole, et il se sentit poussé vers la porte par Jules qui
disait dans unricanement :

— Allez-vous-en!... Vous aviezcru?... Ha! ha!l... Allez-
vous-en!

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui
s’imaginait avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules
était, plus que jamais, un nom de Dieu de gaillard ! Souvent
il venait aux Capucins, braillant, crachant, sacrant,
cherchant dans la cour et sous I'herbe des allées, des
piquets de putois, des traces de belette. Pour flatter
'amour-propre de mon oncle, le capitaine s’extasiait sur
tout, vantait, avec une concision et une délicatesse
militaires, les arbres de la propriété, les murs, la bonté du
sol, la grace de la girouette, la hauteur des plafonds, et il
s’écriait, chaque fois, en désignant la prairie et le cirque
d’arbres qui I'entourait :

— Tout de méme, tu as une nom de Dieu de vue !...



C’estd’'un nom de Dieu de calme, ici!... Bougre ! on serait
rudement a son aise, ici, pour empailler des putois!...

Plus rarement 'abbé recevait la visite des Serviéres.
Auprées de Ila jolie Mme Servieres, ses angles
s’arrondissaient, sa conversation prenait un tour enjoué, un
charme de galanterie spirituelle qui étonnait, chez un
homme aussi extravagant et bourru, dont les actions et les
paroles allaient, sans cesse, de I'excessif enthousiasme a
'excessive fureur. Mais ses yeux démentaient le calme
apparent de ses maniéres, des yeux étrangement
lubriques, lorsqu’ils se posaient sur la nuque de la jeune
femme, sur son corsage aux courbes souples et vivantes,
sur les plis de sa robe qu'ils semblaient soulever, fouiller,
déchirer, avec la brutalitt de mains violatrices. Et ses
narines s’ouvraient, frémissantes, a la sensualité des
odeurs qui s’évaporaient d’elle et montaient dans lair
chargées d’amour. Mme Serviéres s’en amusait, heureuse
au fond, de cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait a
l'imagination obscéne d’un faune en soutane noire.

Je revois dans ses détails les plus menus, les plus
insignifiants, je revois la terrible scéne qui suivit 'une de
ces visites.

Mon oncle est assis sous I'acacia-boule, le dos appuyé
contre le tronc, les jambes dans I'herbe. Il est surexcité, un
peu haletant, trés sombre, comme a l'approche d'une
crise. Et cependant, sa téte pend et roule sur sa poitrine
comme une boule trop pesante. La sueur dégoutte de son
visage. Il arrache des brins de chiendent qu’il machonne et



rejette ensuite. Moi, non loin de Iui, je rue des pierres,
essayant d’atteindre le mur qui sépare la prairie du jardin.
Tout a 'heure, Mme Serviéres était 13, toute blanche, dans
la verdure : une robe blanche a reflets doux, un chapeau
couvert de dentelles blanches qui frissonnaient, une
ombrelle blanche, et ses bras, au travers de la mince étoffe
blanche, étaient roses. Elle a trempé ses lévres dans un
verre de vin de Malaga, grignoté un gateau... M. Serviéres,
lui, a fumé une cigarette et parlé d’élections. Mon oncle a
été charmant, il a dit des choses exquises qui faisaient une
singuliere mine dans sa bouche. Cueillant un coquelicot
double, dont les pétales fanés, et pareils a de la soie,
retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffonnage, il
la offert & Mme Serviéres: « Regardez cette fleur! C’est
délicieux... N'est-ce pas quelle ressemble a une petite
robe Louis XV ?... Toute 'émotion, toute la tendresse,
toute la grace, tout I'esprit d’'une mode, d’une époque, tout
cela vient de cette petite fleur, dont une femme, un jour, en
passant, aura envié la parure... Les cathédrales gothiques
sont nées du regard d’amour qu'un homme, en cheminant,
a jeté sur les grandes allées de nos foréts... Je me
demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le
mouvement des bétes, le vol des oiseaux, le balancement
des branches... — Vous avez donc vu des danseuses ! »
interroge en riant, Mme Serviéres... « — J’en ai w, répond
mon oncle, elles dansent trés mal. » Et les Serviéres sont
partis ; et mon oncle est sous I'acacia-boule, et je continue
de ruer des pierres. Des oiseaux passent, des oiseaux
chantent.



— Albert!

C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me
donner une legon; je prévois un cours de morale
anarchique sur Dieu, sur la vertu, sur la justice.

— Aide-moi!

Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que
les assassins doivent regarder ainsi quand ils tuent.

— Aide-moi donc!
I s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et

péniblement se reléve. Au haut d’un poirier voisin, un
bouvreuil s’égosille.

— Quel 4ge as-tu ? me demande mon oncle.
— Treize ans!
— Treize ans!... c’est bien... Allons!

Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la
bibliotheque. Je m’installe a ma place ordinaire, devant la
petite table, ou jai lu toute la philosophie, a treize ans!
Avec des gestes précipités, impatients, mon oncle furette
derriere une rangée de grands livres. Il cherche peut-étre
un philosophe que je ne connais pas encore. Et jéprouve,
a étre 13, une peur vague. Le dos de mon oncle a je ne sais
quoi d’inaccoutumé qui m'impressionne; ses mains
véritablement m’inquiétent; elles viennent, disparaissent,
reviennent, poussées par des hates mauvaises. Enfin, il a
trouvé. C’est un volume, plus petit que les autres, dont la
couverture est rouge. sale. déchirée. dont les feuilles



décousues ne tiennent plus. On voit quil a beaucoup
servi... Mon oncle tourne les pages vite, vite, s’arrétant une
seconde, puis se remettant a les tourner, plus vite, plus
vite... Cela fait un sifflement, que couvrirait le bruit d’un
mince filet d’eau tombant sur des cailloux.

—Voila!... C’estcela!...

Etlissant, de sa main étendue, la page ou il s’est arrété,
il s’approche, dépose sur la table le livre grand ouvert,
marque d’un trait d’ongle 'endroit qu’il faut lire.

— Lentement! Tu liras lentement... Quand je te dirai, tu
commenceras!...

Pendant qu'il s’assied dans son fauteuil, les jambes en
avant, toutes droites et raides, je regarde le titre du volume,
et je vois : Indiana, par GEORGE SAND... George Sand !
... Alors je me souviens que mon peére parle souvent de
George Sand... Il 'a vue au théatre. C’est une méchante
femme qui s’habille toujours en homme, et qui fume la
pipe... George Sand!... Je cherche a retrouver des
particularités d’elle, dans les récits de mon pére. Mais ma
mere interrompt sans cesse I'anecdote qui commence. Ce
nom seul la scandalise et scandalise aussi Mme Robin...
Evidemment Indianaest ce que dans ma famille on
appelle un roman, c’est-a-dire quelque chose de défendu,
d’épouvantable, et je considére le volume, étalé devant
moi, avec une curiosité mélée de terreur...

—Val!... ditmononcle... lentement, surtout...
Je jette un coup d’ceil sur lui. I a fermé les yeux... ses



bras pendent hors des accoudoirs... sa poitrine s’affaisse
et se gonfle comme un soufflet... Je commence :

« Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les
fleurs de son front, ses longs cheveux tombaient épars sur
ses épaules larges et éblouissantes. Si Mme Delmare
n'edt eu, pour 'embellir, son esclavage et ses souffrances,
Noun I'e(t infiniment surpassée en beauté dans cet instant ;
elle était splendide de douleur et d’amour. »

— Moins vite ! dit mon oncle, trés bas... Et ne te remue
pas ainsi sur ta chaise.

« Raymond vaincu l'attira dans ses bras, la fit asseoir
prés de lui, sur le sofa, et approcha le guéridon, chargé de
carafes, pour lui verser quelques gouttes d’eau de fleur
d’oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette
marque d’intérét, plus que du breuvage calmant, Noun
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymond :

« — Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant
ses genoux avec passion; dis-moi encore que tu m'aimes,
et je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme
autrefois, et je ne regretterai plus de m’étre perdue, pour te
donner quelques jours de plaisir. »

— Arréte ! dit mon oncle, d’'une voix basse et sourde,
pareille a un rale d’enfant... Arréte.

Je subis d’étranges sensations, et jai comme une
lourdeur a la téte. Ces mots : 'amour, le plaisir ; le sofa, la
coupe de vermeil, Raymond, Noun, ces baisers, ces
épaules éblouissantes, tout cela me trouble. | me semble



que les lettres du volume revétent des formes inquiétantes,
des images de choses connues, de choses révées, de
choses devinées, quelles s’agitent et grimacent. Le
mouvement de mon cceur s’accélére ; mes tempes battent,
un feu nouveau circule dans mes veines... J'entends mon
oncle, dont la respiration s’enrauque, s’exhale en soupirs
entrecoupés... Pourquoi ?... Je me hasarde a I'examiner
de coin... ses yeux sont clos toujours, toujours ses bras
pendent, et son corps est secoué de temps en temps d’un
frisson nerveux... Dort-il? Jai peur... Je voudrais
m’enfuir...

— Continue.
Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble...

« Elle I'entourait de ses bras frais et bruns, elle le
couvrait de ses longs cheveux, ses grands yeux noirs lui
jetaient une langueur brdlante et cette ardeur du sang, cette
volupté tout orientale qui sait tiompher de tous les efforts
de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée.
Raymond oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel
amour, et le lieu ou il était. Il rendit a Noun ses caresses
délirantes. Il trempa ses levres dans la méme coupe, et les
vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevérent
d’égarer leur raison... »

I me semble que mon oncle a parlé... Je m'arréte...
D’ailleurs j'ai besoin de reprendre haleine. Ma gorge se
serre, mes cheveux tout moites se collent 8 mon crane, et
je ressens une douleur aigué au bas de la nuque.



—Va! mais va donc!

Faisant un effort sur moi-méme, tachant de retenir ma
raison qui s’ébranle, de rassembler mes idées qui
s’égarent, je continue :

« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient 'un a
lautre l'image de Noun jusqu'a linfini semblaient se
peupler de mille fantémes... »

Je les vois, ces fantdbmes. lls passent, s’évanouissent,
reparaissent, incomplets, prodigieux, avec des chevelures
pendantes, des gorges renversées, des gestes qui
enlacent... Et je lis, je lis... les lignes se dérobent sous
mes yeux, elles sortent du livre, glissent de la table,
bondissent, remplissent la piéce tout autour de moi... Je lis
toujours... Etourdi, haletant, je reconnais parmi les
hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le
cousin Debray, Mme Serviéres, qui étalent des nudités
infames, multiplient des postures ignorées... Tous mes
souvenirs prennent un corps et viennent s’ajouter a cette
infernale ronde!... Etje lis:

« C’était elle qui 'appelait et qui lui souriait derriére ces
blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle encore qu'il réva
sur cette couche, lorsque, succombant sous I'amour et le
vin, il entraina sa créole échevelée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes
yeux sont aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon coeur
défaille, noyé dans un flot soudain de puberté... Je ne
distingue rien, je nentends plus rien... Je voudrais crier,



appeler, car je crois que je vais mourir...

Cependant, le silence de la bibliotheque m’étonne. Je
ne pergois méme plus la respiration de mon oncle, et je
n'ose le regarder. Une minute, une lente minute s’écoule.
Pas un souffle ne m’arrive, pas le plus léger craquement du
fauteuil ou il est étendu... Que fait-il?... Trés bas, je
l'appelle.

—Mononcle !

I ne me répond pas.

—Mononcle!...

I n'a pas remué... J'’écoute. Il N'a pas respiré.

Alors un affreux soupgon me traverse l'esprit. Je me
souviens de ce qu’a dit mon pére, l'autre soir, en nettoyant
son bistouri : « Il peut mourir d’'un instant a 'autre. »

— Mon oncle!
Cette fois, jai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.

Je me léve, frissonnant, claquant des dents. Il est Ia,
étendu, presque couché, dans la pose quil avait tout a
I'heure. Mais sa figure est trés pale. Cette question de mon
pére me revient encore a la mémoire : « As-tu remarqué
que ses jambes enflaient? » Oui, elles me paraissent
énormes... Et il ne bouge pas!... Une mouche circule sur
son front, court sur ses paupiéres, descend le long du nez,
remonte. | ne bouge pas. Je saisis sa main: elle est
froide... Une écume blanche borde ses lévres refermées.

— Mononcle!... Mononcle!



Mais voici que ses doigts s’agitent; a travers I'écume
qu’un souffle d’air souléve, ses lévres, faiblement, laissent
échapper une plainte, puis une autre, puis une autre
encore. Peu a peu les muscles de la face, raidis, se
détendent; sa machoire oscille et craque, sa poitrine se
gonfle, respire, ses yeux s’entr’ouvrent; et de la bouche qui
cherche, toute grande, a se remplir de vie, sortent un long
soupir, un long gémissement.

—Mononcle!... mononcle!...

Ce n'est plus le cri de détresse ; c’est le cri de joie... |l
est vivant!

Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le
regard semble revenir de 'abime, de l'enfer. Il ne sait pas
encore ou il est... il ne sait pas encore qui je suis... Et ce
regard se ranime, s’étonne... Sans cesse il va de moi a la
petite table, ou le livre est resté... il cherche, il interroge, il
s’humilie, il implore. En une minute, il traduit toutes les
sensations que Iui apportent la pensée revenue, la
mémoire retrouvée.

— Albert! c’est toi !
— Oui, mononcle... C’est moi...

Et avec une expression douloureuse, avec une pitié
d’'une infinie tristesse, que jamais je ne pourrai oublier,
mon oncle balbutie :

— Pauvre petit!... Va-t'en, petit... Pauvre petit!...
— Non, mon oncle, vous étes malade... je vous



soignerai.

— Va-tfen... mon pauvre enfant!... C’est passé... Va
ten... Je le veux!

Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis
devant un fagot qui flambait; prés de Iui était une pile de
livres. Il les prenait, un a un, les déchirait et les jetait dans le
brasier.

— Tu vois, me dit-il. Je les brdle...

I mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de
profond dégo(t:

— Mais c’est cet affreux livre, qu'il faudrait détruire, cet
affreux livre de mon ceeur!...

Je regardais la fumée qui montait dans I'air, en spirales
bleuatres, s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux
de papier brilé, qui voletaient, chassés par le vent, comme
des feuilles mortes.



IV

Le soir allait venir; c’était la fin d’'une douce journée
d’avril. Mon oncle et moi, accoudés a la fenétre de sa
chambre, nous regardions. |l faisait grand jour encore, mais
une lumiere plus fine, plus décolorée, plus éteinte
s’épandait sur la terre. Derriére le bois, léger, poudré de
cendre verte, le soleil descendait; et le ciel était sans un
nuage, calme comme une mer d’été, d'une péaleur
charmante qui s’avivait de rose au couchant. La vie
renaissait, gonflait les branches de bourgeons préts a
éclater. Les arbres semblaient heureux d’étendre leurs
ramures fécondées. Déja un gainier étalait le rouge décor
de ses fleurettes; un marronnier, plus loin, poussait ses
larges feuilles d’un vert attendri. Une senteur forte de
germes montait du sol en travail d’amour ; sur un poirier, en
face de nous, deux moineaux se poursuivaient,
s’accouplaient, plumes emmélées, ailes palpitantes.

— Sais-tu ce qu'ils font?... me demanda mon oncle, tout
a coup.

— Non, mon oncle, je ne sais pas.
— Ehbien! ils font 'amour... Cela te parait simple, court



et gentil, nNest-ce pas?... C'est que les bétes sont de
braves étres honnétement organisés, et qui savent la valeur
des choses, n'ayant jamais eu ni philosophes, ni savants
pour la leur expliquer... Tiens, les voila partis!... lls n’ont
pas de remords, eux!...

Et s’arrétant a chaque phrase, afin de respirer — car il
soufflait beaucoup, en ce moment — il me dit:

— Nous, qui ne sommes pas des bétes, par malheur,
nous faisons 'amour autrement... Au lieu de conserver a
lamour le caractére qu’il doit avoir dans la nature, le
caractere d’'un acte régulier, tranquille et noble... le
caractére d'une fonction organique, enfin... nous y avons
introduit le réve... le réve nous a apporté l'inassouvi... et
linassouvi, la débauche. Car la débauche, ce n'est pas
autre chose que la déformation de I'amour naturel, par
lidéal... Les religions — la religion catholique, surtout — se
sont faites les grandes entremetteuses de 'amour... Sous
prétexte d’en adoucir le cété brutal — qui est le seul
héroique — elles en ont développé le coté pervers et
malsain, par la sensualité des musiques et des parfums,
par le mysticisme des priéres et 'onanisme moral des
adorations... comprends-tu?... Elles savaient ce quelles
faisaient, va, ces courtisanes! elles savaient que c'était le
meilleur et le plus sir moyen d’abrutir '’homme, et de
I'enchainer... Alors les poétes n'ont chanté que 'amour, les
arts n'ont exalté que 'amour... Et 'amour a dominé la vie,
comme le fouet domine le dos de l'esclave qu'il déchire,
comme le couteau du meurtre, la poitrine qu'il troue !... Du



reste, Dieu!... Dieu, ce n'est qu'une forme de la débauche
d’amour!... C’est la supréme jouissance inexorable, vers
laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que
nous n’atteignons jamais... Autrefois, j'ai cru a 'amour, j'ai
cru a Dieu!... J'y crois encore souvent, car de ce poison
on ne guérit pas complétement... Dans les églises, au jour
des fétes solennelles, étourdi par le chant des orgues,
énervé par les griseries de I'encens, vaincu par la poésie
merveilleuse des psaumes, je sens mon ame qui
s’exalte... Elle frémit, remuée en tous ses vagues
enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées,
comme ma chair frémit, secouée en toutes ses moelles
devant une femme nue, ou seulement devant son image
révée... As-tu compris ?

— Non, mon oncle ! répondis-je timidement.
Il parut étonné, haussa les épaules.
— Alors, qu’'est-ce que tu comprends ?... fit-il.

— C’est vrai, aussi, hasardai-je... vous me dites
toujours, mon oncle, des choses qui me font peur!

L’abbé s’exclama:

— Qui te font peur!... Qui te font peur!... Parce que tu
es un imbécile... parce que tes parents, qui sont des
imbéciles, t ont donné une éducation déplorable!...

Il s’arréta encore, la gorge étranglée, suffoquant... Sur
son visage des gouttes de sueur roulaient... Ouvrant la
bouche toute grande, il but l'air frais du jardin, en une



longue, douloureuse aspiration.

— Qui te font peur!... reprit-il... C’est évident... Les
peres et les méres sont de grands coupables, mets-toi
bien cela dans la téte, mon garcon... Au lieu de cacher &
'enfant ce que c’est que 'amour, au lieu de Iui fausser
I'esprit, de lui troubler le coeur, en le lui montrant comme un
mystére redoutable ou comme un ignoble péché, s’ils
avaient l'intelligence de le lui expliquer carrément, de le Iui
apprendre, comme on lui apprend a marcher, a manger ;
s’ils lui en assuraient le libre exercice, a 'époque des
pubertés décisives... Eh bien! le monde ne serait pas ce
quil est... Etles jeunes gens n'arriveraient pas a la femme,
'imagination déja pourrie, aprés avoir épuisé, dans le réve
dégradant, toutes les curiosités abominables... Et toi-
méme ?... Je parie...

Mon oncle me regarda fixement; et, sous ce regard, je
me sentis rougir, sans que j'eusse pu dire pourquoi...

— Je parie, continua-t-il, que tu as révé, a des choses...
a des choses... Réponds!

— Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant
davantage.

— Allons, ne mens pas!... Réponds...
Je ne répondis pas.
— Pourquoi rougis-tu?... Tu vois bien, petite canaille !

En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas
entendus rentrer, appelait, en courant dans le jardin...



— Monsieur 'abbé !... Hé! monsieur 'abbé !...
— Qu'est-ce que c’est?... demanda mon oncle...

— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu
et puis les saintes huiles... Y a un homme qui vous attend
dans la cuisine...

— Un homme!... se récria mon oncle... Est-ce qu'il se
moque de moi ? Est-ce que cela me regarde ?... Est-ce
que je suis curé ?

— L’homme dit comme ¢a, expliqua Madeleine, que M.
le curé n'est point au presbytére... M. Desroches est
malade, et puis l'autre vicaire est en congé!... C’est pour
une jeune fille qui est plus d’aux trois quarts morte...

—C’estbonl!... Je vais voir cet homme...
Et il grommela en quittant la chambre :
—Heu! heu!... D’abord, je suis malade.

Le bois se fongait par masses d’un bleu et d’'un rouge
sombres, ¢a et la trouées de brillantes lumiéres orangées.
Ce n'était pas encore la nuit; mais, déja, sous le ciel
crépusculaire, les verdures se décoloraient, les choses
prenaient des aspects indécis, aux contours fuyants, dans
l'air plus dense. Un mystére noyait la prairie dont le vert
argenté se confondait avec la brume pulvérulente ; et sur le
fond d’or péalissant des murailles, les arbres du jardin
tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus dures. Les
oiseaux s’étaient tus. Et je pensai tristement qu'une jeune
fille allait mourir.



Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. II dut
s’asseoir, quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il
grogna:

— A cette heureci!... C’est de la folie ... Et puis, je suis
malade!...

Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de
locomotive ; ses flancs battaient, ses coétes, parfois,
dessinaient, sous la soutane, leurs cercles évidés...

— L’extréme-onction!... murmura-t-il, est-ce que je sais
comment cela se pratique ?... Petit!...

—Mononcle!

— Tu vas venir avec moi... Tu feras I'enfant de choeur...
Frélotte !... Tu connais ¢a, toi, le village de Frélotte !

— Oui, mon oncle.
— C’est a une lieue de Viantais ?
— Oui, mon oncle.

— Une lieue !... Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-
lal... Et monrituel!... Ou est monrituel ?...

Il fallut chercher le rituel qu'on finit par trouver, au fond
d’un tiroir, parmi des bouts de bougie et de vieux clous
rouillés. Tandis qu'il parcourait vivement les pages qui
traitent de 'extréme-onction, il bougonna :

—Etle curé!... Il est sans doute a s’empiffrer a quelque
diner de conférence!... Heu!... heu! ... ad manus... ad
pedes...ce symbolisme est ridicule. Et quand je l'aurai



barbovillée... ad lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle plus
blanche!... que le diable emporte le curé!... ad aures...
On ne peut donc pas les laisser mourir tranquilles, les
morts!...

L'abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa
soutane.

— Allons!... partons ! dit-il.
En marchant, il répétait sans cesse :

— Ad pedes ?... ad manus...Une lieue!... Dieu! que
j'étouffe !

Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pale
ciel nocturne qui entrait par les larges baies vitrées,
rompait de sa clarté avare et douteuse les ténébres des
bas-cotés de I'église. Nos pas résonnérent sur les dalles,
et le bruit monta vers la voite, se perdit dans I'enfoncement
obscur des chapelles et de la nef, ou des piliers, des arcs
incertains, des blancheurs sourdes se devinaient trés
vagues, ombres dans de 'ombre. Et la virgule de lumiére
que linvisible lampe du cheeur suspendait dans I'espace,
était aussi triste qu'une solitaire étoile, égarée en un
firmament voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait a la sacristie. Des
restes de cierges, brllant dans de hauts chandeliers de
cuivre jaune, éclairaient d’une lueur de catafalque la piece
dallée de carreaux noirs et blancs, la rangée des luisantes
armoires et, dans le fond, le petit confessionnal dont les
moulures brillaient, entre les deux rideaux de serge verte.



Une odeur acre de cire fondue, mélée au parfum de
'encens, nous prit a la gorge.

— Dépéchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui
s’inclinait respectueusement.

Celui-ci était un petit homme, péle, rond, trés propre,
aux longs cheveux plats collés sur les tempes, a la mine
affable et sournoise qu'ont les fréres lais des couvents. |l
était patissier de son état, adjudicataire des boues de la
ville, de I'octroi du marché et des chaises de I'église. Dans
les grandes occasions, il servait a table, chez le curé.
Ponctuel, méticuleux, connaissant a merveille tous les rites
des sacrements, Baptiste Coudray était un bedeau
distingué, si distingué qu’on I'honorait presque autant qu’'un
vicaire. Il parlait trés bas, trés lentement, en termes toujours
choisis et bienveillants... I avait déja préparé sa boite,
allumé la lanterne rouge a long manche, que je devais
porter.

— J’ai cru devoir mettre une nappe de communion dans
la boite, expliqua-t-il... Ces gens-la n'en ont peut-étre pas
de convenable pour le saint viatique.

— Mettez ce que vous voudrez!... Dépéchons-nous!
répondit mon oncle.

Et pendant qu'aidé par le bedeau, il revétait le surplis,
puis I'étole :

— Ou donc est le curé ? demanda-t-il.

— Monsieur le curé est a Saint-Cyr-la-Rosiére, en



conférence.
— Etle vicaire ?

— On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sceur
aujourd’hui, aux confins du département.

Le bedeau tendit a mon oncle son camail, et d’un air
d’intérét et de protection, tout ensemble, il ajouta :

— Je remarque que monsieur l'abbé parait bien
souffrant... mais Frélotte, c’est une promenade.

Mon oncle grogna:

— Une promenade!... Vous oubliez le manipule,
Baptiste.

— En ces circonstances, l'officiant ne revét jamais le
manipule... Monsieur 'abbé peut vérifier dans son rituel.

Aprés avoir dit cela d’un ton de reproche un peu
scandalisé, il s’esquiva pour allumer les cierges de 'autel.

Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle,
abrégea autant que possible lesoremus et les
génuflexions, puis, ayant recouvert le ciboire de son
pavillon a franges dorées, il redescendit. Nous partimes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’'une main, la boite
aux saintes huiles, de l'autre, une tintenelle; je venais
ensuite, portant la lanterne; mon oncle nous suivait,
haletant, souffrant, trés embarrassé du ciboire qu'il levait,
baissait, inclinait a droite, puis a gauche, cherchant une
position commode, qui lui permit de mieux respirer.



— Pas si vite! cria-t-il, lorsque nous débouchames sur
l'allée d’ormes qui reliait 'église au pays!!...

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui
faisaitderrin!... derrrlin! Les gens se montraient aux
portes, se penchaient aux fenétres, se découvraient, se
signaient; dans la rue, des femmes s’agenouillaient, front
baissé, mains jointes. Un petit cortéege se forma derriére
mon oncle, se grossit a tous les carrefours, devint une
véritable procession. Et la tintenelle faisait derin...
derrin! a intervalles réguliers. J'étais fier de mon role, et
chaque fois que nous passions sous un réverbere, je
m'amusais a regarder mon ombre et 'ombre de la
lanterne, grandir, s’allonger sur la chaussée, sur les
trottoirs, sur les fagades blanches des maisons avec, au
bout, le reflet dansant de la lumiére rouge... Derr... lin...
derr... lin!... A la sortie du bourg, mon oncle s’arréta, le
souffle lui manquait.

— J'étouffe ! me dit-il... Je suis en nage... Et ¢a, ca...
¢a, qui me géne horriblement!... Tiens.

I me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son
visage baigné de sueur, et durant quelques secondes, il
aspira des gorgées d’air, avidement, et nous repartimes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement
par nos pas, et par le rauque sifflement qui s’échappait de
la poitrine de mon oncle. Le bedeau n’'agitait sa tintenelle
que lorsqu’il entendait, au loin, des voix humaines, ou des
cahots de charrette. Et nous marchions, sous le ciel terne



et bas, que des nuées livides envahissaient maintenant,
nous marchions entre les grandes nappes d’ombre qui
couvraient la campagne, entre les grandes ombres qui
couraient au-dessus de I'horizon rapproché, les ombres
tordues, échevelées des diaboliques pommiers. C’étaient,
parfois, sur les talus de la route, les effrayantes silhouettes
des trognes de chéne, courtes, rases, ébranchées,
pareilles, dans la nuit lugubre, a une fuite de monstres
embryonnaires, a une galopée de grosses larves bossues,
sortant du néant. C’était parfois, sans un arbre, sans une
silhouette, sans un talus, la montée de la route, plus pale
entre 'abime des ténébres uniformes, et tombant sur elle
un haut mur de ciel blafard, sans espace, sans lointain,
sans profondeur, qui I'enfermait de sa masse plombée,
limite extréme de la terre et du firmament... J'avais peur;
et le bedeau lui-méme toussait avec ostentation, pour se
rassurer un peu.

Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance,
mon oncle dut encore s’arréter. Comme ses jambes
tremblaient, refusaient de porter son corps, il s’assit sur un
metre de pierre, et longtemps il resta la, affaissé, le ciboire
entre les genoux, la téte dans les mains. Et c’était sinistre,
dans cette morne nuit, de 'entendre hoqueter, raler, happer
la vie aux bouffées du vent qui passait.

— Encore dix minutes, monsieur 'abbé, encouragea le
bedeau. J'apercois, la-bas, les lumiéres de Frélotte.

— Dixminutes !... Jamais je n'arriverai !... J'étouffe... Je
vais mourir. ..



Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula
sur le sol, glissa dans le fossé, en tintant.

— Sainte Vierge! cria le bedeau!... Le corps de Notre
Sauveur dans le fossé... Le bon Dieu qui est peut-étre
perdu!

Un caillou blanc luisait dans 'ombre, sur la berge. Il crut
que c’était I'hostie qui étincelait.

— Je la vois, balbutia-t-il... Elle brille!...

— Eh bien! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle
d’une voix étranglée.

Baptiste fut saisi d’épouvante.

— Moi ? monsieur I'abbé... moi?... Toucher au bon
Dieu, avec des mains impures, et quand mon ame est
pleine de péchés?... Non, non, jamais!... Je serais
foudroyé !

— Imbécile ! jura 'abbé Jules... Aide-moi, petit.

Il parvint & se mettre debout. Et nous cherchémes le
ciboire. Le bedeau avait posé par terre sa boite, sa
tintenelle, et, tout pale, les yeux dilatés, il promenait la
lanterne inclinée au ras du sol, prés du fossé. Bientét, a la
lueur rougissante qui courait sur 'herbe, nous apergcimes
le ciboire intact, encore recouvert de son pavillon. Je le
ramassai, non sans un frissonnement. Le couvercle n'avait
pas bougé. Mon oncle le souleva légérement, et voyant
I'hostie au fond du vase sacré :

— Allons ! fit-il... iln'ya pas de mal... Enroute...



On distinguait, en effet, a notre droite, le contour sombre
de plusieurs maisons; et quelques lumiéres piquaient
'obscurité. Mon oncle ralait moins fort, marchait d’'un pas
plus affermi. Toujours terrifié par la scéne du ciboire quil
se représentait comme une profanation, comme un
sacrilége, le bedeau marmottait des priéres a voix basse.
De temps en temps, il se détournait, la face bléme, I'ceil
craintif, effaré de ce qu'un prétre traitat le bon Dieu aussi
cavalierement. A 'entrée du village, il agita sa tintenelle :
derr... linl... derr... lin! On entendit des claquements de
porte, des bruits de sabots. Des ombres passérent, des
visages apparurent dans le rectangle des fenétres
allumées... Derr... lin!l... derr... lin! Deux chiens
longuement aboyérent, d’autres chiens répondirent... Et la
tintenelle faisaitderr... lin! derr... lin! Nous traversions
des cours, longions des meules, des clétures basses au-
dessus desquelles des tignasses d’arbres
s’échevelaient... Et la tintenelle faisait derr... lin!... derr...
lin!

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait,
et je reconnus, éclairé par un paysan, mon pére qui
dénouait la longe de son cheval. Il rangea la voiture, pour
laisser le passage libre, et je I'entendis qui disait d’'une voix
étonnée.

— Tiens, mais c’est Albert!... Tiens, mais c’est Jules !

Puis il vint se méler a la foule des passants et des
personnes, accourus aux derr lin de la tintenelle.



Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs
de linge, ou vacillaient des reflets de lumiére, la malade
reposait, immobile, le visage couleur de cire, les dents
serrées. Ses mains, maigres et jaunes, ne remuaient pas,
sur le drap ou elles étaient étendues. Les narines pincées,
les paupiéres fixes, elle semblait morte. Prés du lit, une
femme sanglotait, courbée, la téte dans son tablier. Et,
depuis la porte jusqu'a la funébre couche, des voisines
agenouillées priaient, des voisins debout, le front baissé,
tournaient tristement leurs casquettes dans leurs mains.
Entre la cheminée, ou brdlaient des racines d’ajoncs, et le
lit, contre le mur enfumé, une petite table avait été
préparée. Au milieu de cette table, recouverte d'un linge
blanc, un crucifix campagnard, flanqué de deux bougies, un
vase plein d’eau bénite ou trempait un aspergeoir fait de
brindilles de bouleau; une assiette contenant de I'étoupe
roulée, de la mie de pain, et prés de I'assiette un bol rempli
d’eau, pour les ablutions du prétre. Tout I'éclairage de la
piece se concentrait vers le lit, vers le visage de la
mourante, et 'ombre se tassait, au-dessus, dans les
draperies d’indienne...

Mon oncle s’arréta sur le seuil de la porte, et devant le
spectacle de la mort, devant le spectacle de la priére, son
visage, tout a coup, se transfigura. Une douloureuse pitié
mouilla sa bouche qui, tout a I'heure, blasphémait; une
sérénité presque auguste passa dans ses yeux, que, tout a
lheure, la colére bridait atrocement. Par un rude et
puissant effort de sa volonté, il fit taire la souffrance qui lui



tenaillait la poitrine, qui lui déchirait la gorge, et ce fut en
étendant la main d’'un geste noble, tranquille et bon, quiil
s’avanga dans la chambre misérable.

—Pax huic domui,ditsil d'une wvoix douce et
compatissante.

Le bedeau répondit:
— Et omnibus habitantibus in ea.

Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau
bénite I'assistance, il dit encore :

— Dominus vobiscum !
Le bedeau répondit:
— Et cum spiritu tuo.

L'abbé prit le crucifix, 'approcha des lévres de la
mourante, mais les lévres restérent inertes au contact du
Dieu. Elle ne voyait plus, n’entendait plus, ne sentait plus.
Ses yeux regardaient déja dans l'infini. Alors il se pencha
sur elle, tendrement. Un souffle faible et doux comme
I'haleine supréme d’une fleur qui tombe, épuisée et flétrie,
s’exhalait de ses dents serrées. Le drap, sur sa poitrine,
n’était pas méme soulevé. Et I'enfant, sous le pale masque
de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendrissante
beauté.

— C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle... Ne
I'entendez-vous point ?

La jeune fille demeura immobile.



Alors 'abbé se tourna vers les assistants, vers les
femmes agenouillées dont la lumiére rasait les coiffes
blanches, vers les hommes debout, qui tendaient, dans
'ombre, leurs visages bruns.

— Elle meurt! dit-il.

Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les
saintes huiles dans leur burette d’argent, il ajouta :

— A quoi bon?... ne la troublons pas... Et priez, vous
qui 'aimiez.

I s’agenouilla auprés du lit, et d’'une voix émue qui
chantait le triste épithalame de la mort:

— Pauvre enfant!... Tu es venue un jour, et le lendemain
tu ten vas... De la vie tu nas connu que les premiers
sourires, et tu tendors a I'heure de l'inévitable souffrance...
Va dans la clarté ! et dans le repos, petite ame, sceur de
'ame parfumée des fleurs, sceur de 'ame musicienne des
oiseaux... Demain, dans mon jardin, je respirerai ton
parfum au parfum de mes fleurs, et je t'écouterai chanter
aux branches de mes arbres... Tu seras la gardienne de
mon coeur et le charme invisible de mes pensées...

I se releva, mit un baiser au front de la morte, et de
nouveau, étendant la main sur l'assistance hébétée de
cette oraison inaccoutumée :

— Dominus vobiscum ! dit-il.

Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne
comprenait rien a ce qui venait de se passer. Non



seulement il ne comprenait pas, mais il ne savait plus s'il
vivait, si cette maison, les femmes, le ciboire sur cette
table, cette morte, si tout cela qui I'entourait n’était point un
réve. Dans son trouble, dans son bouleversement, il ne
suivit pas 'abbé qui gagnait la porte, et il demeura, dans la
chambre, au milieu des gens, les yeux fous, les bras
ballants, la bouche grande ouverte.

Mon pére nous attendait au dehors.

— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avancant vers son frere, la
main tendue.

—Bonsoir!... C’esttoi ?

—QOui!... Je sortais de la maison... Je t'ai reconnu... |l
est tard... tu es souffrant... Veux-tu que je te ramene en
voiture ?

— Je veux bien! fit mon oncle...

— Et le ciboire ?... Tu avais le viatique, tout a I'heure, il
me semble !

—Ah! oui! Tiens... Je l'ai laissé!... Tant pis, Baptiste
s’en arrangera...

Nous nous tassames, tous les trois, dans le cabriolet...
Mais bientét mon oncle commenga de haleter.

— Tu souffres ?... lui demanda mon pére.

—Oui!... ouil... Jétouffe!... la... Jétouffe!... Je suis
ennage... et puis je grelotte.

Mon pére l'enveloppa de sa couverture, tira de sa



poche une petite bouteille d’alcali qu'il lui fit respirer.

— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il avec un
tendre reproche... Je te soignerais bien... Je te
guérirais... Voyons, Jules, je suis ton frére, que diable !...
Etje ne t'ai rien fait, jamais!...

Alors, mon oncle répondit entre des hoquets
douloureux:

— Je veux bien... Viens... que ta femme vienne aussi...
Jétouffe !...

Le lendemain, mon pére et ma mére vinrent aux
Capucins. lIs trouverent 'abbé, dans son lit, en proie a de
la fievre. Il avait voulu se lever, le matin, a son heure
habituelle, mais il avait eu une syncope, suivie de
vomissements; aprés quoi, étourdi, la téte prise de
vertiges, le corps secoué de frissons, il avait di se
recoucher. Mon pére l'ausculta, 'examina avec le plus
grand soin, et, devant la gravité du mal, il ne put dissimuler

son inquiétude.

— Ce ne sera rien!... dit-il... Mais, est-ce que cela te
ferait quelque chose, si jappelais un confréere en
consultation?... Tu sais, je suis une patraque, moi... Et
puis on ne se rend jamais compte des choses, quand il
s’agit d’'une personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :

— A quoi bon?... Je sens que tout en moi se
détraque... que je n'ai plus de longs jours a vivre... Ce que



je voudrais, c’est qu'on me laissat mourir en paix a ma
fantaisie... Si je souffre trop, tache de me soulager un peu.
Voila tout ce que je demande...

Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta :

— Ma mort, ¢ca n'a pas d’importance... C’est toujours
triste de voir tomber les vieilles maisons, les vieux arbres,
les vieux clochers... Mais moi!... Je n'ai abrité personne...
a personne je nai donné des fruits... rien en moi n'a
chanté, jamais, d’une belle croyance, d’un bel amour... Si
je meurs bien, si je m’en vais, calme, sans regrets, sans
haine, ma mort aura été la seule bonté de ma vie... et,
peut-étre, son seul pardon!...

S’interrompant, car 'oppression de sa poitrine le faisait
haleter, il reprit quelques instants aprés :

— Ce que je voudrais aussi, c’est qu'on transportat mon
it en face de la fenétre... J’aime mon jardin, faime mes
arbres, jaime ce ciel, ce grand ciel...

Mon pére était trés ému... ma mére regardait le jardin,
impassible et dure. Elle dit dans un sourire froid :

— Eneffet... c’est un si joli coup d’ceil!

L'abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise
lueur qui commengait de briller dans ses yeux, et il soupira :

— Oh! jaime cela, pour des choses que vous ne voyez
pas, que vous ne sentez pas, que vous he comprenez pas,
ma sceur.

Il retourna la téte contre le mur, le regard fixé sur les



pales fleurettes du papier et ne parla plus.

Je passai une grande partie de la journée dans le
jardin, sans jouer, sans courir. Je n'avais plus l'entrain
d’autrefois. Tout me semblait morne, attristé ; les verdures
s’endedillaient; les oiseaux eux-mémes étaient moroses,
'acacia-boule me faisait 'effet de ces sombres arbustes
qu’on plante sur les tombes. Pourtant, je m’'y arrétai, a la
place méme ou mon oncle aimait a s’asseoir, ses longues
jambes dans I'herbe... J'évoquai sa houppelande verte,
son chapeau de paille, son allure cassée, ses étranges
discours qui m’effrayaient, et qui maintenant m’effrayaient
moins, car ils me donnaient, a cette minute, la sensation
confuse d’'une douleur morale, qu'une tendresse peut-étre
et calmée... Et je 'aimais, oui, je I'aimais véritablement,
jai pensé que lui, si coléere toujours, n'avait jamais eu
contre moi un mouvement d’impatience... Une angoisse
me ramenait sans cesse a la maison, jinterrogeais
Madeleine, cherchant a me rassurer aupres d’elle ; ou bien
doucement, sur la pointe du pied, je m’approchais de la
porte de la chambre, et je restais |a, de longues minutes, a
écouter le bruit que faisaient la respiration de mon oncle, et
le glissement des pas de ma mére, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arriva.

— Eh bien! quoi donc ? cria-t-il... Un nom de Dieu de
gaillard comme toi ?...

Il fut étonné de trouver mon pére et ma mere, installés
avant lui, auprés du chevet du malade, et il regarda les



tables, les tiroirs, avec une curiosité inquiéte d’héritier.

Nous quittdmes la chambre; l'heure du diner
approchait.

— Ehbien? interrogea ma mére.

— llest perdu! dit mon pére... Et ce n'est pas seulement
sa maladie de cceur!... c’estsa fievre ... Pauvre Jules!

Durant toute la soirée, tandis que mon pére, retourné
aux Capucins, veillait sur le malade, ma mére passa en
revue tous nos vétements noirs, avec le soin calme et
méticuleux d’une bonne ménageére.



\'

Ma mére, installée depuis trois jours au chevet de
labbé, venait de sortir. Elle allait a Viantais ou elle avait,
disait-elle, des commissions a faire. Et je restai seul, dans
la chambre, avec mon oncle. La maladie avait encore
ravagé son visage, creusé, de ses impitoyables griffes,
des rigoles nouvelles sur la peau écharnée et toute séche.
La fievre tachait ses pommettes saillantes de deux plaques
pourprées, et ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’'un
grand cerne bleuatre, d'un éclat déja surhumain. De temps
en temps, de sa main tremblante, nouée d’exostoses, il
portait & ses lévres une tasse pleine d’un breuvage
rafraichissant, et sa langue empatée faisait contre son
palais un bruit pénible et continu; il respirait difficilement.
Sur la marbre de la commode, des fioles, symétriquement
rangées, dégageaient des odeurs pharmaceutiques, et la
bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de la
cheminée.

— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que
personne n'entre... et viens ici, prés de moi... J'ai a te
parler, a toi seul, a toi tout seul... Car, tu es le seul étre qui



m’ait réellement aimé.

La douceur triste avec laquelle il m'avait dit cela
m’'émut, au point que je ne pus retenir mes larmes. Et,
brusquement, f'éclatai en sanglots.

— Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne
pleure pas, mon enfant, et fais ce que je t'ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle
me sourit, se recueillit pendant quelques instants.

Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray marchait,
crachait. Lui aussi, s’était installé aux Capucins, n'en
bougeait plus, surveillant mes parents avec inquiétude. Sa
présence était pour mon oncle un sujet d’agacement, bien
que celui-ci, parfois, plaisantat le capitaine. « Vous savez,
mon cousin, lui disait-il, quand je serai mort vous
m’empaillerez, vous me mettrez debout sur une planchette
de sapin, avec une noix dans les pattes, comme vos
putois. » A quoi le capitaine répondait: « Est-il farceur, ce
Jules... Je n’ai jamais vu un nom de Dieu de malade
comme toi! » On avait cependant obtenu du cousin qu'il
pénétrat dans la chambre le plus rarement possible. Il
partageait ses journées en promenades autour de la
maison, ou bien en longues stations dans la bibliothéque,
cherchant a retrouver les volumes trés chers et rares que
'abbé lui avait montrés autrefois. Puis il rodait a travers les
pieces ayant I'air d’inventorier les objets, et glissant partout
des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fiévre,



but encore une gorgée de tisane, et d'une voix
entrecoupée d’efforts douloureuy, il commenga ainsi :

— Mon cher enfant, jai fait mon testament, il y a déja
plusieurs mois... Je ne te donne rien, ni a toi ni a ta
famille... Ta mére sera furieuse, mais toi, tu es dans l'age
ou lon nattache aucune importance aux questions
d’argent. J'espére que tu ne m’en voudras pas plus tard...
M’en voudras-tu ?

— Non, mon oncle! balbutiai-je, un peu géné et
rougissant.

I me remercia d’un signe de téte, et il reprit:

— Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que
je ne taime pas... Tu auras assez de fortune sans que la
mienne vienne encore s’ajouter a celle que te laisseront tes
parents... J'avais depuis longtemps une idée qui est
curieuse, une expérience de psychologie a tenter que tu
connaftras le lendemain de ma mort... Donc tu ne m'en
veux pas!... Bienvrai ?

— Bien vrai, mon oncle, répondis-je.

— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont
mal vécu, jai longtemps redouté la mort... Mais jai
beaucoup réfléchi depuis, je me suis habitué a la regarder
en face, a linterroger... Elle ne m'effraye plus. La nuit
derniére, en sommeillant, fai révé qu'elle était comme un
lac immense, sans horizon, sans limites... un lac sur lequel
je me sentais doucement trainé parmi des blancheurs
d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies...



En ce moment, je la vois pareille a ce grand ciel, qui est la,
devant moi... Elle a des clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa téte de dessus l'oreiller, et le cou
tendu vers la fenétre, une ivresse dans ses yeu, il laissa
errer son regard dans 'espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient
obliquement a travers l'azur lavé de rose par endroits, et
par endroits glacé d'un verdissement pale de cristal... lls
montaient au-dessus du  bois, s’amoncelaient,
s’épandaient, se dispersaient a travers le firmamental
infini.

— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille a ce grand ciel...

I resta un moment silencieux, suivant avec extase la
lente, la lumineuse ascension des nuées au-dessus du
bois ; puis, de nouveau, il renversa la téte sur son oreiller,
s’allongea dans le lit, et, d’'une voix mélancolique, il
continua :

— J'ai manqué ma vie, mon petit Albert... Je lai
manquée, parce que jamais je nai pu dompter
complétement les sales passions qui étaient en moi,
passions comprimées de prétre, passions héréditaires,
nées du mysticisme de ma mére, de l'alcoolisme de mon
pére. Jai Iutté pourtant, va!... Elles m'ont vaincu... Je
meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque jai pensé
a revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais
promis d’oublier le passé, de vivre heureux, de travailler,
car javais de vastes projets. Je n'ai pas pu... Ici comme



partout, je me suis retrouvé face a face avec le monstre...
J'ai subi d’affreuses tortures... I est donc bon que je
meure... Mais si jai vécu dans la hate mauvaise, dans la
fievre, dans cette perpétuelle disproportion entre les réves
de mon intelligence et les appétits de ma chair, je veux
mourir dans la sérénité ; je veux, ne flt-ce qu’un jour, golter
a cette volupté que je mai pas connue: la plénitude du
repos de mon cerveau, de mon coeur, de mes sens...

Le malade soupira longuement; et, broyant d’'un geste
fébrile le mouchoir qu'il avait dans les mains, il demeura
quelques secondes encore, sans dire une parole. |
poursuivit d’un ton plus bref, tandis qu'une grimace tordait
sa bouche:

— Je sais ou est ta mére. Je le devine du moins. Ta
mere est chez le curé... Cela devait étre... Elle désire que
le curé me voie, quil m'apporte ce quon appelle les
consolations de la religion... Elle le désire non pour moi,
dont elle se moque, mais pour elle, pour ton pére, pour le
renom de piété de la famille... Or, je ne veux pas que le
curé mette les pieds chez moi... Je ne le veux pas... Ce
qu'il me dirait, je le sais aussi bien que lui... Et la visite de
ce gros imbécile m'agacerait, m'irriterait, compromettrait
le repos de mes dernieres heures... Si Dieu existe, tu
penses que ce n'est pas I'image grossiére de ce lourdaud,
de cet ignorant qu'il revétira pour se manifester a moi... Si
je veux prier, je n'ai besoin de personne... Qu'on me laisse
mourir comme je I'entends. Je te fais le gardien de mon
repos... Promets-moi que si le curé tente de forcer ma



porte, promets-moi que tu I'éloigneras... Tu lui expliqueras
que je refuse de le recevoir, que je ne veux ni du mensonge
de ses priéres, ni de la triste farce de ses exhortations, ni
de cette ridicule et sinistre comédie qui se joue autour du lit
des moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras cela ?...
Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les
violateurs d’agonie, méme contre ta mere ?...

I me prit les mains, me regarda presque suppliant.
—Veux-tu?

— Je vous le promets, mon oncle!... dis-je, dans un
déchirement de toute mon ame.

— C’est bien, mon enfant!... Je te remercie...

Puis, se parlant a lui-méme, il murmura d’une voix plus
basse :

— Est-ce curieux ce qui se passe en moi ?... Plus mon
ame s’apaise, et plus lI'idée de Dieu s’efface de ma
raison... Je ne le comprends plus... Dieu!... Dieul!...
Quand je vivais mal, je croyais a Dieu, il m'effrayait...
Aujourd’hui, en vain je le cherche... Je ne le retrouve plus:
il est parti... Ne serait-ce donc que l'idéale entit¢é d’un
remords ?...

Aprés avoir révé quelques minutes, il se tourna vers
moi...

— Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant...
lorsque je poserai mes yeux sur ta petite téte, que je n'y
voie pas couler des larmes... Souris-moi... Il ne faut pas



pleurer parce que quelqu’'un meurt gqu'on a aimé... C’est la
religion catholique qui a fait de la mort un sombre
épouvantement, tandis quelle n'est que la délivrance de
'homme, le retour du prisonnier de la vie a sa véritable
patrie, au néant bienfaisant et doux... Ah! je voudrais
quau lieu de larmes et de deuils, il Ny elt dans les
chambres des mourants que des musiques et que des
joies!... Je voudrais... je voudrais.

Il s’arréta, sembla chercher des mots, des pensées qui
lui échappaient...

— Je ne sais plus ce que je voudrais encore, balbutia-t-
il... je ne sais plus... Si je te parle ainsi, c'est que je sens
que je suis prés de ma fin... il y a des moments ou la vie
s’égoutte de mes membres, se tarit dans mon cceur, ol ma
téte se perd, s’embrouille, se confond avec I'espace, ou il
me semble que je flotte déja sur le lac immense, le lac qui
ne finit pas et qui est sans fond... Avant de partir, avant de
disparafitre dans les blancheurs radieuses, je voudrais te
donner quelque chose qui vaut mieux que de l'argent... le
secret du bonheur... J'y ai pensé beaucoup, beaucoup...
Aime la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et
tu seras heureux... Toutes les joies terrestres sont en cet
amour, toutes les vertus aussi... Ce qui s’écarte de la
nature est une perversion et ne laisse que des douleurs
inguérissables et des remords salissants... Je voudrais
encore autre chose... je voudrais que tu me lises Pascal...
va me chercher Pascal... tu le trouveras dans la
bibliothéque, sur le troisiéme rayon a gauche, prés de la



cheminée... c’est un petit livre rouge, a tranches dorées...
Val...

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’'une heure, je
fis la lecture a mon oncle. II s’endormait parfois; sa
respiration s’accourcissait en plaintes plus faibles et
répétées, alors je fermais le livre et me taisais. Mais lui, ne
m’entendant plus, se réweillait en sursaut, me regardait
comme s'il e(t cherché a me reconnaitre, a se souvenir. |l
murmurait :

—Ah! oui... c’est toi!... Continue, mon enfant... ta voix
me berce... J'écoute ce que tu lis... Les mots, les idées
m’arrivent trés doux, trés vagues, parés de songes
délicieux. lls viennent a moi, ainsi que des étres féeriques,
ils viennent a travers des brumes roses qui flottent sur des
mers éblouissantes ; ils m’arrivent en habits chamarrés, en
longues traines de soie, couverts de bijoux et de parfums...
Quelle magie que les pensées entrevues dans la fievre!...
Comme elles s’animent, se colorent dans les splendeurs
de lamort!... I faudrait mourir toujours, toujours... Lis, mon
enfant... Si je m'assoupis, ne t'arréte pas...

Parfois aussi, tout a coup, [Iceil hagard, il
m’interrompait :

— Tu sais ce que tu mas promis!... Le curé... ta
mére... Dieu!... Arréte-toi... Cela me fatigue... Les mots
maintenant ont d’étranges grimaces ; les pensées passent,
noires, disloquées comme des ombres... Et cette
trompette qui sonne, sans cesse, la-bas, ah! quelle me



fatigue... Fais-la taire, petit, je t'en prie!... Et cette cloche,
fais taire aussi cette cloche... C’est le curé qui fait ce
vacarme... Il bourdonne a mes oreilles, pareil a un vol de
grands frelons... Chasse-le... Je voudrais dormir...

Quand ma mére rentra, 'abbé était trés agité. Il se
remuait dans son lit, se découvrait jusquau ventre,
pronongant souvent des mots incohérents... ma meére
s’étant approchée de Iui :

— Ne me dites rien! s’écria-t-il... Je ne veux pas que le
curé vienne... je ne veux pas de son Dieu... je ne veux
pas!... Je veux mourir comme je 'entends... Pourquoi me
torturez-vous ainsi ?...

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla
doucement.

— Le curé passait sur la route, mon cher frere, expliqua-
t-elle... vous sachant souffrant, il est venu... Il est dans le
jardinl!...

Mon oncle se dressa sur son séant, tres effrayé.

—Non! non! répéta-t-il... Je ne veux pas... Laissez-moi
mourir tranquille. ..

Ma mere insista, avec des mots tendres, des caresses
dans sa voix, des supplications dans son regard...

— Il ne restera qu'une seule minute, mon frére... une
minute, voyons !...

Mais I'abbé poussa un cri de fureur.
— Laissez-moi. vous !... laissez-moi. laissez-moi ! ...



Et empoignant la main de ma mére, il la mordit au
pouce, cruellement.

— Que ne suis-je enragé, vilaine femme ? vociféra-t-il...
J'aurais plaisir a vous tuer, vieille harpie, a vous tuer de
cette mort atroce!...

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entre-baillé
la porte, montrait sa téte rouge et luisante. Mon oncle
I'apergut, se retourna contre le mur et ne bougea plus. Il fut
impossible de lui arracher une seule parole. Aux questions
du curé, il ne répondit rien, et les dents serrées, les
pommettes éclaboussées d’un rouge plus vif, les yeux fixés
sur un point vague de la cloison, il demeura immobile et
sombre. Seuls, ses doigts se crispaient sur les plis du
drap, qu’ils tordaient. J'entendais son cceur battre, par
coups précipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les
unes contre les autres. Le curé leva vers le plafond ses
bras découragés, et, reconduit par ma meére, il finit par
sortir de la chambre en chuchotant des mots scandalisés.

— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle ?
demandai-je, un peu honteux de n’avoir pas tenu ma
promesse, et croyant faire une diversion a cette scéne
pénible.

Le malade ne remua pas. Et je I'entendis qui, d’une voix
basse et tremblée, chantonna :

Le curé lui dmanda
Larira



Le curé lui dmanda :
Quias-tu sous ton jupon,
Lari ron
Quias-tu sous ton jupon ?
— Mon oncle!... mon oncle! implorai-je... parlez-moi,
regardez-moi...
Il continua, plus faiblement, sans bouger, tandis que sa
main hachait la toile, ainsi qu'une patte de crabe:
CQque jai sous mon jupon
Lari ron
Cque jai sous mon jupon,
C'est un ptit chat tout rond
Lari ron
C'est un ptit chat tout rond.
Puis, il s’endormit d’'un sommeil douloureux, coupé de
réveils brusques et de sanglots.

En proie a une surexcitation extraordinaire, il passa une
nuit mauvaise. La fiévre redoubla. Son cceur battait ainsi
qu’une horloge dont le ressort se détraque ; il semblait que
la vie se dévidait en un bruit de sonnerie affolée. Le délire
mettait en son regard une démence terrible, en ses gestes
une hallucination de meurtre. Mon pére qui le veillait, aidé
de Madeleine, eut beaucoup de difficultés a le contenir. Il
voulait se lever, poussait des cris sauvages, tentait de se



ruer contre un étre imaginaire qu'il voyait et dont il suivait
les mouvements désordonnés, avec une fureur croissante,
de minute en minute. Il croyait que c’était le curé Blanchard.

— Tu guettes mon ame, bandit, hurlait-il... tu ne veux pas
quelle s’éparpille dans les choses, voleur... quelle soit
heureuse... Mais tu ne lauras point... Elle est [a (il montrait
sa gorge serrée par un étranglement) ; elle est la... Elle me
fait mal, elle m’étouffe... Pourtant, je ne la cracherai pas...
Va-ten...va-ten!...

Et comme mon pére, se penchant au-dessus de lui,
essayait de le calmer.

— Chasse-le donc! ordonnait-il... maintenant il
s’accroche a la corniche, ses ailes étendues, toutes
noires... Ah! le voila qui vole... qui vole... le voila qui
bourdonne... le voilal... tue-le... Ah! tue-le donc!...
Tiens... il se cache sous mon lit, il le souleve, il Femporte...
Ah! tue-le donc!... tue I'infame curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se
blottissait sous les draps, en un coin du lit, comme un petit
enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit
succédérent un morne abattement, une prostration lourde
de son cerveau et de son corps. Pendant trois heures, il
sommeilla, secoué de soubresauts nerveux, sa pauvre téte
hantée de cauchemars effrayants qui lui arrachaient des
cris d’épouvante. En se posant sur nous, dans les
interruptions de l'assoupissement, ses prunelles avaient



des profondeurs d’abime, et cette inquiétante, effarante,
accablante fixitt du mystérieux regard des bétes qui
viennent de mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant
sur leur convexité vitreuse, plus rien de la vie ambiante,
plus rien de la vie intérieure. Et les paupiéres
agrandissaient démesurément, autour de ces prunelles
mortes, vides de lumiére, leur orbe inerte et pale. Un
instant, il parut me reconnattre ; mais ce ne fut qu'une lueur
passageére qui s’éteignit aussitot...

— Mon oncle! dis-je, mon oncle, je suis Albert... votre
petit Albert... ne me voyez-vous pas ?...

I continua de me regarder fixement et d’une voix
douloureuse, sans articuler les paroles qui tombaient de
ses levres, ainsi que des sanglots, il chantonna :

CQque jai sous mon jupon
Lari ron
CQque jai sous mon jupon...

A partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena
plus dans le jardin. Il restait dans la bibliotheque, I'oreille
aux écoutes, apparaissant dans le couloir, au moindre bruit
venu de la chambre. Chaque fois que mon pére ou que ma
meére sortaient, il était 1a, toujours devant eux, en face de la
porte, les paupiéres bouffies, I'ceil soupgonneux :

— Ehbien?... Ca va toujours plus mal ?
— Plus mal, oui!
—Ah!... vous savez, il faudra mettre les scellés partout!



Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de
cidre, un pain de trois livres, des tranches de viande froide.
I mangeait dans la bibliotheque ; il y dormait aussi, la nuit,
allongé dans le grand fauteuil de mon oncle, se réveillant
toutes les heures, pour venir écouter a la porte, et se
rendre compte des progrés de la maladie. Un soir, il eut
avec ma mére une dispute qui commenga trés bas, s’éleva
peu a peu, au ton violent de la colére et de la menace. Le
capitaine disait :

—Vous savez... |l faudra mettre des scellés partout!

Et ma mére, impatientée de cette phrase qui revenait a
tout propos, répondait:

— Quest-ce que cela vous regarde?... D’abord,
pourquoi étes-vous ici, vous ?

— Pourquoi! nom de Dieu?... Pourquoi ?... Pour vous
empécher de voler, d’emporter les affaires chez vous.

—Moi?... moi?... criait ma meére... c’est vous qui
fouillez dans les tiroirs!... c’est vous qui étes un voleur...
Que faites-vous ici ? vous n’étes que son cousin!...

— I manque de la vaisselle, de l'argenterie... Je vais
prévenir le commissaire de police.

— Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.

Il fallut que mon pére vint imposer silence au capitaine,
qui se disposait a épuiser la série de ses jurons.

A mesure que I'état de mon oncle s’aggravait, le cousin
Debrav se faisait plus insolent, il était d’'une méfiance



hargneuse de garde-chiourme. Il surveillait mes parents,
descendait aux plus bas espionnages, ne dissimulait point
ses espérances cyniques. Toujours il grognait :

— Faudra qu'on mette les scellés, nom de Dieu!... Je
suis sur le testament... Vous n'y étes pas, vous autres...
L’abbé se foutait de vous, nom de Dieu!

I jugea méme que la bibliothéque était trop éloignée de
la chambre du moribond. Il installa le grand fauteuil dans le
couloir, et c’est la qu'il passa, désormais, ses journées et
ses nuits, en faction, 'ame réjouie par les plaintes, par les
rales, par les halétements qui lui arrivaient du lit de douleur
ou mon oncle agonisait d’'une épouvantable, hallucinante
agonie. Nous I'entendions marcher, cracher, et jurer :

— Nom de Dieu! faudra qu'on mette les scellés !

Un dimanche matin, je me rappelle, mon pére et ma
meére s’étaient absentés pour aller a la premiére messe de
Viantais. Madeleine et moi nous veilions mon oncle.
Depuis huit jours, il n"avait retrouvé sa raison que deux ou
trois fois, — un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes
de son intelligence, battue par toutes les suppliciantes
folies de la fiévre, rien n'était plus douloureux que de
'entendre dire :

— Je suis content... je suis content de mourir si
tranquille !... Quelle douceur de descendre ainsi bercé sur
le grand lac de lumiére... Pourquoi ne me fais-tu plus la
lecture, mon petit Albert?... Quand je dors, cela me
charme... cela chasse la fievre... Lis-moi un peu de



Lucréce!...

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, a
plusieurs reprises, un caractére d’érotisme, d’exaltation
sexuelle d’'une surprenante et génante intensité. Comme a
I'époque de sa fievre typhoide, il avait prononcé des mots
abominables, s’était livré a des actes obscénes. En ces
moments-la, ma mére n'osait plus s’approcher du lit, dans
la crainte d’une attaque imprévue, d’'une brusque étreinte
impudique, dont elle avait eu une fois beaucoup de peine a
se dégager. L'abbé l'avait prise a la taille, l'avait attirée
brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lévres
I'haleine empestée et brllante du fiévreux. Ce dimanche-la,
il N’y avait pas une demi-heure que nous étions seuls, dans
la chambre, Madeleine et moi, quand I'abbé, rejetant loin
de lui draps et couvertures, se dressa devant nous, tout a
coup, en une posture infame ; puis, avant qu’il nous edt été
possible de 'en empécher, il quitta le lit, et, trébuchant sur
ses longues jambes décharnées, la chemise levée, le
ventre nu, il alla se blottir en un coin de la piéce. Ce fut une
scéne atroce, intraduisible en son épouvantante horreur...
Ses désirs charnels, tantdt comprimés et vaincus, tantdt
exacerbés et décuplés par les phantasmes d’une
cérébralité jamais assouvie, jaillissaient de tout son étre,
vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves
accumulées. C’était comme le vomissement de la passion
dont son corps avait été torturé, toujours... La téte contre le
mur, les genoux ployés, les flancs secoués de ruts, il ouvrait
et refermait ses mains, comme sur des nudités impures



vautrées sous lui : des croupes levées, des seins tendus,
des ventres pollués... Poussant des cris rauques, des
rugissements d’affreuse volupté, il simulait d’effroyables
fornications, d’effroyables luxures, ou l'idée de 'amour se
mélait a I'idée du sang ; ou la fureur de I'étreinte se doublait
de la fureur du meurtre. Il se croyait Tibére, Néron, Caligula.

—Quonles fouette !... qu'on les déchire ! hurlait-il.

De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait
le vide, s’imaginant qu'il déchirait de vivantes chairs de
femme; ses lévres s’avancaient en monstrueux baisers,
sucant le sang aux plaies ruisselantes et rouges. Et c’était
horrible, en cette frénésie paroxyste d'une chair
moribonde, de voir ces deux yeux vides, fixes, sans un
reflet de lumiére et de pensée, ces deux yeux déja morts
qui s’élargissaient dans le cercle des paupiéres raidies.
Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, autour
de lui bondissantes et tdtonnantes, cherchérent des proies
d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai point. Les
idées en déroute, les membres rompus, avec cette
sensation que je venais de descendre subitement dans un
coin de lenfer, faurais voulu m’enfuir. Une pesanteur
douloureuse me retenait 1a, devant ce damné, lamentable
et hideux. Cependant, lorsque je vis tomber mon oncle, je
poussai un cri, appelai a l'aide le cousin Debray qui
montait sa faction dans le couloir. L'abbé se laissa prendre
sans résistance.



— C’est cela! dit-il... Je vais dormir!...

Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes,
au milieu desquels je distinguai l'air de la chanson qui
revenait, dans son délire, comme une ironique et
mélancolique obsession:

CQque jai sous mon jupon
Lari ron

Cque jai sous mon jupon.

Ceest un ptit chat tout rond
Lari ron

Ceest un ptit chat tout rond.

Dés lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je
m’installai, moi aussi, dans le couloir, avec le cousin
Debray qui ne m’adressa pas une seule fois la parole. Le
cousin rodait d’'un bout a l'autre du couloir, les mains
derriére le dos, l'air préoccupé, mécontent, trouvant sans
doute que lagonie se prolongeait au dela de toute
convenance. |l était fatigué et sale. Lui, si propre
d’habitude, avait ses vétements couverts de poussiére, la
barbe trop longue, un foulard noir noué en corde autour de
son cou. Quelquefois il entrait dans la bibliotheque, ou je
l'entendais taper sur des livres, puis il s’en revenait
s’asseoir sur le grand fauteuil, maugréait, machonnait sous
sa moustache des mots que je ne comprenais pas.

Dans la chambre, les accés sa succédérent rapides...
terribles. A travers la cloison m’arrivaient des cris forcenés.



des cris étouffés, des rales, des gémissements; c’étaient
aussi des bruits de lutte, des craquements de sommier,
des vacillations de meubles, quelque chose de vague et
d’angoissant qui me donnait 'impression d’'un assassinat.
De temps en temps, la voix de mon pére suppliait :

—Voyons, Jules, mon ami, calme-toi !
De temps en temps, la voix de Jules hurlait:
—Viensici!... Ah!la putain!... qu'on la fouette !

Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et
ressortit accompagné par ma mere. lls chuchotaient :

— C’est affreux!... c’est affreux!... I ne reconnait plus
personne, disait ma meére.

— Heureusement, répondait le curé... Sans cela, il
n'aurait pas voulu... Enfin, ¢a y est... Les gens n'ont pas
besoin de savoir le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues,
un effarement, une hate, une folie qui grandissaient. Le
capitaine rétrécit 'espace de sa faction, les yeux fixés sans
cesse sur la porte, par ou une pauvre ame maudite allait
s’envoler, disparattre.

L'agonie se prolongea deux jours encore, deux jours
atroces qui me firent I'effet de deux siécles. Comment je ne
suis pas devenu fou, en Vérité, je l'ignore. Je vivais en une
continuelle horreur, ma raison s’égarait, prise de vertiges
insoupgonnés ; les perceptions de mes sens, ébranlés par
des secousses trop violentes, s’altéraient; les objets les



plus ordinaires revétaient des aspects menagants,
anormaux, extra-terrestres. | me semblait que mon pére,
que ma mere, quand ils traversaient le couloir, glissaient,
eux aussi, emportés en une fuite d’'ombres, comme des
étres inexistants de cauchemar, quils avaient en eux
quelque chose de la folie effarante de 'abbé. Le curé, qui
revint plusieurs fois, me paraissait un songe extravagant et
prodigieux, échappé du cerveau d’'un fiévreux. De méme
que mon oncle, je le voyais vire-volter avec d’étranges ailes
noires, pareil a un gros oiseau sinistre et carnassier. Bien
que je ne fusse pas entré dans la chambre, durant ces
jours abominables, il m’était impossible d’écarter la
terrifiante vision de mon oncle Jules, hideux de luxure. Au
contraire, elle m’obsédait, se multipliait, s’amplifiait en des
images de débauche spectrale. Chaque rugissement,
chaque étranglement, chaque convulsion, chaque hoquet
que, distinctement, jentendais a travers le mur, se
représentaient physiquement a mon imagination,
affectaient des formes visibles et tangibles, des formes de
réve incohérent, des mouvements de vie paradoxale et
monstrueuse, dont I'effroi macabre allait se développant.
J'aurais voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais
la, écoutant cette voix qui vomissait, avec les suprémes
souffles de la vie, les blasphémes et les impuretés; je
restais 1a, écoutant les révoltes derniéres de ce cerveau
maudit, les derniers spasmes de ce sexe damné. Et je me
rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle : « Quelle
douceur de s’en aller, ainsi bercé, sur le grand lac de
lumiere!... » Il y avait des heures ou je me croyais mort, ou



je sentais tomber sur moi les étouffantes ténébres de
I'éternel Chatiment.

Vers la fin de ce deuxiéme jour, le bruit cessa, la voix se
tut. Une heure, peut-étre, se passa ainsi, dans le silence.
La nuit se fit; une clarté jaune brilla dans les fentes de la
porte. J'étais tout seul. Le cousin Debray s’était enfermé
dans la bibliotheque. Mon pére sortit, m’appela.

— Va dire adieu a ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, a
voix basse. Deux grosses larmes roulaient sur ses joues
palies.

Jentrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la téte
renversée sur l'oreiller. Le visage conwvulsé, affreusement
jaune, le corps immobile, on edt dit qu'il dormait. De temps
en temps, un spasme secouait ses machoires, et ses
mains posées a plat sur les draps ; de sa bouche a peine
ouverte, un petit bruit s’échappait doux et chantant comme
le bruit d’'une bouteille quon vide. La barbe poussée
mettait des ombres dures sur la peau qui s’orangeait dans
les saillies des o0s, qui se plombait dans I'évidement des
muscles étirés. Au pied du lit, ma mére agenodillée priait.
Priait-elle ?...

Je m’approchai : le coeur défaillant, je déposai un baiser
sur le front de mon oncle. Et dans cette bréve seconde, ou
mes lévres touchérent sa peau insensible, me revint a
I'esprit, avec une extraordinaire netteté, toute la vie de ce
pauvre étre; depuis le jour ou, prenant mes livres de
classe, il les avait lancés par-dessus le mur, d’'un geste



drble, jusqu’au moment ou il s’était blotti, obscéne et si
épouvantant dans l'angle de la chambre. J'éclatai en
sanglots. Ma meére se releva, croisa les mains du mourant
sur sa poitrine, inséra entre ses doigts un petit crucifix de
cuivre, qu’elle avait apporté ; puis elle se remit en priéres.

Moi, malgré ma douleur, javais dans l'oreille I'air de la
chanson; cet air revenait dans tous les bruits ; il était dans
le chuchotement des lévres de ma mere; il était dans le
rale, plus faible, plus léger, qui disait, en se dévidant ainsi
qu’un doux ronron de chatte :

Quias-tu sous ton jupon ?
Lari ron
Quias-tu sous ton jupon ?
Et je répondais en dedans de moi-méme, suffoqué par
les larmes :
C'est un ptit chat tout rond
Lari ron
C'est un ptit chat tout rond.

Lorsque jentrai dans la bibliotheque, le cousin Debray,
debout sur 'escabeau, une bougie d’une main, passait
linspection des livres. Depuis longtemps il cherchait a
retrouver les volumes trés chers et trés rares que I'abbé, un
jour, lui avait montrés.

— Eh bien? demanda-t-il... Et Jules?... On ne I'entend
plus gueuler.



— Il est mort, dis-je, pris d’'un nouvel accés de larmes.

Le capitaine faillit tomber a la renverse et fut obligé de
se raccrocher au montant d’'un rayon.

— Nom de Dieu! jura-t-il.

I descendit bien vite de lescabeau, empoigna sa
casquette en peau de putois, qu’il avait laissée sur la table,
et sortit, criant :

— Faut qu'on mette les scellés!...



VI

La famille Dervelle était réunie dans le cabinet du
notaire, pour la lecture du testament de mon oncle. Le
notaire montra d’abord et fit circuler une grande enveloppe
jaune, carrée, fermée de cing cachets trés larges de cire
verdatre sur laquelle étaient écrits ces mots: « Ceci est
mon testament. » Puis il observa que les cachets étaient
intacts, les rompit, et retirant de I'enveloppe une feuille de
papier timbré, pliée en deux, il lut, d’'une voix lente et
solennelle, I'étrange document suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.

Je nai jamais cru a la sincérité de la vocation des
prétres campagnards, et jai toujours pensé quils étaient
prétres parce quils étaient pauvres. Le métier de prétre
attire surtout les paresseux qui révent une vie de
jouissances grossiéres, sans labeurs, sans sacrifices, les
vaniteux et les mauvais fils que la blouse dégodte et qui
renient leurs péres aux dos courbés, aux doigts calleux;
pour eux, le sacerdoce cest le confortable bourgeois du
presbvitere, la table servie. lorqueil détre salués tres bas



par les passants. Si la plupart de ces tristes étres,
paysans révoltés et envieux étaient nés riches, ils
nauraient pas songé une seule minute a entrer dans les
ordres, et si la fortune leur arrivait, tout dun coup, presque
fous sempresseraient den sortir Jen veux faire
I'éclatante et publique démonstration.

Ceci donc est mon testament, et mon testament est
cette démonstration.

Au premier prétre du diocése qui se défroquera, a
partir du jour de ma mort, je légue, en toute propriéteé,
mes biens meubles et immeubles, composés ainsi quil
suit:

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances
et tous les objets mobiliers qui la garnissent, de la cave
au grenier, a l'exception toutefois de ma bibliotheque,
dont je dispose ci-apres.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs

diverses, dont les titres, tous nominatifs, sont déposés
chez le notaire de Viantais.

3° Largent monnayé, coupons, créances, efc... qui
pourraient se trouver chez moi, a I'époque de mon déces.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues,
un grand nombre de prétres ne se défroquent et ne



viennent réclamer dprement ma maison, mes rentes,
mon argent, mes meubles. Cest pourquoi je charge mon
exécuteur testamentaire de veiller a ce que la qualité de
« premier défroqué » soit bien et diment établie, — ce qui
sera une source de haines, de jalousies féroces, de
mensonges impudents, de faux témoignages, de
passions hideuses qui montreront ce que cest que I'ame
dun prétre. Sil arrivait que vingt, cinquante, deux cents
prétres, se fussent défroqués, le méme jour, a la méme
minute, le sort devra décider auquel de ces co-défroqués
appartiendra le legs que je fais ici, librement et
Jjoyeusement, de ma fortune. lls la joueront, soit a la
courte paille, soit a pile ou face, sous la surveillance de
mon exécuteur testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder
Madeleine Couraquin ma servante, lui payer cent vingt
francs de gages annuels ou lui servir, @ son choix, jusqua
sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Serviéres, propriétaire a Viantais, mon ami,
de wvouloir bien remplir ces fonctions dexécuteur
testamentaire ; je le prie aussi, en souvenir des bonnes
relations que nous avons eues, en dédommagement des
ennuis que je lui cause, daccepter le legs que je lui fais
de ma bibliothéque, telle quelle se composera le jour de
ma mort. Et jappelle toute sa sollicitude sur le
paragraphe suivant,

M. Servieres trouvera, dans la chambre qui fait face a



la bibliothéque, une malle tres vieille, peinte en noir, et
dont le couvercle est gami de bandes en peau de truie.
Je charge M. Serviéres, le quatriéeme jour qui suivra ma
mort, de briler cette malle dans la cour des Capucins, et
ce, en présence du juge de paix, du notaire et du
commissaire de police.

Je désire enfin que mon enterrement soit simple et
trés court; quil ne soit célébré aucune messe, quil ne soit
brilé aucun cierge durant le service religieux, lequel sera
celui des pauvres. Dailleurs, comme je déclare naffecter
aucune somme dargent a la célébration de mes
obséques, je me repose, de ce soin, sur la déconvenue
de M. le curé Blanchard.

JULES-PIERRE-MARIE DERVELLE,
Prétre.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la téte, il retourna
plusieurs fois la feuille de papier timbré, 'examina avec
une attention contrite.

— C’est tout! dit-il, en faisant de la main un geste
évasif... C’est bien tout.

Etil se leva en demandant:
— Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie ?

Sur un signe affirmatif de mon pére, le notaire entra
dans I'étude avec le testament.



Ce fut de I'écrasement, de 'anéantissement. Le cousin
Debray n'avait point bougé ; le regard fixé sur le parquet, il
semblait un bloc de pierre, tant son immobilité était
compléte, tant la stupeur pesait lourdement sur son corps,
le tassait en boule inerte. Pourtant, au bout de quelques
minutes, il se leva, a son tour, souffla trés fort :

—Ah! le nom de Dieu de saligaud! cria-t-il d’'une voix
sourde.

Et, sans regarder personne, il partit poussant
d’effroyables jurons.

Quant @ mon pére, certes, il avait toujours redouté
quelque « farce » supréme de 'abbé, mais ce testament, il
ne l'aurait jamais prévu! Ce testament dépassait sa raison
de bourgeois peureux de toute la terrible hauteur d’un
sacrilége irréparable ; ce testament perpétuait jusque dans
la mort cette vie d’impiété, d’ingratitude, de désordre et de
mystification qui avait été celle de son frére ; ce testament
était le dernier hoquet de cette &me impénitente, le dernier
rictus de ce démoniaque esprit, rictus qu'il reverrait, hoquet
quil entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui
I'affligeait cruellement aussi, c’était cette outrageante
indifférence de mon oncle envers une famille qui l'avait
soigné, qui s’était dévouée, dans I'enfer de son agonie.
Mon pére s’attendrissait sur lui-méme, sur moi; il se
répétait le coeur gros, les yeux humides :

— Pas un mot pour moi!... Pas un souvenir pour Albert !
... Ma femme, je comprends encore... Mais moi!... mais



le petit!...

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon pére
éprouva le besoin de s’épancher un peu, et, doucement,
tristement :

— C’est dur, tout de méme, une chose comme ¢a! dit-il.
Mon Dieu! ce n'est pas tant sa fortune... Il était libre d’en
disposer, quoique, en vérité, ce testament soit une
infamie... Enfin... Mais c’est le procédé! Pas un souvenir
pour Albert, qui est son filleul, le pauvre enfant!... Tenez! il
ne lui aurait laissé que sa bibliothéque... Ca n’était pas
grand’chose, n'est-ce pas ?... Eh bien! il n'y aurait rien eu
a dire!... Et cependant autrefois, a Randonnai, hier
encore, aux Capucins, jai abandonné, pour Iui, mes
clients! Ah! les gens vont en faire des gorges chaudes!...

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de
physionomie et ses gestes sur ceux de mon pére.

— Oui, oui! disait-il... trés contrariant!... trés
contrariant... Ce n'est pas un conseil que je vous donne,
mais il me parait attaquable, tout ce quil y a de plus
attaquable. Je ne sais pas jusqu’a quel point... Enfin, vous
ferez ce que vous voudrez!...

— Un procés! gémissait mon pére... Ah! ma foi, non!...
Et puis la blessure n’en serait pas moins la...

Cependant, il serra la copie dans son portefedille et
revint bien vite a la maison, ou M. et Mme Robin
I'attendaient.



En entendant la lecture du testament, ma mére eut
peine a se contenir; Mme Robin poussa des cris de
révolte ; M. Robin s’exclama :

— I est nul, nul, nul!... C’est un autel a l'impiété, a
limmoralité... I est nul!... Et comment délivrer ce legs au
premier défroqué !... ll est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code
civil, des arréts de la Cour de cassation. Dans les yeux de
ma mere était une effrayante et sombre lueur de haine.
Mon pére, doucement, se plaignait!...

— Pas un souvenir pour le petit!... Et si vous saviez
comme nous lavons soigné!... Le petit lui faisait la
lecture... Son filleul, madame Robin, est-ce croyable!...
Ah! il doit rire de nous, Servieres!... La bibliothéque a
Serviéres ? Je vous demande un peu ?

L'enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le
désirait. Il fut méme presque gai. Pas un prétre ne vint des
paroisses voisines. Comme pour les pauvres gens, aucune
draperie ne décora le portail de I'église, ni le maitre autel,
et I'orgue resta muet, Mais derriére le cercueil, la foule était
énorme, une foule chuchotante et gouailleuse, qui
commentait le testament de l'abbé... Les réflexions
plaisantes, irrespectueuses, s’échangeaient d’un groupe a
lautre ; 'histoire de la malle circulait de bouche en bouche.
Et cela faisait, tout le long du cortége, un concert de rires
étouffés, de rires ironiques que rythmaient le derriin, derrlin



de la tintenelle, et, de minute en minute, la voix
graillonnante d’un chantre. Au cimetiére, la foule grossie,
se précipita, se bouscula autour de la fosse. Elle
s’attendait peut-étre a ce que mon oncle allait soulever tout
a coup le couvercle de la biéere, montrer sa figure
grimagante, exécuter une derniére pirouette, dans un
dernier blasphéme. Quand le trou fut comblé, I'assistance
se retira lentement, déconcertée de n'avoir rien vu de
surnaturel et de comique. Personne ne vint jeter un peu
d’eau bénite sur la terre nue, ol pas une couronne, pas une
fleur ne fut déposée.

Le quatrieme jour qui suivit la mort de mon oncle, nous
nous acheminions, mon pére et moi, vers les Capucins. M.
Robin, qui devait assister a l'incinération de la malle, avait
tenu a nous emmener avec lui. Déja le notaire, M.
Serviéres, le commissaire de police étaient arrivés. Au
milieu de la cour, une sorte de petit blcher était préparé,
un bdcher fait de trois fagots trés secs, et de margotins qui
devaient alimenter le feu. M. Robin était venu poser les
scellés, partout, aux Capucins. On constata que les
cachets qui fermaient la malle avaient été respectés, puis
M. Serviéres et le commissaire de police apportérent la
malle dans la cour, et la calérent, avec précaution, sur les
fagots. Ce fut un moment d’émotion vive, et presque de
terreur. Le mystére qui gisait au fond de cette malle
inquiétait. Et il allait se dissiper en fumée! On le redoutait,
mais on aurait voulu le connatftre. Et tous, nous avions les
yeux tendus sur la malle, des yeux pointus qui s’efforcaient



de traverser les planches, les affreuses planches
vermoulues et gondolées, lesquelles nous dérobaient...
quoi ?... Le juge de paix se rapprocha de mon pére, et trés
pale, il dit:

— Si c’était plein de matieres explosibles !

Mon pére le rassura.

— Si ¢'avait été comme ¢a, fit-il, c’est moi qu'il aurait
chargé de mettre le feu a la malle.

M. Serviéres inséra des bouchons de paille flambante
dans l'entrelacement des fagots. D’abord, d’épaisses
colonnes de fumée montérent dans l'air tranquille, a peine
inclinées par une légére brise de l'est. Peu a peu, le feu
couva, pétilla, la flamme grandit, tordant les branches
séches, une flamme jaune et bleuatre qui bient6t vint Iécher
les flancs de la malle! Et la malle s’alluma, glissant,
s’'affaissant dans le brasier. Les c6tés, vermoulus et trés
vieux, s’écartérent, s’ouvrirent brusquement; un flot de
papiers, de gravures étranges, de dessins monstrueux
s’échappérent, et nous vimes, tordus par la flamme,
d’énormes croupes de femmes, des images phalliques,
des nudités prodigieuses, des seins, des ventres, des
jambes en l'air, des cuisses enlacées, tout un fouillis de
corps emmélés, de ruts sataniques, de pédérasties
extravagantes, auxquels le feu, qui les recroquevillait,
donnait des mouvements extraordinaires. Tous nous nous
étions rapprochés, les prunelles dilatées par ce spectacle
imprévu.



—Va-ten!... va-ten, petit!

C’était mon pére qui m’avait pris par le bras, et me
renvoyait, loin du bdcher.

—Va-tenl... va-ten, petit.

Je me retirai, 'esprit trés troublé, et me postai a I'entrée
de l'allée de lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cinqg,
ils resterent la penchés au-dessus de la flamme, balangant,
au bout de leur col étiré, des tétes curieuses et des
regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils
regardaient le tas de cendre qui se refroidissait.

Le retour a Viantais fut silencieux. Sur la place, au
moment de quitter M. Robin, je levai les yeux sur la maison
des demoiselles Lejars. Derriere sa fenétre, le petit
Georges cousait, plus courbé, plus terreux, plus anguleux
que jamais. Ses mains allaient et venaient, tirant 'aiguille.

— A ce soir! dit mon pére au juge de paix.
— A ce soir! répondit M. Robin.

Le soir, la vie recommenga comme par le passé. A
plusieurs reprises, mon pére s’écria :

— Mais qu'a-t-il pu fabriquer a Paris ?

Et il me sembla que jentendais un ricanement Iui

répondre, un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, la-bas,
de dessous la terre.



Kérisper. Juillet 1887, janvier I888.
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