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Chapitre 2

Sais-tu ce qu’est devenu Leremy ?

- Il est capitaine au 6e dragons.

- Et Pinson ?

- Sous-préfet.

- Et Racollet ?

- Mort.

Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient des figures jeunes coif-
fées du képi à galons d’or. Nous avions retrouvé plus tard quelques uns de ces
camarades barbus, chauves, mariés, pères de plusieurs enfants, et ces rencontres
avec ces changements nous avaient donné des frissons désagréables, nous mon-
trant comme la vie est courte, comme tout passe, comme tout change. Mon ami
demanda :

- Et Patience, le gros Patience ?

Je poussai une sorte de hurlement

- Oh ! quant à celui-là, écoute un peu. J’étais, voici quatre ou cinq ans, en tour-
née d’inspection à Limoges, attendant l’heure du dîner. Assis devant le grand café
de la place du Théâtre, je m’ennuyais ferme. Les commerçants s’en venaient, à
deux, trois ou quatre, prendre l’absinthe ou le vermout, parlaient tout haut de
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leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou baissaient le ton pour
se communiquer des choses importantes et délicates.

Je me disais : "Que vais-je faire après dîner ?" Et je songeais à la longue soi-
rée dans cette ville de province, à la promenade lente et sinistre à travers les rues
inconnues, à la tristesse accablante qui se dégage, pour le voyageur solitaire, de
ces gens qui passent et qui vous sont étrangers en tout, par tout, par la forme du
veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habitudes et l’accent lo-
cal, tristesse pénétrante venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures aux
formes singulières, des bruits ordinaires auxquels on n’est point accoutumé, tris-
tesse harcelante qui vous fait presser peu à peu le pas comme si on était perdu
dans un pays dangereux, qui vous oppresse, vous fait désirer l’hôtel, le hideux hô-
tel dont la chambre a conservé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont
la cuvette garde un cheveu collé dans la poussière du fond.

Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma détresse d’isolé
accrue par la tombée des ombres. Que vais-je faire après dîner J’étais seul, tout
seul, perdu lamentablement.

Un gros homme vint s’asseoir à la table voisine, et il commanda d’une voix for-
midable :

- Garçon, mon bitter !

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je compris aussitôt
que tout était à lui, bien à lui, dans l’existence, et pas à un autre, qu’il avait son
caractère, nom d’un nom, son appétit, son pantalon, son n’importe quoi d’une
façon propre, absolue, plus complète que n’importe qui. Puis il regarda autour de
lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela :

- Mon journal !

Je me demandais : "Quel peut bien être son journal ?"Le titre, certes, allait me
révéler son opinion, ses théories, ses principes, ses marottes, ses naïvetés.

Le garçon apporta Le Temps . Je fus surpris. Pourquoi Le Temps , journal grave,
gris, doctrinaire, pondéré ? Je pensai :
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- C’est donc un homme sage, de mœurs sérieuses, d’habitudes régulières, un
bon bourgeois, enfin.

Il posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et, avant de commencer à lire,
il jeta un nouveau regard circulaire. Il m’aperçut et se mit aussitôt à me considérer
d’une façon insistante et gênante. J’allais même lui demander la raison de cette
attention, quand il me cria de sa place :

- Nom d’une pipe, c’est bien Gontran Lardois.

Je répondis :

- Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas.

Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues :

- Ah ! mon vieux, comment vas-tu ?

Je demeurais fort gêné, ne le reconnaissant pas du tout. Je balbutiai :

- Mais... très bien... et... vous ?

Il se mit à rire :

- Je parie que tu ne me reconnais pas ?

- Non, pas tout à fait... Il me semble... cependant.

Il me tapa sur l’épaule :

- Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton copain, ton cama-
rade.

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de collège. C’était cela. Je
serrai la main qu’il me tendait :

- Et toi, tu vas bien ?
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- Moi, comme un charme.

Son sourire chantait le triomphe.

Il demanda :

- Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

J’expliquai que j’étais inspecteur des finances en tournée.

Il reprit, montrant ma décoration :

- Alors, tu as réussi ?

Je répondis :

- Oui, pas mal, et toi ?

- Oh ! moi, très bien !

- Qu’est-ce que tu fais ?

- Je suis dans les affaires.

- Tu gagnes de l’argent ?

- Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens donc me demander à déjeuner, de-
main matin, midi, 17, rue du Coq-qui-Chante ; tu verras mon installation.

Il parut hésiter une seconde, puis reprit :

- Tu es toujours le bon zig d’autrefois ?

- Mais... je l’espère !

- Pas marié, n’est-ce pas ?
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- Non.

- Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre ?

Je commençais à le trouver déplorablement commun. Je répondis néanmoins :

- Mais oui.

- Et les belles filles ?

- Quant à ça, oui.

Il se mit à rire d’un bon rire satisfait :

- Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre première farce à Bordeaux, quand
nous avons été souper à l’estaminet Roupie ? Hein, quelle noce ?

Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir m’égaya. D’autres faits me
revinrent à la mémoire, d’autres encore, nous disions :

- Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la cave du père
Latoque ?

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait

- Oui.. oui... oui.... et te rappelles-tu la gueule du professeur de géographie, M.
Marin, quand nous avons fait partir un pétard dans la mappemonde au moment
où il pérorait sur les principaux volcans du globe ?

Mais, brusquement, je lui demandai :

- Et toi, es-tu marié ?

Il cria :

- Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches étonnants. Mais
tu les verras avec la mère.
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Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour nous considérer avec éton-
nement.

Tout à coup, mon ami regarda l’heure à sa montre, un chronomètre gros comme
une citrouille, et il cria :

- Tonnerre, c’est embêtant, mais il faut que je te quitte ; le soir, je ne suis pas
libre.

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait m’arracher les
bras et prononça :

- A demain, midi, c’est entendu !

- C’est entendu.

Je passai la matinée à travailler chez le trésorier-payeur général. Il voulait me
retenir à déjeuner, mais j’annonçai que j’avais rendez-vous chez un ami. Devant
sortir, il m’accompagna :

Je lui demandai :

- Savez-vous où est la rue du Coq-qui-Chante ?

Il répondit :

- Oui, c’est à cinq minutes d’ici. Comme je n’ai rien à faire, je vais vous conduire.

Et nous nous mîmes en route.

J’atteignis bientôt la rue cherchée. Elle était grande, assez belle, sur la limite de
la ville et des champs. Je regardais les maisons et j’aperçus le 17. C’était une sorte
d’hôtel avec un jardin derrière. La façade ornée de fresques à la mode italienne me
parut de mauvais goût. On voyait des déesses penchant des urnes, d’autres dont
un nuage cachait les beautés secrètes. Deux amours de pierre tenaient le numéro.

Je dis au trésorier-payeur général :
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- C’est ici que je vais.

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et singulier, mais ne
dit rien et serra la main que je lui présentais.

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai :

- Monsieur Patience, s’il vous plaît.

Elle répondit :

- C’est ici, monsieur... C’est à lui-même que vous désirez parler ?

- Mais oui.

Le vestibule était également orné de peintures dues au pinceau de quelque ar-
tiste du lieu. Des Paul et des Virginie s’embrassaient sous des palmiers noyés dans
une lumière rose. Une lanterne orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs
portes étaient masquées par des tentures éclatantes.

Mais ce qui me frappait surtout, c’était l’odeur. Une odeur écœurante et par-
fumée, rappelant la poudre de riz et la moisissure des caves. Une odeur indéfi-
nissable dans une atmosphère lourde, accablante comme celle des étuves où l’on
pétrit des corps humains. Je montai, derrière la bonne, un escalier de marbre que
couvrait un tapis de genre oriental, et on m’introduisit dans un somptueux salon.

Resté seul je regardai autour de moi.

La pièce était richement meublée, mais avec une prétention de parvenu po-
lisson. Des gravures du siècle dernier, assez belles d’ailleurs, représentaient des
femmes à haute coiffure poudrée, à moitié nues, surprises par des messieurs ga-
lants en des postures intéressantes. Une autre dame couchée en un grand lit ra-
vagé batifolait du pied avec un petit chien noyé dans les draps ; une autre résistait
avec complaisance à son amant dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin mon-
trait quatre pieds dont les corps se devinaient cachés derrière un rideau. La vaste
pièce, entourée de divans moelleux, était tout entière imprégnée de cette odeur
énervante et fade qui m’avait déjà saisi. Quelque chose de suspect se dégageait
des murs, des étoffes, du luxe exagéré, de tout.
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Je m’approchai de la fenêtre pour regarder le jardin dont j’apercevais les arbres.
Il était fort grand, ombragé, superbe. Un large chemin contournait un gazon où
s’égrenait dans l’air un jet d’eau, entrait sous des massifs, en ressortait plus loin.
Et tout à coup, là-bas, tout au fond, entre deux taillis d’arbustes, trois femmes ap-
parurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le bras, vêtues de longs pei-
gnoirs blancs ennuagés de dentelles. Deux étaient blondes, et l’autre brune. Elles
rentrèrent aussitôt sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et
charmante apparition qui fit surgir en moi tout un monde poétique. Elles s’étaient
montrées à peine, dans le jour qu’il fallait, dans ce cadre de feuilles, dans ce fond
de parc secret et délicieux. J’avais revu, d’un seul coup, les belles dames de l’autre
siècle errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures galantes des
murs rappelaient les légères amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri, spiri-
tuel et tendre où les mœurs étaient si douces et les lèvres si faciles...

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience était entré, et, radieux, me
tendit les mains.

Il me regarda au fond des yeux de l’air sournois qu’on prend pour les confi-
dences amoureuses, et, d’un geste large et circulaire, d’un geste de Napoléon, il
me montra son salon somptueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au
fond, puis, d’une voix triomphante où chantait l’orgueil :

- Et dire que j’ai commencé avec rien... ma femme et ma belle-sœur.

9



Chapitre 3

Combien de fois entendons-nous dire : « Il est charmant cet homme, mais c’est
une fille, une vraie fille. »

On veut parler de l’homme-fille, la peste de notre pays.

Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c’est-à-dire changeants,
fantasques, innocemment perfides, sans suite dans les convictions ni dans la vo-
lonté, violents et faibles comme des femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles est assurément le Parisien et le boulevar-
dier, dont les apparences d’intelligence sont plus marquées et qui assemble en lui,
exagérés par son tempérament d’homme, toutes les séductions et tous les défauts
des charmantes drôlesses.

Notre Chambre des députés est peuplée d’hommes-filles. Ils y forment le grand
parti des opportunistes aimables qu’on pourrait appeler « les charmeurs ». Ce sont
ceux qui gouvernent avec des paroles douces et des promesses trompeuses, qui
savent serrer les mains de façon à s’attacher les cœurs, dire « mon cher ami »d’une
certaine manière délicate aux gens qu’ils connaissent le moins, changer d’opinion
sans même s’en douter, s’exalter pour toute idée nouvelle, être sincères dans leurs
croyances de girouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mêmes, ne
plus se souvenir le lendemain de ce qu’ils affirmaient la veille.

Les journaux sont pleins d’hommes-filles. C’est peut-être là qu’on en trouve le
plus, mais c’est là aussi qu’ils sont le plus nécessaires. Il faut excepter quelques
organes comme Les Débats ou La Gazette de France .
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Certes, tout bon journaliste doit être un peu fille, c’est-à-dire aux ordres du pu-
blic, souple à suivre inconsciemment les nuances de l’opinion courante, ondoyant
et divers, sceptique et crédule, méchant et dévoué, blagueur et prudhomme, en-
thousiaste et ironique, et toujours convaincu sans croire à rien.

Les étrangers, nos anti-types comme disait Mme Abel, les Anglais tenaces et
les lourds Allemands, nous considèrent et nous considéreront jusqu’à la fin des
siècles, avec un certain étonnement mêlé de mépris. Ils nous traitent de légers. Ce
n’est pas cela, nous sommes des filles. Et voilà pourquoi on nous aime malgré nos
défauts, pourquoi on revient à nous malgré le mal qu’on dit de nous ; ce sont des
querelles d’amour !...

L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le monde, est si charmant qu’il vous
capte en une causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait pour vous ; on ne
peut penser que sa voix n’ait point à votre intention des intonations particulière-
ment aimables. Quand il vous quitte, on croit le connaître depuis vingt ans. On est
tout disposé à lui prêter de l’argent, s’il vous en demande. Il vous a séduit comme
une femme.

S’il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garder rancune, tant il
est gentil quand on le revoit ! S’excuse-t-il ? On a envie de lui demander pardon !
Ment-il ? On ne peut le croire ! Vous berne-t-il indéfiniment par des promesses
toujours fausses ? On lui sait gré de ses promesses seules autant que s’il avait re-
mué le monde pour vous rendre service.

Quand il admire quelque chose, il s’extasie avec des expressions tellement sen-
ties qu’il vous jette à l’âme ses convictions. Il a adoré Victor Hugo qu’il traite au-
jourd’hui de bédole. Il se serait battu pour Zola qu’il abandonne pour Barbey d’Au-
revilly. Et quand il admire, il n’admet point les restrictions ; et il vous souffletterait
pour un mot ; mais quand il se met à mépriser, il ne connaît plus de bornes dans
son dédain et n’accepte pas qu’on proteste.

En somme, il ne comprend rien.

Ecoutez causer deux filles : « Alors tu es fâchée avec Julia ? - Je te crois, je lui
ai flanqué ma main par la figure. - Qu’est-ce qu’elle t’avait fait ? - Elle avait dit à
Pauline que je battais la dèche treize mois sur douze. Et Pauline l’a redit à Gon-
tran. Tu comprends ? - Vous habitiez ensemble, rue Clauzel ? - Nous avons habité
ensemble voilà quatre ans, rue Bréda ; puis, nous nous sommes fâchées pour une
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paire de bas qu’elle prétendait que j’avais mis - c’était pas vrai - des bas de soie
qu’elle avait achetés chez la mère Martin. Alors j’y ai fichu une tripotée. Et elle m’a
quittée là-dessus. Je l’ai retrouvée voilà six mois et elle m’avait demandé de venir
chez elle, vu qu’elle avait loué une boîte deux fois trop grande. »

On n’entend pas le reste, on passe.

Mais comme on va le dimanche suivant à Saint-Germain, deux jeunes femmes
montent dans le même wagon. On en reconnaît une tout de suite, l’ennemie de
Julia. - L’autre ?... C’est Julia !

Et ce sont des mamours, des tendresses, des projets. « Dis donc, Julia. - Ecoute,
Julia, etc. »

L’homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois mois il ne peut quitter
son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n’y a que Jacques au monde. Lui seul a de
l’esprit, du bon sens, du talent. Lui seul est quelqu’un dans Paris. On les rencontre
partout ensemble, ils dînent ensemble, vont ensemble par les rues, et chaque soir
se reconduisent dix fois de la porte de l’un à la porte de l’autre sans se décider à la
séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques :

« En voilà une crapule, une rosse, un gredin. J’ai appris à le connaître, allez. - Et
pas même honnête, et mal élevé, etc., etc. »

Encore trois mois après, et ils logent ensemble ; mais un matin, on apprend
qu’ils se sont battus en duel, puis embrassés, en pleurant, sur le terrain.

Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fâchés à mort la moitié
de l’année, se calomniant et se chérissant tour à tour, à profusion, se serrant les
mains à se briser les os et prêts à se crever le ventre pour un mot mal entendu.

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur humeur est à secousses,
leur exaltation à surprises, leur tendresse à volte-face, leur enthousiasme à éclipses.
Un jour, ils vous chérissent, le lendemain ils vous regardent à peine, parce qu’ils
ont, en somme, une nature de filles, un charme de filles, un tempérament de filles ;
et que tous leurs sentiments ressemblent à l’amour des filles.
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Ils traitent leurs amis comme les drôlesses leurs petits chiens.

C’est le petit toutou adoré qu’on embrasse éperdument, qu’on nourrit de sucre,
qu’on couche sur l’oreiller du lit, mais qu’on jettera aussitôt par la fenêtre dans un
mouvement d’impatience, qu’on fait tourner comme une fronde en le tenant par
la queue, qu’on serre dans ses bras à l’étrangler et qu’on plonge, sans raison, dans
un seau d’eau froide.

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses d’une vraie fille et d’un homme-
fille. Il la bat et elle le griffe, ils s’exècrent, ne peuvent se voir et ne peuvent se
quitter, accrochés l’un à l’autre par on ne sait quels liens mystérieux du cœur. Elle
le trompe et il le sait, sanglote et pardonne.

Il accepte le lit que paye un autre et se croit, de bonne foi, irréprochable. Il la
méprise et l’adore sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre son mépris.
Ils souffrent tous deux atrocement l’un par l’autre sans pouvoir se désunir ; ils se
jettent du matin au soir à la tête des hottées d’injures et de reproches, des accusa-
tions abominables, puis énervés à l’excès, vibrants de rage et de haine, ils tombent
aux bras l’un de l’autre et s’étreignent éperdument, mêlant leurs bouches frémis-
santes et leurs âmes de drôlesses.

L’homme-fille est brave et lâche en même temps ; il a, plus que tout autre, le
sentiment exalté de l’honneur, mais le sens de la simple honnêteté lui manque,
et, les circonstances aidant, il aura des défaillances et commettra des infamies
dont il ne se rendra nul compte ; car il obéit, sans discernement, aux oscillations
de sa pensée toujours entraînée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et presque ordonnée. Pour
lui, ne point payer ses dettes est honorable, à moins qu’elles ne soient de jeu, c’est-
à-dire un peu suspectes ; il fera des dupes en certaines conditions que la loi du
monde admet ; s’il se trouve à court d’argent, il empruntera par tous moyens, ne
se faisant nul scrupule de jouer quelque peu les prêteurs ; mais il tuerait d’un coup
d’épée, avec une indignation sincère, l’homme qui le suspecterait seulement de
manquer de délicatesse.
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Chapitre 4

: : :Château de Solles, lundi 30 juillet 1883.

Ma chère Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en regardant tom-
ber la pluie. On ne peut guère sortir par ces temps affreux ; alors nous jouons la
comédie. Qu’elles sont bêtes, ô ma chérie, les pièces de salon du répertoire actuel.
Tout y est forcé, grossier, lourd. Les plaisanteries portent à la façon des boulets de
canon, en cassant tout. Pas d’esprit, pas de naturel, pas de bonne humeur, aucune
élégance. Ces hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent
tout à fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur permettrais
parfaitement de mépriser nos usages, nos conventions et nos manières, mais je ne
leur permets point de ne les pas connaître. Pour être fins ils font des jeux de mots
qui seraient bons à dérider une caserne ; pour être gais ils nous servent de l’esprit
qu’ils ont dû cueillir sur les hauteurs du boulevard extérieur, dans ces brasseries
dites d’artistes où on répète, depuis cinquante ans, les mêmes paradoxes d’étu-
diants.

Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne sommes que deux femmes,
mon mari remplit les rôles de soubrette, et pour cela il s’est rasé. Tu ne te figures
pas, ma chère Lucie, comme ça le change ! Je ne le reconnais plus... ni le jour ni la
nuit. S’il ne laissait pas repousser immédiatement sa moustache je crois que je lui
deviendrais infidèle, tant il me déplaît ainsi.

Vraiment, un homme sans moustache n’est plus un homme. Je n’aime pas beau-
coup la barbe ; elle donne presque toujours l’air négligé, mais la moustache, ô la
moustache ! est indispensable à une physionomie virile. Non, jamais tu ne pour-
rais imaginer comme cette petite brosse de poils sur la lèvre est utile à l’oeil et...
aux... relations entre époux. Il m’est venu sur cette matière un tas de réflexions
que je n’ose guère t’écrire. Je te les dirai volontiers... tout bas. Mais les mots sont si
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difficiles à trouver pour exprimer certaines choses, et certains d’entre eux, qu’on
ne peut guère remplacer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux
les tracer. Et puis, le sujet est si difficile, si délicat, si scabreux qu’il faudrait une
science infinie pour l’aborder sans danger.

Enfin ! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chère, tâche un peu de
lire entre les lignes.

Oui, quand mon mari m’est arrivé rasé, j’ai compris d’abord que je n’aurais ja-
mais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur, fût-il le père Didon,
le plus séduisant de tous ! Puis quand je me suis trouvée, plus tard, seule avec lui
(mon mari), ce fut bien pis. Oh ! ma chère Lucie, ne te laisse jamais embrasser par
un homme sans moustaches ; ses baisers n’ont aucun goût, aucun, aucun ! Cela
n’a plus ce charme, ce moelleux et ce... poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La
moustache en est le piment.

Figure-toi qu’on t’applique sur la lèvre un parchemin sec... ou humide. Voilà la
caresse de l’homme rasé. Elle n’en vaut plus la peine assurément.

D’où vient donc la séduction de la moustache, me diras-tu ? Le sais-je ? D’abord
elle chatouille d’une façon délicieuse. On la sent avant la bouche et elle vous fait
passer dans tout le corps, jusqu’au bout des pieds un frisson charmant. C’est elle
qui caresse, qui fait frémir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs cette vibration
exquise qui fait pousser ce petit "Ah !" comme si on avait grand froid.

Et sur le cou ! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou ? Cela vous
grise et vous crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout des doigts. On
se tord, on secoue ses épaules, on renverse la tête ; on voudrait fuir et rester ; c’est
adorable et irritant ! Mais que c’est bon !

Et puis encore... vraiment, je n’ose plus ? Un mari qui vous aime, mais là, tout
à fait, sait trouver un tas de petits coins où cacher des baisers, des petits coins
dont on ne s’aviserait guère toute seule. Eh bien, sans moustaches, ces baisers-là
perdent aussi beaucoup de leur goût, sans compter qu’ils deviennent presque in-
convenants ! Explique cela comme tu pourras. Quant à moi, voici la raison que j’en
ai trouvée. Une lèvre sans moustaches est nue comme un corps sans vêtements ;
et, il faut toujours des vêtements, très peu si tu veux, mais il en faut !
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Le créateur (je n’ose point écrire un autre mot en parlant de ces choses), le
créateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair où devait se ca-
cher l’amour. Une bouche rasée me paraît ressembler à un bois abattu autour de
quelque fontaine où l’on allait boire et dormir.

Cela me rappelle une phrase (d’un homme politique) qui me trotte depuis trois
mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m’a lu, un soir, un bien
singulier discours de notre ministre de l’agriculture qui s’appelait alors M. Méline.
A-t-il été remplacé par quelque autre ? Je l’ignore.

Je n’écoutais pas, mais ce nom, Méline, m’a frappée. Il m’a rappelé, je ne sais
trop pourquoi, les scènes de la vie de Bohème. J’ai cru qu’ il s’agissait d’une gri-
sette. Voilà comment quelques bribes de ce morceau me sont entrées dans la tête.
Donc M. Méline faisait aux habitants d’Amiens, je crois, cette déclaration dont
je cherchais jusqu’ici le sens : "Il n’y a pas de patriotisme sans agriculture ! " Eh
bien, ce sens, je l’ai trouvé tout à l’heure ; et je te déclare à mon tour qu’il n’y a pas
d’amour sans moustaches. Quand on le dit comme ça, ça semble drôle, n’est-ce
pas ?

Il n’y a point d’amour sans moustaches !

"Il n’y a point de patriotisme sans agriculture", affirmait M. Méline ; et il avait
raison, ce ministre, je le pénètre à présent !

A un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle détermine la
physionomie. Elle vous donne l’air doux, tendre, violent, croquemitaine, bambo-
cheur, entreprenant ! L’homme barbu, vraiment barbu, celui qui porte tout son
poil (oh ! le vilain mot) sur les joues n’a jamais de finesse dans le visage, les traits
étant cachés. Et la forme de la mâchoire et du menton dit bien des choses, à qui
sait voir.

L’homme à moustaches garde son allure propre et sa finesse en même temps.

Et que d’aspects variés elles ont, ces moustaches ! Tantôt elles sont retournées,
frisées, coquettes. Celles-là semblent aimer les femmes avant tout !

Tantôt elles sont pointues, aiguës comme des aiguilles, menaçantes. Celles-là
préfèrent le vin, les chevaux et les batailles.
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Tantôt elles sont énormes, tombantes, effroyables. Ces grosses-là dissimulent
généralement un caractère excellent, une bonté qui touche à la faiblesse et une
douceur qui confine à la timidité.

Et puis, ce que j’adore d’abord dans la moustache, c’est qu’elle est française,
bien française. Elle nous vient de nos pères les Gaulois, et elle est demeurée le
signe de notre caractère national enfin.

Elle est hâbleuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et sait rire
avec élégance, tandis que les larges mâchoires barbues sont lourdes en tout ce
qu’elles font.

Tiens, je me rappelle une chose qui m’a fait pleurer toutes mes larmes, et qui
m’a fait aussi, je m’en aperçois à présent, aimer les moustaches sur les lèvres des
hommes.

C’était pendant la guerre, chez papa. J’étais jeune fille, alors. Un jour on se battit
près du château. J’avais entendu depuis le matin le canon et la fusillade, et le soir
un colonel allemand entra chez nous et s’y installa. Puis il partit le lendemain. On
vint prévenir père qu’il y avait beaucoup de morts dans les champs. Il les fit ra-
masser et apporter chez nous pour les enterrer ensemble. On les couchait, tout le
long de la grande avenue de sapins, des deux côtés, à mesure qu’on les apportait ;
et comme ils commençaient à sentir mauvais, on leur jetait de la terre sur le corps
en attendant qu’on eût creusé la grande fosse. De la sorte on n’apercevait plus que
leurs têtes qui semblaient sortir du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux fermés.

Je voulus les voir ; mais quand j’aperçus ces deux grandes lignes de 6gures af-
freuses, je crus que j’allais me trouver mal ; puis je me mis à les examiner, une à
une, cherchant à deviner ce qu’avaient été ces hommes.

Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, et pourtant tout à coup,
oui ma chérie, tout à coup je reconnus les Français, à leur moustache !

Quelques-uns s’étaient rasés le jour même du combat, comme s’ils eussent
voulu être coquets jusqu’au dernier moment ! Leur barbe cependant avait un peu
repoussé, car tu sais qu’elle pousse encore après la mort. D’autres semblaient
l’avoir de huit jours ; mais tous enfin portaient la moustache française, bien dis-
tincte, la fière moustache, qui semblait dire : "Ne me confonds pas avec mon voi-
sin barbu, petite, je suis un frère."
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Et j’ai pleuré, oh ! j’ai pleuré bien plus que si je ne les avais pas reconnus ainsi,
ces pauvres morts.

J’ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de bavarder
plus longtemps.

Allons, adieu, ma chère Lucie, je t’embrasse de tout mon coeur. Vive la mous-
tache !

: : : : : :JEANNE.

Pour copie conforme :
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Chapitre 5

Personne ne s’étonna du mariage de maître Simon Lebrument avec Mlle Jeanne
Cordier. Maître Lebrument venait d’acheter l’étude de notaire de maître Papillon ;
il fallait, bien entendu, de l’argent pour la payer ; et Mlle Jeanne Cordier avait trois
cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres au porteur. Maître Le-
brument était un beau garçon, qui avait du chic, un chic notaire, un chic province,
mais enfin du chic, ce qui était rare à Boutigny-le-Rebours.

Mlle Cordier avait de la grâce et de la fraîcheur, de la grâce un peu gauche et
de la fraîcheur un peu fagotée ; mais c’était, en somme, une belle fille désirable et
fêtable.

La cérémonie d’épousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur bonheur au domicile conju-
gal, ayant résolu de faire tout simplement un petit voyage à Paris après quelques
jours de tête-à-tête.

Il fut charmant, ce tête-à-tête, maître Lebrument ayant su apporter dans ses
premiers rapports avec sa femme une adresse, une délicatesse et un à-propos re-
marquables. Il avait pris pour devise : « Tout vient à point à qui sait attendre. »Il
sut être en même temps patient et énergique. Le succès fut rapide et complet.

Au bout de quatre jours, Mme Lebrument adorait son mari.

Elle ne pouvait plus se passer de lui, il fallait qu’elle l’eût tout le jour près d’elle
pour le caresser, l’embrasser, lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc. Elle s’as-
seyait sur ses genoux, et, le prenant par les oreilles, elle disait : « Ouvre la bouche et
ferme les yeux. »Il ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux à moitié, et il
recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait passer de grands fris-
sons dans le dos. Et à son tour il n’avait pas assez de caresses, pas assez de lèvres,
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pas assez de mains, pas assez de toute sa personne pour fêter sa femme du matin
au soir et du soir au matin.

Une fois la première semaine écoulée, il dit à sa jeune compagne :

« Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous ferons comme les
amoureux qui ne sont pas mariés, nous irons dans les restaurants, au théâtre, dans
les cafés-concerts, partout, partout. »Elle sautait de joie.

« Oh ! oui, oh ! oui, allons-y le plus tôt possible. »Il reprit :

« Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton père de tenir ta dot toute
prête ; je l’emporterai avec nous et je paierai par la même occasion maître Pa-
pillon. »Elle prononça :

« Je le lui dirai demain matin. »Et il la saisit dans ses bras pour recommencer le
petit jeu de tendresse qu’elle aimait tant, depuis huit jours.

Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompagnèrent à la gare leur
fille et leur gendre qui partaient pour la capitale.

Le beau-père disait :

« Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant d’argent dans votre porte-
feuille. »Et le jeune notaire souriait.

« Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j’ai l’habitude de ces choses-là. vous
comprenez que, dans ma profession, il m’arrive quelquefois d’avoir près d’un mil-
lion sur moi. De cette façon, au moins, nous évitons un tas de formalités et un tas
de retards. Ne vous inquiétez de rien. »L’employé criait :

« Les voyageurs pour Paris en voiture. »Ils se précipitèrent dans un wagon où se
trouvaient deux vieilles dames.

Lebrument murmura à l’oreille de sa femme :

« C’est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer »Elle répondit tout bas :
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« Moi aussi, ça m’ennuie bien, mais ça n’est pas à cause de ton cigare. »Le train
siffla et partit. Le trajet dura une heure, pendant laquelle ils ne dirent pas grand-
chose, car les deux vieilles dames ne dormaient point.

Dès qu’ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, maître Lebrument dit à sa
femme :

« Si tu veux, ma chérie, nous allons d’abord déjeuner au boulevard ; puis nous
reviendrons tranquillement chercher notre malle pour la porter à l’hôtel. »Elle y
consentit tout de suite.

« Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin ? »Il reprit :

« Oui, un peu loin, mais nous allons prendre l’omnibus. »Elle s’étonna :

« Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre ?

Il se mit à la gronder en souriant :

« C’est comme ça que tu es économe, un fiacre pour cinq minutes de route, six
sous par minute, tu ne te priverais de rien.

- C’est vrai », dit-elle, un peu confuse.

Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Lebrument cria :

« Conducteur ! eh ! conducteur ! »La lourde voiture s’arrêta. Et le jeune notaire,
poussant sa femme, lui dit, très vite :

« Monte dans l’intérieur moi, je grimpe dessus pour fumer au moins une ciga-
rette avant mon déjeuner »Elle n’eut pas le temps de répondre ; le conducteur, qui
l’avait saisie par le bras pour l’aider à escalader le marchepied, la précipita dans
sa voiture, et elle tomba, effarée, sur une banquette, regardant avec stupeur par la
vitre de derrière, les pieds de son mari qui grimpait sur l’impériale.

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait la pipe et une
vieille femme qui sentait le chien.
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Tous les autres voyageurs, alignés et muets - un garçon épicier, une ouvrière, un
sergent d’infanterie, un monsieur à lunettes d’or coiffé d’un chapeau de soie aux
bords énormes et relevés comme des gouttières, deux dames à l’air important et
grincheux, qui semblaient dire par leur attitude : « Nous sommes ici, mais nous va-
lons mieux que ça », deux bonnes sœurs, une fille en cheveux et un croque-mort,
avaient l’air d’une collection de caricatures, d’un musée des grotesques, d’une sé-
rie de charges de la face humaine, semblables à ces rangées de pantins comiques
qu’on abat, dans les foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs têtes, les secouaient, faisaient
trembloter la peau flasque des joues ; et, la trépidation des roues les abrutissant,
ils semblaient idiots et endormis.

La jeune femme demeurait inerte :

« Pourquoi n’est-il pas venu avec moi ? »se disait-elle. Une tristesse vague l’op-
pressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de cette cigarette.

Les bonnes sœurs firent signe d’arrêter, puis elles sortirent l’une devant l’autre,
répandant une odeur fade de vieille jupe.

On repartit, puis on s’arrêta de nouveau. Et une cuisinière monta, rouge, es-
soufflée. Elle s’assit et posa sur ses genoux son panier aux provisions. Une forte
senteur d’eau de vaisselle se répandit dans l’omnibus.

« C’est plus loin que je n’aurais cru », pensait Jeanne.

Le croque-mort s’en alla et fut remplacé par un cocher qui fleurait l’écurie. La
fille en cheveux eut pour successeur un commissionnaire dont les pieds exha-
laient le parfum de ses courses.

La notairesse se sentait mal à l’aise, écœurée, prête à pleurer sans savoir pour-
quoi.

D’autres personnes descendirent, d’autres montèrent. L’omnibus allait toujours
par les interminables rues, s’arrêtait aux stations, se remettait en route.
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« Comme c’est loin ! se disait Jeanne. Pourvu qu’il n’ait pas eu une distraction,
qu’il ne soit pas endormi ! Il s’est bien fatigué depuis quelques jours. »Peu à peu
tous les voyageurs s’en allaient. Elle resta seule, toute seule. Le conducteur cria :

« Vaugirard ! »Comme elle ne bougeait point, il répéta :

V« vaugirard ! »Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait à elle, puis-
qu’elle n’avait plus de voisins. L’homme dit, pour la troisième fois :

« Vaugirard ! »Alors elle demanda :

« Où sommes-nous ? »Il répondit d’un ton bourru :

« Nous sommes à Vaugirard, parbleu, voilà vingt fois que je le crie.

- Est-ce loin du boulevard ? dit-elle.

- Quel boulevard ?

- Mais le boulevard des Italiens.

- Il y a beau temps qu’il est passé !

- Ah ! voulez-vous bien prévenir mon mari ?

- Votre mari ? Où ça ?

- Mais sur l’impériale.

- Sur l’impériale ! v’là longtemps qu’il n’y a plus personne. »Elle eut un geste de
terreur.

« Comment ça ? Ce n’est pas possible. Il est monté avec moi.

Regardez bien ; il doit y être ! »Le conducteur devenait grossier :
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« Allons, la p’tite, assez causé, un homme de perdu, dix de retrouvés. Décanillez,
c’est fini. vous en trouverez un autre dans la rue. »Des larmes lui montaient aux
yeux, elle insista :

« Mais, monsieur vous vous trompez, je vous assure que vous vous trompez. Il
avait un gros portefeuille sous le bras. »remployé se mit à rire :

« Un gros portefeuille. Ah ! oui, il est descendu à la Madeleine.

C’est égal, il vous a bien lâchée, ah ! ah ! ah ! ... »La voiture s’était arrêtée. Elle
en sortit, et regarda, malgré elle, d’un mouvement instinctif de l’œil, sur le toit de
l’omnibus. Il était totalement désert.

Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans songer qu’on l’écoutait et qu’on la
regardait, elle prononça :

« Qu’est-ce que je vais devenir ? »L’inspecteur du bureau s’approcha :

« Qu’y a-t-il ? »Le conducteur répondit d’un ton goguenard :

« C’est une dame que son époux a lâchée en route. »L’autre reprit :

« Bon, ce n’est rien, occupez-vous de votre service. »Et il tourna les talons.

Alors, elle se mit à marcher devant elle, trop effarée, trop affolée pour com-
prendre elle-même ce qui lui arrivait. Où allait-elle aller ? Qu’allait-elle faire ? Que
lui était-il arrivé à lui ? D’où venaient une pareille erreur, un pareil oubli, une pa-
reille méprise, une si incroyable distraction ? Elle avait deux francs dans sa poche.
À qui s’adresser ? Et, tout d’un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-
chef de bureau à la Marine.

Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre ; elle se fit conduire chez
lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son ministère. Il portait, ainsi que
Lebrument, un gros portefeuille sous le bras.

Elle s’élança de sa voiture.

« Henry ! »cria-t-elle.
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Il s’arrêta, stupéfait :

« Jeanne ? ... ici ? ... toute seule ? ... Que faites-vous, d’où venez-vous ? »Elle bal-
butia, les yeux pleins de larmes.

« Mon mari s’est perdu tout à l’heure.

- Perdu, où ça ?

- Sur un omnibus.

- Sur un omnibus ? ... Oh ! ... »Et elle lui conta en pleurant son aventure.

Il l’écoutait, réfléchissant. Il demanda :

« Ce matin, il avait la tête bien calme ?

- Oui.

- Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur lui ?

- Oui, il portait ma dot.

- Votre dot ? ... tout entière ?

- Tout entière... pour payer son étude tantôt.

- Eh bien, ma chère cousine, votre mari, à l’heure qu’il est, doit filer sur la Bel-
gique. »Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.

« ... Mon mari... vous dites ? ...

- Je dis qu’il a raflé votre... votre capital... et voilà tout. »Elle restait debout, suf-
foquée, murmurant :

« Alors c’est... c’est... c’est un misérable ! ... »Puis, défaillant d’émotion, elle tomba
sur le gilet de son cousin, en sanglotant.
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Comme on s’arrêtait pour les regarder il la poussa, tout doucement, sous l’en-
trée de sa maison, et, la soutenant par la taille, il lui fit monter son escalier et
comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il commanda :

« Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour deux personnes. Je
n’irai pas au ministère aujourd’hui. »
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Chapitre 6

Quand le capitaine Épivent passait dans la rue, toutes les femmes se retour-
naient. Il présentait vraiment le type du bel officier de hussards. Aussi paradait-il
toujours et se pavanait-il sans cesse, fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille
et de sa moustache. Il les avait superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la
cuisse. La première était blonde, très forte, tombant martialement sur la lèvre en
un beau bourrelet couleur de blé mûr, mais fin, soigneusement roulé, et qui des-
cendait ensuite des deux côtés de la bouche en deux puissants jets de-poils tout à
fait crânes. La taille était mince comme s’il eût porté corset, tandis qu’une vigou-
reuse poitrine de mâle, bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. Sa cuisse était
admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair musclée dessinait
tous ses mouvements sous le drap collant du pantalon rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras, de ce pas un
peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les jambes et le torse, qui
semble vainqueur sous l’uniforme, mais commun sous la redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine Epivent portait mal le costume civil.
Il n’avait plus l’air, une fois vêtu de drap gris ou noir, que d’un commis de maga-
sin. Mais en tenue il triomphait. Il avait d’ailleurs une jolie tête, le nez mince et
courbé, l’oeil bleu, le front étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu’il eût ja-
mais compris pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il se consolait, en constatant
qu’avec de grandes moustaches un crâne un peu nu ne va pas mal.

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés dans son mépris.

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. Il les regardait, ainsi qu’on
regarde les animaux, sans leur accorder plus d’attention qu’on n’en accorde aux
moineaux ou aux poules. Seuls les officiers comptaient dans le monde, mais il
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n’avait pas la même estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que
les beaux hommes, la vraie, l’unique qualité du militaire devant être la prestance.
Un soldat c’était un gaillard, que diable, un grand gaillard créé pour faire la guerre
et l’amour, un homme à poigne, à crins et à reins, rien de plus. Il classait les gé-
néraux de l’armée française en raison de leur taille, de leur tenue et de l’aspect
rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme le plus grand homme
de guerre des temps modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et soufflent
en marchant, mais il avait surtout une invincible mésestime qui frisait la répu-
gnance pour les pauvres gringalets sortis de l’École polytechnique, ces maigres
petits hommes à lunettes, gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour
l’uniforme qu’un lapin pour dire la messe, affirmait-il.

Il s’indignait qu’on tolérât dans l’armée ces avortons aux jambes grêles qui marchent
comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu, et qui semblent mieux
aimer les équations que les belles filles.

Le capitaine Epivent avait des succès constants, des triomphes auprès du beau
sexe.

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d’une femme, il se considérait comme
certain de finir la nuit en tête-à-tète, sur le même sommier, et si des obstacles
insurmontables empêchaient sa victoire le soir même,il était sûr au moins de la
"suite à demain". Les camarades n’aimaient pas lui faire rencontrer leurs maî-
tresses, et les commerçants en boutiques qui avaient de jolies femmes au comp-
toir de leur magasin, le connaissaient, le craignaient et le haïssaient éperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec lui, un regard, à
travers les vitres de la devanture ; un de ces regards qui valent plus que les pa-
roles tendres, qui contiennent un appel et une réponse, un désir et un aveu. Et
le mari qu’une sorte d’instinct avertissait, se retournant brusquement, jetait un
coup d’oeil furieux sur la silhouette fière et cambrée de l’officier. Et quand le ca-
pitaine était passé, souriant et content de son effet, le commerçant, bousculant
d’une main nerveuse les objets étalés devant lui, déclarait :

- En voilà un grand dindon. Quand est-ce qu’on finira de nourrir tous ces propres
à rien qui traînent leur ferblanterie dans les rues. Quant à moi, j’aime mieux un
boucher qu’un soldat. S’il a du sang sur son tablier, c’est du sang de bête au moins ;
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et il est utile à quelque chose, celui-là ; et le couteau qu’il porte n’est pas destiné
à tuer des hommes. Je ne comprends pas qu’on tolère sur les promenades que
ces meurtriers publics promènent leurs instruments de mort. Il en faut, je le sais
bien, mais qu’on les cache au moins, et qu’on ne les habille pas en mascarade avec
des culottes rouges et des vestes bleues. On n’habille pas le bourreau en général,
n’est-ce pas ?

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les épaules, tandis que
le mari, devinant le geste sans le voir, s’écriait :

- Faut-il être bête Pour aller voir parader ces cocos-là.

La réputation de conquérant du capitaine Epivent était d’ailleurs établie dans
toute l’armée française.

Or, en 1868, son régiment, le 102e hussards, vint tenir garnison à Rouen.

Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers cinq heures,
sur le cours Boieldieu, pour prendre l’absinthe au café de la Comédie, mais avant
d’entrer dans l’établissement, il avait soin de faire un tour sur la promenade pour
montrer sa jambe, sa taille et sa moustache.

Les commerçants rouennais qui se promenaient aussi, les mains derrière le dos,
préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et de la baisse, lui jetaient cepen-
dant un regard et murmuraient :

- Bigre, voilà un bel homme.

Puis, quand ils le connurent :

- Tiens, le capitaine Epivent ! Quel gaillard tout de même !

Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mouvement de tête tout à fait drôle,
une sorte de frisson de pudeur comme si elles s’étaient senties faibles ou dévêtues
devant lui. Elles baissaient un peu la tête avec une ombre de sourire sur les lèvres,
un désir d’être trouvées charmantes et d’avoir un regard de lui. Quand il se pro-
menait avec un camarade, le camarade ne manquait jamais de murmurer avec
une jalousie envieuse, chaque fois qu’il revoyait le même manège :
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- Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la chance.

Parmi les filles entretenues de la ville, c’était une lutte, une course, à qui l’enlè-
verait. Elles venaient toutes, à cinq heures, l’heure des officiers, sur le cours Boiel-
dieu, et elles traînaient leurs jupes, deux par deux, d’un bout à l’autre du cours,
tandis que, deux par deux, lieutenants, capitaines et commandants, traînaient
leurs sabres sur le trottoir, avant d’entrer au café.

Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de M. Templier-Papon, le riche
manufacturier, fit arrêter sa voiture en face de la Comédie, et descendant, eut l’air
d’aller acheter du papier ou commander des cartes de visite chez M. Paulard, le
graveur, cela pour passer devant les tables d’officiers et jeter au capitaine Épivent
un regard qui voulait dire : "Quand vous voudrez" si clairement que le colonel
Prune, qui buvait la verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put s’empêcher
de grogner :

- Cré cochon. A-t-il de la chance ce bougre-là ?

Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Epivent ému de cette approbation
supérieure, passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous
les fenêtres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.

Le soir même il était son amant.

Ils s’affichèrent, se donnèrent en spectacle, se compromirent mutuellement,
fiers tous deux d’une pareille aventure.

Il n’était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec l’officier. Seul,
M. Templier-Papon les ignorait.

Le capitaine Epivent rayonnait de gloire ; et, à tout instant il répétait :

- Irma vient de me dire - Irma me disait cette nuit - hier, en dînant avec Irma...
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Pendant plus d’un an il promena, étala, déploya dans Rouen cet amour, comme
un drapeau pris à l’ennemi. Il se sentait grandi par cette conquête, envié, plus sûr
de l’avenir, plus sûr de la croix tant désirée, car tout le monde avait les yeux sur
lui, et il suffit de se trouver bien en vue pour n’être pas oublié.

Mais voilà que la guerre éclata et que le régiment du capitaine fut envoyé à la
frontière un des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils durèrent toute une
nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos d’une chaise, par terre ; les
robes, les jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, mêlés à l’uniforme, en dé-
tresse sur le tapis, la chambre bouleversée comme après une bataille, Irma, folle,
les cheveux dénoués, jetait ses bras désespérés autour du cou de l’officier, l’étrei-
gnant, puis, le lâchant, se roulait sur le sol, renversait les meubles, arrachait les
franges des fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais
inhabile aux consolations, répétait :

- Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut.

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au coin de l’oeil.

Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jusqu’à la pre-
mière étape. Et elle l’embrassa presque en face du régiment à l’instant de la sé-
paration. On trouva même ça très gentil, très digne, très bien, et les camarades
serrèrent la main du capitaine en lui disant :

- Cré veinard, elle avait du coeur tout de même, cette petite.

On voyait vraiment là-dedans quelque chose de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine se conduisit
héroïquement et reçut enfin la croix, puis, la guerre terminée, il revint à Rouen en
garnison.

Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais personne ne put lui
en donner de précises.

D’après les uns, elle avait fait la noce avec l’état-major prussien.
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D’après les autres, elle s’était retirée chez ses parents, cultivateurs aux environs
d’Yvetot.

Il envoya même son ordonnance à la mairie pour consulter le registre des décès.
Le nom de sa maîtresse ne s’y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait même au compte de
l’ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient occupé Rouen la dis-
parition de la jeune femme, et déclarait :- À la prochaine guerre, ils me le payeront,
les gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess à l’heure du déjeuner, un commission-
naire, vieil homme en blouse, coiffé d’une casquette cirée, lui remit une enve-
loppe. Il l’ouvrit et lut :

"Mon chéri,

Je suis à l’hôpital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu pas me voir ? Ca
me ferait tant plaisir !

: : : : : : :"IRMA."

Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il déclara :

- Nom de nom, la pauvre fille. J’y vais aussitôt le déjeuner.

Et pendant tout le temps il raconta à la table des officiers qu’Irma était à l’hôpi-
tal ; mais qu’il l’en ferait sortir, cré mâtin. C’était encore la faute de ces sacré nom
de Prussiens. Elle avait dû se trouver seule, sans le sou, crevant de misère, car on
avait certainement pillé son mobilier.

- Ah ! les salopiauds !

Tout le monde était ému en l’écoutant.

À peine eut-il gIissé sa serviette roulée dans son rond de bois, qu’il se leva ;
et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bombant sa poitrine pour se faire
mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d’un pas accéléré pour se rendre à l’hô-
pital civil.
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Mais l’entrée du bâtiment hospitalier où il s’attendait à pénétrer immédiate-
ment, lui fut sévèrement refusée et il dut même aller trouver son colonel à qui il
expliqua son cas et dont il obtint un mot pour le directeur.

Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans son anti-
chambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un salut froid et désapprobateur.

Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de la misère, de la souffrance et de la
mort. Un garçon de service le guida.

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les longs corri-
dors où flottait une odeur fade de moisi, de maladie et de médicaments. Un mur-
mure de voix, par moments, troublait seul le grand silence de l’hôpital.

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une file de lits
dont les draps étaient soulevés par la forme des corps. Des convalescentes assises
sur des chaises au pied de leurs couches, cousaient, vêtues d’une robe d’uniforme
en toile grise, et coiffées d’un bonnet blanc.

Son guide soudain s’arrêta devant une de ces galeries pleines de malades. Sur
la porte on lisait, en grosses lettres : "Syphilitiques". Le capitaine tressaillit ; puis il
se sentit rougir. Une infirmière préparait un médicament sur une petite table de
bois à l’entrée.

- Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.

Et elle se mit à marcher devant l’officier.

Puis elle indiqua une couchette :

- C’est là.

On ne voyait rien qu’un renflement des couvertures. La tête elle-même était
cachée sous le drap.

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures pâles, éton-
nées, qui regardaient l’uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes et de
vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides, vulgaires, sous l’humble ca-
raco réglementaire.
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Le capitaine tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d’une main et portait
son képi de l’autre, murmura :

- Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maîtresse apparut, mais
si changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et elle prononça :- Albert !... Albert !... C’est
toi !... Oh !... c’est bien... c’est bien...

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

L’infirmière apportait une chaise :

- Asseyez-vous, monsieur.

Il s’assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu’il avait quittée
si belle et si fraîche.

Il dit :

- Qu’est-ce que tu as eu.

Elle répondit, tout en pleurant :

- Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.

Il reprit, éperdu, honteux :

- Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille ?

Elle murmura :

- C’est ces salops de Prussiens. Ils m’ont prise presque de force et ils m’ont em-
poisonnée.
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Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son képi sur ses ge-
noux.

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une odeur de pourriture,
une odeur de chair gâtée et d’infamie dans ce dortoir plein de filles atteintes du
mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :

- Je ne crois pas que j’en réchappe. Le médecin dit que c’est bien grave.

Puis apercevant la croix sur la poitrine de l’officier, elle s’écria :

- Oh ! tu es décoré, que je suis contente ! Que je suis contente ! Oh ! si je pouvais
t’embrasser

Un frisson de peur et de dégoût courut sur la peau du capitaine, à la pensée de
ce baiser.

Il avait envie de s’en aller maintenant, d’être à l’air, de ne plus voir cette femme.
Il restait cependant, ne sachant comment faire pour se lever, pour lui dire adieu.
Il balbutia :

- Tu ne t’es donc pas soignée.

Une flamme passa dans les yeux d’Irma : "Non, j’ai voulu me venger, quand
j’aurais dû en crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous le plus que j’ai
pu.Tant qu’ils ont été à Rouen je ne me suis pas soignée."

Il déclara, d’un ton gêné, où perçait un peu de gaieté :

- Quant à ça, tu as bien fait.

Elle dit, s’animant, les pommettes rouges :

- Oh oui, il en mourra plus d’un par ma faute, va.

Je te réponds que je me suis vengée.
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Il prononça encore :

- Tant mieux.

Puis, se levant :

- Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le colonel à quatre
heures.

Elle eut une grosse émotion :

- Déjà ! tu me quittes déjà ! Oh ! tu viens à peine d’arriver ! ...

Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça :

- Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut absolument que je sois
chez le colonel à quatre heures.

Elle demanda :

- C’est toujours le colonel Prune ?

- C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois.

Elle reprit :

- Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?

- Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, PasafiI, Santal,
Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et Courvoisin une jambe
écrasée, Paquet a perdu l’oeil droit.

Elle écoutait, pleine d’intérêt. Puis tout à coup elle balbutia :

- Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, madame Langlois n’est pas là.
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Et malgré le dégoût qui lui montait aux lèvres, il les posa sur ce front blême,
tandis qu’elle, l’entourant de ses bras, jetait des baisers affolés sur le drap bleu de
son dolman.

Elle reprit :

- Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu reviendras.

- Oui, je te le promets.

- Quand ça. Peux-tu jeudi ?

- Oui, jeudi.

- Jeudi, deux heures.

- Oui, jeudi deux heures.

- Tu me le promets ?

- Je te le promets.

- Adieu, mon chéri.

- Adieu.

Et il s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute taille pour se
faire petit ; et quand il fut dans la rue, il respira.

Le soir, ses camarades lui demandèrent :

- Eh bien ! Irma ?

Il répondit d’un ton gêné :

- Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.
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Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à son air, alla aux informations
et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut accueilli par une décharge
de rires et de plaisanteries. On se vengeait, enfin.

On apprit, en outre, qu’Irma avait fait une noce enragée avec l’état-major prus-
sien, qu’elle avait parcouru le pays à cheval avec un colonel de hussards bleus et
avec bien d’autres encore, et que, dans Rouen, on ne l’appelait plus que la "femme
aux Prussiens".

Pendant huit jours le capitaine fut 1a victime du régiment. Il recevait, par la
poste, des notes révélatrices, des ordonnances, des indications de médecins spé-
cialistes, même des médicaments dont la nature était inscrite sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton sévère :

- Eh bien, le capitaine avait là une jolie connaissance. Je lui en ferai mes com-
pliments.

Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle lettre d’Irma. Il
la déchira avec rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était tout à fait mal, et
qu’elle voulait lui dire adieu.

Il ne répondit pas.

Après quelques jours encore, il reçut la visite de l’aumônier de l’hôpital.

La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir.

Il n’osa pas refuser de suivre l’aumônier, mais il entra dans l’hôpital le coeur
gonflé de rancune méchante, de vanité blessée, d’orgueil humilié.

Il ne la trouva guère changée et pensa qu’elle s’était moquée de lui.

- Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.

J’ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout à fait bas.

38



Il ne la crut pas.

- Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ça continue.

Elle demanda :

- Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?

Il s’irrita de n’avoir rien à répondre.

- Ne compte pas que je reviendrai ici pour faire me moquer de moi par tout le
monde !

Elle le regarda de ses yeux éteints où s’allumait une colère, et elle répéta :

- Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas été gentille avec toi, peut-être ? Est-ce
que je t’ai quelquefois demandé quelque chose ? Sans toi, je serais restée avec M.
Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si quel-
qu’un a des reproches à me faire, ça n’est pas toi.

Il reprit, d’un ton vibrant :

- Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer à venir te voir,
parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville.

Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit :

- Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu’ils m’ont prise, et
quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est parce que j’ai voulu les
empoisonner. Si j’avais voulu me guérir, ça n’était pas difficile, parbleu ! mais je
voulais les tuer, moi, et j’en ai tué, va !

Il restait debout :

- Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.

Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :
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- Qu’est-ce qui est honteux, de m’être fait mourir pour les exterminer, dis ? Tu
ne parlais pas comme ça quand tu venais chez moi, rue Jeanne-d’Arc ? Ah ! c’est
honteux ! Tu n’en aurais pas fait autant, toi, avec ta croix d’honneur ! Je l’ai plus
méritée que toi, vois-tu, plus que toi, et j’en ai tué plus que toi, des Prussiens !...

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation.

- Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi ... parce que... ces choses-là... je ne permets pas...
qu’on y touche... Mais elle ne l’écoutait guère :

- Avec ça que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens ! ça serait-il arrivé si
vous les aviez empêchés de venir à Rouen ? Dis ? C’est vous qui deviez les arrêter,
entends-tu ". Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque
je vais mourir, tandis que tu te ballades, toi, et que tu fais le beau pour enjôler les
femmes...

Sur chaque lit une tête s’était dressée et tous les yeux regardaient cet homme en
uniforme qui bégayait :

- Tais-toi... tu sais... tais-toi...

Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :

- Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je te dis que je leur
ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que tout ton régiment réuni
... va donc ... capon !

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes, passant entre les
deux rangs de lits où s’agitaient les syphilitiques. Et il entendait la voix haletante,
sifflante, d’Irma, qui le poursuivait :

- Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, plus que toi...

Il dégringola l’escalier quatre à quatre, et courut s’enfermer chez lui.

Le lendemain, il apprit qu’elle était morte.
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Chapitre 7

Il n’aurait jamais rêvé une fortune si haute ! Fils d’un huissier de province, Jean
Marin était venu, comme tant d’autres, faire son droit au quartier latin. Dans les
différentes brasseries qu’il avait successivement fréquentées, il était devenu l’ami
de plusieurs étudiants bavards qui crachaient de la politique en buvant des bocks.
Il s’éprît d’admiration pour eux et les suivit avec obstination, de café en café,
payant même leurs consommations quand il avait de l’argent.

Puis il se fit avocat et plaida des causes qu’il perdit. Or, voilà qu’un matin, il
apprit dans les feuilles qu’un de ses anciens camarades du quartier venait d’être
élu député.

Il fut de nouveau son chien fidèle l’ami qui fait les corvées, les démarches, qu’on
envoie chercher quand on a besoin de lui et avec qui on ne se gêne point. Mais il
arriva par aventure parlementaire que le député devint ministre ; six mois après
Jean Marin était nommé conseiller d’Etat.

Il eut d’abord une crise d’orgueil à en perdre la tête. Il allait dans les rues pour
le plaisir de se montrer comme si on eût pu deviner sa position rien qu’à le voir.
Il trouvait le moyen de dire aux marchands chez qui il entrait, aux vendeurs de
journaux, même aux cochers de fiacre, à propos des choses les plus insignifiantes :

- Moi qui suis conseiller d’Etat...

Puis il éprouva, naturellement., comme par suite de sa dignité, par nécessité
Professionnelle, par devoir d’homme puissant et généreux, un impérieux besoin
de protéger. Il offrait son appui à tout le monde, en toute occasion, avec une in-
épuisable générosité.
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Quand il rencontrait sur les boulevards une figure de connaissance, il s’avan-
çait d’un air ravi, prenait les mains, s’informait de la santé, puis, sans attendre les
questions, déclarait :

- Vous savez, moi, je suis conseiller d’Etat et tout à votre service. Si je puis vous
être utile à quelque chose, usez de moi sans vous gêner. Dans ma position on a le
bras long.

Et alors il entrait dans les cafés avec l’ami rencontré pour demander une plume,
de l’encre et une feuille de papier à lettre : "Une seule, garçon c’est pour écrire une
lettre de recommandation."

Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cinquante par jour.
Il en écrivait au café Américain, chez Bignon, chez Tortoni, à la Maison-Dorée, au
café Riche, au Helder, au café Anglais, au Napolitain, partout, partout. Il en écri-
vait à tous les fonctionnaires de la République, depuis les juges de paix jusqu’aux
ministres. Et il était heureux, tout à fait heureux.

Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre au Conseil d’Etat, la pluie
se mit à tomber. Il hésita à prendre un fiacre, mais il n’en prit pas, et s’en fut à pied,
par les rues.

L’averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la chaussée. M. Martin
fut contraint de se réfugier sous une porte. Un vieux prêtre était déjà là, un vieux
prêtre à cheveux blancs. Avant d’être conseiller d’Etat, M. Marin n’aimait point
le clergé. Maintenant il le traitait avec considération depuis qu’un cardinal l’avait
consulté poliment sur une affaire difficile. La pluie tombait en inondation, forçant
les deux hommes à fuir jusqu’à la loge du concierge pour éviter les éclaboussures.
M. Marin, qui éprouvait toujours la démangeaison de parler pour se faire valoir,
déclara :

- Voici un bien vilain temps, monsieur l’abbé.

Le vieux prêtre s’inclina :

- Oh ! oui, monsieur, c’est bien désagréable lorsqu’on ne vient à Paris que pour
quelques jours.

- Ah ! vous êtes de province ?
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- Oui, monsieur, je ne suis ici qu’en passant.

- En effet, c’est très désagréable d’avoir de la pluie pour quelques jours pas-
sés dans la capitale. Nous autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute l’année,
nous n’y songeons guère.

L’abbé ne répondait pas. Il regardait la rue où l’averse tombait moins pressée. Et
soudain, prenant une résolution, il releva sa soutane comme les femmes relèvent
leurs robes pour passer les ruisseaux.

M. Marin, le voyant partir, s’écria :

- Vous allez vous faire tremper, monsieur l’abbé. Attendez encore quelques ins-
tants, ça va cesser.

Le bonhomme indécis s’arrêta, puis il reprit :

- C’est que je suis très pressé. J’ai un rendez-vous urgent.

M. Marin semblait désolé.

- Mais vous allez être positivement traversé. Peut-on vous demander dans quel
quartier vous allez ?

Le curé paraissait hésiter, puis il prononça :

- Je vais du côté du Palais-Royal.

- Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur l’abbé, je vais vous offrir l’abri de
mon parapluie. Moi, je vais au Conseil d’Etat. Je suis conseiller d’Etat.

Le vieux prêtre leva le nez et regarda son voisin, puis déclara :

- Je vous remercie beaucoup, monsieur, j’accepte avec plaisir.

Alors M. Marin prit son bras et l’entraîna. Il le dirigeait, le surveillait, conseillait :
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- Prenez garde à ce ruisseau, monsieur l’abbé. Surtout méfiez-vous des roues
des voitures ; elles vous éclaboussent quelquefois des pieds à la tête. Faites atten-
tion aux parapluies des gens qui passent. Il n’y a rien de plus dangereux pour les
yeux que le bout des baleines. Les femmes surtout sont insupportables ; elles ne
font attention à rien et vous plantent toujours en pleine figure les pointes de leurs
ombrelles ou de leurs parapluies. Et jamais elles ne se dérangent pour personne.
On dirait que la ville leur appartient. Elles règnent sur le trottoir et dans la rue. Je
trouve, quant à moi, que leur éducation a été fort négligée.

Et M. Marin se mit à rire.

Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu voûté, choisissant avec soin les places
où il posait le pied pour ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane.

M. Marin reprit :

- C’est pour vous distraire un peu que vous venez à Paris, sans doute ?

Le bonhomme répondit :

- Non, j’ai une affaire.

- Ah ! Est-ce une affaire importante ? Oserais-je vous demander de quoi il s’agit ?
Si je puis vous être utile, je me mets à votre disposition.

Le curé paraissait embarrassé. Il murmura :

- Oh ! c’est une petite affaire personnelle. Une petite difficulté avec... avec mon
évêque. Cela ne vous intéresserait pas. C’est une... une affaire d’ordre intérieur...
de... de... matière ecclésiastique.

M. Marin s’empressa.

- Mais c’est justement le Conseil d’Etat qui règle ces choses-là. Dans ce cas, usez
de moi.

- Oui, monsieur, c’est aussi au Conseil d’Etat que je vais. Vous êtes mille fois trop
bon. J’ai à voir M. Lerepère et M. Savon, et aussi peut-être M. Petitpas.
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M. Marin s’arrêta net.

- Mais ce sont mes amis, monsieur l’abbé, mes meilleurs amis, d’excellents col-
lègues, des gens charmants. Je vais vous recommander à tous les , trois, et chau-
dement. Comptez sur moi.

Le curé remercia, se confondit en excuses, balbutia mille actions de grâce.

M. Marin était ravi.

- Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir une fière chance, monsieur l’abbé. Vous
allez voir, vous allez voir. que, grâce à moi, votre affaire ira comme sur des rou-
lettes.

Ils arrivaient au Conseil d’Etat. M. Marin fit monter le prêtre dans son cabinet,
lui offrit un siège, l’installa devant le feu, puis prit place lui-même devant la table,
et se mit à écrire :

"Mon cher collègue, permettez-moi de vous recommander de la façon la plus
chaude un vénérable ecclésiastique des plus dignes et des plus méritants, M. l’abbé..."

Il s’interrompit et demanda :

- Votre nom, s’il vous plaît

- L’abbé Ceinture.

M. Marin se remit à écrire :

"M. l’abbé Ceinture, qui a besoin de vos bons offices pour une petite affaire dont
il vous parlera.

"Je suis heureux de cette circonstance, qui me permet, mon cher collègue..."

Et il termina par les compliments d’usage.

Quand il eut écrit les trois lettres, il les remit à son protégé qui s’en alla après un
nombre infini de protestations.
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M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa la journée tranquille-
ment, dormit en paix, se réveilla enchanté et se fit apporter les journaux Le pre-
mier qu’il ouvrit était une feuille radicale. Il lut :

"Notre clergé et nos fonctionnaires.

"Nous n’en finirons pas d’enregistrer les méfaits du clergé. Un certain prêtre,
nommé Ceinture, convaincu d’avoir conspiré contre le gouvernement existant,
accusé d’actes indignes que nous n’indiquerons même pas, soupçonné en outre
d’être un ancien jésuite métamorphosé en simple prêtre, cassé par un évêque
pour des motifs qu’on affirme inavouables, et appelé à Paris pour fournir des
explications sur sa conduite, a trouvé un ardent défenseur dans le nommé Ma-
rin, conseiller d’Etat, qui n’a pas craint de donner à ce malfaiteur en soutane les
lettres de recommandations les plus pressantes pour tous les fonctionnaires ré-
publicains ses collègues.

"Nous signalons l’attitude inqualifiable de ce conseiller d’Etat à l’attention du
ministre..."

M. Marin se dressa d’un bond, s’habilla, courut chez son collègue Petitpas qui
lui dit :

- Ah çà, vous êtes fou de me recommander ce vieux conspirateur.

Et M. Marin, éperdu, bégaya :

- Mais non... voyez-vous... j’ai été trompé... Il avait l’air si brave homme... il
m’a joué... il m’a indignement joué. Je vous en prie, faites-le condamner sévère-
ment, très sévèrement. Je vais écrire. Dites-moi à qui il faut écrire pour le faire
condamner. Je vais trouver le procureur général et l’archevêque de Paris, oui, l’ar-
chevêque...

Et s’asseyant brusquement devant le bureau de M. Petitpas, il écrivit :

"Monseigneur, j’ai l’honneur de porter à la connaissance de Votre Grandeur que
je viens d’être victime des intrigues et des mensonges d’un certain abbé Ceinture,
qui a surpris ma bonne foi.

"Trompé par les protestations de cet ecclésiastique, j’ai pu .............................................................."
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Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre, il se tourna vers son collègue et
déclara :

- Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un enseignement, ne recom-
mandez jamais personne.
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Chapitre 8

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie ! Il était né avec une in-
croyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir immodéré pour ne point
contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout mouvement accom-
pli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses forces. Aussitôt qu’il entendait
parler d’une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant incapable d’une
tension ou même d’une attention.

Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il se l’était coulé douce, comme on
disait dans sa famille, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite que de la fortune, il
souffrait horriblement de la pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande, le teint fleuri, l’oeil
bleu, bête et gai, le ventre apparent déjà, il s’habillait avec une élégance tapageuse
de provincial en fête. Il riait, criait, gesticulait à tout propos, étalant sa bonne hu-
meur orageuse avec une assurance de commis-voyageur. Il considérait que la vie
était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitôt qu’il fallait mettre un
frein à sa joie braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant
même incapable de tristesse.

Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de répéter une phrase deve-
nue célèbre dans son entourage :

- Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours à Trouville. Il appelait ça « faire sa
saison ».
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Il s’installait chez des cousins qui lui prêtaient une chambre, et, du jour de son
arrivée au jour du départ, il se promenait sur les planches qui longent la grande
plage de sable.

Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses poches ou derrière le dos, toujours
vêtu d’amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l’oreille
et un cigare d’un sou au coin de la bouche.

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard prêt à se
flanquer une tripotée, et cherchant ... cherchant ... car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il s’était dit :

- Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je finirai bien par trouver mon
affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sûr
qu’il la reconnaîtrait, rien qu’en l’apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu’il murmura :

- Tiens- tiens- tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de juillet où
on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes,
de couleurs, avait l’air d’un jardin de femmes ; et les barques de pêche aux voiles
brunes, presque immobiles sur l’eau bleue, qui les reflétait la tête en bas, sem-
blaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là, en face de la
jetée de bois, les unes tout près, d’autres plus loin, d’autres très loin, sans remuer,
comme accablées par une paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner
la haute mer ou même pour rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait vaguement,
dans la brume, la côte du Havre portant à son sommet deux points blancs, les
phares de Sainte-Adresse.

Il s’était dit :

- Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant pour la troisième fois et en sentant sur lui
son regard, son regard de femme mûre, expérimentée et hardie, qui s’offre.
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Déjà il l’avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en quête
de quelqu’un. C’était une Anglaise assez grande, un peu maigre, l’Anglaise au-
dacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une espèce d’homme. Pas
mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas court, vêtue simplement, sobrement, mais
coiffée d’une façon drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les yeux assez
beaux, les pommettes saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours
au vent.

Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir s’il la rencontrerait
encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d’oeil enflammé, un coup
d’oeil qui disait :

- Me voilà.

Mais comment lui parler ?

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en face de
lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s’élança, la ramassa, et, la présentant :

- Permettez, madame ...

Elle répondit :

- Aôh, vos êtes fort gracious.

Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.

Alors, s’enhardissant, il prononça :

- En voilà un beau temps.

Elle murmura :

- Aôh, délicious !

51



Et ils restèrent encore en face l’un de l’autre, embarrassés, et ne songeant d’ailleurs
à s’en aller ni l’un ni l’autre. Ce fut elle qui eut l’audace de demander.

- Vos été pour longtemps dans cette pays.

Il répondit en souriant :

- Oh ! oui, tant que je voudrai !

Puis, brusquement, il proposa :

- Voulez-vous venir jusqu’à la jetée ? c’est si joli par ces jours-là !

Elle dit simplement :

- Je volé bien.

Et ils s’en allèrent côte à côte, elle de son allure sèche et droite, lui de son allure
balancée de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen recevaient, un matin,
une grande lettre blanche qui disait :

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l’honneur de vous faire part du ma-
riage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate Robertson.

Et, sur l’autre page :

Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de vous faire part de son mariage
avec Monsieur Simon Bombard.

Ils s’installèrent à Paris.

La fortune de la mariée s’élevait à quinze mille francs de rentes bien claires.
Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette personnelle. Il dut
prouver que sa tendresse méritait ce sacrifice ; il le prouva avec facilité et obtint ce
qu’il demandait.
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Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune n’était plus jeune,
assurément, et sa fraîcheur avait subi des atteintes ; mais elle avait une manière
d’exiger les choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave : « Oh ! Simon, nô allons
nô coucher », qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien à qui on ordonne
« à la niche ». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de nuit, d’une façon qui
forçait les résistances.

Elle ne se fâchait pas ; elle ne faisait point de scènes ; elle ne criait jamais ; elle
n’avait jamais l’air irrité ou blessé, ou même froissé. Elle savait parler, voilà tout,
et elle parlait à propos, d’un ton qui n’admettait point de réplique.

Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais devant les désirs impérieux et brefs de
cette singulière femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux, et
comme il avait en poche de quoi s’en offrir de plus gros, il s’en paya bientôt à
satiété, mais avec mille précautions.

Mme Bombard s’en aperçut, sans qu’il devinât à quoi ; et elle lui annonça un
soir qu’elle avait loué une maison à Nantes où ils habiteraient dans l’avenir.

L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui n’arrivaient
point à compenser le besoin de conquêtes féminines qu’il avait au cœur.

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le goujon, ceux que préfère
la carpe ou le gardon, les rives favorites de la brème et les diverses amorces qui
tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l’eau, d’autres visions han-
taient son esprit.

Il devint l’ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de gen-
darmerie ; et ils jouèrent au whist, le soir, au café du Commerce, mais son oeil
triste déshabillait la reine de trèfle ou la dame de carreau, tandis que le problème
des jambes absentes dans ces figures à deux têtes embrouillait tout à fait les images
écloses en sa pensée.

53



Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit prendre à sa femme
une bonne qui lui convenait ; non point une belle fille, une coquette, une parée,
mais une gaillarde, rouge et râblée, qui n’éveillerait point de soupçons et qu’il avait
préparée avec soins à ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l’octroi, un ami complice et
complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta
avec confiance le trésor qu’on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des difficultés
incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que de très courts instants,
par-ci par-là, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en trouver un qui réussit par-
faitement.

Mme Bombard qui n’avait rien à faire se couchait tôt, tandis que Bombard qui
jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour à neuf heures et demie
précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les
marches du vestibule, dans l’obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise ; mais enfin
cinq minutes de temps en temps suffisaient à son ardeur, et il glissait un louis, car
il était large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui remontait bien vite à
son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme le barbier du roi
Midas, dans les roseaux du fleuve, en pêchant l’ablette :

- Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans Mme BomBard équivalait, certes, pour lui, à tout
ce qu’avait d’imparfait et d’incomplet sa conquête à gages.

Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine l’attendant sur les marches,
mais elle lui parut plus vive, plus animée que d’habitude, et il demeura peut-être
dix minutes au rendez-vous du corridor.
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Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n’y était pas. Il sentit
un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise, torturé
d’angoisse.

Elle apparut, un bougeoir à la main.

Il demanda, tremblant :

- Tu étais sortie ?

Elle répondit tranquillement :

- Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.

Il s’efforça de calmer les soupçons qu’elle pouvait avoir ; mais elle semblait tran-
quille, heureuse, confiante ; et il se rassura.

Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à manger pour déjeuner, Vic-
torine mit sur la table les côtelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu’elle tenait délica-
tement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux :

- Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j’avé privé vô, hier au soir. Je vô les rendé.

Et la fille interdite prit la pièce d’or qu’elle regardait d’un air stupide, tandis que
Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.
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Chapitre 9

Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre étroite et grillée,
percée très haut de façon qu’on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce
claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de paille, nous regardait d’un oeil
fixe, vague et hanté. Il était fort maigre avec des joues creuses et des cheveux
presque blancs qu’on devinait blanchis en quelques mois. Ses vêtements sem-
blaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son
ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pen-
sée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était là, dans cette tête, obstinée,
harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu. Elle, l’Invisible, l’Impal-
pable, l’Insaisissable, l’Immatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éteignait
la vie. Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et pitié,
ce Possédé ! Quel rêve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu’il
plissait de rides profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit : "Il a de terribles accès de fureur, c’est un des déments les
plus singuliers que j’ai vus. Il est atteint de folie érotique et macabre. C’est une
sorte de nécrophile. Il a d’ailleurs écrit son journal qui nous montre le plus claire-
ment du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si
cela vous intéresse vous pouvez parcourir ce document." Je suivis le docteur dans
son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable homme. "Lisez, dit-il, et vous
me direz votre avis."

Voici ce que contenait ce cahier :

Jusqu’à l’âge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m’appa-
raissait très simple, très bonne et très facile. J’étais riche. J’avais du goût pour tant
de choses que je ne pouvais éprouver de passion pour rien. C’est bon de vivre ! Je
me réveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je
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me couchais satisfait, avec l’espérance paisible du lendemain et de l’avenir sans
souci.

J’avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti mon coeur affolé par
le désir ou mon âme meurtrie d’amour après la possession. C’est bon de vivre
ainsi. C’est meilleur d’aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout
le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-être,
car l’amour est venu me trouver d’une incroyable manière.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets ; et souvent
je pensais aux mains inconnues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les
avaient admirées, aux coeurs qui les avaient aimées, car on aime les choses ! Je
restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, à regarder une petite
montre du siècle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son
or ciselé. Et elle marchait encore comme au jour où une femme l’avait achetée
dans le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle n’avait point cessé de palpiter, de
vivre sa vie de mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac régulier, depuis
un siècle passé. Qui donc l’avait portée la première sur son sein dans la tiédeur
des étoffes, le coeur de la montre battant contre le coeur de la femme ? Quelle
main l’avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l’avait tournée, retournée,
puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la
peau ? Quels yeux avaient épié sur ce cadran fleuri l’heure attendue, l’heure chérie,
l’heure divine ?

Comme j’aurais voulu la connaître, la voir, la femme qui avait choisi cet objet
exquis et rare ! Elle est morte ! Je suis possédé par le désir des femmes d’autre-
fois ; j’aime, de loin, toutes celles qui ont aimé ! L’histoire des tendresses passées
m’emplit le coeur de regrets. Oh ! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les
espérances ! Tout cela ne devrait-il pas être éternel !

Comme j’ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les pauvres femmes de jadis,
si belles, si tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui
sont mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de lèvre en lèvre, de siècle en siècle,
d’âge en âge. - Les hommes le recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m’attire, le présent m’effraie parce que l’avenir c’est la mort. Je regrette
tout ce qui s’est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu ; je voudrais arrêter le temps,
arrêter l’heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en se-
conde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.
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Adieu celles d’hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas à plaindre. Je l’ai trouvée, moi, celle que j’attendais ; et j’ai
goûté par elle d’incroyables plaisirs.

Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l’âme en fête, le pied joyeux, regar-
dant les boutiques avec cet intérêt vague du flâneur. Tout à coup, j’aperçus chez
un marchand d’antiquités un meuble italien du XVII° siècle. Il était fort beau, fort
rare. Je l’attribuai à un artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célèbre à cette
époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je
revins sur mes pas ? Je m’arrêtai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je
sentis qu’il me tentait.

Quelle singulière chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu à peu, il
vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son
charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa
physionomie de chose ; et on l’aime déjà, on le désire, on le veut. Un besoin de
possession vous gagne, besoin doux d’abord, comme timide, mais qui s’accroît,
devient violent, irrésistible. Et les marchands semblent deviner à la flamme du
regard l’envie secrète et grandissante.

J’achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plaçai dans ma
chambre.

Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur
avec le bibelot qu’il vient d’acheter. On le caresse de l’oeil et de la main comme s’il
était de chair ; on revient à tout moment près de lui, on y pense toujours, où qu’on
aille, quoi qu’on fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde,
partout ; et quand on rentre chez soi, avant même d’avoir ôté ses gants et son cha-
peau, on va le contempler avec une tendresse d’amant.

Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce meuble. J’ouvrai à chaque instant ses
portes, ses tiroirs ; je le maniais avec ravissement, goûtant toutes les joies intimes
de la possession.
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Or, un soir, je m’aperçus, en tâtant l’épaisseur d’un panneau, qu’il devait y avoir
là une cachette. Mon coeur se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le secret
sans le pouvoir découvrir.

J’y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une fente de la boise-
rie. Une planche glissa et j’aperçus, étalée sur un fond de velours noir, une mer-
veilleuse chevelure de femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui
avaient dû être coupés contre la peau, et liés par une corde d’or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux
qu’il semblait l’âme d’une odeur, s’envolait de ce tiroir mystérieux et de cette sur-
prenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussi-
tôt elle se déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu’à terre, épais et léger,
souple et brillant comme la queue en feu d’une comète.

Une émotion étrange me saisit. Qu’était-ce que cela ? Quand ? comment ? pour-
quoi ces cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel
drame cachait ce souvenir ? Qui les avait coupés ? un amant, un jour d’adieu ? un
mari, un jour de vengeance ? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un
jour de désespoir ?

Etait-ce à l’heure d’entrer au cloître qu’on avait jeté là cette fortune d’amour,
comme un gage laissé au monde des vivants ? Etait-ce à l’heure de la clouer dans
la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui l’adorait avait gardé la parure de sa
tête, la seule chose qu’il pût conserver d’elle, la seule partie vivante de sa chair qui
ne dût point pourrir, la seule qu’il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans
ses rages de douleur ?

N’était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée ainsi, alors qu’il ne
restait plus une parcelle du corps dont elle était née ?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d’une caresse singulière,
d’une caresse de morte. Je me sentais attendri comme si j’allais pleurer.
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Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu’elle m’agi-
tait, comme si quelque chose de l’âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur le
velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je
m’en allai par les rues pour rêver.

J’allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble
qui vous reste au coeur après un baiser d’amour. Il me semblait que j’avais vécu
autrefois déjà, que j’avais dû connaître cette femme.

Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi qu’y monte un sanglot :

Dictes-moy où, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine ?
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus rivière, ou sus estan ;
Qui beauté eut plus que humaine ?
Mais où sont les neiges d’antan ?
..................................
La royne blanche comme un lys
Qui chantait à voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,
Et Jehanne la bonne Lorraine
Que Anglais bruslèrent à Rouen ?
Où sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d’antan ?

Quand je rentrai chez moi, j’éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange
trouvaille ; et je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut
dans les membres.

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tour-
nais la clef de l’armoire avec ce frémissement qu’on a en ouvrant la porte de la
bien-aimée, car j’avais aux mains et au coeur un besoin confus, singulier, continu,
sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.
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Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand j’avais refermé le meuble, je la sen-
tais là toujours, comme si elle eût été un être vivant, caché, prisonnier ; je la sentais
et je la désirais encore ; j’avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de
la palper, de m’énerver jusqu’au malaise par ce contact froid, glissant, irritant, af-
folant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m’obsédait, me hantait.
J’étais heureux et torturé, comme dans une attente d’amour, comme après les
aveux qui précèdent l’étreinte.

Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes
lèvres dedans, pour la baiser, la mordre. Je l’enroulais autour de mon visage, je la
buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le jour blond, à travers.

Je l’aimais ! Oui, je l’aimais. Je ne pouvais plus me passer d’elle, ni rester une
heure sans la revoir.

Et j’attendais...j’attendais...quoi ? Je ne le savais pas ?

- Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas
seul dans ma chambre.

J’étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m’agitais dans
une fièvre d’insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut
plus douce que de coutume, plus animée. Les morts reviennent-ils ? Les baisers
dont je la réchauffais me faisaient défaillir de bonheur ; et je l’emportai dans mon
lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lèvres, comme une maîtresse qu’on va
posséder.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l’ai vue, je l’ai tenue, je l’ai eue, telle
qu’elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en
forme de lyre ; et j’ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui
va de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.

Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle
morte, l’Adorable, la Mystérieuse, l’Inconnue, toutes les nuits.
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Mon bonheur fut si grand, que je ne l’ai pu cacher. J’éprouvais près d’elle un ra-
vissement surhumain, la joie profonde, inexplicable, de posséder l’Insaisissable,
l’Invisible, la Morte ! Nul amant ne goûta des jouissances plus ardentes, plus ter-
ribles !

Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je l’aimais si fort que je n’ai plus voulu la
quitter. Je l’ai emportée avec moi toujours, partout. Je l’ai promenée par la ville
comme ma femme, et conduite au théâtre en des loges grillées, comme ma maî-
tresse...

Mais on l’a vue ... on a deviné ... on me l’a prise ... Et on m’a jeté dans une prison,
comme un malfaiteur. On l’a prise ... oh ! misère !...

Le manuscrit s’arrêtait là. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux
effarés, un cri épouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de désir exas-
péré s’éleva dans l’asile.

"Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscène. Il
n’y a pas que le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes."

Je balbutiai, ému d’étonnement, d’horreur et de pitié :

"Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ?"

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments et il me
jeta, à travers son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi
comme un oiseau d’or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai
le coeur battant de dégoût et d’envie, de dégoût comme au contact des objets
traînés dans les crimes, d’envie comme devant la tentation d’une chose infâme et
mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :

"L’esprit de l’homme est capable de tout."
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Chapitre 10

Dans le bureau, le père Mongilet passait pour un type. C’était un vieil employé
bon enfant qui n’était sorti de Paris qu’une fois en sa vie.

Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous, chaque di-
manche, allait se rouler sur l’herbe ou se tremper dans l’eau dans les campagnes
environnantes. Asnières, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient
leurs habitués et leurs fanatiques. On discutait, avec passion les. mérites et les
avantages de tous ces endroits célèbres et délicieux pour les employés de Paris.

Le père Mongilet déclarait :

- Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie, votre campagne ! Nous lui deman-
dions :

- Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais ?

- Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j’ai bien déjeuné, sans me
presser, chez le marchand de vins qui est en bas, je fais mon itinéraire avec un plan
de Paris et l’indicateur des lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur
mon impériale, j’ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh ! j’en vois, des choses,
et plus que vous, allez ! Je change de quartier. C’est comme si je faisais un voyage
à travers le monde, tant le peuple est différent d’une rue à une autre. Je connais
mon Paris mieux que personne. Et puis il n’y a rien de plus amusant que les entre-
sols. Ce qu’on voit de choses là-dedans, d’un coup d’oeil, c’est inimaginable. On
devine des scènes de ménage rien qu’en apercevant la gueule d’un homme qui
crie ; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lâchent le nez du monsieur tout
blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait de l’oeil aux modistes, de l’oeil à
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l’oeil, histoire de rire car on n’a pas le temps de descendre. Ah ! ce qu’on en voit de
choses ;

C’est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu au trot de deux
chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour vos bêtes
de promenades dans les bois.

On lui demandait :

- Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour essayer.

Il répondait.

- J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y reprendra plus.

- Contez-nous ça, Mongilet.

- Tant que vous voudrez. Voici la chose : Vous avez connu Boivin, l’ancien commis-
rédacteur que nous appelions Boileau ?

- Oui, parfaitement.

- C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une maison à Colombes
et il m’invitait toujours à venir passer un dimanche chez lui. Il me disait :

- Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisanterie). Tu verras la
jolie promenade que nous ferons.

Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un matin, par le train
de huit heures. J’arrive dans une espèce de ville, une ville de campagne où on ne
voit rien, et je finis par trouver au bout d’un couloir, entre deux murs, une vieille
porte de bois, avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu’est-ce qui m’ouvrit ? Je
ne le sus pas du premier coup d’oeil : une femme ou une guenon ? C’était vieux,
c’était laid, enveloppé de vieux linges, ça semblait sale et c’était méchant. Ça avait
des plumes de volaille dans les cheveux et l’air de vouloir me dévorer.
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Elle demanda :

- Qu’est-ce que vous désirez ?

- M. Boivin.

- Qu’est-ce que vous lui voulez, à M Boivin ?

Je me sentais mal à mon aise devant l’interrogatoire de cette furie. Je balbutiai :

- Mais... il m’attend.

Elle reprit :

- Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?

Je bégayai un "oui" tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d’une voix rageuse :

- Boivin, voilà ton homme !

C’était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussitôt sur le seuil
d’une sorte de baraque en plâtre, couverte en zinc et qui ressemblait à une chauf-
ferette. Il avait un pantalon de coutil blanc plein de taches et un panama crasseux.

Après avoir serré mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appelait son jardin ;
c’était, au bout d’un nouveau corridor, formé par des murs énormes, un petit carré
de terre grand comme un mouchoir de poche, et entouré de maisons si hautes
que le soleil pénétrait là seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des
pensées, des oeillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce
puits sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits.

- Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en tiennent lieu.
J’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix basse :

65



- Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n’est pas commode,
hein ? Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a donné des effets propres ; mais si
je les tache, tout est perdu ; j’ai compté sur toi pour arroser mes plantes.

J’y consentis. J’ôtai mon vêtement. Je retroussai mes manches, et je me mis à
fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râlait comme un
poitrinaire pour lâcher un filet d’eau pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace.
Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J’étais en nage. Boivin me guidait.

- Ici, - à cette plante ; - encore un peu. -Assez ; -à cette autre.

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau que les fleurs. Le
bas de mon pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et, vingt fois de suite, je re-
commençai, je retrempai mes pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la
pompe. Et quand je voulais m’arrêter, exténué, le père Boivin, suppliant, me tirait
par le bras :

- Encore un arrosoir - un seul - et c’est fini.

Pour me remercier, il me fit don d’une rose, d’une grande rose ; mais à peine eut-
elle touché ma boutonnière, qu’elle s’effeuilla complètement, me laissant, comme
décoration, une petite poire verdâtre, dure comme de la pierre. Je fus étonné, mais
je ne dis rien.

La voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :

- Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt ! Nous allâmes vers
la chaufferette.

Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, se trouvait en plein soleil,
et la seconde étuve du Hammam est moins chaude que la salle à manger de mon
camarade.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées, se collaient sur
une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du boeuf bouilli,
réchauffé avec des pommes de terre. On se mit à manger.

Une grande carafe pleine d’eau, légèrement teintée de rouge, me tirait l’oeil.
Boivin, confus, dit à sa femme :
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- Dis donc, ma bonne, pour l’occasion, ne vas-tu pas donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement.

- Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous restiez à
gueuler chez moi toute la journée ? Merci de l’occasion !

Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre accom-
modées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle
déclara :

- C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

- Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin ?

Elle posa ses mains sur ses hanches :

- Vous n’en avez pas assez, peut-être. Parce que tu amènes des gens, ce n’est
pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce que je
mangerai, moi, ce soir ?

Nous nous levâmes. Boivin me coula dans l’oreille :

- Attends-moi une minute, et nous filons.

Puis il passa dans la cuisine où sa femme était rentrée. Et j’entendis :

- Donne-moi vingt sous, ma chérie.

- Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt sous ?

- Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon d’avoir de l’argent.

Elle hurla, pour être entendue de moi :
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- Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet homme a déjeuné chez toi, c’est
bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.

Le père Boivin revint me prendre. Comme je voulais être poli, je m’inclinai de-
vant la maîtresse du logis en balbutiant :

- Madame... remerciements... gracieux accueil...

Elle répondit :

- C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez affaire
à moi, vous savez !

Nous partîmes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil.

Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je poussai un cri de douleur.
Ça m’avait fait un mal affreux dans la main. On appelle ces herbes-là des orties. Et
puis ça puait le fumier partout, mais ça puait à vous tourner le coeur.

Boivin me disait :

- Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivière.

En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. Là, ça puait la vase et l’eau sale,
et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que j’en avais les yeux brûlés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans une espèce de case
pleine d’hommes, une taverne à matelots d’eau douce. Il me disait :

- Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

J’avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, dès le second verre
de vin, ce gueux de Boivin perdit la tête et je compris pourquoi sa femme ne lui
servait que de l’abondance.
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Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla en pacificateur à la
querelle de deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions été assommés tous les
deux sans l’intervention du patron.

Je l’entraînai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jusqu’au pre-
mier buisson, où je le déposai. Je m’étendis moi-même à son côté. Et il paraît que
je m’endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand je me réveillai.
Boivin ronflait à mon côté. Je le secouai. Il se leva, mais il était encore gris, un peu
moins cependant.

Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à travers la plaine. Boivin prétendait
retrouver sa route. Il me fit tourner à gauche, puis à droite, puis à gauche. On
ne voyait ni ciel, ni terre, et nous nous trouvâmes perdus au milieu d’une es-
pèce de forêt de pieux qui nous arrivaient à la hauteur du nez. Il parait que c’était
une vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz à l’horizon. Nous avons circulé là-
dedans peut-être une heure ou deux, tournant, vacillant, étendant les bras, fous,
sans trouver le bout, car nous devions toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s’abattit sur un bâton qui lui déchira la joue, et sans s’émouvoir il
demeura assis par terre, poussant de tout son gosier des "La-i-tou !", prolongés, et
retentissants, pendant que je criais : "Au secours !" de toute ma force, en allumant,
des allumettes-bougies pour éclairer les sauveteurs et pour me mettre du coeur,
au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans notre route.

Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j’allais le laisser sur le seuil de
son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et sa femme parut, une chandelle à la
main. Elle me fit une peur affreuse.

Puis, dès qu’elle aperçut son mari, qu’elle devait attendre depuis la tombée du
jour, elle hurla, en s’élançant vers moi :

- Ah ! canaille, je savais bien que vous le ramèneriez soûl !
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Ma foi, je me sauvai, en courant jusqu’à la gare, et comme je pensais que la furie
me poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets, car un train ne devait passer
qu’une demi-heure plus tard.

Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne sors plus jamais de
Paris.
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Chapitre 11

On parlait de filles, après dîner, car de quoi parler, entre hommes ?

Un de nous dit :

- Tiens, il m’est arrivé une drôle d’histoire à ce sujet.

Et il conta.

- Un soir de l’hiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces lassitudes déso-
lées, accablantes, qui vous saisissent l’âme et le corps de temps en temps. J’étais
chez moi, tout seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi j’allais avoir une ef-
froyable crise de tristesse, de ces tristesses qui doivent mener au suicide quand
elles reviennent souvent.

J’endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que j’allais faire.
Etant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis à errer le long des cafés presque
vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui mouillent l’esprit
autant que les habits, non pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abattant en
cascade et jetant sous les portes cochères les passants essoufflés, mais une de ces
pluies si fines qu’on ne sent point les gouttes, une de ces pluies humides qui dé-
posent incessamment sur vous d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt
les habits d’une mousse d’eau glacée et pénétrante.

Que faire ? J’allais, je revenais, cherchant où passer deux heures, et découvrant
pour la première fois qu’il n’y a pas un endroit de distraction, dans Paris, le soir.
Enfin, je me décidai à entrer aux Folies-Bergère, cette amusante halle aux filles.
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Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer à cheval ne conte-
nait que des individus de peu, dont la race commune apparaissait dans la dé-
marche, dans le vêtement, dans la coupe des cheveux et de la barbe, dans le cha-
peau, dans le teint. C’est à peine si on apercevait de temps en temps un homme
qu’on devinât lavé, parfaitement lavé, et dont tout l’habillement eût un air d’en-
semble. Quant aux filles, toujours les mêmes, les affreuses filles que vous connais-
sez, laides, fatiguées, pendantes, et allant de leur pas de chasse, avec cet air de
dédain imbécile qu’elles prennent, je ne sais pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies, graisseuses plutôt
que grasses, bouffies d’ici et maigres de là, avec des bedaines de chanoines et des
jambes d’échassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles obtiennent à grand-peine
après en avoir demandé cinq.

Mais soudain j’en aperçus une petite qui me parut gentille, pas toute jeune,
mais fraîche, drôlette, provocante. Je l’arrêtai, et bêtement, sans réfléchir, je fis
mon prix, pour la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi, seul, tout seul ; j’aimais
encore mieux la compagnie et l’étreinte de cette drôlesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Martyrs. Le gaz
était éteint déjà dans l’escalier. Je montai lentement, allumant d’instant en instant
une allumette-bougie, heurtant les marches du pied, trébuchant et mécontent,
derrière la jupe dont j’entendais le bruit devant moi.

Elle s’arrêta au quatrième étage, et ayant refermé la porte du dehors, elle de-
manda :

- Alors tu restes jusqu’à demain ?

- Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.

- C’est bon, mon chat, c’était seulement pour savoir. Attends-moi ici une mi-
nute, je reviens tout à l’heure.

Et elle me laissa dans l’obscurité. J’entendis qu’elle fermait deux portes, puis il
me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d’un souteneur m’effleura.
Mais j’ai des poings et des reins solides. "Nous verrons bien", pensai-je.
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J’écoutai de toute l’attention de mon oreille et de mon esprit. On remuait, on
marchait doucement, avec de grandes précautions. Puis une autre porte fut ou-
verte, et il me sembla bien que j’entendais encore parler, mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée :

- Tu peux entrer, dit-elle.

Ce tutoiement était une prise de possession. J’entrai, et après avoir traversé une
salle à manger où il était visible qu’on ne mangeait jamais, je pénétrai dans la
chambre de toutes les filles, la chambre meublée, avec des rideaux de reps,. et
l’édredon de soie ponceau tigré de taches suspectes.

Elle reprit :

- Mets-toi à ton aise, mon chat.

J’inspectais l’appartement d’un oeil soupçonneux. Rien cependant ne me pa-
raissait inquiétant.

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j’eusse ôté mon pardessus.
Elle se mit à rire :

- Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ? Voyons, dépêche-
toi.

Je l’imitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me rhabiller et de partir. Mais
cette lassitude accablante qui m’avait saisi chez moi me retenait, m’enlevait toute
force pour remuer, et je restais malgré le dégoût qui me prenait dans ce lit public.
Le charme sensuel que j’avais cru voir en cette créature, là-bas, sous les lustres du
théâtre, avait disparu entre mes bras, et je n’avais plus contre moi, chair à chair,
que la fille vulgaire, pareille à toutes, dont le baiser indifférent et complaisant avait
un arrière-goût d’ail.

Je me mis à lui parler.
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- Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je.

- Voilà six mois passés au 15 janvier.

- Où étais-tu, avant ça ?

- J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des misères et j’ai donné congé.

Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de portière qui avait fait
des potins sur elle.

Mais tout à coup j’entendis remuer tout près de nous. Ça avait été d’abord un
soupir, puis un bruit léger, mais distinct, comme si quelqu’un s’était retourné sur
une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai

- Qu’est-ce que ce bruit-là

Elle répondit avec assurance et tranquillité

- Ne t’inquiète pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si mince qu’on en-
tend tout comme si c’était ici. En voilà des sales boîtes. C’est en carton.

Ma paresse était si forte que je me renfonçai sous les draps. Et nous nous re-
mîmes à causer. Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous les hommes à in-
terroger ces créatures sur leur première aventure, à vouloir lever le voile de leur
première faute, comme pour trouver en elles une trace lointaine d’innocence,
pour les aimer peut-être dans le souvenir rapide, évoqué par un mot vrai, de leur
candeur et de leur pudeur d’autrefois, je la pressai de questions sur ses premiers
amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? Parmi tous ces mensonges je découvri-
rais peut-être une chose sincère et touchante.

- Voyons, dis-moi qui c’était.

- C’était un canotier, mon chat.

74



- Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ?

- J’étais à Argenteuil.

- Qu’est-ce que tu faisais ?

- J’étais bonne dans un restaurant.

- Quel restaurant ?

- Au Marin d’eau douce . Le connais-tu ?

- Parbleu, chez Bonanfan.

- Oui, c’est ça.

- Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?

- Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.

Mais brusquement je me rappelai la théorie d’un médecin de mes amis, un
médecin observateur et philosophe qu’un service constant dans un grand hôpi-
tal met en rapports quotidiens avec des filles-mères et des filles publiques, avec
toutes les hontes et toutes les misères des femmes, des pauvres femmes devenues
la proie affreuse du mâle errant avec de l’argent dans sa poche.

- Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par un homme de sa
classe et de sa condition. J’ai des volumes d’observations là-dessus. On accuse
les riches de cueillir la fleur d’innocence des enfants du peuple. Ça n’est pas vrai.
Les riches payent le bouquet cueilli ! Ils en cueillent aussi, mais sur les secondes
floraisons ; ils ne les coupent jamais sur la première.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis à rire.

- Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le canotier qui t’a connue le
premier.

- Oh ! si, mon chat, je te le jure.
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- Tu mens, ma chatte.

- Oh ! non, je te promets !

- Tu mens. Allons, dis-moi tout.

Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris :

- Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la
vérité, je vais t’endormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia :

- Comment l’as-tu deviné ?

Je repris :

- Allons, parle.

- Oh ! la première fois, ça ne fut presque rien. C’était à la fête du pays. On avait
fait venir un chef d’extra, M. Alexandre. Dès qu’il est arrivé, il a fait tout ce qu’il a
voulu dans la maison. Il commandait à tout le monde, au patron, à la patronne,
comme s’il avait été un roi... C’était un grand bel homme qui, ne tenait pas en
place devant son fourneau. Il criait toujours : "Allons, du beurre, des oeufs, du
madère." Et il fallait lui apporter ça tout de suite en courant, ou bien il se fâchait
et il vous en disait à vous faire rougir jusque sous les jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant la porte.

Et comme je passais contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme ça :
"Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de l’eau pour me montrer le pays !" Moi
j’y allai comme une sotte ; et à peine que nous avons été sur la rive, il m’a forcée si
vite, que je n’ai pas même su ce qu’il faisait. Et puis il est parti par le train de neuf
heures. Je ne l’ai pas revu après ça.

Je demandai :
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- C’est tout ?

Elle bégaya :

- Oh ! je crois bien que c’est à lui Florentin !

- Qui ça, Florentin ?

- C’est mon petit !

Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en était le père, n’est-ce pas ?

- Pardi !

- Il avait de l’argent, le canotier ?

- Oui, il m’a laissé une rente de trois cents francs sur la tête de Florentin.

Je commençais à m’amuser. Je repris :

- Très bien ma fille, c’est très bien. Vous êtes toutes moins bêtes qu’on ne croit,
tout de même. Et quel âge a-t-il, Florentin, maintenant ?

Elle reprit :

- V’là qu’il a douze ans. Il fera sa première communion au printemps.

- C’est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en conscience ? Elle soupira, rési-
gnée :

- On fait ce qu’on peut...

Mais un grand bruit, parti de la chambre même, me fit sauter du lit d’un bond,
le bruit d’un corps tombant et se relevant avec des tâtonnements de mains sur un
mur.

J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et furieux. Elle s’était
levée aussi, essayant de me retenir, de m’arrêter en murmurant :
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- Ça n’est rien, mon chat, je t’assure que ça n’est rien.

Mais, j’avais découvert, moi, de quel côté était parti ce bruit étrange. J’allai droit
vers une porte cachée à la tête de notre lit et je l’ouvris brusquement... et j’aperçus,
tremblant, ouvrant sur moi des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garçon
pâle et maigre, assis à côté d’une grande chaise de paille, d’où il venait de tomber.

Dès qu’il m’aperçut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras vers sa mère :

- Ça n’est pas ma faute, maman, ça n’est pas ma faute. Je m’étais endormi et j’ai
tombé. Faut pas me gronder, ça n’est pas ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je prononçai :

- Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix entrecoupée :

- Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension, moi !
Il faut bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi me payer une chambre de plus,
pardi. Il couche avec moi quand j’ai personne. Quand on vient pour une heure ou
deux, il peut bien rester dans l’armoire, il se tient tranquille ; il connaît ça. Mais
quand on reste toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les reins de dormir sur une
chaise, à cet enfant... Ça n’est pas sa faute non plus... Je voudrais bien t’y voir, toi...
dormir toute la nuit sur une chaise... Tu m’en dirais des nouvelles...

Elle se fâchait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide, oui, c’était bien
l’enfant de l’armoire, de l’armoire froide et sombre, l’enfant qui revenait de temps
en temps reprendre un peu de chaleur dans la couche un instant vide.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer. Et je rentrai coucher chez moi.
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Chapitre 12

Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le Premier Président
Amandon ?

- Non, pas du tout.

- Lui non plus, d’ailleurs, ne l’a jamais su. Mais c’est une histoire des plus bi-
zarres.

- Contez-la-moi.

- Vous vous rappelez bien Mme Amandon, cette jolie petite brune maigre, si
distinguée et fine qu’on appelait Madame Marguerite dans tout Perthuis-le-Long ?

- Oui, parfaitement.

- Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était respectée, consi-
dérée, aimée mieux que personne dans la ville ; elle savait recevoir, organiser une
fête ou une oeuvre de bienfaisance, trouver de l’argent pour les pauvres et distraire
les jeunes gens par mille moyens.

Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, mais d’une coquetterie pla-
tonique et d’une élégance charmante de province, car c’était une provinciale cette
petite femme-là, une provinciale exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent la Parisienne sur
tous les tons, parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je déclare, moi ! que la pro-
vinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualité supérieure.
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La provinciale fine a une allure toute particulière, plus discrète que celle de la
Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et donne beaucoup, tandis que la
Parisienne, la plupart du temps, promet beaucoup et ne donne rien au déshabillé.

La Parisienne, c’est le triomphe élégant et effronté du faux. La provinciale, c’est
la modestie du vrai.

Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise alerte, sa candeur
trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses bonnes petites pas-
sions adroites, mais tenaces, doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse,
d’invention féminine que toutes les Parisiennes réunies, pour arriver à satisfaire
ses goûts, ou ses vices, sans éveiller aucun soupçon, aucun potin, aucun scandale
dans la petite ville qui la regarde avec tous ses yeux et toutes ses fenêtres.

Mme Amandon était un type de cette race rare, mais charmante. Jamais on ne
l’avait suspectée, jamais on n’aurait pensé que sa vie n’était pas limpide comme
son regard, un regard marron, transparent et chaud, mais si honnête - vas-y voir !

Donc, elle avait un truc admirable, d’une invention géniale, d’une ingéniosité
merveilleuse et d’une incroyable simplicité.

Elle cueillait tous ses amants dans l’armée, et les gardait trois ans, le temps de
leur séjour dans la garnison. - Voilà. - Elle n’avait pas d’amour, elle avait des sens.

Dès qu’un nouveau régiment arrivait à Perthuis-le-Long, elle prenait des ren-
seignements sur tous les officiers entre trente et quarante ans car avant trente ans
on n’est pas encore discret. Après quarante ans, on faiblit souvent.

Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle savait tout, tout, les
habitudes intimes, l’instruction, l’éducation, les qualités physiques, la résistance
à la fatigue, le caractère patient ou violent, la fortune, la tendance à l’épargne ou
à la prodigalité. Puis elle faisait son choix. Elle prenait de préférence les hommes
d’allure calme, comme elle, mais elle les voulait beaux. Elle voulait encore qu’ils
n’eussent aucune liaison connue, aucune passion ayant pu laisser des traces ou
ayant fait quelque bruit. Car l’homme dont on cite les amours n’est jamais un
homme bien discret.

Après avoir distingué celui qui l’aimerait pendant les trois ans de séjour régle-
mentaire, il restait à lui jeter le mouchoir.
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Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient pris les moyens
ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient fait faire la cour en marquant
toutes les étapes de la conquête et, de la résistance, en laissant un jour baiser les
doigts, le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et puis la bouche, et puis le
reste.

Elle avait une méthode plus prompte, plus discrète et plus sûre. Elle donnait un
bal.

L’officier choisi invitait à danser la maîtresse de la maison. Or, en valsant, en-
traînée par le mouvement rapide, étourdie par l’ivresse de la danse, elle se serrait
contre lui comme pour se donner, et lui étreignait la main d’une pression nerveuse
et continue.

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot, et elle passait au suivant, classé au
numéro deux dans les cartons de son désir.

S’il comprenait, c’était une chose faite, sans tapage, sans galanteries compro-
mettantes, sans visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique ?

Comme les femmes devraient user d’un procédé semblable pour nous faire
comprendre que nous leur plaisons ! Combien cela supprimerait de difficultés,
d’hésitations, de paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de trouble, de malen-
tendus ! Combien souvent nous passons à côté d’un bonheur possible, sans nous
en douter, car qui peut pénétrer le mystère des pensées, les abandons secrets de
la volonté, les appels muets de la chair, tout l’inconnu d’une âme de femme, dont
la bouche reste silencieuse, l’oeil impénétrable et clair ?

Dès qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et elle le faisait tou-
jours attendre un mois ou six semaines, pour l’épier, le connaître et se garder s’il
avait quelque défaut dangereux.

Pendant ce temps, il se creusait la tête pour savoir où ils pourraient se rencon-
trer sans péril ; il imaginait des combinaisons difficiles et peu sûres.

Puis, dans quelque fête officielle, elle lui disait tout bas :
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- Allez, mardi soir, à neuf heures, à l’hôtel du Cheval d’Or près des remparts,
route de Vouziers, et demandez mademoiselle Clarisse. Je vous attendrai, surtout
soyez en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée à l’année dans cette
auberge inconnue. C’était une idée de son premier amant qu’elle avait trouvée
pratique, et l’homme parti, elle garda le nid.

Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair à fleurs bleues,
un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline, un fauteuil acheté par les soins de
l’aubergiste, sur son ordre, deux chaises, une descente de lit, et les quelques vases
nécessaires pour la toilette ! Que fallait-il de plus ?

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels à cheval ; les colonels
de ses amants ! Pourquoi ? Ne pouvant garder l’image même, le souvenir direct,
elle avait peut-être voulu conserver ainsi des souvenirs par ricochet ?

Et elle n’avait jamais été reconnue par personne dans toutes ses visites au Che-
val d’Or direz-vous ?

Jamais ! Par personne !

Le moyen employé par elle était admirable et simple. Elle avait imaginé et orga-
nisé des séries de réunions de bienfaisance et de piété auxquelles elle allait sou-
vent et auxquelles elle manquait parfois. Le mari, connaissant ses oeuvres pieuses,
qui lui coûtaient fort cher, vivait sans soupçons.

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dînant, devant les domes-
tiques :

- Je vais ce soir à l’Association des ceintures de flanelle pour les vieillards para-
lytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait à l’Association, en ressortait aussitôt, pas-
sait par diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque ruelle, dans quelque coin
sombre et sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le remplaçait par un bon-
net de bonne apporté sous son mantelet, dépliait un tablier blanc dissimulé de la
même façon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une serviette son cha-
peau de ville et le vêtement qui tout à l’heure lui couvrait les épaules, elle s’en allait
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trottinant, hardie, les hanches découvertes, petite bobonne qui fait une commis-
sion ; et quelquefois même elle courait comme si elle eût été fort pressée.

Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive madame la première
présidente Amandon ?

Elle arrivait au Cheval d’Or , montait à sa chambre dont elle avait la clef ; et le
gros patron, maître Trouveau, la voyant passer de son comptoir, murmurait.

- V’là mamzelle Clarisse qui va-t-à ses amours.

Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne cherchait pas à
en savoir davantage, et certes il a été bien surpris en apprenant que sa cliente
était madame Amandon, madame Marguerite, comme on disait dans Perthuis-le-
Long.

Or, voici comment l’horrible découverte eut lieu.

Jamais mademoiselle Clarisse ne venait à ses rendez-vous deux soirs de suite,
jamais, jamais, étant trop fine et trop prudente pour cela. Et maître Trouveau le
savait bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne l’avait vue arriver le lende-
main d’une visite. Souvent même, dans les jours de presse, il avait disposé de la
chambre pour une nuit.

Or, pendant l’été dernier, M. le Premier Amandon s’absenta pendant une se-
maine. On était en juillet ; madame avait des ardeurs, et comme on ne pouvait pas
craindre d’être surpris, elle demanda à son amant, le beau commandant de Varan-
gelles, un mardi soir, en le quittant, s’il voulait la revoir le lendemain, il répondit :

- Comment donc !

Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient à l’heure ordinaire le mercredi. Elle dit
tout bas :

- Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour m’attendre.

Ils s’embrassèrent, puis se séparèrent.

83



Or, le lendemain, vers dix heures comme mettre Trouveau lisait les Tablettes de
Perthuis , organe républicain de la ville, il cria, de loin, à sa femme, qui plumait
une volaille dans la cour :

- Voilà le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier à Vauvigny.

Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, et les affaires allant
fort bien.

Vers midi, un voyageur se présenta, à pied, une espèce de touriste, qui se fit
servir un bon déjeuner, après avoir bu deux absinthes. Et comme il faisait fort
chaud, il absorba un litre de vin, et deux litres d’eau, au moins.

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutôt, trois petits verres. Puis, se
sentant un peu lourd, il demanda une chambre pour dormir une heure ou deux.
Il n’y en avait plus une seule de libre, et le patron, ayant consulté sa femme, lui
donna celle de mademoiselle Clarisse.

L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne l’avait pas vu ressortir,
le patron alla le réveiller.

Quel étonnement, il était mort !

L’aubergiste redescendit trouver sa femme :

- Dis donc, l’artiste que j’avais mis dans la chambre onze, je crois bien qu’il est
mort.

Elle leva les bras

- Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le choléra ?

Maître Trouveau secoua la tête :

- Je croirais plutôt à une contagion cérébrale vu qu’il est noir comme la lie de
vin.

Mais la bourgeoise, effarée, répétait :
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- Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va faire tes déclarations
et ne parle pas. On l’emportera-t-a la nuit pour n’être point vus. Et ni vu ni connu,
je t’embrouille.

L’homme murmura :

- Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la chambre est libre ce soir.

Et il alla chercher le médecin qui constata le décès, par congestion après un
repas copieux. Puis il fut convenu avec le commissaire de police qu’on enlèverait
le cadavre vers minuit, afin qu’on ne soupçonnât rien dans l’hôtel.

Il était neuf heures à peine, quand Mme Amandon pénétra furtivement dans
l’escalier du Cheval dOr, sans être vue par personne, ce jour-là. elle gagna sa chambre,
ouvrit la porte, entra. Une bougie brûlait sur la cheminée. Elle se tourna vers le lit.
Le commandant était couché, mais il avait fermé les rideaux.

Elle prononça :

- Une minute, mon chéri, j’arrive.

Et elle se dévêtit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bottines par terre et
son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses jupes dénouées étant tombées
en cercle autour d’elle, elle se dressa, en chemise de soie rouge, ainsi qu’une fleur
qui vient d’éclore.

Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle demanda :

- Dors-tu, mon gros ?

Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en murmurant :

- Tiens, il dort, c’est trop drôle !

Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire à jour, et, courant au lit, elle se
glissa dedans avec rapidité, en saisissant à pleins bras et en baisant à pleines
lèvres, pour le réveiller brusquement, le cadavre glacé du voyageur !
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Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée pour rien comprendre.
Mais le froid de cette chair inerte fit pénétrer dans la sienne une épouvante atroce
et irraisonnée avant que son esprit eût pu commencer à réfléchir.

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la tête aux pieds ; puis, courant à
la cheminée, elle saisit la bougie, revint et regarda ! Et elle aperçut un visage affreux
qu’elle ne connaissait point, noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible
de la mâchoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que jettent les femmes
dans leurs affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit la porte, s’enfuit,
nue, par le couloir en continuant à hurler d’une façon épouvantable.

Un commis voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre no 4, sortit aus-
sitôt et la reçut dans ses bras.

Il demanda, effaré :

- Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?

Elle balbutia, éperdue :

- On.. on... on... a tué quelqu’un... dans... dans ma chambre... D’autres voya-
geurs apparaissaient. Le patron lui-même accourut. Et tout à coup le comman-
dant montra sa haute taille au bout du corridor.

Dès qu’elle l’aperçut, elle se jeta vers lui en criant :

- Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tué quelqu’un dans notre chambre.

Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la vérité et
demanda qu’on relâchât immédiatement mamzelle Clarisse, dont il répondait sur
sa tête. Mais le commis voyageur en chaussettes, ayant examiné le cadavre, af-
firma qu’il y avait crime, et il décida les autres voyageurs à empêcher qu’on ne
laissât partir mamzelle Clarisse et son amant.

Ils durent attendre l’arrivée du commissaire de police, qui leur rendit la liberté,
mais qui ne fut pas discret.
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Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avancement avec une nou-
velle résidence.
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Chapitre 13

Aucun bruit dans la forêt que le frémissement léger de la neige tombant sur les
arbres. Elle tombait depuis midi : une petite neige fine qui poudrait les branches
d’une mousse glacée, qui jetait sur les feuilles mortes des fourrés un léger toit d’ar-
gent, étendait par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et qui épais-
sissait le silence illimité de cet océan d’arbres.

Devant la porte de la maison forestière, une jeune femme, les bras nus, cassait
du bois à coups de hache sur une pierre. Elle était grande, mince et forte, une fille
de forêts, fille et femme de forestiers.

Une voix cria de l’intérieur de la maison :

"Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v’là la nuit, y a p’t-être bien
des Prussiens et des loups qui rôdent. "

La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands coups qui redressaient
sa poitrine à chaque mouvement pour lever les bras.

"J’ai fini, m’man. Me v’là, me v’là, y a pas de crainte ; il fait encore jour. "

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long de la cheminée,
ressortit pour fermer les auvents, d’énormes auvents en coeur de chêne, et rentrée
enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte.

Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l’âge avait rendue craintive :

"J’aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes ça n’est pas fort. "
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La jeune répondit :

"Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même. "

Et elle montrait de l’oeil un gros revolver suspendu au-dessus de l’âtre.

Son homme avait été incorporé dans l’armée au commencement de l’invasion
prussienne, et les deux femmes étaient demeurées seules avec le père, le vieux
garde Nicolas Pichon, dit l’Échasse, qui avait refusé obstinément de quitter sa de-
meure pour rentrer à la ville.

La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne place forte perchée sur un rocher.
On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé de résister aux envahisseurs, de
s’enfermer chez eux et de soutenir un siège selon la tradition de la cité. Deux fois
déjà, sous Henri IV et sous Louis XIV, les habitants de Rethel s’étaient illustrés par
des défenses héroïques. Ils en feraient autant cette fois, ventrebleu ! ou bien on les
brûlerait dans leurs murs.

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une milice, formé des
bataillons et des compagnies, et ils s’exerçaient tout le jour sur la place d’Armes.
Tous, boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, phar-
maciens eux-mêmes, manoeuvraient à tour de rôle, à des heures régulières, sous
les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd’hui mercier,
ayant épousé la fille et hérité de la boutique de M. Ravaudan, l’aîné.

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les jeunes hommes
étant partis à l’armée, il avait enrégimenté tous les autres qui s’entraînaient pour
la résistance. Les gros n’allaient plus par les rues qu’au pas gymnastique pour
fondre leur graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des fardeaux
pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils n’étaient
pas loin, cependant ; car deux fois déjà leurs éclaireurs avaient poussé à travers
bois jusqu’à la maison forestière de Nicolas Pichon, dit l’Échasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu prévenir la ville. On
avait pointé les canons, mais l’ennemi ne s’était point montré.
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Le logis de l’Échasse servait de poste avancé dans la forêt d’Aveline. L’homme,
deux fois par semaine, allait aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des
nouvelles de la campagne.

Il était parti ce jour-là pour annoncer qu’un petit détachement d’infanterie alle-
mande s’était arrêté chez lui l’avant-veille, vers deux heures de l’après-midi, puis
était reparti presque aussitôt. Le sous-officier qui commandait parlait français.

Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux molosses
à gueule de lion, par crainte des loups qui commençaient à devenir féroces, et il
laissait ses deux femmes en leur recommandant de se barricader dans la maison
dès que la nuit approcherait.

La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours et répétait :

" Ca finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal "

Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume :

"Sais-tu à quelle heure rentrera le père ? dit-elle

- Oh ! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne chez le commandant, il
rentre toujours tard."

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand elle cessa de
remuer, écoutant un bruit vague qui lui était parvenu par le tuyau de la cheminée.

Elle murmura :

"V’la qu’on marche dans le bois, il y a ben sept, huit hommes, au moins. "

La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant.

"Oh ! mon Dieu ! et le père qu’est pas là ! "

Elle n’avait point fini de parler que des coups violents firent trembler la porte.

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et gutturale cria :
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"Oufrez. "

Puis, après un silence, la même voix reprit :

"Oufrez ou che gasse la borte ! "

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la cheminée,
puis, étant venue coller son oreille contre l’huis, elle demanda :

"Qui êtes-vous ? "

La voix répondit :

"Che suis le tétachement de l’autre chour. "

La jeune femme reprit :

"Qu’est-ce que vous voulez ?

- Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon tétachement. Oufrez ou
che gasse la borte. "

La forestière n’avait pas le choix ; elle fit glisser vivement le gros verrou, puis
tirant le lourd battant, elle aperçut dans l’ombre pâle des neiges, six hommes, six
soldats prussiens, les mêmes qui étaient venus la veille. Elle prononça d’un ton
résolu :

"Qu’est-ce que vous venez faire à cette heure-ci ?

Le sous-officier répéta :

"Che suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la maison. Che n’ai rien manché
tepuis ce matin, mon tétachement non blus. "

Berthine déclara :

- C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.
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Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit :

- Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez à mancher. Nous
dombons te faim et te fatigue.

La forestière se recula :

- Entrez , dit-elle.

Ils entrèrent , poudrés de neige , portant sur leurs casques une sorte de crème
mousseuse qui les faisait ressembler à des meringues, et ils paraissaient las, exté-
nués.

La jeune femme montra les bancs de bois des deux côtés de la grande table.

- Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C’est vrai que vous avez
l’air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

Elle remit de l’eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et des pommes
de terre, puis décrochant un morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en
coupa la moitié qu’elle plongea dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de l’oeil tous ses mouvements avec une faim éveillée
dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils
attendaient, sages comme des enfants sur les bancs d’une école.

La mère s’était remise à filer en jetant à tout moment des regards éperdus sur
les soldats envahisseurs. On n’entendait rien autre chose que le ronflement léger
du rouet et le crépitement du feu et le murmure de l’eau qui s’échauffait.

Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque chose comme un
souffle rauque poussé sous la porte, un souffle de bête, fort et ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La forestière l’arrêta
d’un geste, et, souriante :
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- C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent et ils ont faim.

L’homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant fut ouvert, il aperçut deux
grandes bêtes grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide et allongé.

Il revint s’asseoir en murmurant :

- Ché n’aurais pas gru.

Et il attendit que sa pâtée fût prête.

Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles pour
en avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant en même temps que les mâchoires,
et des bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttières.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouvements des grandes
barbes rouges ; et les pommes de terre avaient l’air de s’enfoncer dans ces toisons
mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la cave leur tirer du cidre.
Elle y resta longtemps ; c’était un petit caveau voûté qui, pendant la révolution,
avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait au moyen d’un étroit
escalier tournant fermé par une trappe au fond de la cuisine. Quand Berthine re-
parut, elle riait, elle riait toute seule, d’un air sournois. Et elle donna aux Alle-
mands sa cruche de boisson.

Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l’autre bout de la cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient tous les six, autour de
la table. De temps en temps un front tombait sur la planche avec un bruit sourd,
puis l’homme, réveillé brusquement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier :

- Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la place pour six. Moi je grimpe
à ma chambre avec maman.

Et les deux femmes montèrent au premier étage. On les entendit fermer leur
porte à clef, marcher quelque temps ; puis elles ne firent plus aucun bruit.
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Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la tête supportée par
leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent bientôt tous les six sur six tons divers, aigus
ou sonores, mais continus et formidables.

Ils dormaient certes depuis longtemps déjà quand un coup de feu retentit, si
fort, qu’on l’aurait cru tiré contre les murs de la maison. Les soldats se dressèrent
aussitôt. Mais deux nouvelles détonations éclatèrent, suivies de trois autres en-
core.

La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la forestière parut, nu-pieds, en
chemise, en jupon court, une chandelle à la main, l’air affolé. Elle balbutia :

- V’là les Français, ils sont au moins deux cents.

S’ils vous trouvent ici, ils vont brûler la maison.

Descendez dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit,
nous sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura :

- Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il tescendre ?

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et carrée, et les six
hommes disparurent par le petit escalier tournant, s’enfonçant dans le sol l’un
après l’autre, à reculons, pour bien tâter les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine rabattant la lourde
planche de chêne, épaisse comme un mur, dure comme de l’acier, maintenue par
des charnières et une serrure de cachot, donna deux longs tours de clef, puis elle
se mit à rire, d’un rire muet et ravi, avec une envie folle de danser sur la tête de ses
prisonniers.

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme dans une boîte solide,
une boîte de pierre, ne recevant que l’air d’un soupirail garni de barres de fer.

Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et refit de la soupe
en murmurant : - Le père s’ra fatigué cette nuit.

94



Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de l’horloge promenait dans
le silence son tic-tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un regard
impatient qui semblait dire - Ca ne va pas vite.

Mais bientôt il lui sembla qu’on murmurait sous ses pieds. Des paroles basses,
confuses lui parvenaient à travers la voûte maçonnée de la cave. Les Prussiens
commençaient à deviner sa ruse, et bientôt le sous-officier remonta le petit esca-
lier et vint heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau :

- Oufrez.

Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent :

- Qu’est-ce que fous foulez ?

- Oufrez.

- Che n’oufre bas.

L’homme se fâchait.

- Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mit à rire :

- Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.

Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de chêne,
fermée sur sa tête. Mais elle aurait résisté à des coups de catapulte.

La forestière l’entendit redescendre. Puis les soldats vinrent, l’un après l’autre,
essayer leur force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs ten-
tatives inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et recommencèrent à parler
entre eux.
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La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du dehors et elle tendit
l’oreille dans la nuit.

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à siffler comme aurait fait un
chasseur, et, presque aussitôt, deux énormes chiens surgirent dans l’ombre et
bondirent sur elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint pour
les empêcher de courir. Puis elle cria de toute sa force :

- Ohé père ?

Une voix répondit, très éloignée encore :

- Ohé Berthine.

Elle attendit quelques secondes, puis reprit :

- Ohé père.

La voix plus proche répéta :

- Ohé Berthine.

La forestière reprit :

- Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.

Et brusquement la grande silhouette de l’homme se dessina sur la gauche, ar-
rêtée entre deux troncs d’arbres. Il demanda, inquiet :

- Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ?

La jeune femme se mit à rire :

- C’est ceux d’hier. Ils s’étaient perdus dans la forêt, je les ai mis au frais dans la
cave.

Et elle conta l’aventure, comment elle les avait effrayés avec des coups de revol-
ver et enfermés dans le caveau.
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Le vieux toujours grave demanda :

- Qué que tu veux que j’en fassions à c’t’heure ?

Elle répondit :

- Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. C’est lui qui sera
content.

Et le père Pichon sourit :

- C’est vrai qu’i sera content.

Sa fille reprit :

- T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.

Le vieux garde s’attabla, et se mit à manger la soupe après avoir posé par terre
deux assiettes pleines pour ses chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus.

L’Échasse repartit un quart d’heure plus tard. Et Berthine, la tête dans ses mains,
attendit.

Les prisonniers recommençaient à s’agiter. Ils criaient maintenant, appelaient,
battaient sans cesse de coups de crosse furieux la trappe inébranlable du caveau.

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirai1, espérant sans doute
être entendus si quelque détachement allemand passait dans les environs.

La forestière ne remuait plus ; mais tout ce bruit l’énervait, l’irritait. Une colère
méchante s’éveillait en elle ; elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire
taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder l’horloge, à compter les
minutes.
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Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville mainte-
nant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose à M. Lavigne, qui pâlissait d’émo-
tion et sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses armes. Elle entendait, lui
semblait-il, le tambour courant par les rues. Les têtes effarées apparaissaient aux
fenêtres. Les soldats-citoyens sortaient de leurs maisons, à peine vêtus, essouf-
flés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas gymnastique, vers la maison
du commandant.

Puis la troupe, l’Echasse en tête, se mettait en marche, dans la nuit, dans la
neige, vers la forêt.

Elle regardait l’horloge. "Ils peuvent être ici dans une heure. "

Une impatience nerveuse l’envahissait. Les minutes lui paraissaient intermi-
nables. Comme c’était long !

Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué par l’aiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle aperçut une ombre
marchant avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C’était son père.

Il dit :

- Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de changé.

- Non, rien.

Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet strident et prolongé.
Et, bientôt, on vit une chose brune qui s’en venait, sous les arbres, lentement :
l’avant-garde composée de dix hommes.

L’Echasse répétait à tout instant :

- Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le soupirail redouté.
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Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents hommes, portant cha-
cun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner de partout la maison
en laissant un large espace libre devant le petit trou noir, au ras du sol, par où la
cave prenait de l’air.

Puis il entra dans l’habitation et s’informa de la force et de l’attitude de l’en-
nemi, devenu tellement muet qu’on aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé
par le soupirail.

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela :

- Monsieur l’officier prussien ?

L’Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit :

- Monsieur l’officier prussien ?

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux de se
rendre avec armes et bagages, en lui promettant la vie sauve et les honneurs mi-
litaires pour lui et ses soldats. Mais il n’obtint aucun signe de consentement ou
d’hostilité. La situation devenait difficile.

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient les épaules
à grands coups de bras, comme font les cochers pour s’échauffer, et ils regardaient
le soupirail avec une envie grandissante et puérile de passer devant.

Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui était très souple. Il prit
son élan et passa en courant comme un cerf. La tentative réussit. Les prisonniers
semblaient morts.

Une voix cria :

- Y a personne.
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Et un autre soldat traversa l’espace libre devant le trou dangereux. Alors ce fut
un jeu. De minute en minute, un homme se lançant, passait d’une troupe dans
l’autre comme font les enfants en jouant aux barres, et il lançait derrière lui des
éclaboussures de neige tant il agitait vivement les pieds. On avait allumé, pour
se chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde national
apparaissait illuminé dans un rapide voyage du camp de gauche.

Quelqu’un cria :

- A toi, Maloison. Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait à rire
aux camarades.

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en route, d’un petit pas
gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait sa forte bedaine.

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour l’encourager :

- Bravo, bravo Maloison !

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une flamme longue, rapide
et rouge jaillit du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste boulanger s’abattit
sur le nez avec un cri épouvantable.

Personne ne s’élança pour le secourir. Alors on le vit se traîner à quatre pattes
dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti du terrible passage, il s’évanouit.
Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.

Après la première surprise et la première épouvante, un nouveau rire s’éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison forestière. Il ve-
nait d’arrêter son plan d’attaque. Il commanda d’une voix vibrante :

- Le zingueur Planchut et ses ouvriers.

Trois hommes s’approchèrent.

- Descellez les gouttières de la maison.
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Et en un quart d’heure on eut apporté au commandant vingt mètres de gout-
tières.

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un petit trou rond
dans le bord de la trappe, et, organisant un conduit d’eau de la pompe à cette
ouverture, il déclara d’un air enchanté :

- Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.

Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi de hurlements de joie et de rires
éperdus. Et le commandant organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de
cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda :

- Pompez.

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa le long des tuyaux
et tomba bientôt dans la cave, de marche en marche, avec un murmure de cas-
cade, un murmure de rocher à poissons rouges.

On attendit.

Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant son oreille à terre
de temps en temps, cherchant à deviner ce que faisait l’ennemi, se demandant s’il
allait bientôt capituler.

Il s’agitait maintenant, l’ennemi. On l’entendait remuer les barriques, parler,
clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail :

- Ché foulé parlé à monsieur l’officier français ".

Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tête :

- Vous rendez-vous ?
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- Che me rents ".

- Alors, passez les fusils dehors.

Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis deux,
trois, toutes les armes. Et la même voix déclara :

- Che n’ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé.

Le commandant commanda :

- Cessez.

Le volant de la pompe retomba immobile.

Et, avant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l’arme au pied, il souleva
lentement la trappe de chêne.

Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes blondes aux longs cheveux pâles,
et on vit sortir, l’un après l’autre, les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés.

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une surprise, on repartit
tout de suite, en deux convois, l’un conduisant les prisonniers et l’autre condui-
sant Maloison sur un matelas posé sur des perches.Ils rentrèrent triomphalement
dans Rethel.

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde prussienne, et le gros
boulanger eut la médaille militaire pour blessure reçue devant l’ennemi.
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Chapitre 14

Un petit cahier relié gisait sur la banquette capitonnée du wagon. Je le pris et je
l’ouvris. C’était un journal de voyage, perdu par un voyageur.

J’en copie ici les trois dernières pages.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er février. - Menton, capitale des Poitrinaires, célèbre par ses tubercules pul-
monaires. Tout différent du tubercule de la patate qui vit et pousse dans la terre
pour nourrir et engraisser l’homme, ce genre de végétation vit et pousse dans
l’homme pour nourrir et engraisser la terre.

Je tiens cette définition scientifique d’un aimable et savant médecin du pays.

Je cherche un hôtel. On m’indique le grrrrand Hôtel de Russie, d’Angleterre,
d’Allemagne et des Pays-Bas. En rendant hommage à l’intelligence cosmopolite
du patron, je m’installe dans cet hôpital qui me paraît vide, tant il est grand.

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien située au pied d’une montagne
imposante (voir les guides), je rencontre des gens qui ont l’air malade, promenés
par d’autres qui ont l’air de s’ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis aux
naturalistes qui s’inquiéteraient de leur disparition.)

Six heures. - Je rentre pour dîner. Le couvert est mis dans une vaste salle qui
devrait contenir trois cents convives et qui en abrite juste vingt-deux. Ils entrent
l’un après l’autre. Voici d’abord un Anglais grand, rasé, maigre, avec une longue
redingote à jupe et à taille, dont les manches emprisonnent les bras minces du
monsieur comme des étuis à parapluie enserrent un parapluie. Ce vêtement, qui
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rappelle l’uniforme civil des vieux capitaines, celui des invalides, et la soutane
des ecclésiastiques, porte, sur sa façade, une rangée de boutons, vêtus de drap
noir comme leur maître, et serrés l’un contre l’autre, à la façon d’un bataillon de
cloportes. En face, une rangée de boutonnières semble les attendre et donne des
idées inconvenantes.

Le gilet est clôturé par la même méthode. Le propriétaire de ce vêtement ne
paraît pas folichon.

Il me salut ; je lui rends sa politesse.

Deuxième entrée. - Trois dames, trois Anglaises, la mère, deux filles. Chacune
d’elles porte sur la tête un oeuf à la neige, ce qui m’étonne. Les filles sont vieilles
comme la mère. La mère est vieille comme les filles. Toutes trois sont minces, à
façades planes, hautes, lentes, raides ; et elles ont des dents extérieures pour faire
peur aux plats et aux hommes.

D’autres habitués arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et rouge, avec des favo-
ris blancs. Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la tête un oeuf à la neige.
Je m’aperçois que cet entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou en tulle
mousseux, je ne sais pas trop. Il ne semble pas sucré. Toutes ces dames d’ailleurs
ont l’air de conserves au vinaigre, bien qu’il y ait, parmi elles, cinq jeunes filles,
pas trop laides, mais plates, sans espoir visible.

Je songe aux vers de Bouilhet :

Qu’importe ton sein maigre, ô mon objet aimé !
On est plus près du coeur quand la poitrine est plate ;
Et je vois comme un merle en sa cage enfermé,
L’amour entre tes os, rêvant sur une patte !

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont également enfermés
en des redingotes sacerdotales. Ce sont des prêtres-laïques, à femmes et à enfants,
nommés pasteurs. Ils ont l’air plus propres, plus sérieux, moins aimables que nos
curés. Je ne changerais pas une tonne de ceux-ci contre une barrique de ceux-là.
Chacun son goût.
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Dès que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la parole et pro-
nonce, en anglais, une sorte de benedicite très long, que toute la table écoute avec
des mines confites.

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, malgré moi, au Dieu d’Israël et d’Al-
bion, chacun se mit à manger le potage.

Un silence solennel règne dans la grande salle, un silence qui ne doit pas être
normal. Je suppose que ma présence est désagréable à cette colonie, où n’était
entrée jusque-là aucune brebis impure.

Les femmes surtout gardent une attitude gourmée et roide comme si elles avaient
peur de laisser tomber dans leur assiette leur petite coiffure de crème fouettée.

Cependant, le maître-pasteur adresse quelques mots à son voisin le sous-pasteur.
Comme j’ai le malheur d’entendre un peu l’anglais, je remarque avec stupéfaction
qu’ils reprennent une conversation interrompue avant le dîner sur les textes des
prophètes.

Tout le monde écoute avec recueillement.

Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de citations incroyables.

"Je répandrai de l’eau pour celui qui est altéré", a dit Isaïe.

Je l’ignorais. J’ignorais aussi toutes les vérités émises par Jérémie, Malachie,
Ézéchiel, Élie et Gagachie.

Elles m’entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces vérités simples et
me bourdonnaient dans la tête.

- Que celui qui a faim demande à manger.

- L’air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux poissons.

- Le figuier produit des figues et le palmier des dattes.

- L’homme qui n’écoute pas ne retiendra pas la science.
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Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Monnier, qui a fait sortir
de la bouche d’un seul homme, de l’immortel Prudhomme, plus de vérités écla-
tantes que n’en ont répandu tous les prophètes réunis.

Il s’écrie en face de la mer : "C’est beau, l’Océan, mais que de terrain perdu !"

Il formule l’éternelle politique du monde : "Ce sabre est le plus beau jour de
ma vie. Je saurai m’en servir pour défendre le Pouvoir qui me l’offre, et, au besoin,
pour l’attaquer."

Si j’avais eu l’honneur d’être présenté à la société anglaise qui m’entourait, je
l’aurais assurément édifiée avec des citations choisies de notre prophète français.

Une fois le dîner fini, on passa au salon.

J’étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait conspirer à l’autre
bout de la vaste pièce.

Soudain une dame se dirigea vers le piano.

Je pensai :

- Ah ! Un peu de miousique. Tant mieux.

Elle ouvre l’instrument, s’assied, et voilà que toute la colonie l’entoure comme
un bataillon, les femmes au premier rang, les hommes derrière.

Vont-ils chanter un opéra ?

Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de choeur, lève la main, l’abaisse, et une
clameur innommable, affreuse, s’échappe de toutes ces bouches, qui entonnent
un cantique !

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient. Le chien
de l’hôtel se mit à hurler dans la cour. Un autre répondit dans une chambre.

Je me sauvai, effaré, furieux. Et j’allai faire un tour en ville. N’ayant trouvé ni
théâtre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer.
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Les Anglais chantaient encore.

Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chantèrent jusqu’à minuit les louanges
du Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus criardes, les plus odieuses que
j’aie jamais entendues, et moi, affolé par cet horrible esprit d’imitation qui em-
portait un peuple entier dans une danse macabre, je fredonnais sous mes draps :

Je plains le seigneur, le seigneur dieu d’Albion
Dont on chante la gloire au salon.
Si le seigneur a plus d’oreille

Que son peuple fidèle,
S’il aime le talent, la beauté,
La grâce, l’esprit, la gaieté,

L’excellente mimique
Et la bonne musique,
Je plains le seigneur
De tout mon coeur

Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des cauchemars épouvantables. Je vis
des prophètes à cheval sur des pasteurs manger des oeufs à la neige sur des têtes
de mort.

Horreur ! Horreur !

2 février. - Aussitôt levé, je demande au patron si ces barbares qui ont envahi
son hôtel recommencent chaque jour leur épouvantable distraction.

Il me répondit en souriant :

- Oh ! non, monsieur, c’était hier dimanche, et vous savez que le dimanche, chez
eux, c’est sacré.

Je réponds :

Rien n’est sacré pour un pasteur,
Ni le sommeil du voyageur,
Ni son dîner, ni son oreille ;
Mais veillez que chose pareille
Ne recommence pas, ou bien,
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Sans hésiter, je prends le train.

Un peu surpris, l’hôtelier me promet qu’il fera des observations.

Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la montagne.

Le soir venu, j’assiste au même benedicite . Puis je passe au salon. Que vont-ils
faire ? Pendant une heure, ils ne font rien.

Tout à coup, la même dame qui, la veille, accompagnait les cantiques, se dirige
vers le piano, l’ouvre. - Je frémis de terreur. - Et elle se met à jouer... une valse.

Et les jeunes filles commencent à danser.

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de l’habitude prise. Les
Anglais à leur tour invitent les femmes, et les oeufs à la neige tournent, tournent,
tournent, les oeufs à la neige tournent comme des sauces.

J’aime mieux ça ! Après la valse, un quadrille, une polka.

N’ayant pas été présenté, je reste coi dans un coin.

3 février. - Autre jolie promenade au vieux castelar, admirable ruine dans la
montagne, qui porte sur chaque pic quelques restes de châteaux forts.

Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de pierres qui do-
minent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable.

Pendant le dîner, je me présente, tout seul, à la manière française, à ma voisine
de table. Elle ne me répond pas. - Politesse anglaise.

Dans la soirée, bal anglais.

4 février. - Excursion à Monaco (voir les guides).

Le soir, bal anglais. J’y assiste en pestiféré.

5 février. - Excursion à San Remo (voir les guides).

108



Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.

6 février. - Excursion à Nice (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je me couche.

7 février. - Excursion à Cannes (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon coin.

8 février. - Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les gueux.

Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacré, et ils préparaient leurs voix
à cantiques.

Or, avant le dîner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans ma poche la clef
du piano, et je dis au garçon de service dans le bureau :

- Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz que je l’ai prise et
vous les prierez de venir me trouver.

Pendant le dîner on discute sur plusieurs points douteux des Écritures, on élu-
cide des textes, on éclaircit les généalogies de personnages bibliques.

Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano. - Stupeur. - On se consulte.
La tribu semble atterrée. Les oeufs à la neige paraissent prêts à s’envoler. Enfin le
pasteur-chef se détache, sort, puis rentre. On discute, on me regarde avec des yeux
indignés, et voilà que les trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en ligne, en
ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque chose d’imposant.

Ils me saluent. Je me lève. Le plus vieux prend la parole :

- Mosieu, on me avé dit que vô avé pris la clef de la piano. Les dames vôdraient
le avoir, pour chanté le cantique.

Je réponds :
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- Monsieur l’abbé, je comprends parfaitement la demande de ces dames ; mais
je ne puis y faire droit. Vous êtes un homme religieux, moi aussi, monsieur, et
mes principes, plus sévères que les vôtres sans doute, me décident à empêcher la
profanation à laquelle vous vous livrez.

Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour chanter la gloire de
Dieu, d’un instrument qui a servi toute la semaine à faire danser des jeunes filles.
Nous ne donnons pas des bals publics dans nos églises, nous, monsieur, et nous
ne jouons pas des quadrilles avec nos orgues. L’usage que vous faites de ce piano
m’indigne et me révolte. Vous pouvez porter ma réponse à ces dames.

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirèrent. Les dames parurent stupéfaites. Et
on se mit à chanter le cantique sans piano.

9 février, midi. - Le patron vient de me donner congé. On m’expulse, à la de-
mande générale des Anglais.

Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon départ. Je vais droit
à eux. Je les salue.

- Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Écritures. J’ai, moi-même,
étudié pas mal ces questions. Je sais même un peu l’hébreu. Or, je serais désireux
de vous soumettre un cas qui trouble beaucoup ma conscience de catholique.

L’inceste est considéré par vous comme une chose abominable, n’est-ce pas ?
Or, la Bible nous en indique un exemple très inquiétant pour la Foi.

Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne l’ignorez pas, par ses deux filles, et,
étant privé de sa femme changée en statue de sel, il succomba. De ce double et
horrible inceste naquirent Ammon et Moab, d’où sortirent deux grands peuples,
les Ammonites et les Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse qui réveilla Booz en-
dormi pour le rendre père, était une Moabite.

Victor Hugo n’a-t-il pas dit :

... Ruth, une Moabite,
Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu
Quand viendrait du réveil la lumière subite.
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Le rayon inconnu donna naissance à Obed, qui fut l’aïeul de David.

Or notre Seigneur Jésus-Christ n’était-il pas un descendant de David ?...

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se regardèrent avec consternation.

Je repris :

- Vous me direz que je vous parle là de la généalogie de Joseph, époux légitime,
mais inutile de Marie, mère du Christ. Or Joseph, comme chacun sait, ne fut pour
rien dans la naissance de son fils. Donc c’est Joseph qui descendait d’un inceste et
non l’homme-Dieu. Je vous l’accorde. J’ajouterai cependant deux considérations.
La première, c’est que Joseph et Marie, étant cousins, devaient avoir la même ori-
gine ; la seconde, c’est qu’il est scandaleux de nous faire lire dix pages de généalo-
gie pour des prunes.

Nous nous abîmons les yeux afin de savoir que A. engendra B., qui engendra C.,
qui engendra D., qui engendra E., qui engendra F., et quand nous allons devenir
fous par cette scie interminable, nous arrivons au dernier qui n’engendre rien. On
peut appeler cela, messieurs, le comble de la mystification !

Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournèrent le dos comme un seul
homme et s’enfuirent.

Deux heures. - Je prends le train pour Nice.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le journal finissait là. Bien que ces notes révèlent de la part de leur auteur un
extrême mauvais goût, un esprit commun et beaucoup de grossièreté, j’ai pensé
qu’elles pourraient mettre en garde certains voyageurs contre le danger des An-
glais en voyage.

Je dois ajouter qu’il existe des Anglais charmants, j’en connais, et beaucoup.
Mais ce ne sont pas, en général, nos voisins d’hôtel.
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Chapitre 15

Je me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur quelconque
cria contre nous :

- Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-mère ! Demandez !

Je m’arrêtai net et je dis à mon camarade :

- Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser depuis long-
temps. Qu’est-ce donc que ce "moyen de Roger" dont ta femme parle toujours ?
Elle plaisante là-dessus d’une façon si drôle et si entendue, qu’il s’agit, pour moi,
d’une potion aux cantharides dont tu aurais le secret. Chaque fois qu’on cite de-
vant elle un jeune homme fatigué, épuisé, essoufflé, elle se tourne vers toi et dit,
en riant :

- Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu’il y a de plus drôle dans
cette affaire, c’est que tu rougis toutes les fois.

Roger répondit :

- Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont elle parle, elle
se tairait, je te l’assure bien. Je vais te confier cette histoire, à toi. Tu sais que j’ai
épousé une veuve dont j’étais fort amoureux. Ma femme a toujours eu la parole
libre et avant d’en faire ma compagne légitime nous avions souvent de ces conver-
sations un peu pimentées, permises d’ailleurs avec les veuves, qui ont gardé le
goût du piment dans la bouche. Elle aimait beaucoup les histoires gaies, les anec-
dotes grivoises, en tout bien tout honneur. Les péchés de langue ne sont pas graves,
en certains cas ; elle est hardie, moi je suis un peu timide, et elle s’amusait souvent,
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avant notre mariage, à m’embarrasser par des questions ou des plaisanteries aux-
quelles il ne m’était pas facile de répondre. Du reste, c’est peut-être cette hardiesse
qui m’a rendu amoureux d’elle. Quant à être amoureux, je l’étais des pieds à la tête,
corps et âme, et elle le savait, la gredine.

Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun voyage. Après la bé-
nédiction à l’église nous offririons une collation à nos témoins, puis nous ferions
une promenade en tête à tête, dans un coupé, et nous reviendrions dîner chez
moi, rue du Helder.

Donc, nos témoins partis, nous voilà montant en voiture et je dis au cocher de
nous conduire au bois de Boulogne. C’était à la fin de juin ; il faisait un temps
merveilleux.

Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à rire.

- Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment d’être galant. Voyons comment vous
allez vous y prendre.

Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé. Je lui baisais la
main, je lui répétais : Je vous aime. Je m’enhardis deux fois à lui baiser la nuque,
mais les passants me gênaient. Elle répétait toujours d’un petit air provocant et
drôle : Et après... et après... Cet "et après" m’énervait et me désolait. Ce n’était pas
dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein jour, qu’on pouvait... Tu comprends.

Elle voyait bien ma gêne et s’en amusait. De temps en temps elle répétait :

- Je crains bien d’être mal tombée. Vous m’inspirez beaucoup d’inquiétudes.

Et moi aussi, je commençais à en avoir, des inquiétudes sur moi-même. Quand
on m’intimide, je ne suis plus capable de rien.

Au dîner elle fut charmante. Et, pour m’enhardir, je renvoyai mon domestique
qui me gênait. Oh ! nous demeurions convenables, mais, tu sais comme les amou-
reux sont bêtes, nous buvions dans le même verre, nous mangions dans la même
assiette, avec la même fourchette. Nous nous amusions à croquer des gaufrettes
par les deux bouts, afin que nos lèvres se rencontrassent au milieu.

Elle me dit :
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- Je voudrais un peu de champagne.

J’avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j’arrachai les cordes et je
pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne sauta pas. Gabrielle se mit à sourire et
murmura :

- Mauvais présage.

Je poussai avec mon pouce la tête enflée du liège, je l’inclinais à droite, je l’in-
clinais à gauche, mais en vain, et, tout à coup, je cassai le bouchon au ras du verre.

Gabrielle soupira :

- Mon pauvre Roger.

Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au fond du goulot.
Il me fut impossible ensuite de l’arracher ! Je dus rappeler Prosper. Ma femme, à
présent, riait de tout son coeur et répétait :

- Ah bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous.

Elle était à moitié grise.

Elle le fut aux trois quarts après le café.

La mise au lit d’une veuve n’exigeant pas toutes les cérémonies maternelles né-
cessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa tranquillement dans sa chambre en
me disant :

- Fumez votre cigare pendant un quart d’heure.

Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je l’avoue. Je me sentais
énervé, troublé, mal à l’aise.

Je pris ma place d’époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait avec un sourire
sur les lèvres, avec l’envie visible de se moquer de moi. Cette ironie, dans un pareil
moment, acheva de me déconcerter et, je l’avoue, me coupa - bras et jambes.
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Quand Gabrielle s’aperçut de mon... embarras, elle ne fit rien pour me rassurer,
bien au contraire. Elle me demanda, d’un petit air indifférent :

- Avez-vous tous les jours autant d’esprit ?

Je ne pus m’empêcher de répondre :

- Écoutez, vous êtes insupportable.

Alors elle se remit à rire, mais à rire d’une façon immodérée, inconvenante,
exaspérante.

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir l’air fort sot.

De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle prononçait, en étouf-
fant :

- Allons - du courage - un peu d’énergie - mon - mon pauvre ami.

Puis elle se remettait à rire si éperdument qu’elle en poussait des cris.

A la fin je me sentis si énervé, si furieux contre moi et contre elle que je compris
que j’allais la battre si je ne quittais point la place.

Je sautai du lit, je m’habillai brusquement avec rage, sans dire un mot.

Elle s’était soudain calmée et, comprenant que j’étais fâché, elle demanda :

- Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ?

Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J’avais envie de tuer quelqu’un,
de me venger, de faire quelque folie. J’allai devant moi à grands pas, et brusque-
ment la pensée d’entrer chez des filles me vint dans l’esprit.

Qui sait ? Ce serait une épreuve, une expérience, peut-être un entraînement ? En
tout cas ce serait une vengeance ! Et si jamais je devais être trompé par ma femme
elle l’aurait toujours été d’abord par moi.
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Je n’hésitai point. Je connaissais une hôtellerie d’amour non loin de ma de-
meure, et j’y courus, j’y entrai comme font ces gens qui se jettent à l’eau pour
voir s’ils savent encore nager.

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là longtemps, savourant cette vengeance
secrète et raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue à cette heure fraîche où la nuit
va finir. Je me sentais maintenant calme et sûr de moi, content, tranquille, et prêt
encore, me semblait-il, pour des prouesses.

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et j’ouvris doucement la porte de ma
chambre.

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la tête et demanda d’un ton
craintif :

- Vous voilà ? Qu’est-ce que vous avez eu ?

Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je repris, en maître
triomphant, la place que j’avais quittée en fuyard.

Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais employé quelque secret mystérieux.

Et maintenant, à tout propos, elle parle du moyen de Roger comme elle parlerait
d’un procédé scientifique infaillible.

Mais, hélas ! Voici dix ans de cela, et aujourd’hui la même épreuve n’aurait plus
beaucoup de chances de succès, pour moi du moins.

Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d’une nuit de noces, indique-
lui mon stratagème et affirme-lui que, de vingt à trente-cinq ans, il n’est point de
meilleure manière pour dénouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire de Bran-
tôme.
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Chapitre 16

Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi et enterrement de M. Badon-
Leremincé, et les derniers mots du discours du délégué de la préfecture demeu-
raient dans toutes les mémoires : "C’est un honnête homme de moins !"

Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables de sa vie, dans ses
paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans ses démarches,
dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il n’avait jamais dit un
mot qui ne contînt un exemple, jamais fait une aumône sans l’accompagner d’un
conseil, jamais tendu la main sans avoir l’air de donner une espèce de bénédic-
tion.

Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était conseiller général, et sa
fille ayant épousé un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait le haut du pavé dans
Véziers.

Ils étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils l’aimaient sincèrement.

Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison du mort, et s’étant
enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le testament qui devait
être décacheté par eux seuls, et seulement après que son cercueil aurait été mis
en terre. Une annotation sur l’enveloppe indiquait cette volonté.

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa qualité de notaire ha-
bitué à ces opérations, et, ayant ajusté ses lunettes sur ses yeux, il lut, de sa voix
terne, faite pour détailler les contrats :

- Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tranquille de l’éternel
sommeil si je ne vous faisais, de l’autre côté de la tombe, une confession, la confes-
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sion d’un crime dont le remords a déchiré ma vie. Oui, j’ai commis un crime, un
crime affreux, abominable.

J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, à Paris, vivant de la
vie des jeunes gens de province échoués, sans connaissances, sans amis, sans pa-
rents, dans cette ville.

Je pris une maîtresse. Que de gens s’indignent à ce seul mot "une maîtresse", et
pourtant il est des êtres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de ceux-là. La solitude
m’emplit d’une angoisse horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir.
Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de
dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison qui me sépare de
mon voisin, de mon voisin que je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des
étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre d’im-
patience et de crainte ; et le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si
triste ce silence de la chambre où l’on vit seul ! Ce n’est pas seulement un silence
autour du corps, mais un silence autour de l’âme, et, quand un meuble craque on
tressaille jusqu’au coeur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette, je me suis mis
à parler, à prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire du bruit. Ma
voix alors me paraissait si étrange que j’en avais peur aussi. Est-il quelque chose
de plus affreux que de parler seul dans une maison vide ? La voix semble celle
d’un autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à personne, dans l’air creux,
sans aucune oreille pour l’écouter, car on sait, avant qu’elles s’échappent dans la
solitude de l’appartement, les paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles
résonnent lugubrement dans le silence, elles n’ont plus l’air que d’un écho, l’écho
singulier de mots prononcés tout bas par la pensée.

Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles qui vivent
dans Paris d’un métier insuffisant à les nourrir. Elle était douce, bonne, simple ;
ses parents habitaient Poissy. Elle allait passer quelques jours chez eux de temps
en temps.

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé à la quitter lorsque
je trouverais une jeune personne qui me plairait assez pour l’épouser. Je laisse-
rais à l’autre une petite rente, puisqu’il est admis, dans notre société, que l’amour
d’une femme doit être payé, par de l’argent quand elle est pauvre, par des cadeaux
quand elle est riche.
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Mais voilà qu’un jour elle m’annonça qu’elle était enceinte. Je fus atterré et
j’aperçus en une seconde tout le désastre de mon existence. La chaîne m’appa-
rut, que je traînerais jusqu’à ma mort, partout, dans ma famille future, dans ma
vieillesse, toujours : chaîne de la femme liée à ma vie par l’enfant, chaîne de l’en-
fant qu’il faudra élever, surveiller, protéger, tout en me cachant de lui et en le ca-
chant au monde. J’eus l’esprit bouleversé par cette nouvelle ; et un désir confus,
que je ne formulai point, mais que je sentais en mon coeur, prêt à se montrer,
comme ces gens cachés derrière des portières pour attendre qu’on leur dise de
paraître, un désir criminel rôda au fond de ma pensée ! - Si un accident pouvait
arriver ? Il en est tant, de ces petits êtres, qui meurent avant de naître !

Oh ! Je ne désirai point la mort de ma maîtresse. La pauvre fille, je l’aimais bien !
Mais je souhaitai, peut-être, la mort de l’autre, avant de l’avoir vu ?

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit logis de garçon, un faux ménage avec
enfant, chose horrible. Il ressemblait à tous les enfants. Je ne l’aimais guère. Les
pères, voyez-vous, n’aiment que plus tard. Ils n’ont point la tendresse instinctive
et emportée des mères ; il faut que leur affection s’éveille peu à peu, que leur esprit
s’attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les êtres vivant ensemble.

Un an encore s’écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop petite, où traî-
naient des linges, des langes, des bas grands comme des gants, mille choses de
toute espèce laissées sur un meuble, sur le bras d’un fauteuil, partout. Je fuyais
surtout pour ne point l’entendre crier, lui ; car il criait à tout propos, quand on le
changeait, quand on le lavait, quand on le touchait, quant on le couchait, quand
on le levait, sans cesse.

J’avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle qui de-
vait être votre mère. J’en devins amoureux, et le désir de l’épouser s’éveilla en moi.
Je lui fis la cour ; je la demandai en mariage ; on me l’accorda.

Et je me trouvai pris dans ce piège. - Épouser, ayant un enfant, cette jeune fille
que j’adorais - ou bien dire la vérité et renoncer à elle, au bonheur, à l’avenir, à
tout, car ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne me l’auraient point donnée,
s’ils avaient su.

Je passai un mois horrible d’angoisse, de tortures morales ; un mois où mille
pensées affreuses me hantèrent ; et je sentais grandir en moi une haine contre
mon fils, contre ce petit morceau de chair vivante et criante qui barrait ma route,
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coupait ma vie, me condamnait à une existence sans attente, sans tous ces espoirs
vagues qui font charmante la jeunesse.

Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, et je restai seul avec
l’enfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit ! Ma maîtresse
venait de partir. J’avais dîné seul dans mon étroite salle et j’entrai doucement dans
la chambre où le petit dormait.

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait craquer les
vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, à travers la fenêtre, briller les étoiles de
cette lumière aiguë qu’elles ont par les nuits glacées.

Alors l’obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau dans ma
tête. Dès que je demeurais immobile, elle descendait sur moi, entrait en moi et
me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les idées fixes, comme les cancers
doivent ronger les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans mon coeur, dans mon
corps entier, me semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi qu’aurait fait une bête. Je
voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pensée à d’autres choses, à des espé-
rances nouvelles, comme on ouvre une fenêtre au vent frais du matin pour chasser
l’air vicié de la nuit ; mais je ne pouvais, même une seconde, la faire sortir de mon
cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. Elle me grignotait l’âme ; et je
sentais avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et morale, chacun
de ses coups de dents.

Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situation ? Comment
reculer, et comment avouer ?

Et j’aimais celle qui devait devenir votre mère d’une passion folle, que l’insur-
montable obstacle exaspérait encore.

Une colère terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une colère qui touchait
à la folie... à la folie ! Certes, j’étais fou, ce soir-là !

L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C’était lui, cet avorton,
cette larve, ce rien qui me condamnait à un malheur sans appel.
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Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, dans un berceau,
près de mon lit, où je ne pourrais pas dormir, moi !

Comment ai-je accompli ce que j’ai fait ? Le sais-je ? Quelle force m’a poussé,
quelle puissance malfaisante m’a possédé ? Oh ! La tentation du crime m’est venue
sans que je l’aie sentie s’annoncer. Je me rappelle seulement que mon coeur bat-
tait affreusement. Il battait si fort que je l’entendais comme on entend des coups
de marteau derrière des cloisons. Je ne me rappelle que cela ! Mon coeur battait !
Dans ma tête c’était une étrange confusion, un tumulte, une déroute de toute rai-
son, de tout sang-froid. J’étais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucina-
tion où l’homme n’a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volonté.

Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon enfant ; je
les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne se réveilla pas. Alors je
m’en allai vers la fenêtre, tout doucement, tout doucement ; et je l’ouvris.

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un assassin, si froid que je reculai devant
lui ; et les deux bougies palpitèrent. Et je restai debout près de la fenêtre, n’osant
pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait derrière moi, et sentant
sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, l’air mortel qui
entrait toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup une petite toux me fit
passer un épouvantable frisson des pieds à la tête, un frisson que j’ai encore en ce
moment, dans la racine des cheveux. Et d’un mouvement affolé je fermai brusque-
ment les deux battants de la fenêtre, puis, m’étant retourné, je courus au berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes ; elles
étaient glacées, et je les recouvris.

Mon coeur soudain s’attendrit, se brisa, s’emplit de pitié, de tendresse, d’amour
pour ce pauvre être innocent que j’avais voulu tuer. Je le baisai longtemps sur ses
cheveux fins ; puis je revins m’asseoir devant le feu.

Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j’avais fait, me demandant d’où
viennent ces tempêtes de l’âme où l’homme perd toute notion des choses, toute
autorité sur lui-même, et agit dans une sorte d’ivresse affolée, sans savoir ce qu’il
fait, sans savoir où il va, comme un bateau dans un ouragan.
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L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jusqu’au coeur. S’il allait
mourir ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que deviendrais-je, moi ?

Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie à la main, je me penchai sur
lui. Le voyant respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand il toussa pour la
troisième fois ; et je ressentis une telle secousse, je fis un tel mouvement en arrière,
comme lorsqu’on est bouleversé par la vue d’une chose affreuse, que je laissai
tomber ma bougie.

En me redressant après l’avoir ramassée, je m’aperçus que j’avais les tempes
mouillées de sueur, de cette sueur chaude et gelée en même temps que produisent
les angoisses de l’âme, comme si quelque chose de l’affreuse souffrance morale,
de cette torture innommable qui est bien, en effet, brûlante comme le feu et froide
comme la glace, transpirait à travers les os et la peau du crâne.

Et je restai jusqu’au jour penché sur mon fils, me calmant lorsqu’il demeurait
longtemps tranquille, et traversé par des douleurs abominables lorsqu’une faible
toux sortait de sa bouche.

Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, l’air souffrant.

Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai bien vite chercher un médecin. Il
vint au bout d’une heure, et prononça, après avoir examiné l’enfant :

- N’a-t-il pas eu froid ?

Je me mis à trembler comme tremblent les gens très vieux, et je balbutiai :

- Mais non, je ne crois pas.

Puis je demandai :

- Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ?

Il répondit :

- Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.
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Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée dans un assoupis-
sement invincible, toussant de temps à autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j’ai souffert durant ces inter-
minables heures qui séparent le matin du soir et le soir du matin.

Il mourut. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point passé une heure, non, pas une
heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui semble
tordre l’esprit en le déchirant, remuât en moi comme une bête mordante enfer-
mée au fond de mon âme.

Oh ! si j’avais pu devenir fou !...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d’un mouvement qui lui était fami-
lier quand il avait achevé la lecture d’un contrat ; et les trois héritiers du mort se
regardèrent, sans dire un mot, pâles, immobiles.

Au bout d’une minute, le notaire reprit :

- Il faut détruire cela.

Les deux autres baissèrent la tête en signe d’assentiment. Il alluma une bou-
gie, sépara soigneusement les pages qui contenaient la dangereuse confession des
pages qui contenaient les dispositions d’argent, puis il les présenta sur la flamme
et les jeta dans la cheminée.

Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formèrent bientôt
plus qu’une sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait encore quelques
lettres qui se dessinaient en blanc, la fille, du bout de son pied, écrasa à petits
coups la légère croûte de papier flambé, la mêlant aux cendres anciennes.

Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque temps à regarder cela, comme
s’ils eussent craint que le secret brûlé ne s’envolât de la cheminée.
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Chapitre 17

Je me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en voyant pas-
ser l’autre jour, sur une plage aimée des riches, une Parisienne connue, jeune, élé-
gante, charmante, adorée et respectée de tous.

Mon histoire date de loin déjà, mais on n’oublie point ces choses.

J’avais été invité par un ami à demeurer quelque temps chez lui dans une petite
ville de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena de tous les
côtés, me fit voir les paysages vantés, les châteaux, les industries, les ruines ; il me
montra les monuments, les églises, les vieilles portes sculptées, des arbres de taille
énorme ou de forme étrange, le chêne de saint André et l’if de Roqueboise.

Quand j’eus examiné avec des exclamations d’enthousiasme bienveillant toutes
les curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec une visage navré qu’il n’y
avait plus rien à visiter. Je respirai. J’allais donc pouvoir me reposer un peu, à
l’ombre des arbres. Mais tout à coup il poussa un cri :

- Ah, si ! Nous avons la mère aux monstres , il faut que je te la fasse connaître.

Je demandai :

- Qui ça ? La mère aux monstres ?

Il reprit :

- C’est une femme abominable, un vrai démon, un être qui met au jour chaque
année, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres
enfin, et qui les vend aux montreurs de phénomènes.
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Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps si elle a produit
quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaît, ils l’enlèvent en payant une
rente à la mère.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

Tu crois que je plaisante, que j’invente, que j’exagère. Non, mon ami. Je ne te
raconte que la vérité, l’exacte vérité.

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue une fa-
brique de monstres.

Il m’emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C’était gentil et bien
entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On eût dit la demeure d’un notaire
retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la mi-
sérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C’était une grande personne aux traits durs,
mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne robuste, demi-
brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens qu’avec
une humilité haineuse.

Elle demanda :

- Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?

Mon ami reprit :

- On m’a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le monde, qu’il ne
ressemblait nullement à ses frères. J’ai voulu m’en assurer. Est-ce vrai ?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :
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- Oh non ! Oh non ! mon pauv’ monsieur. Il est p’t-être encore pus laid que
l’saut’es. J’ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ça, mon brave monsieur,
tous comme ça, c’est une désolation, ça s’peut-i que l’bon Dieu soit dur ainsi à
une pauv’e femme toute seule au monde, ça s’peut-i ?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air hypocrite, pareille à une bête féroce
qui a peur. Elle adoucissait le ton âpre de sa voix, et on s’étonnait que ces paroles
larmoyantes et filées en fausset sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux
angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes véhéments et pour hurler à la
façon des loups.

Mon ami demanda :

- Nous voudrions voir votre petit.

Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je trompé ? Après quelques instants de
silence, elle prononça d’une voix plus haute :

- A quoi qu’ça vous servirait ?

Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant par coups d’oeil brusques avec du
feu dans le regard.

Mon compagnon reprit :

- Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens à qui vous
le montrez. Vous savez de qui je parle !

Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle cria :

- C’est pour ça qu’vous êtes venus, dites ? Pour m’insulter, quoi ? Parce que mes
enfants sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez pas, non, non, vous ne le
verrez pas ; allez-vous-en, allez-vous-en. J’sais t’i c’que vous avez tous à m’agoni-
ser comme ça ?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa voix, une
sorte de gémissement ou plutôt un miaulement, un cri lamentable d’idiot partit
de la pièce voisine. J’en frissonnai jusqu’aux moelles. Nous reculions devant elle.
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Mon ami prononça d’un ton sévère :

- Prenez garde, la Diable (on l’appelait la Diable dans le peuple), prenez garde,
un jour ou l’autre ça vous portera malheur.

Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant :

- Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en ! tas de mé-
créants !

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis le coeur crispé.

Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda :

- Eh bien ! Tu l’as vue ? Qu’en dis-tu ?

Je répondis :

- Apprends-moi donc l’histoire de cette brute.

Et voici ce qu’il me conta en revenant à pas lents sur la grand’route blanche, bor-
dée de récoltes déjà mûres, qu’un vent léger, passant par souffles, faisait onduler
comme une mer calme.

Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et économe.
On ne lui connaissait point d’amoureux, on ne lui soupçonnait point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte, au milieu des
gerbes fauchées, sous un ciel d’orage, alors que l’air immobile et pesant semble
plein d’une chaleur de four, et trempe de sueur les corps bruns des gars et des
filles.

Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant à tout
prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un système
qu’elle avait inventé, corset de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son
flanc s’enflait sous l’effort de l’enfant grandissant, plus elle serrait l’instrument de
torture, souffrant le martyre, mais courageuse à la douleur, toujours souriante et
souple, sans laisser rien voir ou soupçonner.
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Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l’affreuse machine ; elle
le comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé s’allongea, jaillit en
pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du front. Les membres opprimés
contre le corps poussèrent, tordus comme le bois des vignes, s’allongèrent déme-
surément, terminés par des doigts pareils à des pattes d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.

Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.

Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête qui lui sortait du
corps, elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans la contrée
qu’elle avait mis au monde un démon. C’est depuis ce temps qu’on l’appelle "la
Diable".

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être d’amour dans
l’ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes n’ont pas peur de l’enfer.

Elle éleva son monstre qu’elle haïssait d’ailleurs d’une haine sauvage et qu’elle
eût étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le crime, ne l’avait épouvantée par la
menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomènes qui passaient entendirent parler de
l’avorton effrayant et demandèrent à le voir pour l’emmener s’il leur plaisait. Il
leur plut, et ils versèrent à la mère cinq cents francs comptant. Elle, honteuse
d’abord, refusait de laisser voir cette sorte d’animal ; mais quand elle découvrit
qu’il valait de l’argent, qu’il excitait l’envie de ces gens, elle se mit à marchander, à
discuter sou par sou, les allumant par les difformités de son enfant, haussant ses
prix avec une ténacité de paysan.

Pour n’être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s’engagèrent à lui comp-
ter en outre quatre cents francs par an, comme s’ils eussent pris cette bête à leur
service.

Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus d’enfanter un autre
phénomène, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.
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Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint habile, paraît-il,
à varier les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle leur faisait subir
pendant le temps de sa grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes, les autres sem-
blables à des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa donc en
paix fabriquer ses phénomènes.

Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon an
mal an, cinq à six mille francs. Un seul n’est pas encore placé, celui qu’elle n’a pas
voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle est connue
aujourd’hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps voir
si elle a quelque chose de nouveau.

Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en vaut la peine.

Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le coeur, et une colère tumul-
tueuse, un regret de n’avoir pas étranglé cette brute quand je l’avais sous la main.

Je demandai :

- Qui donc est le père ?

Il répondit :

- On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-être
partagent-ils les bénéfices.

Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j’aperçus, l’autre jour, sur
une plage à la mode, une femme élégante, charmante, coquette, aimée, entourée
d’hommes qui la respectent.

J’allais sur la grève, au bras d’un ami, le médecin de la station. Dix minutes plus
tard, j’aperçus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans le sable.

Une paire de petites béquilles gisait à terre et m’émut. Je m’aperçus alors que
ces trois petits êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.
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Le docteur me dit :

- Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencontrer.

Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra dans l’âme. Je m’écriai :

- Oh la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire !

Mon ami reprit :

- Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il faut plaindre. Voilà
les résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier jour. Ces monstres-là sont
fabriqués au corset. Elle sait bien qu’elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe,
pourvu qu’elle soit belle, et aimée.

Et je me rappelai l’autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses phéno-
mènes.
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Chapitre 18

Quand Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait d’avance. Ce bougre
de Sabot était-il donc farce ! En voilà un qui n’aimait pas les curés, par exemple !
Ah ! mais non ! ah ! mais non ! Il en mangeait, le gaillard.

Sabot (Théodule), maître menuisier, représentait le parti avancé à Martinville.
C’était un grand homme maigre, à l’oeil gris et sournois, aux cheveux collés sur
les tempes, à la bouche mince. Quand il disait : "Notre saint père le paf" d’une
certaine façon, tout le monde se tordait. Il avait soin de travailler le dimanche
pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le lundi de la semaine sainte
pour avoir du boudin jusqu’à Pâques, et quand passait le curé il disait toujours,
par manière de plaisanterie : "En voilà un qui vient d’avaler son bon Dieu sur le
zinc."

Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait à cause de sa blague,
qui lui faisait des partisans. L’abbé Maritime était un homme politique, ami des
moyens habiles. La lutte entre eux durait depuis dix ans, lutte secrète, acharnée,
incessante. Sabot était conseiller municipal. On croyait qu’il serait maire, ce qui
constituerait certainement la défaite définitive de l’Église.

Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans Martinville.
Or, un matin, le curé partit pour Rouen, annonçant à sa servante qu’il allait à l’ar-
chevêché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait l’air joyeux, triomphant. Et tout le monde
sut le lendemain que le choeur de l’église allait être refait à neuf. Une somme de
six cents francs avait été donnée par Monseigneur sur sa cassette particulière.

132



Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites et remplacées par
des stalles nouvelles en coeur de chêne. C’était un travail de menuiserie considé-
rable dont on parlait, le soir même, dans toutes les maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.

Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou ennemis, lui de-
mandaient, par manière de plaisanterie :

- C’est-il té qui vas faire le choeur de l’église ?

Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il rageait ferme.

Les malins ajoutaient :

- C’est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux à trois cents de profit.

Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée à Célestin Cham-
brelan, le menuisier de Percheville. Puis on démentit la nouvelle, puis on annonça
que tous les bancs de l’église allaient aussi être refaits. Ça valait bien deux mille
francs qu’on avait demandés au ministère. L’émotion fut grande.

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de mémoire d’homme, un menuisier
du pays n’avait exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur courut. On disait
tout bas que le curé se désolait de donner ce travail à un ouvrier étranger à la
commune, mais que cependant les opinions de Sabot s’opposaient à ce qu’il lui
fût confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. La servante lui répon-
dit que le curé était à l’église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient l’autel pour le
mois de Marie, sous la direction du prêtre. Lui debout au milieu du choeur, gon-
flant son ventre énorme, dirigeait le travail des deux femmes qui, montées sur des
chaises, disposaient des bouquets autour du tabernacle.
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Sabot se sentait gêné là dedans, comme s’il fût entré chez son plus grand en-
nemi, mais le désir du gain lui picotait le coeur. Il s’approcha, la casquette à la
main, sans même s’occuper des demoiselles de la Vierge qui demeuraient saisies,
stupéfaites, immobiles sur leurs chaises.

Il balbutia :

- Bonjour, monsieur le curé.

Le prêtre répondit sans le regarder, tout occupé de son autel :

- Bonjour, monsieur le menuisier.

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Après un silence, il dit cependant :

- Vous faites des préparatifs ?

L’abbé Maritime répondit :

- Oui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononça : "Voilà, voilà", puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup d’oeil
jeté dans le choeur le retint. Il aperçut seize stalles à refaire, six à droite et huit à
gauche, la porte de la sacristie occupant deux places. Seize stalles en chêne, cela
valait au plus trois cents francs, et, en les fignolant bien, certes, on pouvait gagner
deux cents francs sur le travail si on n’était pas maladroit.

Alors il bredouilla :

- Je viens pour l’ouvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda :

- Quel ouvrage ?

Sabot, éperdu, murmura :
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- L’ouvrage à faire.

Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :

- Est-ce que vous voulez parler des réparations du choeur de mon église ?

Au ton que prit l’abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un frisson lui courir dans
le dos, et il eut encore une furieuse envie de détaler. Il répondit cependant avec
humilité :

- Mais oui, monsieur le curé.

Alors l’abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme perclus de stupéfac-
tion :

- C’est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me demander cela... Vous... le seul
impie de ma paroisse... Mais ce serait un scandale, un scandale public. Monsei-
gneur me réprimanderait, me changerait peut-être.

Il respira quelques secondes, puis reprit d’un ton plus calme :

- Je comprends qu’il vous soit pénible de voir un travail de cette importance
confié à un menuisier d’une paroisse voisine. Mais je ne peux faire autrement, à
moins que... mais non... c’est impossible... Vous n’y consentiriez point, et, sans ça,
jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu’à la porte de sortie.
Cristi, si on changeait tout ça ?

Et il demanda :

- Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? Dites toujours.

Le prêtre, d’un ton ferme, répondit :

- Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.

Sabot murmura :
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- Je ne dis pas. Je ne dis pas, p’t-être qu’on s’entendrait.

Le curé déclara :

- Il faut communier publiquement à la grand’messe de dimanche prochain.

Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda :

- Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire itou ?

L’abbé répondit avec assurance :

- Oui, mais plus tard.

Sabot reprit :

- Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point rédhibitoire, mé, je sieus consentant à
la religion, pour sûr ; c’qui m’chifonne c’est la pratique, mais, dans ce cas-là, je ne
me montrerai pas réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s’étaient cachées der-
rière l’autel ; et elles écoutaient, pâle d’émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant, familier :

- A la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage, et pas bête, entendez-
vous. Vous verrez, vous verrez.

Sabot souriait d’un air gêné, il demanda :

- Y aurait-il pas moyen d’la r’mettre un brin, c’te communion ?

Mais le prêtre reprit son visage sévère :

- Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux être certain de votre
conversion.

Puis il continua plus doucement :
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- Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je vous examine au
moins deux fois.

Sabot répéta :

- Deux fois ?

- Oui.

Le prêtre souriait :

- Vous comprenez bien qu’il vous faudra un nettoyage général, un lessivage
complet. Donc, je vous attends demain.

Le menuisier, très ému, demanda :

- Ousque vous faites ça ?

- Mais... dans le confessionnal.

- Dans... c’te boîte, là-bas, au coin ? C’est que... c’est que... ça ne me va guère,
votre boîte.

- Pourquoi ça ?

- Vu que... vu que je ne suis point accoutumé de ça. Et vu aussi que j’ai l’oreille
un peu dure.

Le curé se montra complaisant :

- Eh bien ! vous viendrez chez-moi, dans ma salle. Nous ferons ça tous les deux,
en tête-à-tête. Ça vous va-t-il ?

- Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte, non.

- Eh bien à demain, après la journée faite, à six heures.
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- C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu ; à demain, monsieur le curé. Couillon
qui s’en dédit !

Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomber bruyamment la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla mourir là-bas, derrière les
tuyaux de l’orgue.

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée du lendemain.
Il éprouvait quelque chose d’analogue à l’appréhension qu’on a quand on doit se
faire arracher une dent. A tout moment cette pensée lui revenait : "Il faudra me
confesser ce soir." Et son âme troublée, une âme d’athée mal convaincu, s’affolait
devant la peur confuse et puissante du mystère divin.

Il se dirigea vers le presbytère dès qu’il eut fini son travail. Le curé l’attendait
dans le jardin en lisant son bréviaire le long d’une petite allée. Il semblait radieux
et l’aborda avec un gros rire :

- Eh bien ! nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne vous mangera
pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia :

- Si ça ne vous faisait rien je s’rais d’avis d’terminer incontinent not’ p’tite affaire.

Le curé répondit :

- A votre service. J’ai là mon surplis. Une minute et je vous écoute.

Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se couvrir du blanc
vêtement à plis pressés. Le prêtre lui fit un signe :

- Mettez-vous à genoux sur ce coussin.

Sabot restait debout, honteux d’avoir à s’agenouiller. Il bredouilla :

- C’est-il bien utile ?
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Mais l’abbé était devenu majestueux :

- On ne peut approcher qu’à genoux du tribunal de la pénitence.

Et Sabot s’agenouilla.

Le prêtre dit :

- Récitez le Confiteor .

Sabot demanda :

- Quoi ça ?

- Le Confiteor . Si vous ne le savez plus, répétez une à une les paroles que je vais
prononcer.

Et le curé articula la prière sacrée, d’une voix lente, en scandant les mots que le
menuisier répétait ; puis il dit :

- Maintenant confessez-vous.

Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer.

Alors l’abbé Maritime vint à son aide.

- Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au courant.
Nous allons prendre, un à un, les commandements de Dieu. Écoutez-moi et ne
vous troublez pas. Parlez bien franchement et ne craignez jamais d’en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras
Et aimeras parfaitement.

- Avez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose autant que Dieu ? L’avez-vous
aimé de toute votre âme, de tout votre coeur, de toute l’énergie de votre amour ?

Sabot suait de l’effort de sa pensée. Il répondit :
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- Non. Oh non, m’sieu l’curé. J’aime l’bon Dieu autant que j’peux. Ça - oui -
j’l’aime bien. Dire que j’aime point m’s’éfants, non : j’peux pas. Dire que s’il fallait
choisir entre eux et l’bon Dieu, pour ça je n’dis pas. Dire que s’il fallait perdre cent
francs pour l’amour du bon Dieu, pour ça je n’dis pas. Mais j’l’aime bien, pour sûr,
j’l’aime bien tout de même.

Le prêtre, grave, prononça :

- Il faut l’aimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :

- J’frai mon possible, m’sieu le curé.

L’abbé Maritime reprit :

Dieu en vain ne jureras
Ni autre chose pareillement.

- Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron ?

- Non. Oh ! ça non ! - Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois, dans un moment de
colère, je dis bien sacré nom de Dieu ! Pour ça, je ne jure point.

Le prêtre s’écria :

- C’est jurer, cela !

Et gravement :

- Ne le faites plus. Je continue.

Les dimanches tu garderas
En servant Dieu dévotement.

- Que faites-vous le dimanche ?

Cette fois, Sabot se grattait l’oreille :
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- Mais, je sers l’bon Dieu de mon mieux, m’sieu le curé. Je l’sers... chez moi. Je
travaille le dimanche...

Le curé, magnanime, l’interrompit :

- Je sais, vous serez plus convenable à l’avenir. Je passe les trois commande-
ments suivants, sûr que vous n’avez point failli contre les deux premiers. Nous
verrons le sixième avec le neuvième. Je reprends :

Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras à ton escient.

- Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d’autrui ?

Mais Théodule Sabot s’indigna :

- Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un honnête homme, m’sieu le curé. Ça,
je le jure, pour sûr. Dire que j’ai point, quéquefois, compté quéque heure de plus
de travail aux pratiques qu’ont des moyens, pour ça, je ne dis pas. Dire que j’mets
point quéqu’ centimes de plus sur les notes, seulement quéqu’ centimes, pour ça
je ne dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ça, non.

Le curé reprit sévèrement :

- Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus.

Faux témoignage ne diras
Ni mentiras aucunement.

- Avez-vous menti ?

- Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. C’est ma qualité. Dire que j’ai
point conté quéque blague, pour ça, je ne dis pas. Dire que j’ai point fait accroire
ce qui n’était point, quand c’était d’mon intérêt, pour ça, je ne dis pas. Mais pour
menteux, je ne sieus point menteux.

Le prêtre dit simplement :

141



- Observez-vous davantage.

Puis il prononça :

L’oeuvre de chair ne désireras
Qu’en mariage seulement.

- Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la vôtre ?

Sabot s’écria avec sincérité :

- Pour ça non ; oh ! pour ça non, m’sieu le curé. Ma pauvre femme, la tromper !
Non ! Non ! Pas seulement du bout du doigt ; pas plus-t-en pensée qu’en action.
Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fût venu :

- Quand j’vas-t-à la ville, dire que je n’vas jamais dans une maison, vous savez
bien dans une maison de tolérance, histoire de rire et d’badiner un brin et d’chan-
ger d’peau pour voir, pour ça je n’dis pas... Mais j’paye, monsieur le curé, j’paye
toujours, du moment qu’on paye, ni vu ni connu je t’embrouille.

Le curé n’insista pas et donna l’absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du choeur et communie tous les mois.
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(erreur : 1re édition seulement ; texte dans
Les Sœurs Rondoli (recueil)Les Sœurs Rondoli
)

: : : : : : : A Édouard Rod.

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d’Étraille, fatigué de rester debout,
entra, tous les appartements de la princesse étant ouverts ce soir de fête, dans la
chambre à coucher déserte et presque sombre au sortir des salons illuminés.

Il cherchait un siège où dormir, certain que sa femme ne voudrait point partir
avant le jour. Il aperçut dès la porte le large lit d’azur à fleurs d’or, dressé au mi-
lieu de la vaste pièce, pareil à un catafalque où aurait été enseveli l’amour, car la
princesse n’était plus jeune. Par derrière, une grande tache claire donnait la sensa-
tion d’un lac vu par une haute fenêtre. C’était la glace, immense, discrète, habillée
de draperies sombres qu’on laissait tomber quelquefois, qu’on avait souvent re-
levées ; et la glace semblait regarder la couche, sa complice. On eût dit qu’elle
avait des souvenirs, des regrets, comme ces châteaux que hantent les spectres des
morts, et qu’on allait voir passer sur sa face unie et vide ces formes charmantes
qu’ont les hanches nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils en-
lacent.

Le baron s’était arrêté souriant, un peu ému au seuil de cette chambre d’amour.
Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace comme si les fantômes évo-
qués eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis sur un divan très
bas caché dans l’ombre, s’étaient levés. Et le cristal poli, reflétant leurs images, les
montrait debout et se baisant aux lèvres avant de se séparer.

Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il se retourna et s’éloi-
gna en homme fort et maître de lui ; et il attendit que le jour vînt pour emmener
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la baronne ; mais il ne songeait plus à dormir.

Dès qu’il fut seul avec elle, il lui dit :

- Madame, je vous ai vue tout à l’heure dans la chambre de la princesse de
Raynes. Je n’ai point besoin de m’expliquer davantage. Je n’aime ni les reproches,
ni les violences, ni le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous allons nous sépa-
rer sans bruit. Les hommes d’affaires régleront votre situation suivant mes ordres.
Vous serez libre de vivre à votre guise n’étant plus sous mon toit, mais je vous pré-
viens que si quelque scandale a lieu, comme vous continuez à porter mon nom,
je serai forcé de me montrer sévère.

Elle voulut parler ; il l’en empêcha, s’inclina, et rentra chez lui.

Il se sentait plutôt étonné et triste que malheureux. Il l’avait beaucoup aimée
dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur s’était peu à peu refroidie,
et maintenant il avait souvent des caprices, soit au théâtre, soit dans le monde,
tout en gardant néanmoins un certain goût pour la baronne.

Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite, singulièrement blonde, et
maigre, trop maigre. C’était une poupée de Paris, fine, gâtée, élégante, coquette,
assez spirituelle, avec plus de charme que de beauté. Il disait familièrement à son
frère en parlant d’elle : "Ma femme est charmante, provocante, seulement... elle
ne vous laisse rien dans la main. Elle ressemble à ces verres de champagne où tout
est mousse. Quand on a fini par trouver le fond, c’est bon tout de même, mais il y
en a trop peu."

Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et songeant à mille choses.
Par moments, des souffles de colère le soulevaient et il sentait des envies brutales
d’aller casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que
cela serait de mauvais goût, qu’on rirait de lui et non de l’autre, et que ces empor-
tements lui venaient bien plus de sa vanité blessée que de son coeur meurtri. Il se
coucha, mais ne dormit point.

On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la baronne d’Étraille
s’étaient séparés à l’amiable pour incompatibilité d’humeur. On ne soupçonna
rien, on ne chuchota pas et on ne s’étonna point.
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Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient pénibles, voya-
gea pendant un an, puis il passa l’été suivant aux bains de mer, l’automne à chas-
ser et il revint à Paris pour l’hiver. Pas une fois il ne vit sa femme.

Il savait qu’on ne disait rien d’elle. Elle avait soin, au moins, de garder les appa-
rences. Il n’en demandait pas davantage.

Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son château de Villebosc, ce qui lui
demanda deux ans, puis il y reçut ses amis, ce qui l’occupa quinze mois au moins ;
puis, fatigué de ce plaisir usé, il rentra dans son hôtel de la rue de Lille, juste six
années après la séparation.

Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un peu de
ventre, et cette mélancolie des gens qui ont été beaux, recherchés, aimés et qui se
détériorent tous les jours.

Un mois après son retour à Paris, il prit froid en sortant du cercle et se mit à
tousser. Son médecin lui ordonna d’aller finir l’hiver à Nice.

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en marche.
Il y avait une place dans un coupé, il y monta. Une personne était déjà installée
sur le fauteuil du fond, tellement enveloppée de fourrures et de manteaux qu’il ne
put même deviner si c’était un homme ou une femme. On n’apercevait rien d’elle
qu’un long paquet de vêtements. Quand il vit qu’il ne saurait rien, le baron, à son
tour, s’installa, mit sa toque de voyage, déploya ses couvertures, se roula dedans,
s’étendit et s’endormit.

Il ne se réveilla qu’à l’aurore, et tout de suite il regarda vers son compagnon. Il
n’avait point bougé de toute la nuit et il semblait encore en plein sommeil.

M. d’Étraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa barbe et ses
cheveux, refaire l’aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort, quand on
atteint un certain âge.

Le grand poète a dit :

145



Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la peau fraîche, l’oeil lui-
sant, les cheveux brillants de sève.

Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L’oeil terne, la joue rouge et
bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et la barbe mêlée donnent au
visage un aspect vieux, fatigué, fini.

Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa physionomie en
quelques coups de brosse. Puis il attendit.

Le train siffla, s’arrêta. le voisin fit un mouvement. Il était sans doute réveillé.
Puis la machine repartit. Un rayon de soleil oblique entrait maintenant dans le
wagon et tombait juste en travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna
quelques coups de tête comme un poulet qui sort de sa coquille, et montra tran-
quillement son visage.

C’était une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et grasse. Elle s’assit.

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu’il devait croire. Car vrai-
ment on eût juré que c’était... que c’était sa femme, mais sa femme extraordinaire-
ment changée... à son avantage, engraissée, oh ! engraissée autant que lui-même,
mais en mieux.

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, et se débarrassa avec
placidité des étoffes qui l’entouraient.

Elle avait l’assurance calme d’une femme sûre d’elle-même, l’audace insolente
du réveil, se sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine fraîcheur.

Le baron perdait vraiment la tête.

Était-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé comme une soeur ?
Depuis six ans qu’il ne l’avait vue, il pouvait se tromper.

Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui et le
parcourut, le couvrit d’un regard tranquille, indifférent, d’un regard qui ne sait
rien, puis elle considéra la campagne.
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Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guettant de côté, avec
obstination.

Mais oui, c’était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hésiter ? Il n’y en avait
pas deux avec ce nez-là ? Mille souvenirs lui revenaient, des souvenirs de caresses,
des petits détails de son corps, un grain de beauté sur la hanche, un autre au dos,
en face du premier. Comme il les avait souvent baisés ! Il se sentait envahi par une
griserie ancienne, retrouvant l’odeur de sa peau, son sourire quand elle lui jetait
ses bras sur les épaules, les intonations douces de sa voix, toutes ses câlineries
gracieuses.

Mais, comme elle était changée, embellie, c’était elle et ce n’était plus elle. Il la
trouvait plus mûre, plus faite, plus femme, plus séduisante, plus désirable, adora-
blement désirable.

Donc cette femme étrangère, inconnue, rencontrée par hasard dans un wagon
était à lui, lui appartenait de par la loi. Il n’avait qu’à dire : "Je veux".

Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la retrouvait main-
tenant si changée qu’il la reconnaissait à peine. C’était une autre et c’était elle
en même temps : c’était une autre, née, formée, grandie depuis qu’il l’avait quit-
tée ; c’était elle aussi qu’il avait possédée, dont il retrouvait les attitudes modifiées,
les traits anciens plus formés, le sourire moins mignard, les gestes plus assurés.
C’étaient deux femmes en une, mêlant une grande part d’inconnu nouveau à une
grande part de souvenir aimé. C’était quelque chose de singulier, de troublant,
d’excitant, une sorte de mystère d’amour où flottait une confusion délicieuse.
C’était sa femme dans un corps nouveau, dans une chair nouvelle que ses lèvres
n’avaient point parcourus.

Et il pensait, en effet, qu’en six années tout change en nous. Seul le contour
demeure reconnaissable, et quelquefois même il disparaît.

Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et quand on
est demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un autre être tout différent, bien
qu’il soit le même et qu’il porte le même nom.

Et le coeur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se renouvellent, si bien
qu’en quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes et constantes transforma-
tions, devenir quatre ou cinq êtres absolument nouveaux et différents.
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Il songeait, troublé jusqu’à l’âme. La pensée lui vint brusquement du soir où il
l’avait surprise dans la chambre de la princesse. Aucune fureur ne l’agita. Il n’avait
pas sous les yeux la même femme, la petite poupée maigre et vive de jadis.

Qu’allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? L’avait-elle reconnu, elle ?

Le train s’arrêtait de nouveau. Il se leva, salua et prononça : "Berthe, n’avez-vous
besoin de rien. Je pourrais vous apporter..."

Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, sans étonnement, sans confusion,
sans colère, avec une placide indifférence : "Non - de rien - merci."

Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour re-
prendre ses sens après une chute. Qu’allait-il faire maintenant ? Monter dans un
autre wagon ? Il aurait l’air de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il aurait l’air de
demander pardon. Parler comme un maître ? Il aurait l’air d’un goujat, et puis,
vraiment, il n’en avait plus le droit.

Il remonta et reprit sa place.

Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette. Elle était étendue
maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.

Il se tourna vers elle et lui dit : "Ma chère Berthe, puisqu’un hasard bien sin-
gulier nous remet en présence après six ans de séparation, de séparation sans
violence, allons-nous continuer à nous regarder comme deux ennemis irréconci-
liables ? Nous sommes enfermés en tête-à-tête ? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne
m’en irai pas. Donc n’est-il pas préférable de causer comme... comme... comme...
des... amis, jusqu’au terme de notre route ?"

Elle répondit tranquillement : "Comme vous voudrez."

Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de l’audace, il s’ap-
procha, s’assis sur le fauteuil du milieu, et d’une voix galante : "Je vois qu’il faut
vous faire la cour, soit. C’est d’ailleurs un plaisir, car vous êtes charmante. Vous
ne vous figurez point comme vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais pas
de femme qui m’ait donné la sensation délicieuse que j’aie eue en vous voyant
sortir de vos fourrures, tout à l’heure. Vraiment, je n’aurais pas cru possible un tel
changement..."
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Elle prononça, sans remuer la tête, et sans le regarder : "Je ne vous en dirai pas
autant, car vous avez beaucoup perdu."

Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné : "Vous êtes dure."

Elle se tourna vers lui : "Pourquoi ? Je constate. Vous n’avez pas l’intention de
m’offrir votre amour, n’est-ce pas ? Donc il est absolument indifférent que je vous
trouve bien ou mal ? Mais je vois que ce sujet vous est pénible. Parlons d’autre
chose. Qu’avez-vous fait depuis que je ne vous ai vu ?"

Il avait perdu contenance, il balbutia : "Moi ? j’ai voyagé, j’ai chassé, j’ai vieilli,
comme vous le voyez. Et vous ?"

Elle déclara avec sérénité : "Moi, j’ai gardé les apparences comme vous me
l’aviez ordonné."

Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le dit pas, mais prenant la main de sa
femme, il la baisa : "Et je vous en remercie."

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maître de lui.

Il reprit : "Puisque vous avez consenti à ma première demande, voulez-vous
maintenant que nous causions sans aigreur."

Elle eut un petit geste de mépris. "De l’aigreur ? mais je n’en ai pas. Vous m’êtes
complètement étranger. Je cherche seulement à animer une conversation diffi-
cile."

Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant un désir brutal l’enva-
hir, un désir irrésistible, un désir de maître.

Elle prononça, sentant bien qu’elle l’avait blessé, et s’acharnant : "Quel âge
avez-vous donc aujourd’hui ? Je vous croyais plus jeune que vous ne paraissez."

Il pâlit : "J’ai quarante-cinq ans." Puis il ajouta : "J’ai oublié de vous demander
des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez toujours ?"

Elle lui jeta un regard de haine : "Oui, toujours. Elle va fort bien - merci."
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Et ils demeurèrent côte à côte, le coeur agité, l’âme irritée. Tout à coup il dé-
clara : "Ma chère Berthe, je viens de changer d’avis. Vous êtes ma femme, et je
prétends que vous reveniez aujourd’hui sous mon toit. Je trouve que vous avez
gagné en beauté et en caractère, et je vous reprends. Je suis votre mari, c’est mon
droit."

Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pensée. Il avait un
visage impassible, impénétrable et résolu.

Elle répondit : "Je suis bien fâchée, mais j’ai des engagements."

Il sourit : "Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J’en userai."

On arrivait à Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne se
leva, roula ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers son mari : "Mon
cher Raymond, n’abusez pas d’un tête-à-tête que j’ai préparé. J’ai voulu prendre
une précaution, suivant vos conseils, pour n’avoir rien à craindre ni de vous ni du
monde, quoi qu’il arrive. Vous allez à Nice, n’est-ce pas ?

- J’irai où vous irez.

- Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez tranquille.
Tout à l’heure, sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse de Raynes et la
comtesse Henriot qui m’attendent avec leurs maris. J’ai voulu qu’on nous vît en-
semble, vous et moi, et qu’on sût bien que nous avons passé la nuit seuls, dans ce
coupé. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront partout, tant la chose paraîtra
surprenante.

Je vous disais tout à l’heure que, suivant en tous points vos recommandations,
j’avais soigneusement gardé les apparences. Il n’a pas été question du reste, n’est-
ce pas. Eh bien, c’est pour continuer que j’ai tenu à cette rencontre. Vous m’avez
ordonné d’éviter avec soin le scandale, je l’évite, mon cher..., car j’ai peur..., j’ai
peur...

Elle attendit que le train fût complètement arrêté, et comme une bande d’amis
s’élançait à sa portière et l’ouvrait, elle acheva :

- J’ai peur d’être enceinte.
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La princesse tendait les bras pour l’embrasser. La baronne lui dit montrant le
baron stupide d’étonnement et cherchant à deviner la vérité :

- Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien changé, en effet. Il a
consenti à m’accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous faisons
quelquefois des fugues comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble.
Nous allons d’ailleurs nous quitter ici. Il a déjà assez de moi."

Elle tendait sa main qu’il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au mi-
lieu de ceux qui l’attendaient.

Le baron ferma brusquement la portière, trop ému pour dire un mot ou pour
prendre une résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires joyeux qui
s’éloignaient.

Il ne l’a jamais revue.

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l’ignora toujours.
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