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Notice
 

Je n’ai point à dire ici sous l’empire de quelles idées
littéraires j’ai écrit ce roman, puisqu’il est accompagné
d’une préface qui résume mes opinions d’alors, et que ces
opinions n’ont pas changé. Mais je tiens à bien dire ce que
j’ai seulement indiqué dans cette préface à l’égard des
productions contemporaines dont j’ai critiqué la forme et
rejeté l’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par
pusillanimité de caractère, que je déclare aimer beaucoup
les événements romanesques, l’imprévu, l’intrigue, l’action
dans le roman. Pour le roman comme pour le théâtre, je
voudrais que l’on trouvât le moyen d’allier le mouvement
dramatique à l’analyse vraie des caractères et des
sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni
l’éloge de personne, je dis que ce problème n’est encore
résolu d’une manière générale et absolue, ni pour le
roman, ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre
les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions
fortes dans la fiction, j’ai marché cependant dans l’extrême
opposé, non point tant par goût que par conscience, parce
que je voyais ce côté négligé et abandonné par la mode.
J’ai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni



leur importance, pour retenir la littérature de mon temps
dans un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent
fougueux. Mon instinct m’eût poussé vers les abîmes, je le
sens encore à l’intérêt et à l’avidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ;
mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et
rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme tous les
spectateurs, je reviens sur ce que j’ai vu et entendu, et je
me demande le pourquoi et le comment de l’action qui m’a
ému et emporté. Je m’aperçois alors des brusques
invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits
que le torrent de l’imagination a poussés devant lui, au
mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et
de là le mouvement rétrograde qui me repousse, comme
tant d’autres, vers le lac uni et monotone de l’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à
laquelle j’appartiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux
dormantes et méconnaître le progrès qui l’appelle sans
cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani, ce
livre tout d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une
protestation relative contre l’abus de ces formes à la mode
d’alors, véritables machines à surprises, dont il me
semblait voir le public confondre avec peu de
discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non
pas quant à la forme, qui a tous les défauts (acceptés
d’avance) que mon plan comportait, mais quant au fond,
cette inaliénable question de liberté intellectuelle que



chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours
le droit de contester ? Je ne demande pas mieux. Victor
Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales, le
droit d’adresser au poète son insolent pourquoi, et
décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, l’auteur ne
relevait que de lui-même, avait certainement raison devant
la puissance surhumaine qui envoie au poète l’inspiration,
sans consulter le goût, les habitudes ou les opinions du
siècle. Mais le public ne se rend pas à de si hautes
considérations ; il va son train, et continue à dire aux
grands comme aux petits : Pourquoi nous servez-vous ce
mets ? De quoi se compose-t-il ? Où l’avez-vous pris ?
Avec quoi est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout
elles sont embarrassantes ; car cet instinct qui porte un
écrivain à choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne l’eût
peut-être pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et
si l’on y répondait ingénument, le public serait-il beaucoup
plus avancé ?

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un très grand
poète me disait un jour, sans aucune affectation, et même
avec une naïveté enjouée :

– À toute heure, mille sujets flottent et se succèdent
dans ma cervelle : tous me plaisent un instant, mais je ne
m’y arrête point, sachant que celui que je suis capable de
traiter m’empoignera d’une manière toute particulière et
me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes



irrécusables ?

– Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéressé.

– Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un
battement de cœur comme si j’allais m’évanouir. Quand
une pensée, une image, un fait quelconque, traversent mon
esprit en agitant ainsi mon être physique, quelque vague
qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige,
d’avoir à m’y arrêter afin d’y chercher mon poème.

Eh bien, qu’auriez-vous à répondre à ce poète ? Eût-il
mieux fait de vous consulter, que d’écouter cette voix
intérieure qui le sommait de lui obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins
élevées, il y a un attrait mystérieux que je n’aurai pas, quant
à moi, l’orgueil d’appeler l’inspiration, mais que je subis
sans vouloir m’en défendre quand il se présente. Les gens
qui ne font pas d’ouvrages d’imagination croient que cela
ne se fait qu’avec des souvenirs, et vous demandent
toujours : « Qui donc avez-vous voulu peindre ? » Ils se
trompent beaucoup s’ils croient qu’il soit possible de faire
d’un personnage réel un type de roman, même dans un
roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia
Floriani. Il faudrait toujours tellement aider à la réalité de
cet être, pour le rendre logique et soutenu, dans un fait
fictif, ne fût-ce que pendant vingt pages, qu’à la vingt et
unième vous seriez déjà sorti de la ressemblance, et à la
trentième, le type que vous auriez prétendu retracer aurait
entièrement disparu. Ce qui est possible à faire, c’est



l’analyse d’un sentiment. Pour qu’il ait un sens à
l’intelligence, en passant à travers le prisme des
imaginations, il faut donc créer les personnages pour le
sentiment qu’on veut décrire, et non le sentiment pour les
personnages.

Du moins c’est là mon procédé, et je n’en ai jamais pu
trouver d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets à
traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me
décrivait les héros, on me les montrait même. Jamais il ne
m’a été possible de faire usage de ces précieux
matériaux. J’étais de suite frappé d’une chose que tous,
vous avez dû observer plus d’une fois. C’est qu’il y a un
désaccord apparent, inexplicable, mais très complet, entre
la conduite des personnes dans les circonstances
romanesques de la vie, et le caractère, les habitudes,
l’extérieur de ces personnes mêmes. De là, ce premier
mouvement qui nous fait dire à tous, à l’aspect d’une
personne dont les œuvres ou les actions ont frappé notre
esprit : Je ne me la figurais pas comme cela !

D’où vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis.
Mais, c’est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble
quand nous en aurons le temps. Quant à présent, pour
abréger cet avant-propos déjà trop long, je n’ai qu’un mot à
répondre à vos questions accoutumées. Examinez si la
peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque
vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas quelque
enseignement, c’est à vous de trouver les conclusions, et
tout l’office de l’écrivain consiste à vous faire réfléchir.



Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à cette passion
terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes si la fantaisie
de l’auteur les a mal appropriés au genre d’exemple qu’ils
devaient fournir.

George Sand,

Nohant, 16 janvier 1853.



 

 

Avant-propos
 

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est la
seule bonne), je viens t’apporter un nouvel essai dont la
forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te
plaira peut-être médiocrement. Le temps n’est plus où

 

... À genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander grâce.

 

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie
depuis que Boileau l’a signalée au mépris des grands
hommes. Aujourd’hui, on procède tout à fait cavalièrement,
et si l’on fait une préface, on y prouve au lecteur consterné
qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole,
puisque cela réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce
que tu sais fort bien que l’auteur n’est pas si mauvaise tête
qu’il veut bien le paraître, que c’est un genre, une mode,
une manière de porter le costume de son rôle, et qu’au
fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon



ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur.
Depuis que tu n’es plus Français, tu aimes tout ce qui est
contraire à l’esprit français, à la logique française, aux
vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et
simple des faits et des caractères. Il faut, pour te plaire,
qu’un auteur soit à la fois aussi dramatique que
Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi
fantastique qu’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne
Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre
espagnol ; et, s’il se contente d’imiter seulement un de ces
modèles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école
du roman s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de
passions bizarres, d’événements stupéfiants ; enfin, dans
un mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui
n’ont pas le pied assez sûr ni le coup d’œil assez prompt
pour marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as
reçu quelques soufflets pour la forme, c’était une manière
de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des
satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais
public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne
l’es, par le temps qui court et les œuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en
passeras bien une petite ; c’est de te dire que tu détériores



ton estomac à manger tant d’épices, que tu uses tes
émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à
un abus de moyens et à des fatigues d’imagination après
lesquelles rien ne sera plus possible, à moins qu’on
n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une
nouvelle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de
se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura
tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et,
ingrat envers tes amis comme tu l’as toujours été, et
comme tu le seras toujours, tu oublieras les prodiges
d’imagination et de fécondité qu’ils ont faits pour toi et les
plaisirs qu’ils t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le
mouvement rétrograde va se faire, la réaction va
commencer. Mes confrères sont sur les dents, je parie, et
vont se coaliser pour demander un autre genre de travail,
et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir
cet orage dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et je
commence prudemment par tourner le dos au mouvement
de rotation délirante qu’il t’a plu d’imprimer à la littérature.
Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les
écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés
jusqu’aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe
sanglante et furibonde du drame moderne. Je les vois,
emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des
malédictions et cherchant d’autres emplois dans le monde



que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable,
qui n’avais jamais cherché ni réussi à faire d’innovation
dans la forme, pour ne pas être emporté dans ce tourbillon,
et pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard,
quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente,
va lever la tête ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail
tranquille, après quoi nous verrons bien ! Si la nouvelle
mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est
trop fantasque, trop riche ; je suis trop vieux pour m’y
mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais
continuer à porter les habits de mon grand-père ; ils sont
commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme
nos bons aïeux, je te préviens que je retrancherai du récit
que je vais avoir l’honneur de te présenter, l’élément
principal, l’épice la plus forte qui ait cours sur la place :
c’est-à-dire l’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire
d’étonnements en étonnements, de te faire tomber à
chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je te mènerai pas
à pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder
devant toi, derrière toi, à droite, à gauche, les buissons du
fossé, les nuages de l’horizon, tout ce qui s’offrira à ta vue,
dans les plaines tranquilles que nous aurons à parcourir.
Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai : « Prends
garde, il y a ici un ravin » ; si c’est un torrent, je t’aiderai à



passer ce torrent, je ne t’y pousserai pas la tête la
première, pour me donner le plaisir de dire aux autres :
« Voilà un lecteur bien attrapé », et pour celui de t’entendre
crier : « Ouf ! je me suis cassé le cou, je ne m’y attendais
guère ; cet auteur-là m’a joué un bon tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu’il est
impossible d’avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il
est fort probable que tu m’accuseras d’être le plus insolent
et le plus présomptueux de tous les romanciers, que tu te
fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.

À ton aise ! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis
pas irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire
de ce que je veux faire. Je n’ai pas de haine contre la
mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et qu’elle est
bien portée ; il n’est possible de la juger que quand son
règne est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est fille du
génie des temps : mais le monde est si grand qu’il y a
place pour tous, et les libertés dont nous jouissons
s’étendent bien jusqu’à nous permettre de faire un mauvais
roman.



 

 

1
 

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa
mère lorsqu’il fit connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et
rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait
été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait prodigué
à son enfance débile et souffreteuse les soins les plus
assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous les
yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme
n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa vie : l’amour
filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère les avait
rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus dans leur
manière de voir et de sentir. La princesse était d’un esprit
supérieur et d’une grande instruction, il est vrai ; son
entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir
lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s’était
opposée à ces études classiques, pénibles, sèchement
tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes les
leçons d’une mère éclairée, mais qui ont cet avantage
indispensable de nous apprendre à travailler, parce
qu’elles sont comme la clef de la science de la vie. La
princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les
livres, par ordonnance des médecins, s’était attachée à



livres, par ordonnance des médecins, s’était attachée à
former l’esprit et le cœur de son fils, par sa conversation,
par ses récits, par une sorte d’insufflation de son être
moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il
était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace l’expérience ; et le soufflet que,
dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour
leur graver dans la mémoire le souvenir d’une grande
émotion, d’un fait historique, d’un crime célèbre, ou de tout
autre exemple à suivre ou à éviter, n’était pas chose si
niaise que cela nous paraît aujourd’hui. Nous ne donnons
plus ce soufflet à nos enfants ; mais ils vont le chercher
ailleurs, et la lourde main de l’expérience l’applique plus
rudement que ne ferait la nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la
vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-être, mais
par la théorie et non par la pratique. Dans le louable
dessein d’élever son âme, sa mère ne laissa approcher de
lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et
l’exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que dehors
il y avait des méchants et des fous, mais il n’apprit qu’à les
éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna bien à
secourir les malheureux ; les portes du palais où s’écoula
son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux ;
mais, tout en les assistant, il s’habitua à mépriser la cause
de leur détresse et à regarder cette plaie comme
irrémédiable dans l’humanité. Le désordre, la paresse,
l’ignorance ou le manque de jugement, sources fatales
d’égarement et de misère, lui parurent, avec raison,



d’égarement et de misère, lui parurent, avec raison,
incurables chez les individus. On ne lui apprit point à croire
que les masses doivent et peuvent insensiblement s’en
affranchir, et qu’en prenant l’humanité corps à corps, en
discutant avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour
à tour, comme un enfant qu’on aime, en lui pardonnant
beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progrès,
on fait plus pour elle qu’en jetant à ses membres perclus ou
gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumône était un
devoir ; et c’en est un à remplir sans doute, tant que, par
l’arrangement social, l’aumône sera nécessaire. Mais ce
n’est qu’un des devoirs que l’amour de notre immense
famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et le
principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il embrassa
avec ardeur la maxime qu’il fallait haïr le mal ; mais il
s’attacha à la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui le font ; et,
encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il faut aimer
surtout pour être juste et pour ne pas désespérer de
l’avenir. Il faut n’être pas trop délicat pour soi-même, et ne
pas s’endormir dans le sybaritisme d’une conscience pure
et satisfaite d’elle-même. Il était assez généreux, ce bon
jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son luxe,
en songeant que la plupart des hommes manquent du
nécessaire ; mais il n’appliquait pas cette commisération à
la misère morale de ses semblables. Il n’avait pas assez
de lumière dans la pensée pour se dire que la perversité
humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire
la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui



n’en sont pas atteints.

Il voyait, d’un côté, l’aristocratie morale, la distinction
de l’intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des
instincts, et il se disait : « Soyons avec ceux-là. » De
l’autre, il voyait l’abrutissement, la bassesse, la folie, la
débauche, et il ne se disait pas : « Allons à ceux-ci pour les
ramener, s’il est possible. » – « Non ! lui avait-on appris à
dire, ils sont perdus ! Donnons-leur du pain et des
vêtements, mais ne compromettons pas notre âme au
contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés,
abandonnons leur esprit à la clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, à la longue,
une sorte d’égoïsme, et il y avait un peu de cette
sécheresse au fond du cœur de la princesse. Il y en avait
chez elle pour son fils encore plus que pour elle-même. Elle
l’isolait avec art des jeunes gens de son âge, dès qu’elle
les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle
craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes
de la sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous rend
hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu’au lieu
d’être entraînés à la première occasion, nous pouvons
résister à l’exemple du mal et garder de l’influence pour
faire prévaloir celui du bien.

Sans être d’une dévotion étroite et farouche, la
princesse était d’une piété assez rigide. Catholique
sincère et fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle n’y
savait pas d’autre remède que de les tolérer en faveur de



la grande cause de l’Église. « Le pape peut s’égarer,
disait-elle, c’est un homme ; mais la papauté ne peut faillir :
c’est une institution divine. » Dès lors, les idées de progrès
n’entraient point facilement dans sa tête, et son fils apprit
de bonne heure à les révoquer en doute et à ne point
espérer que le salut du genre humain pût s’accomplir sur la
terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les
pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où
nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il
resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne
volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des
autres ; qui se contente de quelques élus et se résigne à
voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal
éternel : triste et lugubre croyance qui s’accorde
parfaitement avec les idées de la noblesse et les privilèges
de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour
quelques-uns, l’enfer pour le plus grand nombre. La gloire,
le bonheur et les récompenses pour les exceptions : la
honte, l’abjection et le châtiment pour presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui
tombent dans cette erreur, en sont punies par une éternelle
tristesse. Il n’appartient qu’aux insensibles ou aux stupides
d’en prendre leur parti. La princesse de Roswald souffrait
de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les
arrêts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité
solennelle et sentencieuse qu’elle communiqua peu à peu
à son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol
ne connut donc point la gaieté, l’abandon, la confiance



aveugle et salutaire de l’enfance. À vrai dire, il n’eut point
d’enfance : ses pensées tournèrent à la mélancolie, et lors
même que vint l’âge d’être romanesque, ce ne furent que
des romans sombres et douloureux qui remplirent son
imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l’esprit de
Karol, c’était une adorable nature d’esprit que la sienne.
Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze
ans toutes les grâces de l’adolescence réunies à la gravité
de l’âge mur. Il resta délicat de corps comme d’esprit. Mais
cette absence de développement musculaire lui valut de
conserver une beauté charmante, une physionomie
exceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe.
Ce n’était point l’air mâle et hardi d’un descendant de cette
race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire,
chasser et guerroyer ; ce n’était point non plus la
gentillesse efféminée d’un chérubin couleur de rose. C’était
quelque chose comme ces créatures idéales, que la
poésie du moyen âge faisait servir à l’ornement des
temples chrétiens ; un ange, beau de visage, comme une
grande femme triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de l’Olympe, et pour couronner cet assemblage,
une expression à la fois tendre et sévère, chaste et
passionnée.

C’était là le fond de son être. Rien n’était plus pur et
plus exalté en même temps que ses pensées ; rien n’était
plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué
que ses affections. Si l’on eût pu oublier l’existence du



genre humain, et croire qu’il s’était concentré et personnifié
dans un seul être, c’est lui qu’on aurait adoré sur les ruines
du monde. Mais cet être n’avait pas assez de relations
avec ses semblables. Il ne comprenait que ce qui était
identique à lui-même, sa mère, dont il était un reflet pur et
brillant ; Dieu, dont il se faisait une idée étrange,
appropriée à sa nature d’esprit ; et enfin une chimère de
femme qu’il créait à son image, et qu’il aimait dans l’avenir
sans la connaître.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de
rêve fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant
seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses
rêveries, il n’avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne
pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser ;
homme, il ne pouvait se trouver en face d’un homme
différent de lui, sans se heurter douloureusement contre
cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel,
c’était l’habitude volontaire et bientôt invétérée de ne point
voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher à ses affections personnelles. Les êtres qui
ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux comme
des espèces de fantômes, et, comme il était d’une
politesse charmante, on pouvait prendre pour une
bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid
dédain, voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu’avec un semblable caractère le



jeune prince pût avoir des amis. Il en avait pourtant, non
seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le digne
fils d’une noble femme, mais encore des jeunes gens de
son âge, qui l’aimaient ardemment, et qui se croyaient
aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais
c’était avec l’imagination plutôt qu’avec le cœur. Il se faisait
une haute idée de l’amitié, et, dans l’âge des premières
illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à
peu près de la même manière et dans les mêmes
principes, ne changeraient jamais d’opinion et ne
viendraient point à se trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu’il avait
lorsque sa mère mourut, il s’était dégoûté déjà de presque
tous. Un seul lui resta très fidèle. C’était un jeune Italien, un
peu plus âgé que lui, d’une noble figure et d’un grand
cœur ; ardent, enthousiaste ; fort différent, à tous autres
égards, de Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu’il
aimait avec passion la beauté dans les arts, et qu’il
professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui
qui l’arracha de la tombe de sa mère, et qui, l’entraînant
sous le ciel vivifiant de l’Italie, le conduisit pour la première
fois chez la Floriani.
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Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée
au chapitre précédent, sans que nous ayons fait un pas
vers elle ?

Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de
frapper à la porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas
assez fait connaître mon héros, et qu’il me reste encore
certaines longueurs à vous faire agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un
lecteur de romans ; mais je ne m’en soucie guère. J’ai à
vous révéler un homme tout entier, c’est-à-dire un monde,
un océan sans bornes de contradictions, de diversités, de
misères et de grandeurs, de logique et d’inconséquences,
et vous voulez qu’un petit chapitre me suffise ! Oh ! non
pas, je ne saurais m’en tirer sans entrer dans quelques
détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue,
passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est lui et non un autre.
Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu’il
était jeune, beau, bien fait et de belles manières. Tous les
jeunes premiers de romans sont ainsi, et le mien est un



être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif,
j’essaie de le peindre. Il a un caractère très déterminé, et
l’on ne peut pas appliquer aux instincts d’un homme les
mots sacramentels qu’emploient les naturalistes pour
désigner le parfum d’une plante ou d’un minéral, en disant
que ce corps exhale une odeur sui generis.

C e sui generis n’explique rien, et je prétends que le
prince Karol de Roswald avait un caractère sui generis
qu’il est possible d’expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa
bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu’il avait le don
de plaire, même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa
ravissante figure prévenait en sa faveur ; la faiblesse de sa
constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes ; la
culture abondante et facile de son esprit, l’originalité douce
et flatteuse de sa conversation lui gagnaient l’attention des
hommes éclairés. Quant à ceux d’une trempe moins fine,
ils aimaient son exquise politesse, et ils y étaient d’autant
plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas, dans leur franche
bonhomie, que ce fût l’exercice d’un devoir, et que la
sympathie y entrât pour rien.

Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il
était plus aimable qu’aimant ; et, en ce qui les concernait,
c’eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela,
lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si profonds
et si peu récusables ?

Ainsi donc, on l’aimait toujours, sinon avec la certitude,



du moins avec l’espoir d’être payé de quelque retour. Ses
jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux dans les
exercices du corps ne songeaient pas à dédaigner cette
nature un peu infirme, parce que Karol ne s’en faisait point
accroire sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant doucement
sur l’herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un
triste sourire : « Amusez-vous, chers compagnons ; je ne
puis ni lutter, ni courir ; vous viendrez vous reposer près de
moi. » Comme la force est naturellement protectrice de la
faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes
renonçaient généreusement à leur ardente gymnastique, et
venaient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme
fascinés par la couleur poétique de ses pensées et la
grâce de son esprit, Salvator Albani fut toujours le plus
assidu. Ce bon jeune homme était la franchise même ; et,
pourtant, Karol exerçait sur lui un tel empire qu’il n’osait
jamais le contredire ouvertement, lors même qu’il
remarquait de l’exagération dans ses principes et de la
bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et
de le voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé
pour tant d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque
Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement
malade, se retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux
de sa mère son malaise, dont elle se tourmentait trop.
Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune
prince. Il le sentait, et lorsqu’une ardente jeunesse le
sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou



il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à
lui-même que si Karol venait à ne plus l’aimer, il ne
souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une solitude
volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait Karol pour le
besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait, par une
étrange miséricorde, le complaisant de ses théories
opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le stoïcisme, et,
au fond, il était ce qu’on appelle un épicurien. Fatigué
d’une folie de la veille, il lisait à son chevet un livre
ascétique. Il s’enthousiasmait naïvement à la peinture de
l’amour unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes,
qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait
réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait se passer
d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses
aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un
certain temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur
que son ami n’était pas un saint. Mais lorsque arriva cette
épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire,
et il avait été forcé de lui reconnaître tant d’éminentes
qualités de cœur et d’esprit, qu’il lui fallut bien continuer à
l’aimer ; beaucoup moins, à la vérité, qu’auparavant, mais
encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins
il ne put jamais prendre son parti sur ses escapades de
jeunesse, et cette affection, au lieu d’être un
adoucissement à sa tristesse habituelle, devint
douloureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de



Roswald encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus
longtemps possible ce que Karol avait découvert avec tant
d’effroi. Une longue et douloureuse maladie à laquelle elle
succomba, contribua aussi à la rendre moins clairvoyante
dans ses dernières années ; et lorsque Karol la vit froide
sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de
désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut
seul capable de le faire renoncer au dessein de se laisser
mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper
à ses côtés l’objet de ses affections. Il avait aimé une jeune
personne qui lui était destinée. C’était l’unique roman de
sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il n’avait plus
rien à aimer sur la terre que Salvator. Il l’aima ; mais
toujours avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte
d’amertume, en songeant que son ami n’était pas
susceptible d’être aussi malheureux que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus
sensible et la plus réelle des deux, à coup sûr, le prince de
Roswald parcourait l’Italie, en chaise de poste, emporté
malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée, par
son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de
gaieté ; pourtant il sacrifia tout à celui qu’on appelait devant
lui son enfant gâté. Quand on lui disait cela, « dites mon
enfant chéri, répondait-il ; mais tout choyé que Roswald ait
été par sa mère et par moi, son cœur ni son caractère ne
se sont gâtés. Il n’est devenu ni exigeant, ni despote, ni
ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux moindres attentions,



et reconnaissant plus qu’il ne faut de mon dévouement. »

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai.
Karol n’avait point de petits défauts. Il en avait un seul,
grand, involontaire et funeste, l’intolérance de l’esprit. Il ne
dépendait pas de lui d’ouvrir ses entrailles à un sentiment
de charité générale pour élargir son jugement à l’endroit
des choses humaines. Il était de ceux qui croient que la
vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne comprennent pas
ce que l’Évangile, qu’ils professent strictement d’ailleurs, a
de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait
éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent
justes, cette confiance au retour de la brebis égarée ; en un
mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa
doctrine et qui plane sur toutes ses paroles : à savoir que
celui qui aime est plus grand, lors même qu’il s’égare, que
celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’un commerce
plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance
prenaient chez lui une grâce inusitée, et quand il exprimait
sa gratitude, c’était avec une émotion profonde qui payait
l’amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui semblait
éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un
semblant de résignation, comme s’il eût cédé au désir que
Salvator éprouvait de le conserver à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée
profondément, et sa vie n’était menacée par aucune
désorganisation sérieuse ; mais l’habitude de languir et de



ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la croyance
qu’il ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s’imaginait
volontiers qu’il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette
pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le
peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec
l’insouciance héroïque de la jeunesse, l’idée d’une mort
prochaine, il en caressait du moins l’attente avec une sorte
d’amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de
l’humanité, dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le
mal d’ici-bas lui devenait étranger. Apparemment, pensait-
il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s’en inquiéter et
de le combattre, puisqu’il lui avait compté si peu de jours à
passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur
accordée aux vertus de sa mère, et, quand il voyait la
souffrance attachée comme un châtiment aux vices des
hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la
souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait le
purifier de toute la souillure du péché originel. Il s’élançait
alors en imagination vers l’autre vie, et se perdait dans des
rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse
du dogme catholique ; mais, dans les détails, son cerveau
de poète se donnait carrière. Car il faut bien le dire, si ses
instincts et ses principes de conduite étaient absolus, ses
croyances religieuses étaient fort vagues ; et c’était là
l’effet d’une éducation toute de sentiment et d’inspiration,
où le travail aride de l’examen, les droits de la raison et le



fil conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-même
aucune étude, il s’était fait dans son esprit de grandes
lacunes, que sa mère avait comblées, comme elle l’avait
pu, en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et
l’insuffisance de la lumière accordée aux hommes. C’était
encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa
mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance ; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées
romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime à
travers l’espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait
à coté de celles de sa mère et de sa fiancée : voilà pour le
paradis. Quant à l’enfer, il n’y pouvait pas croire ; mais, ne
voulant pas le nier, il n’y songeait pas. Il se sentait pur et
plein de confiance pour son propre compte. S’il lui avait
fallu absolument dire où il reléguait les âmes coupables, il
eût placé leurs tourments dans les flots agités de la mer,
dans la tourmente des hautes régions, dans les bruits
sinistres des nuits d’automne, dans l’inquiétude éternelle.
La poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé
par là, à côté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne
se rendait donc pas bien compte de tout ce qu’il y avait de
fort et de faible, d’immense et d’incomplet, de terrible et
d’exquis, de tenace et de mobile dans cette organisation
exceptionnelle. Si, pour l’aimer, il lui eût fallu le connaître à
fond, il y eût renoncé bien vite ; car il faut toute la vie pour



comprendre de tels êtres : et encore n’arrive-t-on qu’à
constater, à force d’examen et de patience, le mécanisme
de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous
échappe toujours.

Un jour qu’ils allaient de Milan à Venise, ils se
trouvèrent non loin d’un lac qui brillait au soleil couchant
comme un diamant dans la verdure.

– N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue
profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous
nous sommes épuisés hier, de corps et d’esprit, à admirer
le grand lac de Côme.

– Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus
beau spectacle que j’aie vu de ma vie. Mais couchons où
tu voudras, peu m’importe.

– Cela dépend de l’état où tu te trouves. Pousserons-
nous jusqu’au prochain relais, ou bien ferons-nous un petit
détour pour aller jusqu’à Iseo, au bord du petit lac ?
Comment te sens-tu ?

– Vraiment, je n’en sais rien !

– Tu n’en sais jamais rien ! C’est désespérant !
Voyons, souffres-tu ?

– Je ne crois pas.

– Mais, tu es fatigué ?

– Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.



– Alors, gagnons Iseo ; l’air y sera plus doux que sur
ces hauteurs.

Ils se dirigèrent donc vers le petit port d’Iseo. Il y avait
eu une fête aux environs. Des charrettes, attelées de petits
chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles
endimanchées, avec leur jolie coiffure de statues antiques,
le chignon traversé par de longues épingles d’argent, et
des fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes
venaient à cheval, à âne ou à pied. Toute la route était
couverte de cette population enjouée, de ces filles
triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et
l’amour, qui échangeaient à pleine voix avec elles des rires
et des propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour les
chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne
change pas sa manière naïve de dire, a de l’esprit et de
l’originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots du
dialecte, ne pouvait s’empêcher de sourire aux brusques
saillies qui s’entrecroisaient sur le chemin, autour de lui,
tandis que la chaise de poste descendait au pas une pente
rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans leurs
carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants,
ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et
les paroles hardies prononcées avec des voix fraîches et
retentissantes, le mettaient en belle humeur italienne. S’il
eût été seul, il ne lui eût pas fallu beaucoup de temps pour
prendre la bride d’un de ces petits chevaux, et pour se
glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies femmes.



Mais la présence de son ami le forçait d’être grave, et,
pour se distraire de ses tentations, il se mit à chantonner
entre ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car il
s’aperçut bientôt qu’il répétait, malgré lui, un air de danse
qu’il avait saisi au vol d’un essaim de villageoises qui le
fredonnaient en souvenir de la fête.
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Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu’à
ce qu’une grande brune, passant à cheval, non loin de la
calèche, jambe de çà, jambe de là, lui montra avec un peu
trop de confiance son muscle rebondi surmonté d’une
jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir une
exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la voiture,
pour suivre de l’œil cette jambe nerveuse et bien tournée.

– Est-elle donc tombée ? lui dit le prince, apercevant
sa préoccupation.

– Tombée quoi ? répondit le jeune fou ; la jarretière ?

– Quelle jarretière ? Je parle de la femme qui passait à
cheval. Que regardes-tu ?

– Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu
s’empêcher de soulever son bonnet de voyage pour saluer
cette jambe. (Dans ce pays de courtoisie, il faudrait
toujours avoir la tête nue.)

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture :

– C’est fort coquet, une jarretière rose vif bordée de
bleu lapis.



Karol n’était point pédant en paroles ; il ne fit aucune
réflexion, et regarda le lac étincelant où brillaient, certes, de
plus splendides couleurs que celles des jarretières de la
villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme
pour s’excuser à ses yeux, s’il n’était pas frappé de la
beauté de la race humaine dans cette contrée.

– Oui, répondit Karol avec une intention complaisante,
j’ai remarqué qu’il y avait par ici beaucoup de statuaire
dans les formes. Mais tu sais que je ne m’y connais pas
beaucoup.

– Je le nie ; tu comprends admirablement le beau, et je
t’ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire
antique.

– Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime le bel art
pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je n’aime pas, ou du
moins je ne comprends pas la lourde musculature de l’art
romain et les formes accusées de la décadence. Ce pays-
ci est tourné au matérialisme, la race s’en ressent. Cela ne
m’intéresse point.

– Quoi ! franchement, la vue d’une belle femme ne
charme pas tes regards, ne fût-ce qu’un instant... quand
elle passe ?

– Tu sais bien que non. Pourquoi t’en étonner ? Moi,
j’ai accepté ton admiration facile et banale pour toutes les
femmes tant soit peu belles qui passent devant toi. Tu es



pressé d’aimer, et cependant, celle qui doit s’emparer de
ton être ne s’est pas encore présentée à tes regards. Elle
existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi ; elle
t’attend, et toi tu la cherches. C’est ainsi que je m’explique
tes amours insensés, tes brusques dégoûts, et toutes ces
tortures de l’âme que tu appelles tes plaisirs. Mais, quant à
moi, tu sais bien que j’avais rencontré la compagne de ma
vie. Tu sais bien que je l’ai connue, tu sais bien que je
l’aimerai toujours dans la tombe, comme je l’ai aimée sur
la terre. Comme rien ne peut lui ressembler, comme
personne ne me la rappellerait, je ne regarde pas, je ne
cherche pas : je n’ai pas besoin d’admirer ce qui existe en
dehors du type que je porte éternellement parfait,
éternellement vivant dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il
craignit de le voir s’animer sur un pareil sujet, et retrouver,
pour la discussion, une force fébrile qu’il redoutait plus pour
lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta de lui
demander s’il était bien sûr de ne jamais aimer une autre
femme.

– Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second
être aussi parfait que celui qu’il m’avait destiné dans sa
miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m’égare
jusqu’à tenter d’aimer une seconde fois.

– La vie est longue, pourtant ! dit Salvator d’un ton de
doute involontaire, et ce n’est pas à vingt-quatre ans qu’on
peut faire un pareil serment.



– On n’est pas toujours jeune à vingt-quatre ans !
répondit Karol.

Puis il soupira et tomba dans le silence de la
méditation. Salvator vit qu’il avait réveillé cette idée d’une
mort prématurée, dont son ami se nourrissait comme d’un
poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce point, et il
essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont le
lac occupe le fond.

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son
aspect, et ses abords sont doux et frais comme une
églogue de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses
horizons et les rides molles et lentes que la brise trace sur
ses bords, il y a une zone de charmantes prairies,
littéralement émaillées des plus belles fleurs champêtres
que produise la Lombardie. Des tapis de safran d’un rose
pur jonchent ses rives, où l’orage ne pousse jamais avec
fracas la vague irritée. De légères et rustiques
embarcations glissent sur des ondes paisibles, où
s’effeuillent les fleurs du pêcher et de l’amandier.

Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent
de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les
habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux et
leurs charrettes avaient ramenés de la fête, s’élançaient,
en riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le
tour du lac et descendre chaque groupe à son domicile. On
poussait les charrettes toutes chargées d’enfants et de
jeunes filles bruyantes sur les grosses barques ; de jeunes



couples sautaient sur les nacelles et se défiaient alla
regata. Suivant l’habitude de la localité, pour empêcher les
chevaux, fumants de sueur, de s’enrhumer durant la
traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux
glaciales de la plage, et ces animaux courageux
paraissaient prendre grand plaisir à cette immersion.

Karol s’assit sur une souche au bord de l’eau, pour
contempler, non cette scène animée et pittoresque, mais
les vagues horizons bleuâtres de la chaîne Alpestre.
Salvator était entré dans la locanda pour choisir les
chambres.

Mais il revint bientôt avec une figure contrariée : le gîte
était abominable, brûlant, infect, encombré d’ivrognes et
d’animaux qui se querellaient. Il n’y avait pas moyen de se
reposer là des fatigues d’une journée de voyage.

Le prince, quoiqu’il souffrît plus que personne de
l’angoisse d’une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces
sortes de contrariétés avec une insouciance stoïque.
Cependant, cette fois, il dit à son jeune ami, avec un air
d’inquiétude étrange :

– J’avais un pressentiment que nous ferions mieux de
ne pas venir coucher ici.

– Un pressentiment à propos d’une mauvaise
auberge ? s’écria Salvator, que le fâcheux succès de son
idée irritait un peu contre lui-même et par conséquent
contre le prochain ; ma foi, quand il s’agit d’éviter la



vermine d’une sale locanda et la puanteur d’une laide
cuisine, j’avoue que je n’ai point de ces subtiles
perceptions et de ces avertissements mystérieux.

– Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince
avec douceur, il ne s’agit point de ces puérilités-là, et tu
sais fort bien que j’en prends mon parti mieux que toi-
même.

– Eh ! c’est peut-être à cause de toi que je n’en prends
pas mon parti !

– Je le sais, mon bon Salvator ; ne te tourmente donc
pas, et partons !

– Comment, partons ! nous avons faim, et il y a là du
moins des truites superbes qui sautent dans la friture. Je
ne me laisse pas décourager si vite, soupons d’abord,
faisons-nous servir là, en plein air, sous ces caroubiers. Et
puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison
un peu plus propre que l’auberge, une chambre pour toi, au
moins ; fût-ce chez le médecin ou l’avocat de la contrée ! Il
y a bien un curé, ici !

– Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t’occupes
d’enfantillages... Tu sais que je n’ai pas de caprices, n’est-
il pas vrai ? Eh bien ! une seule fois, pardonne-m’en un
bizarre... Je me sens mal ici ; cet air m’inquiète, ce lac
m’éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe vénéneuse
mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J’ai un
pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici.
Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur



la gauche, il m’a semblé qu’ils résistaient : ne l’as-tu pas
remarqué ? – Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me
regarde pas d’un air effrayé ; je suis calme, je suis résigné,
si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à quoi bon les
braver, quand il est temps encore de les fuir ?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et
pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges.
Comme il le croyait plus faible qu’il ne l’était réellement, il
s’imagina qu’il allait tomber gravement malade, et qu’un
secret malaise l’en avertissait. Mais il ne pensait pas que
le lieu y fût pour quelque chose, lorsque la nature, la race
humaine, le ciel et la végétation étaient luxuriants autour de
lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice, mais il se
demandait si un nouveau relais, fourni à jeun et après une
longue journée, ne hâterait pas l’explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon
Salvator avait déjà oublié, c’est qu’il mourait de faim. Dès
lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant silence à
son imagination, il prétendit qu’il avait faim lui-même, et
qu’avant de quitter Iseo, il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. « S’il a
faim, pensa-t-il, il n’est pas sous le coup d’une maladie
imminente, et peut-être que cette pensée de détresse qui
s’est emparée de lui est le résultat d’une faim excessive
dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance
morale et physique. Mangeons, et puis nous verrons ! »

Le souper était meilleur que l’auberge ne semblait



l’annoncer, et on le servit dans le jardin de l’hôtelier, sous
une fraîche tonnelle, qui masquait un peu l’éclat du lac, et
où Karol se sentit réellement plus calme. Grâce à la
mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea
avec plaisir et oublia l’inexplicable effroi qui l’avait saisi
quelques instants auparavant.

Pendant que l’hôte leur servait le café, Salvator
l’interrogea sur les habitants de la ville, et reconnut avec
chagrin qu’il n’en connaissait pas un seul, et qu’il n’y avait
guère moyen d’aller demander l’hospitalité dans une
maison plus propre et plus paisible que la locanda.

– Ah ! dit-il, en soupirant, j’ai eu une bien bonne amie,
qui était de ce pays-ci, et qui m’en avait tant parlé que cela
m’a peut-être influencé à mon insu, lorsque la fantaisie d’y
venir coucher m’est venue. Mais je vois bien que ma
pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout à
fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs
d’enfance.

– Sans doute que Votre Excellence, dit l’hôte, qui avait
écouté les paroles de Salvator, veut parler de la fameuse
Floriani, celle qui, de pauvre paysanne qu’elle était, est
devenue riche et célèbre dans toute l’Italie ?

– Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous l’avez peut-être
connue autrefois ici, car je ne sache pas qu’elle soit
revenue dans son pays depuis qu’elle l’a quitté toute
jeune ?

– Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a environ un



an et elle y est à cette heure. Sa famille lui a tout pardonné,
et ils vivent très bien ensemble maintenant... Tenez, là-bas,
sur l’autre rive du lac, vous pouvez voir d’ici la chaumière
où elle a été élevée, et la jolie villa qu’elle a achetée tout à
côté. Cela ne fait plus qu’une seule dépendance avec le
parc et les prairies. Oh ! c’est une bonne propriété, et elle
l’a payée à beaux deniers comptants, au vieux Ranieri,
vous savez... l’avare ? le père de celui qui l’avait enlevée,
de son premier amant ?

– Vous en savez ou vous en supposez plus long que
moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator ;
moi je ne sais d’elle qu’une chose : c’est qu’elle est la
femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne que
j’ai rencontrée. Vive Dieu ! elle est donc ici ? Ah ! la bonne
nouvelle ! Nous sommes sauvés, Karol ; nous allons lui
demander asile, et si tu veux être aimable pour moi, tu
feras connaissance, de bonne grâce, avec ma chère
Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu’elle habite ce pays-
ci ! On m’a dit que je la trouverais à Venise ou aux
environs...

– Oh ! elle vit comme cachée, dit l’hôte, c’est sa
fantaisie du moment. Cependant, on la connaît bien ici, car
elle fait du bien ; elle est très bonne, la signora !

– Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria Salvator, sautant
de joie. Ah ! l’agréable surprise ! Et moi qui n’avais pas
l’heureux pressentiment de la retrouver ici !

Ce mot fit tressaillir Karol.



– Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous à notre
insu, et nous poussent où ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne l’écoutait pas. Il s’agitait, il
criait, il faisait approcher une barque, il y jetait une valise, il
recommandait la voiture et les paquets à son domestique,
qui devait rester à l’auberge d’Iseo, et il entraînait le jeune
prince sur le plancher vacillant de la nacelle.

Il était si pressé d’arriver, et la vivacité de son
caractère dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu’il
s’imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de son
ami, qu’il prit un aviron et rama lui-même avec le batelier,
chantant comme un oiseau, et menaçant, par le
déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer
le bateau.
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Ce ne fut qu’à la moitié du lac qu’il remarqua un
redoublement de pâleur sur le visage de Karol. Il quitta le
gouvernail, et s’asseyant auprès de lui :

– Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le
crains ! Tu n’aurais pas voulu faire cette nouvelle
connaissance... mais que veux-tu ? en voyage, il faut bien
un peu déroger à ses habitudes. Je t’avais promis de ne
pas te tourmenter à cet égard... J’ai tout oublié... j’étais si
content !

– Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit le prince
avec calme. L’amitié vit de sacrifices. Tu m’en as tant fait,
que je t’en dois bien quelques-uns... Quoique pourtant...
J’espérais que tu ne me mènerais jamais chez une femme
de mauvaise vie !

– Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui saisissant la
main avec force ; ne te sers pas de ces mots qui froissent
et qui blessent ! Si un autre que toi parlait d’elle ainsi...

– Pardonne-moi, reprit Karol ; je ne songeais pas
qu’elle était... qu’elle avait dû être ta maîtresse !

– Ma maîtresse, à moi ! repartit Salvator avec vivacité ;



ah ! je l’aurais bien voulu ! mais elle en aimait un autre
alors, et qui sait, d’ailleurs, si je lui aurais plu, quand même
je l’aurais connue libre ? Non, Karol, je n’ai pas été son
amant ; et, comme j’étais l’ami de celui qu’elle avait quand
nous nous sommes connus (c’était un Foscari, un brave
jeune homme !), comme je la savais loyale et fidèle, je n’ai
jamais songé à la désirer. Oh ! si elle vivait seule
aujourd’hui, comme on me l’a dit à Milan... et si elle voulait
m’aimer !... Mais non ! Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne
crois pas qu’il m’arrive de m’enflammer pour elle. Il y a bien
longtemps que je ne l’ai vue. Elle n’est peut-être plus
belle... Et d’ailleurs mon cœur et mes sens avaient pris
l’habitude d’être calmes auprès d’elle. Mon imagination
aurait un grand effort à faire pour passer de l’estime et du
respect... Pourtant je ne suis pas hypocrite, je n’en voudrais
pas jurer !... Quand l’amitié est immense, d’un homme à
une femme... Mais probablement si elle vit seule, elle aime
un absent. Il est impossible que cette généreuse créature
vive sans amour ; et, alors, je n’aurai pas une mauvaise
pensée auprès d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde
perdre son amitié !...

– D’après toutes ces tergiversations, dit le prince avec
un sourire mélancolique, je vois que je risque de te perdre,
et que mon pressentiment de malheur pourrait bien n’être
pas un rêve.

– Ton pressentiment ! ah ! tu y reviens ! je l’avais
oublié. Eh bien ! s’il t’annonce que je vais m’arrêter chez
une enchanteresse et que je te laisserai partir seul, il ment



avec impudence. Non, non, Karol, ta santé, ton désir, notre
voyage avant tout ! Si ton pressentiment avait une figure, je
lui donnerais un soufflet !

Les deux amis s’entretinrent encore quelques instants
de la Floriani. Le prince, venant en Italie pour la première
fois, ne l’avait jamais vue, et ne connaissait d’elle que la
renommée de son talent et l’éclat de ses aventures.
Salvator parlait d’elle avec enthousiasme ; mais comme il
ne faut pas toujours s’en rapporter aux amis, nous dirons
nous-même au lecteur ce qu’il doit savoir, pour le moment,
de notre héroïne.

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent pur, élevé,
suffisamment tragique, toujours émouvant et sympathique
quand elle jouait un rôle bien fait, exquis, admirable, dans
tous les détails de pantomime, créations ingénieuses à
l’aide desquelles l’acteur fait souvent valoir le vrai poète, et
trouve grâce pour le faux. Elle avait eu de grands succès,
non seulement comme actrice, mais encore comme
auteur ; car elle avait porté la passion de son art jusqu’à
oser faire des pièces de théâtre ; d’abord en collaboration
avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre
inspiration. Ses pièces avaient réussi, non qu’elles fussent
des chefs-d’œuvre, mais parce qu’elles étaient simples,
d’un sentiment vrai, bien dialoguées, et qu’elle les jouait
elle-même. Elle ne s’était jamais fait nommer après les
représentations ; mais son secret, pour le coup, était celui
de la comédie, et le public la nommait lui-même au milieu
des couronnes et des applaudissements qu’il lui



prodiguait.

À cette époque, et dans ce pays-là, la critique des
journaux n’avait pas un grand développement. La Floriani
avait beaucoup d’amis, on était indulgent pour elle. Le
parterre des villes d’Italie lui décernait de bruyantes
ovations de famille. On l’aimait ; et s’il est probable que sa
gloire d’auteur lui ait été très bénévolement accordée, il est
certain du moins que, par son caractère, elle méritait cette
indulgence et cette affection. Il n’y eut jamais de personne
plus désintéressée, plus sincère, plus modeste et plus
libérale. Je ne sais plus si c’est à Vérone ou à Pavie
qu’elle eut la direction d’un théâtre et forma une troupe. Elle
se fit estimer de tous ceux qui traitèrent avec elle, adorer
de ceux qui eurent besoin de son assistance, et le public
l’en récompensa. Elle fit là d’assez bonnes affaires, et dès
qu’elle se vit en possession d’une aisance assurée, elle
quitta le théâtre, quoique dans tout l’éclat de son talent et
de ses charmes. Elle vécut quelques années à Milan, dans
un monde d’artistes et de littérateurs. Sa maison était
agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce
qui ne veut pas dire qu’elle fût très régulière), que des
femmes du monde la fréquentèrent avec sympathie et
même avec un certain sentiment de déférence.

Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se
retira au bord du lac d’Iseo, où nous la retrouvons
maintenant.

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces



directions diverses, vers cet épanouissement de talent
dramatique et littéraire, et vers ce dégoût subit du monde
et du bruit, vers cette activité d’administration théâtrale, et
vers cette paresse d’une vie champêtre ; il y avait, n’en
doutez pas, une succession ininterrompue d’histoires
d’amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant, ce
serait trop long et sans intérêt direct. Je ne perdrai pas de
temps non plus à vous faire saisir les nuances d’un
caractère aussi clair et aussi aisé à connaître que celui du
prince Karol était chatoyant et indéfinissable. Vous
apprécierez, comme vous l’entendrez, ce naturel
élémentaire, limpide dans ses travers comme dans ses
qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de la
Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce
qu’elle avait été, ce qu’elle était, elle le disait à qui le lui
demandait avec amitié. Et, si quelqu’un l’interrogeait par
curiosité pure, avec des ménagements ironiques, pour se
venger de cette impertinente bienveillance, elle prenait
plaisir à le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le fit elle-
même un jour, en répondant en bon français à un vieux
marquis :

– Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour
savoir de quel terme, reçu dans votre langue, vous pourriez
qualifier une femme comme moi. Diriez-vous que je suis
une courtisane ? Je ne crois pas, puisque j’ai toujours
donné à mes amants, et que je n’ai jamais rien reçu, même
de mes amis. Je ne dois mon aisance qu’à mon travail, et



la vanité ne m’a pas plus éblouie que la cupidité ne m’a
égarée. Je n’ai eu que des amants, non seulement
pauvres, mais encore obscurs.

« Diriez-vous que je suis une femme galante ? Les
sens ne m’ont jamais emportée avant le cœur, et je ne
comprends seulement pas le plaisir sans une affection
enthousiaste.

« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de
mœurs relâchées ? Il faut savoir ce que vous entendez par
là. Je n’ai jamais cherché le scandale. J’en ai peut-être fait
sans le vouloir et sans le savoir. Je n’ai jamais aimé deux
hommes à la fois ; je n’ai jamais appartenu de fait et
d’intention qu’à un seul pendant un temps donné, suivant la
durée de ma passion. Quand je ne l’aimais plus, je ne le
trompais pas. Je rompais avec lui d’une manière absolue.
Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthousiasme, de
l’aimer toujours ; j’étais de la meilleure foi du monde en le
jurant. Toutes les fois que j’ai aimé, ç’a été de si grand
cœur, que j’ai cru que c’était la première et la dernière fois
de ma vie.

« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une
femme honnête. Moi, j’ai la certitude de l’être. Je prétends
même, devant Dieu, être une femme vertueuse ; mais je
sais que, dans vos idées et devant l’opinion, c’est un
blasphème de ma part. Je ne m’en soucie point ;
j’abandonne ma vie au jugement du monde, sans me
révolter contre lui, sans trouver qu’il ait tort dans ses lois



générales, mais sans reconnaître qu’il ait raison contre
moi.

« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et
que j’ai une belle dose d’orgueil ? D’accord. J’ai un grand
orgueil pour moi-même, mais je n’ai point de vanité ; et on
peut dire de moi tout le mal possible, sans m’offenser,
sans m’affliger le moins du monde. Je n’ai pas combattu
mes passions. Si j’ai bien ou mal fait, j’en ai été, et punie,
et récompensée, par ces passions même. J’y devais
perdre ma réputation, je m’y attendais, j’en ai fait le
sacrifice à l’amour, cela ne regarde que moi. De quel droit
les gens qui condamnent disent-ils que l’exemple est
dangereux ? Du moment que le coupable est condamné, il
est exécuté. Il ne peut donc plus nuire, et ceux qui seraient
tentés de l’imiter, sont suffisamment avertis par sa punition.

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à
l’entrée du parc, auprès de la chaumière que l’aubergiste
d’Iseo leur avait montrée. C’est dans cette cabane que la
Floriani était née, et son père, un vieux pêcheur à cheveux
blancs, l’occupait encore. Rien n’avait pu le décider à
quitter cette pauvre demeure, où il avait passé sa vie et où
l’habitude le retenait ; mais il avait consenti à ce qu’elle fût
réparée, assainie, solidifiée et mise à l’abri du flot par une
jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs et d’arbustes. Il
était assis à sa porte parmi les iris et les glaïeuls, et
occupait les derniers instants du jour à raccommoder ses
filets ; car, bien que son existence fût désormais assurée,
et que sa fille veillât pieusement, non seulement à tous ses



besoins, mais encore à surprendre les rares fantaisies de
superflu qu’il pouvait avoir, il gardait les habitudes et les
goûts parcimonieux du paysan, et ne réformait aucun
instrument de son travail, tant qu’il pouvait en faire encore
le moindre usage.
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Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce
vieillard, et, ne songeant point que ce pût être le père de la
signora, il le salua et se disposa à passer outre. Mais
Salvator s’était arrêté à contempler la pittoresque
chaumière et le vieux pêcheur qui, avec sa barbe blanche
un peu jaunie par le soleil, ressemblait à une divinité
limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la
Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux, et avec
l’éloquence du repentir, repassèrent confusément dans son
esprit ; les traits austères du vieillard lui semblaient aussi
conserver quelque ressemblance avec ceux de la belle
jeune femme ; il le salua par deux fois et alla essayer
d’ouvrir la grille du parc, située à dix pas de là, non sans
tourner plusieurs fois la tête vers le pêcheur, qui le suivait
des yeux avec un air d’attention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs
tentaient réellement de pénétrer dans la demeure de la
Floriani, il se leva et leur cria, d’un ton peu accueillant,
qu’on n’entrait point là, et que ce n’était pas une
promenade publique.

– Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator ;



mais je suis un ami intime de la signora Floriani, et je viens
pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis
il reprit :

– Je ne vous connais pas. Vous n’êtes pas du pays ?

– Je suis de Milan, et je vous dis que j’ai l’honneur
d’être lié avec la signora. Voyons, par où faut-il entrer ?

– Vous n’entrerez pas comme cela ! Vous attend-on ?
Savez-vous si on voudra vous recevoir ? Comment vous
nommez-vous ?

– Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me
dire votre nom ? Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain
honnête homme, qu’on appelle Renzo..., ou Beppo..., ou
Checco Menapace ?

– Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, dit le
vieillard en se découvrant, par suite de l’habitude qu’ont les
gens du peuple de s’incliner, en Italie, devant les titres.
D’où me connaissez-vous, signor ? Je ne vous ai jamais
vu.

– Ni moi non plus ; mais votre fille vous ressemble, et je
savais bien son véritable nom.

– Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent
maintenant ! mais enfin le pli en est pris, et ils l’appellent
tous d’un nom de guerre ! Ah ça ! vous voulez donc la voir ?
Vous venez exprès ?



– Mais, sans aucun doute, avec votre permission.
J’espère qu’elle voudra bien nous recommander à vous, et
que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert la
porte. Je présume que vous en avez la clef ?

– Oui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne
peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous ?...

– Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, qui
n’ignorait pas l’ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore,
quoique sa figure restât froide et triste.

– Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et
d’y attendre que j’aie envoyé mon serviteur prévenir ma
fille, car je ne peux pas vous promettre qu’elle soit
disposée à vous voir.

– Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner à
attendre. Il paraît que la Floriani a maintenant la manie de
se cloîtrer ; mais, comme je ne doute pas que nous ne
soyons bien reçus, allons un peu voir sa chaumière natale.
Ce doit être assez curieux.

– Il est fort curieux, en effet, qu’elle habite un palais,
aujourd’hui, et qu’elle laisse son père sous le chaume,
répondit Karol.

– Plaît-il, seigneur prince ? dit le vieillard, qui se
retourna, d’un air mécontent, à la grande surprise des deux
jeunes gens ; car ils avaient l’habitude de parler allemand
ensemble, et Karol s’était exprimé dans cette langue.



– Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai
entendu ; j’ai toujours eu l’oreille fine, et c’est pour cela que
j’étais le meilleur pêcheur du lac, sans parler de la vue, qui
était excellente, et qui n’est pas encore trop mauvaise.

– Vous entendez donc l’allemand ? dit le prince.

– J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai passé des
années dans votre pays. Je ne pourrais pas bien parler
votre langue, mais je l’entends encore un peu, et vous me
permettrez de vous répondre dans la mienne. Si je n’habite
pas le palais de ma fille, c’est que j’aime ma chaumière, et
si elle n’habite pas ma chaumière avec moi, c’est que le
local est trop petit, et que nous nous gênerions l’un l’autre.
D’ailleurs, j’ai l’habitude de demeurer seul, et c’est à mon
corps défendant que je souffre auprès de moi le serviteur
qu’elle a voulu me donner, sous prétexte qu’à mon âge, on
peut avoir besoin d’un aide. Heureusement c’est un bon
garçon ; je l’ai choisi moi-même, et je lui apprends l’état de
pêcheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon
enfant, et va dire à la signora que deux seigneurs étrangers
demandent à la voir. – Vos noms encore une fois, s’il vous
plaît, Seigneuries ?

– Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec
Karol le vieux Menapace jusqu’à l’entrée de sa cabane.

Il tira de son portefeuille une carte de visite qu’il remit
au jeune gars, chargé du service du pêcheur. Biffi partit à
toutes jambes, après que son maître lui eut remis une clef
qu’il tenait cachée dans sa ceinture.



– Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses hôtes
en leur présentant des chaises rustiques qu’il avait garnies
et tressées lui-même avec les herbes aquatiques du
rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traité
par ma fille. Sous le rapport de l’assistance, de l’amitié et
des soins, je n’ai qu’à me louer d’elle. Seulement, vous
comprenez ? je ne peux pas changer de manière de vivre à
mon âge, et tout l’argent quelle m’envoyait, lorsqu’elle était
au théâtre, je l’ai employé un peu plus utilement qu’à me
bien loger, à me bien habiller et à me bien nourrir. Ces
choses-là ne sont pas dans mes goûts. J’ai acheté de la
terre, parce que cela est bon ; cela reste, et cela lui
reviendra quand je n’y serai plus. Je n’ai pas d’autre enfant
qu’elle. Elle n’aura donc pas à se repentir de tout ce qu’elle
a fait pour moi. Son devoir était de me faire part de sa
richesse ; elle l’a toujours rempli ; le mien est de faire
prospérer cet argent-là, de le bien placer et de le lui
restituer en mourant. J’ai toujours été l’esclave du devoir.

Cette façon étroite et intéressée du vieillard
d’envisager ses rapports avec sa fille, fit sourire Salvator.

– Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte pas
de cette sorte avec vous, et qu’elle ne comprend rien à
votre système d’économie.

– Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend rien, la
pauvre tête, répondit Menapace avec un soupir, et si je
l’écoutais, je mangerais tout, je mènerais une vie de prince,
comme elle, avec elle, et avec tous ceux à qui elle jette



l’argent à pleines mains. Que voulez-vous ? nous ne
pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle est bonne, elle
m’aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m’apporte
tout ce qu’elle peut imaginer pour me faire plaisir. Si je
tousse ou si j’ai mal à la tête, elle passe les nuits auprès de
moi. Mais tout cela n’empêche pas qu’elle n’ait un grand
défaut et qu’elle ne soit pas bonne mère, comme je le
voudrais !

– Comment ! elle n’est pas bonne mère ? s’écria
Salvator, qui avait bien de la peine à garder son sérieux
devant la morale parcimonieuse du paysan. Je l’ai vue au
sein de sa famille, et je pense que vous vous trompez,
signor Menapace !

– Oh ! si vous trouvez qu’une bonne mère de famille
doive caresser, soigner, amuser, gâter ses enfants, et pas
davantage, soit ; mais je ne suis pas content de voir qu’on
ne leur refuse jamais rien, qu’on habille les petites filles
comme des princesses, avec des robes de soie, qu’on
permette au garçon d’avoir déjà des chiens, des chevaux,
une barque, un fusil, comme à un homme ! Ce sont de
bons enfants, j’en conviens, et très jolis ; mais ce n’est pas
une raison pour leur donner tout ce qu’ils veulent, comme si
cela ne coûtait rien ! Je vois bien qu’on va manger au
moins trente mille francs par an dans la maison, tant en
plaisirs et en maîtres aux enfants qu’en livres, en musique,
en promenades, en cadeaux, en folies de tout genre. Et les
aumônes donc ! C’est scandaleux ! Tous les estropiés,
tous les vagabonds du pays ont appris le chemin de la



maison, qu’ils ne connaissaient guère, certes, du temps du
vieux Ranieri, l’ancien propriétaire ! Voilà un homme qui
entendait bien ses intérêts, et qui faisait des économies
dans sa terre, tandis que ma fille s’y ruinera si elle ne
m’écoute !

L’avarice du vieillard causait un profond dégoût au
prince ; mais Salvator s’en amusait plus qu’il n’en était
indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, cette
âpreté à conserver, cette dureté envers soi-même, cette
soif d’acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus,
cette crainte de l’avenir qui s’étend pour les vieillards
laborieux et pauvres au-delà du tombeau. Il ne put
cependant se défendre d’un peu de mécontentement en
entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri,
qui avait joué un si vilain rôle dans l’histoire de la Floriani.

– Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m’a
raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait
maudit, et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci
voulait épouser votre fille !

– Il nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit le vieillard
sans s’émouvoir ; mais à qui la faute ? À ce jeune fou, qui
voulait épouser une pauvre paysanne. Dans ce temps-là, la
Lucrezia n’avait rien ; elle avait appris de sa marraine,
Mme Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les
langues, la déclamation...

– ... Choses qui lui ont assez bien servi depuis,
pourtant ! dit Salvator en l’interrompant.



– Choses qui l’ont perdue ! reprit l’inflexible vieillard. Il
eût mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui
donner pour l’établir, ne l’eût pas prise en si grande amitié,
et qu’elle l’eût laissée paysanne, raccommodeuse de filets,
fille de pêcheur, comme elle l’était, et femme de pêcheur,
comme elle pouvait le devenir. Car j’en savais un bon, qui
avait une bonne maison, deux grandes barques, un joli pré,
des vaches... Oui ! oui ! un excellent parti, Pietro
Mangiafoco, qui l’aurait épousée si elle avait voulu
entendre raison. Au lieu qu’en l’instruisant et en la rendant
si belle et si savante, sa marraine a été cause de tout le
mal qui s’en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu
fou de Lucrezia, et, ne pouvant pas l’épouser, il l’a enlevée.
C’est comme cela que ma fille a été séparée de moi, et
c’est pour cela que, pendant douze ans, je n’ai pas voulu
entendre parler d’elle.

– Si ce n’est pour recevoir l’argent qu’elle lui envoyait !
dit Salvator à Karol, oubliant que le pêcheur entendait
l’allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

– Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le faisais
valoir, reprit-il. Je savais qu’elle menait grand train et
qu’elle serait peut-être fort aise, un jour, de trouver de quoi
vivre, après avoir mangé tout ce qu’elle gagnait. Car, que
n’a-t-elle pas gagné ? Des millions, à ce qu’on dit ! Et que
n’a-t-elle pas donné, gaspillé ? Ah ! c’est une malédiction
d’avoir un pareil caractère !



– Oui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator en riant.
Mais, en attendant, il me semble que le vieux Ranieri a été
bien mal avisé de ne pas vouloir la marier avec son fils ; il
l’aurait fait s’il eût pu deviner que cette petite paysanne
gagnerait des millions avec son talent !

– Oui ! il l’eût fait, dit Menapace avec le plus grand
calme, mais il ne pouvait le deviner ; et, en se refusant à un
mariage si disproportionné, il était dans son droit : il avait
raison, tout autre eût fait comme lui, et moi-même à sa
place !

– De sorte que vous ne le blâmez pas, et que peut-être
vous êtes resté en fort bons termes avec lui, tandis que son
fils séduisait votre fille, faute de pouvoir arracher le
consentement du vieux ladre ?

– Le vieux ladre, l’avarone, comme on l’appelait, était
dur, j’en conviens ; mais enfin il était juste, et ce n’était pas
un mauvais voisin. Il ne m’a jamais fait de bien ni de mal.
En voyant que je ne pardonnais point à ma fille, il m’avait
pardonné d’être son père. Et, quant à son fils, il lui a
pardonné aussi, quand il a abandonné Lucrezia pour faire
un bon mariage.

– Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne de
son père ?

– Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après tout,
il fût dans son droit ; il n’avait rien promis par écrit à ma
fille ; c’est elle qui eut tort de se fier à son amour, et quand
il l’a quittée, ils avaient des dettes ; elle avait fait de



il l’a quittée, ils avaient des dettes ; elle avait fait de
mauvaises affaires dans son entreprise de théâtre, au
commencement... D’ailleurs, il est mort, et Dieu est son
juge ! Mais, pardon ! Excellences, j’ai laissé mes filets au
bord de l’eau, et s’il venait de l’orage, cette nuit, ils
pourraient bien s’en aller. Il faut que je les retire. Ce sont
encore de bons filets, et qui prennent du poisson. J’en
fournis la table de ma fille, mais elle le paie, da ! je ne
donne rien pour rien ! et je lui dis... « Mange, mange... fais
manger tes enfants ; heureusement pour eux, ils
retrouveront ce poisson-là dans ma bourse ! »
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– Quelle ignoble nature ! dit Karol quand Menapace se
fut éloigné.

– C’est la nature humaine dans sa nudité, répondit
Salvator. C’est le vrai type de l’homme de peine.
Prévoyance sans lumière, probité sans délicatesse, bon
sens dépourvu d’idéal, cupidité honnête, mais laide et
triste.

– C’est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une
immoralité odieuse, et je ne comprends pas que la signora
Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les yeux.

– Je présume que lorsqu’elle est venue le chercher,
elle ne s’attendait pas à y trouver tant de vile prose. La
noble femme, dans son souvenir poétique du vieux père et
de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à la vie
champêtre, au retour de l’innocence patriarcale, à une
touchante réconciliation avec ce vieillard qui l’avait
maudite, et qu’elle ne nommait qu’en pleurant. Mais il y a
peut-être plus de vertu encore à rester ici qu’à y être venue,
et, sans doute, elle comprend, elle tolère et elle aime
quand même.



– Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’une âme
délicate ; à sa place, je comblerais bien ce vieil avare de
bienfaits, mais je ne saurais vivre à ses côtés sans une
mortelle souffrance ; l’idée seule d’un tel malheur me
révolte et me navre.

– Et où vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme ne
comprend pas le luxe, et la libéralité qui vient avec
l’aisance dans les bonnes âmes. Il est trop vieux pour sentir
que posséder et donner vont ensemble. Il amasse ce qu’il
reçoit de sa fille pour le conserver à ses petits-enfants.

– Elle a donc des enfants ?

– Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage
maintenant.

– Et son mari ?... dit Karol avec hésitation, où est-il ?

– Elle n’a jamais été mariée que je sache, répondit
tranquillement Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu’il
pensait, ne sut que dire pour l’en distraire. Certes, il n’y
avait pas de bonnes excuses à donner pour ce fait.

– Ce qui explique une conduite abandonnée aux
hasards de la vie, reprit Karol au bout d’un instant, c’est
l’absence de notions honnêtes dans la première jeunesse.
Pouvait-elle en recevoir d’un père qui n’a pas même le
sentiment du point d’honneur, et qui, dans tous les
désordres de sa fille, n’a vu que l’argent qu’elle gagnait et
qu’elle dépensait ?



– Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie
dépouillée de prestige ! répondit philosophiquement
Salvator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa
première faute, elle s’accusait seule, et ne se souvenait
pas des travers, probablement insupportables, de son
père, qui eussent pu cependant lui servir d’excuse. Quand
elle parlait de lui, elle vantait, en la déplorant, l’obstination
de son courroux. Elle l’attribuait à une vertu antique, à des
préjugés respectables. Elle disait, je m’en souviens, que
lorsqu’elle serait dégagée de tous les liens du siècle et de
toutes les chaînes de l’amour, elle irait se jeter à ses pieds
et se purifier auprès de lui. Eh bien ! la pauvre
pécheresse ! elle aura trouvé un sauveur bien indigne d’un
si beau repentir, et cette déception n’a pas dû être une des
moindres de sa vie. Les grands cœurs voient toujours en
beau. Ils sont condamnés à se tromper sans cesse.

– Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup
d’expériences fâcheuses ? dit Karol.

– Le plus ou moins de dommage qu’ils y reçoivent
prouve leur plus ou moins de grandeur.

– La nature humaine est faible. Je crois donc que les
âmes véritablement attachées aux principes ne devraient
pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, à passer
quelques jours ici ?

– Je n’ai point parlé de cela ; nous n’y resterons qu’une
heure, si tu veux.



En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du
moins quant aux choses extérieures, car le prince était
généreux et immolait ses répugnances par un principe de
savoir-vivre qu’il portait jusque dans l’intimité la plus étroite.

– Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et
t’imposer une privation, te causer un regret me serait
insupportable ; mais promets-moi du moins, Salvator, de
faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir amoureux
de cette femme ?

– Je te le promets, répondit Albani en riant ; mais
autant en emportera le vent, si ma destinée est de devenir
son amant après avoir été son ami.

– Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu’elle est
entre tes mains ! Ici ta conscience et ta volonté doivent
seules te préserver.

– Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol.
L’amour rompt tous les obstacles qu’on lui présente,
comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne pas
rester ici plus d’une nuit, mais je ne puis être certain de n’y
pas laisser mon cœur et ma pensée.

– Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu,
ce soir ! dit le prince. Oui, ami, j’en reviens toujours à cette
terreur superstitieuse qui s’est emparée de moi lorsque j’ai
jeté les yeux sur ce lac, même de loin ! Quand nous
sommes descendus dans le bateau qui vient de nous
transporter ici, il m’a semblé que nous allions nous noyer,
et tu sais pourtant que je n’ai pas la faiblesse de craindre



les dangers physiques, que je n’ai pas de répugnance pour
l’eau et que j’ai vogué tranquillement hier avec toi pendant
tout le jour, et même par un bel orage, sur le lac de Côme.
Eh bien ! je me suis aventuré sur la surface tranquille de
celui-ci avec la timidité d’une femme nerveuse. Je ne suis
que rarement sujet à ces sortes de superstitions, je ne m’y
abandonne pas, et la preuve que je sais y résister, c’est
que je ne t’en ai rien dit ; mais la même inquiétude vague
d’un danger inconnu, d’un malheur imminent pour toi ou
pour moi me poursuit jusqu’à cette heure. J’ai cru voir
passer dans ces flots des fantômes bien connus, qui me
faisaient signe de rétrograder. Les reflets d’or du couchant
prenaient, dans le sillage de la barque, tantôt la forme de
ma mère, tantôt les traits de Lucie. Les spectres de toutes
mes affections perdues se plaçaient obstinément entre
nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade, je me méfie
de mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas tranquille ;
cela n’est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude
était un phénomène tout nerveux, résultant de l’agitation du
voyage, lorsqu’une voix forte et vibrante fit entendre ces
mots derrière la chaumière :

– Où est-il, où est-il, Biffi ?

Salvator fit un cri de joie, s’élança sur la terrasse, et
Karol le vit recevoir dans ses bras une femme qui lui
rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle.

Ils se parlèrent en s’interrogeant et en se répondant



avec vivacité dans ce dialecte lombard que Karol
n’entendait pas aussi rapidement que l’italien véritable. Le
résultat de cet échange de paroles serrées et contractées
fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit la
main, et, sans s’apercevoir qu’il ne s’y prêtait pas de bien
bonne grâce, elle la lui pressa cordialement, en lui disant
qu’il était le bienvenu, et qu’elle se ferait un grand plaisir de
le recevoir.

– Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en
riant, de t’avoir laissé faire antichambre dans le manoir de
mes ancêtres ; mais je suis exposée ici à la curiosité des
oisifs, et, comme j’ai toujours quelque grand projet de
travail en tête, je suis forcée de m’enfermer comme une
nonne.

– Mais c’est qu’on dit que vous avez presque pris le
voile et prononcé des vœux depuis quelque temps, dit
Salvator en baisant à plusieurs reprises la main qu’elle lui
abandonnait. Ce n’est qu’en tremblant que j’ai osé venir
vous relancer dans votre ermitage.

– Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes
beaux projets. C’est parce que je ne veux pas recevoir de
mauvais conseils que je me cache, et que j’ai fui tous mes
amis. Mais puisque la fortune t’amène auprès de moi, je
n’ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens, et
amène ton ami. J’aurai au moins le plaisir de vous offrir un
gîte plus confortable que la locanda d’Iseo. Est-ce que tu
ne reconnais pas mon fils, que tu ne l’embrasses pas ?



– Eh non ! je n’osais pas le reconnaître, dit Salvator en
se retournant vers un bel enfant de douze ans qui
gambadait autour de lui avec un chien de chasse. Comme
il a grandi, comme il est beau ! Et il pressa dans ses bras
l’enfant qui ne savait plus son nom. Et l’autre ? ajouta
Salvator, la petite fille ?

– Vous la verrez tout à l’heure, ainsi que sa petite sœur
et mon dernier garçon.

– Quatre enfants ! s’écria Salvator.

– Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré
ce qu’on peut en dire. Vous avez fait connaissance avec
mon père pendant qu’on venait m’appeler ? Vous voyez,
c’est lui qui est mon gardien de ce côté. Personne n’entre
sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois.
Venez-vous déjeuner demain avec nous ?

– Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le vieillard.
Vous serez assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son père ne s’engagea à rien,
et il la tira à l’écart pour lui demander s’il lui fallait du
poisson. Comme elle savait que c’était sa monomanie de
lui vendre le produit de sa pêche, et même de le lui vendre
cher, elle lui fit une belle commande et le laissa enchanté.
Salvator les observait à la dérobée ; il vit que la Floriani
prenait très philosophiquement son parti et même
gaiement, de ces travers prosaïques.

La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui



les traits de la Floriani étaient cependant assez connus), ne
pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au
prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses
manières, comme on eût pu l’attendre d’une femme qui
avait représenté si bien les grandes dames et les reines
de théâtre. Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa voix
avait beaucoup de sonorité, mais c’était une voix trop
vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme eût parlé
ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle,
et c’eût été de fort mauvais goût.

Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait
la valise, et ils pénétrèrent dans une grande salle d’un style
simple et noble, soutenue par des colonnes doriques et
revêtue de stuc blanc. Il y avait beaucoup de lumières et de
fleurs aux quatre angles, d’où s’élançaient de brillants filets
d’eau, amenés à peu de frais du lac voisin.

– Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile,
dit la Floriani en voyant l’agréable surprise que ce beau
salon causait à Salvator, mais c’est la seule fantaisie que
j’aie gardée du théâtre. Même dans la solitude, j’aime un
local vaste et brillant de lumières. J’aime aussi la clarté des
étoiles ; mais un appartement sombre m’attriste.

La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs
à la fois doux et cruels, y avait fait beaucoup de
changements et d’embellissements. Elle n’y avait laissé
intacts que la chambre habitée jadis par sa marraine, Mme
Ranieri, et un parterre réservé, où cette excellente femme



cultivait des fleurs et lui avait enseigné à les aimer. La
Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia ; elle avait fait son
possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont
elle avait le malheur d’être la femme et l’esclave, unît son
fils à la jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué ;
toute cette famille avait disparu. La Floriani chérissait la
mémoire des uns, pardonnait à celle des autres, et, après
beaucoup d’émotion, elle s’était habituée à vivre là, sans
trop se rappeler le passé. C’est parce qu’elle avait fait
plusieurs améliorations de nécessité et de goût à cette
résidence, d’ailleurs fort simple, que le vieux Menapace,
qui ne concevait pas ses besoins d’élégance, d’harmonie
et de propreté, l’accusait de s’y ruiner. L’aspect de ce
salon plut aussi à Karol. Cette sorte de luxe italien qui
s’attache à la satisfaction des yeux, à la beauté des lignes
et à l’élégance monumentale plus qu’à la profusion, à la
commodité et à la richesse des meubles, était précisément
dans ses goûts et répondait à l’idée qu’il se faisait d’une
existence à la fois fière et simple. Suivant son habitude de
ne pas vouloir sonder trop avant l’âme d’autrui, et de
regarder le cadre plutôt que d’étudier l’image, il chercha,
dans les habitudes extérieures de la Floriani, de quoi se
consoler de ce qu’il jugeait devoir être scandaleux et
coupable dans ses mœurs intimes. Mais tandis qu’il
admirait les murailles claires et brillantes, les fontaines
limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien
autre préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude
et avec avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et
peut-être aussi, en songeant au serment qu’il avait fait de



partir le lendemain, le désirait-il un peu.

Dès qu’il la vit suffisamment éclairée, il s’aperçut, en
effet, d’une notable altération dans sa fraîcheur et dans sa
beauté. Elle avait pris quelque embonpoint ; le coloris
délicat de ses joues avait fait place à une pâleur unie ; ses
yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits
avaient changé d’expression ; en un mot, elle était moins
vivante, moins animée, quoiqu’elle parût plus active et
mieux portante que jamais. Elle n’aimait plus : c’était une
autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire
connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre ou
cinq que Salvator ne l’avait vue. Il l’avait laissée au milieu
des émotions du travail, de la passion et de la gloire. Il la
retrouvait mère de famille, campagnarde, génie retraité,
étoile pâlie.

Elle s’aperçut vite de l’impression que ce changement
faisait sur lui ; car ils s’étaient pris par la main et se
regardaient attentivement, elle, avec un sourire calme et
radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique.

– Eh bien, lui dit-elle d’un ton de franchise et de
résolution sans arrière-pensée, nous sommes changés
tous les deux, n’est-ce pas ? et nous avons quelque chose
à corriger dans nos souvenirs ? Ce changement est tout à
ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais
un aimable et intéressant jeune homme : te voilà jeune
homme encore, mais homme fait ; plus brun, plus fort, avec



une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure
de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es dans le
plus beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en
jouis grandement, cela se voit dans ton regard plus assuré
et plus brillant qu’il ne l’était autrefois. Tu t’étonnes d’être
plus beau que moi aujourd’hui ; tu te rappelles le temps où
tu croyais que c’était le contraire. Il y a deux raisons à cela :
c’est que tu es moins enthousiaste, et que je suis moins
jeune. Je vais descendre la pente que tu n’as pas fini de
gravir. Tu levais la tête pour me regarder, et, à présent, tu
te courbes pour me chercher au-dessous de toi, sur le
revers de la vie. Ne me plains pas pourtant ! je crois que je
suis plus heureuse dans mon nuage que tu ne l’es dans ton
soleil.
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La Floriani avait dans la voix un charme particulier.
C’était, à la vérité, une voix trop forte pour une femme du
monde, mais parfaitement fraîche encore, et on ne sentait
rien, dans le timbre, de l’abus de la parole en public. Il y
avait surtout, dans son accent, une franchise qui ne laissait
jamais l’ombre du doute sur la sincérité du sentiment
qu’elle exprimait, et dans sa diction, qui avait toujours été
aussi naturelle sur la scène que dans l’intimité, rien ne
rappelait la déclamation et l’emphase des planches.
Pourtant, cela était accentué et empreint d’une forte vitalité.
À la justesse des intonations, Karol sentit qu’elle avait dû
être une actrice parfaite et d’un sympathique irrésistible.
Ce fut dans ce sens qu’il exerça son approbation, bien
décidé qu’il était à ne voir d’intéressant en elle que l’artiste.

Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter
le détachement d’elle-même. Il pensa seulement qu’elle se
faisait illusion, et il chercha ce qu’il pourrait lui dire pour
atténuer l’effet un peu cruel de son premier regard. Mais,
dans ces cas-là, on ne peut rien trouver d’assez délicat
pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien
faire de mieux que de l’embrasser, en lui disant qu’elle
aurait encore des amants à cent ans, s’il lui plaisait d’en



aurait encore des amants à cent ans, s’il lui plaisait d’en
avoir.

– Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas
Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut être oisive et
froide. L’amour et le travail ne permettent pas de se
conserver ainsi. J’espère garder mes amis, voilà tout.
C’est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes
s’élancèrent dans le salon, en criant que le souper était
servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur à Iseo,
exigèrent que la Floriani se mit à table avec ses enfants.
Salvator prit dans ses bras la petite fille qu’il connaissait et
celle qu’il ne connaissait pas, et les porta dans la salle à
manger. Karol, qui craignait d’être gênant, resta dans le
salon. Mais ces deux pièces étaient contiguës ; la porte
resta ouverte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu’il
désirât rester plongé dans son monde intérieur, et ne
prendre aucune part à ce qui se passerait autour de lui
dans cette maison, il voyait et entendait tout, et même il
écoutait, quoiqu’il en eût une sorte de dépit contre lui-
même.

– Ah çà ! disait Salvator en s’asseyant à table à côté
des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu’il n’était pas
dans sa présence immédiate, il ne se gênait plus pour
tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants et toi ;
voilà déjà que je les adore, ces marmots, comme autrefois,
et même cette charmante petite fée blonde qui n’était pas
née de mon temps. Il n’y a que toi, Lucrezia, pour faire tout



mieux que tout le monde, même les enfants !

– Tu pourrais bien dire surtout les enfants ! répondit-
elle ; Dieu m’a bénie sous ce rapport : ils sont aussi bons
et aimables et faciles à élever qu’ils sont frais et bien
portants. Ah ! tiens, en voici encore un qui vient nous dire
bonsoir. Encore une connaissance à faire, Salvator !

Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette,
s’était mis à marcher dans le salon, jeta involontairement
les yeux vers la salle à manger, et y vit entrer une belle
villageoise qui portait dans ses bras un enfant endormi.

– Voilà une superbe nourrice ! s’écria Salvator
ingénument.

– Tu la calomnies, dit la Floriani ; dis plutôt une vierge
du Corrège portant il divino bambino. Mes enfants n’ont
pas eu d’autre nourrice que moi, et les deux premiers ont
souvent pressé mon sein dans la coulisse, entre deux
scènes. Je me souviens qu’une fois le public me rappelait
avec tant de despotisme après la première pièce, que j’ai
été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous mon
châle. Les deux derniers ont été élevés plus paisiblement.
Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois ! c’est un
enfant de deux ans.

– Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le
plus beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains
de la servante. C’est un vrai chérubin ! j’ai bien envie de
l’embrasser, mais j’ai peur de le réveiller.



– Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et qui
jouent toute la journée au grand air ont le sommeil dur. Il ne
faut pas les priver d’une bonne caresse ; quand cela ne
leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.

– Ah ! oui, c’est ta superstition, à toi ! dit Salvator. Je
m’en souviens ! Elle est tendre, et je l’aime, cette idée-là.
Tu l’étends jusqu’aux morts, et je me rappelle ce pauvre
machiniste que la chute d’un décor avait tué pendant une
de tes représentations...

– Ah ! oui, le pauvre homme ! Tu étais là... C’est du
temps de ma direction.

– Et toi, courageuse, excellente, tu l’avais fait porter
dans ta loge, où il rendit le dernier soupir. Quelle scène !

– Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de
jouer devant le public. Mon costume fut couvert du sang de
ce malheureux !

– Quelle vie que la tienne ! Tu n’eus pas le temps de
changer, la pièce marchait, tu reparus sur le théâtre, et on
crut que ce sang faisait partie du drame.

– C’était un pauvre père de famille. Sa femme était là,
et de la scène je l’entendais crier et gémir dans ma loge. Il
faut être de fer pour résister à la vie de comédienne.

– Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas
d’entrailles plus humaines et plus compatissantes que les
tiennes. Je me souviens qu’après la représentation,
lorsqu’on emporta ce cadavre, tu t’approchas de lui et tu lui



donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son âme
à entrer dans le repos. Les autres actrices, entraînées par
ton exemple, en firent autant, et moi-même, pour te plaire,
j’eus ce courage, bien que les hommes en aient moins en
pareil cas que les femmes. Eh bien ! cela était bizarre et
ressemblait à une folie ; mais les choses de cœur vont au
cœur. Sa femme, à qui tu assurais une pension, fut encore
plus sensible à ce baiser de toi, belle reine, donné au
cadavre sanglant d’un affreux ouvrier... (car il était affreux !)
qu’à tous tes bienfaits ; elle embrassa tes genoux, elle
sentit que tu venais d’illustrer son mari, et qu’il ne pouvait
pas aller en enfer avec un baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme
des escarboucles pendant ce récit.

– Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les traits purs
et la physionomie intelligente de sa mère, j’étais là aussi,
moi, et je n’ai rien oublié. Cela s’est passé comme tu le
dis, signor ; et moi aussi, j’ai embrassé le pauvre
Ginnanton !

– C’est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son
fils, il ne faut pas trop se rappeler ces émotions-là ; elles
étaient bien fortes pour ton âge ; mais il ne faut pas non
plus les oublier. Dieu nous défend d’éviter le malheur et la
souffrance des autres ; il faut toujours être tout prêt à y
courir, et ne jamais croire qu’il n’y ait rien à faire. Tu vois,
quand ce ne serait que bénir les morts et consoler un peu
ceux qui pleurent ! C’est ta manière de voir, n’est-ce pas,



Célio ?

– Oui ! dit l’enfant avec l’accent de franchise et de
fermeté qu’il tenait de sa mère ; et il l’embrassa si fort et de
si grand cœur, qu’il laissa un instant, sur son cou rond et
puissant, la marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de cette
étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de
souper avec grand appétit ; mais toujours occupée de ses
enfants, tout en parlant avec animation à Salvator, elle
veillait à ce qu’il mesurât avec sagesse les mets et le vin à
chacun, suivant son âge et son tempérament.

C’était une nature active dans le calme, distraite pour
elle-même et attentive et vigilante pour les autres ; ardente
dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours
occupée de faire réfléchir ses enfants sans entraver leur
gaieté, selon la portée de leur âge et la disposition de leur
naturel ; jouant avec eux, et, en ce point, extrêmement
enfant elle-même, gaie par instinct et par habitude, et
surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté
d’opinions qui n’empêchaient pas une tolérance
maternelle, étendue encore au-delà du cercle de la famille.
Elle avait un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des
choses plaisantes d’un air tranquille, et faisait rire sans rire
elle-même. Elle avait pour système d’entretenir la bonne
humeur, et de prendre le côté plaisant des contrariétés, le
côté acceptable des souffrances, le côté salutaire des
malheurs. Sa manière d’être, sa vie entière, son être lui-



même, étaient une éducation incessante pour les enfants,
les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle
pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-être
moral et physique d’autrui, et ne paraissait pas se
souvenir, au milieu de ce travail, facile en apparence, qu’il y
eût pour elle des regrets ou des désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n’avait autant souffert, et
Salvator le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposèrent à
aller rejoindre leur petit frère, déjà endormi, dans la
chambre de leur mère. Le beau Célio qui, en raison de ses
douze ans, avait le privilège de ne se coucher qu’à dix
heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui
dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani
recevoir au dessert les dernières caresses de ses enfants,
en même temps que ces superbes marmots se disaient
bonsoir et s’embrassaient les uns les autres avec un
cérémonial pétulant, et des accolades moitié tendresse,
moitié combat. Avec son profil de camée antique, ses
cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa
tête puissante, sa robe lâche et sans luxe, sous laquelle on
avait peine à deviner une statue d’impératrice romaine, sa
pâleur calme, marbrée par les baisers violents de ses
marmots, ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux bras,
dont les muscles ronds et fermes se dessinaient
gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute sa couvée, elle



devint tout à coup plus belle et plus vivante que Salvator ne
l’avait encore vue. À peine les enfants furent-ils sortis,
qu’oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation
sur le fond de la muraille, il laissa déborder son cœur.

– Lucrezia ! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses bras
fatigués par tant de jeux et d’étreintes maternelles, je ne
sais pas où j’avais l’esprit, le cœur et les yeux, quand je me
suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n’as
été plus jeune, plus fraîche, plus suave, plus capable de
rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n’as qu’un mot à
dire, et peut-être que tu serais obligée d’en dire beaucoup
pour m’en empêcher. Tiens, je t’ai toujours aimée d’amitié,
d’amour, de respect, d’estime, d’admiration, de passion...
et à présent...

– Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu
déraisonnes, dit la Floriani avec la tranquille modestie que
donne l’habitude de régner. Ne parlons pas légèrement de
choses sérieuses, je t’en prie.

– Mais rien n’est plus sérieux que ce que je dis...
Voyons ! dit-il en baissant un peu la voix par instinct plus
que par véritable prudence, car le prince ne perdit pas un
mot ; dis-moi, à cette heure, es-tu libre ?

– Pas le moins du monde, et moins que jamais !
J’appartiens désormais tout entière à ma famille et à mes
enfants. Ce sont là des chaînes plus sacrées que toutes les
autres, et je ne les romprai plus.

– Bien ! bien ! qui voudrait te les faire rompre ? Mais



l’amour, dis ? Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies
renoncé ?

– C’est très vrai.

– Quoi ! pas d’amant ? Le père de Célio et de Stella ?

– Il est mort. C’était Memmo Ranieri.

– Ah ! c’est vrai ; mais celui de la petite ?...

– De ma Béatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle fût née.

– Celui-là n’est donc pas le père du dernier ?

– De Salvator ? non.

– Ton dernier enfant s’appelle Salvator ?

– En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que
tu ne m’avais jamais fait la cour.

– Divine et méchante femme ! Mais enfin, où est le
père de mon filleul ?

– Je l’ai quitté l’année dernière.

– Quitté ! Toi, quitter la première ?

– Oui, en vérité ! j’étais lasse de l’amour. Je n’y avais
trouvé que tourments et injustices. Il fallait, ou mourir de
chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants en leur
sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous
également. J’ai pris ce dernier parti. J’ai souffert, mais je
ne m’en repens pas.

– Mais on m’avait dit que tu avais eu une liaison avec



un de mes amis, un Français, un homme de quelque talent,
un peintre...

– Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours.

– Votre aventure a fait du bruit.

– Peut-être ! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne
plus revenir dans ma maison.

– Est-ce lui le père de Salvator ?

– Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre
comédien, le meilleur, le plus honnête peut-être de tous les
hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dévorait.
Une jalousie rétroactive, le croirais-tu ? Ne pouvant me
soupçonner dans le présent, il m’accablait dans le passé.
C’était facile : ma vie donne prise au rigorisme ; aussi
n’était-ce pas généreux. Je n’ai pu supporter ses querelles,
ses reproches, ses emportements, qui menaçaient
d’éclater bientôt devant mes enfants. J’ai fui, je me suis
tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand j’ai su
qu’il avait pris son parti, j’ai acheté cette maison et je m’y
suis établie. Cependant, je suis encore un peu sur le qui-
vive, car il m’aimait beaucoup, et si sa nouvelle maîtresse
n’a pas le talent de le retenir, il est capable de me
retomber sur les bras ; c’est ce que je ne veux à aucun prix.

– Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore
les mains, garde-moi ici pour ton chevalier ; je le
pourfendrai s’il se présente.

– Merci, je me garderai bien sans toi.



– Tu ne veux donc pas que je reste ? dit Salvator qui
s’était un peu animé avec quelques verres de marasquin
de Zara, et qui avait complètement oublié son ami et ses
serments.

– Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Floriani en lui
donnant une petite tape sur la joue, mais sur l’ancien pied.

– Permets que ce soit le pied de guerre, et que je
m’insurge.

– Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras.
Si tu n’es plus mon ami comme autrefois, je te renverrai.
Allons retrouver ton compagnon de voyage qui doit
s’ennuyer là, tout seul, au salon !

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce
dialogue, sortit comme d’un rêve, et s’éloigna pour n’être
pas surpris aux écoutes, où il s’était oublié. Il passa sa
main sur son front comme pour en chasser l’impression
d’un cauchemar. L’effort involontaire qu’il avait fait pour
pénétrer dans la pensée d’une existence si orageuse, si
désordonnée, si mêlée de choses superbes et
déplorables, avait brisé son âme. Il ne concevait pas que
Salvator s’enflammât, à mesure que cette femme lui
dévoilait audacieusement ses erreurs successives, et que
ce qui l’eût repoussé, lui attirât ce jeune homme insensé
comme la lumière attire le papillon de nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur présence. Il
craignait de ne pouvoir cacher son mécontentement à



Salvator, sa pitié à la Floriani. Il sortit précipitamment par
une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio, il lui
demanda où était la chambre qu’on avait bien voulu lui
destiner. L’enfant le conduisit à l’étage supérieur, dans un
bel appartement où deux lits, d’une fraîcheur et d’un
mœlleux recherchés, avaient été déjà préparés pour
Salvator et pour lui. Le prince pria l’enfant de dire à sa
mère que, se sentant fatigué, il s’était retiré, et qu’il la priait
d’agréer ses respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se
calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de ses pensées
habituelles. Il semblait qu’une influence brutale en eût
profondément troublé la source. Il résolut de se coucher et
de s’endormir ; mais il soupira et s’agita en vain dans ce lit
délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner
minuit sans avoir fermé l’œil. Salvator ne venait pas non
plus.
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Salvator Albani était cependant un grand dormeur.
Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et
insouciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le
jour, et ne se faisait pas prier pour s’endormir aussi vite
que le prince, à qui des habitudes régulières et une petite
santé imposaient l’obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en voyage
tête à tête, Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne
manquait point d’aller deux ou trois fois s’assurer que son
enfant (comme il l’appelait) dormait tranquillement. Il avait
l’instinct paternel, et quoiqu’il n’eût que quatre ou cinq ans
de plus que Karol, il le soignait comme il eût fait pour un
fils, tant il avait besoin de servir et d’aider aux êtres plus
faibles que lui. En cela, il avait quelque ressemblance avec
la Floriani, et pouvait apprécier mieux que personne
l’amour profond qu’elle portait à sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude
accoutumée, et la Floriani, qui ne savait pas à quels
ménagements et à quels soins le prince était habitué de sa
part, ne lui fit pas songer à le rejoindre.

– Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après que



Célio eut rempli son message. Il paraît souffrant. Comment
l’appelles-tu ? Depuis quand voyagez-vous ensemble ? On
dirait qu’il a du chagrin ?...

Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions :

– Pauvre enfant ! reprit la Floriani, il m’intéresse. C’est
beau d’aimer ainsi sa mère et de la pleurer si longtemps !
Sa figure et ses manières m’ont été au cœur. Ah ! si mon
pauvre Célio me perdait, il serait bien à plaindre ! Qui
l’aimerait comme moi ?

– Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu
le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas trop les habituer à
vivre pour eux-mêmes ou pour la tendre mère qui se
consacre à eux. Il y a des dangers et des inconvénients
graves à ne pas donner à leur esprit tout le développement
dont il est susceptible, et mon ami en est un exemple : c’est
un être adorable, mais malheureux.

– Comment cela ? pourquoi ? explique-moi cela ?
Quand il s’agit d’enfants, de caractères, d’éducation, je
suis toujours prête à écouter et à réfléchir.

– Oh ! mon ami est un étrange caractère, et je ne
saurais te le définir ; mais, en deux mots, je te dirai qu’il
prend tout avec excès, l’affection et l’éloignement, le
bonheur et la peine.

– Eh bien, c’est une nature d’artiste.

– Tu l’as dit ; mais on ne l’a pas assez développé dans
ce sens ; il a une passion vive, mais trop générale pour



l’art. Il est exclusif dans ses goûts, mais il n’est pas dominé
par une spécialité qui l’occupe et le contraigne à se
distraire de la vie réelle.

– Eh bien, c’est une nature de femme.

– Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani.
Quoiqu’il soit capable d’autant de passion, de
dévouement, de délicatesse, d’enthousiasme, que la
femme la plus tendre...

– En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera
toute sa vie sans trouver un cœur qui lui réponde
parfaitement.

– Ah ! c’est que tu n’as pas bien cherché, Lucrezia ; si
tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin !

– Parle-moi de ton ami...

– Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je te parle.

– J’entends bien, je te répondrai tout à l’heure ; mais je
n’aime pas à changer de propos à chaque instant.
Réponds-moi d’abord : pourquoi dis-tu qu’il est si différent
de moi, ton ami, malgré les rapports que tu prétends
établir ?

– C’est qu’il y a mille nuances dans ton esprit et qu’il
n’y en a pas dans le sien. Le travail, les enfants, l’amitié, la
campagne, les fleurs, la musique, tout ce qui est bon et
beau, tu le sens si vivement que tu peux toujours te distraire
et te consoler.



– C’est vrai. Et lui ?

– Il aime tout cela par rapport à l’être qu’il aime, mais
rien de tout cela par soi-même. L’objet de son amour mort
ou absent, rien n’existe plus pour lui. Le désespoir et
l’ennui l’accablent, et son âme n’a pas assez de vigueur
pour recommencer la vie à cause d’un nouvel amour.

– C’est beau, cela ! dit la Floriani saisie d’une naïve
admiration. Si j’avais rencontré une âme pareille quand j’ai
aimé pour la première fois, je n’aurais eu qu’un amour
dans ma vie.

– Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer
mon petit prince ?

– Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un air
ingénu. Je n’ai jamais pu aimer que de pauvres diables.
D’ailleurs, ton petit prince serait mon fils !

– Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a vingt-
quatre !

– Ah ! j’aurais cru qu’il n’en avait que seize ou dix-huit ;
il a l’air d’un adolescent ! Et quant à moi, je me sens si
vieille et si sage, que je me figure que j’en ai cinquante.

– C’est égal, je ne suis pas tranquille ; il faut que
j’emmène mon prince demain.

– Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n’aurai plus
d’amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en la
plaçant sur son cœur, il y a là une pierre désormais. Mais



non, ajouta-t-elle en plaçant la main de Salvator sur son
front, l’amour des enfants et la charité habitent encore dans
le cœur ; mais le principal siège de l’amour est là, vois-tu,
dans la tête, et ma tête est pétrifiée. Je sais qu’on le place
dans les sens ; ce n’est pas vrai pour les femmes
intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive ; il
s’empare du cerveau d’abord, il frappe à la porte de
l’imagination. Sans cette clef d’or, il n’entre point. Quand il
s’en est rendu maître, il descend dans les entrailles, il
s’insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors
l’homme qui nous domine comme un Dieu, comme un
enfant, comme un frère, comme un mari, comme tout ce
que la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes nos
fibres vitales, j’en conviens, et les sens y jouent un grand
rôle à leur tour. Mais la femme qui peut connaître le plaisir
sans l’enthousiasme est une brute, et je te déclare que
l’enthousiasme est mort en moi. J’ai eu trop de déceptions,
j’ai trop d’expérience, et par-dessus tout cela, je suis trop
fatiguée. Tu sais comme je me suis dégoûtée du théâtre
tout à coup, par lassitude, quoique je fusse dans toute ma
force physique. Mon imagination était rassasiée, épuisée.
Je ne trouvais plus dans le répertoire universel un seul rôle
qui me parût vrai, et quand j’essayais d’en faire un à mon
gré, je m’apercevais, après l’avoir joué une seule fois, que
je n’avais pas rendu mon sentiment en l’écrivant. Je ne le
disais pas bien, parce qu’il n’était pas bon, ce rôle, et je
n’étais pas dupe de moi-même quand le public essayait de
me tromper en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au
même point pour l’amour : j’ai usé trop vite les cordes de



l’illusion.

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. C’est un
soleil que nous portons au front et par lequel notre être
intérieur s’illumine. Qu’il s’éteigne, et tout retombe dans la
nuit ! Maintenant, je vois la vie et les hommes tels qu’ils
sont. Je ne peux plus aimer que par charité ; c’est ce que
j’ai fait pour Vandoni, mon dernier amant. Je n’avais plus
d’enthousiasme, j’étais reconnaissante de son affection,
touchée de sa souffrance, je me dévouais ; je n’étais pas
heureuse, je n’avais pas même d’ivresse. C’était une
immolation perpétuelle, insensée, contre nature. Tout à
coup, cette situation me fit horreur, je me trouvai avilie. Je
ne pus supporter le reproche de mes amours passés,
parce que, de tous ces amours où je m’étais jetée
naïvement et aveuglément, aucun ne me paraissait aussi
coupable que celui que j’essayais de faire durer en dépit
de moi-même... Oh ! que de choses j’aurais à vous dire là-
dessus, mon ami ! mais vous êtes encore trop jeune, vous
ne me comprendriez pas.

– Parle ! parle ! s’écria Salvator, qui était devenu
pensif. (Et, retenant fortement la main de Lucrezia dans la
sienne :) Fais que je te connaisse bien, lui dit-il, afin que je
continue à t’aimer comme ma sœur, ou que j’aie le
courage de t’aimer autrement. Vois, je suis calme, parce
que je suis attentif.

– Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, reprit-
elle ; car moi je ne puis voir en toi qu’un frère. C’est ainsi



que j’aimais Vandoni, et depuis des années. Je l’avais
connu au théâtre, où il ne brillait pas par son talent, mais où
il se rendait utile par son activité, son dévouement et sa
bonté. Un soir... à la campagne, près de Milan, un beau
soir d’été, comme celui-ci ! il me faisait raconter l’histoire
de ma rupture avec le chanteur Tealdo Soavi, le père de
ma chère petite Béatrice. Celui-là, je l’avais aimé avec
passion ; mais c’était une âme lâche et perverse. Il
prétendait vouloir m’épouser, et il était marié ! Je ne tenais
point au mariage ; mais, à la vérité, je ne pus apprendre
sans horreur qu’il savait mentir si longtemps et si
habilement. Je fus amère et emportée dans mes
reproches ; il me quitta au moment où j’allais devenir mère.
Je n’aurais pas eu le courage de le chasser, mais j’eus
celui de ne pas le rappeler.

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le pauvre
Vandoni, qui s’était fait mon serviteur, mon cavalier
servant, mon âme damnée, et qui m’aimait depuis bien
longtemps sans oser me le dire, en écoutant le récit de
mes chagrins, se jeta à mes pieds : « Aime-moi, me dit-il,
et je te consolerai de tout. Je réparerai, j’effacerai tout le
mal qu’on t’a fait. Je sais bien que tu n’auras pas de
passion pour moi ; mais cède à la mienne, et peut-être que
l’amour qui me consume se communiquera à ton cœur.
D’ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore
le plus heureux, le plus reconnaissant des hommes. »

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitié pour lui,
en effet, que l’amour m’était impossible. Je voulus



l’éloigner ; il voulut sérieusement se tuer. J’essayai de vivre
chastement près de lui ; il devint comme fou. Je cédai ; je
crus que je commettais un inceste, tant j’eus de honte, de
douleur et de larmes, au lieu d’ivresse, dans ses bras.

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant
quelque temps, j’eus avec lui une existence assez douce.
Mais il avait compté que son exaltation serait à la fin
partagée. Quand il vit qu’il s’était trompé et que je n’étais
pour lui qu’une compagne douce et dévouée, il n’eut pas la
modestie de se dire que je le connaissais trop pour avoir
de l’enthousiasme, et que, plus je le connaîtrais, moins
l’enthousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau, plein de
cœur ; il ne manquait ni d’esprit ni d’instruction ; il ne
concevait pas qu’il ne pût exercer sur moi aucun prestige...
Ni toi non plus, peut-être, Salvator ? Je vais te dire
pourquoi il n’en exerçait point.

« Ce n’est pas au mérite de l’être aimé qu’il faut
mesurer la puissance de l’amour que nous éprouvons.
L’amour vit de sa propre flamme pendant un certain temps,
et même il s’allume en nous sans consulter notre
expérience et notre raison. Ce que je te dis là est banal
dans l’exemple, et tous les jours on voit des êtres sublimes
ne rencontrer qu’ingratitude et trahison, tandis que des
âmes perverses ou misérables inspirent des passions
violentes et tenaces.

« On le voit, on le constate et l’on s’en étonne toujours,
parce qu’on n’en recherche pas la cause, parce que



l’amour est un sentiment de nature mystérieuse, que tout le
monde subit sans le comprendre. Ce sujet est si profond
qu’il est effrayant d’y penser, et pourtant, ne pourrait-on
essayer sérieusement ce qui n’a été qu’aperçu d’une
manière vague ? Ne pourrait-on l’étudier, l’analyser, le
comprendre et le connaître jusqu’à un certain point, ce
sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l’espèce
humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui,
pourtant, prend autant de formes et d’aspects différents
qu’il existe d’individualités sur la terre ? Ne pourrait-on du
moins saisir son essence métaphysique, découvrir la loi de
son idéal, et savoir ensuite, en s’interrogeant soi-même, si
c’est un amour noble et juste, ou bien un amour funeste et
insensé qu’on porte en soi ?

– Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia ! dit
Salvator, et, puisque tu en es à ce point de méditation, je
vois bien que tu n’es plus sous l’empire des passions.

– Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut
éprouver de grandes émotions et s’en rendre compte.
C’est peut-être un malheur ; mais j’ai cette faculté, je l’ai
toujours eue ; et, au milieu des plus grands orages de ma
jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir clair
dans la tempête qui la bouleversait ; je ne conçois même
pas que, dans la passion, on ait une autre contention
d’esprit que celle-là. Je sais bien qu’elle n’aboutit pas ;
que, plus on cherche à voir clair en soi, plus la vue se
trouble ; mais cela vient, comme je te l’ai dit, de ce que la
loi de l’amour n’est pas connue, et de ce que le catéchisme



de nos affections est encore à faire.

– Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu
n’as pas trouvé le mot de l’énigme !

– Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu’il est
dans l’Évangile.

– L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans
l’Évangile, ma pauvre amie. Jésus l’a proscrit, il l’a ignoré.
Celui qu’il nous enseigne s’étend à l’humanité collective, et
ne se concentre pas sur un seul être.

– Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me semble
que tout ce que Jésus a dit et pensé n’est pas assez
compris dans l’Évangile, et je jurerais qu’il n’était pas aussi
ignorant sur l’amour qu’on veut bien le dire. Qu’il ait vécu
vierge, je le veux bien, il n’en a que mieux saisi le côté
métaphysique de l’amour. Qu’il soit Dieu, je le veux bien
encore ; je vois alors, dans son incarnation, un mariage
avec la matière, une alliance avec la femme, qui ne me
laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te moque
donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux
compris l’amour que qui que ce soit ; remarque bien sa
conduite avec la femme adultère, avec la Samaritaine,
avec Marthe et Marie, avec Madeleine ; sa parabole des
ouvriers de la douzième heure, si sublime et si profonde !
Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense, tend à
nous montrer l’amour plus grand dans sa cause que dans
son objet, faisant bon marché de l’imperfection des êtres,
et s’excitant à être d’autant plus vaste et plus ardent que



l’humanité est plus coupable, plus faible et moins digne de
ce généreux amour.

– Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.

– Eh bien, l’amour, le grand, le véritable amour, n’est-il
pas la charité chrétienne appliquée et comme concentrée
sur un seul être ?

– Utopie ! l’amour est le plus égoïste des sentiments, le
plus inconciliable avec la charité chrétienne.

– L’amour, tel que vous l’avez fait, misérables
hommes ! s’écria la Lucrezia avec feu ; mais l’amour que
Dieu nous avait donné, celui qui, de son sein, aurait dû
passer, pur et brûlant, dans le nôtre, celui que je
comprends, moi, que j’ai rêvé, que j’ai cherché, que j’ai cru
saisir et posséder quelquefois dans ma vie (hélas ! le
temps de faire un rêve et de s’éveiller en sursaut), celui
pourtant auquel je crois comme à une religion, bien que
j’en sois peut-être le seul adepte et que je sois morte à la
peine de le poursuivre... celui-là est calqué sur l’amour que
Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes.
C’est un reflet de la charité divine, il obéit aux mêmes lois ;
il est calme, doux, et juste avec les justes. Il n’est inquiet,
ardent, impétueux, passionné en un mot, que pour les
pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents l’un pour
l’autre, s’aimer d’une manière paisible, tendre et fidèle, dis
que c’est de l’amitié ; mais quand tu te sentiras, toi, noble
et honnête homme, violemment épris d’une misérable
courtisane, sois certain que ce sera de l’amour, et n’en



rougis pas ! C’est ainsi que le Christ a chéri ceux qui l’ont
sacrifié !

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi. Je le
savais bien égoïste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j’en
étais folle ! Quand je le connus infâme, je le maudis, mais
je l’aimais encore. Je l’ai pleuré avec une amertume si
âcre que, depuis ce temps-là, j’ai perdu la faculté d’aimer
un autre homme. J’ai paru vite consolée, et, maintenant, je
le suis certainement ; mais le coup a été si violent, la
blessure si profonde, que je n’aimerai plus ! »

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur
sa joue pâle et calme. Sa figure n’exprimait aucune
irritation, mais sa tranquillité avait quelque chose
d’effrayant.
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– Ainsi, c’est à cause d’un scélérat que tu n’as pu
aimer un honnête homme ? dit Salvator ému. Tu es une
étrange femme, Lucrezia !

– Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour ?
reprit-elle. N’était-il pas assez heureux par lui-même, de se
sentir juste, bien organisé, sage, en paix avec sa
conscience et avec les autres ? Il demandait mon amitié
pour récompense d’une bonne vie et d’un long
dévouement. Il l’eut, et ne voulut pas s’en contenter. Il
demanda de la passion ; il lui fallait de l’inquiétude, des
tourments. Il ne dépendait pas de moi d’être malheureuse
à cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre
heureux.

– Voilà bien des paradoxes, mon amie, j’en suis
épouvanté ! Tu dis de fort belles choses, mais si l’on voulait
te résumer, ce serait difficile. L’amour, dis-tu, est généreux,
sublime et divin. Le Christ lui-même nous l’a enseigné
indirectement en nous enseignant la charité. C’est la
compassion poussée jusqu’à l’emportement, le
dévouement jusqu’au délire. Cela, par conséquent, n’entre
que dans les grands cœurs. Alors les grands cœurs sont



condamnés à l’enfer dès cette vie, puisqu’ils ne brûlent de
ce feu sacré que pour les méchants et les ingrats.

– Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, l’énigme de
la vie n’a pas d’autre mot : sacrifice, torture et lassitude.
Voilà pour la jeunesse, pour la force de l’âge et pour la
vieillesse.

– Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d’être
aimés, par conséquent ?

– Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui
le cœur humain. Si Jésus revient dans d’autres temps,
comme il l’a promis, il donnera, j’espère, de plus douces
lois à une nouvelle race d’hommes ; mais aussi cette race
vaudra mieux que nous.

– Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse pure
pour nos générations ?

– Non, non, trois fois non !

– Tu me fais peur, âme désespérée !

– C’est que tu veux voir le bonheur dans l’amour : il n’y
est point. Le bonheur, c’est le calme, c’est l’amitié ;
l’amour, c’est la tempête, c’est le combat.

– Eh bien ! moi, je vais te définir un autre amour :
l’amitié, par conséquent le calme, uni à la volupté ; c’est-à-
dire, la jouissance, le bonheur.

– Oui, c’est là l’idéal du mariage. Je ne le connais pas,
bien que je l’aie rêvé et poursuivi.



– Et de ce que tu l’ignores, tu le nies ?

– Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou
deux époux qui s’aimassent absolument de la même
manière, avec autant de force ou de calme l’un que
l’autre ?

– Je ne sais pas... je ne crois pas !

– Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la passion
s’empare de l’un des deux (et c’est inévitable !) l’autre
s’attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur est troublé,
sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche à s’aimer, dans
l’âge fait, on s’aime en se torturant, dans l’âge mûr, on
s’aime, mais l’amour est parti !

– Eh bien, dans l’âge mûr, tu te marieras, je le vois ; tu
feras un mariage de raison, de douce sympathie, et tu
vivras heureuse par l’amitié conjugale. C’est là ton rêve,
n’est-ce pas ?

– Non, Salvator, l’âge mûr est venu pour moi. Mon
cœur a cinquante ans, mon cerveau en a le double, et je ne
crois pas que l’avenir me rajeunisse. Il aurait fallu n’aimer
qu’un seul homme, traverser avec lui toutes les
vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le
dévouement angélique que le Christ nous a enseigné.
Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense. La
vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais endormie
doucement auprès du compagnon de ma vie, sûre d’avoir
accompli mon devoir jusqu’au bout, et de lui avoir consacré



un dévouement utile.

– Que ne l’as-tu fait ? Tu avais tant pardonné à ton
premier amant ! Quand je t’ai connue, tu semblais résolue
à pardonner éternellement au second !

– J’ai manqué de patience, la foi m’a abandonnée ; j’ai
obéi à la faiblesse de la nature humaine, au
découragement, à la folle espérance d’être heureuse par
un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent
nous savoir gré de l’héroïsme que nous avons eu pour
d’autres que pour eux ; ils nous en font un crime et un
reproche, au contraire, et plus nous nous sommes
dévouées avant de les connaître, plus ils nous jugent
incapables de nous dévouer pour eux.

– N’est-ce pas vrai ?

– Cela devient vrai après un certain nombre d’erreurs
et d’entraînements. L’âme s’épuise, l’imagination se glace,
le courage s’en va, les forces nous abandonnent. C’est là
où j’en suis ! Si je disais maintenant à un homme que je
suis capable d’aimer, je mentirais effrontément.

– Ah ! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre Floriani,
et je vois que tu ne pourrais devenir galante !

– Tu me plains donc à cause de cela ?

– Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu me dis
là, et peut-être à cause de cela même, je me sens
éperdument amoureux de toi.



– En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras
demain.

– Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir !

– Qu’est-ce à dire ?

– Que je resterais malgré toi, et que j’aurais de
l’espoir.

– Tu t’imaginerais que je te crains ? Tu n’étais pas fat,
et tu l’es devenu.

– Non, je ne suis pas devenu fat ; mais je ne sais
pourquoi tu veux me faire croire que tu es devenue
invulnérable. N’as-tu jamais eu de caprices ?

– Jamais !

– Ah ! par exemple !

– Écoute, j’ai eu des entraînements violents, aveugles,
coupables ! je ne le nie pas ; mais ce n’étaient pas des
caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui dure
huit jours... Mais il y a aussi des passions de huit jours !...

– Il y a même des passions d’une heure ! s’écria
Salvator avec emportement.

– Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si
puissantes qu’elles font place à l’aversion et à l’épouvante
en se dissipant. Les passions les plus courtes ont pu être
les mieux senties ; on les pleure et on en rougit toute la vie.

– Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères ? On



peut être bien sûr au moins que celles-là sont partagées.

– On n’en est pas plus sûr que des autres.

– Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de
droit divin.

– Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, répondit la
Floriani en se dégageant des bras de Salvator. Mon ami,
pourquoi viens-tu m’outrager dans ma demeure ? Je n’ai
pas d’enthousiasme pour toi.

– Lucrèce ! Lucrèce ! tu ne te tuerais pas demain
matin ?

– Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l’avait point
possédée ! Celui-là même qui a surpris les sens d’une
femme n’a pas été son amant.

– Ah ! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator en
se mettant à ses genoux. Veux-tu me pardonner ?

– Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes
seuls et il est minuit. Je n’ai pas d’amant, et je t’ai reçu. Ce
qui se passe en toi n’est pas ta faute, mais la mienne. Il
faudra donc que je renonce, pendant dix ans encore, à voir
mes amis ! c’est triste.

– Oh ! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai
offensée !

– Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste
pour que j’aie le droit de m’offenser d’un désir exprimé
brutalement.



– Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t’adore.

– C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà
tout.

– Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n’ai que
des sens auprès de toi. Mon cœur est ému, ma tête
exaltée, et ton refus, loin de m’irriter, augmente encore mon
respect et mon affection. Oublie que je t’ai fait de la peine.
Mon Dieu ! comme te voilà pâle et triste ! Malheureux fou
que je suis, j’ai réveillé le souvenir de toutes tes douleurs !
Ah ! tu pleures, tu pleures amèrement ! Tu me donnes
envie de me tuer, tant je me méprise !

– Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani
avec douceur, en se levant et en lui tendant la main. J’ai tort
de m’affecter d’un hasard que j’aurais dû prévoir. J’en
aurais ri autrefois ! Si j’en pleure aujourd’hui, c’est que je
croyais être déjà entrée pour toujours dans une vie de
calme et de dignité. Mais il n’y a pas assez longtemps que
j’ai rompu avec la faiblesse et la folie pour qu’on me croie
sage et forte. Ces entretiens sur l’amour, ces
épanchements, ces confidences entre un homme et une
femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises
pensées, tout le tort en est à mon imprudence. Mais ne
prenons pas cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant ses
yeux et en souriant à son ami avec une admirable
mansuétude. Je dois accepter cette mortification en
expiation de mes fautes passées, quoique je n’en aie
jamais commis de ce genre. Peut-être aurais-je mieux fait



d’être galante que d’être passionnée ! Je n’aurais nui qu’à
moi-même, au lieu que ma passion a brisé d’autres cœurs
que le mien. Mais que veux-tu, Salvator ? Je n’étais pas
née pour les mœurs philosophiques, comme on les
appelait autrefois... ni toi non plus, mon ami, tu vaux mieux
que cela. Ah ! par respect pour toi-même, ne demande pas
aux femmes du plaisir sans amour ! autrement, tu cesseras
d’être jeune avant d’être vieux, et c’est la pire de toutes les
existences morales.

– Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t’ai outragée,
et tu me parles comme une mère à son fils... Laisse-moi
embrasser tes pieds, je ne suis plus digne d’embrasser ton
front. Je ne l’oserai plus jamais, je crois !

– Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en
passant son bras sous celui de Salvator. Viens dans ma
chambre.

– Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant.

– Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc
où il ne restait plus aucune amertume ; et, lui faisant
traverser un boudoir, elle l’entraîna dans une pièce tendue
de blanc, où quatre petits lits couleur de rose entouraient
une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de
soie. Les quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce
sanctuaire et formaient comme un rempart autour de sa
couche volante.

– J’étais très voluptueuse pour mon sommeil autrefois,
lui dit-elle, et j’avais de la peine à me réveiller dans la nuit



lui dit-elle, et j’avais de la peine à me réveiller dans la nuit
pour soigner mes enfants après les fatigues du théâtre et
du monde. Depuis que je goûte le bonheur de vivre pour
eux et avec eux, à toutes les heures du jour et de la nuit, je
me suis faite à des habitudes plus vigilantes ; je perche
comme un oiseau sur la branche à côté de son nid, et mes
enfants ne font pas un mouvement que je n’entende et que
je ne surveille. Tu vois ! pour deux heures que je les ai
quittés, j’ai été punie, j’ai eu du chagrin. Si je m’étais
couchée à dix heures avec eux, comme de coutume, je ne
me serais pas souvenue du passé... Ah ! le passé, c’est
mon ennemi !

– Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables,
Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi un
seul jour. J’en serais fier, et ce jour ferait l’orgueil et le
bonheur de ma mémoire. Adieu ! nous partirons, mon ami
et moi, à la pointe du jour. Permets que j’embrasse tous
tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me
sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai digne de
toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était
près d’une heure du matin. Il y pénétra avec précaution, et
s’approcha de son lit sur la pointe du pied, dans la crainte
de réveiller son ami, dont le silence et l’immobilité lui
faisaient croire qu’il dormait.

Cependant, avant d’éteindre sa lumière, le jeune comte
alla doucement, selon son habitude, entrouvrir un peu le
rideau du prince, afin de s’assurer qu’il dormait



paisiblement. Il fut surpris de lui voir les yeux ouverts et
fixés sur lui, comme s’il interrogeait tous ses mouvements.

– Tu ne dors pas, mon bon Karol ? Je t’ai éveillé, lui
dit-il.

– Je n’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton où
perçait une sorte de tristesse et de reproche. J’étais
inquiet de toi.

– Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre.
Sommes-nous dans un repaire de brigands ? Tu oublies
que nous avons fait halte dans une bonne villa, chez des
personnes amies.

– Nous avons fait halte ! dit Karol avec un soupir
étrange. C’est ce que je craignais !

– Oh ! oh ! ton pressentiment n’est pas dissipé ? Eh
bien, tu en seras bientôt délivré. La halte ne sera pas
longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon lit, et
nous partirons encore avant le lever du soleil.

– Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en
s’agitant sur son chevet avec angoisse. C’est étrange...
c’est affreux !

– Comment ! comment ! que dis-tu là ? Tu désires que
nous restions !

– Non, certes, pas pour moi ; mais pour toi, je suis
effrayé d’une telle facilité de séparation, après une telle
facilité de rapprochement.



– Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria Salvator
en s’efforçant de rire ; je comprends tes soupçons et tes
accusations un peu hasardées... un peu dures... Tu
t’imagines que je sors d’un tête-à-tête enivrant, et que,
satisfait d’une agréable et facile aventure, je m’apprête à
partir sans saluer la compagnie, sans regrets, sans amour,
en un mot ? Grand merci !

– Salvator, je n’ai rien dit de tout cela ; tu me fais parler
pour me chercher querelle.

– Non, non, ne nous querellons pas ; ce n’est pas le
moment, dormons. Bonsoir !

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu
d’humeur, Salvator murmura entre ses dents :

– Comme tu y vas, toi ! Que ces gens vertueux sont
donc charitables ! Ah ! ah ! c’est très plaisant, cela !

Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu’il
était coupable, et que si la Floriani eût voulu être aussi folle
que lui, l’accusation du prince n’eût porté que trop juste.
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Karol était d’une finesse prodigieuse ; les
tempéraments délicats et concentrés ont une sorte de
divination, qui les trompe souvent parce qu’elle va au-delà
de la vérité, mais qui ne reste jamais en deçà, et qui, par
conséquent, semble magique quand elle tombe juste.

– Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son
oreiller sans agitation, ce qui ne lui était pas facile, vu qu’il
tremblait comme un homme pris de fièvre ; tu es cruel !
Dieu sait pourtant que j’ai bien souffert pour toi depuis trois
heures, et qu’on souffre en proportion de l’affection qu’on
porte aux gens. Je ne puis supporter l’idée d’une faute de
ta part. Elle m’est plus cruelle, elle me cause plus de honte
et de regret que si je la commettais moi-même.

– Je n’en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse.
Tu te brûlerais la cervelle, si tu avais seulement une pensée
légère. Aussi tu es implacable pour celles des autres !

– Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu as fait
commettre à cette malheureuse créature une erreur de
plus, et toi...

– Moi, je suis un vaurien, un drôle, tout ce que tu



voudras, s’écria Salvator en s’asseyant sur son lit, et en
écartant son rideau pour parler en face à Karol ; mais cette
femme, vois-tu, c’est un ange, et tant pis pour toi si tu n’as
pas assez de cœur et d’esprit pour la comprendre.

C’était la première fois que Salvator disait une parole
dure et outrageante à son ami. Il était vivement excité par
les émotions de la soirée, et il ne pouvait supporter ce
blâme, qu’il n’avait pas mérité d’une manière agréable.

Il n’eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu’il s’en repentit
amèrement ; car il vit la figure expressive de Karol pâlir, se
décomposer, et trahir une douleur profonde.

– Écoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de
pied à la muraille pour faire rouler son lit auprès de celui de
son ami, ne te fâche pas, n’aie pas de chagrin ! c’est bien
assez pour moi d’en avoir causé déjà, ce soir, à un être
que j’aime presque autant que toi... autant que toi, s’il est
possible ! Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien, je le
mérite ; mais n’accuse pas cette excellente et admirable
amie... je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister à la muette
domination de son ami, lui rapporta de point en point, avec
la plus grande véracité, et en entrant dans les moindres
détails, tout ce qui s’était passé entre leur hôtesse et lui.

Karol l’écouta avec une grande émotion intérieure, que
Salvator, troublé par sa propre confession, ne remarqua
pas assez. Cette peinture des instincts sublimes et de la
vie insensée de la Floriani lui porta le dernier coup, et son



imagination en fut fortement impressionnée. Il crut la voir
aux bras du misérable Tealdo Soavi, puis la compagne
d’un comédien vulgaire, complaisante par bonté, avilie par
grandeur d’âme. Outragée bientôt par les désirs aveugles
de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi bien courtisé
la servante de l’auberge d’Iseo, s’il eût passé la nuit sur
l’autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa chambre, au
milieu de ses enfants endormis. Il la vit partout grande par
nature et dégradée par le fait. Il se sentit transir et brûler,
bondir vers elle et défaillir à son approche. Quand Salvator
eut cessé de parler, une sueur froide baignait le front de
Karol.

Pourquoi t’en étonnerais-tu, lecteur perspicace ? Tu as
bien déjà deviné que le prince de Roswald était tombé
éperdument amoureux à la première vue et pour toute sa
vie, de la Lucrezia Floriani ?

Je t’ai promis, ou plutôt je t’ai menacé de n’avoir pas le
plaisir de la plus petite surprise, dans tout le cours de ce
récit. Il eût été assez facile de te dissimuler les angoisses
de mon héros, avant l’explosion d’un sentiment de plus en
plus invraisemblable et difficile à prévoir. Mais tu n’es pas
si simple qu’on le croit, mon bon lecteur, et, connaissant le
cœur humain tout aussi bien que ceux qui s’en font les
historiens, sachant fort bien, d’après ta propre expérience,
peut-être, que les amours réputés impossibles sont
précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence, tu
n’aurais pas été la dupe de ce prétendu stratagème de
romancier. À quoi bon, dès lors, t’impatienter par de



savantes manœuvres et de perfides ménagements ? Tu lis
tant de romans, que tu en connais bien toutes les ficelles,
et, quant à moi, j’ai résolu de ne point me jouer de toi,
dusses-tu me tenir pour un niais et m’en savoir mauvais
gré.

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni très jeune, ni
très belle, dont le caractère était précisément l’opposé du
sien, dont les mœurs imprudentes, les dévouements
effrénés, la faiblesse du cœur et l’audace d’esprit
semblaient une violente protestation contre tous les
principes du monde et de la religion officielle : pourquoi
enfin la comédienne Floriani avait-elle, sans le vouloir, et
sans même y songer, exercé un tel prestige sur le prince
de Roswald ? Comment cet homme, si beau, si jeune, si
chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans
toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans toute
sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans
combat, sous l’empire d’une femme usée par tant de
passions, désabusée de tant de choses, sceptique et
rebelle à l’égard de celles qu’il respectait le plus, crédule
jusqu’au fanatisme à l’égard de celles qu’il avait toujours
niées, et qu’il devait nier toujours ? Ceci, et je ne me
charge point de vous le dire, c’est ce qu’il y a de plus
inexplicable au moyen de la logique ; c’est ce qu’il y a de
plus vraisemblable dans mon roman, puisque la vie de tous
les pauvres cœurs humains offre pour chacun une page,
sinon un volume, de cette expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses



paradoxes, avait touché à vif quelque point de la vérité,
lorsqu’en parlant de l’amour avec Salvator Albani, elle avait
dit que les âmes généreuses ou tendres sont condamnées
à n’aimer que ce qu’elles plaignent et redoutent ?

Il y a longtemps qu’on a dit que l’amour attirait les
éléments les plus contraires, et lorsque Salvator rapporta à
son jeune ami les théories un peu confuses, un peu folles,
mais enthousiastes et peut-être sublimes de la Lucrezia, il
est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette
épouvantable fatalité. L’effroi et l’horreur qu’il en ressentit
furent si violents, et, en même temps, la fascination que
son pressentiment lui avait vaguement annoncée livrèrent
de tels combats à sa pauvre âme, qu’il n’eut pas la force
de faire la moindre réflexion à son ami.

– Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il.
Repose-toi au moins un instant, Salvator ; je ne me sens
point assoupi : je te réveillerai quand le jour sera venu.

Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse,
s’endormit profondément, soulagé, sans doute, d’avoir
ouvert son cœur et résumé ses émotions. Il n’était point
honteux d’avoir fait auprès de Lucrezia ce qu’un roué eût
appelé un pas de clerc. Il s’en repentait sincèrement ; mais
la sachant bonne et vraie, il comptait sur son pardon et ne
prononçait pas le vœu téméraire de ne jamais
recommencer la même tentative auprès des autres
femmes.

Karol ne s’endormit pas : une fièvre réelle, assez forte,



s’empara de lui, et, en se sentant malade de corps, il
essaya de se rassurer un peu sur l’invasion de cette
maladie morale qu’il regarda comme un symptôme de
maladie physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-il.
La dernière figure nouvelle que j’ai rencontrée dans ce
voyage s’est fixée dans mon cerveau, et elle m’assiège
maintenant comme un fantôme de la fièvre. Ce pourrait
être toute autre personne, dont l’image eût ainsi tourmenté
mon insomnie. »

Le jour naissant blanchit l’horizon, et Karol se leva, afin
de s’habiller lentement avant de réveiller son compagnon ;
car il se sentait extrêmement faible, et, à diverses reprises,
il fut forcé de s’asseoir. Lorsque Salvator, remarquant
l’animation de ses joues et quelques frissons convulsifs, lui
demanda s’il souffrait, il le nia, bien décidé qu’il était à ne
point se laisser retenir. Au moment où ils sortaient de leur
chambre, ils entendirent du bruit en bas. On était déjà
éveillé dans la maison. Il fallait traverser l’étage inférieur
pour gagner le jardin et le rivage, où ils comptaient profiter
de quelque barque de pêcheur. Au moment où ils mettaient
le pied dehors, ils se trouvèrent en face de la Floriani.

– Où allez-vous si vite ? leur dit-elle en prenant la main
à l’un et à l’autre ; on met les chevaux à ma voiture, et
Célio, qui mène à ravir, se fait grande fête d’être votre
cocher jusqu’à Iseo. Je ne veux pas que vous traversiez le
lac à cette heure ; il y a encore une petite brume fraîche et
très malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais pour ton
ami qui ne se porte pas très bien. Non ! vous n’êtes pas



bien, monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en reprenant la
main de Karol, et en la retenant dans les siennes avec la
candeur d’un instinct maternel. J’ai été frappée, tout à
l’heure, de la chaleur de votre main, et je crains que vous
n’ayez un peu de fièvre. Les nuits et les matinées sont
froides, ici ; rentrez, rentrez, je le veux ! Pendant que vous
prendrez le chocolat, la voiture sera prête, vous vous y
renfermerez bien, et vous aurez, à Iseo, le premier rayon du
soleil, qui dissipera la mauvaise influence du lac.

– Il est donc vrai que votre miroir, chère sirène, a une
influence un peu perfide ? dit Salvator en se laissant
ramener dans l’intérieur de la maison. Mon ami prétendait,
dès hier, s’en apercevoir, et moi je n’y croyais point.

– Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, cher
Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai qu’il est
comme tous les lacs du monde, et que quand on n’est pas
né sur ses rives, il faut s’en méfier un peu. Mais je n’aime
pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant le
pouls de Karol, de cette petite main, car c’est la main d’une
femme... Che manina ! ajouta-t-elle en se tournant vers
Salvator avec naïveté. Mais prends-y garde ! ton ami n’est
pas bien. Je m’y connais, moi, mes enfants n’ont jamais eu
d’autre médecin que moi.

Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince : mais
celui-ci affecta de prendre un peu d’humeur de cette
inquiétude. Il retira brusquement des mains du comte, celle
qu’il avait abandonnée en tremblant à la Floriani.



– Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il, n’essaie pas de
me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas
trop que je ne suis jamais en bonne santé. J’ai assez mal
dormi ; je suis un peu agité, et voilà tout. Le mouvement de
la voiture me remettra. La signora est trop bonne, ajouta-t-il
du bout des dents et d’un ton un peu sec, qui semblait dire :
« Je vous serais fort obligé de me laisser partir au plus
vite. »

La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda
avec surprise, et crut voir dans la brièveté de sa parole un
nouvel indice de fièvre. Il avait une forte fièvre, en effet,
mais la bonne Lucrezia était à cent lieues de s’imaginer
que le siège du mal était dans l’âme, et qu’elle en était la
cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se
laissait aller à son bon appétit ordinaire, Karol prit du café
à la dérobée. Rien ne lui était plus contraire dans ce
moment-là, et il n’en prenait jamais. Mais il se sentait
défaillir si rapidement qu’il voulait absolument se donner
une force factice pour s’en aller sans laisser voir son
profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet
excitant, et, en voyant Salvator qui s’oubliait à dire une
foule de tendresses à la Floriani, il éprouva une vive
impatience ; il eut bien de la peine, même, à ne pas
l’interrompre par des paroles de dépit. Enfin, la voiture
roula sur le sable devant la maison, et le beau Célio,



bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits
chevaux corses qui traînaient une calèche légère. Un
domestique, attentif et dévoué, était assis à ses côtés, sur
le siège.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui
l’aimait véritablement, éprouva un chagrin et un
redoublement d’affection qui se manifestèrent en caresses
expansives, suivant son habitude. Après lui avoir mille fois
demandé pardon tout bas, il s’arracha à une émotion qui
réveillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il prenait un
singulier plaisir à embrasser les joues calmes, les douces
mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans
pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces adieux
voluptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de
distraction au gré de Karol, et, en ce moment, il lui sembla
qu’il la haïssait. Pour ne pas voir la dernière embrassade,
qui fut presque passionnée de la part de son ami, il se jeta
au fond de la voiture et détourna la tête. Mais, au moment
où la voiture partait, il rencontra le visage de Lucrezia tout
auprès de la portière. Elle lui adressait un adieu amical, et
lui tendait une boîte de chocolat qu’il prit machinalement
avec un profond salut glacé, et qu’il jeta ensuite avec
humeur sur la banquette devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. À moitié hors de la
voiture, il envoyait encore des baisers à la Floriani et à ses
petites-filles, qui, sortant de leurs lits, et à demi vêtues, lui
faisaient de gracieux signes avec leurs jolis bras nus.



Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la
villa, il sentit son bon cœur italien, volage mais sincère, se
gonfler et se fendre. Il couvrit sa figure de son mouchoir et
versa quelques larmes. Puis, honteux de cette faiblesse, et
craignant qu’elle ne semblât ridicule au prince, il essuya
ses yeux et se tourna vers lui avec un peu d’embarras, pour
lui dire :

– N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est pas ce
que tu croyais ?

Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu’il vit la
figure contractée et la pâleur livide de son ami. Karol avait
les lèvres blanches comme ses joues, les yeux fixes et
ternes, les dents serrées. Salvator l’appela et le secoua en
vain ; il ne sentait et n’entendait rien : il avait perdu
connaissance. Pendant quelques instants, Salvator espéra
le ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu’il était
glacé et comme mort, il fut pris d’une grande terreur. Il
appela Célio, fit arrêter la voiture, ouvrit toutes les portières
pour donner de l’air. Tout fut inutile ; Karol ne donnait
d’autre signe de vie que des frissons étranges et des
soupirs oppressés.

Le petit Célio, qui avait le courage et la présence
d’esprit de sa mère, remonta sur le siège, fouetta les
chevaux, et ramena le prince Karol dans cette maison où la
fatalité avait décidé qu’il connaîtrait une existence nouvelle.
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Vous avez bien prévu, à la fin du chapitre précédent,
chers lecteurs, que le prince de Roswald allait faire une
maladie qui le forcerait de rester à la villa Floriani.
L’incident n’est pas neuf, j’espère, et c’est pour cela que je
ne le passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de
cette histoire serait-elle vraisemblable ? Il est bien évident
que, s’il y a quelque chose de fatal dans les grandes
passions, l’accomplissement de cette fatalité s’explique et
s’appuie toujours sur des circonstances très naturelles. Si,
par des symptômes précurseurs de la maladie, si, par
l’accablement et le désordre de la maladie elle-même,
Karol n’eût été prédisposé et contraint à subir l’influence de
la passion, il est probable qu’il eût résisté aux atteintes de
cette passion bizarre et insensée.

Il n’y résista pas, parce qu’il fut en effet très malade, et
que, pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta
presque pas son chevet. Cette excellente femme, autant
par amitié pour Salvator Albani que pour obéir à un
sentiment de religieuse hospitalité, se fit un devoir de
soigner le prince, comme elle l’eût fait pour son meilleur



ami ou pour un de ses propres enfants.

La Providence envoyait réellement à Karol, dans cette
épreuve, la personne la plus capable de l’assister et de le
sauver. Lucrezia Floriani avait un instinct presque
merveilleux pour juger de l’état des malades et des soins à
leur donner. Cet instinct était peut-être seulement de la
mémoire. Elle avait été, dans cette même maison dont elle
était maintenant la châtelaine, servante, oui, simple
servante, à dix ans, de sa marraine, Mme Ranieri, femme
débile et nerveuse qu’elle avait soignée avec un amour, un
dévouement et une intelligence au-dessus de son âge.
C’était là la première cause de l’amitié que cette dame
avait prise pour elle, jusqu’au point de lui faire donner une
éducation en dehors de sa condition, et de vouloir ensuite
la marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris de bonne heure à être
garde-malade et quasi médecin dans l’occasion. Elle avait
eu ensuite des amis, des enfants et des serviteurs
malades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les
avait soignés elle-même comme tout le monde ne le fait
pas. À force de chercher ardemment ce qui pouvait les
soulager, et d’observer attentivement et délicatement dans
les prescriptions des médecins, le bon ou le mauvais effet
du traitement, elle avait acquis des notions assez justes sur
ce qui convient aux organisations diverses, et une grande
mémoire des moindres détails. Elle se rappela le mal que
la médecine empirique des Italiens avait fait à sa chère
Ranieri ; elle était persuadée qu’ils l’avaient tuée, après



qu’elle-même avait quitté le pays. Elle ne voulut donc pas
les appeler auprès du prince, et elle se chargea de le
traiter.

Salvator fut très effrayé de la responsabilité qu’elle
voulait prendre, et qui pesait également sur lui. Mais le
caractère confiant et brave de la Floriani l’emporta. Elle fit
sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui la
fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions.

– Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les,
promène-toi avec eux, oublie que ton ami est malade ; car
je te jure que tu n’es bon à rien avec ta sollicitude puérile et
inquiète. Je me charge de lui et je t’en réponds. Je ne le
quitterai pas d’un instant.

Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La
prostration de Karol était effrayante et semblait appeler
des secours prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu de
ces phénomènes nerveux, et il lui suffisait de regarder les
mains délicates du prince, sa peau blanche et
transparente, ses cheveux fins et souples, un ensemble et
des détails frappants, pour établir, entre lui et la maladie de
Mme Ranieri, des rapports qui ne trompent point le cœur
d’une femme.

Elle s’attacha à le calmer sans l’affaiblir, et, certaine
qu’il y a pour des organisations aussi exquises, des
influences magnétiques d’un ordre élevé, qui échappent à
l’observation vulgaire, elle appela souvent ses enfants
autour du lit du prince, après s’être bien assurée que son



état n’avait rien de contagieux. Elle pensait que la
présence de ces êtres forts, jeunes et sains, aurait, au
moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et
bienfaisant pour ranimer la flamme pâlissante de la vie
chez le jeune malade...

Et qui pourrait assurer qu’elle se fît illusion à cet
égard ? Ne fût-ce que l’imagination qui joue un si grand
rôle dans les maladies nerveuses, il est certain que Karol
respirait plus à l’aise, lorsque les enfants étaient là, et que
leur pure haleine, mêlée à celle de leur mère, rendait l’air
plus souple et plus suave à sa poitrine ardente. On tient
assez compte de la répugnance que doivent éprouver les
malades à être approchés par des personnes qui leur
inspirent du dégoût et de l’impatience : on en doit tenir
aussi du bien-être physique que leur procure la satisfaction
d’être soignés ou seulement entourés par des êtres
sympathiques et d’un extérieur agréable. Si, à notre heure
dernière, au lieu du sinistre appareil de la mort, on pouvait
faire descendre des formes célestes autour de notre
chevet, et nous bercer de la musique des séraphins, nous
subirions sans effort et sans angoisse ce rude moment de
l’agonie.

Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait parfois
sous le coup de la terreur et du désespoir. Alors il cherchait
instinctivement un refuge contre les fantômes dont il était
assiégé. Il trouvait alors les bras maternels de la Floriani
pour l’entourer comme d’un rempart, et son sein pour y
reposer sa tête brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les



promenant avec égarement autour de lui, il voyait les belles
têtes intelligentes et affectueuses de Célio et de Stella qui
lui souriaient. Il leur souriait aussi machinalement, comme
par un effort de complaisance, mais son rêve était dissipé
et son épouvante oubliée. Son cerveau, affaibli encore,
entrait dans un autre ordre de divagations. Il regardait le
petit Salvator dont on approchait le visage rose du sien, et
il croyait lui voir des ailes ; il s’imaginait que ce beau
chérubin voltigeait autour de sa tête pour la rafraîchir. La
voix de Béatrice était d’une douceur incomparable, et,
lorsqu’elle causait doucement avec ses frères, il croyait
l’entendre chanter. Il attribuait à ce timbre frais et flatteur
des intonations musicales qui n’étaient perceptibles que
pour lui seul ; et un jour que la petite discutait à demi-voix
pour un jouet avec sa sœur, la Floriani fut surprise
d’entendre le prince lui dire que cet enfant chantait Mozart
comme personne au monde n’était capable de le chanter.

– C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant un grand
effort pour rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu
beaucoup de musique ; mais elle n’a de mémoire que pour
Mozart. C’est toujours quelque phrase de Mozart qu’elle
chante, et jamais rien d’un autre maître.

– Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi ? lui dit Lucrezia,
qui cherchait à le comprendre.

– Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais
c’est moins constant, moins suivi, et il n’y a pas la même
unité.



– Mais Célio ne chante jamais ?

– Célio, je ne l’entends que quand il marche. Il y a tant
de grâce et d’harmonie dans ses formes et dans ses
mouvements, que la terre résonne sous ses pieds, et que
la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.

– Et ce petit-là ? lui dit la Lucrezia en lui présentant la
joue de son bambino, c’est le plus bruyant ; il crie
quelquefois. Ne vous fait-il pas de mal ?

– Il ne me fait jamais de mal, je ne l’entends pas. Je
crois que je suis devenu sourd pour le bruit ; mais ce qui
est mélodie ou rythme me pénètre encore. Quand le
chérubin est devant moi, dit-il en désignant le petit
Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et
douces qui danse autour de mon lit, sans prendre de
formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah !
n’emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que
les enfants seront là !

Karol avait vécu, jusqu’à cette heure, de la pensée de
la mort. Il s’était familiarisé tellement avec elle, qu’il en était
arrivé, jusqu’à l’invasion de sa maladie, à croire qu’il lui
appartenait, et que chaque jour de répit lui était accordé
comme par hasard. Il en plaisantait volontiers ; mais quand
nous concevons cette idée au milieu de la santé, nous
pouvons l’accepter avec un calme philosophique ; tandis
qu’il est rare qu’elle ne nous épouvante pas, lorsqu’elle
s’empare d’un cerveau affaibli par la maladie. C’est la
seule chose triste qu’il y ait dans la mort, selon moi ; c’est



qu’elle nous prend si accablés et tellement tombés au-
dessous de nous-mêmes, que nous ne la voyons plus telle
qu’elle est, et qu’elle fait peur alors à des âmes calmes et
fortes par elles-mêmes. Il arriva donc au prince ce qui
arrive à la plupart des malades ; quand il lui fallut se
mesurer de près avec cette idée de mourir à la fleur de
l’âge, la douce mélancolie dont il s’était nourri jusqu’alors
dégénéra en sombre tristesse.

Si sa mère eût été sa garde-malade en cette
circonstance, elle eût relevé son courage d’une manière
tout opposée à celle qu’employa la Floriani. Elle lui eût
parlé de l’autre vie, elle l’eût entouré des austères secours
extérieurs de la religion. Le prêtre lui fût venu en aide, et
Karol, frappé de cet appareil solennel, eût accepté et subi
son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle
écartait de lui l’idée de la mort, et lorsqu’il lui laissait voir
qu’il la croyait prochaine et inévitable, elle le plaisantait
tendrement, et affectait une tranquillité d’esprit à cet égard
qu’elle n’avait pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent,
qu’elle réussit à s’emparer de sa confiance. Elle le
tranquillisa, non en lui apprenant ce qu’il est trop tard pour
apprendre aux malades, à mépriser la vie (c’est un
courage auquel il ne faut guère se fier de leur part, car ce
courage les achève souvent) ; mais elle le ranima en lui
faisant croire à la vie, et elle s’aperçut vite qu’il l’aimait
encore, et avec acharnement, cette vie physique qu’il avait
tant dédaignée lorsqu’elle n’était point menacée.



Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que son ami
n’aurait pas la force morale de résister à son mal.

– Comment espères-tu que tu le sauveras ? disait-il à
la Floriani, lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de
sa mère surtout, il est dégoûté de vivre et se laisse aller
tout doucement à la consomption ? L’espèce de plaisir
qu’il trouvait à cette idée me faisait bien présager qu’il était
déjà frappé, et que quand il tomberait, il ne se relèverait
pas.

– Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui répondait
la Lucrezia. Personne n’a le goût de mourir à moins d’être
monomane, et ton ami ne l’est point. Il est bien organisé, et
cet ébranlement nerveux, qui le rendait si sombre, va se
dissiper avec la crise qui l’accable maintenant. Il veut vivre,
je t’assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani.
Certes, il ne s’en rendit pas compte, et, pendant quinze
jours qu’il fut sous le coup du plus grand mal, il oublia la
commotion qui l’avait causé. Mais cet amour continua et
augmenta sans qu’il en eût conscience, comme celui de
l’enfant au berceau pour la femme qui l’allaite. Un
attachement d’instinct, indissoluble et impérieux, s’empara
de sa pauvre âme en détresse et l’arracha aux froides
étreintes de la mort. Il tomba sous l’ascendant de cette
femme qui ne voyait en lui qu’un malade à soigner, et sur
laquelle se reporta tout l’amour qu’il avait eu pour sa mère,
et tout celui qu’il avait cru avoir pour sa fiancée.



Dans les divagations de la fièvre, il commença par
cette idée fixe que sa mère était sortie du tombeau, par un
miracle de l’amour maternel, pour venir l’aider à mourir, et il
ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C’est à cette
illusion qu’elle dut de le trouver soumis à toutes ses
ordonnances, attentif à ses moindres paroles, oublieux de
toutes les méfiances que son caractère lui avait inspirées
d’abord. Lorsqu’il était oppressé au point de ne pouvoir
respirer, il cherchait son épaule pour y reposer sa tête, et
quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi, sans se
douter de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant
été plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux et les
fixa avec étonnement sur le visage de cette femme, pâlie
par la fatigue des soins et des veilles qu’elle lui avait
consacrées. Il sortit alors comme d’un long rêve et lui
demanda s’il était malade depuis bien des jours, et si
c’était elle qu’il avait toujours vue à ses côtés.

– Mon Dieu ! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut répondu, vous
ressemblez donc bien à ma mère ? Salvator, dit-il, en
reconnaissant aussi son ami, qui s’approchait de son lit,
n’est-ce pas qu’elle ressemble à ma mère ? J’en ai été
bouleversé la première fois que je l’ai vue.

Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien
qu’il ne trouvât pas le moindre rapport entre la belle et forte
Lucrezia, et la grande, maigre et austère princesse de
Roswald.



Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la
Floriani, essaya de se soutenir seul.

– Je me sens mieux, dit-il, j’ai plus de force : je vous ai
trop fatiguée ; je ne comprends pas que j’aie abusé ainsi
de votre bonté !

– Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement
la Floriani, qui prenait aisément l’habitude de tutoyer ceux
auxquels elle s’intéressait, et qui, insensiblement, s’était
persuadé que Karol était quelque chose comme son fils.

– Vous êtes donc ma mère ? êtes-vous vraiment ma
mère ? reprit Karol, dont les idées recommençaient à se
troubler.

– Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer
que, dans la pensée de Karol, c’était peut-être une
profanation ; sois certain que, dans ce moment-ci, c’est
absolument la même chose.

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de
larmes, et il se prit à pleurer comme un enfant, en pressant
contre ses lèvres les mains de la Floriani.

– Mon cher fils, lui dit-elle en l’embrassant au front à
plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous
fatiguer beaucoup. Si vous pensez à votre mère, pensez
donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison
prochaine.

– Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux,
ma mère m’appelle depuis longtemps et me crie d’aller la



rejoindre. Je l’entends bien ; mais moi, ingrat, je n’ai pas le
courage de quitter la vie.

– Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que
vous êtes ? dit la Floriani avec le calme et le sérieux
caressant qu’elle aurait eus en gourmandant Célio. Quand
la volonté de Dieu est que nous vivions, nos parents ne
peuvent nous rappeler à eux dans l’autre vie. Ils ne le
veulent ni ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela ; quand
on est malade on fait beaucoup de rêves. Si votre mère
pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que vous
n’avez pas assez vécu pour mériter d’aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-être
d’entendre la Floriani lui faire des sermons. Il la regarda
encore ; puis, comme s’il n’eût pas entendu, ou point
compris ce qu’elle venait de lui dire :

– Non ! s’écria-t-il, je n’ai pas la force de mourir. Tu me
retiens si bien, toi ! que je ne peux pas te quitter ! Que ma
mère me le pardonne, je veux rester avec toi !

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans
les bras de la Floriani, et s’y assoupit encore.
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Un soir que le prince, alors en pleine convalescence,
s’était endormi très paisiblement en apparence, et
qu’après avoir couché ses enfants, la Floriani respirait le
frais sur la terrasse avec Salvator :

– Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous
parlions enfin de la vie réelle ; car depuis près de trois
semaines nous traversons un cauchemar qui se dissipe
enfin, grâce à Dieu ! je devrais dire grâce à toi, car tu as
sauvé mon ami, et tu as ajouté à mon affection pour toi une
reconnaissance qui ne peut s’exprimer. Mais, dis-moi,
maintenant, qu’allons-nous faire, aussitôt que notre cher
malade sera en état de voyager ?

– Nous n’y sommes point ! répondit la Floriani. Ce
n’est pas encore dans quinze jours qu’il pourra se remettre
en route. C’est à peine s’il peut faire le tour du jardin
maintenant, et tu sais bien que les forces reviennent moins
vite qu’elles ne tombent.

– Supposons que cette convalescence dure encore un
mois ! il y a une fin à tout ; nous ne pouvons pas rester
éternellement à ta charge, et il faudra bien se séparer !



– Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit le plus
tard possible. Vous ne m’êtes point à charge ; je suis bien
payée des soins que j’ai donnés à ton ami par le bonheur
que j’éprouve de le voir sauvé ; et, d’ailleurs, sa
reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je
me suis mise à l’aimer, presque autant que tu l’aimes toi-
même. Il est naturel de soigner et de consoler ceux qu’on
aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me tant
remercier.

– Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie ;
l’avenir m’inquiète !

– Quoi ? la vie du prince ? elle n’est point du tout
compromise par cette maladie. Je l’ai assez étudié ; il est
parfaitement bien organisé. Il vivra plus que toi et moi,
peut-être !

– J’en suis presque certain aussi ; j’ai bien vu, cette
fois, quelles ressources il y a dans ces tempéraments
nerveux ; mais son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia ?

– Mais il me semble que je n’en suis pas chargée...
Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Je ne devrais pas être surpris qu’une nature aussi
loyale et aussi généreuse que la tienne portât la naïveté
jusqu’à l’aveuglement ; pourtant il est bien étrange que tu
ne me comprennes pas.

– Eh bien, non, je ne te comprends pas ; parle
clairement, voyons.



– Parler clairement d’une chose aussi délicate, à
quelqu’un qui ne vous aide pas du tout, c’est brutal ! Et
pourtant, il le faut. Eh bien, Karol t’aime !

– Je l’espère ! Je l’aime aussi ; mais si tu veux me
faire entendre qu’il m’aime d’amour, je ne pourrai pas
prendre ta crainte au sérieux.

– Oh ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus !
Tout est sérieux avec une nature profonde et entière
comme celle de mon pauvre ami ; cela est d’un sérieux
effrayant, au contraire !

– Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour
moi une amitié sérieuse, une reconnaissance vive,
enthousiaste, si tu veux ; cela est possible de la part d’un
être aussi tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit
amoureux de ta vieille amie, c’est impossible ! Tu le vois
ému outre mesure à chaque mot qu’il nous dit : c’est l’effet
de sa faiblesse et d’un reste d’exaltation nerveuse. Tu
l’entends me remercier dans des termes qui ne sont pas
proportionnés aux services que je lui ai rendus : c’est l’effet
du beau langage qui part d’une belle âme, d’une noble
habitude de bien penser et de bien dire, qui lui est propre
et à laquelle sa grande éducation et ses belles manières
aident naturellement beaucoup. Mais de l’amour pour
moi ? Quelle folie ! il ne me connaît pas, et s’il me
connaissait, s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le
pauvre enfant ! Le feu et l’eau, le ciel et la terre ne sont pas
plus dissemblables.



– Le ciel et la terre, le feu et l’eau, sont des éléments
opposés, mais toujours unis ou prêts à s’unir dans la
nature. Les nuages et les rochers, les volcans et les mers
s’étreignent en se rencontrant ; ils se brisent et se fondent
ensemble dans les mêmes désastres éternels. Ta
comparaison confirme mon assertion et doit t’expliquer
mes craintes.

– Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te dis qu’il
me mépriserait et me haïrait, peut-être, s’il savait quelle
pécheresse lui a servi de sœur de charité. Je connais ses
principes et ses idées d’après ce que tu m’en dis tous les
jours ; car, quant à lui, je dois avouer qu’il ne m’a jamais fait
de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses opinions et
son caractère, comment peux-tu supposer des relations
possibles entre nous dans l’avenir ? Va, je sais bien ce
qu’il pensera de moi quand sa santé et la force de son
jugement seront revenus. Je ne me fais point d’illusion !
Dans six mois d’ici, à Venise, ou à Naples, ou à Florence,
quelqu’un racontera devant lui les tristes aventures qui me
sont arrivées, et celles plus tristes encore qu’on m’attribue ;
car, que ne prête-t-on pas aux riches ? Alors !... souviens-
toi de ce que je te dis maintenant ! Tu verras ton ami me
défendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire ensuite :
« Quel malheur qu’une si bonne femme, pour laquelle j’ai
tant d’amitié et de gratitude, soit décriée à ce point ! »
Voilà tout le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune
homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste, et je ne
prétends pas à autre chose. Qu’ai-je besoin d’autre chose



que de la vérité ? Tu sais bien, Salvator, que je suis de
force à accepter toutes les conséquences de mon passé,
qu’elles ne me troublent ni ne m’offensent, et que tout cela
n’a rien à faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de
ma conscience.

– Tout ce que tu dis là m’accable de tristesse, ma
chère Lucrezia, répondit Salvator en lui prenant la main
avec attendrissement ; car tout cela est vrai, sauf un point !
Oui, mon ami te quittera, il te fuira dès qu’il en aura la force
et qu’il aura vu clair en lui-même ; oui, il entendra des sots
raconter ta vie sans la comprendre, et des lâches la
calomnier ; oui, il en souffrira et en soupirera amèrement !
Mais que ce soit tout, que sa douleur se dissipe avec
quelques paroles, et que ton souvenir s’efface par un effort
de sa raison et de sa volonté, voilà ce que je nie. Karol est,
dès à présent, plus malheureux qu’il ne l’a jamais été, et
malheureux pour toujours, quoiqu’il ne s’en aperçoive pas
encore et qu’il s’endorme dans l’ivresse d’un premier
amour !

– Je t’arrête à ce mot, dit Lucrezia qui l’écoutait
attentivement : un premier amour ! C’est parce que je sais
par toi-même que je ne serais pas son premier amour, que
je ne peux pas m’effrayer de celui-ci, en supposant, avec
toi, qu’il existe. Ne m’as-tu pas dit qu’il avait été fiancé
avec une belle jeune fille de sa condition, qu’il avait été
inconsolable de sa mort, et qu’il n’aimerait peut-être jamais
une autre femme ?... Voilà ce que tu m’as raconté dans les
premiers jours ; et si cela est vrai, il ne m’aime pas ; ou s’il



peut m’aimer, il n’est pas impossible qu’une autre m’efface
de sa pensée.

– Et si cela doit durer cinq ou six ans encore ! Car il
avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu’à toi, il
n’avait pas même regardé une autre femme.

– Il n’y a pas de comparaison possible entre deux
amours si différents ! Il a pu regretter six ans une créature
angélique toute semblable à lui, que le devoir et l’inclination
lui prescrivaient de préférer à tout ! Mais pour une pauvre
vieille fille de théâtre comme moi... veuve de... plusieurs
amants (je n’ai jamais eu la pensée d’en revoir le
compte !...) Bah ! il ne faudra pas six semaines pour qu’il
rentre en lui-même, si tant est qu’il en soit sorti. Tiens,
Salvator, ne parlons pas davantage de cela ! Ton idée me
chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta
pauvre Floriani, à laquelle tu témoignes pourtant, depuis
trois semaines, la confiance et l’affection précieuse d’un
frère, soit nécessairement, pour tout le monde, l’objet de
désirs grossiers, même pour le plus chaste et le plus
malade de tes amis ? Ne puis-je, après toutes mes fautes,
quand je les ai expiées par tant de souffrances et réparées
peut-être par quelques bonnes actions, être traitée comme
une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes
mœurs ? Faut-il absolument que je fasse auprès d’eux le
rôle de Satan, quand j’y mets aussi peu de malice que
Stella ou Béatrice ? Suis-je coquette ? suis-je encore belle
seulement ? Corpo di Dio ! comme dit mon vieux père, je
fais tout mon possible pour ne faire peur ni envie à



personne, tant je souhaite qu’on me laisse en paix. Le
repos, l’oubli, mon Dieu ! voilà ce que je demande, ce
après quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf
après la fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus le mot
d’amour sonner à mon oreille comme une note fausse ?

– Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu te débats en
vain, tu auras encore longtemps à résister, sinon à toi-
même, du moins aux hommes qui te verront ; j’ai beau faire
pour être absolument calme auprès de toi ; je ne le suis
pas toujours, moi, qui pourtant...

– Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir naïf et
presque comique ; toi aussi, tu vas recommencer ! Et tu,
Brute ? Tue-moi tout de suite, j’aime mieux cela. Au moins,
je serai délivrée de cet éternel refrain !

– Non ! non !... moi, c’est fini, dit Salvator, qui craignait
de voir la tristesse succéder à cet éclair d’enjouement. Je
ne te dirai jamais rien ; je ne parlerai jamais de moi, quand
même j’en devrais mourir. Je te l’ai promis, je te le jure.
Mais il n’en sera pas ainsi de tous les hommes ; tu auras
beau dire que tu es vieille, on te regardera, et on verra le
feu de la vie circuler dans tes veines généreuses. Tu auras
beau relever les cheveux avec cette négligence, et te
cacher dans cette éternelle robe de chambre, qui
ressemble à un sac de pénitent plus qu’à un vêtement de
femme, tu seras encore belle malgré toi, et plus qu’aucune
femme au monde ! Quelle autre que toi pourrait se montrer
au grand jour sans toilette, se brunir le cou et les bras au



grand soleil, se fatiguer le teint et les yeux à veiller un
malade, après avoir nourri une demi-douzaine d’enfants,
travaillé, pleuré, souffert... (oh ! que n’as-tu pas supporté !),
et enflammer encore l’imagination des hommes, qu’ils
soient vierges comme mon ami Karol ou expérimentés
comme ton ami Salvator ?

– Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu continues
sur ce ton, et si tu arrives à me persuader que je vais
encore faire une passion, je suis capable de me mettre sur
la figure, ce soir, un acide, un corrosif quelconque pour être
affreuse demain matin.

– Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette
férocité envers toi-même ?

– Non, c’est une manière de dire, répondit-elle
ingénument. J’ai assez souffert pour n’avoir nulle envie de
chercher des souffrances nouvelles.

– Mais, en supposant qu’on pût se défigurer sans se
rendre aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne le ferais
pas.

– Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je suis
artiste, j’aime le beau, et je tâche de préserver les yeux de
mes enfants du spectacle de la laideur. Je m’effraierais
moi-même si je devenais un objet d’horreur et de dégoût.
Et cependant, je t’assure que si l’on mettait pour moi, dans
une balance, les tourments d’une passion nouvelle et le
désagrément de devenir affreuse, je n’hésiterais pas.



– Tu dis cela d’un ton de sincérité qui m’effraie. Un être
tel que toi est capable de tout ! Ne va pas t’aviser d’une
pareille folie, Lucrezia ! comme une certaine princesse de
Prusse, sœur de Frédéric le Grand, qui se défigura de la
sorte, à ce qu’on dit, pour n’être pas recherchée en
mariage et se conserver à son amant.

– C’est sublime, cela, dit la Floriani, car c’est le plus
grand sacrifice qu’une femme puisse faire.

– Oui, mais l’histoire ajoute qu’en détruisant sa beauté,
elle détruisit sa santé, et qu’elle devint bizarre et méchante.
Reste donc belle, puisque tu risquerais de perdre ta bonté,
qui n’est pas un moindre trésor.

– Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. Peu
à peu je deviendrai laide sans y songer, sans m’en
apercevoir peut-être, et alors je crois que je serai enfin
heureuse ; car, si j’ai acquis la funeste expérience qu’il
n’est point de bonheur dans la passion, j’ai encore la
chimère d’un certain état de calme et d’innocence que je
crois ressentir dès à présent, et qui me semble plein de
délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le
troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu’il ne m’aime
pas.

– Et comment t’y prendras-tu ?

– En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne
la lui épargne pas !... Mais quoi ! je suis bien folle de te
croire ! Il ne peut pas m’aimer ! Ne porte-t-il pas toujours
sur son sein le portrait de sa fiancée !



– Crois-tu donc réellement qu’il l’ait aimée ? dit
Salvator après un moment de silence.

– Tu me l’as dit, répondit Lucrezia.

– Oui, je l’ai cru, reprit-il, parce qu’il le croyait lui-même,
et, qu’il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous,
mon amie, on n’aime que fort incomplètement la femme
qu’on n’a point possédée. L’amour véritable ne se nourrit
pas éternellement de désirs et de regrets. Et, quand je me
rappelle maintenant les rapports qui existaient entre le
prince Karol et la princesse Lucie, je me confirme dans
l’idée que cet amour n’a jamais existé que dans leurs
imaginations. Ils s’étaient vus cinq ou six fois peut-être, et,
encore, sous les yeux de leurs parents !

– Pas davantage ?

– Non, Karol me l’a dit lui-même. Ils se connaissaient à
peine, lorsqu’ils furent fiancés, et elle mourut si peu de
temps après, qu’ils n’eurent pas le temps de se connaître.

– L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?

– Je l’ai vue une fois. C’était une jolie personne, fluette,
pâle, phtisique... Je m’en suis aperçu tout de suite, quoique
personne n’y songeât. Elle avait beaucoup d’élégance, de
grâce ; une toilette exquise, de grands airs un peu trop
précieux, à mon sens ; des yeux bleus, des cheveux
comme un nuage, un teint de clair de lune, une réputation
d’ange, une manière poétique de se poser. Elle ne me
plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop



dédaigneuse ; c’était un de ces êtres auxquels j’ai toujours
envie de dire : « Ouvre donc la bouche quand tu parles,
pose donc les pieds quand tu marches, mange donc avec
les dents, pleure donc avec les yeux, joue donc du piano
avec les doigts, ris donc de la poitrine et non des sourcils,
salue donc avec le corps et non avec le bout du menton. Si
tu es un papillon ou une fleur, envole-toi au vent, et ne viens
pas nous chatouiller l’œil ou l’oreille. Si tu es morte, dis-le
tout de suite ! » Enfin elle m’impatientait comme quelque
chose qui ressemble à une femme, mais qui n’en est que
l’ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de
parfums, qui me donnèrent la migraine le jour que j’eus
l’honneur de dîner auprès d’elle. Elle était embaumée
comme un cadavre, et j’aurais mieux aimé un sachet dans
mon armoire qu’une telle femme à mes côtés ; je n’aurais
pas été forcé de le respirer toujours.

– Je ne peux pas m’empêcher de rire de ce portrait, dit
la Floriani, et pourtant je sens qu’il est exagéré et que tu y
portes un peu de dépit. Tu n’as pas plu à cette princesse,
je le vois bien. Tu lui auras fait quelque compliment trop
peu recherché. Laissons les morts en paix et respectons
ce souvenir dans l’âme pure du prince Karol. Je veux, au
contraire, le faire parler d’elle et raviver en lui cet amour qui
lui est salutaire pour le moment. Bonsoir, ami ! Sois
tranquille, Karol n’aimera jamais qu’une sylphide !
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La Lucrezia se persuadait de très bonne foi que
Salvator se trompait. Elle sentait bien qu’il avait, lui-même,
pour elle un gros amour bon enfant, si l’on peut parler ainsi,
amour bien sincère, mais bien positif, qui n’eût imposé
aucune chaîne et qui n’en eût pas accepté non plus ; en un
mot, une solide et généreuse amitié, avec quelques
plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu’on pourrait ou
qu’on voudrait s’en permettre de part et d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à
l’abri de toute passion ; mais elle s’était fait une trop
grande idée de l’amour, elle l’avait ressenti avec trop
d’énergie, enfin c’était une nature trop franche et trop
passionnée pour qu’un pareil contrat ne lui parût pas
révoltant. Elle ne savait rien être à demi, et si, à son insu,
elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre et
leur imposer silence que de les satisfaire sans
enthousiasme, sans la conviction, peut-être illusoire chez
elle, mais sincère, d’une vie commune et d’une fidélité
éternelle. C’est ainsi qu’elle avait longtemps aimé, et
quand elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-être
même d’une heure, comme disait Salvator, ç’avait été avec
la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa vie. Une grande



la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa vie. Une grande
facilité d’illusions, une aveugle bienveillance de jugement,
une tendresse de cœur inépuisable, par conséquent
beaucoup de précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des
dévouements héroïques pour d’indignes objets, une force
inouïe appliquée à un but misérable dans le fait, sublime
dans sa pensée ; telle était l’œuvre généreuse, insensée et
déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement
que dans le désir, elle croyait, depuis un an, qu’elle était
délivrée de l’amour, que rien ne pourrait l’y ramener. Elle
se persuadait même, tant son esprit embrassait vite une
résolution et s’habituait à une manière d’être, que la
victoire était à jamais remportée, et si elle eût mesuré la
durée du temps à l’intensité de sa conviction, elle eût fait
serment que vingt ans s’étaient déjà écoulés depuis qu’elle
n’aimait plus.

Et pourtant, la dernière blessure était à peine
cicatrisée, et, comme un brave soldat qui se remet en
campagne lorsque ses jambes peuvent à peine le soutenir
sur le seuil de l’ambulance, la Floriani affrontait
courageusement le contact journalier de deux hommes
épris d’elle, chacun à sa manière. Elle se rassurait en se
disant qu’elle n’avait jamais eu d’amour pour l’un, qu’elle
n’en pourrait jamais avoir pour l’autre, et que, la
Providence ayant voulu qu’elle leur fût nécessaire, il n’y
avait point à se tourmenter des dangers possibles de cette
situation.



Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albani venait
de lui dire, elle s’assit dans son boudoir avant d’entrer
dans sa chambre, et se mit à dérouler ses cheveux et à les
arranger pour la nuit avec une admirable insouciance.
« Peut-être, se disait-elle, est-ce une ruse naïve de
Salvator pour savoir ce que je pense de son ami, et si c’est
par l’impertinence ou par le sentiment qu’il faut
m’attaquer ? Il invente cet amour de Karol pour ramener
des épanchements que je lui ai interdits ! »

Bien des mots échappés au prince, de simples
exclamations, certains regards eussent dû pourtant éclairer
une femme de l’âge et de l’expérience de la Floriani. Mais
elle avait conservé une modestie et une candeur d’enfant,
en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire perdre, et cette
particularité de son caractère n’en était pas un des
moindres charmes. C’est peut-être là ce qui la faisait
paraître toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si
soudainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, à la
clarté d’une seule bougie, elle se regarda un instant avec
attention, comme elle ne s’était pas regardée depuis un
an ; mais elle avait si peu l’instinct de vivre pour elle-même,
qu’elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des
hommes qui l’avaient aimée. « Bah ! se dit-elle, ceux-là ne
m’aimeraient plus s’ils me voyaient maintenant. Comment
donc pourrais-je plaire réellement à d’autres, quand ceux
qui avaient, pour m’être attachés, tant d’autres motifs plus
importants que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient



plus de moi ? » Elle n’avait pas été heureuse en amour, et
pourtant elle avait allumé des passions si violentes, qu’elle
ne pouvait pas être flattée d’inspirer des caprices, et,
après avoir été une idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle rabattit les
rideaux de gaze sur la glace de sa toilette, en se disant
que personne n’aurait plus de droit sur elle ; mais, comme
elle reprenait sa bougie pour retourner auprès de ses
enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d’un spectre.

– Quoi ! mon cher prince, dit-elle après un instant
d’effroi involontaire, vous voilà relevé quand on vous croyait
si bien endormi ! Qu’y a-t-il ? vous êtes donc souffrant ? et
vous étiez seul ! Salvator vient de me quitter, et il n’est pas
retourné auprès de vous ? Parlez donc, vous m’inquiétez
beaucoup !

Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, qu’il y avait
de quoi s’inquiéter en effet. Il eut de la peine à répondre ;
enfin il s’y décida.

– N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis
bien, très bien... Seulement, je ne dormais pas, je me suis
mis à la fenêtre. J’ai entendu parler... j’étais bien tenté de
descendre et de me mêler à votre conversation. Je ne
l’osais pas... j’ai longtemps hésité ! Enfin, n’entendant plus
rien, et voyant Salvator errer seul dans le fond du jardin, j’ai
pris une grande résolution... je suis venu vous trouver...
Pardonnez-moi, je suis si troublé que je ne sais pas ce que
je fais, ni où je suis, ni comment j’ai eu l’audace de



pénétrer jusque dans votre appartement...

– Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur
son divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que vous
êtes souffrant, vous vous soutenez à peine. Voyons, mon
cher prince, vous avez eu quelque mauvais rêve. J’avais
laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette jeune
étourdie vous a-t-elle quitté ?

– C’est moi qui l’ai priée de me laisser seul. Je m’en
vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le crains !

– Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais
chercher Salvator ; à nous deux, nous vous distrairons,
vous oublierez votre malaise en causant avec nous, et
quand vous vous sentirez bien, Salvator vous emmènera.
Vous dormirez tranquille quand il sera près de vous.

– N’allez pas chercher Salvator, dit le prince en
saisissant d’un mouvement impétueux les deux mains de la
Floriani. Il ne peut rien pour moi, vous seule pouvez tout.
Écoutez, écoutez-moi, et que je meure après, si le peu de
force que j’ai recouvrée s’exhale dans l’effort suprême qu’il
me faut faire pour vous parler. J’ai entendu tout ce que
Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez
répondu. Ma fenêtre était ouverte, vous étiez au-dessous :
la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sais donc
tout, vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seulement pas
que je vous aime !

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie de
chagrin et fatiguée d’avance de tout ce qu’il lui faudrait dire



pour se défendre sans blesser ce triste cœur.

– Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

– Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont il ne
semblait pas capable, je n’ai rien à écouter. Je sais tout ce
que vous me direz, je n’ai pas besoin de l’entendre, et il
n’est pas certain que j’en eusse la force. C’est moi qui dois
parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien
demandé ? Connaîtriez-vous ma pensée, si Salvator ne
l’eût devinée et trahie ? Mais il y a quelque chose, dans
tout cela, qui m’est insupportable, quelque chose qui m’a
percé le cœur, parce que c’est vous qui l’avez dit. Vous
prétendez que je ne peux pas aimer une femme comme
vous. Vous dites du mal de vous-même pour prouver que
j’en dois penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et
que, quand on dira du mal de vous en ma présence, je
soupirerai lâchement en regrettant d’être lié à vous par la
reconnaissance... Ces pensées-là sont affreuses, elles me
tuent ! Dites-moi que vous les abjurez, ou je ne sais ce que
je ferai dans mon désespoir.

– Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles
irréfléchies, et dont je ne me souviens même pas, dit
Lucrezia effrayée de l’émotion croissante du prince ; je ne
songe pas à vous accuser de morgue, et je vous sais
incapable d’ingratitude. Quoi ! n’ai-je pas dit plutôt que
votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que
les services si naturels que je vous ai rendus ? Oubliez les
mots qui vous ont blessé, je vous en supplie ; je les rétracte



et je suis prête à vous en demander pardon. Calmez-vous,
et prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous
faisant pas gratuitement souffrir vous-même !

– Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, reprit
Karol en s’attachant convulsivement à elle ; car il voyait
qu’elle avait hâte de rompre ce tête à tête ; mais une seule
fois, la première et la dernière fois de ma vie, sans doute, il
faut que je parle... Sachez bien que si quelqu’un... que ce
soit Salvator lui-même ou tout autre !... si quelqu’un vous dit
jamais que je n’ai pas pour vous du respect, de
l’adoration... un culte !... le même culte que je rendis à la
mémoire de ma mère... celui-là aura menti lâchement, ce
sera mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Moi qui
suis doux, faible, réservé, je deviendrai haineux, violent,
implacable, et plus fort pour le punir que tous ces hommes
robustes et batailleurs. Je sais bien que j’ai l’apparence
d’un enfant, les traits d’une femme... mais ils ne savent pas
ce qu’il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle
jamais de moi !... Je ne prétends pas être remarqué, je ne
sais pas chercher à me faire aimer. Je ne le suis pas, je ne
le serai jamais. Je ne demande même pas qu’on me croie
capable d’aimer beaucoup... que m’importe ? Mais vous ?
mais vous ?... Ah ! vous, du moins, il faut que vous sachiez
que ce moribond vous appartient, comme l’esclave
appartient à son maître, comme le sang au cœur, comme
le corps à l’âme. Ce que je ne peux pas accepter, c’est
que vous ne soyez pas sûre de cela, c’est que vous disiez
que je ne peux aimer un être semblable à moi. Je ne suis



donc pas un homme ? Tous les hommes aiment Dieu, et
moi, je vous aime comme l’idéal, comme la perfection ; je
vous crains comme je crains Dieu, je vous vénère au point
que je mourrais à vos pieds plutôt que de vous exprimer un
désir outrageant.

« Et ce n’est pas que je voie en vous un fantôme
comme celui que j’ai porté en moi si longtemps. Je sais
fort bien que vous êtes une femme, que vous avez aimé,
que vous pouvez aimer encore... tout autre que moi ? Eh
bien ! soit ! j’accepte tout cela, et je n’ai pas besoin de
comprendre les mystères de votre cœur et de votre vie
pour vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez,
abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez
l’homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous
plaît, s’il peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-
le, rendez-le heureux ; j’en mourrai certainement, mais sans
qu’une pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit,
sans qu’un sentiment de vengeance puisse approcher de
mon cœur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant
que vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu aux
autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, est vertu
et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement malheureux en
ce monde, et l’amour que je vous porte me ronge tellement
les entrailles, que j’ai, en ce moment, un désir, un besoin
effréné de mourir. Mais si vous voulez que je m’en aille
demain, que je ne vous revoie jamais et que je vive, je
vivrai et je serai content de vivre dans les tourments pour
vous obéir. Vous croyez que j’ai aimé quelqu’un plus que



vous ? c’est faux ! je n’ai jamais aimé personne. Je le sens
maintenant, j’avais rêvé l’amour ; car, comme vous l’a dit
Salvator, il était dans mon cerveau, je ne l’avais pas senti
dévorer mon cœur. C’était une femme pure, et je respecte
tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un
mensonge en portant son image sur ma poitrine. Prenez-le,
cachez-le, gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus,
et où je vois toujours vos traits maintenant à la place des
siens ! je vous le donne et vous prie de l’accepter, parce
qu’il ne doit pas être profané, et qu’il n’y a que deux
endroits où il puisse être sanctifié désormais. Votre main,
ou la tombe de ma mère... Ne croyez pas que je parle dans
le délire. Si j’étais calme, je n’aurais pas le courage de
parler ; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce que
je pense à toute heure depuis que je vous connais. Et je le
dirais à la face du monde, j’en ferais le serment sur la tête
de vos enfants... je le dirai à Salvator lui-même : qu’il
m’entende, qu’il le sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le
nier. Je vous aime, ô vous ! ô toi, qui n’as pas de nom pour
moi, et que je ne pourrais qualifier dans aucune langue... je
t’aime !... j’ai du feu dans la poitrine... je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba
aux pieds de la Floriani et s’y roula en tordant ses mains
avec tant de violence qu’il les déchira et en fit jaillir le sang.

– Aime-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! s’écria
Salvator qui, après avoir cherché vainement le prince dans
sa chambre et dans toute la maison, venait d’entrer,
effrayé, et d’entendre ses dernières paroles. Aime-le,



Floriani, ou tu n’es plus toi-même, ou un affreux égoïsme a
desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-le ! Il n’a
jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis !

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste,
au milieu de son âpreté personnelle aux jouissances de la
vie, cet inappréciable ami, qui préférait Karol à tout, à la
Floriani et à lui-même, le releva du parquet où il se tordait
dans une sorte d’agonie, et le jetant, pour ainsi dire, dans
les bras de la Lucrezia, il s’élança vers la porte, comme
pour ne pas entendre la réponse et ne pas assister à un
bonheur auquel il ne renonçait pas sans effort.

La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son cœur et l’y
pressa avec tendresse ; mais, plus effrayée encore que
vaincue, elle fit à Salvator un geste absolu pour qu’il eût à
rester.

– Je l’aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long et puissant
baiser le front pâle du jeune prince, mais ce sera comme
sa mère l’aimait ! aussi ardemment, aussi constamment
qu’elle, je le jure ! Je vois bien qu’il a besoin d’être aimé
ainsi, et je sais qu’il le mérite. Cette tendresse maternelle,
dont je m’étais prise pour lui, d’instinct, et sans songer à la
prolonger au-delà de sa guérison, je la lui voue pour
toujours, et à l’exclusion de tout autre homme. Je renouvelle
pour toi, mon fils, le vœu de chasteté et de dévouement
que j’ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je
garderai saintement et respectueusement le portrait de ta
fiancée, et quand tu voudras le voir, nous parlerons d’elle



ensemble. Nous pleurerons ensemble ta mère chérie, et tu
ne l’oublieras pas en retrouvant son cœur dans le mien.
J’accepte ton amour à ce prix, et j’y crois, quelque
désabusée que je sois de tout le reste. Voilà la plus grande
preuve d’affection que je puisse te donner !

Cet engagement parut à Salvator un remède bien
incomplet, et plus dangereux qu’utile. Il allait demander
davantage, lorsque le prince, retrouvant la force avec la
parole, s’écria, fondant en larmes :

– Bénie sois-tu, femme adorée ! je ne te demanderai
jamais rien de plus, et mon bonheur est si grand que je n’ai
pas de parole pour t’en remercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux
avec transport. Puis, s’arrachant de ses bras, il suivit
Salvator et alla dormir avec un calme dont il n’avait jamais
joui jusqu’à cette heure.

– Étranges et impossibles amours ! se disait Salvator
en essayant de dormir aussi.
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J’espère, lecteur, que tu sais d’avance ce qui va se
passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce qui est
arrivé jusqu’ici, dans le cours monotone de cette histoire,
ne t’a causé le plus léger étonnement. Je voudrais être
auprès de toi quand tu approches du dénouement de
chaque phase d’un roman quelconque, et, d’après tes
prévisions je saurais si l’œuvre est dans le chemin de la
logique et de la vérité ; je me méfie beaucoup d’un
dénouement impossible à prévoir pour tout autre que pour
l’auteur parce qu’il n’y a pas plusieurs partis à prendre pour
des caractères donnés. Il n’y en a qu’un, et si personne ne
s’en doute, c’est que les caractères sont faux et
impossibles.

Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol se
livrant à une explosion de sentiment et à un abandon de
passion bien en dehors des habitudes que je t’ai révélées
de lui jusqu’ici. Mais non, tu ne me feras pas une
observation aussi niaise ; car je te renverrais encore à toi-
même et je te demanderais si, en matière d’amour, ce qui
nous semble le plus opposé à nos goûts et à nos facultés
n’est pas précisément ce que nous embrassons avec le
plus d’ardeur ; et si, dans ces cas-là, l’impossible n’est pas



plus d’ardeur ; et si, dans ces cas-là, l’impossible n’est pas
justement l’inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous nos yeux,
est bien assez folle et assez fantasque, le cœur humain, tel
que Dieu l’a fait, est bien assez mobile et assez
inconséquent ; il y a, dans le cours naturel des choses, bien
assez de désordres, de cataclysmes, d’orages, de
désastres et d’imprévu, pour qu’il soit inutile de se torturer
la cervelle à inventer des faits étranges et des caractères
d’exception. Il suffirait de raconter. Et puis, qu’est-ce que
les caractères exceptionnels que le roman va toujours
chercher pour surprendre et intéresser le public ? Est-ce
que nous ne sommes pas tous des exceptions par rapport
aux autres, dans le détail infini de nos organisations ? Si
certaines lois communes font de l’humanité un seul être, n’y
a-t-il pas, dans l’analyse de cette grande synthèse, autant
d’êtres distincts et dissemblables que nous sommes
d’individualités ? La Genèse nous dit que Dieu fit l’homme
d’un peu de terre et d’eau, pour nous montrer que la même
matière élémentaire servit à notre formation. Mais, dans la
combinaison des parties constituantes de cette matière,
reste la diversité éternelle et infinie, et, de là, ces deux
feuilles identiques impossibles à rencontrer dans le règne
végétal, ces deux cœurs identiques inutiles à rêver dans la
race humaine. Sachons donc bien ce lieu commun : que
chacun de nous est un monde inconnu à ses semblables,
et pourrait raconter de soi une histoire ressemblant à celle
de tout le monde, semblable à celle de personne.

Le roman n’a pas autre chose à faire que de raconter



fidèlement une de ces histoires personnelles, et de la
rendre aussi claire que possible ; qu’on y ajoute beaucoup
de faits extérieurs, qu’on y mêle beaucoup d’individualités
diverses, je le veux bien : mais c’est compliquer beaucoup
la besogne sans beaucoup de profit pour notre instruction
morale. Et puis, c’est très fatigant pour le lecteur, qui est
paresseux ! Réjouis-toi donc, paresseux de lecteur, de
trouver aujourd’hui un auteur plus paresseux que toi.

Tu pressens déjà que la Floriani, en faisant la
transaction, s’engageait plus qu’elle ne pensait, et qu’un
amour maternel platonique, et pourtant passionné, ne
pouvait durer éternellement entre un homme de vingt-
quatre ans et une femme de trente, beaux tous les deux, et
tous deux enthousiastes et avides de tendresse. Cela dura
six semaines, peut-être deux mois, avec une sérénité
angélique de part et d’autre, et ce fut, il faut bien le dire, le
plus beau temps de leur amour. Puis vint l’orage, et c’est
dans l’âme du jeune homme qu’il s’alluma d’abord ; puis
vinrent quelques heures d’ivresse, où, pour tous deux, le
ciel sembla descendre sur la terre. Mais quand la félicité
humaine est arrivée à son apogée, elle touche à sa fin.
L’inexorable loi qui préside à notre destinée l’a réglé ainsi,
et la plus folle des sagesses serait celle qui exhorterait
l’homme à se développer pour le bonheur absolu, sans lui
dire que ce bonheur doit être dans sa vie le passage d’un
éclair, et qu’il faut s’arranger pour végéter le reste du
temps, assez satisfait d’une espérance ou d’un souvenir. Il
en est de la vie comme du roman : pour qu’elle fût



complète, il faudrait mourir le lendemain de certains jours.
Pour que le roman flatte l’imagination, on le termine
ordinairement le jour de l’hyménée ; c’est-à-dire qu’on
aspire, pendant un nombre plus ou moins savant de
volumes, à voir luire un rayon, dont aucun art ne peut
exprimer l’éclat et la beauté, et que le lecteur colore à sa
guise, car c’est là que l’auteur renonce à peindre et lui
souhaite le bonsoir.

Eh bien ! pour essayer un peu de sortir du chemin
tracé, nous ne fermerons pas le livre à cette page fatale.
Nous nous arrêterons un instant au sommet de cette pente
que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons dans
un second volume, que le lecteur est dispensé de lire s’il
n’aime pas les histoires tristes et les vérités chagrines.

Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit
arriver désormais. Je poursuis, arrête-toi là si tu veux. Tu
connais la synthèse de ces deux existences qui se sont
rapprochées des deux bouts opposés de l’horizon social.
Le détail me regarde, et si tu ne t’en soucies point, laisse-
moi l’écrire en paix. Crois-tu donc que l’on soit toujours
forcé de penser à toi, et que l’on n’écrive jamais pour soi-
même, en se donnant le plaisir de t’oublier ? Tu n’es guère
embarrassé de le rendre, et alors nous sommes quittes.

En renonçant à l’amour, en cherchant la retraite, la
Floriani s’était trompée de date dans sa vie. Il est bien
certain qu’elle s’était persuadé, dans ce moment-là, que le
calme de la vieillesse, auquel elle aspirait, était venu, par



miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps. Les
quinze années de passion et de tourments qu’elle venait de
fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles qu’elle se
flattait de se les faire compter doubles par le Dispensateur
suprême de nos épreuves. Mais l’implacable destinée
n’était pas satisfaite. Pour s’être trompée dans ses choix,
pour avoir donné une affection sublime à des êtres qui lui
plaisaient sans le mériter, pour n’avoir pas su aimer ceux
qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir trop aimé ceux
que Jésus-Christ a voulu racheter, et n’avoir pas cherché la
quiétude, la sécurité et le triomphe paisible des élus, de
ces insupportables justes, qui du haut de leurs chaises
d’or, narguent les misères et les souffrances de l’humanité,
la pauvre pécheresse devait expier encore les malheurs
passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sœur de
charité, allez ramasser les membres épars sur le champ de
bataille, et chasser les mouches immondes des plaies du
moribond abandonné ; vous serez emportée par un boulet,
ou traitée comme une vivandière par le vainqueur brutal.
Mais vivez avec les parfaits, n’aimez que les beaux, les
riches, les sages, les heureux de ce monde, parfumez votre
âme délicate dans une atmosphère éthérée ; soyez
comme une fleur dans son jardin, comme la princesse
Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en
s’imaginant qu’elle en serait quitte à si bon marché, et que,
désormais, elle pourrait vivre pour ses enfants, pour son
vieux père, et pour elle-même. Un cœur qui a passé par



d’aussi terribles maladies que celles dont elle sortait à
peine n’est pas guéri par quelques mois de repos et de
solitude. Cette solitude même et cette inaction ne sont
peut-être pas ce qui lui convient. La transition s’était faite
trop brusquement, et, en acceptant sa guérison comme un
fait accompli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez veillé sur
elle-même. Lorsqu’au lieu de cet amour exigeant et
personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, le noble et
romanesque prince de Roswald lui offrit un dévouement
absolu, un respect digne d’une sainte, et qu’il accepta
même avec transport le vœu d’une amitié chaste de sa
part, elle se crut sauvée. Était-il permis à une femme
chargée de tant de fautes de s’abuser à ce point, et de
s’imaginer bonnement que la Providence allait la
récompenser de ses erreurs au lieu de l’en punir ? Non,
cela n’était point permis, et pourtant la Lucrezia s’en
accommoda avec sa naïveté habituelle.

Elle y trouva d’abord un bonheur extrême, des joies
sans mélange. Karol était si dominé, si soumis, il s’était
abjuré si complètement, il subissait une telle fascination,
qu’un mot, un regard, une innocente caresse, le jetaient
dans une ivresse inappréciable. Il y avait à la surface de
son être une pureté angélique, et les âcres passions qui
fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son
âme, ne s’éveillèrent pas tout de suite. Il n’avait jamais
brûlé du feu de l’amour, il n’avait jamais senti battre contre
son cœur le cœur d’une femme, et les premières émotions
de ce genre furent pour lui plus vives et plus profondes



qu’elles ne le sont chez un adolescent aux prises avec le
premier éveil des sens.

Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en
lui sans qu’il voulût s’en rendre compte. Il les avait trompés
à l’aide de la poésie et de ce religieux sentiment pour une
fiancée, dont il avait à peine senti la main effleurer la
sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais, tout craintifs et
tout palpitants à la réalité. Il avait encore les terreurs d’un
enfant et déjà l’énergie d’un homme. Ce mélange de
pudeur et d’emportement lui donnait un charme irrésistible
que la Floriani n’avait encore jamais rencontré. Aussi,
chaque jour l’enflamma-t-il d’une sympathie, d’une
admiration, et enfin d’un enthousiasme dont elle ne mesura
pas les progrès.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour
elle-même à cause de ceux qu’elle aimait, elle ne vit pas
venir l’orage. Pouvait-elle croire autre chose que ce qu’il lui
disait, et s’inquiéter d’un avenir qui semblait devoir être la
continuation indéfinie de cet amour céleste ?

Il se trompait lui-même en trompant sa maîtresse, ce
doux et terrible enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré par la
passion, n’y croyait pas encore, qui avait vécu d’illusions et
se fiait à la puissance des mots sans apprécier les
nuances d’idées et de faits qu’ils représentent. Quand il
avait appelé la Floriani ma mère, quand il avait pressé le
bord de son vêtement contre ses lèvres ardentes, quand il
avait dit en s’endormant : « plutôt mourir que de la profaner



dans ma pensée », il se jugeait plus fort que la nature
humaine, et méprisait encore la tempête qui grondait dans
son sein.

Et elle, l’aveugle enfant, car c’était un enfant encore
plus ingénu et plus crédule que Karol, cette femme que,
dans la langue reçue, on aurait bien pu appeler une femme
perdue ; elle croyait à ce calme qui lui semblait si beau, si
neuf, si salutaire. Elle l’éprouvait en elle-même, parce que
la lassitude et le dégoût avaient calmé son sang, et la
préservaient d’un entraînement subit.

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si
sincère, que la présence de Salvator ne les gênait point, et
que leurs chastes baisers craignaient à peine les regards
des enfants, chaque jour pourtant creusait un abîme. Karol
n’existait plus par lui-même. Sa race, sa croyance, sa
mère, sa fiancée, ses instincts, ses goûts et ses relations, il
avait tout perdu de vue. Il ne respirait que par le souffle de
la Floriani, il ne respirait pas et ne voyait pas, il ne
comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas
entre lui et le monde extérieur. L’ivresse était si complète
qu’il ne pouvait plus faire un pas de lui-même dans la vie.
L’avenir ne lui pesait pas plus que le passé. L’idée de se
séparer d’elle n’avait aucun sens pour lui. Il semblait que
cet être diaphane et fragile se fût consumé et absorbé
dans le foyer de l’amour.

Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages
de parfums qui la voilaient. L’éclair traversa le ciel, la voix



de la passion retentit comme un cri de détresse, comme
une question de vie ou de mort. Un insensible abandon de
toute crainte et de toute prudence avait amené jour par jour
l’imminente défaite de cette suprême raison dont se
piquait la Floriani. Un invincible attrait, une progression de
voluptés délicates et dévorantes, les délices d’une ivresse
inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti une à
une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens,
qu’il avait cru devoir être avilissante pour tous deux, donna
à son amour une exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de
l’esprit contre la matière, il avait vu dans la sanctification du
mariage et dans l’union bénie de deux virginités, la seule
réhabilitation possible de cet acte qui n’était divin selon lui
que parce qu’il était nécessaire. Il avait cru longtemps que
demander la révélation de l’amour à une femme prodigue
de ce bienfait, ou seulement à une femme qui ne lui en
apporterait pas les prémices, serait pour lui une chute sans
remède et sans pardon à ses propres yeux. Il fut fort surpris
de se sentir inondé de tant de joie que sa conscience était
muette ; et quand il interrogea cette conscience, il la trouva
ivre. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien eu à démêler avec
son péché, qu’elle se sentait légère, qu’elle ne savait
pourquoi il avait toujours voulu l’empêcher de faire cause
commune avec son cœur, enfin qu’elle avait soif de
voluptés nouvelles, et qu’elle lui parlerait morale et sagesse
quand elle serait rassasiée.

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces distinctions



métaphysiques entre ses penchants et ses intérêts
personnels, et qui n’avait renoncé à l’amour que parce que
le sien avait causé le malheur d’autrui, se sentit très calme
et très fière lorsque, l’illusion de son amant se
communiquant à elle, elle crut qu’il était pour toujours le
plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas seulement
son beau rêve de force et de vieillesse anticipée ; son
orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point
sur sa chute. Toujours naïve et confiante, elle ne répondit
aux craintes de Salvator qu’en lui demandant si Karol se
repentait et se trouvait à plaindre. Et comme la félicité de
Karol touchait aux nues en ce moment, comme Salvator lui-
même en était stupéfait d’étonnement, de jalousie et
d’admiration, il ne trouva rien à répondre.

Il souffrit passablement de l’aventure, lui, ce brave
comte Albani, qui n’eût pas senti ce bonheur avec la même
puissance que son jeune ami, mais qui ne l’eût pas fait
expier si cruellement par la suite. Il en fut si agité qu’il en
perdit le sommeil, et presque l’appétit et la gaieté. Mais
son âme était si belle et son amitié si loyale, qu’il remporta
la victoire. Il remercia la Floriani avec effusion, d’avoir,
sinon guéri à jamais l’esprit et le cœur de Karol (ce qu’il ne
croyait pas possible dans de telles conditions), du moins
de l’avoir initié à un bonheur que nulle autre femme ne lui
eût jamais fait connaître. Puis, prétextant des affaires
indispensables à Venise, il partit sans vouloir faire avec
eux aucun plan d’avenir.

– Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me



direz alors ce que vous aurez résolu.

Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus longtemps le
spectacle d’un bonheur qu’il approuvait et qu’il
encourageait cependant de toute son âme. Il se mit en
route sans leur dire qu’il allait chercher des distractions
philosophiques auprès d’une certaine danseuse, qui lui
avait fait un signe à Milan, dans la coulisse du théâtre de la
Scala.

« Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant,
que mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec cette
violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est donc un
être plus enchanteur que le serpent, car Adam pleura
aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au
contraire !... Allons ! veuille le ciel que cela dure, et qu’à
mon retour je ne le trouve pas honteux et désespéré ! »

Tu sauras bientôt ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le
sais déjà, et si tu ne préfères rester entre la porte du ciel et
celle de l’enfer.
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Malgré l’affection que le prince portait au comte,
malgré la reconnaissance que lui inspiraient son
dévouement, ses tendres soins, et l’espèce de sanction
qu’il venait de donner à son bonheur, le bonheur est si
égoïste, que Karol vit partir Albani avec une sorte de joie.
La présence d’un ami gêne toujours un peu les continuels
épanchements d’une âme enivrée, et bien que le prince eût
mis beaucoup d’abandon à proclamer devant Salvator la
force de sa passion, il n’en est pas moins vrai qu’il était un
peu mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec une
confiance absolue la conviction où il était que ce bonheur
devait durer toujours et n’être troublé par aucun nuage.

Une âme moins pure et moins loyale que la sienne eût
été humiliée, peut-être, de se montrer si différente d’elle-
même devant un ami qui pouvait comparer le présent avec
le passé, et l’accuser d’inconséquence, ou seulement
sourire de son entraînement subit, comme il avait souri
auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait
certaines petitesses d’esprit, ce n’étaient jamais des
petitesses mesquines, et l’on eût pu dire que c’étaient
plutôt des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses
naïvetés moins frappantes, moins complètes que celles de



naïvetés moins frappantes, moins complètes que celles de
la Floriani ; mais plus fines et réellement intéressantes par
leur contraste avec le fond de son caractère. Ainsi, il ne
niait pas qu’il eût été rigoriste dans le passé, et qu’il fût
aveuglé dans le présent ; mais il lui était impossible de
l’avouer. Il ne s’en souvenait pas, et ne se rendait presque
pas compte de sa transformation. Il persistait à croire qu’il
haïssait les emportements d’un esprit sans règle et sans
retenue, et si on lui eût parlé d’une autre femme, toute
semblable à la Floriani par sa conduite et ses aventures,
mais n’ayant pas en elle ce charme mystérieux qu’il
subissait, il en eût détourné ses regards avec effroi et
aversion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce
bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans l’art de
symboliser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon.
Son esprit n’avait point changé, mais son cœur et son
imagination paraient l’idole de toutes les vertus qu’il
souhaitait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croire,
à recevoir un culte dont elle n’avait jamais eu l’idée. Certes,
elle avait été aimée, et elle avait aimé aussi très
ardemment. Mais les organisations aussi exquises que
celle de Karol sont bien rares, et elle n’en avait point
rencontré. Ainsi qu’elle l’avait dit à Salvator, elle n’avait
aimé que de pauvres diables, c’est-à-dire des hommes
sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive
lui avait toujours fait repousser l’hommage des gens haut
placés dans le monde. Tout ce qui eût pu ressembler à une
liaison fondée sur un intérêt personnel de fortune, de



succès ou de vanité, l’avait toujours trouvée défiante et
presque hautaine. Avec l’excessive bienveillance de son
caractère, ce soin de fuir et de repousser les grands
seigneurs ou les grands artistes avait été bizarre en
apparence ; mais c’était, en effet, une conséquence de son
caractère indépendant et brave, peut-être aussi de cet
instinct maternel qu’elle portait dans tout. L’idée d’être
protégée lui était insupportable ; elle préférait être dominée
par les travers d’un amant sans délicatesse que de subir la
discipline majestueuse d’un pédagogue parfumé. Au fond,
c’était toujours elle qui avait protégé et réhabilité, sauvé ou
tenté de sauver les hommes qu’elle avait chéris.
Gourmandant leurs vices avec tendresse, réparant leurs
fautes avec dévouement, elle avait failli faire des dieux de
ces simples mortels. Mais elle s’était sacrifiée trop
complètement pour réussir. Depuis le Christ, mis en croix
pour avoir trop aimé, jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de
tous les dévouements. Celui qui se les impose en est
l’inévitable victime, et comme la Lucrezia n’était, après
tout, qu’une femme, elle n’avait pas poussé la patience
jusqu’à mourir. D’ailleurs, elle avait logé trop d’amours à la
fois dans son âme, c’est-à-dire qu’elle avait voulu être la
mère de ses amants sans cesser d’être celle de ses
enfants, et ces deux affections, toujours aux prises l’une
contre l’autre, avaient dû résoudre leur combat par
l’extinction de la moins obstinée. Les enfants l’avaient
emporté toujours, et, pour parler par métaphore, les
amants, pris aux Enfants-Trouvés de la civilisation, avaient
dû y retourner tôt ou tard.



Il en résulta qu’elle fut haïe et maudite souvent, par ces
hommes qui lui devaient tout, et qui, après avoir été gâtés
par elle, ne purent comprendre qu’elle se reprenait,
lorsqu’elle était lasse et découragée. Ils l’accusèrent d’être
capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation à se
livrer et à se retirer, et ce dernier grief était un peu fondé.
La Floriani ne doit donc pas te sembler bien parfaite, cher
lecteur, et mon intention n’a jamais été de te montrer en
elle l’être divin que rêvait Karol. C’est un personnage
humain que j’analyse ici sous tes yeux, avec ses grands
instincts et sa faiblesse d’exécution, ses vastes entreprises
et ses moyens bornés ou erronés.

Beaucoup d’hommes charmants pensèrent que la
Floriani était une impertinente, une personne distraite,
fantasque et sans jugement, parce qu’elle n’accueillait pas
leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter de
ces gens-là, elle qui choisissait si mal les objets de sa
préférence, et qui rompait bientôt avec eux pour choisir
plus mal encore ?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en aperçut pas
beaucoup ayant plus d’amis encore, et comptant pour rien
ce qu’on disait d’elle, quand son cœur était préoccupé par
tant de vives affections. Mais elle ne s’en habitua pas
moins à regarder les grands seigneurs et les personnages
privilégiés comme ses ennemis naturels. Elle était restée
fille du peuple jusqu’à la mœlle des os, au milieu de sa
carrière de reine de théâtre ; et, tout en acquérant l’usage



du monde, elle conserva contre le monde un fond d’orgueil
un peu sauvage. Elle savait y porter une grande distinction
de manières, et quand elle jouait la comédie, ou quand elle
écrivait pour le théâtre, on eût dit qu’elle était née sur le
trône. Mais elle ne pouvait souffrir qu’on supposât qu’elle
devait cet air noble et ce langage élevé à la fréquentation
des gens titrés. Elle sentait bien qu’elle puisait sa noblesse
dans son propre sentiment des hautes convenances de
l’art, dans son instinct de la véritable élégance, et dans la
fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats, lorsqu’un
marquis à figure basse et à tournure absurde venait lui
dire, dans sa loge, que ce qu’on admirait le plus en elle,
c’est qu’elle eût deviné la bonne compagnie. Un jour qu’une
grande dame (laquelle avait malheureusement la voix
rauque, les mains violettes et le menton barbu), lui faisait
compliment sur ses airs de duchesse, elle lui répondit d’un
ton pénétré : « Quand on a des modèles comme Votre
Seigneurie sous les yeux, on ne peut pas se tromper sur ce
qui convient à un rôle noble. » Mais quand la grande dame
fut sortie, la comédienne éclata de rire avec ses
camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire
beaucoup de plaisir et d’honneur avec ses éloges !

Toutes ces digressions sont là pour vous dire qu’il ne
fallait pas moins qu’un miracle pour que la railleuse et fière
plébéienne se prit d’engouement et de tendresse pour un
prince. On a vu comment ce miracle se fit par degrés, et se
trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani,
n’étant plus occupée à se défendre, mais à admirer,



découvrit dans celui qu’elle aimait des charmes qu’elle
n’avait jamais voulu apprécier dans ceux de sa caste.
Fidèle à ses préventions, elle ne voulut point faire honneur
de tant de grâces et de courtoisie délicate à l’éducation
qu’il avait reçue et aux habitudes qu’il avait contractées. À
ce point de vue, elle les eût plutôt critiquées ; mais, en
supposant qu’il ne les devait qu’à la perfection de son
caractère naturel, à la douceur de son âme et à la
tendresse de ses sentiments pour elle, elle en fut enivrée. Il
lui semblait que toutes ses amours avaient été des orgies,
au prix de ce festin d’ambroisie et de miel que lui servaient
les chastes lèvres, les paroles suaves et les extases
célestes de son jeune amant.

– Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle,
mais je t’aime d’être capable de les ressentir et de les
exprimer ainsi. Je ne m’aimais point, je ne me suis jamais
aimée jusqu’ici. Mais il me semble que je commence à
m’aimer en toi, et que je suis forcée de respecter l’être que
tu vénères de la sorte.

« Non, non ! je n’avais jamais été aimée et tu es mon
premier amour ! s’écriait-elle dans la sincérité de son
cœur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j’ai enfin
trouvé aujourd’hui. Va, mon âme que je croyais épuisée,
était aussi vierge que la tienne, j’en suis certaine à présent,
et je puis le jurer devant Dieu !

L’amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi. Le
dernier semble toujours le premier chez les natures



puissantes, et il est certain que si l’affection se mesure à
l’enthousiasme, jamais la Floriani n’avait autant aimé. Cet
enthousiasme qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait
été de courte durée. Ils n’avaient pas su l’entretenir ou le
renouveler. L’affection avait survécu un certain temps au
désenchantement ; puis étaient venus la générosité, la
sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment
maternel, en un mot, et c’était merveille que des passions
si follement conçues eussent pu vivre aussi longtemps,
quoique le monde, ne jugeant que de l’apparence, se fût
étonné et scandalisé de les lui voir rompre si vite et si
absolument. Dans toutes ces passions elle avait été
heureuse et aveuglée huit jours à peine, et quand un ou
deux ans de dévouement absolu survit à un amour reconnu
absurde et mal placé, n’est-ce pas une grande dépense
d’héroïsme, plus coûteuse que ne le serait le sacrifice
d’une vie entière pour un être qu’on en sentirait toujours
digne ?

Oh ! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien
méritoire de se soumettre et de s’immoler ? Coriolan est
plus grand en pardonnant à la patrie ingrate, que Régulus
en souffrant le martyre pour la patrie reconnaissante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son
bonheur. Elle avait bien commencé, cette fois encore, par
le dévouement, puisqu’elle avait soigné, veillé et sauvé cet
enfant malade, au prix d’une grande anxiété morale et
d’une grande fatigue physique. Mais qu’était-ce que cela
en comparaison de ce qu’elle avait souffert pour sauver



des âmes perverses ou des esprits égarés ?

Rien, en vérité, moins que rien ! N’avait-elle pas
prodigué des soins et des veilles à des pauvres, à des
inconnus ? « Et pour ce peu qu’il me doit, se disait-elle, le
voilà qui m’aime comme si je lui avais ouvert les cieux !
Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que
je suis nécessaire, ou bien parce qu’un peu d’éclat
m’environne. Il m’aime pour moi-même, pour moi seule. Il
est riche, il est prince, il est vertueux, il n’a pas de dettes à
payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entraîné par des
passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni prodigue,
ni vaniteux. Il n’a qu’une ambition, celle d’être aimé, et
n’attend de moi aucun service, aucun appui, mais
seulement le bonheur que l’amour peut donner. Il ne m’a
point vue dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté
artificielle que donnent les costumes, l’exercice des talents,
le triomphe, l’engouement de la foule et la rivalité des
hommages qui l’ont attiré vers moi. Il ne m’a vue que dans
la retraite et dépouillée de tout prestige. C’est mon être,
c’est moi, oh ! oui, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile
à concevoir et à expliquer, que ce jeune homme, dévoré du
besoin d’une affection exclusive, et récemment privé de
celle de sa mère, était arrivé à l’heure de sa vie où il lui
fallait s’attacher ou mourir ; que le hasard ou la fatalité
(comme nous disons aujourd’hui dans les romans), lui
ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la
bonté chez une femme encore belle et très aimable, sa vie



intérieure, trop longtemps comprimée, avait fait explosion ;
qu’enfin, il aimait passionnément, parce qu’il ne pouvait
pas aimer autrement.

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze
jours, dura plus d’un mois. Qui le retint aussi longtemps loin
de ses amis ? C’est peut-être quelqu’un qui ne vaut point la
peine qu’on en parle ; aussi je n’en parlerai pas. Il en jugea
de même, car il n’en parla jamais à Karol ni à la Lucrezia. Il
vint les rejoindre quand il se fut bien convaincu qu’il eût
mieux fait de ne pas les quitter.

Pendant ce tête-à-tête d’un mois, le paradis demeura
clair, serein, inondé de soleil et prodigue de richesses pour
nos deux amants. La possession absolue et continuelle de
l’être qu’il aimait était la seule existence que Karol pût
supporter. Plus il était aimé, plus il voulait l’être ; plus son
bonheur le possédait, plus il s’acharnait à posséder son
bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu’à une condition :
c’est que rien ne se placerait jamais entre lui et l’objet de
sa passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant plus
d’un mois, grâce à un concours de circonstances tout à fait
exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la
Floriani furent en parfaite santé, et pas un seul n’éprouva la
plus légère indisposition pendant cinq semaines. Si Célio
avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator eût
percé quelque grosse dent, la Floriani eût été
nécessairement absorbée par les soins à leur donner, et



distraite, quelques jours, de son cher prince ; mais, comme
les deux garçons et les deux filles se portèrent à merveille,
il n’y eut ni colères, ni larmes, ni querelles entre eux ; du
moins, s’il y en eut, Karol ne s’en aperçut pas, car il ne
s’apercevait point encore des petits détails, des rares
interruptions de sa félicité, et Lucrezia n’eut que de très
courts instants à consacrer à ses actes de répression ou
d’intervention maternelle. Elle exerça paisiblement sur eux
sa police assidue et clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si
facile et si douce, que le prince ne vit que le côté adorable
de ces fonctions sacrées.

Le père Menapace prit beaucoup de poisson et le
vendit fort bien, tant à sa fille qu’à l’aubergiste d’Iseo ; ce
qui le mit de bonne humeur et l’empêcha de venir faire
aucune réprimande fâcheuse à la Lucrezia. Elle alla le voir
plusieurs fois par jour, comme à l’ordinaire, mais sans que
Karol songeât à l’accompagner ; de sorte qu’il oublia
l’éloignement et le dégoût que ce sordide vieillard lui avait
inspirés d’abord. Enfin, il ne vint personne à la villa Floriani,
et rien ne troubla le divin tête-à-tête.
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Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par
l’heureuse disposition de son esprit, et qu’il ne fit rien pour
s’apercevoir de l’étrangeté de sa situation. Habile à se
torturer, dans l’habitude de ses sombres et taciturnes
rêveries, il laissa le facile caractère et l’aimable sérénité
de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir son
bien-être intellectuel.

Ils ne causèrent presque point ensemble : admirable et
unique moyen de s’entendre toujours et sur tous les points !
Leur amour étant à son zénith, ne s’exprima guère qu’en
brûlantes divagations, en caresses échangées, en
contemplations muettes ou en apostrophes passionnées,
en regards extatiques, en douces rêveries à deux.

Si l’on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées
dans les rêves de l’idéal, on eût pourtant signalé une
grande absence de similitude et d’unité entre elles. Tandis
que la Floriani, éprise de la nature, associait à son ivresse
le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses
enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de ses
douleurs passées, Karol, insensible à la beauté extérieure
des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son



imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue
exalté avec Dieu même. Il n’était plus sur la terre, il était
dans un empyrée de nuages d’or et de parfums, aux pieds
de l’Éternel, entre sa mère chérie et sa maîtresse adorée.
Si un rayon embrasait la campagne, si un parfum de
plantes traversait les airs, et que la Lucrezia en fît la
remarque, il voyait cette splendeur et respirait ces délices
dans son rêve ; mais il n’avait, en réalité, rien vu et rien
senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois comme la
terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois pas la terre,
je ne vois que le ciel. » Et elle admirait la profondeur
passionnée de cette réponse sans la bien comprendre.
Elle regardait les nuages de pourpre du couchant, et ne
songeait pas que l’âme de Karol voyait, bien au-dessus
des nuages, un Éden fantastique où il croyait se promener
avec elle, mais où il était véritablement seul. Enfin, on peut
dire que la Floriani voyait la réalité avec le sentiment
poétique de l’auteur de Waverley, tandis que son amant,
idéalisant la poésie même, peuplait l’infini de ses propres
créations, à la manière de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé aussi haut
que possible, et les choses d’ici-bas ne trouvaient point de
place dans leurs épanchements. Ceci était tout à fait
opposé aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi dire
militants de Lucrezia ; elle voyageait dans ces espaces
comme un aveugle-né qui recouvrerait tout à coup la vue, et
qui s’essaierait en vain à comprendre tous ces objets
nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui donner qu’un



aperçu vague de sa propre vision. Il eût cru lui faire injure
en pensant qu’elle n’avait pas la vue plus longue que lui, et
qu’elle ne s’expliquait pas le prodige à elle-même mille fois
mieux qu’il n’eût pu le lui expliquer. Quant à elle, perdue
dans cette immensité, mais ravie de cette course
aventureuse à travers un nouveau monde, elle ne songeait
guère à l’interroger sur ce qu’il éprouvait. Elle sentait
l’insuffisance de la parole humaine pour la première fois,
elle qui l’avait tant étudiée et qui s’en était si bien servie !
Mais, humble comme on l’est quand on idolâtre un autre
que soi-même, elle croyait que tout ce qu’elle eût pu dire
ou entendre n’était rien auprès de ce que pensait et sentait
son amant.

Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à
cette tension de l’âme au-dessus de la région qu’elle
habite naturellement, lorsque Salvator vint rompre le tête-à-
tête, et, cependant, elle le vit arriver avec une satisfaction
instinctive, et le reçut à bras ouverts. Il tombait à
l’improviste, il n’avait point écrit depuis huit jours ; on était
un peu inquiet de lui, la Floriani plus que Karol pourtant,
bien qu’elle ne l’aimât pas autant que le prince devait
l’aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui
trouvait moins de place dans le ravissement surhumain du
jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le
retour de son fidèle ami ; mais quand il entendit les grelots
des chevaux de poste s’arrêter à la grille de la villa, sans
qu’il sût de quoi il s’agissait, son cœur se serra. L’ancien



pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à coup.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en pressant convulsivement le
bras de la Lucrezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis
perdu ! Ah ! je voudrais mourir maintenant !

– Mais non ! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne le
reçois pas ; mais ce ne peut être que Salvator, mon cœur
me l’annonce, et c’est le complément de notre bonheur.

Le cœur de Karol ne l’avertissait pas, et, malgré lui, il
souhaitait que ce fût un étranger, afin qu’on le renvoyât. Il
reçut pourtant son ami avec un profond attendrissement ;
mais une tristesse involontaire s’était déjà emparée de lui.
C’était un changement dans cette existence qu’il savourait
si complète, et qui ne pouvait que perdre à une
modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais,
dans le sens matériel du mot. Il ne s’était point trouvé
heureux loin d’eux, mais il s’était distrait et amusé, en dépit
des contrariétés et des mécomptes que l’on trouve dans la
vie de plaisir. Il raconta tout ce qu’il pouvait raconter de son
séjour à Venise. Il parla de bals dans les vieux palais, de
promenades sur les lagunes, de musique dans les églises,
et de processions autour de la place Saint-Marc ; puis de
rencontres fortuites et agréables, d’un ami français, d’une
belle Anglaise de sa connaissance, de hauts personnages
allemands et slaves, parents de Karol ; enfin, il fit passer,
sur le prisme radieux où Karol s’était oublié, la petite
lanterne magique du monde.



Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de désagréable
ni d’émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant
un affreux malaise, comme si, au milieu d’un concert
sublime, une vielle criarde venait mêler des sons aigus et
un motif musical vulgaire, aux pensées divines des grands
maîtres. On ne pouvait lui parler de personne qui
l’intéressât désormais, ni de rien qui ne lui semblât au-
dessous de sa situation morale et indigne d’être
mentionné. Il essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui, il
entendit Salvator dire à la Floriani : « Ah çà, que je te
donne donc des nouvelles qui t’intéressent à ton tour ! J’ai
rencontré beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le
monde, car tout le monde t’adore, et aucun de ceux qui
t’ont vue, ne fût-ce qu’un soir et sur le théâtre, ne peut
t’oublier. J’ai vu Lamberti, ton ancien associé de direction,
qui pleure ta retraite et dit que le théâtre est maintenant
perdu en Italie. J’ai vu le comte Montanari, de Bergame,
qui ne parlera jusqu’à son dernier soupir que de la journée
que tu as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit
Santorelli qui est toujours amoureux de toi !... et la
comtesse Corsini qui t’a connue à Rome, et chez laquelle
tu as bien voulu lire, un soir, un drame de son ami l’abbé
Varini ! une mauvaise pièce, à ce qu’il paraît, mais que tu
as si bien dite, que tout le monde l’a crue bonne et que
tous les yeux ont été baignés de pleurs.

– Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la
Lucrezia. C’en est un mortel, peut-être, que de déclamer
avec soin et conscience une platitude. C’est tromper



l’auteur et l’auditoire. Dieu merci, je ne suis plus exposée à
commettre de pareilles fautes ! Et dis-moi, qui as-tu
rencontré encore ?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût
intéresser sa maîtresse. Salvator nomma encore une demi-
douzaine de personnes, et la Floriani, qui n’y mettait
réellement aucun intérêt marqué, l’écouta cependant avec
cette obligeance qu’on doit à ses amis. Mais il y eut un
nom qu’elle recueillit pourtant avec une certaine sollicitude.
C’était celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu’elle avait
sauvé plusieurs fois des désastres de la misère,
quoiqu’elle n’eût jamais eu pour lui le moindre amour, ni la
plus légère velléité d’engouement.

– Quoi ! encore une fois endetté à ce point ? dit-elle,
lorsque Salvator lui eut donné de ses nouvelles avec un
certain détail ; il est donc impossible de le sauver de son
désordre et de son imprévoyance, ce malheureux !

– Je le crains.

– C’est égal, il faudra l’essayer encore.

– J’ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques
secours.

– Oh ! je t’en remercie, c’est bien de ta part ! Je te
restituerai cela, Salvator.

– Quelle folie ! tu veux m’empêcher de faire la charité ?

– Non, mais celle-ci n’est peut-être pas très bien



placée, et c’est à ma considération que tu l’as faite, car tu
connaissais très peu Boccaferri, et je suis sûre qu’il s’est
servi de mon nom pour t’intéresser à son sort.

– Qu’importe ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus
puissante. D’ailleurs, je l’aime, ce drôle-là, il m’amuse : il a
tant d’esprit !

– Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s’il voulait et s’il
savait en faire usage ! Pauvre Boccaferri !...

Karol n’en entendit pas davantage ; il était resté un peu
en arrière, dans l’allée du parc où l’on se promenait en
causant ainsi. Puis, il s’arrêta, et regarda si, au détour de
cette allée, Lucrezia se retournerait pour le regarder. Mais
elle ne se retourna pas ; elle était occupée à chercher avec
Salvator un moyen d’employer le savoir-faire de Boccaferri,
comme peintre de décorations à tout autre théâtre que
Milan, Naples, Florence, Rome, Venise, etc., tous lieux
d’où son inconduite et son humeur fantasque l’avaient fait
chasser successivement.

– Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient
peut-être à entreprendre le voyage de Sinigaglia où il
trouverait de l’occupation, du moins pendant le temps des
fêtes ? Eh bien ! je vais les lui envoyer, car je comprends
bien le dégoût qu’il éprouve à arriver, pressé d’argent, et
forcé de se mettre à la discrétion de ceux qui l’emploient.
C’est ainsi que la misère engendre et décuple la misère !

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu’à remplir
un devoir de pitié et de charité ; et même, par un de ces



instincts de pudeur qui sont propres à la bienfaisance, elle
avait baissé la voix, et hâté un peu le pas pour n’être point
entendue de Karol, peut-être aussi parce qu’elle
pressentait que c’était là un sujet trop vulgaire pour
l’intéresser.

Mais, par malheur, elle se trompa, pour la première
fois, dans ce qui convenait à la disposition de son esprit. Il
ne s’intéressait que trop à ce qu’elle disait ; il eût voulu n’en
pas perdre un mot, et cependant il eût rougi d’essayer de
l’entendre malgré elle. Il s’arrêta, hésita un instant, et quand
il l’eut perdue de vue un vertige le saisit, et il s’imagina
qu’un abîme venait de se creuser entre eux.

Que s’était-il donc passé, et qu’y avait-il là qui dût faire
souffrir ? Rien ! mais il faut moins que rien pour faire
tomber, du sommet de l’empyrée au fond des gouffres de
l’enfer, celui qui aspire à la gloire des dieux. Ces vieux
classiques, dont nous nous sommes si sottement moqués,
imaginèrent qu’une mouche avait suffi pour précipiter dans
les abîmes de l’espace l’audacieux mortel qui voulait
guider le char de Phœbus dans sa route céleste. Trouvons
donc aujourd’hui une métaphore plus juste et plus
ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le
peu qu’il faut pour troubler nos ravissements sublimes !
mais je ne m’en charge pas ; je ne puis que dire en vile
prose : le prince Karol avait pris trop haut son essor pour
redescendre peu à peu. Il fallut tomber tout à coup et sans
cause apparente. Ils étaient sans doute bien fougueux et
bien robustes, les coursiers géants du soleil ; et le taon qui



leur fit prendre le mors aux dents est un bien pauvre et bien
petit insecte !

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa
chambre, et s’y promena, poursuivi par les Furies. Cette
âme, tout à l’heure si magnanime et si forte, n’était plus
que le jouet des plus misérables illusions. Qu’était-ce donc
que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia ?
Quelque ancien amant peut-être ! Il se rappelait ce que,
depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totalement
oublié, à savoir qu’elle avait eu beaucoup d’amants. – Et
pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude à un souvenir
indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait sacrifié
jusqu’au portrait de cette chaste vierge, pour n’avoir pas
seulement l’image d’une autre que Lucrezia en sa
possession ?

Plus il s’efforçait d’expliquer naturellement un fait si
simple, plus il y trouvait de mystère et de complications
désespérantes. Elle avait baissé la voix, elle avait doublé
le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien certain. Elle
ne s’était pas retournée au bout de l’allée pour voir s’il la
suivait ; elle qui, depuis un mois, n’avait pas perdu une
seconde du temps qu’elle pouvait lui consacrer sans
négliger ses devoirs de famille ! Et maintenant elle
marchait encore, appuyée sur le bras du comte, parlant
avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir, de ce
mystérieux personnage dont elle ne lui avait jamais dit un
mot ! Il s’étonnait de cela, comme si la Floriani ne lui avait
jamais rien raconté de sa vie, comme s’il ne l’avait pas



cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais s’accuser
devant lui, et d’oublier en masse toutes les émotions du
passé, pour se concentrer dans la jouissance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas où
il pouvait être, pourquoi il l’avait quittée. Les minutes
duraient des heures, des années ! Et Salvator, cet ami
sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils
soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de
leur bonheur ! Karol souffrit tant dans l’espace d’un quart
d’heure, qu’il lui sembla avoir vieilli d’un siècle, quand il
entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani et du comte
passer sous sa fenêtre. Elle riait ! Salvator lui rappelait des
bons mots, des traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment
elle en riait, et son amant subissait la torture sans qu’elle
daignât s’en douter !

Certainement, elle était bien loin de s’en douter, la
pauvre Lucrezia ! elle n’était guère inquiète de ne pas le
voir à ses côtés, et se disait seulement que, ce sujet de
conversation lui étant étranger, il avait préféré s’ensevelir
dans ses rêveries accoutumées. Combien de fois,
lorsqu’elle approchait de la chaumière de Menapace, ne lui
avait-il pas dit qu’il aimait mieux ne pas y entrer, et attendre
sous les acacias roses, au bord du lac, pour continuer à
s’entretenir avec elle en imagination !

Cependant l’instinct du cœur la ramenait vers lui plus
vite que Salvator ne l’eût souhaité. Il eût voulu la retenir
dans le parc et la faire parler de son amour. Mais elle avait



fait assez de pas dans la voie d’exclusion que Karol lui
avait ouverte, pour n’être pas aussi pressée qu’elle l’était
ordinairement de s’abandonner avec franchise à la
confiance et à l’amitié. Elle craignait, cette fois, de mal
exprimer l’immensité de son bonheur, ou de n’être pas
assez complètement comprise. Elle répondit en peu de
mots ; et, avec plus de finesse qu’elle n’en avait de son
propre mouvement, elle ramena la conversation sur
Boccaferri et la promenade vers la maison, car elle
cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne l’y
découvraient point.

À peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte,
et monta à l’appartement du prince. Il était dans un état si
violent, que sa figure en était bouleversée. Il sentait,
d’ailleurs, une sourde fureur gronder au fond de sa poitrine.
Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer
ainsi et perdant la tête, dès qu’il entendit marcher dans la
galerie, il se précipita dans l’escalier par une autre porte,
et, laissant la Floriani le chercher et l’appeler, il s’enfuit sur
la grève du lac.

Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le
nuage de tabac que Salvator promenait toujours comme
une auréole autour de sa tête, il pensa que son ami allait le
rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que ceux
de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux du vieux
Menapace, certain qu’on ne viendrait pas le chercher là où
il ne pénétrait jamais. Il venait de voir le vieillard quitter le
rivage sur sa barque, avec Biffi, et Karol se flattait de



pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour
retrouver l’empire de sa volonté et l’apparence du calme.
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Il ne tarda pas à se tranquilliser, en effet, et à se
reprocher d’avoir fait un rêve monstrueux. L’aspect de cette
chaumière dans laquelle il n’était jamais entré encore
depuis le jour de son arrivée, et qu’à ce moment-là il n’avait
nullement examinée, le remplit d’une émotion étrange
lorsqu’il s’y trouva seul et sous l’empire de la passion.

L’intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la
propreté dont Biffi était doué, n’avait subi aucun
changement depuis l’enfance de la Floriani, et si le vieux
pêcheur avait consenti à grand-peine à des réparations
nécessaires concernant la solidité et l’assainissement, il
n’avait pas voulu permettre qu’on renouvelât ses meubles,
et qu’on rajeunît l’étoffe grossière de ses rideaux. Le seul
objet qui sentît la civilisation, c’était une grande gravure
encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit du
vieillard. Karol se pencha pour la regarder ; c’était la
Floriani, dans toute sa beauté, dans toute sa gloire, en
costume de Melpomène, avec le diadème antique, l’épaule
nue, le sceptre à la main. Une belle vignette encadrait cette
noble figure, et portait dans ses ornements les divers
attributs de plusieurs muses : le masque de Thalie, le
brodequin à côté du cothurne, la trompette, les livres, les



brodequin à côté du cothurne, la trompette, les livres, les
perles, les myrtes de Calliope, d’Erato et de Polymnie. Un
distique, en vers italiens d’un goût académique, exprimait
l’idée que, comme tragédienne, comédienne, poète
héroïque et historique, letterata, etc., etc., Lucrezia Floriani
réunissait en elle tous les talents et toutes les sciences qui
font la gloire du théâtre et des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti de
Rome que la Floriani n’avait pas voulu placer dans sa villa,
et dont son père s’était emparé, parce qu’il avait ouï dire à
un domestique qu’une aussi belle épreuve valait deux cents
francs.

Il l’avait placée au-dessus d’un petit pastel qui
intéressa Karol bien davantage et qui représentait une
petite fille de dix à douze ans, en costume de paysanne,
avec une rose sur l’oreille, une grande épingle d’argent
dans les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset
rouge-brique. Ce portrait, sans être d’une exécution habile,
était d’une naïveté charmante. C’était bien là l’air franc et
candide d’un enfant, intelligent par la pensée, simple par le
cœur et l’éducation. Au-dessous, on lisait : Antonietta
Menapace, dessinée d’après nature à l’âge de dix ans par
sa marraine Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient là, sous
le chaume natal, un si étrange contraste, la petite fille des
champs et la grande artiste, l’enfant obscur et heureux, et la
femme célèbre et infortunée, la première si jolie, si
paisible, avec son sourire d’innocence et d’abandon



enjoué, sa forte poitrine de garçon chastement couverte
d’une épaisse et rude chemise ; la seconde, si belle, si
sévère, avec son regard expressif, son attitude superbe,
son sein de déesse à peine voilé par la draperie classique,
Karol eut un sentiment d’effroi et de douleur. Il ne pouvait
nier que les deux portraits ne fussent ressemblants, et que
Lucrezia n’eût conservé ou recouvré dans le calme de sa
vie actuelle, beaucoup de l’expression suave et touchante
de l’innocente Antonietta Menapace. Mais ce qu’elle avait
acquis de noblesse, de grâce et de séduction en devenant
la Floriani, avait laissé aussi une empreinte qui, pour la
première fois, lui fit peur, lorsqu’il vit son image aussi ornée
e t révélée par l’admiration des artistes. Cette auréole lui
brûlait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la rose
des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait
que la muse échappait par le passé à sa jalouse
possession, tandis que l’enfant, n’appartenant qu’à Dieu,
ne lui était point disputée.

Il eut pourtant le courage d’examiner minutieusement la
muse ; mais quel fut son trouble lorsqu’il lut en petits
caractères, au-dessous de la vignette, que cet ornement
avait été composé et dessiné par Jacopo Boccaferri ?

Il l’avait oublié, et il le retrouvait là, ce nom maudit, qui,
bien à tort sans doute, bouleversait son imagination depuis
une heure. Boccaferri n’était pas l’auteur du portrait ; c’était
la signature d’un artiste plus célèbre, mais enfin il avait
travaillé à cet ouvrage ; il avait peut-être vu la Floriani poser
devant le peintre avec cette tunique transparente, et dans



cet éclat de jeunesse, de force et de beauté, dont lui, Karol,
ne possédait plus que le déclin. Enfin, il l’avait beaucoup
connue, et bien intimement, ce Boccaferri, puisqu’il
acceptait d’elle des secours sans rougir ! À quel point, à
moins d’être un misérable, faut-il être lié avec une femme
pour recevoir l’aumône de sa main ? et si c’était, en effet,
un artiste avili par le désordre et la débauche jusqu’à
mendier, comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait,
avait-elle de semblables amis ?

« Quand on est la maîtresse du prince Karol, comment
peut-on se rappeler de pareils camarades ! »

L’orgueil insensé, qui naît de l’amour et engendre la
jalousie, ne formule pas clairement de pareilles sottises
dans la conscience de l’homme qu’il possède. Mais il les
lui souffle si bas à l’oreille, qu’il en est transporté de colère,
sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en lui
cette rage et cette douleur.

Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de se la
frapper contre les murs. Si les actes de violence n’eussent
été en dehors de ses habitudes et de ses principes
d’éducation, il eût anéanti cette image fatale. Mais il se
calma peu à peu en contemplant la fière sérénité de ce
regard attaché sur lui. Le regard d’un portrait bien rendu a
en soi quelque chose d’effrayant par cette fixité rêveuse qui
semble vous interroger sur ce que vous pensez de lui.
Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire :
« De quel droit m’interroges-tu ? Est-ce que je



t’appartiens ? Est-ce toi qui m’as donné mon sceptre et ma
couronne ? Baisse tes yeux curieux et insolents, car je ne
baisse jamais les miens, et ma fierté brisera la tienne. »

Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette lutte
violente contre lui-même, passa par diverses
hallucinations. Il détourna ses yeux avec un sentiment de
terreur puérile, et les reporta sur le charmant pastel. Il y
découvrit des grâces nouvelles, et, vaincu peu à peu par la
pureté de son regard doux et profond, il fondit en larmes,
croyant presser sur son cœur la tête brune de l’angélique
Antonietta.

La Lucrezia, qui l’avait cherché partout et qui venait
demander à son père ou à Biffi, s’ils ne l’avaient point
rencontré, entra en cet instant, et, tout effrayée de le voir
pleurer ainsi, elle s’élança vers lui et le serra dans ses bras
avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux noms et les
questions les plus inquiètes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eût-il
avoué et fait comprendre tout ce qui venait de se passer en
lui ? Il en rougissait, et il faut dire, à la gloire de l’amour,
que si Karol avait eu la précipitation et l’injustice d’un
enfant gâté, il eut aussitôt l’effusion de reconnaissance et
d’amour d’un enfant qu’on a bien sujet d’adorer. À peine
eut-il senti l’étreinte de ces bras puissants, qui lui avaient
servi de refuge contre les terreurs de la mort, à peine son
cœur, paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au contact
de ce cœur maternel, qu’il oublia sa folie et se sentit



encore le plus heureux, le plus soumis, le plus confiant des
mortels.

Il eût mieux aimé mourir en cet instant que d’outrager
sa chère maîtresse par l’aveu d’un soupçon. Il avait sous la
main un prétexte bien touchant et bien simple pour lui
expliquer son émotion et ses larmes ; ce fut de lui montrer
le petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette délicatesse
de cœur, pressa contre ses lèvres avec enthousiasme les
belles mains et les beaux cheveux de son jeune amant.
Jamais elle ne s’était sentie si heureuse et si fière
d’inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guère, la
pauvre femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui
était presque un objet d’horreur.

– Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais osé vaincre
la répugnance que tu éprouvais à entrer ici. J’avais bien
deviné, quoique tu ne m’en eusses jamais parlé, que les
bizarreries de mon vieux père ne pouvaient te sembler
aimables ; mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel
instinct de cœur, t’a amené dans ma chaumière natale, et
puisque nous sommes seuls, je veux te la montrer en détail.
Viens !

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la
pièce où ils se trouvaient, et qui, avec celle où ils entrèrent
et une sorte de cellier encombré de vieux meubles brisés
et hors de service, dont Menapace ne voulait pas perdre
les morceaux, composait tout ce local rustique.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle



qu’elle avait habitée durant son enfance ; c’était une
espèce de soupente, éclairée d’une seule lucarne étroite,
toute tapissée à l’extérieur de vignes sauvages et de folles
clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux,
couverte d’indienne raccommodée en mille endroits, des
figurines de saints en plâtre grossièrement coloriées,
quelques dessins collés à la muraille et tellement noircis
par le temps et l’humidité, qu’on n’y distinguait plus rien, un
pavé raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petite
table en bois de sapin, tel était l’intérieur misérable où la
fille du pêcheur avait passé ses premières années et senti
couver en elle les dons de la force et du génie.

– C’est là que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au
prince, et mon père, soit par esprit de conservation, soit
par un reste de tendresse mal étouffée sous ses
ressentiments austères, n’y a rien changé, rien dérangé
pendant ma longue et dure pérégrination à travers le
monde. Voilà mon lit de petite fille, où je me souviens
d’avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses à mesure
que je devenais trop grande pour l’occuper. Voilà, à mon
chevet, une branche de buis bénit qui tombe en poussière,
et que j’y ai attachée le jour des Rameaux, la veille de mon
départ... de ma fuite avec Ranieri ! Voilà le portrait de
Joachim Murat, cette grossière statuette de plâtre, qu’un
colporteur m’avait vendue pour l’effigie de mon patron saint
Antoine, et devant laquelle j’ai fait si longtemps mes
prières de la meilleure foi du monde. Tiens, voici encore un
dévidoir, des moules et des navettes qui m’ont servi à faire



des filets pour les poissons. Ah ! que de mailles j’ai
sautées ou rompues, quand ma tête m’emportait loin de ce
travail monotone, le seul que mon père me permît, en
dehors des soins du ménage ! Comme j’ai souffert du
froid, du chaud, des cousins, des scorpions, de la solitude
et de l’ennui, dans cette chère petite prison ! comme je l’ai
quittée avec joie, et sans même songer à lui dire un adieu,
le jour où ma chère marraine me dit : « Tu deviendrais
malade ou contrefaite si tu restais dans cette chambre et
dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n’y seras pas
aussi bien que je le voudrais et que tu pourrais l’être, car
mon mari, pour être plus riche que ton père, n’est pas
moins économe. Mais je veillerai à tes besoins en
cachette, je t’apprendrai tout ce que tu as soif d’apprendre,
tu me soigneras dans mes souffrances, tu me tiendras
compagnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri
ne me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous
ne le serons pas moins dans cet échange de services. »
Admirable et excellente femme, qui devina mes facultés et
me les fit découvrir à moi-même ! Hélas ! c’est elle aussi
qui m’a fait cueillir le fruit du bien et du mal à l’arbre de la
science !

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le vieux Ranieri
me chassa de sa maison, je revins habiter encore une fois
ma petite chambre misérable, j’avais alors quinze ans.
Mon père voulait me forcer à épouser un rustre de ses
amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de gain,
violent, et bien surnommé Mangiafoco. J’en avais peur. Je



me cachais dans les buissons du rivage pour l’éviter ; et
quand mon père allait pêcher, la nuit, aux flambeaux, je me
barricadais dans cette pauvre soupente, dans la crainte de
ce Mangiafoco que je voyais rôder autour de la maison.
Mon jeune amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes
affreuses, car Mangiafoco était capable de l’assassiner le
premier.

« Cette existence n’était pas supportable. Quand je
suppliais mon père de me protéger contre ce bandit, il me
répondait : « Il ne te veut pas de mal, il t’aime à la folie.
Épouse-le, il est riche ; ce sera ton bonheur. » Et, quand
j’essayais de me révolter, il me reprochait mon amour
insensé pour le fils de mes maîtres, et me menaçait de me
livrer à la passion brutale de Mangiafoco, qui saurait bien
ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon père ne l’eût pas
fait, je le savais bien, car je l’avais entendu dire à cet
homme qu’il le tuerait s’il cherchait seulement à m’effrayer.
Mais si mon père était capable de venger ainsi l’honneur
de sa famille, il n’avait pas assez de délicatesse pour ne
pas essayer de violenter mon penchant par la terreur. En
outre, l’ennui me dévorait. Je m’étais fait, auprès de ma
bienfaitrice, une douce habitude des occupations de
l’intelligence. Le travail fastidieux du filet laissait trop libre
carrière à mon imagination. J’étais dévorée du rêve et du
désir d’une existence toute contraire à celle qu’on
m’imposait. J’acceptai donc les offres longtemps
repoussées de Ranieri. Notre amour était chaste encore : il
me jurait qu’il le serait toujours, et qu’en le voyant fuir, son



père consentirait à notre mariage. Enfin, il m’enleva, et
c’est par cette petite fenêtre, qu’à l’aide d’une planche
jetée sur l’eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu
de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumière
avec joie. Outre l’effroi et le remords de la faute que je
commettais, j’éprouvais, à me séparer de tous ces vieux
meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon
enfance et des agitations de ma puberté, un regret
incroyable, comme si j’avais la révélation soudaine des
chagrins et des malheurs que j’allais chercher, ou bien
plutôt par suite de cet attachement que nous contractons
pour les lieux mêmes où nous avons le plus souffert.

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa
vie au prince Karol. Elle se plaisait à lui ouvrir son cœur, et,
comme il l’écoutait avec émotion, elle croyait accomplir un
devoir envers lui et le trouver reconnaissant. Mais il n’avait
pas assez de force en ce moment pour recevoir des
confidences de ce genre et pour entendre seulement
prononcer le nom d’un ancien amant. Il était trop oppressé
pour l’interrompre par la moindre réflexion, mais une sueur
froide lui venait au front, et son cerveau, s’emparant des
images qu’elle lui présentait, en était assiégé de la
manière la plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification véridique de
la Floriani et de cette première faute, source fatale de
toutes les autres. Karol sentait qu’il n’avait pas le droit de



se refuser à l’écouter, et qu’il y avait, dans ce lieu et dans
ce moment, une sorte de solennité qu’il ne pouvait fuir.

– Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela, lui dit-il
enfin avec effort, pour savoir que vous n’avez jamais obéi à
de mauvais instincts. Je vous l’ai dit une fois : ce qui serait
mal de la part des autres est légitime pour vous. Une fille
qui délaisse son vieux père est coupable ; mais toi,
Lucrezia, tu étais peut-être autorisée à te soustraire à sa
loi brutale et impie ! Mon Dieu ! j’avais bien raison de ne
pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel déplaisir !

– Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes
torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le
connais pas. Laisse-moi, après l’avoir accusé devant toi,
te montrer le beau côté de son caractère. C’est un devoir
pour moi, n’est-il pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses
principes lui commandant de respecter la piété filiale de
Lucrezia ; mais son instinct ne pouvait accepter l’avarice et
le despotisme étroit d’un pareil père. Il était pourtant lui-
même bien plus avare de Lucrezia, dans ses instincts de
jalousie, que Menapace ne l’avait jamais été de son
autorité paternelle et de son argent.
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– Les hommes ne sont jamais logiques et complets
dans leurs meilleures ni dans leurs plus mauvaises
qualités, dit la Floriani ; et, pour ne point passer, envers
eux, d’un excès d’estime à un excès de blâme, pour
conserver de l’affection et de la confiance à ceux que le
devoir nous prescrit d’aimer, il faut se faire d’eux une juste
idée, voir avec un certain calme le bien et le mal, et ne pas
oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice
est parfois l’excès d’une vertu.

« Le vice de mon père, c’est la parcimonie ; je veux le
dire bien vite, puisqu’il le faut pour reconnaître que sa vertu,
c’est l’esprit d’équité et le respect fanatique de la règle
établie. Aimant l’argent avec passion, comme tous les
paysans, il se distingue d’eux en ce que le vol d’un fétu lui
paraît un crime. Sa petitesse, c’est l’éternelle crainte du
gaspillage qui amène la misère. Sa grandeur, c’est ce
même instinct d’avarice mis au service de ceux qu’il aime,
au détriment de son bien-être, de sa santé, et presque de
sa vie.

« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je
l’avoue, je ne sais quel misérable trésor enfoui, je gage,



dans quelque recoin de cette chaumière. De temps en
temps il achète de petits morceaux de terrain, croyant
placer là l’honneur et la dignité future de ses petits-enfants.
Essayer de lui persuader qu’une bonne éducation, un noble
caractère et des talents sont un meilleur fonds à leur
assurer, c’est chose fort inutile. Resté paysan de corps et
d’âme, il ne comprend que ce qu’il voit. Il sait comment
l’herbe croît et comment le blé germe, et, ne se doutant pas
qu’il y a là un plus grand miracle que dans toutes les
œuvres humaines, il dit tranquillement que c’est un fait
naturel. Parlez-lui de ces choses qui peuvent se démontrer
et s’expliquer, d’un bateau à vapeur, par exemple, ou d’un
chemin de fer, il sourit et ne répond pas. Il ne croit pas à
l’existence de ce qu’il n’a pas vu, et si on lui disait d’aller à
l’autre rive du lac pour s’en convaincre par ses yeux, il
n’irait pas, dans la crainte d’une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la
puissance des dons intellectuels, de l’échange des idées. Il
n’a jamais fait de questions là-dessus, et n’entendrait pas
parler sans déplaisir de ce qui lui est absolument étranger.
Il pense que si j’ai fait fortune dans la carrière de l’art, c’est
grâce à des circonstances fortuites qu’il ne me conseillerait
pas de tenter une seconde fois. Et puis, il fait ce
raisonnement très spécieux et très naïf à la fois : « Vous
autres artistes, vous gagnez beaucoup d’argent, mais vous
avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce goût-là vous
vient en vous fréquentant les uns les autres et en courant le
monde. De sorte que vous travaillez à outrance pour arriver



à vous amuser un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n’ai
pas le goût du plaisir, je gagne moins, mais ce que j’ai
acquis, je le conserve. Ma profession est donc plus
agréable et plus lucrative que la vôtre ; vous êtes pauvres,
et je suis riche ; vous êtes esclaves, et je suis libre. »

« De là son peu d’estime et d’admiration pour la gloire
que j’ai acquise. Il n’en est point flatté, et si vous voulez que
je vous le dise, cette sorte de dédain pour la fumée de mes
triomphes me paraît un des côtés les plus intéressants et
les plus respectables de son caractère. La carrière que j’ai
fournie a trop contrarié ses idées d’ordre élémentaire pour
qu’il m’ait conservé une grande tendresse ; d’ailleurs, la
tendresse proprement dite n’a jamais habité son cœur.
Tout se traduit chez lui en principes d’équité rigide et
froide. Quand ma mère mourut en me donnant le jour, il fit
serment de ne jamais se remarier si je vivais, persuadé
qu’une belle-mère ne pouvait aimer les enfants d’un
premier lit. Et il tint son serment, non par amour pour la
mémoire de sa femme, mais par sentiment de son devoir
envers moi. Il m’a élevée avec toutes sortes de soins et
une surveillance dont peu d’hommes sont capables envers
un petit enfant : mais je ne crois pas qu’il m’ait jamais
donné un baiser. Il n’y a jamais pensé. Il n’a jamais senti le
besoin de me presser contre son cœur, et il trouve que je
gâte mes enfants parce que je les caresse. Il demande
quel bien cela leur fait, et quels avantages ils en retirent.
Quand, après quinze ans d’absence, je suis venue me jeter
à ses pieds, en me confessant à lui avec ferveur, et en



tâchant de justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde
pas, m’a-t-il répondu, je n’entends rien à ce qui est permis
ou défendu dans le monde dont tu me parles. Tu as refusé
le mari que je te destinais, tu m’as désobéi : voilà ce que
j’ai à te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maître, et tu l’as
détourné de l’obéissance qu’il devait à son père, cela est
mal et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n’y sont plus, tu
reviens, et tu m’as fait beaucoup de cadeaux. Je sais
comment je dois me conduire avec toi. Ne parlons jamais
du passé, il y a une fin à tout, et je te pardonne, à condition
que tu élèveras tes enfants dans des idées d’ordre et de
sagesse. » Là-dessus, il me donna une poignée de main,
et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, j’ai vu, dans ma vie de théâtre,
l’intérieur de bien des familles d’artistes, et je vais vous
dire ce qui s’y passe dix fois sur douze. L’artiste, surtout
l’artiste dramatique, est toujours sorti des rangs les plus
pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que ses
parents l’aient destiné à leur servir de gagne-pain, soit que
le hasard et des protections étrangères aient révélé et
utilisé ses aptitudes, dès son premier succès, fût-il encore
enfant, le voilà chargé de soutenir, de transporter, de vêtir,
de nourrir et même d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera
les dettes de ses frères, c’est lui qui établira ses sœurs,
c’est lui qui placera en rentes tout le fruit de son travail pour
assurer une belle pension à ses père et mère, le jour où il
voudra leur acheter sa liberté.

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures



nécessités, et ce serait juste et bien, si on n’abusait pas
indignement de leurs forces, de leur santé, et pis encore,
hélas ! de leur honneur, pour rendre le gain plus rapide, et
les mettre, par la prostitution, à l’abri d’une chute devant le
public. Le théâtre, dans ce cas-là, sert encore d’étalage de
vente, et telle fille stupide et belle paie pour se montrer, ne
fût-ce qu’un instant, sur les tréteaux, dans un costume
équivoque, afin de se faire connaître et de trouver des
chalands.

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette
victime a du caractère et de la fierté, soit qu’elle ait su
préserver son innocence, soit qu’elle ait le juste
ressentiment d’avoir cédé à d’infâmes suggestions, dès
qu’elle menace de rompre avec sa famille, la famille plie,
tremble, adule et rampe. Je les ai vus, ces pères éhontés,

ces mères odieuses, tenir le cachemire et le vitchoura
[1]

dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient
dansé à mille francs par soirée, remplir, à la maison,
l’office de laquais, faire un nid d’ouate à la poule aux œufs
d’or, enfin descendre à une servilité sans exemple, aux
plus lâches complaisances, aux flatteries les plus viles,
pour conserver l’honneur et le profit d’être attachés à la
grande coquette, à la prima dona, ou seulement à la
courtisane à la mode.

« Ces familles-là m’auraient fait pleurer de honte, et,
quand je songeais à mon vieux père, le paysan, qui n’avait
pas voulu quitter ses filets pour venir partager mon luxe, qui



refusait de répondre à mes lettres, qui recevait mes envois
d’argent pour faire une dot à mes filles, mais qui persistait
à se lever devant le jour, à dormir sous le chaume et à vivre
avec deux sous de riz par jour, il me semblait que j’étais
d’une naissance illustre, et que je me sentais encore fière
du sang plébéien qui coulait dans mes veines.

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses
humaines, il y a des misères et des ridicules mêlés à tout
cela. Il est vrai que mon père refusait mes lettres, quand
j’oubliais de les affranchir ; il est vrai qu’aujourd’hui il
déplore ce qu’il appelle ma prodigalité, et que, quand il a
vendu son poisson, il montre une pièce d’argent à Célio
d’un air de triomphe, en lui disant : « À ton âge, je gagnais
déjà cela, et, à l’âge que j’ai maintenant, je le gagne
encore. Je te donnerai cela pour t’aider, quand tu
commenceras à avoir un état et à vouloir gagner aussi. » Il
est vrai encore que, s’il me voyait donner cent francs à un
malheureux camarade sans ressources, il m’accablerait
presque de sa malédiction. Je suis forcée de tolérer
souvent ses travers, mais je suis toujours forcée aussi de
respecter son orgueil et sa rustique opiniâtreté. S’il est dur
aux autres, c’est qu’il l’est à lui-même encore plus. Il
travaille avec l’ardeur d’un jeune homme, il n’est jamais
indiscret ni importun, il vit dans son stoïcisme, sans jamais
contrôler ce qu’il ne comprend pas. Combien d’autres, à sa
place, eussent rempli mon existence de tracasseries, tout
en s’enivrant à ma table et en me faisant rougir de leur
grossièreté ou de leur bassesse ! La situation de mon père



vis-à-vis de moi était bien délicate, et, sans rien raisonner
ni calculer à cet égard, il l’a conservée digne,
indépendante, et généreuse à son sens. Comblé de mes
dons, il peut encore se considérer comme chef de famille
et protecteur, puisqu’il travaille et amasse pour faire le
bonheur de ses enfants. Je souris de ses moyens, mais
non de ses intentions. Et maintenant, Karol, ne comprends-
tu pas que j’aime et bénisse encore mon vieux père ?
N’as-tu pas remarqué que je lui ressemble de figure, et
crois-tu que je n’aie rien de son caractère ?

– Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien !

– Oui, moi. Je dois quelque chose à la fierté du sang
qu’il m’a transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans
des situations difficiles ; j’ai été aimée par des hommes
riches ; j’ai eu des amis dont j’aurais pu accepter l’aide
sans manquer à l’honneur. Mais l’idée d’imposer aux
autres des privations ou un surcroît de travail, lorsque je me
sentais jeune, forte et laborieuse, m’eût été insupportable.
On m’a accusée de bien des fautes, on a exagéré
cruellement celles que j’ai commises ; mais jamais l’ombre
d’un soupçon pour mon indépendance et ma probité n’a pu
se présenter à l’esprit des gens les plus malveillants pour
moi. J’ai été directrice de théâtre, j’ai manié des intérêts
matériels, et fait ce qu’on appelle des affaires. Elles étaient
même compliquées, difficiles et délicates. Aux prises avec
tant de prétentions, de vanités et d’exigences, j’ai toujours
eu pour principe de donner plutôt le double de ce que je
devais, que de contester dans un cas douteux ; sans être



économe, j’ai eu de l’ordre, et, en faisant beaucoup de
bien, je ne me suis pas ruinée et compromise. C’est que je
n’ai point fait de folies par complaisance pour moi-même.
Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne aux
malheureux ce qu’elle a, que celle qui engage ce qu’elle
n’a pas pour se procurer des bijoux et des équipages. Je
n’ai jamais eu le goût d’un vain luxe. La possession d’un
petit objet sans valeur, où se révèlent l’intelligence et le
goût de l’ouvrier, m’est plus chère que celle d’une parure
de diamants. J’aime ce qui est bon et vrai plus que ce qui
est éclatant et envié. Sans m’astreindre à vivre aussi
frugalement que mon père, j’ai porté de la sobriété dans
tous mes instincts. Il n’y a que l’affection que je ne gouverne
pas par la tempérance de l’esprit, et, en cela seulement, je
diffère de lui : mais si je n’ai pas été une fille entretenue, si
les présents de la corruption ne m’ont pas tentée, lorsque,
à seize ans, je me suis trouvée aux prises avec les
difficultés de l’existence, si je peux commander encore le
respect à ceux qui me blâment, c’est, sois-en bien sûr,
parce que je suis la fille du vieux Menapace. Conviens
donc que l’apparence trompe, et que la nature établit des
liens solides et des rapports profonds entre les êtres qui
diffèrent le plus au premier coup d’œil.

– Tout ce que vous dites est admirable, répondit le
prince, accablé de tristesse, et vous devez avoir raison en
tout. Mais allons rejoindre Salvator qui nous cherche sans
doute.

– Non, non ! dit la Floriani ; il était fatigué de son



voyage, il s’est endormi à l’ombre des myrtes du jardin.
Allons rejoindre les enfants, que je n’ai pas vus depuis une
heure.

Elle avait beaucoup parlé à Karol de choses réelles
pour la première fois, et elle se flattait d’avoir profité d’une
bonne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce père
qu’elle aimait sincèrement. Mais il est des thèses que
l’esprit accepte sans qu’elles s’emparent du cœur. Karol
sentait que la Floriani venait de faire un sage plaidoyer en
faveur de la tolérance et en vue de la réhabilitation de la
nature humaine. Il n’en était pas moins révolté de la réalité,
et incapable d’accepter les travers humains avec un autre
sentiment que celui de la politesse, cette générosité
perfide qui laisse le cœur froid et les répugnances
victorieuses.

Il eût fallu à la Floriani, selon lui, un milieu plus digne
d’elle, c’est-à-dire un milieu tel qu’il n’en existe pour
personne ; un lac plus vaste sans cesser d’être aussi
paisible, une demeure plus pittoresque sans cesser d’être
aussi commode et aussi saine, une gloire moins
chèrement acquise sans cesser d’être aussi brillante, et
surtout un père plus distingué, plus poétique, sans cesser
d’être un pêcheur de truites. Il n’avait point le sens
aristocratique étroit : il aimait cette origine rustique, cette
chaumière natale, ces filets suspendus aux saules du
rivage ; mais un paysan de poème ou de théâtre, un
montagnard de Schiller ou de Byron, lui eût été nécessaire
pour mettre à cet égard son esprit à l’aise. Il n’aimait pas



Shakespeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses
caractères trop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop
vrai. Il aimait mieux les synthèses épiques et lyriques, qui
laissent dans l’ombre les pauvres détails de l’humanité :
c’est pourquoi il parlait peu et n’écoutait guère, ne voulant
formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que
quand elles étaient arrivées à une certaine élévation.
Fouiller le sein de la terre pour analyser les sucs généreux
et malfaisants qu’elle contient, afin de planter à propos et
de tirer parti de ce qu’elle peut produire, eût été pour lui
œuvre vile et révoltante. Mais cueillir de belles fleurs,
admirer leur éclat et leur parfum, sans se soucier de la
peine et de la science du jardinier, tel était le doux emploi
qu’il se réservait dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant
le convaincre. Il l’avait écoutée avec recueillement, et, dans
tout ce qu’elle avait dit, il avait admiré la rédaction, la partie
ingénieuse de son système de tolérance, la beauté de son
instinct. Mais il ne trouvait pas qu’elle eût raison d’accepter
le mal pour ne pas méconnaître le bien. C’était l’antipode
de sa manière de sentir les rapports humains. Il avait
pourtant une haute idée du devoir filial ; mais il savait faire,
entre le devoir et le sentiment, entre les actions et les
sympathies, une distinction qui était tout à fait inconnue à la
Floriani. Ainsi, à sa place, il n’eût pas cherché à justifier
l’avarice de Menapace, parce que, pour trouver à ce vice
un côté estimable, il fallait commencer par avouer qu’il
existait en lui. Il l’eût nié, au contraire, ou il eût gardé un



profond silence, ce qui est bien plus facile, il faut en
convenir.

Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-même, lui avait fait
encore beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots qui
l’avaient brûlé comme un fer rouge. Elle avait dit qu’elle
n’avait jamais été une fille entretenue, elle avait peint les
mœurs de ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait
raconté ses premières amours et nommé elle-même son
premier amant. Karol aurait voulu qu’elle n’en eût pas
seulement l’idée, qu’elle ignorât que le mal existe ici-bas,
ou qu’elle ne s’en souvînt pas en lui parlant. Enfin, il aurait
voulu, pour compléter la somme de ses exigences
fantastiques, que, sans cesser d’être la bonne, la tendre, la
dévouée, la voluptueuse et la maternelle Lucrezia, elle fût la
pâle, l’innocente, la sévère et la virginale Lucie. Il n’eût
demandé que cela, ce pauvre amant de l’impossible !
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Salvator, endormi sous l’ombrage, venait de se
réveiller plein de bien-être et de gaieté. Quand nous nous
sentons dispos et pleins d’exubérance, nous n’avons pas
le sens aussi délicat que de coutume pour observer ou
deviner les peines d’autrui. La pâleur et l’abattement de
Karol échappèrent donc au regard de son ami ; et la
Floriani, les attribuant à la fatigue des larmes que l’amour
et l’attendrissement lui avaient fait verser à la vue de son
portrait, ne songea pas à s’en inquiéter.

Lorsque, dans l’enfance, nous souffrons d’une secrète
douleur, nous voudrions que tout ce que nous faisons pour
la cacher devînt inutile devant la pénétration subtile et
bienfaisante des êtres qui nous aiment ; et comme, en
même temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons
l’injustice de croire qu’ils sont indifférents, parce qu’ils ne
sont pas importuns. Beaucoup d’hommes restent enfants
en ce point, et Karol l’était resté particulièrement. La gaieté
active et bruyante de Salvator le rendit donc de plus en plus
chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-là, s’était
communiquée à lui par attraction, perdit pour la première
fois sa bénigne influence.



Pour la première fois aussi, le bruit et le mouvement
perpétuel des enfants le fatiguèrent. Ils étaient
habituellement calmes sous l’œil de leur mère ; mais,
pendant le dîner, ils furent tellement excités et ravis par les
taquineries amicales, les caresses et les rires de Salvator,
qu’ils menèrent grand tapage, répandirent leurs verres sur
la nappe et chantèrent à tue-tête, répétant toujours le
même refrain, comme ces pinsons que les Hollandais font
lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio cassa
son assiette, et son chien se mit à aboyer si fort qu’on ne
s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien sévèrement ; elle
riait malgré elle des enfantillages de Salvator et des
plaisantes reparties de ses marmots ivres de plaisir, et
hors d’eux-mêmes, comme le deviennent si aisément ces
petits êtres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les
grâces et les gentillesses de cette couvée d’anges, et il les
aimait tendrement à cause de celle qui leur avait donné le
jour. Il ne se rappelait pas qu’ils eussent des pères, et
quels pères, peut-être ! Il les croyait nés du Saint-Esprit,
tant ils lui semblaient parés des dons célestes de leur
mère. La Floriani lui savait un gré infini de cette tendresse
qu’il exprimait avec tant d’effusion, et qui se traduisait en
observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres
de beauté et d’aptitude.

Pourtant, les enfants ne l’aimaient point.



Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de
s’expliquer pourquoi ses doux sourires et ses délicates
complaisances les trouvaient irrésolus et timides. Le chien
de Célio lui-même couchait les oreilles et ne remuait point
la queue quand le prince le nommait en le regardant. Cet
animal savait bien qu’il parlait de lui avec bienveillance,
mais qu’il ne le touchait jamais, et qu’une secrète aversion
physique lui faisait craindre d’effleurer seulement un animal
quelconque. Si les chiens ont un merveilleux instinct pour
se méfier des gens qui se méfient d’eux, il ne faut pas
s’étonner que les enfants aient le même avertissement
intérieur à l’approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol
n’aimait pas les enfants en général, quoiqu’il ne l’eût
jamais dit, quoiqu’il ne se le dît pas à lui-même. Au
contraire, il croyait les aimer beaucoup, parce que la vue
d’un bel enfant le jetait dans un attendrissement de poète
et dans un ravissement d’artiste. Mais il avait peur d’un
enfant laid ou contrefait. La pitié qu’il ressentait à son
approche était si douloureuse, qu’il en était réellement
malade. Il ne pouvait accepter dans l’enfant le moindre
défaut physique, pas plus que chez l’homme il ne pouvait
tolérer une difformité morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et
sains, charmaient ses regards ; mais si l’un d’eux fût
devenu estropié, outre la douleur qu’il en eût ressenti dans
son âme, il eût été saisi d’un malaise insurmontable. Il n’eût
jamais osé le toucher, le porter dans ses bras, le caresser.
Un enfant stupide ou méchant, sous ses yeux, lui eût été un



fléau à le dégoûter de la vie ; et, loin d’entreprendre de
l’amender, il se fût enfermé dans sa chambre pour ne pas
le voir ou l’entendre. Enfin, il aimait les enfants avec son
imagination, et non avec ses entrailles ; et, tandis que
Salvator disait qu’il subirait l’ennui du mariage rien que
pour avoir les joies de la paternité, Karol ne pensait pas
sans frissonner aux conséquences possibles de sa liaison
avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son
paroxysme, il se blessa assez profondément en coupant un
fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, l’enfant eut
peur et grande envie de pleurer ; mais sa mère, avec
beaucoup de présence d’esprit et de sang-froid, lui prit la
main, l’enveloppa dans sa serviette, et lui dit en souriant :

– Eh bien ! ce n’est rien du tout ; ce n’est pas la
première ni la dernière de tes blessures ; continue la belle
histoire que tu nous racontais ; je te panserai quand tu
auras fini.

Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour
Célio, qui se prit à rire ; mais Karol qui, à la vue du sang,
avait failli s’évanouir, ne comprit pas que la mère eût le
courage de ne point vouloir s’en inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava
les chairs, rapprocha les lèvres de la blessure, et fit une
ligature solide, le tout d’une main qui ne tremblait pas. Il ne
concevait pas qu’une femme pût être le chirurgien de son
enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il ne se sentait



pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans
cette petite opération, Karol s’était éloigné et se tenait sur
le perron, ne voulant pas regarder, et voyant, malgré lui,
cette scène si simple et si vulgaire, qui prenait à ses yeux
les proportions d’un drame.

C’est que là, comme partout, dans les petites choses
comme dans les grandes, il ne voulait point prendre la vie
corps à corps ; et tandis que la Floriani, prompte et
vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans dégoût,
il ne pouvait se résoudre, lui, à le toucher du bout des
doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite,
mais les autres enfants ne l’étaient guère. Les petites filles,
Béatrice surtout, étaient encore comme folles, et le petit
Salvator, passant rapidement de la joie à la colère, puis à
la douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels cris de
domination et de désespoir, que Lucrezia fut forcée
d’intervenir, de le menacer, et enfin de le prendre dans ses
bras pour le mener coucher malgré lui. C’était la première
fois qu’il criait de la sorte aux oreilles de Karol, ou plutôt
c’était la première fois que Karol se trouvait disposé à
s’apercevoir qu’un marmot, quelque charmant qu’il soit, a
toujours des instincts tyranniques, d’âpres volontés, des
obstinations insensées, et, pour ressource ou
manifestation, des cris aigus. La rage et le chagrin de
Salvator, ses sanglots, ses larmes véritables qui
ruisselaient comme une pluie d’orage sur ses joues roses,
ses beaux petits bras qui se débattaient et s’en prenaient



aux cheveux de sa mère, la lutte de Lucrezia avec lui, sa
voix forte qui le gourmandait, ses mains souples et
nerveuses qui le contenaient avec la puissance d’un étau,
sans perdre ce mœlleux qu’ont toujours les mains d’une
mère pour ne pas froisser des membres délicats, c’était là
un tableau qui avait sa couleur pour le comte Albani, et qu’il
regardait avec un sourire, mais que Karol vit avec autant
d’effroi et de souffrance que la blessure et le pansement de
Célio.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il involontairement, que l’enfance
est malheureuse, et qu’il est cruel d’avoir à réprimer les
appétits violents de la faiblesse !

– Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq
minutes il sera profondément endormi, et, après lui avoir
donné le fouet pour amener la réaction, sa mère le couvrira
de baisers durant son sommeil.

– Tu crois qu’elle le frappera ? reprit Karol épouvanté.

– Oh ! je n’en sais rien, je dis cela par induction, parce
que ce serait le meilleur calmant.

– Ma mère ne m’a jamais frappé ni menacé, j’en suis
certain.

– Tu ne t’en souviens pas, Karol. D’ailleurs, ça ne
serait pas une raison pour prouver qu’il n’est pas
nécessaire, parfois, d’employer les grands moyens. Je n’ai
pas de théories sur l’éducation, moi, et dans celle qui
convient au premier âge, tu vois que j’ai plutôt l’art de



rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je ne sais
pas comment la Floriani s’y prend pour se faire craindre,
mais je crois que la meilleure méthode doit être celle qui
réussit. J’ignore s’il y a parfois nécessité de battre un peu
les marmots, je saurai cela quand j’en aurai, mais je ne
m’en chargerai pas. J’ai la main trop lourde, ce sera la
fonction de leur mère.

– Et moi, si j’avais le malheur d’être père, reprit Karol
avec une sorte de raideur douloureuse, je ne pourrais
souffrir ce bruit discordant de révoltes et de menaces, ce
combat avec l’enfance, ces larmes amères d’un pauvre
être qui ne comprend pas la loi de l’impossible, ces
emportements à froid de la pédagogie paternelle, ce
bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces
tempêtes dans un verre d’eau, qui ne sont rien, je le sais,
mais qui troubleraient mon âme comme des événements
sérieux.

– En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble
race, car ces orages-là sont inévitables. Crois-tu donc
sérieusement que tu n’as jamais demandé la lune avec des
rugissements de fureur, avant de comprendre que ta mère
ne pouvait pas te la donner ?

– Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée de cela.

– C’est une métaphore que j’emploie, mais je serais
fort étonné que quelque chose d’équivalent ne te fût jamais
arrivé, car il me semble que tu as conservé de ces
prétentions à l’impossible, et que tu demandes encore à



Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de ta
main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi à
apaiser son marmot, revint proposer une promenade en
nacelle sur le lac. Le petit Salvator n’avait point subi la loi
antique, la peine consacrée du fouet. Sa mère savait bien
que la fraîcheur de sa chambre, l’obscurité et le mœlleux
de sa couchette, le tête-à-tête avec elle, et le son de sa
voix lorsqu’elle lui chanterait l’air destiné à l’endormir, le
calmeraient presque instantanément ; elle devinait aussi,
sans savoir quelle gravité ces misères prenaient aux yeux
de Karol, que ce bruit avait dû le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle l’emmena sur le lac avec
Salvator Albani, Célio, Stella et Béatrice. Mais, à quelques
brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace qui
partait pour aller tendre ses filets. Les enfants voulurent
sauter dans sa barque, et leur mère voyant que le vieux
pêcheur désirait leur démontrer ex professo un art qui était,
à ses yeux, le premier de tous, consentit à les lui confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore
excités et fébriles, s’en aller avec un vieillard si égoïste, si
froid, et qu’il jugeait si peu capable de les retirer de l’eau
ou de les empêcher d’y tomber.

Il en fit l’observation à Lucrezia, qui ne partagea pas
son inquiétude.

– Les enfants élevés au milieu d’un danger le
connaissent fort bien, répondit-elle ; et quand il en tombe



connaissent fort bien, répondit-elle ; et quand il en tombe
quelqu’un dans notre lac, c’est toujours un enfant étranger,
qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas se
préserver. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute
folle qu’elle est ce soir, veillera comme une mère sur sa
petite sœur. D’ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons
pas de vue.

Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il ressentait
l’angoisse des sollicitudes paternelles malgré lui, et,
depuis qu’il avait vu Célio se faire une blessure, il avait la
tête remplie de catastrophes imprévues. Enfin, sa paix
était troublée au moral et au physique, à partir de ce jour
néfaste, où il ne s’était pourtant rien passé de marquant
pour les autres, mais où l’habitude et le besoin de souffrir
s’étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant très paisible. Le lac était
superbe aux reflets du couchant ; les enfants s’étaient
calmés et prenaient un plaisir sérieux à voir tendre les filets
du grand-père dans une petite anse fleurie et embaumée.
Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un heureux
hasard, le nom de Boccaferri ne venait plus sur ses lèvres.
La Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant d’une barque
dans l’autre, avec une légèreté et une adresse qu’on n’eût
pas attendues d’une personne un peu lourde en apparence
dans ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de
jeunesse, elle orna de ces belles fleurs la tête de ses filles.

Karol commençait à se radoucir intérieurement. Le
vieux Menapace guidait la barque avec un aplomb et une



expérience consommés à travers les rochers et les troncs
d’arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se noyait, et
Karol s’habituait à les voir courir d’un bord à l’autre, diriger
le gouvernail et se pencher sur l’eau, sans tressaillir à
chacun de leurs mouvements.

La brise du soir s’élevait suave et charmante,
apportant le parfum de la vigne en fleurs et de la fève à
odeur de vanille.

Mais il était écrit que cette journée finirait l’extase
tranquille de Karol et marquerait pour lui le commencement
d’une série de petites souffrances inexprimables. Salvator
trouva que les nénuphars étaient si beaux que la Floriani
devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. Elle s’y
refusa, disant qu’elle avait assez subi au théâtre le poids
des coiffures et des ornements, et qu’elle était heureuse de
ne plus sentir sur sa tête la gêne d’une seule épingle. Mais
Karol partageait le désir de son ami, et elle consentit à ce
qu’il passât quelques fleurs dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait
sans art et sans adresse, tant il craignait de faire tomber un
seul cheveu de cette tête chérie. Salvator eut la
malheureuse idée de s’en mêler. Il défit l’ouvrage du
prince, et, prenant à deux mains la riche chevelure de la
Floriani, il la roula sans façon et l’entremêla de roseaux et
de fleurs, selon son goût. Il réussit fort bien, car il avait de
l’habileté pour ce qu’on appelle trivialement le tripotage,
expression trop familière, mais difficile à remplacer. Il



entendait bien la statuaire au point de vue de
l’ornementation.

Il fit à la Floriani une coiffure digne d’une naïade
antique, en lui disant :

– Est-ce que tu ne te souviens pas qu’à Milan, quand je
me trouvais dans ta loge pendant ta toilette, j’y mettais
toujours la dernière main ?

– C’est vrai, répondit-elle, je l’avais oublié ; tu avais un
don particulier pour donner du caractère aux ornements,
pour trouver l’assortiment heureux des couleurs, et je t’ai
souvent consulté pour mes costumes.

– Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en
s’adressant à son ami, qui avait fait le mouvement d’un
homme qui reçoit un coup d’épingle ; regarde-la, comme
elle est belle ! Tu n’aurais jamais trouvé comme moi ce qui
convenait à la ligne de son front, au volume de sa tête et à
la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez.
Elle avait l’air d’une madone avec ta coiffure, et ce n’est
point là le caractère de sa beauté. Elle est déesse
maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons
la nymphe du lac !

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd baiser les
genoux de la Floriani, et Karol tressaillit comme un homme
qui reçoit un coup de poignard.



 

 

20
 

Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi
amoureux que lui, dans un sens, de la Floriani ; qu’il lui
avait sacrifié de grand cœur ses prétentions, mais non
sans effort et sans regret. Comme Karol ne comprenait
rien à ce genre d’amour, il ne s’était pas rendu compte de
ce que son ami avait pu souffrir en le voyant devenir maître
des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que la première belle
femme que Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce désir
insensé.

Ou plutôt, il ne s’était rien dit du tout, il n’aurait pas eu
le courage d’examiner le côté scabreux d’une telle
situation. Il avait écarté le souvenir de la première nuit
passée à la villa Floriani, des tentations et des tentatives
de Salvator, et même des embrassades du lendemain
matin, lorsqu’il avait cru dire à Lucrezia un long adieu. La
crise de la maladie et le miracle du bonheur avaient tout
effacé de l’esprit du prince. Il s’était habitué en un jour, en
un instant, à ne plus rien juger, à ne plus rien comprendre ;
et de même, en un jour, en un instant, il recommençait à
trop juger, à trop comprendre, c’est-à-dire à tout
commenter avec excès et à souffrir de tout.



Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à
voir la Floriani avec d’autres yeux que ceux d’un frère. Mais
il y avait en lui un fonds de sensualité italienne qui
l’empêchait d’arriver jusqu’à la chasteté d’un moine. S’il eût
eu deux sœurs, une belle et une laide, il eût, sans nul doute,
et sans se rendre compte de son propre instinct, préféré la
belle, eût-elle été moins aimable et moins bonne que
l’autre. Enfin, entre deux sœurs également belles, mais
dont l’une aurait connu l’amour, et l’autre la vertu seulement,
il aurait été bien plus l’ami de celle qui eût compris le mieux
ses faiblesses et ses passions.

L’amour était son Dieu, et toute belle femme au cœur
tendre en était la prêtresse. Il pouvait l’aimer avec
désintéressement, mais non la voir sans émotion. L’amour
de la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point
dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu’il la
contemplait et respirait son haleine. Il aimait tout autant
qu’auparavant à toucher ses bras, ses cheveux, et jusqu’à
son vêtement, et l’on comprend bien que Karol était jaloux
de ces choses-là, presque autant que du cœur de sa
maîtresse.

La Floriani, qui le croirait ? était d’une nature aussi
chaste que l’âme d’un petit enfant. C’est fort étrange, j’en
conviens, de la part d’une femme qui avait beaucoup aimé,
et dont la spontanéité n’avait pas su faire plusieurs parts
de son être pour les objets de sa passion. C’était
probablement une organisation très puissante par les sens,
quoiqu’elle parût glacée aux regards des hommes qui ne



lui plaisaient point. C’est qu’en dehors de son amour, où
elle se plongeait tout entière, elle ne voyait pas, n’imaginait
pas et ne sentait pas. Dans les rares intervalles où son
cœur avait été calme, son cerveau avait été oisif ; et si on
l’eût séparée éternellement de la vue de l’autre sexe, elle
eût été une excellente religieuse, tranquille et fraîche. C’est
dire qu’il n’y avait rien de plus pur que ses pensées dans la
solitude, et, quand elle aimait, tout ce qui n’était pas son
amant était pour elle, sous le rapport des sens, la solitude,
le vide, le néant.

Salvator pouvait bien l’embrasser, lui dire qu’elle était
belle, et frémir un peu en pressant son bras contre le sien :
elle s’en apercevait encore moins que le jour où, ne
prévoyant pas que Karol l’aimait déjà, il avait été forcé de
lui parler clairement et hardiment pour lui faire comprendre
ses désirs.

Toute femme comprend pourtant bien le regard et
l’inflexion de voix qui lui parlent d’amour d’une manière
détournée. Les femmes du monde ont, à cet égard, une
pénétration qui va souvent au-delà de la vérité, et, souvent
aussi, leur empressement à se défendre, avant qu’on les
attaque sérieusement, est une provocation de leur part et
un encouragement à l’audace. La Floriani, au contraire,
dans son expressive bienveillance, mettait tout sur le
compte de la sympathie qu’elle avait excitée comme
artiste, ou de l’amitié qu’elle inspirait comme femme. Elle
était brusque et ennuyée avec les hommes qui lui
inspiraient de la défiance et de l’éloignement ; mais, avec



ceux qu’elle estimait, elle avait le cœur sur la main ; elle eût
cru manquer à la sainteté de l’amitié en se tenant trop sur
ses gardes. Elle savait bien que quelque mauvaise pensée
pouvait leur passer par la tête. Mais elle avait pour règle de
ne pas paraître s’en apercevoir, et, tant qu’on ne la forçait
point à se montrer sévère, elle était douce et abandonnée.
Elle pensait que les hommes sont comme des enfants,
avec lesquels il faut plus souvent détourner la conversation
et distraire l’imagination que répondre et discuter sur des
sujets délicats et dangereux.

Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce
caractère simple et droit, ne le connaissait pourtant pas.
Sa folie avait commis l’erreur gigantesque de se figurer
qu’elle devait avoir l’austérité de manières et le maintien
glacial d’une vierge, avec tout autre qu’avec lui. Il n’en
voulut pas démordre, comprendre la réalité de cette nature,
et l’aimer pour ce qu’elle était. Pour l’avoir placée trop haut
dans les fantaisies de son cerveau, voilà qu’il était tout prêt
à la placer trop bas, et à croire qu’entre le sensualisme
invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani,
il y avait de funestes rapprochements à craindre.

Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper, qui
montait blanc comme un gros diamant dans le ciel encore
rose. Ils glissaient sur la surface limpide de ce lac que la
Floriani aimait tant, et que Karol recommençait à détester.
Il gardait le silence ; Béatrice s’était endormie dans les
bras de sa mère ; Célio gouvernait la barque de
Menapace, qui s’était assis, dans une muette



contemplation ; Stella, svelte et blanche, rêvait aux étoiles,
ses patronnes, et Salvator Albani chantait d’une belle voix
fraîche, que la sonorité de l’onde portait au loin. Personne
autre que Karol, le plus pur et le plus irréprochable de tous,
peut-être, ne songeait à mal. Il leur tournait le dos, à tous,
pour ne point voir ce qui n’existait pas, ce à quoi personne
ne songeait ; et, au lieu des Ondines du lac, il se sentait
poussé par les Euménides.

Ne l’avait-on pas trompé ? Salvator ne s’était-il pas
grossièrement joué de lui en lui disant que jamais il n’avait
été l’amant de la Floriani ? Avec tous les beaux
raisonnements spécieux qu’il lui avait maintes fois entendu
faire sur l’amitié qu’on peut avoir pour les femmes, et dans
laquelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu d’amour,
étouffé ou déguisé ; avec les ménagements dont il le
supposait capable pour lui laisser goûter le bonheur sans
se faire conscience d’un mensonge, il pouvait bien avoir
été heureux la nuit de leur arrivée, et l’avoir nié avec
aplomb l’instant d’après. La Floriani ne lui devait rien alors,
et Karol s’imaginait être bien généreux en prenant la
résolution de ne jamais l’interroger à cet égard.

Et puis, en supposant qu’elle eût résisté cette fois-là,
était-il probable que, dans cette vie abandonnée à toutes
les émotions, lorsque Salvator assistait à sa toilette dans
sa loge, et portait même les mains sur sa parure, lorsque,
toute palpitante des fatigues ou des triomphes de la scène,
elle venait se jeter près de lui sur un sofa, seule avec lui
peut-être... était-il possible qu’il n’eût pas cherché à profiter



d’un instant de désordre dans son esprit et d’excitation
dans ses nerfs ? Salvator était si ardent et si audacieux
avec les femmes ! N’avait-il pas encouru la disgrâce de la
princesse Lucie pour avoir osé lui dire qu’elle avait une
belle main ? Et de quoi n’était pas capable, avec la
Lucrezia, un homme qui n’était pas demeuré tremblant et
muet auprès de Lucie ?

Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté,
commença à s’établir dans l’esprit du prince : une
princesse, une vierge, un ange ! – Une comédienne, une
femme sans mœurs, une mère qui pouvait compter trois
pères à ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée,
et sans savoir où étaient maintenant ces hommes-là !

L’horrible réalité se levait devant ses yeux effarés,
comme une Gorgone prête à le dévorer. Un tremblement
convulsif agitait ses membres, sa tête éclatait. Il croyait voir
des serpents venimeux ramper à ses pieds, sur le plancher
de la barque, et sa mère remonter vers les étoiles, en se
détournant de lui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son rêve d’éternel
bonheur ; et quand elle lui prit la main pour descendre sur
le rivage, sans réveiller sa fille, elle remarqua seulement
qu’il avait froid, quoique la soirée fût tiède.

Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu’elle le
revit aux lumières ; mais il fit de grands efforts pour paraître
gai. La Floriani ne l’avait jamais vu gai, elle ne savait
même pas si, avec cette haute et poétique intelligence, il



avait de l’esprit. Elle s’aperçut qu’il en avait
prodigieusement ; c’était une finesse subtile, moqueuse,
point enjouée au fond ; mais, comme il n’y avait place en
elle que pour l’engouement, elle s’émerveilla de lui
découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que cette
petite gaieté mignarde et persifleuse de son ami n’était
pas le signe d’un grand contentement. Mais, dans cette
circonstance, il ne savait que penser. Peut-être l’amour
avait-il renouvelé entièrement le caractère du prince ; peut-
être prenait-il désormais la vie sous un aspect moins
austère et moins sombre. Salvator profita de l’occasion
pour être gai tout à son aise avec lui, et crut pourtant
apercevoir de temps en temps quelque chose d’amer et de
sec au fond de ses heureuses reparties.

Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point malade.
Il reconnut dans cette longue et cruelle insomnie, qu’il avait
plus de forces pour souffrir qu’il ne s’en était jamais
attribué. L’engourdissement d’une fièvre lente ne vint pas,
comme autrefois, amortir l’inquiétude de ses pensées. Il se
leva comme il s’était couché, en proie à une lucidité
affreuse, sans éprouver aucun malaise physique, et
obsédé de l’idée fixe que Salvator le trahissait, l’avait trahi,
ou songeait à le trahir.

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre
ou dominer, abandonner la partie ou chasser l’ennemi.
Serai-je assez fort pour la lutte ? Non, non, c’est horrible ! Il
vaut mieux fuir. »



Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne
pouvant résister au besoin de marcher d’un pas rapide. Le
sentier du parc le plus direct et le mieux battu, celui qu’il
suivit machinalement, conduisait à la chaumière du
pêcheur.

Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit prononcer son
nom. Il s’arrêta ; on répéta le mot prince à plusieurs
reprises. Karol s’approcha, perdu sous les branches
éplorées des vieux saules, et il écouta.

– Bah ! un prince ! un prince ! disait le vieux Menapace
dans son dialecte, que le prince était arrivé à très bien
comprendre. Il n’en a pas la mine ! J’ai vu le prince Murat
dans ma jeunesse ; il était gros, fort, de bonne mine, et
portait des habits superbes, de l’or, des plumes. C’était là
un prince ! Mais celui-ci, il n’a l’air de rien du tout, et je n’en
voudrais pas pour tenir mes avirons.

– Je vous assure que c’est un vrai prince, père
Menapace, répondait Biffi. J’ai entendu son domestique
qui appelait mon prince, sans voir que j’étais là tout
auprès.

– Je te dis que c’est un prince comme ma fille était une
princesse là-bas. Ils s’appellent tous comme cela au
théâtre. L’autre, l’Albani, est celui qui faisait les comtes
dans la comédie ; mais c’est un chanteur, voilà tout !

– C’est vrai qu’il chante toute la journée, dit Biffi. Alors
ce sont d’anciens camarades à la signora. Est-ce qu’ils



vont rester longtemps ici ?

– Voilà ce que je me demande. Il me semble que le
prince, comme ils l’appellent, se trouve bien de la locanda
gratis. Et si l’autre reste aussi deux mois à ne rien faire que
manger, dormir et marcher tout doucement au bord de
l’eau, nous ne sommes pas au bout !

– Bah, cela ne nous gêne pas. Qu’est-ce que cela nous
fait ?

– Cela me gêne, moi ! dit Menapace en élevant la voix.
Je n’aime pas à voir des paresseux et des indiscrets
manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois bien que ce
sont des histrions sans cœur et sans ouvrage, qui sont
venus là se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié : mais
si elle recueille comme cela tous ses anciens amis, nous
verrons de belles affaires ! Ah ! pauvre petit Célio !
pauvres enfants ! si je ne songeais pas à eux, ils auraient
un jour le même sort que ces prétendus seigneurs-là !
Allons, Biffi, es-tu prêt ? Partons, va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il
en eût ri aux éclats pendant huit jours. Il eût même imaginé
quelque folle mystification pour aggraver les soupçons
charitables du vieux pêcheur. Mais Karol fut navré. L’idée
de rien de semblable ne lui eût paru possible dans sa vie.
Être pris pour un histrion, pour un mendiant, et méprisé par
ce vieil avare ! C’était marcher dans la boue, lui qui ne
trouvait que les nuages assez mœlleux et assez purs pour
le porter. Il faut être très fort ou très insouciant pour ne pas



se trouver accablé d’un rôle absurde et pour n’en voir que
le côté risible. D’ailleurs, on ne rit peut-être jamais de bien
bon cœur de soi-même, et Karol fut si outré, qu’il sortit du
parc, n’emportant pas même de l’argent sur lui, et fuyant au
hasard dans la campagne, résolu, du moins il le croyait, à
ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un
développement qu’elle n’avait jamais eu, il n’était pas
encore très bon marcheur, et au bout d’une demi-lieue, il fut
forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses pensées
l’accabla, et il ne se traîna plus qu’avec effort dans la
direction sans but qu’il avait prise.

Si j’entendais le roman suivant les règles modernes, en
coupant ici ce chapitre, je te laisserais jusqu’à demain,
cher lecteur, dans l’incertitude, présumant que tu te
demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dormir :
« Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? » Mais
la haute idée que j’ai toujours de ta pénétration m’interdit
cette ruse savante, et t’épargnera ces tourments. Tu sais
fort bien que mon roman n’est pas assez avancé pour que
mon héros le tranche ici brusquement et malgré moi.
D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et tu ne
croirais point qu’on puisse rompre, du premier coup, les
chaînes d’un violent amour.

Sois donc tranquille, vaque à tes occupations, et que le
sommeil te verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne
sommes point encore au dénouement.
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Karol en était à s’adresser la même question :
« Partirai-je ? Est-ce que je pourrai partir ? Dans un quart
d’heure, ne serai-je pas forcé de revenir sur mes pas ? S’il
en doit être ainsi, pourquoi me fatiguer à faire un chemin
inutile ?

– Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le gazon
encore humide de rosée.

Là, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. Il
se remit en route, mais bientôt la fatigue ramena encore le
doute et le découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux
fatigués de l’éclat du soleil levant, qui semblait venir à sa
rencontre, et lui dire : « Nous marchons en sens inverse ; tu
vas donc me fuir et entrer dans la nuit éternelle ? » Il se
rappelait son bonheur de la veille, lorsqu’à pareille heure, il
avait vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir elle-
même sa fenêtre pour lui faire entendre le chant des
oiseaux et respirer le parfum des chèvrefeuilles, s’arrêter
près de son lit pour lui sourire, et, avant de lui donner le
premier baiser, l’envelopper de cet ineffable regard
d’amour et d’adoration plus éloquent que toutes les



paroles, plus ardent que toutes les caresses. Oh ! qu’il était
heureux encore, à ce moment-là ! Rien que le trajet du
soleil autour des horizons, et tout était détruit ! Il ne verrait
plus jamais cette femme si tendre l’enivrer de son regard
profond, et mettre, à la place des visions de la nuit, son
image tranquille et radieuse devant lui ! Cette main qui, en
passant doucement à travers ses cheveux, semblait lui
donner une vie nouvelle, ce cœur, dont le feu ne s’était
jamais épuisé en fécondant le sien, ce souffle, dont la
puissance entretenait en lui une sérénité jusque-là
inconnue, ces douces attentions de tous les instants, cette
constante sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse
encore que ne l’avait été celle de sa mère ; cette maison
claire et riante, où l’atmosphère semblait assouplie et
réchauffée par une influence magnétique, ce silence du
parc, ces fleurs du jardin, ces enfants à la voix mélodieuse
qui chantaient avec les oiseaux, tout, jusqu’au chien de
Célio, qui courait si gracieusement dans les herbes,
poursuivant les papillons pour imiter son jeune ami : enfin,
cet ensemble de choses qu’il se représentait et se
détaillait pour la première fois, au moment de s’en séparer,
tout cela était donc fini pour lui !

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce
bel animal s’élança vers lui, et, pour la première fois, le
caressa avec tendresse. Il n’avait pourtant pas suivi Karol,
et celui-ci crut d’abord que Célio n’était pas loin. Mais, ne
le voyant pas paraître, il se rappela que la veille, Laërtes
(c’était le nom du chien) avait fait une pointe sur la rive où



les barques s’étaient arrêtées ; qu’on l’avait rappelé en
vain, et qu’en rentrant à la maison, Célio s’était inquiété de
ne pas l’y trouver. On l’avait sifflé et appelé encore, pensant
qu’il aurait côtoyé le lac et serait revenu par les prés ; mais
on s’était couché sans le retrouver ; Lucrezia avait consolé
son fils en lui disant que le chien avait déjà passé plusieurs
fois la nuit dehors, et qu’il était trop intelligent pour ne pas
retrouver, dès qu’il le voudrait, le chemin de sa demeure.

Le jeune et beau Laërtes, entraîné par l’ardeur de la
chasse, avait donc guetté et poursuivi quelque lièvre pour
son propre compte, jusqu’au point du jour, et soit qu’il eût
perdu sa piste, ou qu’il eût réussi à l’atteindre et à le
dévorer, il songeait à ce moment à Célio, qui le faisait
jouer, à la Floriani qui lui donnait elle-même sa nourriture,
au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, à son frais coussin
et à son déjeuner. Il se rendait très bien compte de l’heure
et se disait qu’il fallait rentrer pour n’être point grondé de
sa trop longue absence. Il est bien possible même qu’il
poussât la finesse jusqu’à se flatter qu’on ne s’en serait
pas aperçu.

En voyant Karol, il s’imagina que celui-ci n’était venu
aussi loin que pour le chercher ; et, se sentant coupable, ne
voulant pas aggraver ses torts, il vint à sa rencontre d’un air
affectueux et modeste, balayant la terre de sa longue
queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de grâces,
pour se faire pardonner son escapade.

Le prince ne put résister à ses avances, et se décida à



le toucher un peu sur la tête : « Et toi aussi, pensait-il, tu as
voulu rompre ta chaîne et essayer de ta liberté ! Et voilà
que tu hésites entre la servitude d’hier et l’effroi
d’aujourd’hui ! »

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec terreur la
solitude de son passé. Il se disait qu’il valait mieux souffrir
les tortures d’un amour troublé par le doute et la honte, que
de ne vivre d’aucune façon. Qu’allait-il retrouver, en se
replongeant dans l’isolement ? L’image de sa mère et celle
de Lucie ne viendraient plus le visiter que pour lui faire
d’amers reproches. Il essaya de les évoquer, elles
n’obéissaient plus à son appel. Il n’avait jamais pu se
persuader que sa mère fût morte, il le sentait à présent, la
tombe ne rendait plus sa proie. Les traits de Lucie étaient
tellement effacés de sa mémoire, qu’il s’efforçait en vain
de se les représenter. Ils étaient couverts d’un épais
nuage. Maintenant que Karol avait bu à la coupe de la vie,
la société de ces ombres l’épouvantait au lieu de le
charmer. Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc
aimer la vie en la méprisant, et s’y plonger en dépit de la
peur et du dégoût qu’elle inspire ? pensait-il en se
débattant contre lui-même. Est-ce la volonté de Dieu ? Est-
ce la tentation d’un esprit de vertige et de ténèbres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais auprès de
Lucrezia ? Ne sera-ce point la mort, que cet attachement
dont les circonstances me font rougir, et que le doute va
empoisonner ? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas mieux
languir et dépérir, avec le sentiment de son propre



courage, que dans celui de son indignité ? »

Il ne trouvait point d’issue à ses incertitudes. Il se levait,
faisait un pas vers l’exil, et regardait derrière lui. Son cœur
se déchirait et se brisait à la pensée de ne plus voir sa
maîtresse, et il le sentait physiquement s’éteindre, comme
si cette femme en était le moteur unique.

Il était presque vaincu déjà, et cherchait dans quelque
augure, dans quelque hasard providentiel, dernière
ressource de la faiblesse, l’indice du chemin qu’il devait
suivre. Laërtes vint à son secours. Laërtes était décidé à
rentrer. Lorsque Karol tournait le dos à la villa, le chien
s’arrêtait et le regardait d’un air étonné ; puis, lorsque le
prince revenait vers lui, il bondissait d’un air joyeux, et lui
disait avec ses yeux brillants d’expression et
d’intelligence : « C’est par ici, en effet, vous vous trompiez,
suivez-moi donc ! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. Il se dit
que la Floriani tenait beaucoup à ce chien, que Célio était
capable de pleurer un jour entier, s’il ne le retrouvait point ;
que l’animal était bien jeune, bien fou, et se laisserait peut-
être tenter par quelque nouvelle proie avant de rentrer ;
qu’enfin il pouvait se perdre ou se laisser emmener par
quelque chasseur, et que son devoir, à lui, était de le
ramener à la maison.

Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur lui, et
regagna la villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant,
l’on peut dire que jamais aveugle ne fut plus littéralement



conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laërtes prit sa
course, et, enchanté de rentrer, il devança Karol et gagna
la maison, la chambre de Célio, où il se blottit sous le lit, en
attendant son réveil. Le prétexte du chien manquait dès
lors à Karol, il n’était pas obligé de franchir la grille du parc,
et il allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux
rencontrèrent une inscription tracée au pinceau sur une
pierre latérale. C’étaient les fameux vers du Dante :

 

Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente...
... Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate !
 

Et plus bas :

 

Avis aux voyageurs ! Célio Floriani.
 

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio,
qui venait d’apprendre par cœur ce passage classique de
la Divine Comédie, et qui le répétait à tout propos avec ce
mélange d’admiration et de parodie qui est propre aux



enfants, s’était amusé à l’écrire sur le montant de la porte
du parc, en l’accompagnant d’un avertissement facétieux
aux passants. Comme la villa n’était située sur aucune
route de passage, il y avait peu d’inconvénients à laisser
subsister l’inscription de Célio jusqu’à la première pluie ; la
Floriani n’avait fait qu’en rire, et Karol à qui ces vers
lugubres n’offraient aucun sens, à ce moment-là, ne s’en
était point alarmé. Il était repassé plusieurs fois par cette
porte sans y prendre garde ; il n’y aurait plus jamais songé,
sans la révolution qui s’était opérée en lui. Au premier
abord, les mots de perduta gente lui parurent offrir une
allusion affreuse et peut-être quelque peu vraie, car il se
hâta de l’effacer. Puis, en relisant, malgré lui, le dernier
vers, il fut saisi d’une terreur superstitieuse, en songeant
que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et
disent en riant d’effroyables vérités. Il cueillit une poignée
d’herbe et en frotta la muraille ; mais, par un hasard fort
simple, le dernier vers, portant sur une pierre moins polie
que les autres, ne s’effaça pas entièrement et resta visible
malgré tous les efforts de Karol.

– Eh bien ! dit-il en s’élançant dans le parc, cela est
écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux en
seraient-ils offensés ? Ô Lucrezia, tu ne m’avais donné que
du bonheur ; à présent que je vais souffrir par toi et pour toi,
je vois à quel point je t’aime !

La Floriani était déjà très inquiète, elle avait cherché
Karol dans tout le parc, ne concevant pas que,
contrairement à ses habitudes, il se fût levé avant elle et



qu’il eût été se promener sans elle. Elle était dans la
chaumière du pêcheur lorsqu’elle vit le prince effacer
l’inscription et rentrer précipitamment comme si, de même
que Laërtes, il eût craint d’être grondé. Elle courut après
lui, et, l’enlaçant dans ses bras :

– Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave
mensonge ?

Karol n’avait guère l’esprit présent ; il ne songeait pas
qu’elle eût pu le voir effacer les vers du Dante ; il ne pensait
déjà plus à ces vers, mais bien à la trahison possible de
Salvator. Il crut qu’elle répondait à ses secrètes pensées,
qu’elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de
fuite ; que sais-je ? tout ce qu’il y avait de plus
invraisemblable lui vint à l’esprit, et il répondit d’un air
effaré :

– Soyez-en juge vous-même, il ne m’appartient pas de
répondre pour vous.

Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter
quelque accès d’excentricité. Salvator l’en avait prévenue à
diverses reprises avant qu’elle donnât son cœur au prince.
Mais elle n’avait pu y croire, parce que, depuis sa maladie,
Karol avait toujours été ravi au septième ciel et ne lui avait
jamais causé un instant d’effroi. Elle se demanda s’il était
bien guéri, s’il n’était pas menacé d’une rechute
imminente, ou bien si, réellement, son cerveau était faible
et tourmenté d’idées fantasques. Elle l’interrogea. Il ne
voulut point répondre, et lui baisa la main à plusieurs



reprises, en lui demandant pardon. Mais pardon de quoi ?
Voilà ce qu’elle ne put jamais savoir, malgré les
investigations de sa tendresse. Ses manières étaient aussi
changées que sa figure et son langage. Il s’était dit que, s’il
se décidait à rentrer chez elle, il devait prendre avec lui-
même l’engagement de ne lui faire aucune question, aucun
reproche, de ne point avilir son propre amour par des
paroles blessantes de part ou d’autre ; enfin, il se raidissait
pour ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque et
dans un redoublement de respect extérieur, comme s’il eût
cru réparer par là le tort qu’il lui avait fait dans son âme en
la soupçonnant.

La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce
respect qu’il lui témoignait devant ses enfants et ses
serviteurs. Rien, chez lui, ne lui rappelait le sans-gêne
blessant et l’espèce d’abandon impertinent des amants
heureux. Mais, dans le tête-à-tête, elle n’était pas habituée
à lui voir détourner son front de ses lèvres et se rejeter sur
ses mains en saluant comme un abbé qui rend hommage à
une douairière. Elle essaya de rompre cette glace, elle lui
fit de tendres reproches, elle le railla amicalement : tout fut
inutile. Il se hâtait de retourner vers la maison, car il sentait
que sa souffrance n’était pas assez calmée pour lui
permettre de paraître heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, son ami
silencieux et sombre ; il l’avait vu si souvent ainsi !

– Je suis inquiète ce matin, lui dit tout bas Lucrezia ;



Karol est pâle et triste.

– Tu devrais être habituée à le voir s’éveiller tout
différent de ce qu’il était en s’endormant, répondit Salvator.
N’est-il pas mobile et changeant comme les nuages ?

– Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis deux mois,
c’est un ciel pur et brûlant, sans un seul nuage, sans la
moindre vapeur.

– En vérité ! quelle merveille tu me contes là ? Je peux
à peine te croire.

– Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui ?

– Mais rien ! il aura fait un mauvais rêve.

– Il n’en faisait plus que de beaux !

– C’était un grand hasard ou un grand prodige ; moi, je
ne l’ai jamais vu une semaine... que dis-je ? un jour entier,
sans tomber dans quelque accès de mélancolie.

– Et à propos de quoi y tombait-il si souvent ?

– Tu me demandes là ce que je n’ai jamais pu lui faire
dire. Karol n’est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe
personnifié ?

– Il ne l’a pas été pour moi jusqu’à cette heure ; et,
puisque, j’avais trouvé, à mon insu, le moyen de le rendre
heureux et confiant, il faut bien que je lui aie déplu en
quelque chose depuis hier.

– Vous êtes-vous querellés cette nuit ?



– Querellés ? quel mot !

– Oh ! tu es devenue sublime comme lui, je le vois
bien, et il faut se faire un vocabulaire choisi exprès pour
vous deux. Eh bien, voyons, n’avez-vous pas touché à
quelque point douloureux de votre existence à l’un ou à
l’autre, en causant ensemble la nuit dernière ?

– La nuit dernière, comme toutes les autres nuits, je
n’ai pas quitté mes enfants. Nous nous retirons de bonne
heure, je me lève avec le jour, et, tandis que les petits
sommeillent encore ou babillent avec leur bonne en se
levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons
ensemble ; le plus souvent, nous nous regardons et nous
nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux heures de
délices, où jamais un mot pénible, une réflexion positive, un
souvenir quelconque des ennuis et des maux de la vie
réelle, n’ont trouvé place. Ce matin, j’ai été ouvrir ses
fenêtres comme à l’ordinaire, comme j’en ai pris l’habitude
durant sa maladie.

« Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais
arrivé. Il est resté deux heures absent. Il avait l’air égaré en
rentrant, il disait des paroles que je ne comprends pas, ses
manières étaient bizarres. Il m’a fait presque peur, et,
maintenant, son abattement, le soin qu’il prend de ne pas
rester avec nous, me font mal. Toi, qui le connais, tâche de
lui faire dire ce qu’il a !

– Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu’il
a été gai hier soir, ce qui était un signe certain qu’il serait



triste ce matin. Il n’a jamais eu une heure d’expansion dans
sa vie, sans la racheter par plusieurs heures de réserve et
de taciturnité. Il y a certainement à cela des causes
morales, mais trop légères ou trop subtiles pour être
appréciables à l’œil nu. Il faudrait un microscope pour lire
dans une âme où pénètre si peu de la lumière que
consomment les vivants.

– Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia ;
ce n’est point là son organisation. Un soleil plus pur et plus
éclatant que le nôtre rayonne dans son âme ardente et
généreuse.

– Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant ;
alors, tâche d’y voir clair, et ne m’appelle pas pour tenir le
flambeau.

– Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec tristesse,
et pourtant je souffre ! Je m’interroge en vain, je ne vois
pas en quoi j’ai pu contrister le cœur de mon bien-aimé.
Mais la froideur de son regard me glace jusqu’à la mœlle
des os, et, quand je le vois ainsi, il me semble que je vais
mourir.
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Quelques mots de franche explication eussent guéri les
souffrances de la Floriani et de son amant ; mais il eût fallu
qu’en demandant à connaître la vérité, Karol pût avoir
confiance dans la loyauté de la réponse ; et, quand on s’est
laissé dominer par un soupçon injuste, on perd trop de sa
propre franchise pour se reposer sur celle d’autrui.
D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait pas sa raison, et il
n’en conservait que juste assez pour savoir que la raison
ne le persuaderait pas.

Heureusement ces natures promptes à se troubler et
folles dans leurs alarmes, se relèvent vite et oublient. Elles
sentent elles-mêmes que leur angoisse échappe aux
secours de l’affection, et qu’elle ne peut cesser qu’en
s’épuisant d’elle-même. C’est ce qui arriva à Karol. Le soir
de cette sombre journée, il était déjà fatigué de souffrir, il
s’ennuyait de la solitude ; la nuit, comme il y avait
longtemps qu’il n’avait dormi, il subit un accablement qui lui
procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur dans
les bras de la Floriani ; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui
l’avait rendu si différent de lui-même la veille, et elle fut
forcée de se contenter de réponses évasives. Cela resta
en lui comme une plaie qui se ferme, mais qui doit se



en lui comme une plaie qui se ferme, mais qui doit se
rouvrir, parce que le germe du mal n’a pas été détruit.

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son amant avait
souffert. Quoiqu’elle fût loin d’en pénétrer le motif, elle en
ressentit le contrecoup. Ce ne fut pas chez elle une douleur
soudaine, violente et passagère. Ce fut une inquiétude
sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en dépit de
Salvator, à croire qu’il n’y a pas de souffrance sans cause ;
mais elle eut beau chercher, sa conscience ne lui
reprochant rien, elle fut réduite à croire que Karol avait
senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa mère, ou le
regret d’avoir été infidèle à la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que
la Floriani se fût consolée de l’avoir vu malheureux ; mais,
au moment où elle se rassurait enfin et commençait à
oublier l’effroi que lui avait causé ce nuage, une
circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle
circonstance ? nous osons à peine la rapporter, tant elle
est absurde et puérile. En jouant avec Laërtes, la Floriani,
touchée de sa grâce et de son regard tendre, lui donna un
baiser sur la tête. Karol trouva que c’était une profanation,
et que la bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la tête
d’un chien. Il ne put s’empêcher d’en faire la remarque
avec une certaine vivacité qui trahit sa répugnance pour les
animaux. La Floriani, étonnée de le voir prendre au sérieux
une pareille chose, ne put se défendre d’en rire, et Karol fut
profondément blessé.

– Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous



mieux une discussion en règle à propos d’un baiser donné
à mon chien ? Pour moi, je n’aimerais pas à me mettre en
désaccord avec vous sur quoi que ce soit, et, ne trouvant
pas le sujet digne d’être commenté et pesé, je n’éprouve
que le besoin de m’égayer un peu sur la bizarrerie de ce
sujet même.

– Ah ! je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et c’est une
chose funeste pour moi, que vous commenciez à vous en
apercevoir ! Ne pouviez-vous me répondre autrement que
par un éclat de rire ?

– Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, vous dis-je,
reprit Lucrezia, un peu impatientée. Faut-il donc, quand
vous me faites une observation, que je baisse la tête en
silence, quand même je ne suis point persuadée qu’elle
vaille la peine d’être faite ?

– Il faut donc devenir étranger l’un à l’autre sur tout ce
qui touche au monde réel, dit Karol avec un soupir. Nous
nous entendrions si peu sur ce point, que je dois
apparemment me taire ou n’ouvrir la bouche que pour faire
rire !

Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n’y
songea plus et redevint aussi aimable que de coutume ;
mais la Floriani fut triste pendant quatre heures, sans
bouder et sans montrer sa tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi,
moins encore ; et, le surlendemain, on fut triste de part et
d’autre, sans cause apparente.



Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du bonheur
de ces deux amants en son absence. À peine arrivé, il ne
voyait, au contraire, que le retour de Karol à ses anciennes
susceptibilités. Il le trouvait, tantôt plein d’affection, tantôt
plein de froideur pour lui. Il ne s’en étonnait pas, l’ayant
toujours vu ainsi ; mais il se disait avec chagrin que la cure
n’était point radicale, et il revenait à la conviction que ces
deux êtres n’étaient point faits l’un pour l’autre.

Après plusieurs jours d’observations et de réflexions
sur ce sujet, il résolut de s’en expliquer avec son ami et de
l’amener, malgré lui, à se révéler. Il savait que ce n’était
point facile, mais il savait aussi comment il devait s’y
prendre.

– Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine après son
retour à la villa Floriani, je voudrais, s’il est possible,
obtenir de toi une réponse à la question suivante :
Sommes-nous encore pour longtemps ici ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d’un
ton sec, et, comme si cette demande l’eût fort importuné ;
mais, un instant après, ses yeux se remplirent de larmes, et
il parut prévoir, par la manière dont il regarda Salvator, que
leur séparation lui semblait inévitable.

– Je t’en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui
prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de te faire une
idée de l’avenir par complaisance pour moi, qui ne puis
rester dans une éternelle attente des événements.



Autrefois, c’est-à-dire avant de venir ici, tu te retranchais
toujours sur l’état de ta santé, qui ne te permettait de faire
aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu voudras, disais-
tu ; je n’ai aucune volonté, aucun désir. » À présent, les
rôles sont changés, et ta santé ne peut plus te servir de
prétexte ; tu te portes fort bien, tu as pris de la force... Ne
secoue pas la tête ; je ne sais où en est ton moral, mais je
vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu ne te
ressembles plus, ta figure a changé de ton et d’expression,
tu marches, tu manges, tu dors comme tout le monde.
L’amour et Lucrezia ont fait ce miracle ; tu ne t’ennuies plus
de la vie, tu te sens fixé apparemment. C’est à mon tour
d’être incertain et de ne plus voir clair devant moi. Voyons,
tu veux rester ici n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas si je pourrais partir, quand même je le
voudrais, répondit Karol, extrêmement malheureux d’avoir
à répondre clairement. Je crois que je n’en aurais pas la
force, et pourtant je le devrais.

– Tu le devrais, parce que... ?

– Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-
même.

– Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit quand il
faut arriver à traiter l’insipide chapitre de la vie réelle ?

– Oui, d’autant plus paresseux, que j’en suis sorti
davantage depuis quelque temps.

– Alors, tu veux que je fasse comme à l’ordinaire ; que



je pense à ta place, que je discute avec moi-même,
comme si c’était avec toi, et que je te prouve, par de
bonnes raisons, ce que tu as envie de faire.

– Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d’un
enfant gâté. Ce n’est pas qu’en cette circonstance il eût
besoin de l’avis d’un autre pour connaître la force de son
amour ; mais il était bien aise d’entendre juger sa situation
par Salvator, pour tâcher de lire dans les sentiments
secrets de celui-ci.

– Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui redoutait
d’autant moins un piège qu’il n’avait pas d’arrière-pensée ;
je vais essayer. Ce n’est pas facile maintenant ; tout est
changé en toi, et il ne s’agit plus de savoir si l’air de ce
pays est bon, si le séjour est agréable, si l’auberge est
bien tenue, et si la chaleur ou le froid ne doivent point nous
chasser. L’été de la passion te réchaufferait quand même
le soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur ta tête.
Cette maison de campagne est belle, et l’hôtesse n’est
point désagréable... Allons ! tu ne veux pas même sourire
de mon esprit ?

– Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

– Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu
te sens ivre d’amour. Tu ne peux prévoir combien de temps
cela durera sans se troubler et s’obscurcir. Tu veux jouir de
ton bonheur, tant que Dieu le permettra, et après... Voyons,
après ? Réponds. Jusqu’ici j’ai constaté ce qui est, c’est
ce qui sera ensuite que je tiens à savoir.



– Après ! après, Salvator ? Après la lumière, il n’y a
que les ténèbres.

– Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c’est
encore la lumière, et que tu en jouiras jusqu’à extinction
finale. Mais quand viendra la nuit, il faudra pourtant bien se
tourner vers un autre soleil ? Que ce soit l’art, la politique,
les voyages ou l’hyménée, nous verrons ! Mais, dis-moi,
quand nous en serons là, où nous retrouverons-nous ?
Dans quelle île de l’Océan de la vie faut-il que j’aille
t’attendre ?

– Salvator ! s’écria le prince effrayé et oubliant les
tristes soupçons qui l’obsédaient, ne me parle pas
d’avenir. Tiens, moins que jamais, je puis prévoir quelque
chose. Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien, n’est-
ce pas ? Eh bien, parle-moi de la mort, c’est la seule
pensée que je puisse associer à celle que tu me suggères.

– Oui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons plus,
puisque tu es encore dans ce paroxysme où l’on ne peut
songer ni à faire cesser, ni à faire durer le bonheur. Il est
fâcheux, peut-être, qu’un peu d’attention et de prévoyance
ne soient pas admissibles dans ces moments-là ; car tout
idéal s’appuie sur des bases terrestres, et un peu
d’arrangement dans les choses de la vie pourrait
contribuer à la stabilité, ou du moins, à la prolongation du
bonheur !

– Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-je
faire ? Y a-t-il quelque chose de possible dans la situation



étrange où je me vois placé ? J’ai cru que cette femme
m’aimerait toujours !

– Et tu ne le crois plus ?

– Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

– Il faut donc que je voie à ta place. La Floriani t’aimera
toujours, si vous pouvez parvenir à aller demeurer dans
Jupiter ou dans Saturne.

– Ô ciel ! tu railles ?

– Non, je parle raison. Je ne connais pas de cœur plus
ardent, plus fidèle, plus dévoué que celui de Lucrezia ;
mais je ne connais pas d’amour qui puisse conserver son
intensité et son exaltation au-delà d’un certain temps, sur la
terre où nous vivons.

– Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec amertume, tu
ne me fais que du mal !

– Ce n’est pas le procès de l’amour que je viens faire,
reprit Salvator avec calme. Je ne prétends pas prouver non
plus que votre amour soit vulgaire, et qu’il ne puisse
résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre
destruction. Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu
connais la Floriani sous un aspect que je n’ai jamais pu
que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux
que vous deux, peut-être, malgré toute l’expérience de
cette adorable folle de Lucrezia, c’est que le milieu où se
trouve placée la vie positive des amants agit, malgré eux et
malgré tout, sur leur passion. Vous aurez en vain le ciel



dans le cœur, si un arbre vous tombe sur la tête, je vous
défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, si les
circonstances extérieures vous aident et vous protègent,
vous pouvez vous aimer longtemps, toujours peut-être !
jusqu’à ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le
toujours des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, en
ne prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de
mauvaises influences pénétrer jusqu’à vous, il vous arrivera
de subir le sort commun, c’est-à-dire de voir des misères
vous troubler et vous anéantir.

– Je t’écoute, ami ; continue, dit Karol, que faut-il
craindre et prévoir ? Que puis-je empêcher ?

– La Floriani est libre comme l’air, j’en conviens, elle
est riche, indépendante de toute ancienne relation, et il
semble qu’elle ait eu la révélation de ce qui convenait à
votre bonheur, en rompant d’avance avec le monde, et en
venant s’enfermer dans cette solitude. Voilà d’excellentes
conditions pour le présent ; mais sont-elles à jamais
durables ?

– Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de retourner dans
le monde ? Mon Dieu ! si cela peut arriver... Malheureux,
malheureux que je suis !

– Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du
désespoir et de l’épouvante de son ami. Je ne dis point
cela, je n’y crois pas. Mais le monde peut venir la chercher
ici, et l’y obséder malgré elle. Si je n’avais pas été muet
comme la tombe, à Venise, avec tous ceux qui m’ont parlé



d’elle, si je n’avais pas répondu d’une manière évasive à
ceux qui savaient bien qu’elle était ici : « Elle a le projet de
s’y installer, peut-être, mais elle n’est pas fixée, elle va faire
un voyage, elle ira peut-être en France... » que sais-je ?
tout ce que Lucrezia elle-même m’avait suggéré de
répondre aux questions indiscrètes... déjà, sois-en sûr,
vous seriez inondés de visites. Mais ce qui est différé n’est
peut-être pas perdu. Un jour peut venir où vous ne serez
plus seuls ici : quelle sera ton attitude vis-à-vis des anciens
amis de ta maîtresse ?

– Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa
poitrine.

– Tu prends tout d’une manière trop tragique, mon cher
prince ! Il n’est pas question de se désespérer pour cela,
mais de s’y attendre et d’être prêt à lever sa tente dans
l’occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans remède. Vous
pourriez partir et aller chercher quelque autre solitude
temporaire. Il y a un certain art à dégoûter les visiteurs,
c’est de ne jamais les rendre certains de vous rencontrer.
La Floriani entend cela fort bien. Elle t’aiderait à sortir
d’embarras... Calme-toi donc !

– Eh bien, alors, n’y a-t-il pas d’autres dangers ? dit
Karol, qui passait, avec sa mobilité ordinaire, de
l’épouvante exagérée à la confiance paresseuse.

– Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers, répondit
Salvator ; mais tu vas t’émouvoir encore, plus que je ne
veux, et peut-être m’envoyer au diable.



– Parle toujours.

– Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous,
le danger de la satiété.

– Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-
être déjà le pressens-tu avec raison, de sa part. Oh oui !
j’ai été souffrant et morose ces jours-ci. Elle a dû être lasse
et ennuyée de moi. Elle te l’a dit ?

– Non, elle ne me l’a pas dit ; elle ne l’a point pensé, et
je ne crois pas qu’elle se lasse la première. C’est pour toi
bien plus que pour elle, que je crains la fatigue de l’âme.

– Pour moi, pour moi, dis-tu ?

– Oui, je sais que tu es un être d’exception, je sais ta
persévérance à aimer une femme que tu n’avais point
connue (qu’il me soit permis de le dire à présent). Je sais
aussi de quelle manière exclusive et admirable tu as aimé
ta mère. Mais tout cela n’était pas de l’amour. L’amour
s’use, et le tien, sachant moins que tout autre supporter les
atteintes de la réalité, s’usera vite.

– Tu mens ! s’écria Karol avec un sourire d’exaltation,
à la fois superbe et naïf.

– Mon enfant, je t’admire, mais je te plains, reprit
Salvator. Le présent est radieux, mais l’avenir est voilé.

– Fais-moi grâce de lieux communs !

– Fais moi la grâce d’en écouter un seul. Ta noble
famille, tes anciens amis, ce grand monde très restreint,



mais d’autant plus choisi et sévère, que tu as eu jusqu’ici
pour milieu, pour air vital, si je puis parler ainsi, quel rôle
vas-tu y jouer ?

– J’y renonce pour jamais ! J’y ai songé, à cela,
Salvator, et cette considération a pesé moins qu’une paille
dans la balance de mon amour.

– Très bien ; quand tu retourneras à tes grands
parents, ils t’absoudront, à coup sûr ; mais ils ne diront pas
moins qu’il est indigne de toi d’avoir été l’amant d’une
comédienne, si longtemps et si sérieusement. Ils te
pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis, d’avoir
eu cent caprices de ce genre qu’une passion.

– Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi, raison de
plus pour que je rompe sans regret avec ma famille et
toutes nos anciennes relations.

– À la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort
ennuyeux, que les grands parents ; il y a longtemps que je
laisse gronder les miens sans les interrompre. Si tu veux
être mauvaise tête, aussi... c’est fort inattendu, fort plaisant,
mais, vive Dieu ! je m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il
y a une autre famille à laquelle tu ne penses pas, c’est celle
de la Floriani, et tu l’as pour témoin de vos amours.

– Ah ! tu touches enfin le point douloureux, s’écria le
prince, frissonnant comme à la morsure d’un serpent. Son
père, oui, ce misérable, qui nous prend pour des histrions
mourant de faim et recevant ici l’aumône du logement et de
la nourriture ! C’est hideux, et j’ai failli partir en lui entendant



dire cela à Biffi.

– Le père Menapace nous fait cet honneur ? répondit
Salvator en éclatant de rire... Mais voyant combien Karol
prenait au sérieux ce ridicule incident, il essaya de le
calmer.

– Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne
aventure, lui dit-il, elle t’eût répondu de manière à t’en
consoler, et voici ce que cette brave femme t’aurait dit :
« Mon enfant, je n’ai jamais eu que des amants dans la
détresse, tant j’avais frayeur de passer pour une fille
entretenue. Vous avez des millions, on peut croire que vous
me rendez de grands services, et je vous aime tant, que je
n’y ai pas songé ou que je m’en moque ; oubliez donc les
billevesées de mon père et de Biffi, comme j’oublie pour
vous le monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que tu lui
dois de n’être pas si chatouilleux à l’endroit de l’opinion.
Mais parlons de ses enfants, mon ami, y as-tu songé ?

– Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le prince.
Est-ce que je voudrais les éloigner d’elle un seul instant ?

– Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas ? Est-ce qu’ils
ne comprendront jamais ? Je sais bien qu’ils sont tous
enfants naturels, qu’ils ne se souviennent pas de leurs
pères, et qu’ils sont encore dans cet âge heureux où ils
peuvent se persuader qu’une mère suffit pour qu’on vienne
au monde. Comment elle sortira un jour de cet embarras
vis-à-vis d’eux, et ce qui se passera de sublime ou de
déplorable dans le sein de cette famille, cela ne nous



regarde ni l’un ni l’autre. J’ai foi aux merveilleux instincts de
la Floriani pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n’est pas
une raison pour que tu compliques sa situation par ta
présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne voudras jamais
mentir. Comment cela pourra-t-il s’arranger ?

Karol, qui ne connaissait pas l’expansion des paroles,
lorsqu’il était au comble du chagrin, cacha son visage dans
ses mains et ne répondit pas. Il avait déjà pressenti cet
affreux problème, depuis le jour où les enfants de la
Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris, la
vision de l’avenir avait passé vaguement devant ses yeux.
L’idée de devenir un jour l’ennemi naturel et le fléau
involontaire de ces enfants adorés, s’était liée
naturellement au premier instant d’ennui et de déplaisir
qu’ils lui avaient causé.

– Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin à son
ami, et tu me les jettes toutes sanglantes à la figure. Tu
veux donc que je renonce à mon amour, et que je meure ?
Tue-moi donc tout de suite. Partons !
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Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui
dominait encore Karol. Il était loin de prévoir que cette
violence, au lieu de diminuer, irait toujours en grandissant
avec la souffrance ; Salvator cherchait le bonheur dans
l’amour, et quand il ne l’y trouvait plus, son amour s’en allait
tout doucement. En cela il était comme tout le monde. Mais
Karol aimait pour aimer : aucune souffrance ne pouvait le
rebuter. Il entrait dans une nouvelle phase, dans celle de la
douleur, après avoir épuisé celle de l’ivresse. Mais la
phase du refroidissement ne devait jamais arriver pour lui.
C’eût été celle de l’agonie physique, car son amour était
devenu sa vie, et, délicieuse ou amère, il ne dépendait pas
de lui de s’y soustraire un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais
qui n’en comprenait pas le fond, se persuada que la
réalisation de sa prophétie ne serait qu’une affaire de
temps.

– Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutôt
tu penses à autre chose qu’à ce dont nous parlons. À Dieu
ne plaise que je veuille t’arracher aux premiers moments
d’une ivresse qui n’est point à la veille de s’épuiser ! Mon



avis, au contraire, c’est que tu ne te défendes pas d’être
heureux, et que tu te laisses aller entièrement, pour la
première fois, au doux caprice de la destinée. Mais ce que
j’ai à te dire, ensuite, c’est qu’il ne faut pas s’obstiner à
violer le bonheur quand il se retire. Un jour viendra, tôt ou
tard, où quelque défaillance de lumière se fera remarquer
dans l’astre qui te verse aujourd’hui ses feux. C’est alors
qu’il ne faudra pas attendre le dégoût et l’ennui pour quitter
ton amie. Il faudra fuir résolument... pour revenir, entends-
moi bien, quand tu sentiras de nouveau le besoin de
rallumer le flambeau de ta vie à la sienne. J’admets, tu le
vois, que ta constance doive être éternelle. Raison de plus
pour rendre léger le joug qui vous lie, en évitant
l’accablement d’un tête-à-tête perpétuel et absolu. Tout ce
qui te choque déjà ici disparaîtra à distance, et quand tu
reviendras l’affronter, tu verras que les montagnes sont des
grains de sable. Tous les dangers réels d’une situation
dont tu viens de te rendre compte, s’évanouiront quand tu
ne seras plus l’hôte unique et exclusif de la famille. Les
enfants n’auront pas de reproche à te faire, car si
l’entourage soupçonne une préférence de leur mère pour
toi, il ne pourra la constater. Vous n’aurez plus l’air de
braver l’opinion, mais d’entretenir une noble et durable
amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n’être que
l’ami et le frère de la Floriani, comme moi, par exemple,
qu’il serait encore coupable et dangereux de fixer sans
retour ta vie auprès d’elle. À plus juste raison, étant
réellement son amant, dois-tu à sa dignité et à la tienne de
voiler un peu cette passion aux yeux d’autrui. Tu trouves



peut-être que je prends grand soin de la réputation d’une
femme qui n’en a pris aucun jusqu’à présent. Mais ce n’est
pas toi qui douterais de la sincérité avec laquelle elle avait
résolu de se réhabiliter d’avance pour l’honneur futur de
ses filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens
antérieurs. Ce n’est pas toi qui voudrais lui faire perdre le
prix du sacrifice qu’elle venait de consommer, des bonnes
résolutions dont elle se trouvait déjà si heureuse, et
l’empêcher d’être, avant tout, une vertueuse mère de
famille, comme elle s’en piquait très sérieusement, le jour
où nous avons frappé à sa porte. Cette porte était fermée,
souviens-toi ! j’aurais éternellement sur la conscience
d’avoir forcé la consigne et de t’avoir presque jeté ensuite
dans les bras de cette pauvre femme confiante et
généreuse, si, un jour, elle venait à maudire l’heure fatale
où j’ai détruit son repos et fait échouer ses rêves de calme
et de sagesse !

– Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant dans les
bras de son ami, et voilà le langage qu’il aurait fallu me
parler tout d’abord. De toutes les choses réelles, il n’en est
qu’une seule que je puisse comprendre, c’est le respect
que je dois à l’objet de mon amour, c’est le soin que je dois
prendre de son honneur, de son repos, de son bonheur
domestique. Ah ! si, pour lui prouver mon dévouement
aveugle et mon idolâtrie, il faut que je la quitte dès à
présent, me voilà prêt. Sans doute, c’est elle qui t’a chargé
de me suggérer ces réflexions que tu viens de me faire
faire. Voyant que je ne songeais à rien, que je



m’endormais dans les délices, elle s’est dit qu’il fallait me
réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon pour mon
imprévoyant égoïsme ; qu’elle fixe elle-même la durée de
mon absence, le jour de mon départ... et ne lui laisse pas
oublier de fixer aussi celui de mon retour.

– Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait
faire injure à la Floriani que de la croire plus raisonnable et
plus prudente que toi. C’est de moi-même et à son insu
que je t’ai parlé comme je viens de le faire, au risque de te
briser le cœur. Si j’en avais demandé la permission à
Lucrezia, elle me l’aurait refusée, car une amante, comme
elle, a toutes les faiblesses d’une mère, et, quand nous
parlerons de départ, bien loin qu’elle nous approuve, nous
aurons une lutte à soutenir. Mais nous lui parlerons de ses
enfants, et elle cédera à son tour. Elle comprendra qu’un
amant ne doit pas se conduire comme un mari, et
s’installer chez elle comme le gardien d’une forteresse !

– Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant
fixement Salvator... Si elle se mariait !

– Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pas de danger
qu’elle te fasse ce genre d’infidélité, répondit Salvator,
étonné de l’effet que ce mot prononcé au hasard, avait
produit sur le prince.

– Tu as dit un mari ! reprit Karol, s’acharnant à cette
pensée soudaine. Un mari serait la réhabilitation de sa vie
entière. Au lieu d’être l’ennemi et le fléau de ses enfants,
s’il était riche et digne, il deviendrait leur appui naturel, leur



meilleur ami, leur père adoptif. Il accepterait là un noble
devoir ; et comme il en serait récompensé ! Il ne la
quitterait jamais, cette femme adorée ; il serait un rempart
entre elle et le monde, il repousserait la calomnie comme
la diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et ne pas
distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et
importunes convenances de position. Être son mari ! oui, tu
as raison ! Sans toi, je n’y aurais jamais songé. Vois si je
ne suis pas frappé d’une sorte d’idiotisme en tout ce qui
tient à la conduite de la vie sociale ! Mais j’ouvre les yeux :
l’amour et l’amitié m’auront rendu le service de faire de moi
un homme, au lieu d’un enfant et d’un fou que j’étais. Oui,
oui, Salvator, être son mari, voilà la solution du problème !
Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus, et je la servirai au
lieu de lui nuire.

– Eh bien, voilà une heureuse idée ! s’écria Salvator ;
j’en suis étourdi, je tombe des nues ! Songes-tu à ce que tu
dis, Karol ? toi, épouser la Floriani !

– Ce doute m’offense, fais-moi grâce de tes
étonnements. J’y suis résolu, viens avec moi plaider ma
cause et obtenir son consentement.

– Jamais ! répondit Salvator ; à moins que, dans dix
ans d’ici, jour pour jour, tu ne viennes me faire la même
demande. Ô Karol ! je ne te connaissais pas encore,
malgré tant de jours passés dans ton intimité ! Toi, qui te
défendais de vivre, par excès d’austérité, de méfiance et
de fierté, voilà que tu te jettes dans un excès contraire, et



que tu prends la vie corps à corps comme un forcené ! Moi,
qui ai subi tant de sermons et de remontrances de ta part,
voilà qu’il me faut jouer le rôle de mentor pour te préserver
de toi-même !

Salvator énuméra alors à son ami toutes les
impossibilités d’une semblable union. Il lui parla fortement
et naïvement. Il confessa que la Floriani était digne, par
elle-même, de tant d’amour et de dévouement, et que,
quant à lui, s’il avait dix ans de plus, et qu’il pût se résoudre
à l’enchaînement du mariage, il la préférerait à toutes les
duchesses de la terre. Mais il démontra au jeune prince
que cet accord des goûts, des opinions, des caractères et
des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne
pouvait jamais s’établir entre un homme de son âge, de
son rang et de sa nature, et la fille d’un paysan, devenue
comédienne, plus âgée que lui de six ans, mère de famille,
démocrate dans ses instincts et ses souvenirs, etc., etc. Il
n’est pas même nécessaire de rappeler au lecteur tout ce
que Salvator lui dut dire sur ce sujet. Mais l’influence qu’il
avait prise sur son ami durant la première partie de cet
entretien, échoua complètement devant son obstination.
Karol avait compris de la vie tout ce qu’il en pouvait
comprendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était
d’intérêt personnel et de prudence bien entendue pour sa
propre existence, était lettre close pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et
ses caprices. Ceci n’en était plus un de sa part, et c’est
dans de telles occasions que la grandeur et la force de son



âme rachetaient le détail. Plus Salvator lui démontrait les
inconvénients de son projet, plus il le lui faisait aimer. S’il
eût pu assimiler ce mariage à un martyre incessant, où
Karol devait subir tous les genres de torture au profit de la
Floriani et de ses enfants, Karol l’eût remercié de lui faire
le tableau d’une vie si conforme à son ambition et à son
besoin de sacrifice. Il l’eût accompli avec transport, ce
sacrifice. Il eût pu encore faire un crime à Lucrezia de
prononcer devant lui un nom qui sonnait mal à son oreille,
de laisser Salvator lui embrasser les genoux, de menacer
son enfant du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il
n’eût jamais songé à lui reprocher d’avoir accepté
l’immolation de toute sa vie.

Heureusement... ai-je raison de dire heureusement ?...
n’importe ! la Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit
triompher par son refus tous les arguments du comte
Albani. Elle fut attendrie jusqu’aux larmes de l’amour du
prince, mais elle n’en fut pas étonnée, et Karol lui sut gré
d’y avoir compté. Quant à son consentement, elle lui
répondit que, quand même il irait de la vie de ses enfants,
elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d’un combat de délicatesse et de
générosité qui dura plus de huit jours à la villa Floriani.
L’idée de ce mariage blessait l’invincible fierté de
Lucrezia ; peut-être, dans l’intérêt même de ses enfants,
avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au
genre d’orgueil qui l’avait faite si grande, si bonne et si
malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, à quinze ans,



elle avait jugé tout naturel d’accepter l’offre naïve d’un
mariage disproportionné en apparence. Ranieri n’était
pourtant ni noble, ni très riche, et la fille de Menapace, dans
ce temps-là, apportait en dot son innocence et sa beauté
dans toute leur splendeur. Mais il n’avait pu lui tenir parole,
et la Floriani elle-même l’en avait vite dégagé, en prenant
une idée juste de la société, et, en voyant combien son
amant eût été condamné à souffrir pour elle de la
malédiction d’un père et des persécutions d’une famille.
Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer au
mariage, mais de ne jamais épouser qu’un homme de sa
condition et pour qui cette union serait un honneur et non
une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put
l’ébranler, et que la persistance du prince l’affligea
beaucoup. Ce que toute autre femme, à sa place, eût pris
pour un hommage enivrant, lui semblait presque une
prétention humiliante, et, si elle n’eût connu l’ignorance de
Karol sur tous les calculs vrais de l’existence sociale, elle
lui eût su mauvais gré d’espérer la fléchir.

Depuis qu’elle était mère de quatre enfants, et qu’elle
avait expérimenté les accès de jalousie rétroactive que la
vue de cette famille causait à ses amants, elle avait résolu
de ne jamais se marier. Elle ne craignait encore rien de
semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait pas si tôt
qu’il subirait, à cet égard, les mêmes tortures que les
autres ; mais elle se disait qu’elle serait forcée de faire à la
position et aux intérêts d’un époux quelconque des



sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec ses
enfants ; que cet époux aurait infailliblement à rougir devant
le monde de les produire et de les patronner ; qu’enfin
Karol perdrait sa considération et son titre d’homme
sérieux, dans l’opinion cruelle et froide des hommes, en
acceptant toutes les conséquences de son dévouement
romanesque.

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur le
sentiment du comte Albani, pour rester inébranlable. Karol
eut une patience enchanteresse, tant qu’il espéra la
persuader. Mais la Floriani, voyant qu’en invoquant toujours
la considération du prince et les sentiments de sa noble
famille, elle risquait d’agir, en apparence, comme ces
femmes qui opposent une résistance hypocrite pour mieux
enlacer leur proie, elle coupa court à ces instances par un
refus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur
affreuse de se laisser attendrir ; car, en n’écoutant que son
dévouement maternel du moment, elle eût cédé à ses
prières et à ses larmes. Elle fut donc forcée de feindre un
peu et de proclamer une sorte de haine systématique pour
le mariage, quoiqu’elle n’eût jamais songé à faire le procès
de l’hyménée en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l’inutilité
de ses instances, il tomba dans une affliction profonde. Aux
larmes tendrement essuyées par la Floriani, succéda un
besoin de rêver, d’être seul, de se perdre en conjectures
sur cette vie réelle dans laquelle il avait voulu entrer, et où il
ne pouvait réussir à voir clair. Alors revinrent les fantômes



de l’imagination, les soupçons d’un esprit qui ne pouvait
apprécier aucun fait matériel à sa juste valeur, la jalousie,
tourment inévitable d’un amour dominateur trompé dans
ses espérances de possession absolue.

Il s’imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia
tout ce qu’il lui avait dit d’inspiration, et tout ce qui s’était
passé naturellement et spontanément entre eux dans ces
longs entretiens où son âme s’était épuisée. Il crut que
Salvator n’avait pas renoncé à être à son tour l’amant de
Lucrezia, et que, le traitant comme un enfant gâté, il lui
avait permis de passer avant lui, pour réclamer ses droits
en secret aussitôt qu’il le verrait rassasié. C’était, pour
cela, pensait-il, qu’il l’avait tant exhorté à s’éloigner de
temps en temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux
l’amour de Lucrezia, et de pouvoir se faire écouter d’elle
dans quelque intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore !
Karol se disait que Salvator avait eu avant lui la pensée
d’épouser Lucrezia, et que, d’un commun accord, elle et lui,
liés d’une amitié conforme à leur caractère, s’étaient
promis de s’unir quelque jour, quand ils auraient joui
encore un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol
reconnaissait bien que l’amour de Lucrezia pour lui avait
été naïf et spontané, mais il redoutait de le voir cesser
aussi vite qu’il s’était allumé, et, comme tous les hommes,
en pareil cas, il s’alarmait de cet entraînement qu’il avait
tant admiré et tant béni.



Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux
amant justifiait sa maîtresse auprès des chimères de son
cerveau malade, il se disait que la Floriani avait en lui, pour
la première fois de sa vie, un amant digne d’elle, et qu’elle
s’y attacherait naturellement pour toujours, si des artifices
étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas l’en
détourner. Alors il songeait au comte Albani, et il l’accusait
de vouloir séduire Lucrezia par les raisonnements d’une
philosophie épicurienne et par la fascination impudique de
ses désirs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot, le
moindre regard. Salvator était infâme, Lucrezia était faible
et abandonnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient
ensemble que de lui et ne vivaient que de sollicitude et de
tendresse pour lui, venaient l’arracher à ses méditations
solitaires et l’accabler de caresses franches et de doux
reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait
aux pieds de Lucrezia. Il n’avouait pas sa folie, et, l’instant
d’après, il en était plus que jamais possédé.
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– Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, disait-il
à Salvator dans les moments où son amitié pour lui
redevenait lucide. Elle ne comprend même pas l’amour,
cette âme si froide et si forte, quand elle invoque, pour me
dégoûter de l’épouser, des considérations à moi
personnelles ! Elle ne sait donc pas que rien n’atteint la joie
d’un cœur rempli d’amour, quand il a tout sacrifié à la
possession de ce qu’il aime ? Que parle-t-elle de me
conserver ma liberté ? Je comprends bien que c’est elle
qui craint de perdre la sienne. Mais que signifie le mot de
liberté dans l’amour ? Peut-on en concevoir une autre que
celle de s’appartenir l’un à l’autre sans aucun obstacle ? Si
c’est, au contraire, une porte laissée ouverte au
refroidissement et aux distractions, c’est-à-dire à
l’infidélité, il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’amour dans le
cœur qui se défend ainsi !

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels
soupçons ; mais c’était en vain, Karol était trop malheureux
pour être juste. Tantôt il venait demander à son ami des
consolations et des secours contre sa propre faiblesse,
tantôt il le fuyait, persuadé qu’il était le principal ennemi de
son bonheur.



son bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus sombre et
plus douloureuse, et le comte Albani, portant de bons
conseils et de bonnes paroles d’affection à ces deux
amants, tour à tour, voyait pourtant la plaie s’envenimer et
leur bonheur devenir un supplice. Il eût voulu couper court
en enlevant Karol. C’était impossible. Sa vie, à lui, n’était
point agréable dans ce conflit perpétuel, et il eût souhaité
partir. Il n’osait abandonner son ami au milieu d’une
pareille crise.

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et
s’habituerait à l’idée de n’être que son amant. En voyant sa
souffrance se prolonger et s’exalter, elle fut tout à coup
saisie d’une profonde lassitude. Quand une mère voit son
enfant condamné à la diète par le médecin, se tourmenter,
pleurer, demander des aliments avec une insistance
désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande
s’il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier aux
instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda un
peu de même à l’égard de son amant. Elle se demanda s’il
ne valait pas mieux lui administrer le secours dangereux,
mais souverain peut-être, de céder à sa volonté, que le
condamner, par sa prudence, à une lente agonie. Elle
appela Salvator, elle lui parla, elle s’avoua presque
vaincue. Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa
propre perte, mais qu’elle ne pouvait tenir plus longtemps
au spectacle d’une douleur comme celle de Karol, et
qu’elle ne voulait point lui refuser cette preuve d’amour et
de dévouement.



Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu’elle.
Néanmoins il se raidit contre la compassion et lutta encore
pour préserver ces deux amants de la tentation d’une
irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu’ils ne le
pensaient, et qui devinait, sans l’entendre, tout ce qui se
disait autour de lui, vit l’irrésolution de la Floriani et la
persistance du comte. Ce dernier lui sembla jouer un rôle
odieux. Il y eut des moments où il lui voua une haine
profonde.

Les choses en étaient là, et Karol l’eût emporté sans
un événement qui réveilla toute la force des arguments de
la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du
parc, et dans l’enceinte même de la propriété, fermée nuit
et jour aux curieux. Cependant, comme l’eau était basse,
par suite de la sécheresse, il y avait une langue de côte
sablonneuse, mise à sec, qui permettait aux gens du
dehors de pénétrer dans l’enclos, pour peu qu’ils en
eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince lui
avait fait remarquer cette circonstance, et il avait hasardé
plusieurs fois, tout haut, l’observation que quelques pieux
entrelacés de branches feraient une barrière bien vite
établie pour fermer quelques toises de grève découverte.
La Floriani lui avait promis de le faire faire ; mais,
préoccupée de pensées bien autrement importantes, elle
n’y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec



Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu’elle était à bout
de son courage, et que voir souffrir si obstinément par sa
faute l’être pour lequel elle aurait voulu donner sa vie,
devenait une entreprise au-dessus de ses forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, en
proie à ses agitations accoutumées, et ne voyant des
objets extérieurs que ce qui pouvait irriter son mal et
aggraver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé
l’impatientait particulièrement chaque fois qu’il approchait
de la limite insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était
splendide ; les rayons du couchant empourpraient
l’atmosphère, les rossignols chantaient, et, dans une
nacelle amarrée à quelques pas du prince, la charmante
Stella berçait le petit Salvator qui jouait avec des
coquillages. C’était un groupe adorable que ces deux
enfants, l’un absorbé par cette mystérieuse tension de
l’esprit que les enfants portent dans leurs jeux, l’autre perdu
dans une rêverie non moins mystérieuse, en balançant la
barque légère avec ses petits pieds, et en chantant, d’une
voix frêle comme le bruissement de l’eau, un refrain
monotone et lent. Stella, en chantant ainsi sur la barque
attachée à un saule, croyait faire une longue navigation sur
le lac. Elle était lancée dans un poème sans fin, tout peuplé
des plus riantes fictions. Salvator, en examinant, en
rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur
la banquette qui lui servait d’appui, avait l’air sérieux et
profond d’un savant qui résout une équation.



Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était
assise à quelque distance et filait avec grâce. Karol ne
voyait rien de tout cela. Il ne se doutait seulement pas de la
présence des deux enfants. Il ne voyait que Biffi occupé à
tailler des pieux, et bien lent à son gré, car la nuit allait
venir, et il n’aurait pas seulement commencé à les planter
dans une heure.

Tout à coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son
épaule, et parut vouloir les emporter vers la chaumière du
pêcheur.

Le prince se fût fait un crime de jamais donner un ordre
dans la maison de la Floriani, car une indiscrétion sans
importance, la plus légère infraction au savoir-vivre, est un
véritable crime aux yeux des gens de sa classe. Mais, en
ce moment, dominé par une impatience insurmontable, il
demanda à Biffi, d’un ton d’autorité, pourquoi il
abandonnait son ouvrage en emportant les matériaux.

Biffi était d’un naturel doux et moqueur comme ceux de
son pays. Il fit d’abord la sourde oreille, pensant
probablement que l’histrion jouait au prince pour le tâter.
Puis, observant avec surprise l’emportement de Karol, il
s’arrêta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés
au jardinet du père Menapace et qu’il allait les y installer.

– La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire,
dit Karol tout tremblant d’une inexplicable colère, de les
placer ici pour fermer cette grève ?



– Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien
à fermer ici, puisqu’à la première pluie l’eau remontera
jusqu’au mur de clôture.

– Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; ce que la
signora commande, il me semble qu’il faut le faire.

– Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux ; mais
si le père Menapace me voit employer à ceci les pieux qu’il
voulait prendre pour soutenir sa vigne, il se fâchera.

– N’importe ! dit Karol tout hors de lui, vous devez
obéir à la signora.

– J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant
à demi son fardeau ; c’est bien elle qui me paie, mais c’est
son père qui me gronde.

Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au loin un
homme qui côtoyait le lac, et s’arrêtait de temps en temps
comme s’il eût cherché à s’orienter vers la villa Floriani. La
lenteur indocile de Biffi exaspérait le prince. Il porta la main
sur son épaule d’un air de commandement, et avec un
regard d’indignation qui était si étranger à la douceur
habituelle de sa physionomie, que Biffi eut peur et se hâta
d’obéir.

– Ah çà ! seigneur prince, dit-il avec une câlinerie un
peu railleuse, que le prince trouva plus outrageante qu’elle
ne l’était, montrez-moi la place, et commandez-moi
puisque vous savez ce qu’il faut faire ; moi, je n’en sais
rien ; on ne m’a averti de rien, je le jure !



Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de
faire. Il descendit à l’exécution d’une chose matérielle, au
point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne de
clôture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place où il
fallait planter les piquets, et il le fit avec d’autant plus de
justesse et d’ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point :
l’étranger qu’il avait aperçu dans le lointain s’approchait
visiblement ; et, marchant toujours sur la grève, se dirigeait
vers lui sans hésitation.

– Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous n’avez pas le
temps d’entrelacer ce soir les branches de la palissade,
que vos pieux soient du moins plantés, afin que les
promeneurs respectent cette indication.

– Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit
Biffi avec son humilité narquoise. Mais qu’elle ne s’inquiète
pas, il n’y a pas de voleurs dans le pays, et jamais il n’en
est entré par là.

– Allez toujours, dépêchez-vous ! dit le prince en proie
à une anxiété dévorante et tout à fait maladive ; et il roulait
dans sa main une pièce d’or, pour faire voir à Biffi qu’il
serait largement récompensé.

– Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le
malin paysan en jetant un regard de convoitise sur la main
tremblante et distraite de Karol.

– Maître Biffi, répondit le prince, je connais l’usage ; j’ai
touché par mégarde à votre serpe, je vous dois un
pourboire. Il est tout prêt pour quand vous aurez fini.



– Votre Excellence a trop de bonté ! s’écria Biffi
électrisé tout d’un coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il, c’est bien
un vrai prince, je le vois maintenant ; mais je n’en dirai rien
au père Menapace, car il me garderait mon sequin pour
m’empêcher, soi-disant, de le dépenser mal à propos.

Et il se mit à travailler avec une rapidité et une vigueur
athlétique, bien résolu, si le pêcheur venait l’interrompre,
de lui dire avec aplomb qu’il agissait d’après l’ordre direct
de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque l’obstiné
personnage, dont l’approche causait une sueur froide au
prince, arriva jusqu’à cette démarcation, et s’y arrêta, les
bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés devant lui, dans
la direction du prolongement de la grève, et sans paraître
cependant faire aucune attention au prince ni à Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car il
n’était séparé d’eux que par quelques piquets. Il ne
semblait pourtant pas songer à franchir cette limite
fraîchement marquée. C’était un homme jeune, d’une taille
médiocre et d’une mise assez recherchée, sans être de
trop bon goût ; sa figure était admirablement belle, mais
son regard fixe et son œil distrait annonçaient une espèce
de fou, ou tout au moins de maniaque, à moins que ce ne
fût un genre qu’il jugeait à propos de se donner.

Le prince, révolté d’abord de son audace, commençait
à prendre de cet homme l’opinion qu’il ne savait réellement



ni où il était, ni où il voulait aller, lorsque l’étranger,
s’adressant à Biffi, lui dit d’une voix ronflante :

– Mon ami, n’est-ce point là la villa Floriani ?

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme sans se
distraire de son travail.

Le prince dardait sur l’étranger le regard du lion qui
défend sa proie. L’étranger jeta sur lui un regard de
curiosité à peu près indifférente, et, sans s’inquiéter le
moins du monde de l’expression de cette physionomie
bouleversée, il se remit à contempler la grève à laquelle
Karol tournait le dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia
s’avançait peut-être de ce côté, et que c’était son
approche qui fascinait ainsi le voyageur ; mais il ne vit sur
la grève que les enfants et leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant
son petit frère dans ses bras, elle lui disait :

– Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur, ou
bien vous tomberez dans l’eau.

À l’idée que l’enfant pouvait tomber dans l’eau avant
que la bonne l’eût rejoint, Karol, dont l’esprit douloureux
était toujours aux aguets de quelque malheur, oublia
l’étranger et courut vers la barque pour aider Stella ; mais
les deux enfants étaient déjà en sûreté sur le sable, et
Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna et vit
l’étranger derrière lui.



Il avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et, sans
daigner regarder le prince, il passa près de lui, fit un bond
rapide vers les enfants, et prit le petit Salvator dans ses
bras, comme s’il eût voulu l’enlever.

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia
s’élancèrent sur l’étranger. Karol le saisit par le bras avec
une vigueur dont l’indignation décuplait la portée naturelle,
et Biffi, armé de sa serpe, approcha de manière à prêter
main-forte, au besoin, contre l’étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ;
mais Stella fut la seule qui ne montra aucune terreur :

– Vous êtes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je connais
bien ce monsieur, il ne veut faire aucun mal à Salvator, car
il l’aime beaucoup. Je vais avertir maman que vous êtes là,
ajouta-t-elle en s’adressant au voyageur.

– Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est fort inutile.
Salvator ne me reconnaît pas, et je fais peur ici à tout le
monde. On croit que je veux l’enlever. Tiens, ajouta-t-il en
lui rendant son jeune frère, ne te dérange pas. Je ne désire
qu’une chose, c’est de vous regarder encore un instant, et
puis je m’en irai.

– Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire
bonjour, reprit la petite.

– Non, non, je n’ai pas le temps de m’arrêter, dit
l’étranger visiblement troublé ; tu diras à ta mère que je la
salue... Elle se porte bien, ta mère ?



– Très bien, elle est à la maison. N’est-ce pas que
Salvator a beaucoup grandi ?

– Et embelli ! répondit l’étranger. C’est un ange ! Ah !
s’il voulait me laisser l’embrasser !... Mais il a peur de moi,
et je ne veux pas le faire pleurer.

– Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur.
C’est votre bon ami, que vous avez oublié ! Allons, mettez
vos petits bras à son cou. Vous aurez du bonbon, et je dirai
à maman que vous avez été très aimable.

L’enfant céda, et après avoir embrassé l’étranger, il
redemanda ses coquillages et ses cailloux et se remit à
jouer sur le sable.

L’étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il regardait
l’enfant avec des yeux pleins de larmes. Le prince, la
bonne et Biffi, qui le surveillaient attentivement, semblaient
invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut
remarquer leur présence et sourit de l’anxiété qui se
peignait encore sur leurs figures. Celle de Karol attira
surtout son attention, et il fit un mouvement pour se
rapprocher de lui.

– Monsieur, lui dit-il, n’est-ce point au prince de
Roswald que j’ai l’honneur de parler ?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :

– Vous commandez ici, et moi, je ne connais dans



cette maison, probablement, que les enfants et leur mère ;
ayez l’obligeance de dire à ces braves serviteurs de
s’éloigner un peu, afin que j’aie l’honneur de vous dire
quelques mots.

– Monsieur, répondit le prince en l’emmenant à
quelques pas de là, il me paraît plus simple de nous
éloigner nous-mêmes ; car je ne commande point ici,
comme vous le prétendez, et je n’ai que les droits d’un ami.
Mais ils suffisent pour que je regarde comme un devoir de
vous faire une observation. Vous n’êtes pas entré ici
régulièrement, et vous n’y pouvez rester davantage sans
l’autorisation de la maîtresse du logis. Vous avez franchi
une palissade, non achevée, il est vrai, mais que la
bienséance vous commandait de respecter. Veuillez vous
retirer par où vous êtes venu et vous présenter sous votre
nom à la grille du parc. Si la signora Floriani juge à propos
de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencontrer chez
elle des personnes disposées à vous en faire sortir.

– Épargnez-vous le rôle que vous jouez, monsieur,
répondit l’étranger avec hauteur ; il est ridicule. (Et, voyant
étinceler les yeux du prince, il ajouta avec une douceur
railleuse :) – Ce rôle serait indigne d’un homme généreux
comme vous, si vous saviez qui je suis ; écoutez-moi, vous
allez vous en convaincre par vous-même.
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– Je m’appelle, poursuivit l’étranger en baissant la voix,
Onorio Vandoni, et je suis le père de ce bel enfant dont
vous voilà désormais constitué le gardien. Mais vous
n’avez pas le droit de m’empêcher d’embrasser mon fils, et
vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous refuserais
par la force si la persuasion ne suffisait point. Vous pensez
bien que, lorsque la signora Floriani a cru devoir rompre
les liens qui nous unissaient, il m’eût été facile de réclamer,
ou du moins de lui contester la possession de mon enfant.
Mais à Dieu ne plaise que j’aie voulu le priver, dans un âge
aussi tendre, des soins d’une femme dont le dévouement
maternel est incomparable ! Je me suis soumis en silence
à l’arrêt qui me séparait de lui, je n’ai consulté que son
intérêt et le soin de son bonheur. Mais ne pensez pas que
j’aie consenti à le perdre à jamais de vue. De loin, comme
de près, je l’ai toujours surveillé, je le surveillerai toujours.
Tant qu’il vivra avec sa mère, je sais qu’il sera heureux.
Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance imprévue
engageait la signora à se séparer de lui, je reparaîtrais
avec le zèle et l’autorité de mon rôle de père. Nous n’en
sommes point là. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et
un peu d’adresse de ma part m’ont appris que vous étiez



l’heureux amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre
bonheur, monsieur ! car elle n’est point une femme qu’on
puisse aimer à demi, et qu’on puisse se consoler de
perdre !... Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit. Il ne s’agit
que de l’enfant... je sais que je n’ai plus le droit de parler de
la mère. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments
pour lui, de la douceur et de la dignité de votre caractère.
Je sais... ceci va vous étonner, car vous croyez vos secrets
bien enfermés dans cette retraite que vous gardez avec
jalousie, et que vous étiez en train de palissader vous-
même, quand j’ai osé enjamber vos fortifications ! Eh bien,
apprenez qu’il n’est point de secrets de famille qui
échappent à l’observation des valets... Je sais que vous
voulez épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani
n’accepte pas encore votre dévouement. Je sais que vous
auriez servi volontiers de père à ses enfants. Je vous en
remercie pour mon compte, mais je vous aurais délivré de
ce soin en ce qui concerne mon fils, et si la signora venait
à se laisser fléchir par vos instances, vous pouvez compter
toujours sur trois enfants et non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n’est point pour
que vous le répétiez à Lucrezia. Cela ressemblerait à une
menace de ma part, à une lâche tentative pour m’opposer
au succès de votre entreprise. Mais si j’évite ses regards,
si je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux
plaisir de la voir, je ne veux pas que vous vous mépreniez
sur les motifs de ma prudence. Il est bon, au contraire, que
vous les connaissiez. Vous voyez, qu’en dépit de vos



retranchements, il m’était bien facile de pénétrer ici, de voir
mon fils et même de l’enlever. Si j’y étais venu avec une
pareille résolution, j’y aurais mis plus d’audace ou plus
d’habileté. Je ne comptais pas avoir le plaisir de causer
avec vous en approchant de cette maison, et en me
laissant fasciner par la vue de mon enfant... que j’ai
reconnu... ah ! presque d’une lieue de distance, et lorsqu’il
ne m’apparaissait que comme un point noir sur la grève !
Cher enfant !... Je ne dirai pas : Pauvre enfant ! il est
heureux, il est aimé... Mais je m’en vais en me disant :
Pauvre père ! pourquoi n’as-tu pas pu être aimé aussi ?
Adieu, monsieur ! je suis charmé d’avoir fait connaissance
avec vous, et je vous laisse le soin de raconter, comme il
vous conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne l’ai point
provoquée, je ne la regrette pas. Je ne sens point de haine
contre vous ; j’aime à croire que vous méritez mieux votre
félicité que je n’ai mérité mon infortune. La destinée est
une femme capricieuse qu’on maudit parfois, mais qu’on
invoque toujours !

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de
facilité que de suite, et avec plus de franchise que de
chaleur. Cependant, lorsqu’il eut embrassé son fils une
dernière fois, sans rien dire, il parut profondément ému.

Mais, tout aussitôt, il salua le prince avec l’aplomb
obséquieux et railleur du comédien, et il s’éloigna, sans se
retourner, jusqu’à la palissade où Biffi s’était remis à
travailler. Là, il s’arrêta encore assez longtemps pour
regarder l’enfant, puis enfin il salua de nouveau le prince, et



se remit en marche.

Outre l’émotion fâcheuse et le désagrément
insupportable d’une pareille rencontre, la figure, la voix, la
tournure et le discours de cet homme, quoique annonçant
une grande bonté et une grande loyauté naturelles,
n’excitèrent chez Karol qu’une antipathie prononcée.
Vandoni était beau, assez instruit, et d’une honnêteté à
toute épreuve ; mais tout en lui sentait le théâtre, et il fallait
l’habitude que la Floriani avait de fréquenter des
comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour
qu’elle ne se fût jamais aperçue de ce qui choquait tant le
prince à la première vue, à savoir cette affectation de
solennité, qui trahissait l’étude à chaque pas, à chaque
mot. Vandoni était un mélange d’emphase et de naïveté
assez difficile à définir. La nature l’avait fait ce qu’il voulait
paraître ; mais, ainsi qu’il arrive aux artistes secondaires,
l’art lui était devenu une seconde nature. Il était
sincèrement généreux et délicat, mais il ne pouvait plus se
contenter de l’être par le fait ; il avait besoin de le dire et de
confier ses sentiments comme il récitait un monologue sur
la scène. Tandis que les comédiens de premier ordre
portent leur âme dans leur rôle, ceux qui n’ont qu’une
médiocre inspiration ramènent leur rôle dans la vie privée
et le jouent sans en avoir conscience, à tous les instants du
jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait
l’extérieur moins sérieux que ses sentiments, et il ôtait à
ses paroles le poids qu’elles eussent eu par elles-mêmes,



s’il ne les eût débitées avec un soin trop consciencieux.
Tandis que les inflexions justes et la prononciation nette de
la Floriani partaient d’elle-même et d’elle seule, la
prononciation nette et les inflexions justes de Vandoni
sentaient la leçon du professeur. Il en était de même de sa
démarche, de son geste et de l’expression de sa
physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est bien vrai que
l’étude avait passé dans son être et dans son sang, et qu’il
disait d’abondance ce qu’en d’autres temps il s’était
péniblement étudié à bien dire. Mais la convention
première de son débit et de son attitude reparaissait
toujours, et tandis que le bon goût de la causerie est
d’atténuer dans la forme ce qu’on peut apporter de force
dans le fond, son bon goût, à lui, consistait à tout faire
ressortir et à ne rien laisser dans l’ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop
l’attendrissement ; en revendiquant ses droits de père et en
parlant avec générosité à son rival, il se posa trop en héros
de drame ; en voulant paraître résigné à l’infidélité de sa
maîtresse, il força trop l’intention et prit presque un air de
roué qui était bien au-dessus de son courage. Joignez à
tout cela une gêne secrète dont les artistes médiocres ne
se débarrassent jamais moins que lorsqu’ils cherchent
l’aisance, et vous vous expliquerez ce sourire incertain, que
Karol prit pour le comble de l’impertinence, ce regard
parfois troublé, qu’il attribua à l’hébétement de la
débauche, enfin, ces gestes arrondis qu’il fut tenté de
souffleter.



Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol
en contact avec le comédien Vandoni, était toute relative.
Leurs défauts à tous deux étaient si opposés, qu’à les voir
ensemble il eût fallu condamner tour à tour deux caractères
qu’on eût acceptés isolément. Le prince péchait par excès
de réserve, et, à force de haïr tout ce qui, dans la forme,
pouvait être taxé de la plus légère exagération, il avait, par
moments, une raideur glaciale un peu désobligeante.
Vandoni, au contraire, ne voulait passer devant personne
sans lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses
yeux ne cherchaient pas, comme ceux du prince, à éviter
l’insulte d’un regard curieux, ils cherchaient ce regard et
l’interrogeaient pour juger de l’effet produit. Quand l’effet lui
paraissait manqué, il s’obstinait, afin d’en trouver un
meilleur ; mais comme il n’avait pas cette vivacité d’esprit
qu’ont les grands comédiens, les grands avocats et les
grands causeurs pour faire naître l’occasion de se
manifester et de se développer, il restait souvent à côté de
son effet.

Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut
supposer, d’après sa manière d’être. Il n’était ni borné, ni
hâbleur, ni débauché, ni insolent. C’était plutôt une nature
bienveillante, quoique assez personnelle, sincère quoique
un peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans
l’occasion, à se targuer du contraire. Il avait eu le malheur
d’aspirer toujours à plus de célébrité qu’il n’en pouvait
avoir. Sa passion était de jouer les premiers rôles ; il n’y
était jamais parvenu. Alors, voulant faire valoir les emplois



effacés qui lui étaient confiés, il avait joué trop en
conscience les rôles de père noble, de druide, de confident
ou de capitaine des gardes. C’est un grand tort que de
vouloir attirer trop l’attention sur les parties d’un ouvrage
dramatique que l’auteur a placées au second plan. S’il y
avait un endroit faible, voire une platitude dans son rôle,
Vandoni la faisait impitoyablement ressortir, et il était tout
étonné d’avoir fait siffler le poète qu’il avait cru servir de
tout son zèle et de tous ses moyens.

En outre, il était petit et voulait paraître grand. Il avait
une de ces belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier
leurs inflexions et que la nature a condamnées à une
sonorité monotone. Il tirait vanité d’avoir un plus beau
timbre que tel ou tel acteur en renom et ne se disait pas
qu’une voix éraillée conduite par le génie est plus
sympathique et plus puissante qu’un vigoureux instrument
obéissant à un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni ! il s’en
allait pensant avoir remis à sa place, avec beaucoup de
finesse, de mesure et de dignité, l’orgueil jaloux du petit
prince de Roswald, et le prince de Roswald haussait les
épaules en le voyant partir, se demandant avec une
profonde douleur comment la Floriani avait pu souffrir un
seul jour l’intimité d’un homme si ridicule et médiocre.

Hélas ! Karol n’était pas, à cet égard, au bout de ses
peines, car Vandoni ne se retirait pas pleinement satisfait
de son effet. Il regrettait de n’avoir pas rencontré Lucrezia
pour lui montrer un détachement philosophique ou une
fierté magnanime qu’il n’avait pu feindre dans les premiers



moments de leur rupture. Il regrettait d’avoir laissé à cette
femme si forte l’idée qu’il ne l’était pas autant qu’elle, et
tout ce qu’il y avait eu de naïf et de touchant dans ses
larmes et dans sa colère, il voulait l’effacer par quelque
scène de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d’un
plus beau style.

Il ralentissait donc le pas, à mesure qu’il s’éloignait,
sachant bien qu’il faut aider le hasard, et le hasard le plus
aisé à prévoir aida sa petite ruse. Il était encore en vue
lorsque la Floriani descendit sur la grève.

Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu de rester
dans son boudoir à causer avec le comte Albani ? C’est
qu’elle avait fini de causer, c’est qu’elle avait triomphé de
la résistance de ce dernier, c’est qu’elle venait dire au
prince : « Vous l’emportez ; je vous aime trop pour
persister à vous faire souffrir. Soyez mon époux. J’expose
mon amour maternel à de rudes combats, je brave l’avenir,
j’étouffe le cri de ma conscience, mais je me damnerai
pour vous s’il le faut ! »

Mais, de même qu’on se brise les mains et la tête en
courant avec transport vers une porte que l’on compte
franchir et qui se trouve fermée, de même la Floriani se
heurta et resta comme terrassée en rencontrant la figure
froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la
courtoisie d’un respect passé à l’état de système ; mais
son regard semblait lui dire : « Femme, qu’y a-t-il de
commun entre vous et moi ? »



Jamais encore il ne s’était montré à elle aussi triste ; et
comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer, la
tristesse prend l’apparence du dédain, elle fut épouvantée
de l’expression de son visage. Elle regarda autour d’elle
comme pour demander aux objets extérieurs la cause de
cette révolution funeste. Elle vit Vandoni à distance. Elle
pensait si peu à lui qu’elle ne le reconnut point ; mais Stella
courut à elle pour le lui désigner.

– M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je

t’appelle
[2]

 ; il dit qu’il n’a pas le temps de s’arrêter. Sans
doute il reviendra ; il a demandé comment tu te portais ; il a
embrassé Salvator, il a pleuré. On dirait qu’il a beaucoup
de chagrin. Au reste, il a causé avec le prince, qui te
racontera tout cela. Moi, je n’en sais pas davantage.

Et l’enfant retourna jouer avec son frère.

La Lucrezia regarda alternativement le prince et
Vandoni. Vandoni s’était retourné, il la voyait ; mais il
affectait d’être toujours absorbé par la vue de son fils. Le
prince s’était détourné avec une sorte de dégoût à l’idée
que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le lui
présenter peut-être.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne
s’étonna plus de l’angoisse de Karol. Mais elle savait, ou
du moins elle croyait que, d’un mot, elle pouvait la faire
cesser, tandis que Vandoni s’en allait humilié et brisé, sans
doute. Il s’en allait discrètement, sans avoir eu le temps de



reconnaître et de caresser son fils. Elle s’imagina qu’il
souffrait énormément, tandis qu’il ne souffrait réellement
pas beaucoup dans ce moment-là. Il avait bien les
entrailles paternelles, et quand il était seul et qu’il pensait à
Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son
rival et de son infidèle, il avait un rôle à soutenir, et, comme
il arrive toujours aux acteurs sur la scène, le monde réel
disparaissait devant l’émotion du monde fictif.

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop
généreuse pour se rendre compte de ce qu’il éprouvait
alors. Elle ne sentit qu’une immense compassion, l’horreur
d’imposer le malheur et la honte à un homme qui l’avait
beaucoup aimée et qu’elle s’était efforcée d’aimer aussi.
Elle comprit bien que ce qu’elle allait faire irriterait
profondément Karol ; mais elle se dit qu’avec la réflexion,
non seulement il lui pardonnerait, mais encore il
approuverait son mouvement. Le cœur raisonne vite, et,
quand il est poussé par la conscience, il sacrifie sans
hésiter toute répugnance et tout intérêt personnel. Elle
courut vers la palissade, appela Vandoni d’une voix
assurée, et, quand il se fut retourné pour venir à elle, elle fit
quelques pas au-devant lui, lui tendit la main et l’embrassa
cordialement.

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si généreux et si
hardi. Il avait espéré trouver une petite vengeance dans la
confusion de Lucrezia en présence de son nouvel amant. Il
n’avait pas compté qu’elle le rappellerait ; c’est pourquoi il
avait été bien aise de se faire voir le plus longtemps



possible pour prolonger la souffrance de son rival. Mais le
cœur de la Floriani était bien au-dessus de toutes ces
petitesses, et l’on ne fait pas rougir une femme
profondément sincère et vaillante. Vandoni oublia son rôle,
et couvrit de baisers et de larmes les mains de son
infidèle. Il ne jouait plus le drame, il était vaincu.

– Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la
Lucrezia avec une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais
d’où tu viens ; mais fatigué ou non, tu te reposeras ici, tu
verras Salvator à ton aise. Nous causerons de lui
ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles
et meilleurs amis qu’auparavant. Tu le veux, n’est-ce pas,
mon ami ? Nous avons été frères. Voici le moment de le
redevenir.

– Mais le prince de Roswald ?... dit Vandoni en
baissant la voix.

– Tu crois qu’il sera jaloux ? Pas de fatuité, Vandoni ! il
ne le sera point. Mais tu verras qu’il n’a point entendu dire
de mal de toi ici, et que tu as droit à ses égards et à son
estime.

– À sa place, je n’aurais jamais souffert qu’un ancien
amant...

– Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami ! Il est
plus confiant et plus généreux que tu ne l’étais à mon
égard. Viens, je veux te présenter à lui.

– C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et



attendri, et qui ne pouvait se résoudre à se montrer
naturellement à son rival. Je me suis déjà présenté moi-
même. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument que
j’entre chez toi ? C’est insensé !

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant Salvator. Il
céda, moitié par tendresse, moitié par malice.
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S’il n’est guère d’hommes qui puissent se résigner à
voir face à face celui qui les remplace dans le cour d’une
maîtresse, sans désirer d’en tirer un peu de vengeance, il
n’est guère de femmes non plus qui se hasardent, sans un
peu de trouble, à mettre ces deux hommes en présence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise qui
accompagne de pareilles rencontres. Pourquoi l’eût-elle
éprouvé, lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes sur
table avec une franchise sans bornes ? Il ne s’agissait
point là de payer d’audace ou d’habileté pour ménager
deux rivaux également trompés. Il y avait un amant avoué
dans le présent et un amant avoué dans le passé. Si la
passion pouvait être un peu philosophe, l’amant heureux
serait plein de courtoisie et de générosité pour l’amant
délaissé ; mais elle ne l’est pas du tout : elle voudrait
accaparer le passé comme le présent et comme l’avenir.
Elle s’alarme d’un souvenir, et en cela elle raisonne fort
mal ; car, en amour, rien n’est moins tentant que de
retourner au passé, rien n’est moins dangereux que la vue
d’un être qu’on a quitté volontairement et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le



cœur humain que le prince Karol. Le sien était unique en
son genre, et chaque fois qu’il voulait rapporter les
pensées d’autrui aux siennes propres, il était certain qu’il
devait se tromper. Il essaya de se représenter l’émotion
qu’il éprouverait si la princesse Lucie venait à lui
apparaître, et il s’imagina que si elle se présentait, comme
le spectre de Banco, à la table de la Floriani, il tomberait
foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de
regret. De là, il partit pour supposer que la Floriani ne
pouvait pas revoir Vandoni en chair et en os sans éprouver
aussi le regret violent de l’avoir brisé, et le remord
d’appartenir sous ses yeux à un autre.

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste et plus
absurde que celle-là. Lucrezia revoyait tous les petits
travers, tous les innocents ridicules de Vandoni, avec des
yeux qu’elle ne se faisait plus conscience d’ouvrir tout
grands. Elle comparait cet être, dont elle n’avait jamais été
très enthousiasmée, avec celui qui lui causait un
enthousiasme sans bornes. En réalité, d’ailleurs, la
comparaison était tellement à l’avantage du prince, que, s’il
eût pu lire dans l’âme de sa maîtresse, il aurait vu
clairement que la présence de Vandoni redoublait la
passion de Lucrezia pour lui-même.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position.
Son inquiétude jalouse le rendit à cet égard trop modeste,
tandis que, d’autre part, le peu de cas qu’il croyait devoir
faire de Vandoni le rendait hautain, au point qu’il se sentait
humilié de succéder à un pareil homme. Il ne sut pas



cacher son dépit, son anxiété, son mortel déplaisir.
Pendant que Vandoni soupait à côté de Lucrezia, il ne put
tenir en place. Il sortit pour ne point le voir et l’entendre.
Puis il rentra pour l’empêcher d’être entreprenant. Il ne fit
qu’aller et venir, en proie à une fièvre terrible, évitant le
regard tendre et rassurant de Lucrezia et dédaignant les
avances de ce bon Vandoni, qui, grâce à lui, se croyait
chargé du rôle de généreux.

Si c’est, comme je le crois, l’orgueil qui nous rend
jaloux, il faut avouer que c’est un orgueil bien maladroit et
bien inconséquent. Vandoni s’était promis d’abord
d’inquiéter un peu son rival par un air de confiance et de
familiarité avec Lucrezia. Mais il n’avait point réussi à se
donner cet air-là. Il y avait, dans la tranquille bonté de la
Floriani, quelque chose de si franc et de si digne, que tout
l’art du comédien échouait devant cette absence d’art.
Mais le prince prit si bien à tâche d’aider, par sa folie, à la
démangeaison d’impertinence de Vandoni, que ce dernier
se trouva vengé sans y avoir contribué le moins du monde.
Il put se réjouir de voir les angoisses qu’il causait, et, à la
fin du souper, il dit à Lucrezia, en suivant des yeux Karol
qui sortait pour la dixième fois :

– Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutôt vous
vantiez votre charmant prince, en me disant qu’il valait
mieux que moi, qu’il n’était point jaloux du passé, et qu’il ne
souffrirait pas en me voyant. Il souffre au contraire, il souffre
trop pour que je reste davantage. Adieu donc ! je m’en vais
sur cette triste vérité qu’il n’y a point d’amant sublime, et



que les ennuis que vous avez cru fuir en me quittant, vous
les retrouvez avec un autre. Vous n’avez fait que mettre un
beau visage brun à la place d’un visage blond qui n’était
pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour les
femmes ! Mais convenez, à présent, que pour être jaloux
de vous, je n’étais point un monstre, puisque voici votre
nouveau Dieu, votre idole, votre ange, tourmenté par le
même démon qui me rongeait le cœur.

– Vandoni, répondit Lucrezia, j’ignore si le prince est
jaloux de toi. J’espère que tu te trompes ; mais, comme je
ne veux pas que tu m’accuses de feindre avec toi,
supposons qu’il le soit en effet : qu’en veux-tu conclure ?
Que j’ai eu tort de te quitter ? Ai-je fait ici un plaidoyer pour
te prouver que j’avais eu raison ? Non ; je crois que le tort
est toujours à celui qui veut se soustraire à la souffrance.
J’ai eu ce tort : ne me l’as-tu point encore pardonné ?

– Ah ! qui pourrait garder du ressentiment contre toi ?
dit Vandoni en lui baisant la main avec une émotion
sincère. Je t’aime toujours, je serais toujours prêt à te
consacrer ma vie, si tu voulais revenir à moi, même en ne
m’aimant pas plus que par le passé !... car je ne me fais
point illusion, tu ne m’as jamais aimé que d’amitié !

– Je ne t’ai, du moins, jamais trompé à cet égard et j’ai
fait mon possible pour n’être pas trop ingrate. Peut-être
avions-nous une trop ancienne amitié l’un pour l’autre, peut-
être nous sentions-nous trop frères pour être amants !

– Parle pour toi, cruelle ! moi...



– Toi, tu es un noble cœur, et, si tu crois faire souffrir en
effet le prince, tu vas te retirer. Mais je ne veux pour rien au
monde renoncer à ton amitié, et je compte la retrouver plus
tard, quand les feux de la jeunesse auront fait place, chez le
prince, au calme d’une paisible affection. La mienne pour
toi, Vandoni, est fondée sur l’estime ; elle est à l’épreuve
du temps et de l’absence. Il existe entre nous un lien
indissoluble ; ma tendresse pour ton fils est un garant pour
toi de celle que je te conserve.

– Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils, s’écria
Vandoni redevenu tout à fait sérieux. Eh bien, Lucrezia,
êtes-vous contente de moi ? Ai-je laissé voir à vos autres
enfants que celui-là m’appartenait ? Ah ! quelle étrange
position vous m’avez faite ! ne jamais entendre le nom de
père sortir pour moi de la bouche de mon fils !

– Vandoni, votre fils sait à peine parler, et ne sait
encore que mon nom et celui de ses frères. Je ne savais
pas si nous nous reverrions jamais... Maintenant, si vous
êtes calme, si vous avez pris une décision importante,
parlez ! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je
l’élever ?

– Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous,
mon dévouement aveugle, ma lâche soumission, devrais-je
dire ! Si vous ne devez pas vous marier, que votre volonté
soit faite, que mon fils porte votre nom, et qu’il me soit
seulement permis de le voir et d’être son meilleur ami,
après vous. Mais si vous devez devenir princesse de



Roswald, j’exige que mon enfant me soit rendu. J’aime
mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort précaire
que d’abandonner mon autorité et mes devoirs à un
étranger.

– Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que de
tendresse dans cette résolution, et je n’emploierai qu’un
seul argument pour la combattre. En supposant que je me
marie demain, Salvator est encore, pour huit ou dix ans, au
moins, un petit enfant, et les soins d’une femme lui sont
nécessaires. À quelle femme le confierez-vous donc ?
Avez-vous une sœur, une mère ? Non ! vous ne pourrez le
confier qu’à une maîtresse ou à une servante ! Croyez-vous
qu’il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé, aussi heureux
qu’avec moi ? Dormirez-vous tranquille, quand, forcé de
vous rendre à la répétition tout le jour, et à la représentation
tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant à la merci
d’une servante infidèle ou d’une marâtre haineuse ?

– Non, sans doute ! dit Vandoni en soupirant, vous
avez raison. De ce que vous êtes riche, indépendante et
célèbre, vous avez tous les droits, tous les pouvoirs, même
celui de chasser le père et de garder l’enfant.

– Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle
point ainsi. Veux-tu que j’assure, dès à présent, à notre
enfant, une partie de ma fortune, dont tu auras la tutelle et la
direction ? Veux-tu surveiller son éducation, être consulté
sur tous les détails, régler son avenir ? J’y consens avec
joie, pourvu que tu le laisses près de moi et que tu me



charges d’être le pouvoir exécutif de tes volontés. Je suis
bien sûre que nous nous entendrons sur tous les points,
dans l’intérêt d’un être qui nous est plus cher que la vie.

– Non ! non ! Pas d’aumône ! s’écria Vandoni ; je ne
suis point un lâche, et je mourrai à l’hôpital avant
d’accepter de toi un secours déguisé sous un nom, sous
une forme quelconque. Garde l’enfant ! garde-le tout entier.
Je sais bien qu’il ne connaîtra et n’aimera que toi ! Ce
serait bien vainement qu’un jour je viendrais le réclamer, lui
dire qu’il m’appartient, qu’il est forcé de me suivre. Il ne se
séparera jamais volontairement d’une mère telle que toi !
Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas devenir
princesse...

– Rien n’est décidé à cet égard, mon ami, je te le jure,
et je te jure surtout, par ce qu’il y a de plus sacré, par ton
honneur et par ton fils, que si tu mets à mon mariage la
condition que je me séparerai de cet enfant, je ne me
marierai jamais !

– Tu es donc toujours la même, ô femme étrange et
admirable ! s’écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours
mère avant tout ! Tu préfères donc toujours tes enfants à la
gloire, à la richesse, à l’amour même !

– À la richesse et à la gloire, très certainement,
répondit-elle avec un sourire calme. Quant à l’amour, dans
ce moment-ci, je n’ose te répondre ; mais ce qu’il y a de
certain, c’est que je connais mon devoir, et que mon
premier devoir c’est celui de tout sacrifier, même l’amour,



à ces enfants de l’amour. Le plus épris, le plus fidèle des
amants peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent
jamais une mère.

– Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant
la main, et je n’exige plus de toi qu’une promesse. Jure-
moi de ne point épouser ce prince si charmant, mais si
jaloux, avant un an d’ici ! Je ne puis me persuader qu’il soit
meilleur que moi et qu’il voie toujours d’un œil calme ces
gages de tes amours passées. Je connais ta clairvoyance,
la fermeté et la promptitude de tes sacrifices quand le sort
de tes enfants te semble compromis. Je sais fort bien
pourquoi tu n’as pu me supporter longtemps ! c’est que
j’avais beau faire, je détestais la ressemblance de ta
Béatrice avec le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d’ici à
un an, le prince de Roswald détestera Salvator, si ce n’est
déjà fait ; si aujourd’hui, peut-être, la vue de cet enfant ne
lui est pas déjà insupportable. Pas d’entraînement trop
subit, pas de coups de tête, je t’en supplie, ma chère
Lucrezia ; et tu resteras toujours libre, car je m’en rends
bien compte, maintenant que je suis sage et désintéressé
dans la question : la liberté absolue est le seul état qui te
convienne, et la tendre mère de quatre enfants de l’amour
ne doit pas confier leur sort à la vertu d’un mari, quelque
assurée qu’elle soit.

– Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j’entends
avec plaisir la voix calme de mon ancien ami. Sois
tranquille, frère ! ta vieille camarade, ta sœur fidèle
n’exposera pas, dans un moment d’enthousiasme, l’avenir



des enfants qu’elle adore.

– Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur
son cœur avec une tendresse chaste et profonde. Adieu,
l’être que j’aime encore le mieux sur la terre ! Je ne te
reverrai pas de si tôt, peut-être. Je ne chercherai pas à te
revoir ; je vois que je troublerais tes amours, et je t’avoue
que je ne suis pas assez fort pour les voir sans souffrir.
Quand tu auras un intervalle de repos et de liberté, à
travers tes sublimes et folles passions, appelle-moi un
instant à tes pieds ; j’y resterai docile et soumis, heureux
de te voir et d’embrasser mon fils, jusqu’à ce que tu me
dises comme aujourd’hui : « Va-t’en, j’aime, et ce n’est pas
toi ! »

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble
épanchement, il eût été ce que Dieu l’avait fait, un bon
esprit et un bon cœur. Si, au lieu de courir le monde
d’émotions factices que lui imposait son emploi, il eût pu
demeurer quelque temps dans cette disposition
chaleureuse et vraie, il eût reparu transformé sur la scène,
et le public eût peut-être été fort surpris d’avoir à applaudir
un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux
froides et correctes déclamations d’un comédien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol
reparaissant tout à coup, Vandoni retrouva tout à coup son
affectation. Il voulut lui faire un discours d’adieux, dans
lequel il s’efforçait d’insinuer délicatement les idées et les
sentiments sous l’empire desquels il venait de se trouver. Il



échoua complètement ; il ne dit que des choses
embrouillées, sans goût, sans suite, et, passant du grave
au doux, du plaisant au sévère, il fut tour à tour emphatique
et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que l’air hautain et impatient du prince, ses
réponses sèches et ses saluts ironiques étaient faits pour
démonter un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier vit
bien qu’il manquait son effet ; et, se rejetant sur l’aplomb
maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la Floriani,
en lui disant d’un air un peu débraillé :

– Ma foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien
d’en rester là, si je ne veux m’enfoncer tout à fait, et te faire
rougir de ton pauvre camarade. N’importe, tu parleras à
ma place quand je serai parti, et tu diras que ton ami est un
bon diable, qui ne veut faire de peine à personne.

Quelle chute !

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures à
tâcher de distraire Karol, s’empressa, avec sa
bienveillance accoutumée, de passer sur toutes ces
misères l’éponge de la politesse et de l’enjouement
affectueux. Il prit Vandoni sous le bras, en lui disant qu’il
était charmé d’avoir fait connaissance avec lui, qu’il irait le
voir dans la première ville d’Italie où ils se retrouveraient
ensemble ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie en se
promenant avec lui jusqu’à Iseo, où Vandoni avait laissé
son voiturin.



– Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment de
partir. Je ne le reverrai donc pas ?

– Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire
bonsoir.

– Non, non ! reprit-il à voix basse, mais de manière à
être entendu du prince et du comte, cela m’ôterait le peu
de courage que j’ai !

Il fut assez content de l’intonation de cette dernière
parole et du mouvement qu’il fit en s’arrachant de la
maison. C’était un petit effet, mais il était juste, et, pour
tous les enfants du monde, il n’eût pas voulu ne pas sortir
brusquement sur cet effet-là.

« À moins que le prince ne soit un âne, pensa-t-il, il ne
pourra douter que je n’aie dans le caractère un certain
héroïsme naturel, qui me rend bien supérieur aux emplois
secondaires où me réduisent l’injustice du public et la
jalousie des concurrents. »

La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se
croire né pour de plus hautes destinées, et, quand il
commençait à se lier avec quelqu’un, il ne manquait pas de
lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se
regardait comme victime. Il n’en fit point grâce au comte
Albani durant le trajet à pied qu’ils parcoururent ensemble.
Salvator l’encourageant par sa complaisance et se
dévouant à cet ennui capital pour laisser à Karol et à
Lucrezia le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes
les traverses de sa vie de théâtre, et ne put même résister



au désir de réciter à pleine voix, sur la grève, des
fragments d’Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer de quelle
manière il eût pu s’acquitter des premiers rôles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol,
assis dans un coin du salon, gardait un silence obstiné, et
la Floriani cherchait à entamer une conversation qui les
amènerait à de mutuels épanchements. Elle n’avait pas
encore pénétré le fond de son âme à l’endroit de la
jalousie, et, malgré les avertissements de Vandoni, elle se
refusait à y croire. Comme il n’entrait pas dans ses
instincts de franchise de tourner longtemps autour du sujet
qui l’intéressait, elle se leva, s’approcha du prince, et lui
prenant la main avec force :

– Vous êtes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et
j’en veux savoir la cause. Vous tremblez ! Vous êtes
malade ou vous souffrez d’un secret chagrin. Karol, votre
silence me fait mal, parlez ! Je vous l’ordonne au nom de
l’amour, ou je vous le demande à genoux, répondez-moi.
Est-ce ma persistance à refuser d’unir mon sort au vôtre
qui vous affecte ainsi, et ne prendrez-vous jamais votre
parti à cet égard ?... Eh bien ! Karol, s’il en est ainsi, je
céderai ; je ne vous demande qu’une année de réflexions
de votre part...

– Vous avez été très bien conseillée par votre ami M.
Vandoni, répondit le prince, et je dois lui savoir un gré infini
de son intervention. Mais vous me permettrez de ne pas
me soumettre aux conditions que vous daignez me faire de



sa part. Je vous demande la permission de me retirer. Je
suis un peu fatigué des déclamations que j’ai entendues ce
soir. Peut-être m’y habituerai-je si vos amis redeviennent
assidus chez vous. Mais ce n’est pas encore fait, et j’ai la
tête brisée. Quant aux persécutions que je vous ai fait
subir, et dont vous devez être bien lasse vous-même, je
vous supplie de les oublier, et de croire que je respecterai
assez votre repos désormais pour ne plus les renouveler.

En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et,
saluant très profondément la Floriani, il alla s’enfermer
dans sa chambre.
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De toutes les colères, de toutes les vengeances, la
plus noire, la plus atroce, la plus poignante est celle qui
reste froide et polie. Quand vous verrez un être se maîtriser
à ce point, dites, si vous voulez, qu’il est grand et fort, mais
ne dites point qu’il est tendre et bon. J’aime mieux la
grossièreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que la
dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le cœur
de sa maîtresse. J’aime mieux l’enfant qui égratigne et
mord, que celui qui boude en silence. Soyons emportés,
violents, malappris, disons-nous des injures, cassons les
glaces et les pendules, je le veux bien : ce sera absurde,
mais cela ne prouvera point que nous nous haïssons. Au
lieu que si nous nous tournons le dos fort poliment en nous
séparant sur une parole amère et dédaigneuse, nous
sommes perdus, et tout ce que nous ferons pour nous
raccommoder nous brouillera davantage.

Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et
stupéfaite. Quoique fort douce à l’habitude, elle avait eu de
grands accès d’indignation dans sa vie. Elle s’était alors
abandonnée à la violence de son chagrin, elle avait maudit,
elle avait cassé, elle avait peut-être juré, je n’en répondrais
pas ; elle était la fille d’un pêcheur, et d’un pays où les



pas ; elle était la fille d’un pêcheur, et d’un pays où les
serments par le corps de Bacchus et celui de la Madone,
par le sang de Diane et par celui du Christ, font à tout
propos intervenir le ciel chrétien et païen dans les
agitations de la vie domestique. Mais ce qu’il y a de
certain, c’est qu’elle n’avait jamais cru repousser et
chasser de son cœur, d’une manière absolue et subite, les
êtres qu’elle aimait assez pour s’irriter contre eux. Elle ne
comprenait donc absolument rien à ces colères froides et
pâles, qui ressemblent à un détachement anti-humain, à un
stoïcisme odieux, à un abandon éternel. Elle resta plus d’un
quart d’heure, immobile, terrassée sous le coup des
paroles inouïes de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se
demandant si elle venait de faire un rêve affreux, et si
c’était bien Karol, cet homme qui, le matin encore, pleurait
d’amour à ses pieds et semblait se consumer dans une
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d’un dépit
guindé, digne des ruses puériles de la comédie, mais
indigne, à coup sûr, d’une affection réelle, d’une passion
sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce
genre sans la comprendre, elle monta à la chambre du
prince, frappa d’abord avec précaution, puis avec autorité,
et enfin, voyant qu’on ne lui répondait pas et que la porte
résistait, d’une main aussi forte que celle d’une mère qui va
chercher son enfant au milieu des flammes, elle fit sauter le
verrou et entra.



Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée
et enfoncée dans les coussins en lambeaux ; ses
manchettes, son mouchoir avaient été mis en pièces par
ses ongles crispés et frémissants comme ceux d’un tigre ;
sa figure était effrayante de pâleur, ses yeux injectés de
sang. Sa beauté avait disparu comme par un prestige
infernal.

La souffrance extrême tournait chez lui à une rage
d’autant plus difficile à contenir, qu’il ne se connaissait pas
cette faculté déplorable, et que, n’ayant jamais été
contrarié, il ne savait point lutter contre lui-même.

La Floriani avait posé son flambeau près de lui. Elle
avait écarté ses mains brûlantes de son visage, elle le
regardait avec stupeur. Elle n’était point étonnée de voir un
homme jaloux en proie à un accès de furie. Ce n’était pas
un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien qu’on
n’en meurt point. Mais voir cet être angélique réduit aux
mêmes excès de violence et de faiblesse que Tealdo
Soavi, ou tout autre de même trempe, c’était un tel
contresens, une telle invraisemblance, qu’elle ne pouvait en
croire ses yeux.

– Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu’au bout !
s’écria Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu’à
quel point vous pouviez me faire descendre au-dessous de
moi-même ! Êtes-vous contente à présent ? Auquel de vos
amants allez-vous me comparer ?

– Voilà des paroles bien amères, répondit la Floriani



avec une douceur pleine de tristesse, je ne m’en offenserai
point, parce que je vois qu’en effet vous n’êtes point vous-
même dans ce moment-ci. Je m’attendais à vous trouver
froid et méprisant comme tout à l’heure, et je venais, au
nom de l’amour et de la vérité, vous demander compte de
vos dédains, je suis consternée de vous trouver exaspéré
comme vous l’êtes, et je ne crois pas que le triomphe que
vous m’attribuez soit bien doux pour mon orgueil. Quel
langage entre nous, Karol ! ô mon Dieu, que s’est-il donc
passé, pour que vous doutiez de la douleur effroyable que
j’éprouve à vous voir souffrir ainsi ? mais, sans doute, si
j’en suis la cause involontaire, je dois avoir en moi la
puissance de la faire cesser. Dites-m’en le moyen, et s’il
faut ma vie, ma raison, ma dignité, ma conscience, je les
mettrai à vos pieds pour vous guérir et vous calmer. Parlez-
moi, expliquez-vous, faites que je vous comprenne, voilà
tout ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous
laisser subir ces tourments sans chercher à les adoucir,
voilà ce qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez
jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce cœur meurtri et
malade, et si, pour m’y faire lire, il faut que vous
m’accabliez de reproches et d’outrages, ne vous retenez
pas, j’aime mieux cela que le silence, je ne m’offenserai de
rien, je me justifierai avec douceur, avec soumission. Je
vous demanderai pardon même, s’il le faut, quoique
j’ignore absolument mes torts. Mais il faut qu’ils soient bien
graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous
le demande à genoux.



Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait
que la Floriani fût vaincue et terrassée par un amour
immense, et tel qu’elle-même n’eût jamais cru pouvoir le
ressentir après tant d’orages du même genre, après de si
nombreuses déceptions, tant de fatigues de cœur et
d’esprit, tant de dégoûts et de déboires. N’ayant jamais
menti, s’étant dévouée et sacrifiée toujours, mais jamais
avilie, ni même aventurée pour un intérêt personnel
quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil
réel ; descendre à se justifier lui avait toujours paru au-
dessus de ses forces, et le soupçon lui était une mortelle
injure.

Pourtant elle s’humilia longtemps avec une
mansuétude infinie devant ce malheureux enfant, qui ne
voulait point parler parce qu’il ne le pouvait pas.

Qu’eût-il pu dire, en effet ? Le désordre où sa raison
était tombée était trop douloureux pour être volontaire.
Suivre le conseil de Lucrezia, l’injurier, lui faire de
sanglants reproches, l’eût soulagé sans doute ; mais il
n’avait pas la faculté de répandre ses tourments au dehors,
parce qu’il n’avait pas l’égoïsme de vouloir les faire
partager. Et puis, injurier sa maîtresse ! il eût préféré la
tuer ; il se fût tué avec elle, emportant sa passion dans la
tombe. Mais l’outrager en paroles, il lui semblait que s’il eût
pu s’y résoudre, il l’aurait condamnée devant Dieu et que
Dieu les eût séparés dans l’éternité. Pour en venir là, il eût
fallu ne plus l’aimer, et plus il souffrait par elle, plus il se
sentait l’esclave de la passion.



Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il
ne se révéla que par des réponses détournées et des
réticences douloureuses. Il se défendait faiblement en
apparence, mais, au fond, sa retenue était invincible, et le
nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lèvres.

– Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout de sa
patience et qu’elle eut épuisé toutes les forces de son
amour à lui arracher quelques paroles vagues, d’une
profondeur ou d’une obscurité effrayantes, voyons, mon
pauvre ange, vous êtes jaloux et vous n’en voulez pas
convenir ? Vous, jaloux ! Ah ! qu’il m’est amer de le
constater, moi, que vous avez habituée à planer, sur les
ailes d’un amour sublime, au-dessus de toutes les misères
humaines ! Que vous me faites de mal, et que j’étais loin
de croire cela possible de votre part ! Ah ! laissez-moi ne
vous répondre que par des reproches douloureux et francs.
Vous ne voulez pas m’en faire ; je le préférerais parce que
je pourrais me disculper, au lieu que je suis réduite à
chercher de quoi j’ai à me défendre. Mais avant de vous
parler raison, puisqu’il le faut, laissez-moi me plaindre,
laissez-moi pleurer ! C’est le dernier cri de l’amour heureux
qui s’exhale vers le ciel d’où il était descendu, et où il va
retourner maintenant pour toujours ! Laissez-moi vous dire
que vous avez commis aujourd’hui un grand crime contre
moi, contre vous-même et contre Dieu, qui avait béni notre
confiance infinie l’un pour l’autre. Hélas ! vous avez souillé
par le soupçon la passion la plus pure, la plus complète, la
plus délicieuse de ma vie. Je n’avais jamais aimé, je



n’avais jamais été heureuse ; pourquoi m’arrachez-vous
sitôt ma joie, mes délices ? Vous m’avez entraînée dans le
ciel, et vous me rejetez brutalement sur la terre ! Mon Dieu,
mon Dieu ! je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans
l’empyrée. Je croyais à l’éternité de cette béatitude. Tout
ce qui est de ce monde ne me paraissait plus que rêves et
fantômes ; excepté mes enfants, que j’emportais dans mes
bras vers ce monde supérieur, je n’avais plus souci de
rien... Et à présent, il faut descendre, il faut marcher sur les
sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser
contre les rochers... Allons, vous l’avez voulu. Parlons donc
de ces choses-là, de Vandoni, de mon passé, et de ce que
l’avenir peut me réserver de devoirs, d’embarras et
d’ennuis. J’espérais les traverser seule, vous laissant
calme et indifférent à ces misères, étrangères à notre
passion. Le fardeau du travail et des devoirs d’ici-bas
m’eût été léger si j’avais pu vous préserver d’y toucher.
Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu, si vous
étiez resté vous-même, et si vous aviez conservé la
suprême confiance qui nous faisait si forts et si purs !...
Vous l’avez perdue, vous m’avez retiré le talisman qui
m’eût rendue invulnérable à la douleur et à l’inquiétude. Je
vais maintenant vous dire quelles obligations pèsent sur
ma vie réelle, quels ménagements je dois garder, quels
devoirs ma conscience me trace. Mais, pour les
comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un
peu, de connaître mon passé, de le juger, et d’en tirer une
conclusion sérieuse, une fois pour toutes !... Vandoni...



– Ah ! s’écria Karol, tremblant comme un enfant, ne
prononcez plus ce nom, et faites-moi grâce de tout ce que
vous voulez me dire. Je n’ai pas encore, je n’aurai peut-
être jamais la force de l’entendre. Je hais ce Vandoni, je
hais tout ce qui dans votre vie n’est pas vous-même. Que
vous importe ! Il n’entre pas dans vos devoirs de me
réconcilier avec ce qui me froisse et me révolte autour de
vous. Laissez-moi, puisque cela m’est possible et n’est
possible qu’à moi, voir en vous deux êtres distincts. L’un
que je n’ai pas connu et que je ne veux pas connaître ;
l’autre que je connais, que je possède, et que je ne veux
pas voir mêlé aux choses que je déteste. Oui, oui,
Lucrezia, tu l’as dit, ce serait descendre et retomber dans
la fange des sentiers humains. Viens sur mon cœur,
oublions les atroces souffrances de cette journée et
retournons à Dieu. Que t’importe ce qui s’est passé en
moi ? Cela me regarde, et j’ai la force de le subir, puisque
j’ai celle de t’aimer autant que si rien ne m’avait troublé !
Non, non, pas d’explications, pas de récits, pas de
confidences, pas de raisonnements. Prends-moi dans tes
bras, et emporte-moi loin de ce monde maudit où je ne
vois pas clair, où je ne respire pas, où je suis condamné à
ramper plus bas que les autres hommes, si j’y retombe
sans ton amour et sans mon enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou,
de guerre lasse, elle feignit de s’en contenter ; mais, en
cela, elle eut grand tort, et se précipita d’elle-même dans
un abîme de chagrins. Karol s’habitua, dès ce jour, à croire



que la jalousie n’est point une insulte et qu’une femme
aimée, peut et doit la pardonner toujours.

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait
de reconduire Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas
lui dire combien il avait trouvé ce brave garçon ridicule et
ennuyeux. Elle n’eut pas le courage de lui confier à quel
point le prince avait été irrité de la présence de son ancien
amant ; mais elle ne put s’empêcher d’admirer combien
l’amitié est plus indulgente, secourable et généreuse que
l’amour. Car elle ne se dissimulait plus les travers de
Vandoni, et elle voyait bien que Salvator s’était dévoué
pour l’en débarrasser.

Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à
oublier les chagrins de cette journée et à dormir, pour
s’éveiller, comme une mère vigilante et active, au point du
jour. Mais quoiqu’elle eût acquis plus que personne, dans
sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses
chagrins et de dormir avec, comme un pauvre soldat en
campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures,
elle ne put fermer l’œil de la nuit, et tous les souvenirs
amers qui s’étaient assoupis dans son sein, depuis
quelque temps, s’y ranimèrent un à un, puis tous ensemble,
pour la torturer sans relâche. Elle vit, comme autant de
spectres railleurs et menaçants, ses erreurs et ses
déceptions, les ingrats qu’elle avait faits et les méchants
qu’elle n’avait pas pu convertir. Elle lutta vainement contre
l’épouvante du passé, en se réfugiant dans le présent. Le
présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes



douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu’une douleur
nouvelle, plus profonde que toutes les autres, venait leur
donner carrière.

Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du
matin, les fleurs chargées d’humides parfums, les
rossignols enivrés de leurs propres chants, ne ramenèrent
pas, comme les autres jours, le calme et l’espérance dans
son cœur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique
de la nature, comme à l’ordinaire. Il lui semblait qu’entre
cette fraîche et riante nature et son pauvre sein brisé, il y
avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur, qui
empêchait la sève de la vie de venir jusqu’à lui. Elle ne
voulut pourtant pas se rendre compte de l’étendue de son
désastre. Karol fut courbé à ses pieds ce jour-là. Il ne
voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaissait pas,
puisque, selon sa coutume, il les avait déjà oubliés lui-
même : mais il avait besoin de tendresse, d’effusion et de
bonheur, après plusieurs jours passés dans les larmes ou
la colère. Jamais il n’était plus séduisant et plus adorable
que quand le paroxysme de son amertume et de son dépit
l’avait débarrassé de sa souffrance. La Floriani eut encore
à lutter contre son projet de mariage, mais cette fois elle
résista courageusement. Ce qui s’était passé la veille
l’avait éclairée, et elle n’était pas d’humeur à se laisser dire
deux fois qu’on la suppliait de n’y plus songer. Si l’offre de
son nom était, de la part du prince, un grand hommage
rendu à l’amour qu’elle méritait, le fait de retirer poliment
ses offres, dans un moment de soupçon jaloux, était un



outrage dont la fière Lucrezia sentait la portée plus que lui-
même. Sans lui dire quelle force nouvelle elle avait puisée
contre lui dans cette circonstance, elle lui ôta tout espoir,
et, cette fois, il accepta son arrêt provisoirement, sans
amertume, en avouant qu’il méritait le châtiment d’être
soumis à quelque longue épreuve.

Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener
de nouveaux orages. Un commis-voyageur réussit à
pénétrer dans la maison pour proposer des armes de
chasse. Célio eut envie d’un nouveau fusil, sa mère le lui
refusa d’abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut
un aparté avec le voyageur pour marchander et acheter
l’objet de cette convoitise enfantine. Le jeune homme était
d’une belle figure, un peu familier et bavard. La beauté et la
célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus éloquent
que de coutume, sans toutefois lui faire perdre la tête et
l’empêcher de bien vendre sa marchandise. C’était la veille
de l’anniversaire de Célio, et sa mère voulut mettre le joli et
léger fusil de chasse sous le traversin de l’enfant, pour qu’il
le trouvât le soir au moment de se coucher. Le commis-
voyageur s’empressa de la suivre dans sa chambre, sans
trop lui en demander la permission, pour cacher lui-même
le fusil sous le chevet de Célio et recevoir le paiement
convenu. Karol, qui avait été faire la sieste, entra en cet
instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en tête-à-tête
avec un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parlait d’un
air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait
la couverture d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie



des hâbleries qu’il débitait, et qu’elle songeait à l’ivresse
de Célio lorsque la surprise ferait son effet.

Il n’en fallait pas tant pour que l’imagination de Karol,
prompte à l’insulte, et s’emparant toujours du fait apparent
sans le comprendre et sans l’expliquer, prît un essor
funeste. Il laissa échapper une exclamation bizarre,
outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et
s’enfuit comme un homme qui vient d’être témoin de son
déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se calmer et
ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descendît à une
explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le traita,
cette fois, comme un malade qu’il faut persuader et guérir,
sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que
devient l’enthousiasme, que devient l’amour, quand celui
qui en est l’objet se conduit comme un maniaque ?

Un autre jour on vint dire à la Floriani que Mangiafoco,
le pêcheur qui l’avait recherchée autrefois en mariage, et
qui lui avait causé tant de frayeur et d’éloignement, était à
l’article de la mort, et demandait à la voir avant de rendre
l’âme. Cet homme n’avait jamais osé se présenter devant
elle depuis qu’elle était revenue dans le pays, et ce n’était
pas sans répugnance qu’elle consentait à lui fermer les
yeux. Mais c’était un devoir de religieuse miséricorde à
remplir, et elle partit sans hésiter, pour l’autre rive du lac,
avec son père et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui
demandait pardon des peines et des peurs qu’il lui avait
faites jadis, et qui la suppliait de prier pour le repos de son
âme. Elle le consola avec bonté, et sa compassion



généreuse adoucit les dernières convulsions d’agonie de
cet homme, ancien soldat, espèce de bandit déjà vieux,
méchant, brutal, avare, et cependant doué d’une certaine
intelligence et de quelques instincts patriotiques et
romanesques.

La Floriani revint assez émue, après avoir vu s’exhaler
péniblement son dernier soupir. Elle raconta simplement à
Salvator, devant Karol, ce qui s’était passé, et les paroles
tantôt absurdes, tantôt profondes, que cet homme lui avait
dites en se débattant contre la mort. Salvator trouva que,
dans ce dévouement nouveau, sa chère Floriani avait été
admirable comme toujours ; mais Karol garda le silence. Il
avait été inquiet de cette sortie soudaine, de cette absence
qui avait duré depuis le coucher du soleil jusqu’à minuit. Il
ne concevait pas que l’on pût porter tant d’intérêt à un
misérable qui l’avait si peu mérité. Et comment avait-il eu
l’audace d’appeler à son lit de mort une femme à laquelle il
s’était rendu si haïssable ? Il fallait qu’il eût de la confiance
dans sa bonté et dans sa faculté d’oublier les outrages !

Ces réflexions furent faites d’un ton assez singulier.
Lucrezia, qui n’était pas encore sur le qui-vive de la
jalousie à tout propos, et qui ne s’était pas encore doutée
que sa bonne action eût paru criminelle au prince, le
regarda avec surprise et vit qu’il était en colère. Il avait les
yeux rouges, il faisait claquer les articulations de ses
doigts ; c’était une sorte de tic nerveux, qui trahissait son
dépit et qu’elle commençait à comprendre.



Elle ne put se défendre de hausser les épaules.

Karol ne s’en aperçut point et continua :

– Quel âge avait ce Mangiafoco ?

– Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un ton froid et
sévère.

– Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un instant, il
avait une bien belle figure, une barbe effrayante, des
guenilles pittoresques ? c’était un bandit de théâtre ou de
roman qu’on ne pouvait regarder sans frémir ?
L’imagination des femmes se plaît à ces dehors-là, et on
est toujours flatté d’avoir enchaîné un animal sauvage.
Sans doute, en expirant, il avait l’air du tigre blessé qui jette
sur la colombe un dernier regard de convoitise et de
regret ?

– Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se
meurt est donc chose fort agréable à peindre ? Vous
devriez aller voir celui-là maintenant qu’il est mort ; cela
ferait tomber tout de suite votre ironie, et couperait court à
vos métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas, vous qui
parlez si bien, vous n’en aurez pas le courage ; sa
chaumière est malpropre.

« Comme elle est susceptible, ce soir ! pensa Karol.
Qui sait ce qui s’est passé autrefois entre elle et ce
misérable ? »
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Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire
une quête. Un autre jour, il fut jaloux d’un mendiant qu’il prit
pour un galant déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d’un
domestique qui, étant fort gâté, comme tous les serviteurs
de la maison, répondit avec une hardiesse qui ne lui
sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un colporteur, et puis le
médecin ; et puis, un grand benêt de cousin, demi-
bourgeois, demi-manant, qui vint apporter du gibier à la
Lucrezia, et que, bien naturellement, elle traita en bonne
parente, au lieu de l’envoyer à l’office. Les choses en
arrivèrent à ce point qu’il n’était plus permis de remarquer
la figure d’un passant, l’adresse d’un braconnier, l’encolure
d’un cheval. Karol était même jaloux des enfants. Que dis-
je, même ? il faudrait dire surtout.

C’était bien là, en effet, les seuls rivaux qu’il eût, les
seuls êtres auxquels la Floriani pensât autant qu’à lui. Il ne
se rendit pas compte du sentiment qu’il éprouvait en les
voyant dévorer leur mère de caresses. Mais, comme après
l’imagination d’un bigot, il n’y en a pas de plus impertinente
que celle d’un jaloux, il prit bientôt les enfants en grippe,
pour ne pas dire en exécration. Il remarqua enfin qu’ils



étaient gâtés, bruyants, entiers, fantasques, et il s’imagina
que tous les enfants n’étaient pas de même. Il s’ennuya de
les voir presque toujours entre leur mère et lui. Il trouva
qu’elle leur cédait trop, qu’elle se faisait leur esclave. En
d’autres moments aussi, il se scandalisa quand elle les
mettait en pénitence. Ce système de gouvernement
maternel, si simple, si bien indiqué par la nature, qui
consiste à adorer d’abord les enfants, à s’en occuper sans
cesse, à leur accorder tout ce qui peut les rendre heureux
et aimables, sauf à les morigéner et les arrêter ensuite
quand ils en abusent, à les gronder parfois avec énergie et
chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le
méritent, tout cela se trouva l’opposé de sa manière de
voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec eux,
afin d’avoir moins de peine à se faire craindre, au besoin. Il
ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais les tenir à
distance, en faire, de bonne heure, de petits hommes et de
petites femmes bien sages, bien polis, bien soumis, bien
tranquilles. Il fallait leur enseigner prématurément beaucoup
de choses qu’ils ne pouvaient croire ni comprendre, afin de
les habituer à respecter la règle établie, l’usage, la
croyance générale, sans s’occuper d’abord d’une chose
qu’il regardait comme impossible, c’est-à-dire de les
convaincre de l’utilité et de l’excellence du principe dont
ces usages et ces règles ne sont que la conséquence.
Enfin il fallait oublier qu’ils étaient des enfants, leur ôter le
charme, le plaisir et la liberté de cette première existence
qui leur revient de droit divin, faire travailler leur mémoire
pour éteindre leur imagination ; développer l’habitude de la



forme et retarder l’explication du fond ; faire, en un mot, tout
l’opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.

Il faut se hâter de dire que cette manie de contrecarrer,
et ce blâme fatigant, n’étaient pas continuels et absolus
chez le prince. Quand sa jalousie ne l’obsédait point, c’est-
à-dire dans ses moments lucides, il disait et pensait tout le
contraire. Il adorait les enfants, il les admirait en toutes
choses, même là où il n’y avait rien à admirer. Il les gâtait
plus que la Floriani, et se faisait leur esclave, sans
s’apercevoir, le moins du monde, de son inconséquence.
C’est qu’alors il était heureux et se montrait sous le côté
angélique et idéal de sa nature. Les accès d’ivresse que
lui donnait l’amour de la Floriani étaient le thermomètre qui
marquait l’apogée de sa douceur, de sa bonté et de sa
tendresse. Ah ! quel séraphin, quel archange il eût été, s’il
avait pu rester toujours ainsi ! Dans ces moments-là, qui
duraient parfois des heures, des jours entiers, il était tout
bienveillance, tout charité, tout miséricorde, tout
dévouement pour tous les êtres qui l’approchaient. Il se
détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se
serait jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il
eût fait le chien lui-même pour entendre les éclats de rire
du petit Salvator ; il se fût fait lièvre ou perdrix pour donner
à Célio le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse et
son effusion allaient jusqu’à l’excès, jusqu’à l’absurde.
C’était alors un de ces enthousiastes sublimes qu’il faut
enfermer comme des fous ou adorer comme des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable



dans tout son être, quand, à l’accès de joie et de
tendresse, succédait l’accès de douleur, de soupçon et de
dépit ! Alors, tout changeait de face dans la nature. Le
soleil d’Iseo était armé de flèches empoisonnées, la
vapeur du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia était une
Pasiphaé, les enfants de petits monstres ; Célio devait
périr sur l’échafaud, Laërtes était enragé, Salvator Albani
était le traître Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock.
Des nuages noirs s’amoncelaient à l’horizon, tout pleins de
Vandoni, de Boccaferri, de Mangiafoco, de rivaux
déguisés en mendiants, en commis-voyageurs, en curés,
en laquais, en colporteurs et en moines, ces nuées allaient
s’ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée d’anciens
amis, d’anciens amants (ce qui était pour lui la même race
de vipères) ! et la Floriani, souillée de hideux
embrassements, l’appelait avec un rire infernal pour
assister à cette orgie fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et
sans cesse excitée par une disposition naturelle et par une
passion insensée, restât au-dessous de ce tableau. Il me
serait impossible de la suivre et de vous la faire suivre
dans les tourbillons délirants qu’elle parcourait. Jamais le
Dante n’a rêvé de supplices semblables à ceux que se
créait cet infortuné. Ils étaient sérieux à force d’être
absurdes, et il n’est point d’apparition grotesque qui ne
fasse peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé,
jamais personne ne pouvait seulement soupçonner ce qui



se passait en lui. Plus il était exaspéré, plus il se montrait
froid, et l’on ne pouvait juger du degré de sa fureur qu’à
celui de sa courtoisie glacée. C’est alors qu’il était
véritablement insupportable, parce qu’il voulait raisonner et
soumettre la vie réelle à laquelle il n’avait jamais rien
compris, à des principes qu’il ne pouvait définir. Alors il
trouvait de l’esprit, un esprit faux et brillant pour torturer
ceux qu’il aimait. Il était persifleur, guindé, précieux,
dégoûté de tout. Il avait l’air de mordre tout doucement
pour s’amuser, et la blessure qu’il faisait pénétrait
jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il n’avait pas le courage de
contredire et de railler, il se renfermait dans un silence
dédaigneux, dans une bouderie navrante. Tout lui
paraissait étranger et indifférent. Il se mettait à part de
toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et de toute
idée. Il ne comprenait pas cela. Quand il avait fait cette
réponse aux caressantes investigations d’une causerie qui
s’efforçait en vain de le distraire, on pouvait être certain
qu’il méprisait profondément tout ce qu’on avait dit et tout
ce qu’on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani
lui-même, ne vinssent à pressentir cette jalousie qu’elle
devinait enfin, et dont elle se sentait humiliée mortellement.
Elle en cachait donc avec soin les causes misérables et
s’efforçait d’en adoucir les déplorables effets. Après s’être
beaucoup inquiétée d’abord pour la santé et pour la vie du
prince, elle put constater qu’il ne se portait jamais mieux
que quand il s’était livré à des agitations et à des colères



intérieures, qui eussent tué tout autre que lui. Il est des
organisations qui ne puisent leur force que dans la
souffrance, et qui semblent se renouveler en se consumant,
comme le phénix. Elle cessa donc de s’alarmer, mais elle
commença à souffrir étrangement d’une intimité à laquelle
l’enfer des poètes peut seul être comparé. Elle était
devenue, entre les mains de ce terrible amant, la pierre
que Sisyphe roule sans cesse au sommet de la montagne
et laisse choir au fond d’un abîme ; malheureuse pierre qui
ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de l’emportement,
des prières, du silence, des reproches. Tout échoua. Si
elle était calme et gaie en apparence, pour empêcher les
autres de voir clair dans son malheur, le prince, ne
comprenant rien à cette force de volonté qui n’était pas en
lui, s’irritait de la trouver vaillante et généreuse. Il haïssait
alors en elle, ce qu’il appelait, dans sa pensée, un fonds
d’insouciance bohémienne, une certaine dureté
d’organisation populaire. Loin de s’alarmer du mal qu’il lui
faisait, il se disait qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait, par
bonté, certains moments de sollicitude, mais, qu’en
général, rien ne pouvait entamer une nature si résistante, si
robuste et si facile à distraire et à consoler. On eût dit
qu’alors il était jaloux même de la santé, si forte en
apparence, de sa maîtresse, et qu’il reprochait à Dieu le
calme dont il l’avait douée. Si elle respirait une fleur, si elle
ramassait un caillou, si elle prenait un papillon pour la
collection de Célio, si elle apprenait une fable à Béatrice,



si elle caressait le chien, si elle cueillait un fruit pour le petit
Salvator : « Quelle nature étonnante !... se disait-il, tout lui
plaît, tout l’amuse, tout l’enivre. Elle trouve de la beauté, du
parfum, de la grâce, de l’utilité, du plaisir dans les
moindres détails de la création. Elle admire tout, elle aime
tout ! – Donc elle ne m’aime pas, moi, qui ne vois, qui
n’admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu’elle au
monde ! Un abîme nous sépare ! »

C’était vrai, au fond : une nature riche par exubérance
et une nature riche par exclusivité, ne peuvent se fondre
l’une dans l’autre. L’une des deux doit dévorer l’autre et
n’en laisser que des cendres. C’est ce qui arriva.

Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de
chagrin, ne parvenait point à cacher ce qu’elle souffrait,
Karol, rendu tout à coup à sa tendresse pour elle, oubliait
sa mauvaise humeur et s’inquiétait avec excès. Il la servait
à genoux, il l’adorait dans ces moments-là, plus encore
qu’il ne l’avait adorée dans leur lune de miel. Que ne
pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout à fait de force et
de courage ! si elle se fût montrée constamment à lui,
abattue et languissante, ou si elle eût pu affecter longtemps
un air sombre et mécontent, elle l’eût guéri peut-être de sa
personnalité maladive. Il se fût oublié pour elle ; car ce
féroce égoïste était le plus dévoué, le plus tendre des amis,
lorsqu’il voyait souffrir. Mais, comme il souffrait alors lui-
même d’une douleur réelle et fondée, la généreuse Floriani
rougissait d’avoir cédé à un moment de défaillance. Elle se
hâtait de secouer sa langueur et de paraître tranquille et



ferme. Quant à feindre le ressentiment, elle en était
incapable ; rarement elle se sentait irritée contre lui ; mais
lorsque elle l’était, elle ne se contenait point et le
gourmandait avec violence. Jamais elle n’avait rien fardé,
ni rien dissimulé ; et, comme le plus souvent, elle
n’éprouvait que chagrin et compassion en subissant
l’injustice d’autrui, le plus souvent aussi, elle souffrait sans
être en colère, et surtout sans bouder. Elle méprisait ces
ruses féminines, et elle avait grand tort, dans son intérêt,
de les mépriser : on le lui fit bien voir ! Il est dans la nature
humaine d’abuser et d’offenser toujours, quand on est sûr
d’être toujours pardonné, sans même avoir la peine de
demander pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et
fantasque, exigeant à l’excès, ou désintéressé à l’excès.
Mais les bons moments, jadis, avaient été les plus
habituels, les plus durables ; et, chaque jour, au contraire,
depuis qu’il était revenu à la villa Floriani, Salvator voyait le
prince perdre ses heures de sérénité, et tomber dans une
habitude de maussaderie étrange ; son caractère
s’aigrissait sensiblement. D’abord ce fut une heure
mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure par jour.
Peu à peu, ce ne fut plus qu’une bonne heure par jour, et
enfin une bonne heure par semaine. Quelque tolérant et
d’humeur facile que fût le comte, il en vint à trouver cette
manière d’être intolérable. Il en fit la remarque d’abord à
son ami, puis à Lucrezia, puis à tous deux ensemble, et
enfin il sentit que son caractère à lui-même allait s’aigrir et



se transformer, s’il persistait à vivre auprès d’eux.

Il prit la résolution de s’en aller tout à fait. La Floriani fut
épouvantée de l’idée de rester en tête-à-tête avec cet
amant que, deux mois auparavant, elle eût voulu enlever et
mener au bout du monde pour vivre avec lui dans le désert.
Salvator, par sa gaieté douce, par sa manière enjouée et
philosophique d’envisager toutes les misères
domestiques, lui était d’un immense secours. Sa présence
contenait encore le prince et le forçait à s’observer, du
moins, devant les enfants. Qu’allait-elle devenir ? qu’allait
devenir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne
serait plus entre eux, pour les préserver l’un de l’autre ?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa
douleur se trahirent ; son secret lui échappa, ses larmes
firent irruption. Albani consterné vit qu’elle était
profondément malheureuse, et que s’il ne réussissait à
emmener Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui
étaient perdus.

Cette fois, il n’hésita plus. Il n’eut pour son ami ni pitié,
ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il
affronta sa colère et son désespoir. Il ne lui cacha point
qu’il travaillerait de toutes ses forces à détacher la Floriani
de lui, s’il ne s’exécutait pas de lui-même en s’éloignant
d’elle.

– Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu
m’importe, lui dit-il en finissant sa rude exhortation ; je ne
peux prévoir l’avenir. J’ignore si tu oublieras la Floriani, ce



qui serait fort heureux pour toi, ou si elle te sera infidèle, ce
qui serait fort sage de sa part ; mais je sais qu’elle est
brisée, malade, désespérée, et qu’elle a besoin de repos.
C’est la mère de quatre enfants ; son devoir est de se
conserver pour eux, et de se délivrer d’une souffrance
intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous battre
ensemble ; car je vois bien que plus je t’avertis, plus tu
fermes les yeux ; plus je veux t’entraîner, plus tu te
cramponnes à cette pauvre femme. Par la persuasion ou
par la force, je t’emmènerai, Karol ! J’en ai fait le serment
sur la tête de Célio et de ses frères. C’est moi qui t’ai
amené ici, c’est moi qui t’y ai fait rester. Je t’ai perdu en
croyant te sauver ; mais il y a encore du remède, et
maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous
partons cette nuit, entends-tu ? Les chevaux sont à la porte.

Karol était pâle comme la mort. Il eut grand-peine à
desserrer ses dents contractées. Enfin il laissa échapper
cette réponse laconique et décisive :

– Fort bien, vous me conduirez jusqu’à Venise, et vous
m’y laisserez pour revenir ici toucher le prix de votre
exploit. Cela était arrangé entre vous deux. Il y a longtemps
que j’attendais ce dénouement.

– Karol ! s’écria Salvator, transporté de la première
fureur sérieuse qu’il eût éprouvée de sa vie, tu es bien
heureux d’être faible ; car si tu étais un homme, je te
briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette
pensée est d’un être méchant, cette parole d’un être lâche



et ingrat. Tu me fais horreur, et j’abjure ici toute l’amitié que
j’ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu, je te fuis, je
ne veux jamais te revoir, je deviendrais lâche et méchant
aussi avec toi.

– Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble de la
colère, et, par conséquent, de la sécheresse amère et
dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, frappez-moi,
battons-nous, afin que je meure ou que je parte ; c’est là le
plan, je le sais. Elle sera bien douce, la nuit de plaisir qui
récompensera votre conduite chevaleresque !

Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il prit
une chaise à deux mains, incertain de ce qu’il allait faire. Il
se sentait devenir fou, il tremblait comme une femme
nerveuse, et pourtant il aurait eu la force, en ce moment, de
faire écrouler la maison sur sa tête.

Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on
entendit monter, dans l’air calme du soir, une petite voix
douce qui disait :

– Écoute, maman, je sais ma leçon de français, et je
vais te la dire avant de m’endormir :

 

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,
Et voilà la guerre allumée !
Amour, tu perdis Troie !
 



La fenêtre d’en bas se ferma, et la voix de Stella se
perdit. Salvator éclata d’un rire amer, brisa sa chaise en la
remettant sur ses pieds, et sortit impétueusement de la
chambre de Karol, en poussant la porte avec fracas.

– Lucrezia, dit-il à la Floriani, en allant frapper chez
elle, laisse un peu tes enfants, appelle la bonne, je veux te
parler tout de suite.

Il l’emmena au fond du parc.

– Écoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou un
malheureux, le plus lâche ou le plus fou de tes amants, le
plus dangereux à coup sûr, celui qui te tuera à coups
d’épingles, si tu ne le quittes sur l’heure. Il est jaloux de tout,
il est jaloux de son ombre, c’est une maladie ; mais il est
jaloux de moi, et cela c’est une infamie ! Jamais il ne se
résoudra à te quitter ; il ne veut pas partir, il ne partira pas.
C’est à toi de fuir de ta propre maison. Il n’y a pas un
moment à perdre, saute dans une barque, gagne la
prochaine poste, va-t’en à Rome, à Milan, au bout du
monde ; ou tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque
chaumière... Je déraisonne peut-être, je n’ai pas ma tête,
tant je suis indigné ; mais il faut trouver un moyen... Tiens !
en voici un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous
n’irions qu’à deux lieues d’ici, nous n’y resterions que deux
heures, c’est assez ! Il croira qu’il a deviné juste, que je
suis ton amant ; il est trop fier pour hésiter alors à prendre
son parti, et tu en seras à jamais délivrée.

– Tu es fou toi-même, mon pauvre ami ! répondit la



Lucrezia, ou tu veux qu’il le devienne. Mais moi, je souffre
assez d’être soupçonnée, je ne me résoudrai point à être
méprisée !

– Être soupçonnée, c’est être méprisée déjà,
malheureuse femme ! Tu tiens donc encore à l’estime d’un
homme que tu ne peux plus prendre au sérieux ? Quelle
folie ! Allons, viens avec moi, que crains-tu ? Que j’abuse
de ton accablement et me rende digne, malgré toi, de la
bonne opinion que Karol a de mon caractère ? Moi, je ne
suis pas un lâche, et s’il faut te rassurer davantage, je puis
te dire que je ne suis plus amoureux de toi. Non, non ; Dieu
m’en préserve ! Tu es trop faible, trop crédule, trop
absurde. Tu n’es pas la femme forte que je croyais ; tu n’es
qu’un enfant sans cervelle et sans fierté. Ta passion pour
Karol m’a bien guéri, je te le jure, de celle que j’aurais pu
concevoir pour toi. Allons, le temps presse. S’il venait, en
ce moment, t’implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui ferais
serment de ne jamais le quitter. Je te connais, fuyons
donc ! Sauvons-le et présentons-lui son fantôme comme
une réalité. Qu’il te croie menteuse et galante ; qu’il te
haïsse, qu’il parte en te maudissant, en secouant la
poussière de ses pieds. Que crains-tu ? l’opinion d’un
fou ? Il ne te traduira pas devant celle du monde ; il gardera
un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux, d’ailleurs,
tu te justifieras plus tard. Mais, à présent, il faut couper le
mal dans sa racine. Il faut fuir.

– Tu n’oublies qu’une chose, Salvator, répondit la
Lucrezia, c’est que, coupable ou malheureux, je l’aime et



l’aimerai toujours. Je donnerais mon sang pour alléger sa
souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer le cœur
pour reconquérir mon repos ! Ce serait un étrange moyen !

– En ce cas, tu es lâche aussi, s’écria le comte, et je
t’abandonne ! Souviens-toi de ce que je te dis ici : tu es
perdue !

– Je le sais bien, répondit-elle ; mais, avant de partir, tu
te réconcilieras avec lui !

– Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je
m’en vais de suite, c’est le plus sûr. Adieu, Lucrezia.

– Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses
bras, nous ne nous reverrons peut-être jamais !

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.



 

 

29
 

Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le
prince fût sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de la
maison. Elle s’était jetée seule dans une barque, et
retrouvant, pour se diriger elle-même, la vigueur de ses
jeunes années, elle avait traversé le lac. En face de la villa,
sur la rive opposée, il y avait un petit bois d’oliviers qui
rappelait à la Floriani des souvenirs d’amour et de
jeunesse. C’est là qu’elle avait, quinze ans auparavant,
donné de fréquents rendez-vous à son premier amant,
Memmo Ranieri. C’est là qu’elle lui avait dit, pour la
première fois, qu’elle l’aimait, c’est là qu’elle avait, plus
tard, concerté avec lui sa fuite. C’est là aussi qu’elle s’était
mainte fois cachée pour éviter la surveillance de son père
ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas voulu
retourner dans ce bosquet que son premier amant avait
nommé, dans son jeune enthousiasme, le bois sacré. On le
voyait des fenêtres de la villa. Parfois, dans les
commencements, les regards de la Lucrezia s’y étaient
arrêtés par mégarde ; mais, ne voulant pas réveiller ses
propres souvenirs, elle les en avait détournés aussitôt



qu’elle avait eu conscience de sa rêverie. Depuis qu’elle
aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré le
développement des arbres, sans se souvenir de Memmo
et de l’ivresse de ses premières amours. Cependant, par
un instinct de délicatesse, elle n’y avait jamais conduit les
promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures après le
brusque départ d’Albani, en s’aventurant au hasard sur le
lac, elle n’avait pas formé le dessein d’aller visiter le bois
sacré. Elle souffrait, elle avait la fièvre, elle éprouvait le
besoin de se retremper dans l’air du matin, et de fortifier
son âme défaillante par le mouvement du corps. Ce fut un
instinct non raisonné, mais irrésistible qui la força à faire
glisser sa nacelle dans cette petite crique ombragée. Elle
l’y laissa dans les broussailles, et, sautant sur la rive, elle
s’enfonça dans l’épaisseur mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé,
les sentiers étaient plus étroits et plus sombres que par le
passé. Plusieurs avaient été envahis par la végétation.
Lucrezia eut peine à se reconnaître, à retrouver les
chemins où jadis elle eût marché les yeux fermés. Elle
chercha bien longtemps un gros arbre sous lequel son
amant avait coutume de l’attendre, et qui portait encore ses
initiales creusées par lui avec un couteau. Ces caractères
étaient désormais bien difficiles à reconnaître ; elle les
devina plutôt qu’elle ne les vit. Enfin, elle s’assit sur l’herbe,
au pied de cet arbre, et se plongea dans ses réflexions.
Elle repassa dans sa mémoire les détails et l’ensemble de



sa première passion, et les compara avec ceux de la
dernière, non pour établir un parallèle entre deux hommes
qu’elle ne songeait pas à juger froidement, mais pour
interroger son propre cœur sur ce qu’il pouvait encore
ressentir de passion et supporter de souffrances.
Insensiblement elle se représenta avec suite et lucidité
toute l’histoire de sa vie, tous ses essais de dévouement,
tous ses rêves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes
ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu’elle se faisait
de sa propre existence, et se demanda si c’était bien elle
qui avait pu se tromper tant de fois, et s’en apercevoir sans
mourir ou sans devenir folle.

Il est peu d’instants dans la vie où une personne de ce
caractère ait une faculté aussi nette de se consulter et de
se résumer.

Les âmes dépourvues d’égoïsme et d’orgueil n’ont pas
une vision bien nette d’elles-mêmes. À force d’être
capables de tout, elles ne savent pas bien de quoi elles
sont capables. Toujours remplies de l’amour des autres et
préoccupées du soin de les servir, elles arrivent à s’oublier
jusqu’à s’ignorer. Il n’était peut-être pas arrivé à la Floriani
de s’examiner et de se définir trois fois en sa vie.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne l’avait encore
jamais fait aussi complètement et avec une si entière
certitude. Ce fut aussi la dernière fois qu’elle le fit, tout le
reste de sa vie étant la conséquence prévue et acceptée
de ce qu’elle put constater en ce moment solennel.



« Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi
ardent que le premier ? Il l’a été davantage, mais il ne l’est
déjà plus. Karol a détruit presque aussi vite que Memmo
les illusions du bonheur.

« Mais ce dernier amour, déjà privé d’espérance, est-il
moins profond et moins durable ? Je le sens encore si
tendre, si dévoué, si maternel, qu’il ne m’est point possible
d’en prévoir la fin, et en cela il diffère du premier. Car je
m’étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de
l’aimer, au lieu que je me sens désabusée aujourd’hui sans
pouvoir me convaincre que je pourrai guérir. Il est vrai que
j’ai pardonné beaucoup et longtemps à Memmo ; mais je
me rendais compte, chaque fois, d’une diminution sensible
dans mon affection, au lieu qu’aujourd’hui l’affection
persiste et ne diminue point en raison de ma souffrance.

« D’où vient cela ? Était-ce la faute de Memmo ou la
mienne, si, plus jeune et plus forte, je me détachais de lui
plus aisément que je ne puis le faire aujourd’hui de Karol ?
C’était peut-être un peu sa faute, mais je pense que c’était
encore plus la mienne.

« C’était surtout la faute de la jeunesse. L’amour était
lié alors en nous au sentiment et au besoin d’être heureux.
Je me croyais aveuglément dévouée, et dans toutes mes
actions, je me sacrifiai ; mais si l’amour ne résista point à
des sacrifices trop grands et trop répétés, c’est qu’à mon
insu j’avais un fonds de personnalité. N’est-ce point le fait
et le droit de la jeunesse ? Oui, sans doute, elle aspire au



bonheur, elle se sent des forces pour le chercher, et croit
qu’elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point l’âge de
l’énergie, de l’inquiétude et des grands efforts, si elle
n’était mue par l’ambition des grandes victoires et l’appétit
des grandes félicités.

« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes illusions
successives ! la certitude qu’elles ne pouvaient pas et ne
devaient pas se réaliser. C’est ce qu’on appelle la raison,
triste conquête de l’expérience ! Mais comme il n’est pas
plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter en
nous, que de l’appeler quand nous ne sommes pas assez
forts pour la recevoir, il serait vain et coupable, peut-être,
de maudire ses froids bienfaits, ses durs conseils. Allons,
voici le jour de te saluer et de t’accepter, sagesse sans
pitié, jugement sans appel !

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je
m’abstenir d’aimer ? Ici tu me renvoies à mon instinct ;
suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus que jamais,
puisque c’est l’essence de ma vie, et que je me sens vivre
avec intensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je
ne pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et j’existe.

« Alors, à quoi faut-il renoncer ? à l’espérance du
bonheur ? Sans doute ; il me semble que je ne peux plus
espérer ; et pourtant l’espérance, c’est le désir, et ne pas
désirer le bonheur, c’est contraire aux instincts et aux droits
de l’humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en
dehors des lois de la nature ! »



Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps, se
perdit dans des divagations apparentes, dans des
souvenirs qui semblaient n’avoir rien de commun avec sa
recherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux
âmes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce
dédale, et reprit ainsi son raisonnement. Patience, lecteur,
si tu es encore jeune, il te servira peut-être à toi-même.

« C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir le
bonheur. Il y en a de plusieurs sortes, il y en a pour tous les
âges de la vie. L’enfance songe à elle-même, la jeunesse
songe à se compléter par un être associé à ses propres
joies ; l’âge mûr doit songer que, bien ou mal fournie, sa
carrière personnelle va finir, et qu’il faut s’occuper
exclusivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit cela avant
l’âge, je l’avais senti, mais pas aussi complètement que je
peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui. Mon
bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui
auront mon moi pour objet. Est-ce que j’aime mes enfants
à cause du plaisir que j’ai à les voir et à les caresser ? Est-
ce que mon amour pour eux diminue quand ils me font
souffrir ? C’est quand je les vois heureux que je le suis moi-
même. Non, vraiment, à un certain âge, il n’y a plus de
bonheur que celui qu’on donne. En chercher un autre est
insensé. C’est vouloir violer la loi divine, qui ne nous
permet plus de régner par la beauté et de charmer par la
candeur.

« J’essaierai donc plus que jamais de rendre heureux
ceux que j’aime, sans m’inquiéter, sans seulement



m’occuper de ce qu’ils me feront souffrir. Par cette
résolution, j’obéirai au besoin d’aimer que j’éprouve
encore et aux instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je
ne demanderai plus l’idéal sur la terre, la confiance et
l’enthousiasme à l’amour, la justice et la raison à la nature
humaine. J’accepterai les erreurs et les fautes, non plus
avec l’espoir de les corriger et de jouir de ma conquête,
mais avec le désir de les atténuer et de compenser, par
ma tendresse, le mal qu’elles font à ceux qui s’y
abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma
vie. J’aurai enfin dégagé cette solution bien nette des
nuages où je la cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani rêva
encore pour se reposer d’avoir pensé. Elle se représenta
l’illusion récente de son bonheur avec Karol et de celui
qu’elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que c’était
une faute de sa part d’avoir caressé un si beau rêve, après
tant de déceptions et d’erreurs, et elle se demanda si elle
devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre à lui d’avoir
été soumise à une si dévorante épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase
de sa dernière ivresse ! c’était la plus complète, la plus
pure de sa vie, et elle était déjà finie pour jamais ! Elle
sentait bien qu’il serait inutile d’en chercher une semblable
avec un autre amant, car il n’y avait pas sur la terre une
seconde nature aussi exclusive et aussi passionnée que
celle de Karol, une âme aussi riche en transports, aussi
puissante pour l’extase et le sentiment de l’adoration.



« Eh bien, n’est-il plus le même ? se disait-elle. Quand
le démon qui le tourmente s’endort, ne redevient-il pas ce
qu’il était auparavant ? Ne semble-t-il pas, au contraire,
qu’il soit plus ardent et plus enivré que dans les premiers
jours ? Pourquoi ne m’habituerais-je pas à souffrir des
jours et des semaines, pour oublier tout, dans ces heures
de célestes ravissements ? »

Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la
lumière funeste qui s’était faite en elle. Elle sentait que son
esprit, plus juste et plus logique que celui de Karol, n’avait
pas la faculté d’oublier en un instant ses propres tortures.
Elle se rappelait, dans ses bras, l’affront que sa jalousie
venait de lui infliger, elle ne pouvait comprendre ce don
terrible et bizarre qu’ont certains êtres de mépriser ce
qu’ils adorent et d’adorer ce qu’ils méprisent. Elle ne
pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle
en avait perdu la puissance.

« Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son
cœur, de donner un dernier regret à cette joie parfaite que
tu m’as laissé connaître si tard et que tu me retires si vite !
Je ne blasphémerai point contre ton bienfait ; je ne dirai
pas que tu t’es joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je
ne me suis pas défendue. J’ai cédé naïvement, comme
toujours, au délire, et maintenant, dans ma détresse, je
n’oublie pas que cette folie était le bonheur. Sois donc
béni, ô mon Dieu ! et, avec toi, la main qui caresse et qui
terrasse ! »



Alors la Floriani fut saisie d’une immense douleur en
disant un éternel adieu à ses chères illusions. Elle se roula
par terre, noyée de larmes. Elle exhala les sanglots qui se
pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle voulut
donner cours à une faiblesse qu’elle sentait devoir être la
dernière, et à des pleurs qui ne devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle
dit adieu au vieux olivier, témoin de ses premières joies et
de ses derniers combats. Elle sortit du bois, et elle n’y
revint jamais ; mais elle souhaita toujours d’exhaler son
dernier soupir sous cet ombrage tutélaire ; et, chaque fois
qu’elle se sentit faiblir, des fenêtres de sa villa elle regarda
l e bois sacré, songeant au calice d’amertume qu’elle y
avait épuisé, et cherchant dans le souvenir de cette
dernière crise un instinct de force pour se défendre et de
l’espérance et du désespoir.
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Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m’étais
proposé, et le reste ne sera plus de ma part qu’un acte de
complaisance pour ceux qui veulent absolument un
dénouement quelconque.

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et
que tu trouves les dénouements fort inutiles. Si je suivais en
ce point ma conviction et ma fantaisie, aucun roman ne
finirait, afin de mieux ressembler à la vie réelle. Quelles
sont donc les histoires d’amour qui s’arrêtent d’une
manière absolue par la rupture ou par le bonheur, par
l’infidélité ou par le sacrement ? Quels sont les événements
qui fixent notre existence dans des conditions durables ?
Je conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde que
l’antique formule de conclusion : « Ils vécurent beaucoup
d’années et furent toujours heureux. » Cela se disait dans
la littérature antéhistorique, dans les temps fabuleux.
Heureux temps, si l’on croyait à de si doux mensonges !

Mais aujourd’hui nous ne croyons plus à rien, nous
rions quand nous lisons cette ritournelle charmante.

Un roman n’est jamais qu’un épisode dans la vie. Je
viens de vous raconter ce qui pouvait offrir unité de temps



et de lieu dans les amours du prince de Roswald et de la
comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce que vous voulez
savoir le reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le
raconter vous mêmes ? Est-ce que vous ne voyez pas
mieux que moi où vont les caractères de mes
personnages ? Est-ce que vous tenez à savoir les faits ?

Si vous l’exigez, je ne serai pas long, et je ne vous
causerai aucune surprise, puisque je m’y suis engagé. Ils
s’aimèrent longtemps et vécurent très malheureux. Leur
amour fut une lutte acharnée, à qui absorberait l’autre. La
seule différence entre eux, c’est que la Floriani eût voulu
modifier le caractère et calmer l’esprit de Karol pour le
rendre heureux comme tout le monde, tandis que lui eût
voulu renouveler entièrement l’être qu’il adorait pour se
l’assimiler et goûter avec lui un bonheur impossible.

Certes, si l’on voulait tout suivre et tout analyser, il y
aurait encore dix volumes à faire, un pour chaque année
qu’ils subirent attachés au même boulet. Ces dix volumes
pourraient être instructifs, mais risqueraient de devenir
encore un peu plus monotones que les deux que voici. En
somme, la Floriani supporta toutes les injustices de son
amant avec une persévérance inouïe, et Karol méconnut le
dévouement et la loyauté de sa maîtresse avec une
obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa
jalousie, parce qu’il n’était pas dans la nature de sa
passion de s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut
plus ardemment aimée, et, en même temps, plus
calomniée et plus avilie dans le cœur de son amant.



Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire
rencontrer une âme exclusivement livrée à l’amour comme
la sienne. Elle fut trop exaucée ; celle de Karol lui versa des
torrents d’amour et de fiel, intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains
égards. Le monde découvrit la retraite de la Floriani et vint
l’y saluer. Ses anciens amis accoururent ; il y en eut de
toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par parenthèse, il
se trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. Aucun ne
causa le plus léger motif de jalousie à Karol : tous furent
l’objet de sa mortelle jalousie et de son irréconciliable
aversion. La Floriani combattit avec bravoure pour
préserver la dignité de ceux qui méritaient des égards. Elle
en abandonna, en riant, quelques-uns à la férule de Karol,
et se préserva du plus grand nombre. Elle ne voulut
pourtant pas être lâche, et chasser, pour lui complaire, des
êtres malheureux et dignes d’intérêt ou de pitié. Il lui en fit
des crimes irrémissibles, et, dix ans après, quand leur nom
revenait dans la conversation, il s’écriait avec une
conviction qui eût été comique si elle n’eût été déplorable :

– Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a fait cet
homme-là !

Et tout ce mal consistait à n’avoir pas été mis à la
porte, sans motif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le
quitter même pendant quelques moments de l’année. Il
traînait sa jalousie partout, il abhorrait les postillons et les



aubergistes, et ne fermait pas l’œil en voyage, pensant
qu’on allait toujours lui dérober son trésor. Il jetait l’argent à
pleines mains ; mais, en amour, il était avare jusqu’à la
frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia pendant
quelques semaines, dévoré des mêmes inquiétudes, il
tombait malade, parce qu’il ne voulait les confier à
personne et ne pouvait en faire retomber l’amertume sur
celle qui les causait innocemment. Elle était forcée de le
rappeler. Il reprenait la santé et la vie dès qu’il pouvait la
faire souffrir.

Il l’aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si enchaîné, il
parlait d’elle avec tant de respect, que c’eût été une gloire
pour une femme vaine. Mais la Floriani ne détestait
personne assez pour lui souhaiter ce genre de bonheur.

Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux
volontés acharnées à un but unique. Il ramena la Floriani à
la villa, qui était encore le lieu le plus retiré qu’ils pussent
trouver, et là il réussit à la séquestrer et à l’isoler si bien,
qu’elle passa pour morte longtemps avant de l’être.

Elle s’éteignit comme une flamme privée d’air. Son
supplice fut lent, mais sans relâche. Il faut des années pour
détruire à coups d’épingles un être robuste au moral et au
physique. Elle s’habituait à tout ; personne ne savait
renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda
toujours, tout en ayant l’air de se défendre ; elle n’eût
résisté qu’à des caprices qui eussent fait le malheur de
ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu’il souffrait de ce



partage, n’essaya jamais de les éloigner un seul instant de
leur mère. Il employa tout ce qu’il possédait d’empire sur
lui-même à ne leur jamais laisser voir qu’elle était sa
victime et qu’il s’arrogeait sur elle un droit de propriété
absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et
si résignée, que personne ne se douta de son malheur ; les
enfants étaient arrivés à aimer le prince, excepté Célio, qui
était poli avec lui et ne lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le
monde et ses amis. Elle les avait quittés volontairement,
une première fois, elle les quittait encore, par
complaisance il est vrai, mais sans amertume. Elle aimait
la retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait
exclusivement à l’éducation de ses enfants, et enseignait à
Célio l’art du théâtre, pour lequel il montrait une vocation
passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le
moyen de lutter contre les idées, les études et les opinions
de la Floriani. Il la persécutait poliment et gracieusement
sur toutes choses ; il n’était de son goût et de son avis sur
aucune. L’inaction le dévorait ; ayant consacré à la
possession d’une femme toutes les puissances de sa
volonté et toutes les minutes de son existence, il était, au
moral, le despote le plus acharné, comme, au physique, il
était le geôlier le plus vigilant. La pauvre Floriani vit sa
dernière consolation empoisonnée, lorsque l’esprit de



contradiction et l’âpreté d’une controverse puérile et
irritante la poursuivirent jusque dans le sanctuaire de sa vie
le plus respectable et le plus pur. Elle avait tort de consentir
à ce que Célio fût comédien ; c’était un métier infâme. Elle
avait tort d’enseigner le chant à Béatrice, et la peinture à
Stella ; des femmes ne doivent point être trop artistes. Elle
avait tort de laisser le père Menapace amasser de
l’argent ; enfin, elle avait tort de ne pas contrarier la
vocation et les instincts de tous les siens, outre qu’elle avait
tort d’aimer les animaux, de faire cas des scabieuses, de
préférer le bleu au blanc, que sais-je ! elle avait toujours
tort.

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’était
plus belle ; condamnée à une inaction contraire à ses
besoins d’activité, elle avait pourtant perdu son
embonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux
calmes et profonds, sans sa distinction et sa grâce
tranquille, sans la franchise de sa physionomie souriante,
elle eût fait peine à voir, après avoir été la plus belle femme
de l’Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours plus
séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains,
à mesure qu’il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi
amoureux que le premier jour ; il ne pouvait se persuader
que les jeunes gens ne deviendraient pas épris d’elle
jusqu’à la folie, si par malheur ils la voyaient.

Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse d’arriver
aux souffrances et aux infirmités d’une vieillesse
prématurée, sans en recueillir les fruits, sans inspirer de



confiance à son amant, sans avoir conquis son estime,
sans avoir cessé d’être aimée de lui comme une maîtresse
et non comme une amie. Elle soupira, en se disant qu’elle
avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer
l’amour, et dans son âge mûr pour inspirer le respect. Elle
sentait pourtant qu’à ces différents âges elle avait mérité
ce qu’elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en
leur disant avec un accent qui les fit tressaillir au milieu de
leur sérénité habituelle :

– Vous êtes tout pour moi, et si je désire vivre encore
quelques années, c’est pour vous seuls.

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait comblé la
mesure, avec une goutte d’eau sans doute, mais la coupe
débordait ; le vase trop plein et comprimé se brise. La
Floriani garda le silence, même avec Salvator, qui était
venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien
cordialement avec le prince. Elle sentit qu’elle se brisait,
mais elle était brave et ne voulait point croire la mort
prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Célio, marier
Stella ; la veille de sa mort, elle fit avec eux les plus beaux
projets du monde ; mais hélas ! l’amour était sa vie : en
cessant d’aimer, elle devait cesser de vivre.

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumière de son
père. Célio l’avait accompagnée ; elle paraissait mieux
portante, parce que sa figure était gonflée ; elle ne se
plaignait jamais, de peur d’inquiéter ses enfants. Elle
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se leva



en entendant sonner le déjeuner. Tout à coup, elle fit un
grand cri, étreignit avec force le cou de son fils, et retomba
en souriant sur la même chaise, où, petite paysanne, elle
avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau et
robuste ; il prit sa mère dans ses bras la croyant évanouie.
Il marcha ainsi vers le parc ; mais, au moment de franchir la
grille, il se trouva en face de Karol et de Salvator Albani,
qui venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol
ne comprit pas, et resta comme une statue. Salvator
comprit tout de suite, et sans pitié pour lui, car il avait bien
deviné que la mort de Lucrezia était son œuvre incessante,
il lui dit à voix basse en le poussant en arrière :

– Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela les
tuerait. Leur mère est morte !

Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il regarda le
visage de sa mère, il vit qu’elle était morte en effet,
quoiqu’elle eût encore l’œil ouvert et tranquille et la bouche
souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur le seuil du
parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après,
il était seul, toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété.
Il lisait sur une pierre qui se trouvait en face de lui, un vers
que le temps et la pluie n’avaient jamais pu effacer :

 

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !



 

Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle
circonstance il l’avait déjà remarqué. Il avait perdu le
sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devint-il fou ? Il serait trop facile d’en
finir ainsi avec lui ; je n’en dirai plus rien... à moins qu’il ne
me prenne envie de recommencer un roman où Célio,
Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo
Soavi, Vandoni et même Boccaferri, joueront leur rôle
autour du prince Karol. C’est bien assez de tuer le
personnage principal, sans être forcé de récompenser, de
punir ou de sacrifier un à un tous les autres.

 

 

Ce roman a pour suite Le château des Désertes.
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[1]
 Vêtement garni de fourrure que l’on mettait par-

dessus ses habits.
[2]

 L’auteur sait très bien que l’enfant aurait dû dire
appelasse, mais l’enfant ne l’a point dit.


