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Notice

Je n'ai point a dire ici sous 'empire de quelles idées
littéraires jai écrit ce roman, puisqu’il est accompagné
d’une préface qui résume mes opinions d’alors, et que ces
opinions n'ont pas changé. Mais je tiens a bien dire ce que
jai seulement indiqué dans cette préface a I'égard des
productions contemporaines dont jai critiqué la forme et

rejeté lexemple.

Ce n'est point par fausse modestie, encore moins par
pusillanimité de caractére, que je déclare aimer beaucoup
les événements romanesques, 'impréwu, l'intrigue, I'action
dans le roman. Pour le roman comme pour le théatre, je
voudrais que I'on trouvat le moyen d’allier le mouvement
dramatique a lanalyse vraie des caractéres et des
sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni
I'éloge de personne, je dis que ce probléme n’est encore
résolu d’'une maniére générale et absolue, ni pour le
roman, ni pour le théatre. Depuis vingt ans, on flotte entre
les deux extrémes, et, pour ma part, aimant les émotions
fortes dans la fiction, jai marché cependant dans I'extréme
opposeé, non point tant par go(t que par conscience, parce
que je voyais ce cOté négligé et abandonné par la mode.
J'ai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni



leur importance, pour retenir la littérature de mon temps
dans un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent
fougueux. Mon instinct m’'edit poussé vers les abimes, je le
sens encore a lintérét et a lavidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ;
mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et
rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme tous les
spectateurs, je reviens sur ce que jai w et entendu, et je
me demande le pourquoi et le comment de I'action qui m’a
ému et emporté. Je m’apercois alors des brusques
invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits
que le torrent de limagination a poussés devant Iui, au
mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et
de la le mouvement rétrograde qui me repousse, comme
tant d’autres, vers le lac uni et monotone de I'analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération a
laquelle jappartiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux
dormantes et méconnatitre le progrés qui I'appelle sans
cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani, ce
livre tout d’analyse et de méditation, n’est donc qu'une
protestation relative contre I'abus de ces formes a la mode
d’'alors, véritables machines a surprises, dont il me
semblait voir le public confondre avec peu de
discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon ceuvre méme, non
pas quant a la forme, qui a tous les défauts (acceptés
d’avance) que mon plan comportait, mais quant au fond,
cette inaliénable question de liberté intellectuelle que



chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours
le droit de contester ? Je ne demande pas mieux. Victor
Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales, le
droit d’adresser au poéte son insolent pourquoi, et
décrétant quen fait de choix dans le sujet, l'auteur ne
relevait que de lui-méme, avait certainement raison devant
la puissance surhumaine qui envoie au poéte linspiration,
sans consulter le golt, les habitudes ou les opinions du
siécle. Mais le public ne se rend pas a de si hautes
considérations ; il va son ftrain, et continue a dire aux
grands comme aux petits : Pourquoi nous servez-vous ce
mets ? De quoi se compose-t-il ? Ou l'avez-vous pris ?
Avec quoi est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout
elles sont embarrassantes ; car cet instinct qui porte un
écrivain a choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne l'edt
peut-étre pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et
si 'on y répondait ingénument, le public serait-il beaucoup
plus avancé ?

Si je vous disais, par exemple, ce qu'un trés grand
poéte me disait un jour, sans aucune affectation, et méme
avec une naiveté enjouée :

— A toute heure, mille sujets flottent et se succédent
dans ma cervelle : tous me plaisent un instant, mais je ne
m’y arréte point, sachant que celui que je suis capable de
traiter mempoignera d’'une maniére toute particuliére et
me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes



irrécusables ?
— Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéressé.

— Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un
battement de coeur comme si jallais m’'évanouir. Quand
une pensée, une image, un fait quelconque, traversent mon
esprit en agitant ainsi mon étre physique, quelque vague
quils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige,
d’avoir a m’y arréter afin d’y chercher mon poéme.

Eh bien, qu'auriez-vous a répondre a ce poéte ? EQt-il
mieux fait de vous consulter, que d’écouter cette voix
intérieure qui le sommait de lui obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins
élevées, il y a un attrait mystérieux que je n’aurai pas, quant
a moi, l'orgueil d’appeler linspiration, mais que je subis
sans vouloir m’en défendre quand il se présente. Les gens
qui ne font pas d’ouvrages d’imagination croient que cela
ne se fait quavec des souvenirs, et vous demandent
toujours : « Qui donc avez-vous voulu peindre ? » lIs se
trompent beaucoup s’ils croient qu'il soit possible de faire
d’'un personnage réel un type de roman, méme dans un
roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia
Floriani. Il faudrait toujours tellement aider a la réalité de
cet étre, pour le rendre logique et soutenu, dans un fait
fictif, ne fit-ce que pendant vingt pages, qu'a la vingt et
uniéme vous seriez déja sorti de la ressemblance, et a la
trentiéme, le type que vous auriez prétendu retracer aurait
entierement disparu. Ce qui est possible a faire, c’est



lanalyse d'un sentiment. Pour quil ait un sens a
linteligence, en passant a ftravers le prisme des
imaginations, il faut donc créer les personnages pour le
sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment pour les
personnages.

Du moins c’est la mon procédé, et je n'en ai jamais pu
trouver d’autre. Cent fois, on m'a proposé des sujets a
traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me
décrivait les héros, on me les montrait méme. Jamais il ne
m'a été possible de faire usage de ces précieux
matériaux. J'étais de suite frappé d’'une chose que tous,
vous avez di observer plus d’'une fois. C’est qu'il y a un
désaccord apparent, inexplicable, mais trés complet, entre
la conduite des personnes dans les circonstances
romanesques de la vie, et le caractére, les habitudes,
'extérieur de ces personnes mémes. De la, ce premier
mouvement qui nous fait dire a tous, a l'aspect d'une
personne dont les ceuvres ou les actions ont frappé notre
esprit : Je ne me la figurais pas comme cela !

D’ou vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis.
Mais, c’est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble
quand nous en aurons le temps. Quant a présent, pour
abréger cet avant-propos déja trop long, je n'ai qu'un mot a
répondre a vos questions accoutumées. Examinez si la
peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque
vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas quelque
enseignement, c'est a vous de trouver les conclusions, et
tout l'office de l'écrivain consiste a vous faire réfléchir.



Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) a cette passion
terrible, refaites-les mieux en vous-mémes si la fantaisie
de l'auteur les a mal appropriés au genre d’exemple qu'ils
devaient fournir.

George Sand,
Nohant, 16 janvier 1853.



Avant-propos

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c'est la
seule bonne), je viens t'apporter un nouvel essai dont la
forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te
plaira peut-étre médiocrement. Le temps n’est plus ou

... A genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander gréace.

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie
depuis que Boileau l'a signalée au mépris des grands
hommes. Aujourd’hui, on procéde tout a fait cavaliérement,
et si I'on fait une préface, on y prouve au lecteur consterné
qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole,
puisque cela réussit. Tu n'en es pas moins satisfait, parce
que tu sais fort bien que l'auteur n'est pas si mauvaise téte
quil veut bien le paraitre, que c’est un genre, une mode,
une maniére de porter le costume de son rdle, et qu'au
fond, il va te donner ce qu'il a de plus fort et te servir selon



ton go(it.

Or, tu as souvent fort mauvais godt, mon bon lecteur.
Depuis que tu n'es plus Frangais, tu aimes tout ce qui est
contraire a lesprit frangais, & la logique francaise, aux
vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et
simple des faits et des caractéres. Il faut, pour te plaire,
quun auteur soit a la fois aussi dramatique que
Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi
fantastique qu’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne
Radcliffe, aussi héroiqgue que Calderon et tout le théatre
espagnol ; et, s’il se contente d’imiter seulement un de ces
modeéles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que I'école
du roman s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de
passions bizarres, d’événements stupéfiants ; enfin, dans
un mouvement a donner le vertige aux bonnes gens qui
n'ont pas le pied assez s(r ni le coup d’ceil assez prompt
pour marcher de ce train-la.

Voila donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as
recu quelques soufflets pour la forme, c’était une maniére
de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des
satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais
public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gaté que tu ne
I'es, par le temps qui court et les ceuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en
passeras bien une petite ; c’est de te dire que tu détériores



ton estomac a manger tant d’épices, que tu uses tes
émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces a
un abus de moyens et a des fatigues d’imagination aprés
lesquelles rien ne sera plus possible, a moins qu'on
ninvente une nouvelle langue et qu'on ne découvre une
nouvelle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de
se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura
tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera, et,
ingrat envers tes amis comme tu l'as toujours été, et
comme tu le seras toujours, tu oublieras les prodiges
d’imagination et de fécondité qu'ils ont faits pour toi et les
plaisirs qu’ils tont donnés.

Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le
mouvement rétrograde va se faire, la réaction va
commencer. Mes confréres sont sur les dents, je parie, et
vont se coaliser pour demander un autre genre de travail,
et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir
cet orage dans lair qui se plombe et s’alourdit, et je
commence prudemment par tourner le dos au mouvement
de rotation délirante qu’il ta plu d’imprimer a la littérature.
Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traftres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les
écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés
jusqu'aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe
sanglante et furibonde du drame moderne. Je les vois,
emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t'envoyant des
malédictions et cherchant d’autres emplois dans le monde



que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m’'y prendre, moi, pauvre diable,
qui n'avais jamais cherché ni réussi a faire d’innovation
dans la forme, pour ne pas étre emporté dans ce tourbillon,
et pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard,
quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente,
va lever la téte ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail
tranquille, aprés quoi nous verrons bien ! Si la nouvelle
mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est
trop fantasque, trop riche ; je suis trop vieux pour m'y
mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais
continuer a porter les habits de mon grand-pére ; ils sont
commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder a la frangaise, comme
nos bons aieux, je te préviens que je retrancherai du récit
que je vais avoir I'honneur de te présenter, I'élément
principal, I'épice la plus forte qui ait cours sur la place :
c’est-a-dire l'impréwy, la surprise. Au lieu de te conduire
d’étonnements en étonnements, de te faire tomber a
chaque chapitre de fiévre en chaud mal, je te ménerai pas
a pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder
devant toi, derriére toi, a droite, a gauche, les buissons du
fossé, les nuages de I'horizon, tout ce qui s’offrira a ta vue,
dans les plaines tranquilles que nous aurons a parcourir.
Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai : « Prends
garde, il y a ici un ravin » ; si c’est un torrent, je t'aiderai a



passer ce torrent, je ne ty pousserai pas la téte la
premiére, pour me donner le plaisir de dire aux autres :
« Voila un lecteur bien attrapé », et pour celui de t'entendre
crier : « Ouf ! je me suis cassé le cou, je ne m'y attendais
gueére ; cet auteurHla m’a joué un bon tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu'il est
impossible d’avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il
est fort probable que tu m'accuseras d’étre le plus insolent
et le plus présomptueux de tous les romanciers, que tu te
facheras a moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise ! Va ou ton penchant te pousse. Je ne suis
pas irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire
de ce que je veux faire. Je nai pas de haine contre la
mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et qu’elle est
bien portée ; il n'est possible de la juger que quand son
régne est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est fille du
génie des temps : mais le monde est si grand quil y a
place pour tous, et les libertés dont nous jouissons
s’étendent bien jusqu’'a nous permettre de faire un mauvais
roman.



Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa
mere lorsqu'il fit connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et
rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait
été pour lui une mére tendre et parfaite. Elle avait prodigué
a son enfance débile et souffreteuse les soins les plus
assidus et le dévouement le plus entier. Elevé sous les
yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme
n'avait eu qu’'une passion réelle dans toute sa vie : 'amour
filial. Cet amour réciproque du fils et de la mere les avait
rendus exclusifs, et peut-étre un peu trop absolus dans leur
maniére de voir et de sentir. La princesse était d’un esprit
supérieur et d’'une grande instruction, il est vrai ; son
entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir
lieu de tout au jeune Karol. La fréle santé de celui-ci s’était
opposée a ces études classiques, pénibles, séchement
tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mémes les
lecons d’'une mére éclairée, mais qui ont cet avantage
indispensable de nous apprendre a travailler, parce
gu'elles sont comme la clef de la science de la vie. La
princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les
livres. par ordonnance des médecins. s’était attachée a



former l'esprit et le coeur de son fils, par sa conversation,
par ses récits, par une sorte d’insufflation de son étre
moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il
était donc arrivé a savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace I'expérience ; et le soufflet que,
dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour
leur graver dans la mémoire le souvenir d’'une grande
émotion, d’un fait historique, d’un crime célébre, ou de tout
autre exemple a suivre ou a éviter, n'était pas chose si
niaise que cela nous parait aujourd’hui. Nous ne donnons
plus ce soufflet & nos enfants ; mais ils vont le chercher
ailleurs, et la lourde main de I'expérience l'applique plus
rudement que ne ferait la notre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la
vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-étre, mais
par la théorie et non par la pratique. Dans le louable
dessein d’élever son ame, sa mére ne laissa approcher de
lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et
l'exemple devaient lui étre salutaires. Il sut bien que dehors
il y avait des méchants et des fous, mais il "apprit qu'a les
éviter, nullement a les connaitre. On lui enseigna bien a
secourir les malheureux ; les portes du palais ou s’écoula
son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux ;
mais, tout en les assistant, il s’habitua a mépriser la cause
de leur détresse et a regarder cette plaie comme
irrémédiable dans I'humanité. Le désordre, la paresse,
lignorance ou le manque de jugement, sources fatales
d'égarement et de misére. lui parurent, avec raison.



incurables chez les individus. On ne lui apprit point a croire
que les masses doivent et peuvent insensiblement s’en
affranchir, et qu'en prenant 'humanité corps a corps, en
discutant avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour
a tour, comme un enfant qu'on aime, en Iui pardonnant
beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progres,
on fait plus pour elle qu’en jetant a8 ses membres perclus ou
gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que 'auméne était un
devoir ; et c’en est un a remplir sans doute, tant que, par
'arrangement social, 'aumbne sera nécessaire. Mais ce
n'est qu'un des devoirs que 'amour de notre immense
famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et le
principal n'est pas de plaindre, c’est d’aimer. I embrassa
avec ardeur la maxime qu’il fallait hair le mal ; mais il
s’attacha a la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le font ; et,
encore une fois, plaindre n'est pas assez. Il fautaimer
surtout pour étre juste et pour ne pas désespérer de
I'avenir. Il faut n'étre pas trop délicat pour soi-méme, et ne
pas s’endormir dans le sybaritisme d’'une conscience pure
et satisfaite d’elle-méme. Il était assez généreux, ce bon
jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son luxe,
en songeant que la plupart des hommes manquent du
nécessaire ; mais il ""appliquait pas cette commisération a
la misére morale de ses semblables. Il n'avait pas assez
de lumiére dans la pensée pour se dire que la perversité
humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire
la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui



n'en sont pas atteints.

Il voyait, d’'un coté, l'aristocratie morale, la distinction
de lintelligence, la pureté des mceurs, la noblesse des
instincts, et il se disait : « Soyons avec ceux-la. » De
lautre, il voyait I'abrutissement, la bassesse, la folie, la
débauche, et il ne se disait pas : « Allons a ceux-ci pour les
ramener, s'il est possible. » — « Non ! lui avait-on appris a
dire, ils sont perdus ! Donnons-leur du pain et des
vétements, mais ne compromettons pas notre dme au
contact de la leur. lls sont endurcis et souillés,
abandonnons leur esprit a la clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, a la longue,
une sorte d’égoisme, et il y avait un peu de cette
sécheresse au fond du cceur de la princesse. Il y en avait
chez elle pour son fils encore plus que pour elle-méme. Elle
lisolait avec art des jeunes gens de son age, dés qu'elle
les soupgonnait de folie ou seulement de légéreté. Elle
craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes
de la sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous rend
hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu'au lieu
d’étre entrainés a la premiére occasion, nous pouvons
résister a 'exemple du mal et garder de l'influence pour
faire prévaloir celui du bien.

Sans étre d'une dévotion étroite et farouche, la
princesse était d’'une piété assez rigide. Catholique
sincere et fidele, elle voyait bien les abus, mais elle n'y
savait pas d’autre reméde que de les tolérer en faveur de



la grande cause de I'Eglise. « Le pape peut s'égarer,
disait-elle, c’est un homme ; mais la papauté ne peut faillir :
c’est une institution divine. » Dés lors, les idées de progrés
n'entraient point facilement dans sa téte, et son fils apprit
de bonne heure a les révoquer en doute et a ne point
espérer que le salut du genre humain pat s’accomplir sur la
terre. Sans étre aussi régulier que sa mere dans les
pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps ou
nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il
resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne
volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des
autres ; qui se contente de quelques élus et se résigne a
voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal
éternel : triste et lugubre croyance qui s’accorde
parfaitement avec les idées de la noblesse et les privileges
de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour
quelques-uns, I'enfer pour le plus grand nombre. La gloire,
le bonheur et les récompenses pour les exceptions : la
honte, I'abjection et le chatiment pour presque tous.

Les ames naturellement bonnes et généreuses, qui
tombent dans cette erreur, en sont punies par une éternelle
tristesse. Il N"'appartient qu’aux insensibles ou aux stupides
d’en prendre leur parti. La princesse de Roswald souffrait
de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les
arréts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité
solennelle et sentencieuse qu’elle communiqua peu a peu
a son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol
ne connut donc point la gaieté, 'abandon, la confiance



aveugle et salutaire de I'enfance. A vrai dire, il n'eut point
d’enfance : ses pensées tournérent a la mélancolie, et lors
méme que vint 'age d’étre romanesque, ce ne furent que
des romans sombres et douloureux qui remplirent son
imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait I'esprit de
Karol, c’était une adorable nature d’esprit que la sienne.
Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait a quinze
ans toutes les graces de 'adolescence réunies a la gravité
de 'age mur. Il resta délicat de corps comme d’esprit. Mais
cette absence de développement musculaire lui valut de
conserver une beauté charmante, une physionomie
exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni age ni sexe.
Ce n’était point I'air male et hardi d’un descendant de cette
race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire,
chasser et guerroyer ; ce n'était point non plus la
gentillesse efféminée d’un chérubin couleur de rose. C’était
quelque chose comme ces créatures idéales, que la
poésie du moyen age faisait servir a l'ornement des
temples chrétiens ; un ange, beau de visage, comme une
grande femme triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de I'Olympe, et pour couronner cet assemblage,
une expression a la fois tendre et sévere, chaste et
passionnée.

C’était la le fond de son étre. Rien n’était plus pur et
plus exalté en méme temps que ses pensées ; rien n’était
plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué
que ses affections. Si 'on e(t pu oublier 'existence du



genre humain, et croire qu'il s’était concentré et personnifié
dans un seul étre, c’est lui qu’'on aurait adoré sur les ruines
du monde. Mais cet étre n'avait pas assez de relations
avec ses semblables. | ne comprenait que ce qui était
identique a lui-méme, sa meére, dont il était un reflet pur et
brillant ; Dieu, dont il se faisait une idée étrange,
appropriée a sa nature d’esprit ; et enfin une chimére de
femme qu'il créait a son image, et qu’il aimait dans I'avenir
sans la connattre.

Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de
réve facheux auquel il essayait de se soustraire en vivant
seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses
réveries, il n"avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne
pouvait toucher a un instrument tranchant sans se blesser ;
homme, il ne pouvait se trouver en face d’'un homme
différent de lui, sans se heurter douloureusement contre
cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d’'un antagonisme perpétuel,
c’était 'habitude volontaire et bientot invétérée de ne point
voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher a ses affections personnelles. Les étres qui
ne pensaient pas comme lui devenaient a ses yeux comme
des espéces de fantdmes, et, comme il était d’une
politesse charmante, on pouvait prendre pour une
bienveillance courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid
dédain, voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu'avec un semblable caractére le



jeune prince pdt avoir des amis. Il en avait pourtant, non
seulement ceux de sa mére, qui estimaient en lui le digne
fils d’'une noble femme, mais encore des jeunes gens de
son age, qui 'aimaient ardemment, et qui se croyaient
aimés de lui. Lui-méme pensait les aimer beaucoup, mais
c’était avec 'imagination plutot qu'avec le cceur. Il se faisait
une haute idée de l'amitié, et, dans 'adge des premiéres
illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés a
peu prées de la méme maniére et dans les mémes
principes, ne changeraient jamais dopinion et ne
viendraient point a se trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, a vingt-quatre ans, qu'il avait
lorsque sa mére mourut, il s’était dégodté déja de presque
tous. Un seul lui resta trés fidéle. C’était un jeune ltalien, un
peu plus 4gé que lui, d’'une noble figure et d’'un grand
ceeur ; ardent, enthousiaste ; fort différent, a tous autres
égards, de Karol, il avait du moins avec Iui ce rapport quil
aimait avec passion la beauté dans les arts, et quil
professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui
qui l'arracha de la tombe de sa mére, et qui, I'entrainant
sous le ciel vivifiant de ['ltalie, le conduisit pour la premiére
fois chez la Floriani.
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Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée
au chapitre précédent, sans que nous ayons fait un pas
vers elle ?

Patience, ami lecteur. Je m'apergois, au moment de
frapper a la porte de mon héroine, que je ne vous ai pas
assez fait connaitre mon héros, et qu’il me reste encore
certaines longueurs a vous faire agréer.

Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un
lecteur de romans ; mais je ne m’en soucie guéere. J'ai a
vous révéler un homme tout entier, c’est-a-dire un monde,
un océan sans bornes de contradictions, de diversités, de
miséres et de grandeurs, de logique et d’inconséquences,
et vous voulez qu'un petit chapitre me suffise ! Oh ! non
pas, je ne saurais m'en tirer sans entrer dans quelques
détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue,
passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien a sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est /ui et non un autre.
Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant quil
était jeune, beau, bien fait et de belles maniéres. Tous les
jeunes premiers de romans sont ainsi, et le mien est un



étre que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif,
jessaie de le peindre. Il a un caractére trés déterminé, et
'on ne peut pas appliquer aux instincts d’'un homme les
mots sacramentels qu'emploient les naturalistes pour
désigner le parfum d’une plante ou d’'un minéral, en disant
que ce corps exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n'explique rien, et je prétends que le
prince Karol de Roswald avait un caractére sui generis
qu'il est possible d’expliquer.

I était extérieurement si affectueux, par suite de sa
bonne éducation et de sa grace naturelle, qu'il avait le don
de plaire, méme a ceux qui ne le connaissaient pas. Sa
ravissante figure prévenait en sa faveur ; la faiblesse de sa
constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes ; la
culture abondante et facile de son esprit, I'originalité douce
et flatteuse de sa conversation lui gagnaient I'attention des
hommes éclairés. Quant & ceux d’une trempe moins fine,
ils aimaient son exquise politesse, et ils y étaient d’autant
plus sensibles, quils ne concevaient pas, dans leur franche
bonhomie, que ce fit 'exercice d’'un devoir, et que la
sympathie y entrat pour rien.

Ceux-la, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit quil
était plus aimable qu'aimant ; et, en ce qui les concernait,
ce(t été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela,
lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si profonds
et si peu récusables ?

Ainsi donc, on I'aimait toujours, sinon avec la certitude,



du moins avec I'espoir d’étre payé de quelque retour. Ses
jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux dans les
exercices du corps ne songeaient pas a dédaigner cette
nature un peu infirme, parce que Karol ne s’en faisait point
accroire sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant doucement
sur 'herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un
triste sourire : « Amusez-vous, chers compagnons ; je ne
puis ni lutter, ni courir ; vous viendrez vous reposer prés de
moi. » Comme la force est naturellement protectrice de la
faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes
renongaient généreusement a leur ardente gymnastique, et
venaient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme
fascinés par la couleur poétique de ses pensées et la
grace de son esprit, Salvator Albani fut toujours le plus
assidu. Ce bon jeune homme était la franchise méme ; et,
pourtant, Karol exergait sur lui un tel empire qu'il n'osait
jamais le contredire ouvertement, lors méme quil
remarquait de I'exagération dans ses principes et de la
bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et
de le voir se refroidir a son égard, comme cela était arrivé
pour tant d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque
Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement
malade, se retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux
de sa mére son malaise, dont elle se tourmentait trop.
Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune
prince. Il le sentait, et lorsqu'une ardente jeunesse le
sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou



il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant a
lui-méme que si Karol venait a ne plus l'aimer, il ne
souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une solitude
volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait Karol pour le
besoin que ce dernier avait de Iui, et il se faisait, par une
étrange miséricorde, le complaisant de ses théories
opiniatres et sublimes. Il admirait avec lui le stoicisme, et,
au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué
d'une folie de la veille, il lisait @ son chevet un livre
ascétique. Il s’enthousiasmait naivement a la peinture de
'amour unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes,
qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait
réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait se passer
d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses
aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un
certain temps, et peu a peu Karol découvrit avec douleur
que son ami n’était pas un saint. Mais lorsque arriva cette
épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire,
et il avait été forcé de lui reconnaitre tant d’éminentes
qualités de cceur et d’esprit, qu'il lui fallut bien continuer a
'aimer ; beaucoup moins, a la vérité, qu'auparavant, mais
encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins
il ne put jamais prendre son parti sur ses escapades de
jeunesse, et cette affection, au lieu d’étre un
adoucissement a sa tristesse habituelle, devint
douloureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de



Roswald encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus
longtemps possible ce que Karol avait découvert avec tant
d’effroi. Une longue et douloureuse maladie a laquelle elle
succomba, contribua aussi a la rendre moins clairvoyante
dans ses derniéres années ; et lorsque Karol la vit froide
sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de
désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut
seul capable de le faire renoncer au dessein de se laisser
mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper
a ses cOtés I'objet de ses affections. Il avait aimé une jeune
personne qui lui était destinée. C’était 'unique roman de
sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il ""avait plus
rien a aimer sur la terre que Salvator. Il 'aima ; mais
toujours avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte
d’amertume, en songeant que son ami n'était pas
susceptible d’étre aussi malheureux que lui.

Six mois aprés cette derniére catastrophe, la plus
sensible et la plus réelle des deux, a coup s, le prince de
Roswald parcourait I'ltalie, en chaise de poste, emporté
malgré lui, dans un tourbillon de poussiére embrasée, par
son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de
gaieté ; pourtant il sacrifia tout a celui qu'on appelait devant
lui son enfant gaté. Quand on lui disait cela, « dites mon
enfant chéri, répondait-il ; mais tout choyé que Roswald ait
été par sa meére et par moi, son coeur ni son caractére ne
se sont gatés. Il n'est devenu ni exigeant, ni despote, ni
ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux moindres attentions,



et reconnaissant plus qu'il ne faut de mon dévouement. »

Cela était généreux a reconnattre, mais cela était vrai.
Karol n'avait point de petits défauts. Il en avait un seul,
grand, involontaire et funeste, I'intolérance de I'esprit. Il ne
dépendait pas de lui d’ouvrir ses entrailles a un sentiment
de charité générale pour élargir son jugement a I'endroit
des choses humaines. Il était de ceux qui croient que la
vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne comprennent pas
ce que I'Evangile, qu'ils professent strictement d’ailleurs, a
de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait
éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent
justes, cette confiance au retour de la brebis égarée ; enun
mot, cet esprit méme de Jésus, qui ressort de toute sa
doctrine et qui plane sur toutes ses paroles : a savoir que
celui qui aime est plus grand, lors méme qu'il s’égare, que
celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’'un commerce
plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance
prenaient chez lui une grace inusitée, et quand il exprimait
sa gratitude, c’était avec une émotion profonde qui payait
'amitié avec usure. Méme dans sa douleur, qui semblait
éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un
semblant de résignation, comme s’il et cédé au désir que
Salvator éprouvait de le conserver a la vie.

Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée
profondément, et sa vie n'était menacée par aucune
désorganisation sérieuse ; mais I'habitude de languir et de



ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la croyance
qu'il ne survivrait pas longtemps a sa mere. Il s'imaginait
volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette
pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le
peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s’il n‘acceptait pas, avec
linsouciance héroique de la jeunesse, l'idée d’une mort
prochaine, il en caressait du moins I'attente avec une sorte
d’ameére volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de
'humanité, dont il croyait déja ne plus faire partie. Tout le
mal d’ici-bas lui devenait étranger. Apparemment, pensait-
il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s’en inquiéter et
de le combattre, puisqu'il lui avait compté si peu de jours a
passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur
accordée aux vertus de sa meére, et, quand il voyait la
souffrance attachée comme un chatiment aux vices des
hommes, il remerciait le ciel de Iui avoir donné la
souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait le
purifier de toute la souillure du péché originel. Il s’élancait
alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait dans des
réves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthése
du dogme catholique ; mais, dans les détails, son cerveau
de poéte se donnait carriére. Car il faut bien le dire, si ses
instincts et ses principes de conduite étaient absolus, ses
croyances religieuses étaient fort vagues ; et c’était la
I'effet d’'une éducation toute de sentiment et d’inspiration,
ou le travail aride de 'examen, les droits de la raison et le



fil conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il navait suivi et approfondi par lui-méme
aucune étude, il s’était fait dans son esprit de grandes
lacunes, que sa mére avait comblées, comme elle I'avait
pu, en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et
linsuffisance de la lumiére accordée aux hommes. C’était
encore la le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa
mere, Karol avait idéalisé sa propre ignorance ; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées
romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime a
travers I'espace, un lieu inconnu ou son ame se reposerait
a coté de celles de sa mére et de sa fiancée : voila pour le
paradis. Quant a I'enfer, il N’y pouvait pas croire ; mais, ne
voulant pas le nier, il N’y songeait pas. Il se sentait pur et
plein de confiance pour son propre compte. S’il lui avait
fallu absolument dire ou il reléguait les &mes coupables, il
elt placé leurs tourments dans les flots agités de la mer,
dans la tourmente des hautes régions, dans les bruits
sinistres des nuits d’automne, dans l'inquiétude éternelle.
La poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé
par la, a c6té du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne
se rendait donc pas bien compte de tout ce qu'il y avait de
fort et de faible, d'immense et d’incomplet, de terrible et
d’exquis, de tenace et de mobile dans cette organisation
exceptionnelle. Si, pour I'aimer, il lui e(t fallu le connaitre a
fond, il y et renoncé bien vite ; car il faut toute la vie pour



comprendre de tels étres : et encore narrive-t-on qu'a
constater, a force d’examen et de patience, le mécanisme
de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous
échappe toujours.

Un jour quils allaient de Milan a Venise, ils se
trouvérent non loin d’un lac qui brillait au soleil couchant
comme un diamant dans la verdure.

— Nallons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue
profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous
nous sommes épuisés hier, de corps et d’esprit, a admirer
le grand lac de Come.

—Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus
beau spectacle que jaie vu de ma vie. Mais couchons ou
tu voudras, peu m’'importe.

— Cela dépend de I'état ou tu te trouves. Pousserons-
nous jusqu’au prochain relais, ou bien ferons-nous un petit
détour pour aller jusqu'a Iseo, au bord du petit lac ?
Comment te sens-tu ?

— Vraiment, je n'en sais rien !

— Tu n'en sais jamais rien ! C’est désespérant !
Voyons, souffres-tu ?

— Je ne crois pas.
— Mais, tu es fatigué ?

— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.



— Alors, gagnons Iseo ; l'air y sera plus doux que sur
ces hauteurs.

Ils se dirigérent donc vers le petit port d’lseo. Il y avait
eu une féte aux environs. Des charrettes, attelées de petits
chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles
endimanchées, avec leur jolie coiffure de statues antiques,
le chignon traversé par de longues épingles d’argent, et
des fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes
venaient a cheval, a ane ou a pied. Toute la route était
couverte de cette population enjouée, de ces filles
triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et
'amour, qui échangeaient a pleine voix avec elles des rires
et des propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour les
chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne
change pas sa maniére naive de dire, a de l'esprit et de
l'originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots du
dialecte, ne pouvait s’empécher de sourire aux brusques
saillies qui s’entrecroisaient sur le chemin, autour de Iui,
tandis que la chaise de poste descendait au pas une pente
rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans leurs
carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants,
ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et
les paroles hardies prononcées avec des voix fraiches et
retentissantes, le mettaient en belle humeur italienne. S’il
e(t été seul, il ne Iui elt pas fallu beaucoup de temps pour
prendre la bride d’'un de ces petits chevaux, et pour se
glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies femmes.



Mais la présence de son ami le forcait d’étre grave, et,
pour se distraire de ses tentations, il se mit a chantonner
entre ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car il
s’apergut bientdt qu'il répétait, malgré lui, un air de danse
qu’il avait saisi au vol d’'un essaim de villageoises qui le
fredonnaient en souvenir de la féte.
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Salvator avait réussi a garder son sang-froid, jusqu'a
ce qu'une grande brune, passant a cheval, non loin de la
caléche, jambe de ¢a, jambe de Ia, lui montra avec un peu
trop de confiance son muscle rebondi surmonté d’une
jarretiere élégante. Il lui fut impossible de retenir une
exclamation et de ne pas pencher la téte hors de la voiture,
pour suivre de I'ceil cette jambe nerveuse et bien tournée.

— Est-elle donc tombée ? Iui dit le prince, apercevant
sa préoccupation.

— Tombée quoi ? répondit le jeune fou; la jarretiére ?

— Quelle jarretiére ? Je parle de la femme qui passait a
cheval. Que regardes-tu ?

— Rien, rien, répliqua Salvator, qui navait pu
s’empécher de soulever son bonnet de voyage pour saluer

cette jambe. (Dans ce pays de courtoisie, il faudrait
toujours avoir la téte nue.)

Etil ajouta, en se rejetant au fond de la voiture :

— C’est fort coquet, une jarretiére rose vif bordée de
bleu lapis.



Karol n’'était point pédant en paroles ; il ne fit aucune
réflexion, et regarda le lac étincelant ou brillaient, certes, de
plus splendides couleurs que celles des jarretiéres de la
villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme
pour s’excuser a ses yeux, S’il n'était pas frappé de la
beauté de la race humaine dans cette contrée.

— Oui, répondit Karol avec une intention complaisante,
jai remarqué qu'il y avait par ici beaucoup de statuaire
dans les formes. Mais tu sais que je ne m’y connais pas
beaucoup.

— Je le nie ; tu comprends admirablement le beau, et je
tai vu en extase devant des échantillons de la statuaire
antique.

— Uninstant ! il y a antique et antique ; jaime le bel art
pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je n'aime pas, ou du
moins je ne comprends pas la lourde musculature de I'art
romain et les formes accusées de la décadence. Ce pays-
ci est tourné au matérialisme, la race s’en ressent. Cela ne
m’intéresse point.

— Quoi ! franchement, la vue d’une belle femme ne
charme pas tes regards, ne flt-ce qu'un instant... quand
elle passe ?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner ? Moi,
j'ai accepté ton admiration facile et banale pour toutes les
femmes tant soit peu belles qui passent devant toi. Tu es



pressé d’aimer, et cependant, celle qui doit s’emparer de
ton étre ne s’est pas encore présentée a tes regards. Elle
existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi ; elle
t'attend, et toi tu la cherches. C’est ainsi que je m’explique
tes amours insensés, tes brusques dégodts, et toutes ces
tortures de 'dme que tu appelles tes plaisirs. Mais, quant a
moi, tu sais bien que javais rencontré la compagne de ma
vie. Tu sais bien que je I'ai connue, tu sais bien que je
I'aimerai toujours dans la tombe, comme je I'ai aimée sur
la terre. Comme rien ne peut lui ressembler, comme
personne ne me la rappellerait, je ne regarde pas, je ne
cherche pas : je n'ai pas besoin d’admirer ce qui existe en
dehors du type que je porte éternellement parfait,
éternellement vivant dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il
craignit de le voir s’animer sur un pareil sujet, et retrouver,
pour la discussion, une force fébrile qu’il redoutait plus pour
lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta de lui
demander s’il était bien sr de ne jamais aimer une autre
femme.

— Comme Dieu lui-méme ne saurait créer un second
étre aussi parfait que celui qu'il m'avait destiné dans sa
miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m’égare
jusqu'a tenter d’aimer une seconde fois.

— La vie est longue, pourtant ! dit Salvator d’'un ton de
doute involontaire, et ce n’est pas a vingt-quatre ans qu'on
peut faire un pareil serment.



— On n'est pas toujours jeune a vingt-quatre ans !
répondit Karol.

Puis il soupira et tomba dans le silence de la
méditation. Salvator vit qu'il avait réveillé cette idée d’'une
mort prématurée, dont son ami se nourrissait comme d’un
poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce point, et il
essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont le
lac occupe le fond.

Le petit lac d’lseo n'a rien de grandiose dans son
aspect, et ses abords sont doux et frais comme une
églogue de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses
horizons et les rides molles et lentes que la brise trace sur
ses bords, il y a une zone de charmantes prairies,
littéralement émaillées des plus belles fleurs champétres
que produise la Lombardie. Des tapis de safran d’un rose
pur jonchent ses rives, ou 'orage ne pousse jamais avec
fracas la vague irritte. De légéres et rustiques
embarcations glissent sur des ondes paisibles, ou
s’effeuillent les fleurs du pécher et de 'amandier.

Au moment ou les deux jeunes voyageurs descendirent
de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les
habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux et
leurs charrettes avaient ramenés de la féte, s’élangaient,
en riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le
tour du lac et descendre chaque groupe a son domicile. On
poussait les charrettes toutes chargées d’enfants et de
jeunes filles bruyantes sur les grosses barques ; de jeunes



couples sautaient sur les nacelles et se défiaient alla
regata. Suivant 'habitude de la localité, pour empécher les
chevaux, fumants de sueur, de s’enrhumer durant la
traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux
glaciales de la plage, et ces animaux courageux
paraissaient prendre grand plaisir a cette immersion.

Karol s’assit sur une souche au bord de l'eau, pour
contempler, non cette scéne animée et pittoresque, mais
les vagues horizons bleudtres de la chaine Alpestre.
Salvator était entré dans la/ocanda pour choisir les
chambres.

Mais il revint bientot avec une figure contrariée : le gite
était abominable, brilant, infect, encombré d’ivrognes et
d’animaux qui se querellaient. Il n’y avait pas moyen de se
reposer la des fatigues d’une journée de voyage.

Le prince, quoiqu’il souffrit plus que personne de
Fangoisse d’une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces
sortes de contrariétés avec une insouciance stoique.
Cependant, cette fois, il dit a son jeune ami, avec un air
d’'inquiétude étrange :

— Javais un pressentiment que nous ferions mieux de
ne pas venir coucher ici.

— Un pressentiment a propos d'une mauvaise
auberge ? s’écria Salvator, que le facheux succés de son
idée irritait un peu contre lui-méme et par conséquent
contre le prochain ; ma foi, quand il s'agit d’éviter la



vermine d'une sale locanda et la puanteur d’'une laide
cuisine, javoue que je nai point de ces subtiles
perceptions et de ces avertissements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince
avec douceur, il ne s’agit point de ces puérilités-la, et tu
sais fort bien que jen prends mon parti mieux que toi-
méme.

— Eh! c’est peut-étre a cause de toi que je n’en prends
pas mon parti !

— Je le sais, mon bon Salvator ; ne te tourmente donc
pas, et partons !

— Comment, partons ! nous avons faim, etil y a la du
moins des truites superbes qui sautent dans la friture. Je
ne me laisse pas décourager si vite, soupons d’abord,
faisons-nous servir Ia, en plein air, sous ces caroubiers. Et
puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison
un peu plus propre que I'auberge, une chambre pour toi, au
moins ; fat-ce chez le médecin ou I'avocat de la contrée ! |l
yabienuncuré,ici!

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu toccupes
d’enfantillages... Tu sais que je n’ai pas de caprices, n'est-
il pas vrai ? Eh bien ! une seule fois, pardonne-m’en un
bizarre... Je me sens mal ici ; cet air m'inquiéte, ce lac
m’éblouit. II y croit peut-étre quelque herbe vénéneuse
mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J'ai un
pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici.
Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur



la gauche, il m’a semblé qu'ils résistaient : ne I'as-tu pas
remarqué ? — Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me
regarde pas d’'un air effrayé ; je suis calme, je suis résigné,
si tu le veux, a de nouveaux malheurs... mais a quoi bon les
braver, quand il est temps encore de les fuir ?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et
pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges.
Comme il le croyait plus faible qu’il ne I'était réellement, il
s’imagina qu'il allait tomber gravement malade, et qu'un
secret malaise I'en avertissait. Mais il ne pensait pas que
le lieu y fat pour quelque chose, lorsque la nature, la race
humaine, le ciel et la végétation étaient luxuriants autour de
lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice, mais il se
demandait si un nouveau relais, fourni a jeun et aprés une
longue journée, ne haterait pas 'explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon
Salvator avait déja oublié, c’est qu'il mourait de faim. Dés
lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant silence a
son imagination, il prétendit qu'il avait faim lui-méme, et
qu'avant de quitter Iseo, il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. « S’il a
faim, pensa-t-il, il n'est pas sous le coup d’une maladie
imminente, et peut-étre que cette pensée de détresse qui
s’est emparée de lui est le résultat d’'une faim excessive
dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance
morale et physique. Mangeons, et puis nous verrons ! »

Le souper était meilleur que l'auberge ne semblait



I'annoncer, et on le servit dans le jardin de I'hételier, sous
une fraiche tonnelle, qui masquait un peu I'éclat du lac, et
ou Karol se sentit réellement plus calme. Grace a la
mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea
avec plaisir et oublia 'inexplicable effroi qui I'avait saisi
quelques instants auparavant.

Pendant que I'hdte leur servait le café, Salvator
linterrogea sur les habitants de la ville, et reconnut avec
chagrin qu’il "'en connaissait pas un seul, et qu'il n'y avait
guére moyen d’aller demander l'hospitalité dans une
maison plus propre et plus paisible que la locanda.

— Ah ! dit-il, en soupirant, j'ai eu une bien bonne amie,
qui était de ce pays-ci, et qui m’en avait tant parlé que cela
m’a peut-étre influencé a mon insu, lorsque la fantaisie d’y
venir coucher m’est venue. Mais je vois bien que ma
pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout a
fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs
d’enfance.

— Sans doute que Votre Excellence, dit 'héte, qui avait
écouté les paroles de Salvator, veut parler de la fameuse
Floriani, celle qui, de pauvre paysanne quelle était, est
devenue riche et célébre dans toute I'ltalie ?

— Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous l'avez peut-étre
connue autrefois ici, car je ne sache pas quelle soit
revenue dans son pays depuis quelle 'a quitté toute
jeune ?

— Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a environ un



an et elle y est a cette heure. Sa famille lui a tout pardonné,
et ils vivent trés bien ensemble maintenant... Tenez, la-bas,
sur l'autre rive du lac, vous pouvez voir d’ici la chaumiére
ou elle a été élevée, et la jolie villa qu’elle a achetée tout a
coté. Cela ne fait plus qu'une seule dépendance avec le
parc et les prairies. Oh ! c’est une bonne propriété, et elle
'a payée a beaux deniers comptants, au vieux Ranieri,
vous savez... l'avare ? le pére de celui qui l'avait enlevee,
de son premier amant ?

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que
moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator ;
moi je ne sais d’elle qu'une chose : c’est quelle est la
femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne que
j'ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici ? Ah! la bonne
nouvelle ! Nous sommes sauvés, Karol ; nous allons lui
demander asile, et si tu veux étre aimable pour moi, tu
feras connaissance, de bonne grace, avec ma chére
Floriani. Mais on ne sait pas a Milan qu’elle habite ce pays-
ci | On m’'a dit que je la trouverais a Venise ou aux
environs...

— Oh ! elle vit comme cachée, dit 'hote, c’est sa
fantaisie du moment. Cependant, on la connatt bien ici, car
elle fait du bien ; elle est trés bonne, la signora !

— Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria Salvator, sautant
de joie. Ah ! I'agréable surprise ! Et moi qui n'avais pas
I'heureux pressentiment de la retrouver ici !

Ce mot fit tressaillir Karol.



— Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous a notre
insu, et nous poussent ou ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne I'écoutait pas. Il s'agitait, il
criait, il faisait approcher une barque, il y jetait une valise, il
recommandait la voiture et les paquets a son domestique,
qui devait rester a 'auberge d’Iseo, et il entrainait le jeune
prince sur le plancher vacillant de la nacelle.

I était si pressé d’arriver, et la vivacité de son
caractéere dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu'il
s’imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de son
ami, qu'il prit un aviron et rama Iui-méme avec le batelier,
chantant comme un oiseau, et menacant, par le
déchainement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer
le bateau.
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Ce ne fut qua la moitié du lac quil remarqua un
redoublement de paleur sur le visage de Karol. Il quitta le
gouvernail, et s’asseyant aupres de lui :

— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le
crains ! Tu naurais pas voulu faire cette nouvelle
connaissance... mais que veux-tu ? en voyage, il faut bien
un peu déroger a ses habitudes. Je t'avais promis de ne
pas te tourmenter a cet égard... J'ai tout oublié... jétais si
content !

— Je te pardonne tout, jaccepte tout, répondit le prince
avec calme. L'amitié vit de sacrifices. Tu m’en as tant fait,
que je t'en dois bien quelques-uns... Quoique pourtant...
J'espérais que tu ne me ménerais jamais chez une femme
de mauvaise vie !

— Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui saisissant la
main avec force ; ne te sers pas de ces mots qui froissent
et qui blessent ! Si un autre que toi parlait d’elle ainsi...

— Pardonne-moi, reprit Karol ; je ne songeais pas
qguelle était... qu'elle avait d( étre ta maitresse !

— Ma maitresse, a moi ! repartit Salvator avec vivacité ;



ah ! je laurais bien voulu ! mais elle en aimait un autre
alors, et qui sait, d’ailleurs, si je lui aurais plu, quand méme
je laurais connue libre ? Non, Karol, je n'ai pas été son
amant ; et, comme jétais 'ami de celui qu’elle avait quand
nous nous sommes connus (c’était un Foscari, un brave
jeune homme !), comme je la savais loyale et fidéle, je n'ai
jamais songé a la désirer. Oh ! si elle vivait seule
aujourd’hui, comme on me I'a dit a Milan... et si elle voulait
m’aimer !... Mais non ! Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne
crois pas qu'il m'arrive de m’enflammer pour elle. Il y a bien
longtemps que je ne lai wue. Elle n'est peut-étre plus
belle... Et d’ailleurs mon cceur et mes sens avaient pris
'habitude d’étre calmes auprés d’elle. Mon imagination
aurait un grand effort a faire pour passer de I'estime et du
respect... Pourtant je ne suis pas hypocrite, je n'en voudrais
pas jurer !... Quand l'amitié est immense, d’'un homme a
une femme... Mais probablement si elle vit seule, elle aime
un absent. Il est impossible que cette généreuse créature
vive sans amour ; et, alors, je naurai pas une mauvaise
pensée auprés d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde
perdre son amitié !...

— D’aprés toutes ces tergiversations, dit le prince avec
un sourire mélancolique, je vois que je risque de te perdre,
et que mon pressentiment de malheur pourrait bien n'étre
pas unréve.

— Ton pressentiment ! ah ! tu y reviens ! je l'avais
oublié. Eh bien ! s’il tannonce que je vais m’arréter chez
une enchanteresse et que je te laisserai partir seul, il ment



avec impudence. Non, non, Karol, ta santé, ton désir, notre
voyage avant tout ! Si ton pressentiment avait une figure, je
lui donnerais un soufflet !

Les deux amis s’entretinrent encore quelques instants
de la Floriani. Le prince, venant en ltalie pour la premiére
fois, ne l'avait jamais vue, et ne connaissait d’elle que la
renommée de son talent et I'éclat de ses aventures.
Salvator parlait d’elle avec enthousiasme ; mais comme il
ne faut pas toujours s’en rapporter aux amis, nous dirons
nous-méme au lecteur ce qu'il doit savoir, pour le moment,
de notre héroine.

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent pur, élevé,
suffisamment tragique, toujours émouvant et sympathique
quand elle jouait un réle bien fait, exquis, admirable, dans
tous les détails de pantomime, créations ingénieuses a
'aide desquelles I'acteur fait souvent valoir le vrai poéte, et
trouve grace pour le faux. Elle avait eu de grands succes,
non seulement comme actrice, mais encore comme
auteur ; car elle avait porté la passion de son art jusqu’'a
oser faire des piéces de théatre ; d’abord en collaboration
avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre
inspiration. Ses piéces avaient réussi, non qu'elles fussent
des chefs-d’ceuvre, mais parce quelles étaient simples,
d’'un sentiment vrai, bien dialoguées, et qu'elle les jouait
elle-méme. Elle ne s’était jamais fait nommer apres les
représentations ; mais son secret, pour le coup, était celui
de la comédie, et le public la nommait lui-méme au milieu
des couronnes et des applaudissements quil Iui



prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-la, la critique des
journaux n’avait pas un grand développement. La Floriani
avait beaucoup d’amis, on était indulgent pour elle. Le
parterre des Vvilles d’ltalie Ilui décernait de bruyantes
ovations de famille. On 'aimait ; et s’il est probable que sa
gloire d’auteur lui ait été trés bénévolement accordée, il est
certain du moins que, par son caractére, elle méritait cette
indulgence et cette affection. Il n'y eut jamais de personne
plus désintéressée, plus sincére, plus modeste et plus
libérale. Je ne sais plus si c’est a Vérone ou a Pavie
qu'elle eut la direction d’un théatre et forma une troupe. Elle
se fit estimer de tous ceux qui traitérent avec elle, adorer
de ceux qui eurent besoin de son assistance, et le public
I'en récompensa. Elle fit la d’assez bonnes affaires, et dés
gu'elle se vit en possession d’'une aisance assurée, elle
quitta le théatre, quoique dans tout I'éclat de son talent et
de ses charmes. Elle vécut quelques années a Milan, dans
un monde d’artistes et de littérateurs. Sa maison était
agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce
qui ne veut pas dire quelle fit tres réguliere), que des
femmes du monde la fréquentérent avec sympathie et
méme avec un certain sentiment de déférence.

Mais tout a coup elle quitta le monde et la ville, et se
retira au bord du lac d’lseo, ou nous la retrouvons
maintenant.

Au fond des motifs qui la poussérent dans ces



directions diverses, vers cet épanouissement de talent
dramatique et littéraire, et vers ce dégoit subit du monde
et du bruit, vers cette activité d’administration théatrale, et
vers cette paresse d’une vie champétre ; il y avait, n'en
doutez pas, une succession ininterrompue d’histoires
d’amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant, ce
serait trop long et sans intérét direct. Je ne perdrai pas de
temps non plus a vous faire saisir les nuances d’un
caractére aussi clair et aussi aisé a connaitre que celui du
prince Karol était chatoyant et indéfinissable. Vous
apprécierez, comme vous I'entendrez, ce naturel
élémentaire, limpide dans ses travers comme dans ses
qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de la
Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce
quelle avait été, ce quelle était, elle le disait a qui le Iui
demandait avec amitié. Et, si quelqu’un linterrogeait par
curiosité pure, avec des ménagements ironiques, pour se
venger de cette impertinente bienveillance, elle prenait
plaisir a le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le fit elle-
méme un jour, en répondant en bon frangais a un vieux
marquis :

— Vous étes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour
savoir de quel terme, regu dans votre langue, vous pourriez
qualifier une femme comme moi. Diriez-vous que je suis
une courtisane ? Je ne crois pas, puisque jai toujours
donné a mes amants, et que je n'ai jamais rien regu, méme
de mes amis. Je ne dois mon aisance qu'a mon travail, et



la vanité ne m’'a pas plus éblouie que la cupidité ne m'a
égarée. Je nai eu que des amants, non seulement
pauvres, mais encore obscurs.

« Diriez-vous que je suis une femme galante ? Les
sens ne mont jamais emportée avant le coeur, et je ne
comprends seulement pas le plaisir sans une affection
enthousiaste.

« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de
moeeurs reldchées ? |l faut savoir ce que vous entendez par
la. Je n’ai jamais cherché le scandale. J’en ai peut-étre fait
sans le vouloir et sans le savoir. Je N'ai jamais aimé deux
hommes a la fois ; je nai jamais appartenu de fait et
d’intention qu’a un seul pendant un temps donné, suivant la
durée de ma passion. Quand je ne I'aimais plus, je ne le
trompais pas. Je rompais avec lui d’une maniére absolue.
Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthousiasme, de
'aimer toujours ; j’étais de la meilleure foi du monde en le
jurant. Toutes les fois que jai aimé, ¢'a été de si grand
coeur, que jai cru que c’était la premiére et la derniére fois
de ma vie.

« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une
femme honnéte. Moi, j'ai la certitude de I'étre. Je prétends
méme, devant Dieu, étre une femme vertueuse ; mais je
sais que, dans vos idées et devant I'opinion, c’est un
blasphéme de ma part. Je ne m’en soucie point ;
jabandonne ma vie au jugement du monde, sans me
révolter contre lui, sans trouver qu’il ait tort dans ses lois



générales, mais sans reconnaitre qu'il ait raison contre
moi.

« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et
que j'ai une belle dose d’orgueil ? D’accord. J’'ai un grand
orgueil pour moi-méme, mais je n’ai point de vanité ; et on
peut dire de moi tout le mal possible, sans m’offenser,
sans m’affliger le moins du monde. Je n’ai pas combattu
mes passions. Si j'ai bien ou mal fait, en ai été, et punie,
et récompensée, par ces passions méme. J'y devais
perdre ma réputation, je m’'y attendais, jen ai fait le
sacrifice a 'amour, cela ne regarde que moi. De quel droit
les gens qui condamnent disent-ils que I'exemple est
dangereux ? Du moment que le coupable est condamné, il
est exécuté. Il ne peut donc plus nuire, et ceux qui seraient
tentés de I'imiter, sont suffisamment avertis par sa punition.

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquérent a
'entrée du parc, auprés de la chaumiere que I'aubergiste
d’'lseo leur avait montrée. C’est dans cette cabane que la
Floriani était née, et son pére, un vieux pécheur a cheveux
blancs, l'occupait encore. Rien n’avait pu le décider a
quitter cette pauvre demeure, ou il avait passé sa vie et ou
I'habitude le retenait ; mais il avait consenti a ce quelle fGt
réparée, assainie, solidifiée et mise a 'abri du flot par une
jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs et d’arbustes. Il
était assis a sa porte parmi les iris et les glaieuls, et
occupait les deriers instants du jour a raccommoder ses
filets ; car, bien que son existence flt désormais assurée,
et que sa fille veillat pieusement, non seulement a tous ses



besoins, mais encore a surprendre les rares fantaisies de
superflu qu'il pouvait avoir, il gardait les habitudes et les
golts parcimonieux du paysan, et ne réformait aucun
instrument de son travail, tant qu’il pouvait en faire encore
le moindre usage.
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Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce
vieillard, et, ne songeant point que ce p(t étre le pére de /a
signora, il le salua et se disposa a passer outre. Mais
Salvator s’était arrété a contempler la pittoresque
chaumiére et le vieux pécheur qui, avec sa barbe blanche
un peu jaunie par le soleil, ressemblait a une divinité
limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la
Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux, et avec
I'éloquence du repentir, repasserent confusément dans son
esprit ; les traits austéres du vieillard lui semblaient aussi
conserver quelque ressemblance avec ceux de la belle
jeune femme ; il le salua par deux fois et alla essayer
d’ouvrir la grille du parc, située a dix pas de la, non sans
tourner plusieurs fois la téte vers le pécheur, qui le suivait
des yeux avec un air d’attention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs
tentaient réellement de pénétrer dans la demeure de la
Floriani, il se leva et leur cria, d’'un ton peu accueillant,
quon n'entrait point la, et que ce n'était pas une
promenade publique.

— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator ;



mais je suis un ami intime de la signora Floriani, et je viens
pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis
il reprit

— Je ne vous connais pas. Vous n’'étes pas du pays ?

— Je suis de Milan, et je vous dis que jai I'honneur
d’étre lié avec la signora. Voyons, par ou faut-il entrer ?

— Vous n'entrerez pas comme cela ! Vous attend-on ?
Savez-vous si on voudra vous recevoir ? Comment vous
nommez-vous ?

— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me
dire votre nom ? Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain
honnéte homme, qu'on appelle Renzo..., ou Beppo..., ou
Checco Menapace ?

— Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, dit le
vieillard en se découvrant, par suite de 'habitude qu'ont les
gens du peuple de s’incliner, en ltalie, devant les ftitres.
D’ou me connaissez-vous, signor ? Je ne vous ai jamais
vu.

— Ni moi non plus ; mais votre fille vous ressemble, et je
savais bien son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui quils lui donnent
maintenant ! mais enfin le pli en est pris, et ils 'appellent
tous d’un nom de guerre ! Ah ¢a ! vous voulez donc la voir ?
Vous venez expres ?



— Mais, sans aucun doute, avec votre permission.
J’espére qu’elle voudra bien nous recommander a vous, et
que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert la
porte. Je présume que vous en avez la clef ?

— Oui, jen ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne
peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous ?...

— Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, qui
n'ignorait pas I'ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore,
quoique sa figure restat froide et triste.

— Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et
d’y attendre que jaie envoyé mon serviteur prévenir ma
fille, car je ne peux pas vous promettre quelle soit
disposée a vous voir.

— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner a
attendre. Il parait que la Floriani a maintenant la manie de
se cloitrer ; mais, comme je ne doute pas que nous ne
soyons bien regus, allons un peu voir sa chaumiére natale.
Ce doit étre assez curieux.

— Il est fort curieux, en effet, qu’elle habite un palais,
auvjourd’hui, et quelle laisse son pére sous le chaume,
répondit Karol.

— Plait-il, seigneur prince ? dit le vieillard, qui se
retourna, d’un air mécontent, a la grande surprise des deux
jeunes gens ; car ils avaient 'habitude de parler allemand
ensemble, et Karol s’était exprimé dans cette langue.



— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai
entendu ; j’ai toujours eu l'oreille fine, et c’est pour cela que
j'étais le meilleur pécheur du lac, sans parler de la vue, qui
était excellente, et qui n’est pas encore trop mauvaise.

— Vous entendez donc I'allemand ? dit le prince.

— J'ai senvi longtemps comme soldat, et j’ai passé des
années dans votre pays. Je ne pourrais pas bien parler
votre langue, mais je I'entends encore un peu, et vous me
permettrez de vous répondre dans la mienne. Si je n’habite
pas le palais de ma fille, c’est que jaime ma chaumiére, et
si elle N'habite pas ma chaumiére avec moi, c’est que le
local est trop petit, et que nous nous génerions I'un l'autre.
D’ailleurs, j’ai I'habitude de demeurer seul, et c’est a mon
corps défendant que je souffre auprés de moi le serviteur
qgu'elle a voulu me donner, sous prétexte qu'a mon age, on
peut avoir besoin d’'un aide. Heureusement c’est un bon
gargon ; je I'ai choisi moi-méme, et je Iui apprends I'état de
pécheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon
enfant, et va dire a la signora que deux seigneurs étrangers
demandent a la voir. — Vos noms encore une fois, s’il vous
plait, Seigneuries ?

— Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec
Karol le vieux Menapace jusqu’a I'entrée de sa cabane.

Il tira de son portefeuille une carte de visite qu'il remit
au jeune gars, chargé du service du pécheur. Biffi partit a
toutes jambes, aprés que son mattre lui eut remis une clef
qu’il tenait cachée dans sa ceinture.



— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace a ses hotes
en leur présentant des chaises rustiques qu'’il avait garnies
et tressées lui-méme avec les herbes aquatiques du
rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traité
par ma fille. Sous le rapport de I'assistance, de 'amitié et
des soins, je nai qua me louer d’elle. Seulement, vous
comprenez ? je ne peux pas changer de maniére de vivre a
mon age, et tout 'argent quelle m’envoyait, lorsqu’elle était
au thééatre, je I'ai employé un peu plus utilement qu'a me
bien loger, a me bien habiller et a me bien nourrir. Ces
choses-la ne sont pas dans mes godts. J'ai acheté de la
terre, parce que cela est bon ; cela reste, et cela lui
reviendra quand je n'y serai plus. Je n’ai pas d’autre enfant
quelle. Elle n"aura donc pas a se repentir de tout ce qu'elle
a fait pour moi. Son devoir était de me faire part de sa
richesse ; elle I'a toujours rempli ; le mien est de faire
prospérer cet argentla, de le bien placer et de le lui
restituer en mourant. J’ai toujours été I'esclave du devoir.

Cette facon étroite et intéressée du vieillard
d’envisager ses rapports avec sa fille, fit sourire Salvator.

— Je suis bien sar, dit-il, que votre fille ne compte pas
de cette sorte avec vous, et quelle ne comprend rien a
votre systéme d’économie.

— I n'est que trop vrai quelle n'y comprend rien, la
pauvre téte, répondit Menapace avec un soupir, et si je
I'écoutais, je mangerais tout, je ménerais une vie de prince,
comme elle, avec elle, et avec tous ceux a qui elle jette



Fargent a pleines mains. Que voulez-vous ? nous ne
pouvons pas nous entendre la-dessus. Elle est bonne, elle
m’aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m’apporte
tout ce quelle peut imaginer pour me faire plaisir. Si je
tousse ou si j'ai mal a la téte, elle passe les nuits auprés de
moi. Mais tout cela n"empéche pas qu’elle n’ait un grand
défaut et quelle ne soit pas bonne mere, comme je le
voudrais !

— Comment ! elle n'est pas bonne mére ? s’écria
Salvator, qui avait bien de la peine a garder son sérieux
devant la morale parcimonieuse du paysan. Je l'ai vue au
sein de sa famille, et je pense que vous vous trompez,
signor Menapace !

— Oh ! si vous trouvez qu'une bonne mére de famille
doive caresser, soigner, amuser, gater ses enfants, et pas
davantage, soit ; mais je ne suis pas content de voir qu'on
ne leur refuse jamais rien, qu'on habille les petites filles
comme des princesses, avec des robes de soie, quon
permette au gargon d’avoir déja des chiens, des chevaux,
une barque, un fusil, comme a un homme ! Ce sont de
bons enfants, j'en conviens, et trés jolis ; mais ce n’est pas
une raison pour leur donner tout ce qu'ils veulent, comme si
cela ne co(ltait rien ! Je vois bien quon va manger au
moins trente mille francs par an dans la maison, tant en
plaisirs et en maitres aux enfants qu’en livres, en musique,
en promenades, en cadeaux, en folies de tout genre. Et les
aumobnes donc ! C’est scandaleux ! Tous les estropiés,
tous les vagabonds du pays ont appris le chemin de la



maison, qu’ils ne connaissaient guére, certes, du temps du
vieux Ranieri, 'ancien propriétaire ! Voila un homme qui
entendait bien ses intéréts, et qui faisait des économies
dans sa terre, tandis que ma fille s’y ruinera si elle ne
m’écoute !

L'avarice du vieillard causait un profond dégo(t au
prince ; mais Salvator s’en amusait plus qu’il n’en était
indigné. I connaissait bien la nature du paysan, cette
apreté a conserver, cette dureté envers soi-méme, cette
soif d’acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus,
cette crainte de l'avenir qui s’étend pour les vieillards
laborieux et pauvres au-dela du tombeau. I ne put
cependant se défendre d’'un peu de mécontentement en
entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri,
qui avait joué un si vilain réle dans I'histoire de la Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m’a
raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait
maudit, et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci
voulait épouser votre fille !

— Il nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit le vieillard
sans s’émouvoir ; mais a qui la faute ? A ce jeune fou, qui
voulait épouser une pauvre paysanne. Dans ce temps-la, la
Lucrezia n'avait rien ; elle avait appris de sa marraine,
Mme Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les
langues, la déclamation...

— ... Choses qui lui ont assez bien servi depuis,
pourtant ! dit Salvator en l'interrompant.



— Choses qui I'ont perdue ! reprit I'inflexible vieillard. |l
elt mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien Iui
donner pour I'établir, ne I'e(t pas prise en si grande amitié,
et qu'elle I'e(t laissée paysanne, raccommodeuse de filets,
fille de pécheur, comme elle I'était, et femme de pécheur,
comme elle pouvait le devenir. Car jen savais un bon, qui
avait une bonne maison, deux grandes barques, un joli pré,
des vaches... Oui ! oui ! un excellent parti, Pietro
Mangiafoco, qui l'aurait épousée si elle avait voulu
entendre raison. Au lieu gu’en l'instruisant et en la rendant
si belle et si savante, sa marraine a été cause de tout le
mal qui s’en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu
fou de Lucrezia, et, ne pouvant pas I'épouser, il 'a enlevée.
C’est comme cela que ma fille a été séparée de moi, et
c’est pour cela que, pendant douze ans, je n'ai pas voulu
entendre parler d’elle.

— Si ce n'est pour recevoir I'argent qu’elle lui envoyait !
dit Salvator a Karol, oubliant que le pécheur entendait
lallemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

— Sans doute, je le recevais, je le plagais et je le faisais
valoir, reprit-il. Je savais qu'elle menait grand train et
qu'elle serait peut-étre fort aise, un jour, de trouver de quoi
vivre, aprés avoir mangé tout ce qu'elle gagnait. Car, que
n'a-t-elle pas gagné ? Des millions, a ce quon dit! Et que
n'a-t-elle pas donné, gaspillé ? Ah ! c’est une malédiction
d’avoir un pareil caractére !



— Oui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator en riant.
Mais, en attendant, il me semble que le vieux Ranieri a été
bien mal avisé de ne pas vouloir la marier avec son fils ; il
l'aurait fait s’il et pu deviner que cette petite paysanne
gagnerait des millions avec son talent !

— Oui ! il Tedt fait, dit Menapace avec le plus grand
calme, mais il ne pouvait le deviner ; et, en se refusant a un
mariage si disproportionné, il était dans son droit : il avait
raison, tout autre et fait comme lui, et moi-méme a sa
place !

— De sorte que vous ne le blamez pas, et que peut-étre
vous étes resté en fort bons termes avec lui, tandis que son
fils séduisait votre fille, faute de pouvoir arracher le
consentement du vieux ladre ?

— Le vieux ladre, 'avarone, comme on l'appelait, était
dur, fen conviens ; mais enfin il était juste, et ce n’'était pas
un mauvais voisin. I ne m’a jamais fait de bien ni de mal.
En voyant que je ne pardonnais point a ma fille, il m’avait
pardonné d’étre son peére. Et, quant a son fils, il lui a
pardonné aussi, quand il a abandonné Lucrezia pour faire
un bon mariage.

— Et vous, lui avez-vous pardonnég, a ce fils, digne de
son pére ?

— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, aprés tout,
il fit dans son droit ; il n'avait rien promis par écrit a ma
fille ; c’est elle qui eut tort de se fier a son amour, et quand
il 'a quittée, ils avaient des dettes : elle avait fait de



mauvaises affaires dans son entreprise de théatre, au
commencement... D’ailleurs, il est mort, et Dieu est son
juge ! Mais, pardon ! Excellences, jai laissé mes filets au
bord de leau, et s’il venait de l'orage, cette nuit, ils
pourraient bien s’en aller. Il faut que je les retire. Ce sont
encore de bons filets, et qui prennent du poisson. J'en
fournis la table de ma fille, mais elle le paie, da ! je ne
donne rien pour rien ! et je lui dis... « Mange, mange... fais
manger tes enfants ; heureusement pour eux ils
retrouveront ce poisson-la dans ma bourse ! »
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— Quelle ignoble nature ! dit Karol quand Menapace se
fut éloigné.

— C’est la nature humaine dans sa nudité, répondit
Salvator. C’est le wvrai type de I'homme de peine.
Prévoyance sans lumiére, probité sans délicatesse, bon
sens dépourvu d’idéal, cupidité honnéte, mais laide et
triste.

— C’est trop peu dire, reprit le prince. I y a la une
immoralité odieuse, et je ne comprends pas que la signora
Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les yeux.

— Je présume que lorsqu’elle est venue le chercher,
elle ne s’attendait pas a y trouver tant de vile prose. La
noble femme, dans son souvenir poétique du vieux pére et
de la cabane de roseaux, aspirait sans doute a la vie
champétre, au retour de linnocence patriarcale, a une
touchante réconciliation avec ce Vvieillard qui [avait
maudite, et qu’elle ne nommait qu’en pleurant. Mais il y a
peut-étre plus de vertu encore a rester ici qu'a y étre venue,
et, sans doute, elle comprend, elle toléere et elle aime
quand méme.



— Comprendre et tolérer, cela n'est pas d’une ame
délicate ; a sa place, je comblerais bien ce vieil avare de
bienfaits, mais je ne saurais vivre a ses cbtés sans une
mortelle souffrance ; lidée seule d’un tel malheur me
révolte et me navre.

— Et ou vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme ne
comprend pas le luxe, et la libéralitt qui vient avec
'aisance dans les bonnes ames. Il est trop vieux pour sentir
que posséder et donner vont ensemble. Il amasse ce quiil
recoit de sa fille pour le conserver a ses petits-enfants.

— Elle a donc des enfants ?

— Elle en avait deux, peut-étre en a-t-elle davantage
maintenant.

— Etsonmari ?... dit Karol avec hésitation, ou est-il ?

— Elle n'a jamais été mariée que je sache, répondit
tranquillement Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu'il
pensait, ne sut que dire pour I'en distraire. Certes, il n'y
avait pas de bonnes excuses a donner pour ce fait.

— Ce qui explique une conduite abandonnée aux
hasards de la vie, reprit Karol au bout d’un instant, c’est
'absence de notions honnétes dans la premiére jeunesse.
Pouvait-elle en recevoir d’'un pére qui N'a pas méme le
sentiment du point d’honneur, et qui, dans tous les
désordres de sa fille, n'a vu que l'argent qu'elle gagnait et
qu'elle dépensait ?



— Tels sont les hommes vus de pres, telle est la vie
dépouillée de prestige ! répondit philosophiquement
Salvator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa
premiére faute, elle s’accusait seule, et ne se souvenait
pas des travers, probablement insupportables, de son
pére, qui eussent pu cependant lui servir d’excuse. Quand
elle parlait de lui, elle vantait, en la déplorant, I'obstination
de son courroux. Elle l'attribuait a une vertu antique, a des
préjugés respectables. Elle disait, je m’en souviens, que
lorsqu’elle serait dégagée de tous les liens du siécle et de
toutes les chaines de 'amour, elle irait se jeter a ses pieds
et se purifier auprés de Iui. Eh bien ! la pauvre
pécheresse ! elle aura trouvé un sauveur bien indigne d’un
si beau repentir, et cette déception n'a pas di étre une des
moindres de sa vie. Les grands coeurs voient toujours en
beau. lls sont condamnés a se tromper sans cesse.

— Les grands cceurs peuvent-ils résister a beaucoup
d’expériences facheuses ? dit Karol.

— Le plus ou moins de dommage qu'ils y recoivent
prouve leur plus ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les
ames véritablement attachées aux principes ne devraient
pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, a passer
quelques jours ici ?

— Je n'ai point parlé de cela ; nous n'y resterons qu’une
heure, si tu veux.



En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du
moins quant aux choses extérieures, car le prince était
généreux et immolait ses répugnances par un principe de
savoir-vivre qu'il portait jusque dans l'intimité la plus étroite.

— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et
timposer une privation, te causer un regret me serait
insupportable ; mais promets-moi du moins, Salvator, de
faire un effort sur toi-méme pour ne pas devenir amoureux
de cette femme ?

— Je te le promets, répondit Albani en riant ; mais
autant en emportera le vent, si ma destinée est de devenir
son amant aprés avoir été son ami.

— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu’elle est
entre tes mains ! Ici ta conscience et ta volonté doivent
seules te préserver.

— Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol.
L'amour rompt tous les obstacles qu'on Iui présente,
comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne pas
rester ici plus d’une nuit, mais je ne puis étre certain de n'y
pas laisser mon coeur et ma pensée.

— Voila donc pourquoi je me sens si faible et si abattu,
ce soir ! dit le prince. Oui, ami, j'en reviens toujours a cette
terreur superstitieuse qui s’est emparée de moi lorsque j'ai
jeté les yeux sur ce lac, méme de loin ! Quand nous
sommes descendus dans le bateau qui vient de nous
transporter ici, il m’a semblé que nous allions nous noyer,
et tu sais pourtant que je n’ai pas la faiblesse de craindre



les dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance pour
l'eau et que jai vogué tranquillement hier avec toi pendant
tout le jour, et méme par un bel orage, sur le lac de Come.
Eh bien ! je me suis aventuré sur la surface tranquille de
celui-ci avec la timidité d’'une femme nerveuse. Je ne suis
que rarement sujet a ces sortes de superstitions, je ne m'y
abandonne pas, et la preuve que je sais y résister, c’est
que je ne ten ai rien dit ; mais la méme inquiétude vague
d’'un danger inconnu, d’un malheur imminent pour toi ou
pour moi me poursuit jusqu'a cette heure. Jai cru voir
passer dans ces flots des fantdmes bien connus, qui me
faisaient signe de rétrograder. Les reflets d’or du couchant
prenaient, dans le sillage de la barque, tantét la forme de
ma meére, tantdt les traits de Lucie. Les spectres de toutes
mes affections perdues se plagaient obstinément entre
nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade, je me méfie
de mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas tranquille ;
cela n'est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude
était un phénoméne tout nerveux, résultant de I'agitation du
voyage, lorsqu’'une voix forte et vibrante fit entendre ces
mots derriére la chaumiére :

— Ou est-il, ou est-il, Biffi ?

Salvator fit un cri de joie, s’élanca sur la terrasse, et
Karol le vit recevoir dans ses bras une femme qui lui
rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle.

s se parlérent en s’interrogeant et en se répondant



avec vivacité dans ce dialecte lombard que Karol
n'entendait pas aussi rapidement que litalien véritable. Le
résultat de cet échange de paroles serrées et contractées
fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit la
main, et, sans s’apercevoir qu'il ne s’y prétait pas de bien
bonne grace, elle la lui pressa cordialement, en Iui disant
qu'il était le bienvenu, et qu’elle se ferait un grand plaisir de
le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en
riant, de t'avoir laissé faire antichambre dans le manoir de
mes ancétres ; mais je suis exposée ici a la curiosité des
oisifs, et, comme jai toujours quelque grand projet de
travail en téte, je suis forcée de m’enfermer comme une
nonne.

— Mais c’est qu'on dit que vous avez presque pris le
voile et prononcé des voeux depuis quelque temps, dit
Salvator en baisant a plusieurs reprises la main qu'elle lui
abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant que jai osé venir
vous relancer dans votre ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes
beaux projets. C’est parce que je ne veux pas recevoir de
mauvais conseils que je me cache, et que jai fui tous mes
amis. Mais puisque la fortune tameéne auprés de moi, je
n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens, et
ameéne ton ami. J'aurai au moins le plaisir de vous offrir un
gite plus confortable que la locanda d’lseo. Est-ce que tu
ne reconnais pas mon fils, que tu ne 'embrasses pas ?



— Ehnon! je n'osais pas le reconnaitre, dit Salvator en
se retournant vers un bel enfant de douze ans qui
gambadait autour de lui avec un chien de chasse. Comme
il a grandi, comme il est beau ! Et il pressa dans ses bras
l'enfant qui ne savait plus son nom. Et l'autre ? ajouta
Salvator, la petite fille ?

—Vous la verrez tout a I'heure, ainsi que sa petite sceur
et mon dernier gargon.

— Quatre enfants ! s’écria Salvator.

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré
ce quon peut en dire. Vous avez fait connaissance avec
mon pére pendant qu'on venait m'appeler ? Vous voyez,
c’est lui qui est mon gardien de ce cb6té. Personne n’entre
sans sa permission. Bonsoir, pére, pour la seconde fois.
Venez-vous déjeuner demain avec nous ?

— Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard.
Vous serez assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son pére ne s’engagea a rien,
et il la tira a I'écart pour Ilui demander s’il lui fallait du
poisson. Comme elle savait que c’était sa monomanie de
lui vendre le produit de sa péche, et méme de le lui vendre
cher, elle lui fit une belle commande et le laissa enchanté.
Salvator les observait a la dérobée ; il vit que la Floriani
prenait trés philosophiquement son parti et méme
gaiement, de ces travers prosaiques.

La nuit était venue, et Karol, ni méme son ami (a qui



les traits de la Floriani étaient cependant assez connus), ne
pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au
prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses
maniéres, comme on elt pu l'attendre d’'une femme qui
avait représenté si bien les grandes dames et les reines
de théatre. Elle était plutbt petite et un peu grasse. Sa voix
avait beaucoup de sonorité, mais c’était une voix trop
vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme e0t parlé
ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle,
et c’elt été de fort mauvais godt.

Ils traversérent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait
la valise, et ils pénétrérent dans une grande salle d’un style
simple et noble, soutenue par des colonnes doriques et
revétue de stuc blanc. Il y avait beaucoup de lumiéres et de
fleurs aux quatre angles, d’ou s’élangaient de brillants filets
d’eau, amenés a peu de frais du lac voisin.

— Vous étes étonnés peut-étre de tant de clarté inutile,
dit la Floriani en voyant 'agréable surprise que ce beau
salon causait a Salvator, mais c’est la seule fantaisie que
jaie gardée du théatre. Méme dans la solitude, jaime un
local vaste et brillant de lumiéres. J’aime aussi la clarté des
étoiles ; mais un appartement sombre m’attriste.

La Floriani, a qui cette maison rappelait des souvenirs
a la fois doux et cruels, y avait fait beaucoup de
changements et d’embellissements. Elle n'y avait laissé
intacts que la chambre habitée jadis par sa marraine, Mme
Ranieri, et un parterre réservé, ou cette excellente femme



cultivait des fleurs et lui avait enseigné a les aimer. La
Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia ; elle avait fait son
possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont
elle avait le malheur d’étre la femme et 'esclave, unit son
fils a la jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué ;
toute cette famille avait disparu. La Floriani chérissait la
mémoire des uns, pardonnait a celle des autres, et, aprés
beaucoup d’émotion, elle s’était habituée a vivre la, sans
trop se rappeler le passé. C’est parce qu'elle avait fait
plusieurs améliorations de nécessité et de golt a cette
résidence, d’ailleurs fort simple, que le vieux Menapace,
qui ne concevait pas ses besoins d’élégance, d’harmonie
et de propreté, l'accusait de s’y ruiner. L'aspect de ce
salon plut aussi a Karol. Cette sorte de luxe italien qui
s’attache a la satisfaction des yeux, a la beauté des lignes
et a I'élégance monumentale plus qu'a la profusion, a la
commodité et a la richesse des meubles, était précisément
dans ses golts et répondait a I'idée qu'il se faisait d’une
existence a la fois fiere et simple. Suivant son habitude de
ne pas vouloir sonder trop avant 'ame d’autrui, et de
regarder le cadre plutét que d’étudier I'image, il chercha,
dans les habitudes extérieures de la Floriani, de quoi se
consoler de ce qu’il jugeait devoir étre scandaleux et
coupable dans ses mceurs intimes. Mais tandis quil
admirait les murailles claires et brillantes, les fontaines
limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien
autre préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude
et avec avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et
peut-étre aussi, en songeant au serment qu'il avait fait de



partir le lendemain, le désirait-il un peu.

Dés quiil la vit suffisamment éclairée, il s’apergut, en
effet, d’'une notable altération dans sa fraicheur et dans sa
beauté. Elle avait pris quelque embonpoint ; le coloris
délicat de ses joues avait fait place a une paleur unie ; ses
yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits
avaient changé d’expression ; en un mot, elle était moins
vivante, moins animée, quoiqu'elle pardt plus active et
mieux portante que jamais. Elle n‘aimait plus : c’était une
autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire
connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre ou
cing que Salvator ne l'avait vue. Il 'avait laissée au milieu
des émotions du travail, de la passion et de la gloire. Il la
retrouvait mere de famille, campagnarde, génie retraité,
étoile palie.

Elle s’apergut vite de I'impression que ce changement
faisait sur lui ; car ils s’étaient pris par la main et se
regardaient attentivement, elle, avec un sourire calme et
radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique.

— Eh bien, lui dit-elle d’'un ton de franchise et de
résolution sans arriére-pensée, nous sommes changés
tous les deux, n'est-ce pas ? et nous avons quelque chose
a corriger dans nos souvenirs ? Ce changement est tout &
ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais
un aimable et intéressant jeune homme : te voila jeune
homme encore, mais homme fait ; plus brun, plus fort, avec



une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure
de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es dans le
plus beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en
jouis grandement, cela se voit dans ton regard plus assuré
et plus brillant qu’il ne I'était autrefois. Tu t'étonnes d’étre
plus beau que moi aujourd’hui ; tu te rappelles le temps ou
tu croyais que c’était le contraire. ll y a deux raisons a cela :
c’est que tu es moins enthousiaste, et que je suis moins
jeune. Je vais descendre la pente que tu n'as pas fini de
gravir. Tu levais la téte pour me regarder, et, & présent, tu
te courbes pour me chercher au-dessous de toi, sur le
revers de la vie. Ne me plains pas pourtant ! je crois que je
suis plus heureuse dans mon nuage que tu ne I'es dans ton
soleil.
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La Floriani avait dans la voix un charme particulier.
C’était, a la vérité, une voix trop forte pour une femme du
monde, mais parfaitement fraiche encore, et on ne sentait
rien, dans le timbre, de I'abus de la parole en public. Il y
avait surtout, dans son accent, une franchise qui ne laissait
jamais 'ombre du doute sur la sincérité du sentiment
qgu'elle exprimait, et dans sa diction, qui avait toujours été
aussi naturelle sur la scéne que dans lintimité, rien ne
rappelait la déclamation et 'emphase des planches.
Pourtant, cela était accentué et empreint d’une forte vitalité.
A la justesse des intonations, Karol sentit qu'elle avait di
étre une actrice parfaite et d’'un sympathique irrésistible.
Ce fut dans ce sens quil exerca son approbation, bien
décidé qu'il était a ne voir d’'intéressant en elle que l'artiste.

Salvator la savait trop sincére par nature pour affecter
le détachement d’elle-méme. Il pensa seulement qu’elle se
faisait illusion, et il chercha ce qu'il pourrait Iui dire pour
atténuer l'effet un peu cruel de son premier regard. Mais,
dans ces cas-la, on ne peut rien trouver d’assez délicat
pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien
faire de mieux que de I'embrasser, en lui disant quelle
aurait encore des amants a cent ans. s'il lui plaisait d’en



avoir.

— Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas
Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut étre oisive et
froide. L'amour et le travail ne permettent pas de se
conserver ainsi. J'espére garder mes amis, voila tout.
C’est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes
s’élancérent dans le salon, en criant que le souper était
servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur a Iseo,
exigerent que la Floriani se mit a table avec ses enfants.
Salvator prit dans ses bras la petite fille qu'il connaissait et
celle qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle a
manger. Karol, qui craignait d’étre génant, resta dans le
salon. Mais ces deux piéces étaient contigués ; la porte
resta ouverte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu’il
désirat rester plongé dans son monde intérieur, et ne
prendre aucune part a ce qui se passerait autour de lui
dans cette maison, il voyait et entendait tout, et méme il
écoutait, quoiqu’il en elt une sorte de dépit contre lui-
méme.

— Ah ¢a ! disait Salvator en s’asseyant a table a cété
des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu'il n’était pas
dans sa présence immeédiate, il ne se génait plus pour
tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants et toi ;
voila déja que je les adore, ces marmots, comme autrefois,
et méme cette charmante petite fée blonde qui n’'était pas
née de mon temps. Il N’y a que toi, Lucrezia, pour faire tout



mieux que tout le monde, méme les enfants !

— Tu pourrais bien dire surfout les enfants ! répondit-
elle ; Dieu m’a bénie sous ce rapport : ils sont aussi bons
et aimables et faciles a élever quils sont frais et bien
portants. Ah ! tiens, en voici encore un qui vient nous dire
bonsoir. Encore une connaissance a faire, Salvator !

Karol qui, aprés avoir essayé de parcourir une gazette,
s’était mis a marcher dans le salon, jeta involontairement
les yeux vers la salle @ manger, et y vit entrer une belle
villageoise qui portait dans ses bras un enfant endormi.

— Voila une superbe nourrice ! s’écria Salvator
ingénument.

— Tu la calomnies, dit la Floriani ; dis plutét une vierge
du Corrége portantil divino bambino. Mes enfants n’ont
pas eu d’autre nourrice que moi, et les deux premiers ont
souvent pressé mon sein dans la coulisse, entre deux
scénes. Je me souviens qu'une fois le public me rappelait
avec tant de despotisme aprés la premiére piéce, que jai
été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous mon
chéle. Les deux derniers ont été élevés plus paisiblement.
Ce petitla est sevré depuis longtemps. Vois ! c’est un
enfant de deux ans.

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le
plus beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains
de la servante. C’est un vrai chérubin ! jai bien envie de
'embrasser, mais j'ai peur de le réveiller.



— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et qui
jouent toute la journée au grand air ont le sommeil dur. Il ne
faut pas les priver d’'une bonne caresse ; quand cela ne
leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.

— Ah ! oui, c’est ta superstition, a toi ! dit Salvator. Je
m’en souwviens ! Elle est tendre, et je 'aime, cette idée-la.
Tu I'étends jusqu'aux morts, et je me rappelle ce pauvre
machiniste que la chute d’'un décor avait tué pendant une
de tes représentations...

— Ah ! oui, le pauvre homme ! Tu étais la... C’est du
temps de ma direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait porter
dans ta loge, ou il rendit le dernier soupir. Quelle scéne !

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de
jouer devant le public. Mon costume fut couvert du sang de
ce malheureux!

— Quelle vie que la tienne ! Tu n'eus pas le temps de
changer, la piéce marchait, tu reparus sur le théatre, et on
crut que ce sang faisait partie du drame.

— C’était un pauvre pére de famille. Sa femme était I3,
et de la scéne je I'entendais crier et gémir dans ma loge. |l
faut étre de fer pour résister a la vie de comédienne.

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas
d’entrailles plus humaines et plus compatissantes que les
tiennes. Je me souviens quaprés la représentation,
lorsqu’on emporta ce cadavre, tu tapprochas de lui et tu lui



donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son ame
a entrer dans le repos. Les autres actrices, entrainées par
ton exemple, en firent autant, et moi-méme, pour te plaire,
j'eus ce courage, bien que les hommes en aient moins en
pareil cas que les femmes. Eh bien ! cela était bizarre et
ressemblait a une folie ; mais les choses de cceur vont au
coeur. Sa femme, a qui tu assurais une pension, fut encore
plus sensible a ce baiser de toi, belle reine, donné au
cadavre sanglant d’un affreux ouvrier... (car il était affreux!)
qu'a tous tes bienfaits ; elle embrassa tes genoux, elle
sentit que tu venais d’illustrer son mari, et qu'il ne pouvait
pas aller en enfer avec un baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils ainé de la Floriani brillerent comme
des escarboucles pendant ce récit.

— Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les traits purs
et la physionomie intelligente de sa mére, j'étais la aussi,
moi, et je n'ai rien oublié. Cela s’est passé comme tu le
dis, signor ; et moi aussi, jai embrassé le pauvre
Ginnanton !

— C’est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son
fils, il ne faut pas trop se rappeler ces émotions-la ; elles
étaient bien fortes pour ton &ge ; mais il ne faut pas non
plus les oublier. Dieu nous défend d’éviter le malheur et la
souffrance des autres ; il faut toujours étre tout prét a y
courir, et ne jamais croire qu'il N’y ait rien a faire. Tu vois,
quand ce ne serait que bénir les morts et consoler un peu
ceux qui pleurent ! C’est ta maniére de voir, n'est-ce pas,



Célio ?
— Oui ! dit I'enfant avec l'accent de franchise et de
fermeté qu'il tenait de sa mere ; et il 'embrassa si fort et de

si grand ceoeur, qu'il laissa un instant, sur son cou rond et
puissant, la marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention a la rudesse de cette
étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de
souper avec grand appétit ; mais toujours occupée de ses
enfants, tout en parlant avec animation a Salvator, elle
veillait & ce qu'il mesurat avec sagesse les mets et le vin a
chacun, suivant son age et son tempérament.

C’était une nature active dans le calme, distraite pour
elle-méme et attentive et vigilante pour les autres ; ardente
dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours
occupée de faire réfléchir ses enfants sans entraver leur
gaieté, selon la portée de leur age et la disposition de leur
naturel ; jouant avec eux, et, en ce point, extrémement
enfant elle-méme, gaie par instinct et par habitude, et
surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté
d'opinions qui n'empéchaient pas une tolérance
maternelle, étendue encore au-dela du cercle de la famille.
Elle avait un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des
choses plaisantes d’un air tranquille, et faisait rire sans rire
elle-méme. Elle avait pour systéme d’entretenir la bonne
humeur, et de prendre le c6té plaisant des contrariétés, le
cOté acceptable des souffrances, le coté salutaire des
malheurs. Sa maniére d’étre, sa vie entiére, son étre lui-



méme, étaient une éducation incessante pour les enfants,
les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle
pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-étre
moral et physique d’autrui, et ne paraissait pas se
souvenir, au milieu de ce travail, facile en apparence, qu'ily
elt pour elle des regrets ou des désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n’'avait autant souffert, et
Salvator le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposérent a
aller rejoindre leur petit fréere, déja endormi, dans la
chambre de leur mére. Le beau Célio qui, en raison de ses
douze ans, avait le privilkge de ne se coucher qu'a dix
heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui
dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani
recevoir au dessert les derniéres caresses de ses enfants,
en méme temps que ces superbes marmots se disaient
bonsoir et s’embrassaient les uns les autres avec un
cérémonial pétulant, et des accolades moitié tendresse,
moitié combat. Avec son profil de camée antique, ses
cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa
téte puissante, sa robe lache et sans luxe, sous laquelle on
avait peine a deviner une statue d’'impératrice romaine, sa
paleur calme, marbrée par les baisers violents de ses
marmots, ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux bras,
dont les muscles ronds et fermes se dessinaient
gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute sa couvée, elle



devint tout a coup plus belle et plus vivante que Salvator ne
lavait encore vue. A peine les enfants furent-ils sortis,
qu’oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation
sur le fond de la muraille, il laissa déborder son coeur.

— Lucrezia ! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses bras
fatigués par tant de jeux et d’étreintes maternelles, je ne
sais pas ou javais I'esprit, le coeur et les yeux, quand je me
suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as
été plus jeune, plus fraiche, plus suave, plus capable de
rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu "as qu'un mot a
dire, et peut-étre que tu serais obligée d’en dire beaucoup
pour m’en empécher. Tiens, je t'ai toujours aimée d’amitié,
d’amour, de respect, d’estime, d’admiration, de passion...
eta présent...

— Et a présent, mon ami, tu te moques ou tu
déraisonnes, dit la Floriani avec la tranquille modestie que
donne I'habitude de régner. Ne parlons pas légérement de
choses sérieuses, je t'en prie.

— Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis...
Voyons ! dit-il en baissant un peu la voix par instinct plus
que par véritable prudence, car le prince ne perdit pas un
mot ; dis-moi, a cette heure, es-tu libre ?

— Pas le moins du monde, et moins que jamais !
J’appartiens désormais tout entiere a ma famille et a mes
enfants. Ce sont la des chaines plus sacrées que toutes les
autres, et je ne les romprai plus.

— Bien ! bien ! qui voudrait te les faire rompre ? Mais



'amour, dis ? Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies
renonceé ?

— C’est trés vrai.

— Quoi ! pas d’'amant ? Le pére de Célio et de Stella ?
— Il est mort. C’était Memmo Ranieri.

— Ah! c’est vrai ; mais celui de la petite ?...

— De ma Béatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle fit née.
— Celui-la n’est donc pas le pére du dernier ?

— De Salvator ? non.

— Ton dernier enfant s’appelle Salvator ?

— En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que
tu ne m’avais jamais fait la cour.

— Divine et méchante femme ! Mais enfin, ou est le
pére de mon filleul ?

— Je l'ai quitté 'année derniére.

— Quitté ! Toi, quitter la premiére ?

— Oui, en vérité ! jétais lasse de 'amour. Je n'y avais
trouvé que tourments et injustices. Il fallait, ou mourir de
chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants en leur
sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous

également. J'ai pris ce dernier parti. J'ai souffert, mais je
ne m’en repens pas.

— Mais on m’avait dit que tu avais eu une liaison avec



un de mes amis, un Frangais, un homme de quelque talent,
un peintre...

— Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours.
— Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-étre ! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne
plus revenir dans ma maison.

— Est-ce lui le pére de Salvator ?

— Non, le pére de Salvator est Vandoni, un pauvre
comédien, le meilleur, le plus honnéte peut-étre de tous les
hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dévorait.
Une jalousie rétroactive, le croirais-tu ? Ne pouvant me
soupgonner dans le présent, il m’accablait dans le passé.
C’était facile : ma vie donne prise au rigorisme ; aussi
n’était-ce pas généreux. Je n'ai pu supporter ses querelles,
ses reproches, ses emportements, qui menagaient
d’éclater bientdét devant mes enfants. J'ai fui, je me suis
tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand jai su
qu’il avait pris son parti, jai acheté cette maison et je m'y
suis établie. Cependant, je suis encore un peu sur le qui-
vive, car il m’aimait beaucoup, et si sa nouvelle maitresse
nNa pas le talent de le retenir, il est capable de me
retomber sur les bras ; c’est ce que je ne veux a aucun prix.

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore
les mains, garde-moi ici pour ton chevalier ; je le
pourfendrai s'il se présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.



— Tu ne veux donc pas que je reste ? dit Salvator qui
s’était un peu animé avec quelques verres de marasquin
de Zara, et qui avait complétement oublié son ami et ses
serments.

— Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Floriani en Iui
donnant une petite tape sur la joue, mais sur I'ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je
m’insurge.

— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras.
Si tu n'es plus mon ami comme autrefois, je te renverrai.
Allons retrouver ton compagnon de voyage qui doit
s’ennuyer la, tout seul, au salon !

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce
dialogue, sortit comme d’un réve, et s’éloigna pour n'étre
pas surpris aux écoutes, ou il s’était oublié. Il passa sa
main sur son front comme pour en chasser I'impression
d’'un cauchemar. Leffort involontaire qu'il avait fait pour
pénétrer dans la pensée d’'une existence si orageuse, si
désordonnée, si mélée de choses superbes et
déplorables, avait brisé son ame. Il ne concevait pas que
Salvator s’enflammat, a mesure que cette femme lui
dévoilait audacieusement ses erreurs successives, et que
ce qui 'elt repoussé, lui attirdt ce jeune homme insensé
comme la lumiére attire le papillon de nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur présence. |l
craignait de ne pouvoir cacher son mécontentement a



Salvator, sa pitié a la Floriani. Il sortit précipitamment par
une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio, il lui
demanda ou était la chambre qu'on avait bien voulu Iui
destiner. L’enfant le conduisit & I'étage supérieur, dans un
bel appartement ou deux lits, d’'une fraicheur et d’un
meelleux recherchés, avaient été déja préparés pour
Salvator et pour lui. Le prince pria I'enfant de dire a sa
mere que, se sentant fatigué, il s’était retiré, et qu'il la priait
d’agréer ses respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se
calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de ses pensées
habituelles. I semblait qu'une influence brutale en e(t
profondément troublé la source. Il résolut de se coucher et
de s’endormir ; mais il soupira et s’agita en vain dans ce lit
délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner
minuit sans avoir fermé l'ceil. Salvator ne venait pas non
plus.
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Salvator Albani était cependant un grand dormeur.
Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et
insouciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le
jour, et ne se faisait pas prier pour s’endormir aussi vite
que le prince, a qui des habitudes réguliéres et une petite
santé imposaient I'obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en voyage
téte a téte, Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne
manquait point d’aller deux ou trois fois s’assurer que son
enfant (comme il 'appelait) dormait tranquillement. Il avait
l'instinct paternel, et quoiqu’il n'edt que quatre ou cing ans
de plus que Karol, il le soignait comme il e(t fait pour un
fils, tant il avait besoin de servir et d’aider aux étres plus
faibles que lui. En cela, il avait quelque ressemblance avec
la Floriani, et pouvait apprécier mieux que personne
I'amour profond qu’elle portait a sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude
accoutumée, et la Floriani, qui ne savait pas a quels
ménagements et a quels soins le prince était habitué de sa
part, ne lui fit pas songer a le rejoindre.

— Ton ami nous a déja quittés, lui dit-elle aprés que



Célio eut rempli son message. Il parait souffrant. Comment
'appelles-tu ? Depuis quand voyagez-vous ensemble ? On
dirait qu’il a du chagrin ?...

Quand Salvator eut répondu a toutes ces questions :

— Pauvre enfant ! reprit la Floriani, il m’intéresse. C’est
beau d’aimer ainsi sa mére et de la pleurer si longtemps !
Sa figure et ses maniéres m'ont été au coeur. Ah ! si mon
pauvre Célio me perdait, il serait bien a plaindre ! Qui
I'aimerait comme moi ?

— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu
le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas trop les habituer a
vivre pour eux-mémes ou pour la tendre mére qui se
consacre a eux. I y a des dangers et des inconvénients
graves a ne pas donner a leur esprit tout le développement
dont il est susceptible, et mon ami en est un exemple : c’est
un étre adorable, mais malheureux.

— Comment cela ? pourquoi ? explique-moi cela ?
Quand il s’agit d’enfants, de caracteres, d’éducation, je
suis toujours préte a écouter et a réfléchir.

— Oh ! mon ami est un étrange caractére, et je ne
saurais te le définir ; mais, en deux mots, je te dirai quil
prend tout avec exces, l'affection et I'éloignement, le
bonheur et la peine.

— Eh bien, c’est une nature d’artiste.

— Tul'as dit ; mais on ne I'a pas assez développé dans
ce sens ; il a une passion vive, mais trop générale pour



I'art. Il est exclusif dans ses godts, mais il n'est pas dominé
par une spécialitt qui I'occupe et le contraigne a se
distraire de la vie réelle.

— Eh bien, c’est une nature de femme.

— Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani.
Quoiqu’il soit capable dautant de passion, de
dévouement, de délicatesse, d’enthousiasme, que la
femme la plus tendre...

— En ce cas, il est bien a plaindre, car il cherchera
toute sa vie sans trouver un coeur qui lui réponde
parfaitement.

—Ah! c’est que tu n’as pas bien cherché, Lucrezia ; si
tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin !

— Parle-moi de ton ami...
— Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je te parle.

— J'entends bien, je te répondrai tout a I'heure ; mais je
naime pas a changer de propos a chaque instant.
Réponds-moi d’abord : pourquoi dis-tu qu'il est si différent
de moi, ton ami, malgré les rapports que tu prétends
établir ?

— C’est quil y a mille nuances dans ton esprit et quiil
n'y en a pas dans le sien. Le travail, les enfants, 'amitié, la
campagne, les fleurs, la musique, tout ce qui est bon et
beau, tu le sens si vivement que tu peux toujours te distraire
et te consoler.



— C’estvrai. Etlui ?

— I aime tout cela par rapport a I'étre qu’il aime, mais
rien de tout cela par soi-méme. L'objet de son amour mort
ou absent, rien n'existe plus pour lui. Le désespoir et
'ennui 'accablent, et son ame n'a pas assez de vigueur
pour recommencer la vie a cause d’un nouvel amour.

— C’est beau, cela ! dit la Floriani saisie d’une naive
admiration. Si javais rencontré une dme pareille quand j ai
aimé pour la premiére fois, je n'aurais eu qu'un amour
dans ma vie.

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer
mon petit prince ?

— Je maime pas les princes, répondit-elle d’un air
ingénu. Je n'ai jamais pu aimer que de pauvres diables.
D’ailleurs, ton petit prince serait mon fils !

— Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a vingt-
quatre !

—Ah! jaurais cru qu'il n’en avait que seize ou dix-huit ;
il a l'air d’un adolescent ! Et quant a moi, je me sens si
vieille et si sage, que je me figure que j'en ai cinquante.

— C’est égal, je ne suis pas tranquille ; il faut que
jemmeéne mon prince demain.

— Tu peux étre fort tranquille, Salvator, je n'aurai plus
d’amour. Tiens, dit-elle en Iui prenant la main et en la
plagant sur son cceur, il y a la une pierre désormais. Mais



non, ajouta-t-elle en plagant la main de Salvator sur son
front, F'amour des enfants et la charité habitent encore dans
le coeur ; mais le principal sieége de 'amour est Ia, vois-tu,
dans la téte, et ma téte est pétrifiée. Je sais qu'on le place
dans les sens ; ce nest pas vrai pour les femmes
intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive ; il
s’empare du cerveau d’abord, il frappe a la porte de
limagination. Sans cette clef d’or, il n’entre point. Quand il
s’en est rendu mattre, il descend dans les entrailles, il
s’insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors
'homme qui nous domine comme un Dieu, comme un
enfant, comme un frére, comme un mari, comme tout ce
que la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes nos
fibres vitales, jen conviens, et les sens y jouent un grand
role a leur tour. Mais la femme qui peut connattre le plaisir
sans I'enthousiasme est une brute, et je te déclare que
I'enthousiasme est mort en moi. J'ai eu trop de déceptions,
jai trop d’expérience, et par-dessus tout cela, je suis trop
fatiguée. Tu sais comme je me suis dégodtée du théatre
tout a coup, par lassitude, quoique je fusse dans toute ma
force physique. Mon imagination était rassasiée, épuisée.
Je ne trouvais plus dans le répertoire universel un seul réle
qui me par(t vrai, et quand jessayais d’en faire un a mon
gré, je m’apercevais, aprés I'avoir joué une seule fois, que
je navais pas rendu mon sentiment en 'écrivant. Je ne le
disais pas bien, parce qu'il n’était pas bon, ce réle, et je
n’'étais pas dupe de moi-méme quand le public essayait de
me tromper en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au
méme point pour 'amour : jai usé trop vite les cordes de



Fillusion.

« L'amour est un prisme, continua la Floriani. C’est un
soleil que nous portons au front et par lequel notre étre
intérieur s’illumine. QU'il s’éteigne, et tout retombe dans la
nuit ! Maintenant, je vois la vie et les hommes tels qu'ils
sont. Je ne peux plus aimer que par charité ; c'est ce que
jai fait pour Vandoni, mon dernier amant. Je n’avais plus
d’enthousiasme, j'étais reconnaissante de son affection,
touchée de sa souffrance, je me dévouais ; je n'étais pas
heureuse, je Navais pas méme divresse. C’était une
immolation perpétuelle, insensée, contre nature. Tout a
coup, cette situation me fit horreur, je me trouvai avilie. Je
ne pus supporter le reproche de mes amours passés,
parce que, de tous ces amours ou je m’étais jetée
naivement et aveuglément, aucun ne me paraissait aussi
coupable que celui que jessayais de faire durer en dépit
de moi-méme... Oh ! que de choses j'aurais a vous dire la-
dessus, mon ami ! mais vous étes encore trop jeune, vous
ne me comprendriez pas.

— Parle | parle ! s’écria Salvator, qui était devenu
pensif. (Et, retenant fortement la main de Lucrezia dans la
sienne :) Fais que je te connaisse bien, lui dit-il, afin que je
continue a taimer comme ma sceur, ou que jaie le
courage de t'aimer autrement. Vois, je suis calme, parce
que je suis attentif.

— Aime-moi comme ta sceur, et non autrement, reprit-
elle ; car moi je ne puis voir en toi qu'un frere. C’est ainsi



que jaimais Vandoni, et depuis des années. Je l'avais
connu au théatre, ou il ne brillait pas par son talent, mais ou
il se rendait utile par son activité, son dévouement et sa
bonté. Un soir... a la campagne, prés de Milan, un beau
soir d’été, comme celui-ci ! il me faisait raconter I'histoire
de ma rupture avec le chanteur Tealdo Soavi, le péere de
ma chére petite Béatrice. Celui-la, je 'avais aimé avec
passion ; mais c'était une ame lache et perverse. Il
prétendait vouloir m'épouser, et il était marié ! Je ne tenais
point au mariage ; mais, a la vérité, je ne pus apprendre
sans horreur quil savait mentir si longtemps et si
habilement. Je fus amére et emportée dans mes
reproches ; il me quitta au moment ou j'allais devenir mére.
Je naurais pas eu le courage de le chasser, mais jeus
celui de ne pas le rappeler.

« Béatrice n'avait encore qu'un an lorsque le pauvre
Vandoni, qui s’était fait mon serviteur, mon cavalier
servant, mon dme damnée, et qui m’aimait depuis bien
longtemps sans oser me le dire, en écoutant le récit de
mes chagrins, se jeta a mes pieds : « Aime-moi, me dit-il,
et je te consolerai de tout. Je réparerai, jeffacerai tout le
mal qu'on t'a fait. Je sais bien que tu n‘auras pas de
passion pour moi ; mais céde a la mienne, et peut-étre que
lamour qui me consume se communiquera a ton coeur.
D’ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore
le plus heureux, le plus reconnaissant des hommes. »

« Je résistai longtemps. J'avais tant d’amitié pour lui,
en effet, que l'amour m’était impossible. Je voulus



I'éloigner ; il voulut sérieusement se tuer. J'essayai de vivre
chastement prés de lui ; il devint comme fou. Je cédai ; je
crus que je commettais un inceste, tant jeus de honte, de
douleur et de larmes, au lieu d’ivresse, dans ses bras.

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant
quelque temps, jeus avec lui une existence assez douce.
Mais il avait compté que son exaltation serait a la fin
partagée. Quand il vit qu’il s’était trompé et que je n'étais
pour lui qu'une compagne douce et dévouée, il n'eut pas la
modestie de se dire que je le connaissais trop pour avoir
de l'enthousiasme, et que, plus je le connaftrais, moins
'enthousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau, plein de
coeur ; il ne manquait ni d’esprit ni d’instruction ; il ne
concevait pas qu'il ne pt exercer sur moi aucun prestige...
Ni toi non plus, peut-étre, Salvator ? Je vais te dire
pourquoi il n’en exergait point.

« Ce n'est pas au mérite de I'étre aimé qu'il faut
mesurer la puissance de amour que nous éprouvons.
L’amour vit de sa propre flamme pendant un certain temps,
et méme il s’allume en nous sans consulter notre
expérience et notre raison. Ce que je te dis la est banal
dans 'exemple, et tous les jours on voit des étres sublimes
ne rencontrer quingratitude et trahison, tandis que des
ames perverses ou misérables inspirent des passions
violentes et tenaces.

« On le voit, on le constate et 'on s’en étonne toujours,
parce quon n'en recherche pas la cause, parce que



I'amour est un sentiment de nature mystérieuse, que tout le
monde subit sans le comprendre. Ce sujet est si profond
quil est effrayant d’y penser, et pourtant, ne pourrait-on
essayer sérieusement ce qui n'a été quapercu d’une
maniére vague ? Ne pourrait-on I'étudier, 'analyser, le
comprendre et le connaitre jusqu'a un certain point, ce
sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l'espéce
humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui,
pourtant, prend autant de formes et d’aspects différents
qu'il existe d’individualités sur la terre ? Ne pourrait-on du
moins saisir son essence métaphysique, découvrir la loi de
son idéal, et savoir ensuite, en s’interrogeant soi-méme, si
c’est un amour noble et juste, ou bien un amour funeste et
insensé qu’on porte en soi ?

— Voila de grandes préoccupations, Lucrezia ! dit
Salvator, et, puisque tu en es a ce point de méditation, je
vois bien que tu n’es plus sous I'empire des passions.

— Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut
éprouver de grandes émotions et s’en rendre compte.
C’est peut-étre un malheur ; mais jai cette faculté, je l'ai
toujours eue ; et, au milieu des plus grands orages de ma
jeunesse, ma pensée se dévorait elle-méme pour voir clair
dans la tempéte qui la bouleversait ; je ne congois méme
pas que, dans la passion, on ait une autre contention
d’esprit que celle-la. Je sais bien qu'elle n'aboutit pas ;
que, plus on cherche a voir clair en soi, plus la vue se
trouble ; mais cela vient, comme je te l'ai dit, de ce que la
loi de 'amour n’est pas connue, et de ce que le catéchisme



de nos affections est encore a faire.

— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherchg, toi, et tu
n'as pas trouvé le mot de I'énigme !

— Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu'il est
dans I'Evangile.

— L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans
I'Evangile, ma pauvre amie. Jésus I'a proscrit, il I'a ignoré.
Celui qu'il nous enseigne s’étend a 'humanité collective, et
ne se concentre pas sur un seul étre.

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me semble
que tout ce que Jésus a dit et pensé n'est pas assez
compris dans 'Evangile, et je jurerais qu'il n'était pas aussi
ignorant sur 'amour qu’'on veut bien le dire. QU'il ait vécu
vierge, je le veux bien, il n'en a que mieux saisi le coté
métaphysique de 'amour. QU'il soit Dieu, je le veux bien
encore ; je vois alors, dans son incarnation, un mariage
avec la matiére, une alliance avec la femme, qui ne me
laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te moque
donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux
compris 'amour que qui que ce soit ; remarque bien sa
conduite avec la femme adultére, avec la Samaritaine,
avec Marthe et Marie, avec Madeleine ; sa parabole des
ouvriers de la douziéme heure, si sublime et si profonde !
Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu’il pense, tend a
nous montrer 'amour plus grand dans sa cause que dans
son objet, faisant bon marché de l'imperfection des étres,
et s’excitant a étre d’autant plus vaste et plus ardent que



I'humanité est plus coupable, plus faible et moins digne de
ce généreux amour.

— Oui, tu fais la la peinture de la charité chrétienne.

— Eh bien, 'amour, le grand, le véritable amour, n'est-il
pas la charité chrétienne appliquée et comme concentrée
sur un seul étre ?

— Utopie ! 'amour est le plus égoiste des sentiments, le
plus inconciliable avec la charité chrétienne.

— Lamour, tel que vous lavez fait, misérables
hommes ! s’écria la Lucrezia avec feu ; mais 'amour que
Dieu nous avait donné, celui qui, de son sein, aurait da
passer, pur et brllant, dans le nbtre, celui que je
comprends, moi, que j'ai révé, que j'ai cherché, que j'ai cru
saisir et posséder quelquefois dans ma vie (hélas ! le
temps de faire un réve et de s’éveiller en sursaut), celui
pourtant auquel je crois comme a une religion, bien que
j'en sois peut-étre le seul adepte et que je sois morte a la
peine de le poursuivre... celui-la est calqué sur 'amour que
Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes.
C’est un reflet de la charité divine, il obéit aux mémes lois ;
il est calme, doux, et juste avec les justes. Il n'est inquiet,
ardent, impétueux, passionné en un mot, que pour les
pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents I'un pour
l'autre, s’aimer d’une maniére paisible, tendre et fidele, dis
que c’est de 'amitié ; mais quand tu te sentiras, toi, noble
et honnéte homme, violemment épris d’'une misérable
courtisane, sois certain que ce sera de 'amour, et n'en



rougis pas ! C’est ainsi que le Christ a chéri ceux qui 'ont
sacrifié !

« C’est ainsi que, moi, jai aimé Tealdo Soavi. Je le
savais bien égoiste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais jen
étais folle | Quand je le connus infame, je le maudis, mais
je l'aimais encore. Je l'ai pleuré avec une amertume si
acre que, depuis ce temps-la, jai perdu la faculté d’aimer
un autre homme. J’ai paru vite consolée, et, maintenant, je
le suis certainement ; mais le coup a été si violent, la
blessure si profonde, que je n'aimerai plus ! »

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur
sa joue pale et calme. Sa figure n'exprimait aucune
irritation, mais sa tranquillitt avait quelque chose
d’effrayant.
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— Ainsi, c’est a cause d’'un scélérat que tu n'as pu
aimer un honnéte homme ? dit Salvator ému. Tu es une
étrange femme, Lucrezia !

— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour ?
reprit-elle. N'était-il pas assez heureux par lui-méme, de se
sentir juste, bien organisé, sage, en paix avec sa
conscience et avec les autres ? | demandait mon amitié
pour récompense d'une bonne vie et dun long
dévouement. Il Teut, et ne voulut pas s’en contenter. Il
demanda de la passion ; il lui fallait de linquiétude, des
tourments. I ne dépendait pas de moi d’étre malheureuse
a cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre
heureux.

— Voila bien des paradoxes, mon amie, jen suis
épouvanté ! Tu dis de fort belles choses, mais si 'on voulait
te résumer, ce serait difficile. L'amour, dis-tu, est généreux,
sublime et divin. Le Christ lui-méme nous I'a enseigné
indirectement en nous enseignant la charité. C’est la
compassion poussée jusqua [I'emportement, le
dévouement jusqu’au délire. Cela, par conséquent, n‘entre
que dans les grands cceurs. Alors les grands coeurs sont



condamnés a l'enfer dés cette vie, puisqu'ils ne brilent de
ce feu sacré que pour les méchants et les ingrats.

— Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, 'énigme de
la vie n'a pas d’autre mot : sacrifice, torture et lassitude.
Voila pour la jeunesse, pour la force de I'age et pour la
vieillesse.

— Et les justes ne connaitront pas le bonheur d’'étre
aimés, par conséquent ?

— Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui
le cceur humain. Si Jésus revient dans d’autres temps,
comme il 'a promis, il donnera, jespére, de plus douces
lois a une nouvelle race d’hommes ; mais aussi cette race
vaudra mieux que nous.

— Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse pure
pour nos générations ?

— Non, non, trois fois non!
— Tu me fais peur, ame désespérée !

— C’est que tu veux voir le bonheur dans 'amour : il n'y
est point. Le bonheur, c’est le calme, c’est 'amitié ;
'amour, c’est la tempéte, c’est le combat.

— Eh bien ! moi, je vais te définir un autre amour :
'amitié, par conséquent le calme, uni a la volupté ; c’est-a-
dire, la jouissance, le bonheur.

— Oui, c’est la I'idéal du mariage. Je ne le connais pas,
bien que je l'aie révé et poursuivi.



— Etde ce que tul'ignores, tu le nies ?

— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou
deux époux qui s’aimassent absolument de la méme
maniére, avec autant de force ou de calme l'un que
lautre ?

— Je ne sais pas... je ne crois pas !

— Moi, je suis bien slre que non. Dés que la passion
s’empare de I'un des deux (et c’est inévitable !) l'autre
s’attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur est troublé,
sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche a s’aimer, dans
age fait, on s’aime en se torturant, dans 'age mdar, on
s’aime, mais I'amour est parti !

— Eh bien, dans 'age mdr, tu te marieras, je le vois ; tu
feras un mariage de raison, de douce sympathie, et tu
vivras heureuse par I'amitié conjugale. C’est la ton réve,
n'est-ce pas ?

— Non, Salvator, 'dge mdr est venu pour moi. Mon
coeur a cinquante ans, mon cerveau en a le double, et je ne
crois pas que l'avenir me rajeunisse. |l aurait fallu n’aimer
quun seul homme, ftraverser avec Ilui toutes les
vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le
dévouement angélique que le Christ nous a enseigné.
Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense. La
vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais endormie
doucement auprés du compagnon de ma vie, slre d’avoir
accompli mon devoir jusqu’au bout, et de lui avoir consacré



un dévouement utile.

— Que ne l'as-tu fait ? Tu avais tant pardonné a ton
premier amant ! Quand je t'ai connue, tu semblais résolue
a pardonner éternellement au second !

— J’ai manqué de patience, la foi m’a abandonnée ; j'ai
obéi a la faiblesse de la nature humaine, au
découragement, a la folle espérance d’'étre heureuse par
un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent
nous savoir gré de I'héroisme que nous avons eu pour
d’autres que pour eux ; ils nous en font un crime et un
reproche, au contraire, et plus nous nous sommes
dévouées avant de les connatftre, plus ils nous jugent
incapables de nous dévouer pour eux.

— N'est-ce pas vrai ?

— Cela devient vrai aprés un certain nombre d’erreurs
et d’entrainements. L'ame s’épuise, 'imagination se glace,
le courage s’en va, les forces nous abandonnent. C’est la
ou jen suis ! Si je disais maintenant a un homme que je
suis capable d’aimer, je mentirais effrontément.

— Ah ! tu n'as jamais été coquette, ma pauvre Floriani,
et je vois que tu ne pourrais devenir galante !

— Tu me plains donc a cause de cela ?

— Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu me dis
la, et peut-étre a cause de cela méme, je me sens
éperdument amoureux de toi.



— En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras
demain.

—Tule veux ? Ah! si tu pouvais le vouloir !
— Qu'est-ce a dire ?

— Que je resterais malgré toi, et que jaurais de
l'espoir.

— Tu timaginerais que je te crains ? Tu n’étais pas fat,
ettul'es devenu.

— Non, je ne suis pas devenu fat ; mais je ne sais
pourquoi tu veux me faire croire que tu es devenue
invulnérable. N'as-tu jamais eu de caprices ?

—Jamais!

— Ah! par exemple !

— Ecoute, jai eu des entrainements violents, aveugles,
coupables ! je ne le nie pas ; mais ce n'étaient pas des

caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui dure
huit jours... Mais il y a aussi des passions de huit jours !...

— 'y a méme des passions d’'une heure ! s’écria
Salvator avec emportement.

— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si
puissantes qu'elles font place a I'aversion et a I'épouvante
en se dissipant. Les passions les plus courtes ont pu étre
les mieux senties ; on les pleure et on en rougit toute la vie.

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincéres ? On



peut étre bien sir au moins que celles-la sont partagées.
— Onn’en est pas plus sr que des autres.

— Ce qui est spontang, irrésistible, est légitime et de
droit divin.

— Le droit du plus fort n’'est pas le droit divin, répondit la
Floriani en se dégageant des bras de Salvator. Mon ami,
pourquoi viens-tu m’outrager dans ma demeure ? Je n'ai
pas d’enthousiasme pour toi.

— Lucréce ! Lucréce ! tu ne te tuerais pas demain
matin ?

— Lucréce eut tort de se tuer. Sextus ne l'avait point
possédée ! Celui-la méme qui a surpris les sens d’une
femme n’'a pas été son amant.

— Ah! tu as raison, ma chére Floriani, dit Salvator en
se mettant a ses genoux. Veux-tu me pardonner ?

— QOui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes
seuls et il est minuit. Je n'ai pas d’amant, et je t'ai recu. Ce
qui se passe en toi n'est pas ta faute, mais la mienne. |
faudra donc que je renonce, pendant dix ans encore, a voir
mes amis ! c’est triste.

— Oh ! ma chére Floriani, vous pleurez, je vous ai
offensée !

— Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste
pour que jaie le droit de m’offenser d’'un désir exprimé
brutalement.



— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je tadore.

— C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voila
tout.

— Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n'ai que
des sens auprés de toi. Mon cceur est ému, ma téte
exaltée, et ton refus, loin de m'irriter, augmente encore mon
respect et mon affection. Oublie que je t'ai fait de la peine.
Mon Dieu ! comme te voila pale et triste ! Malheureux fou
que je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes tes douleurs !
Ah ! tu pleures, tu pleures amérement ! Tu me donnes
envie de me tuer, tant je me méprise !

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani
avec douceur, en se levant et en lui tendant la main. J'ai tort
de mvaffecter d’'un hasard que jaurais d0 prévoir. J'en
aurais ri autrefois ! Si jen pleure aujourd’hui, c’est que je
croyais étre déja entrée pour toujours dans une vie de
calme et de dignité. Mais il n’y a pas assez longtemps que
jai rompu avec la faiblesse et la folie pour qu'on me croie
sage et forte. Ces entretiens sur [lamour, ces
épanchements, ces confidences entre un homme et une
femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises
pensées, tout le tort en est & mon imprudence. Mais ne
prenons pas cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant ses
yeux et en souriant & son ami avec une admirable
mansuétude. Je dois accepter cette mortification en
expiation de mes fautes passées, quoique je n'en aie
jamais commis de ce genre. Peut-étre aurais-je mieux fait



d’étre galante que d’étre passionnée ! Je n'aurais nui qu'a
moi-méme, au lieu que ma passion a brisé d’autres coeurs
que le mien. Mais que veux-tu, Salvator ? Je n’étais pas
née pour les moeeurs philosophiques, comme on les
appelait autrefois... ni toi non plus, mon ami, tu vaux mieux
que cela. Ah! par respect pour toi-méme, ne demande pas
aux femmes du plaisir sans amour ! autrement, tu cesseras
d’étre jeune avant d’étre vieux, et c’est la pire de toutes les
existences morales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t'ai outragée,
et tu me parles comme une mére a son fils... Laisse-moi
embrasser tes pieds, je ne suis plus digne d’embrasser ton
front. Je ne 'oserai plus jamais, je crois !

— Viens embrasser des fronts plus purs, Iui dit-elle en
passant son bras sous celui de Salvator. Viens dans ma
chambre.

— Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant.

— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc
ou il ne restait plus aucune amertume ; et, lui faisant
traverser un boudoir, elle 'entraina dans une piéce tendue
de blanc, ou quatre petits lits couleur de rose entouraient
une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de
soie. Les quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce
sanctuaire et formaient comme un rempart autour de sa
couche volante.

— J'étais trés voluptueuse pour mon sommeil autrefois,
lui dit-elle. et avais de la peine a me réveiller dans la nuit



pour soigner mes enfants aprés les fatigues du théatre et
du monde. Depuis que je golte le bonheur de vivre pour
eux et avec eux, a toutes les heures du jour et de la nuit, je
me suis faite a des habitudes plus vigilantes ; je perche
comme un oiseau sur la branche a c6té de son nid, et mes
enfants ne font pas un mouvement que je n’entende et que
je ne surveille. Tu vois ! pour deux heures que je les ai
quittés, jai été punie, jai eu du chagrin. Si je m’'étais
couchée a dix heures avec eux, comme de coutume, je ne
me serais pas souvenue du passé... Ah ! le passé, c'est
mon ennemi !

— Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables,
Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi un
seul jour. J'en serais fier, et ce jour ferait I'orgueil et le
bonheur de ma mémoire. Adieu ! nous partirons, mon ami
et moi, a la pointe du jour. Permets que jembrasse tous
tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me
sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai digne de
toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était
prés d’'une heure du matin. Il y pénétra avec précaution, et
s’approcha de son lit sur la pointe du pied, dans la crainte
de réveiller son ami, dont le silence et 'immobilité lui
faisaient croire qu'il dormait.

Cependant, avant d’éteindre sa lumiére, le jeune comte
alla doucement, selon son habitude, entrouvrir un peu le
rideau du prince, afin de s’assurer quil dormait



paisiblement. Il fut surpris de lui voir les yeux ouverts et
fixés sur lui, comme s'il interrogeait tous ses mouvements.

— Tu ne dors pas, mon bon Karol ? Je t'ai éveillé, lui
dit-il.

— Je nai pas dormi, répondit le prince d’'un ton ou
percait une sorte de tristesse et de reproche. J'étais
inquiet de toi.

— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre.
Sommes-nous dans un repaire de brigands ? Tu oublies
que nous avons fait halte dans une bonne Vvilla, chez des
personnes amies.

— Nous avons fait halte! dit Karol avec un soupir
étrange. C’est ce que je craignais !

— Oh ! oh ! ton pressentiment n'est pas dissipé ? Eh
bien, tu en seras bientdét délivré. La halte ne sera pas
longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon lit, et
nous partirons encore avant le lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en
s’agitant sur son chevet avec angoisse. C’est étrange...
c’est affreux !

— Comment ! comment ! que dis-tu la ? Tu désires que
nous restions !

— Non, certes, pas pour moi ; mais pour toi, je suis
effrayé d’une telle facilité de séparation, aprés une telle
facilité de rapprochement.



— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria Salvator
en s’efforcant de rire ; je comprends tes soupcgons et tes
accusations un peu hasardées... un peu dures.. Tu
timagines que je sors d'un téte-a-téte enivrant, et que,
satisfait d’'une agréable et facile aventure, je m’'appréte a
partir sans saluer la compagnie, sans regrets, sans amour,
en un mot ? Grand merci !

— Salvator, je n’ai rien dit de tout cela ; tu me fais parler
pour me chercher querelle.

— Non, non, ne nous querellons pas ; ce n'est pas le
moment, dormons. Bonsoir !

Et en gagnant son lit, ou il se jeta avec un peu
d’humeur, Salvator murmura entre ses dents :

— Comme tu y vas, toi ! Que ces gens vertueux sont
donc charitables ! Ah! ah! c’est trés plaisant, cela !

Mais il ne riait pas de bien bon cceur. Il sentait qu'il
était coupable, et que si la Floriani et voulu étre aussi folle
que lui, F'accusation du prince n’e(t porté que trop juste.
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Karol était d'une finesse prodigieuse ; les
tempéraments délicats et concentrés ont une sorte de
divination, qui les trompe souvent parce qu'elle va au-dela
de la vérité, mais qui ne reste jamais en dega, et qui, par
conséquent, semble magique quand elle tombe juste.

— Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son
oreiller sans agitation, ce qui ne lui était pas facile, vu quiil
tremblait comme un homme pris de fiévre ; tu es cruel !
Dieu sait pourtant que j'ai bien souffert pour toi depuis trois
heures, et qu’'on souffre en proportion de l'affection qu'on
porte aux gens. Je ne puis supporter 'idée d’une faute de
ta part. Elle m’est plus cruelle, elle me cause plus de honte
et de regret que si je la commettais moi-méme.

— Je n’en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse.
Tu te brllerais la cervelle, si tu avais seulement une pensée
légére. Aussi tu es implacable pour celles des autres !

— Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu as fait
commettre a cette malheureuse créature une erreur de
plus, et toi...

— Moi, je suis un vaurien, un dréle, tout ce que tu



voudras, s’écria Salvator en s’asseyant sur son lit, et en
écartant son rideau pour parler en face a Karol ; mais cette
femme, vois-tu, c’est un ange, et tant pis pour toi si tu n'as
pas assez de coeur et d’esprit pour la comprendre.

C’était la premiere fois que Salvator disait une parole
dure et outrageante a son ami. Il était vivement excité par
les émotions de la soirée, et il ne pouvait supporter ce
blame, qu'il N"avait pas mérité d’'une maniére agréable.

Il N'eut pas plus t6t exhalé son dépit, qu'il s’en repentit
ameérement ; car il vit la figure expressive de Karol péalir, se
décomposer, et trahir une douleur profonde.

— Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de
pied a la muraille pour faire rouler son lit auprés de celui de
son ami, ne te fache pas, n'aie pas de chagrin ! c’est bien
assez pour moi d’en avoir causé déja, ce soir, a un étre
que jaime presque autant que toi... autant que toi, s’il est
possible ! Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien, je le
mérite ; mais n'accuse pas cette excellente et admirable
amie... je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister a la muette
domination de son ami, lui rapporta de point en point, avec
la plus grande véracité, et en entrant dans les moindres
détails, tout ce qui s’était passé entre leur hbtesse et lui.

Karol 'écouta avec une grande émotion intérieure, que
Salvator, troublé par sa propre confession, ne remarqua
pas assez. Cette peinture des instincts sublimes et de la
vie insensée de la Floriani lui porta le dernier coup, et son



imagination en fut fortement impressionnée. Il crut la voir
aux bras du misérable Tealdo Soavi, puis la compagne
d’'un comédien vulgaire, complaisante par bonté, avilie par
grandeur d’ame. Outragée bient6t par les désirs aveugles
de ce bon Salvator, qui, selon Iui, aurait aussi bien courtisé
la servante de l'auberge d’lseo, s’il e(t passé la nuit sur
lautre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa chambre, au
milieu de ses enfants endormis. Il la vit partout grande par
nature et dégradée par le fait. Il se sentit transir et brdler,
bondir vers elle et défaillir a son approche. Quand Salvator
eut cessé de parler, une sueur froide baignait le front de
Karol.

Pourquoi t'en étonnerais-tu, lecteur perspicace ? Tu as
bien déja deviné que le prince de Roswald était tombé
éperdument amoureux a la premiére vue et pour toute sa
vie, de la Lucrezia Floriani ?

Je t'ai promis, ou plutét je t'ai menacé de n'avoir pas le
plaisir de la plus petite surprise, dans tout le cours de ce
récit. Il edt été assez facile de te dissimuler les angoisses
de mon héros, avant 'explosion d’un sentiment de plus en
plus invraisemblable et difficile a prévoir. Mais tu n'es pas
si simple qu’on le croit, mon bon lecteur, et, connaissant le
coeur humain tout aussi bien que ceux qui s’en font les
historiens, sachant fort bien, d’aprés ta propre expérience,
peut-étre, que les amours réputés impossibles sont
précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence, tu
N'aurais pas été la dupe de ce prétendu stratagéme de
romancier. A quoi bon, dés lors, timpatienter par de



savantes manceuvres et de perfides ménagements ? Tu lis
tant de romans, que tu en connais bien toutes les ficelles,
et, quant a moi, jai résolu de ne point me jouer de toi,
dusses-tu me tenir pour un niais et m’en savoir mauvais
gré.

Pourquoi cette femme, qui n’'était plus ni trés jeune, ni
trés belle, dont le caractére était précisément 'opposé du
sien, dont les mceurs imprudentes, les dévouements
effrénés, la faiblesse du coeur et l'audace d’esprit
semblaient une violente protestation contre tous les
principes du monde et de la religion officielle : pourquoi
enfin la comédienne Floriani avait-elle, sans le vouloir, et
sans méme y songer, exercé un tel prestige sur le prince
de Roswald ? Comment cet homme, si beau, si jeune, si
chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans
toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans toute
sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans
combat, sous I'empire d’'une femme usée par tant de
passions, désabusée de tant de choses, sceptique et
rebelle a I'égard de celles qu'il respectait le plus, crédule
jusqu'au fanatisme a I'égard de celles qu'il avait toujours
niées, et qu’il devait nier toujours ? Ceci, et je ne me
charge point de vous le dire, c’est ce quil y a de plus
inexplicable au moyen de la logique ; c’est ce qu’il y a de
plus vraisemblable dans mon roman, puisque la vie de tous
les pauvres cceurs humains offre pour chacun une page,
sinon un volume, de cette expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses



paradoxes, avait touché a vif quelque point de la vérité,
lorsqu’en parlant de 'amour avec Salvator Albani, elle avait
dit que les @ames généreuses ou tendres sont condamnées
a n'aimer que ce qu’elles plaignent et redoutent ?

Iy a longtemps quon a dit que 'amour attirait les
éléments les plus contraires, et lorsque Salvator rapporta a
son jeune ami les théories un peu confuses, un peu folles,
mais enthousiastes et peut-étre sublimes de la Lucrezia, il
est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette
épouvantable fatalité. L'effroi et 'horreur qu’il en ressentit
furent si violents, et, en méme temps, la fascination que
son pressentiment lui avait vaguement annoncée livrérent
de tels combats a sa pauvre ame, qu’il n'eut pas la force
de faire la moindre réflexion a son ami.

— Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il.
Repose-toi au moins un instant, Salvator ; je ne me sens
point assoupi : je te réveillerai quand le jour sera venu.

Salvator, cédant a la puissance de la jeunesse,
s’endormit profondément, soulagé, sans doute, d’avoir
ouvert son coeur et résumé ses émotions. Il n’était point
honteux d’avoir fait auprés de Lucrezia ce qu'un roué et
appelé un pas de clerc. |l s’en repentait sincérement ; mais
la sachant bonne et vraie, il comptait sur son pardon et ne
pronongait pas le vceu téméraire de ne jamais
recommencer la méme tentative auprés des autres
femmes.

Karol ne s’endormit pas : une fievre réelle, assez forte,



s’empara de lui, et, en se sentant malade de corps, il
essaya de se rassurer un peu sur linvasion de cette
maladie morale qu'il regarda comme un symptdme de
maladie physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-il.
La derniére figure nouvelle que jai rencontrée dans ce
voyage s’est fixée dans mon cerveau, et elle m'assiége
maintenant comme un fantdbme de la fiévre. Ce pourrait
étre toute autre personne, dont 'image e(t ainsi tourmenté
mon insomnie. »

Le jour naissant blanchit I'horizon, et Karol se leva, afin
de s’habiller lentement avant de réveiller son compagnon ;
car il se sentait extremement faible, et, a diverses reprises,
il fut forcé de s’asseoir. Lorsque Salvator, remarquant
'animation de ses joues et quelques frissons convulsifs, lui
demanda s'il souffrait, il le nia, bien décidé qu'il était a ne
point se laisser retenir. Au moment ou ils sortaient de leur
chambre, ils entendirent du bruit en bas. On était déja
éveillé dans la maison. Il fallait traverser I'étage inférieur
pour gagner le jardin et le rivage, ou ils comptaient profiter
de quelque barque de pécheur. Aumoment ou ils mettaient
le pied dehors, ils se trouverent en face de la Floriani.

— Ou allez-vous si vite ? leur dit-elle en prenant la main
a l'un et a lautre ; on met les chevaux a ma voiture, et
Célio, qui méne a ravir, se fait grande féte d’étre votre
cocher jusqu’a Iseo. Je ne veux pas que vous traversiez le
lac a cette heure ; il y a encore une petite brume fraiche et
trés malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais pour ton
ami qui ne se porte pas trés bien. Non ! vous n’étes pas



bien, monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en reprenant la
main de Karol, et en la retenant dans les siennes avec la
candeur d’un instinct maternel. J'ai été frappée, tout a
I'heure, de la chaleur de votre main, et je crains que vous
n'ayez un peu de fievre. Les nuits et les matinées sont
froides, ici ; rentrez, rentrez, je le veux ! Pendant que vous
prendrez le chocolat, la voiture sera préte, vous vous y
renfermerez bien, et vous aurez, a Iseo, le premier rayon du
soleil, qui dissipera la mauvaise influence du lac.

— Il est donc vrai que votre miroir, chére siréne, a une
influence un peu perfide ? dit Salvator en se laissant
ramener dans l'intérieur de la maison. Mon ami prétendait,
deés hier, s’en apercevoir, et moi je n'y croyais point.

— Si c'est le lac que tu appelles mon miroir, cher
Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai qu’il est
comme tous les lacs du monde, et que quand on n’est pas
né sur ses rives, il faut s’en méfier un peu. Mais je n"aime
pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant le
pouls de Karol, de cette petite main, car c’est la main d'une
femme... Che manina ! ajouta-t-elle en se tournant vers
Salvator avec naiveté. Mais prends-y garde ! ton ami n'est
pas bien. Je m’y connais, moi, mes enfants n'ont jamais eu
d’autre médecin que moi.

Salvator voulut a son tour tater le pouls du prince : mais
celui-ci affecta de prendre un peu d’humeur de cette
inquiétude. Il retira brusquement des mains du comte, celle
qu’il avait abandonnée en tremblant a la Floriani.



— Je t'en prie, mon bon Salvator, dit-il, N'essaie pas de
me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas
trop que je ne suis jamais en bonne santé. J'ai assez mal
dormi ; je suis un peu agité, et voila tout. Le mouvement de
la voiture me remettra. La signora est trop bonne, ajouta-t-il
du bout des dents et d’un ton un peu sec, qui semblait dire :
« Je vous serais fort obligé de me laisser partir au plus
vite. »

La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda
avec surprise, et crut voir dans la briéveté de sa parole un
nouvel indice de fiévre. Il avait une forte fievre, en effet,
mais la bonne Lucrezia était a cent lieues de s’imaginer
que le siege du mal était dans I'ame, et qu’elle en était la
cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se
laissait aller a son bon appétit ordinaire, Karol prit du café
a la dérobée. Rien ne lui était plus contraire dans ce
moment-la, et il n'en prenait jamais. Mais il se sentait
défaillir si rapidement qu’il voulait absolument se donner
une force factice pour s’en aller sans laisser voir son
profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux aprés avoir pris cet
excitant, et, en voyant Salvator qui s’oubliait a dire une
foule de tendresses a la Floriani, il éprouva une vive
impatience ; il eut bien de la peine, méme, a ne pas
linterrompre par des paroles de dépit. Enfin, la voiture
roula sur le sable devant la maison, et le beau Célio,



bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits
chevaux corses qui trainaient une caléche légére. Un
domestique, attentif et dévoué, était assis a ses cotés, sur
le siege.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui
laimait véritablement, éprouva un chagrin et un
redoublement d’affection qui se manifestérent en caresses
expansives, suivant son habitude. Aprés lui avoir mille fois
demandé pardon tout bas, il s’arracha a une émotion qui
réveillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il prenait un
singulier plaisir a embrasser les joues calmes, les douces
mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans
pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces adieux
voluptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de
distraction au gré de Karol, et, en ce moment, il lui sembla
qu’il la haissait. Pour ne pas voir la derniére embrassade,
qui fut presque passionnée de la part de son ami, il se jeta
au fond de la voiture et détourna la téte. Mais, au moment
ou la voiture partait, il rencontra le visage de Lucrezia tout
aupres de la portiére. Elle lui adressait un adieu amical, et
lui tendait une boite de chocolat qu'il prit machinalement
avec un profond salut glacé, et qu’il jeta ensuite avec
humeur sur la banquette devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de la
voiture, il envoyait encore des baisers a la Floriani et a ses
petites-filles, qui, sortant de leurs lits, et a demi vétues, lui
faisaient de gracieux signes avec leurs jolis bras nus.



Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la
villa, il sentit son bon cceur italien, volage mais sincére, se
gonfler et se fendre. Il couvrit sa figure de son mouchoir et
versa quelques larmes. Puis, honteux de cette faiblesse, et
craignant qu'elle ne semblat ridicule au prince, il essuya
ses yeux et se tourna vers lui avec un peu d’embarras, pour
lui dire :

— Nest-ce pas, voyons, que la Floriani n'est pas ce
que tu croyais ?

Mais la parole expira sur ses lévres, lorsqu’il vit la
figure contractée et la paleur livide de son ami. Karol avait
les lévres blanches comme ses joues, les yeux fixes et
ternes, les dents serrées. Salvator 'appela et le secoua en
vain ; il ne sentait et n'entendait rien : il avait perdu
connaissance. Pendant quelques instants, Salvator espéra
le ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu'il était
glacé et comme mort, il fut pris d’'une grande terreur. Il
appela Célio, fit arréter la voiture, ouvrit toutes les portiéres
pour donner de lair. Tout fut inutile ; Karol ne donnait
d’autre signe de vie que des frissons étranges et des
Soupirs oppresseés.

Le petit Célio, qui avait le courage et la présence
d’esprit de sa meére, remonta sur le siége, fouetta les
chevaux, et ramena le prince Karol dans cette maison ou la
fatalité avait décidé qu’il connattrait une existence nouvelle.
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Vous avez bien préwy, a la fin du chapitre précédent,
chers lecteurs, que le prince de Roswald allait faire une
maladie qui le forcerait de rester a la villa Floriani.
L'incident n'est pas neuf, fespére, et c’est pour cela que je
ne le passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystére, comment la suite de
cette histoire serait-elle vraisemblable ? Il est bien évident
que, s’il y a quelque chose de fatal dans les grandes
passions, 'accomplissement de cette fatalité s’explique et
s’appuie toujours sur des circonstances trés naturelles. Si,
par des symptdmes précurseurs de la maladie, si, par
laccablement et le désordre de la maladie elle-méme,
Karol n'e(it été prédisposé et contraint a subir l'influence de
la passion, il est probable qu'il e(t résisté aux atteintes de
cette passion bizarre etinsensée.

Il N’y résista pas, parce qu'il fut en effet trés malade, et
que, pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta
presque pas son chevet. Cette excellente femme, autant
par amitié pour Salvator Albani que pour obéir a un
sentiment de religieuse hospitalité, se fit un devoir de
soigner le prince, comme elle I'e(t fait pour son meilleur



ami ou pour un de ses propres enfants.

La Providence envoyait réellement a Karol, dans cette
épreuve, la personne la plus capable de l'assister et de le
sauver. Lucrezia Floriani avait un instinct presque
merveilleux pour juger de I'état des malades et des soins a
leur donner. Cet instinct était peut-étre seulement de la
mémoire. Elle avait été, dans cette méme maison dont elle
était maintenant la chatelaine, servante, oui, simple
servante, a dix ans, de sa marraine, Mme Ranieri, femme
débile et nerveuse qu’elle avait soignée avec un amour, un
dévouement et une intelligence au-dessus de son age.
C’était la la premiére cause de l'amitié que cette dame
avait prise pour elle, jusqu’au point de lui faire donner une
éducation en dehors de sa condition, et de vouloir ensuite
la marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris de bonne heure a étre
garde-malade et quasi médecin dans 'occasion. Elle avait
eu ensuite des amis, des enfants et des serviteurs
malades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les
avait soignés elle-méme comme tout le monde ne le fait
pas. A force de chercher ardemment ce qui pouvait les
soulager, et d’observer attentivement et délicatement dans
les prescriptions des médecins, le bon ou le mauvais effet
du traitement, elle avait acquis des notions assez justes sur
ce qui convient aux organisations diverses, et une grande
mémoire des moindres détails. Elle se rappela le mal que
la médecine empirique des ltaliens avait fait a sa chéere
Ranieri ; elle était persuadée qu'ils l'avaient tuée, aprés



qu'elle-méme avait quitté le pays. Elle ne voulut donc pas
les appeler auprés du prince, et elle se chargea de le
traiter.

Salvator fut trés effrayé de la responsabilité qu’elle
voulait prendre, et qui pesait également sur Iui. Mais le
caractére confiant et brave de la Floriani 'emporta. Elle fit
sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui la
fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions.

— Va surveiller les enfants, Iui dit-elle, amuse-les,
promene-toi avec eux, oublie que ton ami est malade ; car
je te jure que tu n’es bon a rien avec ta sollicitude puérile et
inquiete. Je me charge de lui et je t'en réponds. Je ne le
quitterai pas d’uninstant.

Salvator eut bien de la peine a se tenir tranquille. La
prostration de Karol était effrayante et semblait appeler
des secours prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu de
ces phénomenes nerveux, et il lui suffisait de regarder les
mains délicates du prince, sa peau blanche et
transparente, ses cheveux fins et souples, un ensemble et
des détails frappants, pour établir, entre lui et la maladie de
Mme Ranieri, des rapports qui ne trompent point le coeur
d’une femme.

Elle s’attacha a le calmer sans I'affaiblir, et, certaine
quil y a pour des organisations aussi exquises, des
influences magnétiques d’un ordre élevé, qui échappent a
l'observation wulgaire, elle appela souvent ses enfants
autour du lit du prince, aprés s’étre bien assurée que son



état nmavait rien de contagieux. Elle pensait que la
présence de ces étres forts, jeunes et sains, aurait, au
moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et
bienfaisant pour ranimer la flamme pélissante de la vie
chez le jeune malade...

Et qui pourrait assurer quelle se fit illusion a cet
égard ? Ne flt-ce que l'imagination qui joue un si grand
role dans les maladies nerveuses, il est certain que Karol
respirait plus a l'aise, lorsque les enfants étaient la, et que
leur pure haleine, mélée a celle de leur mére, rendait l'air
plus souple et plus suave a sa poitrine ardente. On tient
assez compte de la répugnance que doivent éprouver les
malades a étre approchés par des personnes qui leur
inspirent du dégolt et de l'impatience : on en doit tenir
aussi du bien-étre physique que leur procure la satisfaction
d’étre soignés ou seulement entourés par des étres
sympathiques et d’'un extérieur agréable. Si, a notre heure
derniére, au lieu du sinistre appareil de la mort, on pouvait
faire descendre des formes célestes autour de notre
chevet, et nous bercer de la musique des séraphins, nous
subirions sans effort et sans angoisse ce rude moment de
Fagonie.

Karol, agité de réves pénibles, se réweillait parfois
sous le coup de la terreur et du désespoir. Alors il cherchait
instinctivement un refuge contre les fantbmes dont il était
assiégeé. |l trouvait alors les bras maternels de la Floriani
pour I'entourer comme d’un rempart, et son sein pour y
reposer sa téte brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les



promenant avec égarement autour de lui, il voyait les belles
tétes intelligentes et affectueuses de Célio et de Stella qui
lui souriaient. Il leur souriait aussi machinalement, comme
par un effort de complaisance, mais son réve était dissipé
et son épouvante oubliée. Son cerveau, affaibli encore,
entrait dans un autre ordre de divagations. Il regardait le
petit Salvator dont on approchait le visage rose du sien, et
il croyait lui voir des ailes ; il s’imaginait que ce beau
chérubin voltigeait autour de sa téte pour la rafraichir. La
voix de Béatrice était d’'une douceur incomparable, et,
lorsqu'elle causait doucement avec ses fréres, il croyait
l'entendre chanter. Il attribuait & ce timbre frais et flatteur
des intonations musicales qui n'étaient perceptibles que
pour lui seul ; et un jour que la petite discutait & demi-voix
pour un jouet avec sa sceur, la Floriani fut surprise
d’entendre le prince lui dire que cet enfant chantait Mozart
comme personne au monde n’'était capable de le chanter.

— C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant un grand
effort pour rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu
beaucoup de musique ; mais elle n'a de mémoire que pour
Mozart. C’est toujours quelque phrase de Mozart qu'elle
chante, et jamais rien d’un autre mattre.

— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi ? lui dit Lucrezia,
qui cherchait a le comprendre.

— Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais
c’est moins constant, moins suivi, et il n'y a pas la méme
unité.



— Mais Célio ne chante jamais ?

— Célio, je ne I'entends que quand il marche. Il y a tant
de grace et d’harmonie dans ses formes et dans ses
mouvements, que la terre résonne sous ses pieds, et que
la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.

— Et ce petit-la ? Iui dit la Lucrezia en lui présentant la
joue de sonbambino, c’est le plus bruyant ; il crie
quelquefois. Ne vous fait-il pas de mal ?

— I ne me fait jamais de mal, je ne 'entends pas. Je
crois que je suis devenu sourd pour le bruit ; mais ce qui
est mélodie ou rythme me pénétre encore. Quand le
chérubin est devant moi, dit-il en désignant le petit
Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et
douces qui danse autour de mon lit, sans prendre de
formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah !
n‘emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que
les enfants seront la !

Karol avait vécu, jusqu’'a cette heure, de la pensée de
la mort. Il s’était familiarisé tellement avec elle, qu'il en était
arrivé, jusqu'a linvasion de sa maladie, a croire qu'il Iui
appartenait, et que chaque jour de répit lui était accordé
comme par hasard. Il en plaisantait volontiers ; mais quand
nous concevons cette idée au milieu de la santé, nous
pouvons I'accepter avec un calme philosophique ; tandis
quil est rare qu'elle ne nous épouvante pas, lorsquelle
s’empare d’'un cerveau affaibli par la maladie. C’est la
seule chose triste qu'il y ait dans la mort, selon moi ; c’est



quelle nous prend si accablés et tellement tombés au-
dessous de nous-mémes, que nous ne la voyons plus telle
quelle est, et qu'elle fait peur alors a des dmes calmes et
fortes par elles-mémes. Il arriva donc au prince ce qui
arrive a la plupart des malades ; quand il lui fallut se
mesurer de prés avec cette idée de mourir a la fleur de
'age, la douce mélancolie dont il s’était nourri jusqu’alors
dégénéra en sombre fristesse.

Si sa mere elt été sa garde-malade en cette
circonstance, elle e(t relevé son courage d’une maniére
tout opposée a celle quemploya la Floriani. Elle lui edt
parlé de 'autre vie, elle 'e(t entouré des austéres secours
extérieurs de la religion. Le prétre Iui fit venu en aide, et
Karol, frappé de cet appareil solennel, et accepté et subi
son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle
écartait de Iui I'idée de la mort, et lorsqu’il lui laissait voir
quil la croyait prochaine et inévitable, elle le plaisantait
tendrement, et affectait une tranquillité d’esprit a cet égard
qgu’elle n’avait pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent,
quelle réussit a s’emparer de sa confiance. Elle le
tranquillisa, non en lui apprenant ce qu'il est trop tard pour
apprendre aux malades, a mépriser la vie (c’est un
courage auquel il ne faut guére se fier de leur part, car ce
courage les achéve souvent) ; mais elle le ranima en lui
faisant croire a la vie, et elle s’apercut vite qu’il 'aimait
encore, et avec acharnement, cette vie physique qu'il avait
tant dédaignée lorsqu’elle n’était point menacée.



Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que son ami
n’'aurait pas la force morale de résister a son mal.

— Comment espéres-tu que tu le sauveras ? disait-il a
la Floriani, lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de
sa mére surtout, il est dégodlté de vivre et se laisse aller
tout doucement a la consomption ? L'espece de plaisir
qu'il trouvait a cette idée me faisait bien présager qu'il était
déja frappé, et que quand il tomberait, il ne se reléverait
pas.

— Tu tes trompé et tu te trompes encore, lui répondait
la Lucrezia. Personne n'a le goGt de mourir & moins d’étre
monomane, et ton ami ne 'est point. Il est bien organisé, et
cet ébranlement nerveux, qui le rendait si sombre, va se
dissiper avec la crise qui 'accable maintenant. Il veut vivre,
je tassure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani.
Certes, il ne s’en rendit pas compte, et, pendant quinze
jours qu'il fut sous le coup du plus grand mal, il oublia la
commotion qui l'avait causé. Mais cet amour continua et
augmenta sans qu'il en elt conscience, comme celui de
lenfant au berceau pour la femme qui lallaite. Un
attachement d’instinct, indissoluble et impérieux, s’empara
de sa pauvre ame en détresse et l'arracha aux froides
étreintes de la mort. II tomba sous l'ascendant de cette
femme qui ne voyait en lui qu'un malade a soigner, et sur
laquelle se reporta tout 'amour qu'’il avait eu pour sa mére,
et tout celui qu’il avait cru avoir pour sa fiancée.



Dans les divagations de la fievre, il commenga par
cette idée fixe que sa mére était sortie du tombeau, par un
miracle de 'amour maternel, pour venir 'aider a mourir, et il
ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C’est a cette
illusion qu'elle dut de le trouver soumis a toutes ses
ordonnances, attentif a ses moindres paroles, oublieux de
toutes les méfiances que son caractére lui avait inspirées
d’abord. Lorsqu'il était oppressé au point de ne pouvoir
respirer, il cherchait son épaule pour y reposer sa téte, et
quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi, sans se
douter de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant
été plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux et les
fixa avec étonnement sur le visage de cette femme, pélie
par la fatigue des soins et des veilles qu'elle Iui avait
consacrées. |l sortit alors comme d'un long réve et Iui
demanda s'il était malade depuis bien des jours, et si
c’'était elle qu'il avait toujours vue a ses cotés.

— Mon Dieu ! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut répondu, vous
ressemblez donc bien a ma mére ? Salvator, dit-il, en
reconnaissant aussi son ami, qui s’approchait de son lit,
n'est-ce pas quelle ressemble & ma mére ? J'en ai été
bouleversé la premiére fois que je I'ai vue.

Salvator ne jugea pas a propos de le contredire, bien
qu’il ne trouvat pas le moindre rapport entre la belle et forte
Lucrezia, et la grande, maigre et austére princesse de
Roswald.



Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la
Floriani, essaya de se soutenir seul.

— Je me sens mieux, dit-il, jai plus de force : je vous ai
trop fatiguée ; je ne comprends pas que jaie abusé ainsi
de votre bonté !

— Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement
la Floriani, qui prenait aisément I'habitude de tutoyer ceux
auxquels elle s’intéressait, et qui, insensiblement, s’était
persuadé que Karol était quelque chose comme son fils.

— Vous étes donc ma mere ? étes-vous vraiment ma
mere ? reprit Karol, dont les idées recommencaient a se
troubler.

— Oui, oui, je suis ta mere, répondit-elle, sans songer
que, dans la pensée de Karol, c'était peut-étre une
profanation ; sois certain que, dans ce moment-ci, c’est
absolument la méme chose.

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de
larmes, et il se prit a pleurer comme un enfant, en pressant
contre ses lévres les mains de la Floriani.

— Mon cher fils, lui dit-elle en 'embrassant au front a
plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous
fatiguer beaucoup. Si vous pensez a votre mére, pensez
donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison
prochaine.

— Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux,
ma mére m’'appelle depuis longtemps et me crie d’aller la



rejoindre. Je I'entends bien ; mais moi, ingrat, je n’ai pas le
courage de quitter la vie.

— Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que
vous étes ? dit la Floriani avec le calme et le sérieux
caressant qu'elle aurait eus en gourmandant Célio. Quand
la volonté de Dieu est que nous vivions, nos parents ne
peuvent nous rappeler a eux dans l'autre vie. s ne le
veulent ni ne le doivent. Vous avez donc révé cela ; quand
on est malade on fait beaucoup de réves. Si votre mére
pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que vous
n'avez pas assez vécu pour mériter d’aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-étre
d’entendre la Floriani lui faire des sermons. Il la regarda
encore ; puis, comme s'il n'elt pas entendu, ou point
compris ce qu'elle venait de lui dire :

— Non! s’écria-t-il, je n'ai pas la force de mourir. Tu me
retiens si bien, toi ! que je ne peux pas te quitter ! Que ma
mere me le pardonne, je veux rester avec toi !

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans
les bras de la Floriani, et s’y assoupit encore.
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Un soir que le prince, alors en pleine convalescence,
s’était endormi trés paisiblement en apparence, et
qu'aprés avoir couché ses enfants, la Floriani respirait le
frais sur la terrasse avec Salvator :

— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous
parlions enfin de la vie réelle ; car depuis prés de trois
semaines nous traversons un cauchemar qui se dissipe
enfin, grace a Dieu ! je devrais dire grace a toi, car tu as
sauvé mon ami, et tu as ajouté a mon affection pour toi une
reconnaissance qui ne peut s’exprimer. Mais, dis-moi,
maintenant, qu'allons-nous faire, aussitét que notre cher
malade sera en état de voyager ?

— Nous n’y sommes point ! répondit la Floriani. Ce
n'est pas encore dans quinze jours qu'il pourra se remettre
en route. C’est a peine s'il peut faire le tour du jardin
maintenant, et tu sais bien que les forces reviennent moins
vite qu’elles ne tombent.

— Supposons que cette convalescence dure encore un
mois ! il y a une fin a tout ; nous ne pouvons pas rester
éternellement a ta charge, et il faudra bien se séparer !



— Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit le plus
tard possible. Vous ne m’étes point a charge ; je suis bien
payée des soins que j'ai donnés a ton ami par le bonheur
que jéprouve de le voir sauvé ; et, dailleurs, sa
reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je
me suis mise a l'aimer, presque autant que tu I'aimes toi-
méme. Il est naturel de soigner et de consoler ceux qu'on
aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me tant
remercier.

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie ;
l'avenir m’inquiéte !

— Quoi ? la vie du prince ? elle n'est point du tout
compromise par cette maladie. Je 'ai assez étudié ; il est
parfaitement bien organisé. Il vivra plus que toi et moi,
peut-étre !

— J'en suis presque certain aussi ; jai bien vu, cette
fois, quelles ressources il y a dans ces tempéraments
nerveux ; mais son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia ?

— Mais il me semble que je nen suis pas chargée...
Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je ne devrais pas étre surpris qu'une nature aussi
loyale et aussi généreuse que la tienne portat la naiveté
jusqu'a l'aveuglement ; pourtant il est bien étrange que tu
ne me comprennes pas.

— Eh bien, non, je ne te comprends pas ; parle
clairement, voyons.



— Parler clairement d’une chose aussi délicate, a
quelgu’un qui ne vous aide pas du tout, c’est brutal ! Et
pourtant, il le faut. Eh bien, Karol t'aime !

— Je l'espére | Je 'aime aussi ; mais si tu veux me
faire entendre quil m’aime d’amour, je ne pourrai pas
prendre ta crainte au sérieux.

— Oh ! ma chére Lucrezia, ne plaisante pas la-dessus !
Tout est sérieux avec une nature profonde et entiére
comme celle de mon pauvre ami ; cela est d’'un sérieux
effrayant, au contraire !

— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour
moi une amitié sérieuse, une reconnaissance Vvive,
enthousiaste, si tu veux ; cela est possible de la part d’un
étre aussi tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit
amoureux de ta vieille amie, c’est impossible ! Tu le vois
ému outre mesure a chaque mot qu'il nous dit : c’est I'effet
de sa faiblesse et d'un reste d’exaltation nerveuse. Tu
'entends me remercier dans des termes qui ne sont pas
proportionnés aux services que je lui ai rendus : c’est 'effet
du beau langage qui part d’'une belle ame, d’une noble
habitude de bien penser et de bien dire, qui lui est propre
et a laquelle sa grande éducation et ses belles maniéres
aident naturellement beaucoup. Mais de lamour pour
moi ? Quelle folie ! il ne me connait pas, et s'il me
connaissait, s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le
pauvre enfant! Le feu et 'eau, le ciel et la terre ne sont pas
plus dissemblables.



— Le ciel et la terre, le feu et 'eau, sont des éléments
opposés, mais toujours unis ou préts a s’unir dans la
nature. Les nuages et les rochers, les volcans et les mers
s’étreignent en se rencontrant ; ils se brisent et se fondent
ensemble dans les mémes désastres éternels. Ta
comparaison confirme mon assertion et doit t'expliquer
mes craintes.

— Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te dis qu'il
me mépriserait et me hairait, peut-étre, s’il savait quelle
pécheresse lui a servi de sceur de charité. Je connais ses
principes et ses idées d’aprés ce que tu m’en dis tous les
jours ; car, quant a lui, je dois avouer qu’il ne m’a jamais fait
de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses opinions et
son caractére, comment peux-tu supposer des relations
possibles entre nous dans l'avenir ? Va, je sais bien ce
qu'il pensera de moi quand sa santé et la force de son
jugement seront revenus. Je ne me fais point d'illusion !
Dans six mois d’ici, a Venise, ou a Naples, ou a Florence,
quelgu’un racontera devant lui les tristes aventures qui me
sont arrivées, et celles plus tristes encore qu'on m’attribue ;
car, que ne préte-t-on pas aux riches ? Alors !... souviens-
toi de ce que je te dis maintenant ! Tu verras ton ami me
défendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire ensuite :
« Quel malheur qu’'une si bonne femme, pour laquelle jai
tant d’'amitié et de gratitude, soit décriée a ce point ! »
Voila tout le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune
homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste, et je ne
prétends pas a autre chose. Qu'ai-je besoin d’autre chose



que de la vérité ? Tu sais bien, Salvator, que je suis de
force a accepter toutes les conséquences de mon passe,
qgu'elles ne me troublent ni ne m’offensent, et que tout cela
n'a rien a faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de
ma conscience.

— Tout ce que tu dis la m'accable de tristesse, ma
chére Lucrezia, répondit Salvator en lui prenant la main
avec attendrissement ; car tout cela est vrai, sauf un point !
Oui, mon ami te quittera, il te fuira dés qu’il en aura la force
et qu'il aura wu clair en lui-méme ; oui, il entendra des sots
raconter ta vie sans la comprendre, et des laches la
calomnier ; oui, il en souffrira et en soupirera amérement !
Mais que ce soit tout, que sa douleur se dissipe avec
quelques paroles, et que ton souvenir s’efface par un effort
de sa raison et de sa volonté, voila ce que je nie. Karol est,
dés a présent, plus malheureux qu'il ne I'a jamais été, et
malheureux pour toujours, quoiqu’il ne s’en apercoive pas
encore et quil s’endorme dans livresse d’un premier
amour!

— Je tarréte a ce mot, dit Lucrezia qui I'écoutait
attentivement : un premier amour ! C’est parce que je sais
par toi-méme que je ne serais pas son premier amour, que
je ne peux pas m’effrayer de celui-ci, en supposant, avec
toi, qu'il existe. Ne m’as-tu pas dit qu'il avait été fiancé
avec une belle jeune fille de sa condition, qu'il avait été
inconsolable de sa mort, et qu'il n’aimerait peut-étre jamais
une autre femme ?... Voila ce que tu m’as raconté dans les
premiers jours ; et si cela est vrai, il ne m’aime pas ; ou s’il



peut m’aimer, il n"est pas impossible qu'une autre m’efface
de sa pensée.

— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore ! Car il
avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu’a toi, il
n'avait pas méme regardé une autre femme.

— I n'y a pas de comparaison possible entre deux
amours si différents ! Il a pu regretter six ans une créature
angélique toute semblable a lui, que le devoir et l'inclination
lui prescrivaient de préférer a tout ! Mais pour une pauvre
vieille fille de théatre comme moi... veuve de... plusieurs
amants (je nai jamais eu la pensée d’en revoir le
compte !...) Bah ! il ne faudra pas six semaines pour quil
rentre en lui-méme, si tant est qu'il en soit sorti. Tiens,
Salvator, ne parlons pas davantage de cela ! Ton idée me
chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta
pauvre Floriani, a laquelle tu témoignes pourtant, depuis
trois semaines, la confiance et I'affection précieuse d’un
frére, soit nécessairement, pour tout le monde, I'objet de
désirs grossiers, méme pour le plus chaste et le plus
malade de tes amis ? Ne puis-je, aprés toutes mes fautes,
quand je les ai expiées par tant de souffrances et réparées
peut-étre par quelques bonnes actions, étre traitée comme
une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes
moeurs ? Faut-il absolument que je fasse auprés d’eux le
role de Satan, quand j'y mets aussi peu de malice que
Stella ou Béatrice ? Suis-je coquette ? suis-je encore belle
seulement ? Corpo di Dio ! comme dit mon vieux pere, je
fais tout mon possible pour ne faire peur ni envie a



personne, tant je souhaite qu'on me laisse en paix. Le
repos, 'oubli, mon Dieu ! voila ce que je demande, ce
aprés quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf
apres la fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus le mot
d’amour sonner a mon oreille comme une note fausse ?

— Ma pauvre sceur chérie, dit Salvator, tu te débats en
vain, tu auras encore longtemps a résister, sinon a toi-
méme, du moins aux hommes qui te verront ; jai beau faire
pour étre absolument calme auprés de toi ; je ne le suis
pas toujours, moi, qui pourtant...

— Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir naff et
presque comique ; toi aussi, tu vas recommencer ! Et tu,
Brute ? Tue-moi tout de suite, jaime mieux cela. Au moins,
je serai délivrée de cet éternel refrain !

—Non ! non!... moi, c’est fini, dit Salvator, qui craignait
de voir la tristesse succéder a cet éclair d’enjouement. Je
ne te dirai jamais rien ; je ne parlerai jamais de moi, quand
méme jen devrais mourir. Je te l'ai promis, je te le jure.
Mais il nN'en sera pas ainsi de tous les hommes ; tu auras
beau dire que tu es vieille, on te regardera, et on verra le
feu de la vie circuler dans tes veines généreuses. Tu auras
beau relever les cheveux avec cette négligence, et te
cacher dans cette éternelle robe de chambre, qui
ressemble a un sac de pénitent plus qu'a un vétement de
femme, tu seras encore belle malgré toi, et plus qu’aucune
femme au monde ! Quelle autre que toi pourrait se montrer
au grand jour sans toilette, se brunir le cou et les bras au



grand soleil, se fatiguer le teint et les yeux a veiller un
malade, aprés avoir nourri une demi-douzaine d’enfants,
travaillé, pleuré, souffert... (oh ! que n'as-tu pas supporté !),
et enflammer encore limagination des hommes, quils
soient vierges comme mon ami Karol ou expérimentés
comme ton ami Salvator ?

— Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu continues
sur ce ton, et si tu arrives a me persuader que je vais
encore faire une passion, je suis capable de me mettre sur
la figure, ce soir, un acide, un corrosif quelconque pour étre
affreuse demain matin.

— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette
férocité envers toi-méme ?

— Non, c’est une maniére de dire, répondit-elle
ingénument. J’ai assez souffert pour n’avoir nulle envie de
chercher des souffrances nouvelles.

— Mais, en supposant qu'on p(t se défigurer sans se
rendre aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne le ferais
pas.

— Je ne le ferais pas de gaieté de cceur, car je suis
artiste, jaime le beau, et je tche de préserver les yeux de
mes enfants du spectacle de la laideur. Je m’effraierais
moi-méme si je devenais un objet d’horreur et de dégodit.
Et cependant, je tassure que si I'on mettait pour moi, dans
une balance, les tourments d’'une passion nouvelle et le
désagrément de devenir affreuse, je n’hésiterais pas.



— Tu dis cela d’'un ton de sincérité qui m’effraie. Un étre
tel que toi est capable de tout ! Ne va pas t'aviser d’une
pareille folie, Lucrezia ! comme une certaine princesse de
Prusse, sceur de Frédéric le Grand, qui se défigura de la
sorte, a ce quon dit, pour n'étre pas recherchée en
mariage et se conserver a son amant.

— C’est sublime, cela, dit la Floriani, car c’est le plus
grand sacrifice qu'une femme puisse faire.

— Oui, mais I'histoire ajoute qu'en détruisant sa beauté,
elle détruisit sa santé, et qu’elle devint bizarre et méchante.
Reste donc belle, puisque tu risquerais de perdre ta bonté,
qui n'est pas un moindre trésor.

— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre a tout. Peu
a peu je deviendrai laide sans y songer, sans m’en
apercevoir peut-étre, et alors je crois que je serai enfin
heureuse ; car, si jai acquis la funeste expérience quiil
n'est point de bonheur dans la passion, jai encore la
chimére d’un certain état de calme et d’innocence que je
crois ressentir dés a présent, et qui me semble plein de
délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le
troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu’il ne m’aime
pas.

— Et comment t'y prendras-tu ?

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne
la lui épargne pas !... Mais quoi ! je suis bien folle de te
croire ! Il ne peut pas m’aimer ! Ne porte-t-il pas toujours
sur son sein le portrait de sa fiancée !



— Crois-tu donc réellement quil l'ait aimée ? dit
Salvator aprés un moment de silence.

— Tu me l'as dit, répondit Lucrezia.

— Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait lui-méme,
et, qu'il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous,
mon amie, on nN'aime que fort incomplétement la femme
qu’'on n'a point possédée. L'amour véritable ne se nourrit
pas éternellement de désirs et de regrets. Et, quand je me
rappelle maintenant les rapports qui existaient entre le
prince Karol et la princesse Lucie, je me confirme dans
lidée que cet amour n'a jamais existé que dans leurs
imaginations. lls s’étaient vus cing ou six fois peut-étre, et,
encore, sous les yeux de leurs parents !

— Pas davantage ?

— Non, Karol me I'a dit lui-méme. lls se connaissaient a
peine, lorsquils furent fiancés, et elle mourut si peu de
temps apres, qu'ils n’eurent pas le temps de se connaitre.

— L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?

— Je I'ai vue une fois. C’était une jolie personne, fluette,
pale, phtisique... Je m’en suis apergu tout de suite, quoique
personne n'y songeat. Elle avait beaucoup d’élégance, de
grace ; une toilette exquise, de grands airs un peu trop
précieux, a mon sens ; des yeux bleus, des cheveux
comme un nuage, un teint de clair de lune, une réputation
d’ange, une maniére poétique de se poser. Elle ne me
plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop



dédaigneuse ; c’était un de ces étres auxquels jai toujours
envie de dire : « Ouvre donc la bouche quand tu parles,
pose donc les pieds quand tu marches, mange donc avec
les dents, pleure donc avec les yeux, joue donc du piano
avec les doigts, ris donc de la poitrine et non des sourcils,
salue donc avec le corps et non avec le bout du menton. Si
tu es un papillon ou une fleur, envole-toi au vent, et ne viens
pas nous chatouiller I'ceil ou l'oreille. Si tu es morte, dis-le
tout de suite ! » Enfin elle m'impatientait comme quelque
chose qui ressemble a une femme, mais qui n'en est que
'ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de
parfums, qui me donnérent la migraine le jour que jeus
honneur de diner auprés d'elle. Elle était embaumée
comme un cadavre, et jaurais mieux aimé un sachet dans
mon armoire qu’une telle femme a mes cétés ; je n'aurais
pas été forcé de le respirer toujours.

— Je ne peux pas m’empécher de rire de ce portrait, dit
la Floriani, et pourtant je sens qu'il est exagéré et que tuy
portes un peu de dépit. Tu n'as pas plu a cette princesse,
je le vois bien. Tu lui auras fait quelque compliment trop
peu recherché. Laissons les morts en paix et respectons
ce souvenir dans I'ame pure du prince Karol. Je veux, au
contraire, le faire parler d’elle et raviver en lui cet amour qui
lui est salutaire pour le moment. Bonsoir, ami ! Sois
tranquille, Karol n"aimera jamais qu’'une sylphide !
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La Lucrezia se persuadait de trés bonne foi que
Salvator se trompait. Elle sentait bien qu'il avait, lui-méme,
pour elle un gros amour bon enfant, si I'on peut parler ainsi,
amour bien sincére, mais bien positif, qui n'edt imposé
aucune chaine et qui n'en et pas accepté non plus ; en un
mot, une solide et généreuse amitié, avec quelques
plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu’on pourrait ou
qu’on voudrait s’en permettre de part et d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chaines, et se croyait a
labri de toute passion ; mais elle s’était fait une trop
grande idée de l'amour, elle l'avait ressenti avec trop
d’énergie, enfin c’était une nature trop franche et trop
passionnée pour qu'un pareil contrat ne lui parit pas
révoltant. Elle ne savait rien étre a demi, et si, a son insu,
elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre et
leur imposer silence que de les satisfaire sans
enthousiasme, sans la conviction, peut-étre illusoire chez
elle, mais sincére, d’'une vie commune et d’une fidélité
éternelle. C’est ainsi qu'elle avait longtemps aimé, et
quand elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-étre
méme d’une heure, comme disait Salvator, ¢’avait été avec
la ferme crovance qu’elle v mettait toute sa vie. Une grande



facilité d’illusions, une aveugle bienveillance de jugement,
une tendresse de cceur inépuisable, par conséquent
beaucoup de précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des
dévouements héroiques pour d’indignes objets, une force
inouie appliquée a un but misérable dans le fait, sublime
dans sa pensée ; telle était I'ceuvre généreuse, insensée et
déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement
que dans le désir, elle croyait, depuis un an, qu'elle était
délivrée de I'amour, que rien ne pourrait I'y ramener. Elle
se persuadait méme, tant son esprit embrassait vite une
résolution et s’habituait a une maniére d’étre, que la
victoire était a jamais remportée, et si elle edt mesuré la
durée du temps a lintensité de sa conviction, elle e(t fait
serment que vingt ans s’étaient déja écoulés depuis quelle
n’'aimait plus.

Et pourtant, la derniére blessure était a peine
cicatrisée, et, comme un brave soldat qui se remet en
campagne lorsque ses jambes peuvent a peine le soutenir
sur le seuil de [lambulance, la Floriani affrontait
courageusement le contact journalier de deux hommes
épris d’elle, chacun a sa maniére. Elle se rassurait en se
disant quelle n'avait jamais eu d’amour pour I'un, quelle
n'en pourrait jamais avoir pour lautre, et que, la
Providence ayant voulu quelle leur fat nécessaire, il n'y
avait point a se tourmenter des dangers possibles de cette
situation.



Puis, en songeant a tout ce que Salvator Albani venait
de lui dire, elle s’assit dans son boudoir avant d’entrer
dans sa chambre, et se mit a dérouler ses cheveux et a les
arranger pour la nuit avec une admirable insouciance.
« Peut-étre, se disait-elle, est-ce une ruse naive de
Salvator pour savoir ce que je pense de son ami, et si c’est
par [limpertinence ou par le sentiment quil faut
m’attaquer ? Il invente cet amour de Karol pour ramener
des épanchements que je lui ai interdits ! »

Bien des mots échappés au prince, de simples
exclamations, certains regards eussent d0 pourtant éclairer
une femme de I'age et de I'expérience de la Floriani. Mais
elle avait conservé une modestie et une candeur d’enfant,
en dépit de tout ce qui et da les lui faire perdre, et cette
particularitt de son caractére n'en était pas un des
moindres charmes. C’est peut-étre la ce qui la faisait
paraftre toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si
soudainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, a la
clarté d’une seule bougie, elle se regarda un instant avec
attention, comme elle ne s’était pas regardée depuis un
an ; mais elle avait si peu l'instinct de vivre pour elle-méme,
qgu'elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des
hommes qui 'avaient aimée. « Bah! se dit-elle, ceux-la ne
m’aimeraient plus s’ils me voyaient maintenant. Comment
donc pourrais-je plaire réellement a d’autres, quand ceux
qui avaient, pour m’étre attachés, tant d’autres motifs plus
importants que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient



plus de moi ? » Elle n'avait pas été heureuse en amour, et
pourtant elle avait allumé des passions si violentes, qu’elle
ne pouvait pas étre flattée d’inspirer des caprices, et,
aprés avoir été une idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsquelle rabattit les
rideaux de gaze sur la glace de sa toilette, en se disant
que personne n'aurait plus de droit sur elle ; mais, comme
elle reprenait sa bougie pour retourner auprés de ses
enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d’un spectre.

— Quoi ! mon cher prince, dit-elle aprés un instant
d’effroi involontaire, vous voila relevé quand on vous croyait
si bien endormi ! Qu'y a-t-il ? vous étes donc souffrant ? et
vous étiez seul ! Salvator vient de me quitter, et il n’est pas
retourné auprés de vous ? Parlez donc, vous m’inquiétez
beaucoup !

Le prince était si pale, si tremblant, si agité, qu'il y avait
de quoi s’inquiéter en effet. Il eut de la peine a répondre ;
enfinil s’y décida.

— N'ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis
bien, trés bien... Seulement, je ne dormais pas, je me suis
mis a la fenétre. J'ai entendu parler... jétais bien tenté de
descendre et de me méler a votre conversation. Je ne
l'osais pas... jai longtemps hésité ! Enfin, n’entendant plus
rien, et voyant Salvator errer seul dans le fond du jardin, jai
pris une grande résolution... je suis venu vous trouver...
Pardonnez-moi, je suis si troublé que je ne sais pas ce que
je fais, ni ou je suis, ni comment jai eu l'audace de



pénétrer jusque dans votre appartement...

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur
son divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que vous
étes souffrant, vous vous soutenez a peine. Voyons, mon
cher prince, vous avez eu quelque mauvais réve. J'avais
laissé Antonia auprés de vous. Pourquoi cette jeune
étourdie vous a-t-elle quitté ?

— C’est moi qui 'ai priée de me laisser seul. Je m’en
vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le crains !

— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais
chercher Salvator ; a nous deux, nous vous distrairons,
vous oublierez votre malaise en causant avec nous, et
quand vous vous sentirez bien, Salvator vous emmeénera.

Vous dormirez tranquille quand il sera prés de vous.

— Nallez pas chercher Salvator, dit le prince en
saisissant d’'un mouvement impétueux les deux mains de la
Floriani. Il ne peut rien pour moi, vous seule pouvez tout.
Ecoutez, écoutez-moi, et que je meure apres, si le peu de
force que jai recouvrée s’exhale dans I'effort supréme qu'il
me faut faire pour vous parler. J'ai entendu tout ce que
Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous Iui avez
répondu. Ma fenétre était ouverte, vous étiez au-dessous :
la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sais donc
tout, vous ne m'aimez pas, vous ne croyez seulement pas
que je vous aime !

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie de
chagrin et fatiguée d’avance de tout ce qu'il lui faudrait dire



pour se défendre sans blesser ce triste cceur.
— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

— Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont il ne
semblait pas capable, je n’ai rien a écouter. Je sais tout ce
que vous me direz, je N'ai pas besoin de I'entendre, et il
n'est pas certain que j'en eusse la force. C’est moi qui dois
parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien
demandé ? Connaiftriez-vous ma pensée, si Salvator ne
'e(t devinée et trahie ? Mais il y a quelque chose, dans
tout cela, qui m'est insupportable, quelque chose qui m’'a
percé le coeur, parce que c’est vous qui I'avez dit. Vous
prétendez que je ne peux pas aimer une femme comme
vous. Vous dites du mal de vous-mé&me pour prouver que
jen dois penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et
que, quand on dira du mal de vous en ma présence, je
soupirerai lachement en regrettant d’étre lié a vous par la
reconnaissance... Ces pensées-la sont affreuses, elles me
tuent ! Dites-moi que vous les abjurez, ou je ne sais ce que
je ferai dans mon désespoir.

— Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles
irréfléchies, et dont je ne me souviens méme pas, dit
Lucrezia effrayée de I'émotion croissante du prince ; je ne
songe pas a vous accuser de morgue, et je vous sais
incapable d’ingratitude. Quoi ! n'ai-je pas dit plutbét que
votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que
les services si naturels que je vous ai rendus ? Oubliez les
mots qui vous ont blessé, je vous en supplie ; je les rétracte



et je suis préte a vous en demander pardon. Calmez-vous,
et prouvez-moi la sincérité de votre amiti€é en ne vous
faisant pas gratuitement souffrir vous-méme !

— Oui, oui, vous étes bonne, parfaitement bonne, reprit
Karol en s’attachant convulsivement a elle ; car il voyait
gu'elle avait hate de rompre ce téte a téte ; mais une seule
fois, la premiére et la derniére fois de ma vie, sans doute, il
faut que je parle... Sachez bien que si quelqu'un... que ce
soit Salvator lui-méme ou tout autre !... si quelqu’un vous dit
jamais que je nai pas pour vous du respect, de
'adoration... un culte !... le méme culte que je rendis a la
mémoire de ma mére... celui-la aura menti lachement, ce
sera mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Moi qui
suis doux, faible, réserveé, je deviendrai haineux, violent,
implacable, et plus fort pour le punir que tous ces hommes
robustes et batailleurs. Je sais bien que jai I'apparence
d’un enfant, les traits d’'une femme... mais ils ne savent pas
ce quil y a en moi. s ne peuvent le savoir, je ne parle
jamais de moi !... Je ne prétends pas étre remarqué, je ne
sais pas chercher a me faire aimer. Je ne le suis pas, je ne
le serai jamais. Je ne demande méme pas qu'on me croie
capable d’aimer beaucoup... que m’importe ? Mais vous ?
mais vous ?... Ah ! vous, du moins, il faut que vous sachiez
que ce moribond vous appartient, comme [l'esclave
appartient a son maitre, comme le sang au coeur, comme
le corps a 'ame. Ce que je ne peux pas accepter, c’est
que vous ne soyez pas slre de cela, c’est que vous disiez
que je ne peux aimer un étre semblable a moi. Je ne suis



donc pas un homme ? Tous les hommes aiment Dieu, et
moi, je vous aime comme l'idéal, comme la perfection ; je
vous crains comme je crains Dieu, je vous vénére au point
que je mourrais a vos pieds plutét que de vous exprimer un
désir outrageant.

« Et ce n'est pas que je voie en vous un fantdme
comme celui que jai porté en moi si longtemps. Je sais
fort bien que vous étes une femme, que vous avez aimé,
que vous pouvez aimer encore... tout autre que moi ? Eh
bien ! soit ! jaccepte tout cela, et je n'ai pas besoin de
comprendre les mystéres de votre cceur et de votre vie
pour vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez,
abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez
'homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous
plat, s’il peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-
le, rendez-le heureux ; jen mourrai certainement, mais sans
qu'une pensée de blame puisse entrer dans mon esprit,
sans qu'un sentiment de vengeance puisse approcher de
mon cceur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant
que vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu aux
autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, est vertu
et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement malheureux en
ce monde, et 'amour que je vous porte me ronge tellement
les entrailles, que jai, en ce moment, un désir, un besoin
effréné de mourir. Mais si vous voulez que je m’'en aille
demain, que je ne vous revoie jamais et que je vive, je
vivrai et je serai content de vivre dans les tourments pour
vous obéir. Vous croyez que jai aimé quelqu’'un plus que



vous ? c’est faux ! je n'ai jamais aimé personne. Je le sens
maintenant, javais révé 'amour ; car, comme vous l'a dit
Salvator, il était dans mon cerveau, je ne l'avais pas senti
dévorer mon coeur. C’était une femme pure, et je respecte
tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un
mensonge en portant son image sur ma poitrine. Prenez-le,
cachez-le, gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus,
et ou je vois toujours vos traits maintenant a la place des
siens ! je vous le donne et vous prie de l'accepter, parce
quil ne doit pas étre profané, et quil n'y a que deux
endroits ou il puisse étre sanctifié désormais. Votre main,
ou la tombe de ma mére... Ne croyez pas que je parle dans
le délire. Si jétais calme, je n'aurais pas le courage de
parler ; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce que
je pense a toute heure depuis que je vous connais. Et je le
dirais a la face du monde, j'en ferais le serment sur la téte
de vos enfants... je le dirai a Salvator lui-méme : quiil
m’entende, qu'il le sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le
nier. Je vous aime, 6 vous ! 0 toi, qui n'as pas de hom pour
moi, et que je ne pourrais qualifier dans aucune langue... je
taime !... jai du feu dans la poitrine... je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba
aux pieds de la Floriani et s’y roula en tordant ses mains
avec tant de violence qu'il les déchira et en fit jaillir le sang.

— Aime-le ! aime-le ! prends pitié de Iui ! s’écria
Salvator qui, aprés avoir cherché vainement le prince dans
sa chambre et dans toute la maison, venait d’entrer,
effrayé, et d’entendre ses derniéres paroles. Aime-le,



Floriani, ou tu n'es plus toi-méme, ou un affreux égoisme a
desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-le ! Il n'a
jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis !

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste,
au milieu de son apreté personnelle aux jouissances de la
vie, cet inappréciable ami, qui préférait Karol a tout, a la
Floriani et a lui-méme, le releva du parquet ou il se tordait
dans une sorte d’agonie, et le jetant, pour ainsi dire, dans
les bras de la Lucrezia, il s’élanga vers la porte, comme
pour ne pas entendre la réponse et ne pas assister a un
bonheur auquel il ne renongait pas sans effort.

La Floriani, éperdue, regut Karol contre son coeur et I'y
pressa avec tendresse ; mais, plus effrayée encore que
vaincue, elle fit a Salvator un geste absolu pour qu'il et a
rester.

— Je 'aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long et puissant
baiser le front pale du jeune prince, mais ce sera comme
sa mere 'aimait ! aussi ardemment, aussi constamment
quelle, je le jure ! Je vois bien qu'il a besoin d’étre aimé
ainsi, et je sais qu'il le mérite. Cette tendresse maternelle,
dont je m'étais prise pour lui, d’instinct, et sans songer a la
prolonger au-dela de sa guérison, je la lui voue pour
toujours, et a I'exclusion de tout autre homme. Je renouvelle
pour toi, mon fils, le voeu de chasteté et de dévouement
que jai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je
garderai saintement et respectueusement le portrait de ta
fiancée, et quand tu voudras le voir, nous parlerons d’elle



ensemble. Nous pleurerons ensemble ta mére chérie, et tu
ne l'oublieras pas en retrouvant son cceur dans le mien.
J'accepte ton amour a ce prix, et jy crois, quelque
désabusée que je sois de tout le reste. Voila la plus grande
preuve d’affection que je puisse te donner!

Cet engagement parut a Salvator un remede bien
incomplet, et plus dangereux qu'utile. Il allait demander
davantage, lorsque le prince, retrouvant la force avec la
parole, s’écria, fondant en larmes :

— Bénie sois-tu, femme adorée ! je ne te demanderai
jamais rien de plus, et mon bonheur est si grand que je n'ai
pas de parole pour t'en remercier.

I se prosterna devant elle et embrassa ses genoux
avec transport. Puis, s’arrachant de ses bras, il suivit
Salvator et alla dormir avec un calme dont il n"avait jamais
joui jusqu’a cette heure.

— Etranges et impossibles amours ! se disait Salvator
en essayant de dormir aussi.
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J'espére, lecteur, que tu sais d’avance ce qui va se
passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce qui est
arrivé jusqu'ici, dans le cours monotone de cette histoire,
ne ta causé le plus léger étonnement. Je voudrais étre
auprés de toi quand tu approches du dénouement de
chaque phase d’'un roman quelconque, et, d’aprés tes
prévisions je saurais si I'oeuvre est dans le chemin de la
logique et de la vérité ; je me méfie beaucoup d’un
dénouement impossible a prévoir pour tout autre que pour
'auteur parce qu’il N’y a pas plusieurs partis a prendre pour
des caractéres donnés. Il 'y en a qu'un, et si personne ne
s’en doute, c’est que les caractéres sont faux et
impossibles.

Tu me diras peut-étre que voila le prince Karol se
livrant @ une explosion de sentiment et a un abandon de
passion bien en dehors des habitudes que je t'ai révélées
de lui jusquici. Mais non, tu ne me feras pas une
observation aussi niaise ; car je te renverrais encore a toi-
méme et je te demanderais si, en matiére d’amour, ce qui
nous semble le plus opposé a nos golts et a nos facultés
n'est pas précisément ce que nous embrassons avec le
plus d’ardeur : et si. dans ces cas-la. 'impossible n'est pas



justement l'inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu'elle se passe sous nos yeux,
est bien assez folle et assez fantasque, le coeur humain, tel
que Dieu la fait, est bien assez mobile et assez
inconséquent ; il y a, dans le cours naturel des choses, bien
assez de désordres, de cataclysmes, d’orages, de
désastres et d’'impréwuy, pour qu'il soit inutile de se torturer
la cervelle a inventer des faits étranges et des caractéres
d’exception. Il suffirait de raconter. Et puis, qu'est-ce que
les caracteres exceptionnels que le roman va toujours
chercher pour surprendre et intéresser le public ? Est-ce
que nous ne sommes pas tous des exceptions par rapport
aux autres, dans le détail infini de nos organisations ? Si
certaines lois communes font de I'’humanité un seul étre, n'y
a-t-il pas, dans 'analyse de cette grande synthése, autant
d’étres distincts et dissemblables que nous sommes
d’individualités ? La Genése nous dit que Dieu fit 'homme
d’un peu de terre et d’eau, pour nous montrer que la méme
matiére élémentaire servit a notre formation. Mais, dans la
combinaison des parties constituantes de cette matiére,
reste la diversité éternelle et infinie, et, de la, ces deux
feuilles identiques impossibles a rencontrer dans le régne
végétal, ces deux coeurs identiques inutiles a réver dans la
race humaine. Sachons donc bien ce lieu commun : que
chacun de nous est un monde inconnu a ses semblables,
et pourrait raconter de soi une histoire ressemblant a celle
de tout le monde, semblable a celle de personne.

Le roman n’a pas autre chose a faire que de raconter



fidélement une de ces histoires personnelles, et de la
rendre aussi claire que possible ; qu'on y ajoute beaucoup
de faits extérieurs, qu'on y méle beaucoup d’individualités
diverses, je le veux bien : mais c’est compliquer beaucoup
la besogne sans beaucoup de profit pour notre instruction
morale. Et puis, c’est trés fatigant pour le lecteur, qui est
paresseux ! Réjouis-toi donc, paresseux de lecteur, de
trouver aujourd’hui un auteur plus paresseux que toi.

Tu pressens déja que la Floriani, en faisant la
transaction, s’engageait plus qu'elle ne pensait, et qu’'un
amour maternel platonique, et pourtant passionné, ne
pouvait durer éternellement entre un homme de vingt-
quatre ans et une femme de trente, beaux tous les deux, et
tous deux enthousiastes et avides de tendresse. Cela dura
six semaines, peut-étre deux mois, avec une sérénité
angélique de part et d’autre, et ce fut, il faut bien le dire, le
plus beau temps de leur amour. Puis vint 'orage, et c’est
dans 'dme du jeune homme qu'il s’alluma d’abord ; puis
vinrent quelques heures d’ivresse, ou, pour tous deux, le
ciel sembla descendre sur la terre. Mais quand la félicité
humaine est arrivée a son apogée, elle touche a sa fin.
L'inexorable loi qui préside a notre destinée I'a réglé ainsi,
et la plus folle des sagesses serait celle qui exhorterait
'homme a se développer pour le bonheur absolu, sans lui
dire que ce bonheur doit étre dans sa vie le passage d’un
éclair, et quil faut s’arranger pour végéter le reste du
temps, assez satisfait d’'une espérance ou d’un souvenir. Il
en est de la vie comme du roman : pour quelle fit



compleéte, il faudrait mourir le lendemain de certains jours.
Pour que le roman flatte limagination, on le termine
ordinairement le jour de 'hyménée ; c’est-a-dire qu'on
aspire, pendant un nombre plus ou moins savant de
volumes, a voir luire un rayon, dont aucun art ne peut
exprimer I'éclat et la beauté, et que le lecteur colore a sa
guise, car c’est la que l'auteur renonce a peindre et Iui
souhaite le bonsoir.

Eh bien ! pour essayer un peu de sortir du chemin
tracé, nous ne fermerons pas le livre a cette page fatale.
Nous nous arréterons un instant au sommet de cette pente
que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons dans
un second volume, que le lecteur est dispensé de lire s’il
n'aime pas les histoires tristes et les vérités chagrines.

Te voila bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit
arriver désormais. Je poursuis, arréte-toi la si tu veux. Tu
connais la synthése de ces deux existences qui se sont
rapprochées des deux bouts opposés de I'horizon social.
Le détail me regarde, et si tu ne t'en soucies point, laisse-
moi I'écrire en paix. Crois-tu donc que l'on soit toujours
forcé de penser a toi, et que I'on n’écrive jamais pour soi-
méme, en se donnant le plaisir de t'oublier ? Tu n’es guéere
embarrassé de le rendre, et alors nous sommes quittes.

En renongant & 'amour, en cherchant la retraite, la
Floriani s’était trompée de date dans sa vie. Il est bien
certain qu'elle s’était persuadé, dans ce moment-la, que le
calme de la vieillesse, auquel elle aspirait, était venu, par



miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps. Les
quinze années de passion et de tourments qu’elle venait de
fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles quelle se
flattait de se les faire compter doubles par le Dispensateur
supréme de nos épreuves. Mais limplacable destinée
n’'était pas satisfaite. Pour s’étre trompée dans ses choix,
pour avoir donné une affection sublime a des étres qui lui
plaisaient sans le mériter, pour n'avoir pas su aimer ceux
qui le méritaient sans Iui plaire, pour avoir trop aimé ceux
que Jésus-Christ a voulu racheter, et n'avoir pas cherché la
quiétude, la sécurité et le triomphe paisible des élus, de
ces insupportables justes, qui du haut de leurs chaises
d’or, narguent les miséres et les souffrances de I'humanité,
la pauvre pécheresse devait expier encore les malheurs
passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sceur de
charité, allezramasser les membres épars sur le champ de
bataille, et chasser les mouches immondes des plaies du
moribond abandonné ; vous serez emportée par un boulet,
ou traitte comme une vivandiére par le vainqueur brutal.
Mais vivez avec les parfaits, n'aimez que les beaux, les
riches, les sages, les heureux de ce monde, parfumez votre
ame délicate dans une atmosphére éthérée ; soyez
comme une fleur dans son jardin, comme la princesse
Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en
s’imaginant qu’elle en serait quitte a si bon marché, et que,
désormais, elle pourrait vivre pour ses enfants, pour son
vieux pere, et pour elle-méme. Un coeur qui a passé par



d’aussi terribles maladies que celles dont elle sortait a
peine n'est pas guéri par quelques mois de repos et de
solitude. Cette solitude méme et cette inaction ne sont
peut-étre pas ce qui lui convient. La transition s’était faite
trop brusquement, et, en acceptant sa guérison comme un
fait accompli, la bonne Lucrezia n'avait pas assez veillé sur
elle-méme. Lorsquau lieu de cet amour exigeant et
personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, le noble et
romanesque prince de Roswald lui offrit un dévouement
absolu, un respect digne d’une sainte, et qu’il accepta
méme avec transport le voeu d’'une amitié chaste de sa
part, elle se crut sauvée. Etait-il permis a une femme
chargée de tant de fautes de s’abuser a ce point, et de
s’'imaginer bonnement que la Providence allait la
récompenser de ses erreurs au lieu de I'en punir ? Non,
cela n'était point permis, et pourtant la Lucrezia s’en
accommoda avec sa naiveté habituelle.

Elle y trouva d’abord un bonheur extréme, des joies
sans mélange. Karol était si dominé, si soumis, il s’était
abjuré si complétement, il subissait une telle fascination,
qu’'un mot, un regard, une innocente caresse, le jetaient
dans une ivresse inappréciable. Il y avait a la surface de
son étre une pureté angélique, et les acres passions qui
fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son
ame, ne s’éveillerent pas tout de suite. I navait jamais
brdlé du feu de 'amour, il n’avait jamais senti battre contre
son ceeur le cceur d'une femme, et les premiéres émotions
de ce genre furent pour lui plus vives et plus profondes



qgu'elles ne le sont chez un adolescent aux prises avec le
premier éveil des sens.

Il y avait longtemps déja que ces désirs germaient en
lui sans qu'il voul(t s’en rendre compte. Il les avait trompés
a laide de la poésie et de ce religieux sentiment pour une
fiancée, dont il avait a peine senti la main effleurer la
sienne. Ses réves arrivaient donc tout frais, tout craintifs et
tout palpitants a la réalité. Il avait encore les terreurs d’un
enfant et déja I'énergie d’'un homme. Ce mélange de
pudeur et d’'emportement lui donnait un charme irrésistible
que la Floriani n'avait encore jamais rencontré. Aussi,
chaque jour [lenflamma-t-il d'une sympathie, d'une
admiration, et enfin d’un enthousiasme dont elle ne mesura
pas les progres.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour
elle-méme a cause de ceux qu'elle aimait, elle ne vit pas
venir 'orage. Pouvait-elle croire autre chose que ce qu'il Iui
disait, et s’inquiéter d’un avenir qui semblait devoir étre la
continuation indéfinie de cet amour céleste ?

Il se trompait lui-méme en trompant sa maitresse, ce
doux et terrible enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré par la
passion, n'y croyait pas encore, qui avait véecu d’illusions et
se fiait a la puissance des mots sans apprécier les
nuances d’'idées et de faits qu'ils représentent. Quand il
avait appelé la Floriani ma mere, quand il avait pressé le
bord de son vétement contre ses levres ardentes, quand il
avait dit en s’endormant : « plutét mourir que de la profaner



dans ma pensée », il se jugeait plus fort que la nature
humaine, et méprisait encore la tempéte qui grondait dans
son sein.

Et elle, 'aveugle enfant, car c’était un enfant encore
plus ingénu et plus crédule que Karol, cette femme que,
dans la langue regue, on aurait bien pu appeler une femme
perdue ; elle croyait a ce calme qui lui semblait si beau, si
neuf, si salutaire. Elle I'éprouvait en elle-méme, parce que
la lassitude et le dégolt avaient calmé son sang, et la
préservaient d’un entrainement subit.

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si
sincére, que la présence de Salvator ne les génait point, et
que leurs chastes baisers craignaient a peine les regards
des enfants, chaque jour pourtant creusait un abime. Karol
n'existait plus par lui-méme. Sa race, sa croyance, sa
mere, sa fiancée, ses instincts, ses godts et ses relations, il
avait tout perdu de vue. Il ne respirait que par le souffle de
la Floriani, il ne respirait pas et ne voyait pas, il ne
comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas
entre lui et le monde extérieur. L'ivresse était si compléte
qu’il ne pouvait plus faire un pas de lui-méme dans la vie.
L'avenir ne lui pesait pas plus que le passé. L'idée de se
séparer d’elle n'avait aucun sens pour lui. I semblait que
cet étre diaphane et fragile se fit consumé et absorbé
dans le foyer de 'amour.

Peu a peu pourtant la flamme se dégagea des nuages
de parfums qui la voilaient. L'éclair traversa le ciel, la voix



de la passion retentit comme un cri de détresse, comme
une question de vie ou de mort. Un insensible abandon de
toute crainte et de toute prudence avait amené jour par jour
limminente défaite de cette supréme raison dont se
piquait la Floriani. Un invincible attrait, une progression de
voluptés délicates et dévorantes, les délices d’une ivresse
inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti une a
une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens,
qu’il avait cru devoir étre avilissante pour tous deux, donna
a son amour une exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie a se battre en duel au nom de
I'esprit contre la matiére, il avait vu dans la sanctification du
mariage et dans I'union bénie de deux virginités, la seule
réhabilitation possible de cet acte qui n’était divin selon lui
que parce qu'il était nécessaire. Il avait cru longtemps que
demander la révélation de 'amour a une femme prodigue
de ce bienfait, ou seulement a une femme qui ne lui en
apporterait pas les prémices, serait pour lui une chute sans
reméde et sans pardon a ses propres yeux. |l fut fort surpris
de se sentir inondé de tant de joie que sa conscience était
muette ; et quand il interrogea cette conscience, il la trouva
ivre. Elle lui répondit qu’elle n'avait rien eu a déméler avec
son péché, quelle se sentait légére, quelle ne savait
pourquoi il avait toujours voulu 'empécher de faire cause
commune avec son cceur, enfin quelle avait soif de
voluptés nouvelles, et qu’elle lui parlerait morale et sagesse
quand elle serait rassasiée.

La Floriani, qui navait jamais fait ces distinctions



métaphysiques entre ses penchants et ses intéréts
personnels, et qui n'avait renoncé a 'amour que parce que
le sien avait causé le malheur d’autrui, se sentit trés calme
et trés fiére lorsque, [illusion de son amant se
communiquant a elle, elle crut qu’il était pour toujours le
plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas seulement
son beau réve de force et de vieillesse anticipée ; son
orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point
sur sa chute. Toujours naive et confiante, elle ne répondit
aux craintes de Salvator qu’en lui demandant si Karol se
repentait et se trouvait a plaindre. Et comme la félicité de
Karol touchait aux nues en ce moment, comme Salvator lui-
méme en était stupéfait d’étonnement, de jalousie et
d’admiration, il ne trouva rien a répondre.

I souffrit passablement de l'aventure, Iui, ce brave
comte Albani, qui n'e(t pas senti ce bonheur avec la méme
puissance que son jeune ami, mais qui ne I'elt pas fait
expier si cruellement par la suite. Il en fut si agité qu'il en
perdit le sommeil, et presque I'appétit et la gaieté. Mais
son ame était si belle et son amitié si loyale, qu'il remporta
la victoire. I remercia la Floriani avec effusion, d’avoir,
sinon guéri a jamais I'esprit et le coeur de Karol (ce qu'il ne
croyait pas possible dans de telles conditions), du moins
de l'avoir initi¢ a un bonheur que nulle autre femme ne Iui
et jamais fait connaitre. Puis, prétextant des affaires
indispensables a Venise, il partit sans vouloir faire avec
eux aucun plan d’avenir.

— Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me



direz alors ce que vous aurez résolu.

Le fait est qu'il ne pouvait supporter plus longtemps le
spectacle d'un bonheur quil approuvait et quil
encourageait cependant de toute son &dme. Il se mit en
route sans leur dire qu'il allait chercher des distractions
philosophiques auprés d’une certaine danseuse, qui lui
avait fait un signe a Milan, dans la coulisse du théatre de la
Scala.

« Je naurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant,
que mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec cette
violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est donc un
étre plus enchanteur que le serpent, car Adam pleura
aussitot sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au
contraire !... Allons ! vedille le ciel que cela dure, et qu'a
mon retour je ne le trouve pas honteux et désespéré ! »

Tu sauras bient6t ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le
sais déja, et si tu ne préferes rester entre la porte du ciel et
celle de I'enfer.
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Malgré Tlaffection que le prince portait au comte,
malgré la reconnaissance que Iui inspiraient son
dévouement, ses tendres soins, et I'espece de sanction
qu’il venait de donner a son bonheur, le bonheur est si
égoiste, que Karol vit partir Albani avec une sorte de joie.
La présence d’'un ami géne toujours un peu les continuels
épanchements d’une ame enivrée, et bien que le prince et
mis beaucoup d’abandon a proclamer devant Salvator la
force de sa passion, il n’en est pas moins vrai qu'il était un
peu mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec une
confiance absolue la conviction ou il était que ce bonheur
devait durer toujours et n’étre troublé par aucun nuage.

Une @me moins pure et moins loyale que la sienne et
été humiliee, peut-étre, de se montrer si difféerente d’elle-
méme devant un ami qui pouvait comparer le présent avec
le passé, et laccuser d’inconséquence, ou seulement
sourire de son entrainement subit, comme il avait souri
auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait
certaines petitesses d’esprit, ce n'étaient jamais des
petitesses mesquines, et I'on elt pu dire que c’étaient
plutdt des puérilitts charmantes. Lui aussi avait ses
naivetés moins frappantes. moins complétes que celles de



la Floriani ; mais plus fines et réellement intéressantes par
leur contraste avec le fond de son caractere. Ainsi, il ne
niait pas qu'il e(t été rigoriste dans le passé, et qu'il fit
aveuglé dans le présent ; mais il lui était impossible de
'avouer. Il ne s’en souvenait pas, et ne se rendait presque
pas compte de sa transformation. Il persistait a croire qu'il
haissait les emportements d’un esprit sans régle et sans
retenue, et si on lui edt parlé d’une autre femme, toute
semblable a la Floriani par sa conduite et ses aventures,
mais n‘ayant pas en elle ce charme mystérieux qu'il
subissait, il en elt détourné ses regards avec effroi et
aversion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce
bandeau que les poétes antiques, ces matftres dans l'art de
symboliser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon.
Son esprit navait point changé, mais son coeur et son
imagination paraient lidole de toutes les vertus quil
souhaitait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croire,
a recevoir un culte dont elle n'avait jamais eu l'idée. Certes,
elle avait été aimée, et elle avait aimé aussi trés
ardemment. Mais les organisations aussi exquises que
celle de Karol sont bien rares, et elle n'en avait point
rencontré. Ainsi qu'elle l'avait dit a Salvator, elle n’avait
aimé que de pauvres diables, c’est-a-dire des hommes
sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive
lui avait toujours fait repousser '’hommage des gens haut
placés dans le monde. Tout ce qui elt pu ressembler a une
liaison fondée sur un intérét personnel de fortune, de



succes ou de vanité, l'avait toujours trouvée défiante et
presque hautaine. Avec I'excessive bienveillance de son
caractere, ce soin de fuir et de repousser les grands
seigneurs ou les grands artistes avait été bizarre en
apparence ; mais c’était, en effet, une conséquence de son
caractére indépendant et brave, peut-étre aussi de cet
instinct maternel qu'elle portait dans tout. L'idée d’étre
protégée lui était insupportable ; elle préférait étre dominée
par les travers d’'un amant sans délicatesse que de subir la
discipline majestueuse d’un pédagogue parfumé. Au fond,
c’était toujours elle qui avait protégé et réhabilité, sauvé ou
tenté de sauver les hommes quelle avait chéris.
Gourmandant leurs vices avec tendresse, réparant leurs
fautes avec dévouement, elle avait failli faire des dieux de
ces simples mortels. Mais elle s’était sacrifiée trop
complétement pour réussir. Depuis le Christ, mis en croix
pour avoir trop aimé, jusqu'a nos jours, c’est I'histoire de
tous les dévouements. Celui qui se les impose en est
l'inévitable victime, et comme la Lucrezia n’était, aprés
tout, qu'une femme, elle n’avait pas poussé la patience
jusqu'a mourir. D’ailleurs, elle avait logé trop d’amours a la
fois dans son ame, c’est-a-dire qu’elle avait voulu étre la
mére de ses amants sans cesser d’étre celle de ses
enfants, et ces deux affections, toujours aux prises I'une
contre lautre, avaient d0 résoudre leur combat par
l'extinction de la moins obstinée. Les enfants lavaient
emporté toujours, et, pour parler par métaphore, les
amants, pris aux Enfants-Trouvés de la civilisation, avaient
da y retourner to6t ou tard.



Il en résulta qu’elle fut haie et maudite souvent, par ces
hommes qui lui devaient tout, et qui, aprés avoir été gatés
par elle, ne purent comprendre quelle se reprenait,
lorsqu’elle était lasse et découragée. lis 'accusérent d’étre
capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation a se
livrer et a se retirer, et ce dernier grief était un peu fondé.
La Floriani ne doit donc pas te sembler bien parfaite, cher
lecteur, et mon intention n'a jamais été de te montrer en
elle I'étre divin que révait Karol. C’est un personnage
humain que janalyse ici sous tes yeux, avec ses grands
instincts et sa faiblesse d’exécution, ses vastes entreprises
et ses moyens bornés ou erronés.

Beaucoup d’hommes charmants pensérent que la
Floriani était une impertinente, une personne distraite,
fantasque et sans jugement, parce qu'elle n'accueillait pas
leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter de
ces gens-la, elle qui choisissait si mal les objets de sa
préférence, et qui rompait bientét avec eux pour choisir
plus mal encore ?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en apergut pas
beaucoup ayant plus d’amis encore, et comptant pour rien
ce quon disait d’elle, quand son cceur était préoccupé par
tant de vives affections. Mais elle ne s’en habitua pas
moins a regarder les grands seigneurs et les personnages
privilkgiés comme ses ennemis naturels. Elle était restée
fille du peuple jusqu'a la mecelle des os, au milieu de sa
carriére de reine de théatre ; et, tout en acquérant 'usage



du monde, elle conserva contre le monde un fond d’orgueil
un peu sauvage. Elle savait y porter une grande distinction
de maniéres, et quand elle jouait la comédie, ou quand elle
écrivait pour le théatre, on edt dit qu'elle était née sur le
trone. Mais elle ne pouvait souffrir qu'on supposat quelle
devait cet air noble et ce langage élevé a la fréquentation
des gens titrés. Elle sentait bien qu’elle puisait sa noblesse
dans son propre sentiment des hautes convenances de
I'art, dans son instinct de la véritable élégance, et dans la
fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats, lorsqu'un
marquis a figure basse et a tournure absurde venait lui
dire, dans sa loge, que ce qu'on admirait le plus en elle,
c’est qu'elle elt deviné la bonne compagnie. Un jour qu'une
grande dame (laquelle avait malheureusement la voix
rauque, les mains violettes et le menton barbu), lui faisait
compliment sur ses airs de duchesse, elle lui répondit d’'un
ton pénétré : « Quand on a des modéles comme Votre
Seigneurie sous les yeux, on ne peut pas se tromper sur ce
qui convient a un réle noble. » Mais quand la grande dame
fut sortie, la comédienne éclata de rire avec ses
camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire
beaucoup de plaisir et d’honneur avec ses éloges !

Toutes ces digressions sont la pour vous dire qu'il ne
fallait pas moins qu’un miracle pour que la railleuse et fiére
plébéienne se prit d’engouement et de tendresse pour un
prince. On a vu comment ce miracle se fit par degrés, et se
trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani,

n'étant plus occupée a se défendre, mais a admirer,



découvrit dans celui qu'elle aimait des charmes quelle
n'avait jamais voulu apprécier dans ceux de sa caste.
Fidéle a ses préventions, elle ne voulut point faire honneur
de tant de graces et de courtoisie délicate a I'éducation
qu'il avait recue et aux habitudes qu'il avait contractées. A
ce point de vue, elle les elt plutét critiquées ; mais, en
supposant qu’il ne les devait qu'a la perfection de son
caractere naturel, a la douceur de son dme et a la
tendresse de ses sentiments pour elle, elle en fut enivrée. |l
lui semblait que toutes ses amours avaient été des orgies,
au prix de ce festin d’ambroisie et de miel que Iui servaient
les chastes lévres, les paroles suaves et les extases
célestes de son jeune amant.

— Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle,
mais je taime d’'étre capable de les ressentir et de les
exprimer ainsi. Je ne m’aimais point, je ne me suis jamais
aimée jusqu’ici. Mais il me semble que je commence a
m’aimer en toi, et que je suis forcée de respecter I'étre que
tu vénéres de la sorte.

« Non, non ! je n’avais jamais été aimée et tu es mon
premier amour ! s’écriait-elle dans la sincérit¢ de son
coeur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que jai enfin
trouvé aujourd’hui. Va, mon ame que je croyais épuisée,
était aussi vierge que la tienne, j'en suis certaine a présent,
et je puis le jurer devant Dieu !

L’amour est plein de ces blasphémes de bonne foi. Le
dernier semble toujours le premier chez les natures



puissantes, et il est certain que si l'affection se mesure a
'enthousiasme, jamais la Floriani n’avait autant aimé. Cet
enthousiasme qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait
été de courte durée. lls n"avaient pas su I'entretenir ou le
renouveler. L'affection avait survécu un certain temps au
désenchantement ; puis étaient venus la générosité, la
sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment
maternel, en un mot, et c’était merveille que des passions
si follement congues eussent pu vivre aussi longtemps,
quoique le monde, ne jugeant que de I'apparence, se fat
étonné et scandalisé de les Iui voir rompre si vite et si
absolument. Dans toutes ces passions elle avait été
heureuse et aveuglée huit jours a peine, et quand un ou
deux ans de dévouement absolu survit & un amour reconnu
absurde et mal placé, n'est-ce pas une grande dépense
d’héroisme, plus colteuse que ne le serait le sacrifice
d’'une vie entiére pour un étre qu'on en sentirait toujours
digne ?

Oh ! dans ce cas-la, est-ce bien difficile et bien
meéritoire de se soumettre et de s'immoler ? Coriolan est
plus grand en pardonnant a la patrie ingrate, que Régulus
en souffrant le martyre pour la patrie reconnaissante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son
bonheur. Elle avait bien commencé, cette fois encore, par
le dévouement, puisqu’elle avait soigné, veillé et sauvé cet
enfant malade, au prix d’'une grande anxiété morale et
d’'une grande fatigue physique. Mais qu'était-ce que cela
en comparaison de ce quelle avait souffert pour sauver



des ames perverses ou des esprits égarés ?

Rien, en Vvérité, moins que rien ! Navait-elle pas
prodigué des soins et des veilles a des pauwvres, a des
inconnus ? « Et pour ce peu qu'il me doit, se disait-elle, le
voila qui m’aime comme si je lui avais ouvert les cieux !
Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que
je suis nécessaire, ou bien parce quun peu d'éclat
m’environne. I m’aime pour moi-méme, pour moi seule. Il
est riche, il est prince, il est vertueux, il N'a pas de dettes a
payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entrainé par des
passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni prodigue,
ni vaniteux. I nN'a qu'une ambition, celle d’étre aime, et
nNattend de moi aucun service, aucun appui, mais
seulement le bonheur que 'amour peut donner. I ne m'a
point vue dans ma gloire. Ce n'est pas cette beauté
artificielle que donnent les costumes, I'exercice des talents,
le triomphe, 'engouement de la foule et la rivalité des
hommages qui 'ont attiré vers moi. Il ne m’a vue que dans
la retraite et dépouillée de tout prestige. C'est mon étre,
c’est moi, oh! oui, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile
a concevoir et a expliquer, que ce jeune homme, dévoré du
besoin d’'une affection exclusive, et récemment privé de
celle de sa mére, était arrivé a 'heure de sa vie ou il lui
fallait s’attacher ou mourir ; que le hasard ou la fatalité
(comme nous disons aujourd’hui dans les romans), lui
ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la
bonté chez une femme encore belle et trés aimable, sa vie



intérieure, trop longtemps comprimée, avait fait explosion ;
qgu'enfin, il aimait passionnément, parce qu’il ne pouvait
pas aimer autrement.

L'absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze
jours, dura plus d’'un mois. Qui le retint aussi longtemps loin
de ses amis ? C’est peut-étre quelqu’un qui ne vaut point la
peine qu'on en parle ; aussi je N'en parlerai pas. Il en jugea
de méme, car il n’en parla jamais a Karol ni a la Lucrezia. |l
vint les rejoindre quand il se fut bien convaincu qu’il et
mieux fait de ne pas les quitter.

Pendant ce téte-a-téte d’'un mois, le paradis demeura
clair, serein, inondé de soleil et prodigue de richesses pour
nos deux amants. La possession absolue et continuelle de
létre quil aimait était la seule existence que Karol p{t
supporter. Plus il était aimé, plus il voulait I'étre ; plus son
bonheur le possédait, plus il s’acharnait a posséder son
bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu'a une condition :
c’est que rien ne se placerait jamais entre lui et 'objet de
sa passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant plus
d’un mois, grace a un concours de circonstances tout a fait
exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la
Floriani furent en parfaite santé, et pas un seul n'éprouva la
plus légére indisposition pendant cinq semaines. Si Célio
avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator edt
percé quelque grosse dent, la Floriani elt été
nécessairement absorbée par les soins a leur donner, et



distraite, quelques jours, de son cher prince ; mais, comme
les deux garcons et les deux filles se portérent a merveille,
il Ny eut ni coléres, ni larmes, ni querelles entre eux ; du
moins, s’il y en eut, Karol ne s’en apergut pas, car il ne
s’apercevait point encore des petits détails, des rares
interruptions de sa félicité, et Lucrezia n'eut que de trés
courts instants a consacrer a ses actes de répression ou
d’intervention maternelle. Elle exerca paisiblement sur eux
sa police assidue et clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si
facile et si douce, que le prince ne vit que le c6té adorable
de ces fonctions sacrées.

Le pére Menapace prit beaucoup de poisson et le
vendit fort bien, tant a sa fille qu'a l'aubergiste d’lseo ; ce
qui le mit de bonne humeur et 'empécha de venir faire
aucune réprimande facheuse a la Lucrezia. Elle alla le voir
plusieurs fois par jour, comme a 'ordinaire, mais sans que
Karol songedt a l'accompagner ; de sorte qu'il oublia
I'éloignement et le dégolt que ce sordide vieillard lui avait
inspirés d’abord. Enfin, il ne vint personne a la villa Floriani,
etrien ne troubla le divin téte-a-téte.
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Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par
I'heureuse disposition de son esprit, et qu'il ne fit rien pour
s’apercevoir de I'étrangeté de sa situation. Habile a se
torturer, dans I'habitude de ses sombres et taciturnes
réveries, il laissa le facile caractére et 'aimable sérénité
de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir son
bien-étre intellectuel.

lIs ne causérent presque point ensemble : admirable et
unique moyen de s’entendre toujours et sur tous les points !
Leur amour étant a son zénith, ne s’exprima guére qu'en
brilantes divagations, en caresses échangées, en
contemplations muettes ou en apostrophes passionnées,
en regards extatiques, en douces réveries a deux.

Si I'on e(t pu lire dans ces deux dmes ainsi plongées
dans les réves de lidéal, on et pourtant signalé une
grande absence de similitude et d’'unité entre elles. Tandis
que la Floriani, éprise de la nature, associait a son ivresse
le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses
enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de ses
douleurs passées, Karol, insensible a la beauté extérieure
des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son



imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue
exalté avec Dieu méme. Il n’était plus sur la terre, il était
dans un empyrée de nuages d’or et de parfums, aux pieds
de I'Eternel, entre sa mére chérie et sa maftresse adorée.
Si un rayon embrasait la campagne, si un parfum de
plantes traversait les airs, et que la Lucrezia en fit la
remarque, il voyait cette splendeur et respirait ces délices
dans son réve ; mais il n'avait, en réalité, rien vu et rien
senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois comme la
terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois pas la terre,
je ne vois que le ciel. » Et elle admirait la profondeur
passionnée de cette réponse sans la bien comprendre.
Elle regardait les nuages de pourpre du couchant, et ne
songeait pas que 'ame de Karol voyait, bien au-dessus
des nuages, un Eden fantastique ou il croyait se promener
avec elle, mais ou il était véritablement seul. Enfin, on peut
dire que la Floriani voyait la réalité avec le sentiment
poétique de l'auteur de Waverley, tandis que son amant,
idéalisant la poésie méme, peuplait I'infini de ses propres
créations, a la maniére de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé aussi haut
que possible, et les choses d’ici-bas ne trouvaient point de
place dans leurs épanchements. Ceci était tout a fait
opposé aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi dire
militants de Lucrezia ; elle voyageait dans ces espaces
comme un aveugle-né qui recouvrerait tout a coup la vue, et

qui s’essaierait en vain a comprendre tous ces objets
nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui donner qu'un



apercgu vague de sa propre vision. Il eQt cru lui faire injure
en pensant qu’elle n'avait pas la vue plus longue que lui, et
qgu’elle ne s’expliquait pas le prodige a elle-méme mille fois
mieux qu’il N'edt pu le lui expliquer. Quant a elle, perdue
dans cette immensité, mais ravie de cette course
aventureuse a travers un nouveau monde, elle ne songeait
guére a linterroger sur ce qu’il éprouvait. Elle sentait
linsuffisance de la parole humaine pour la premiére fois,
elle qui l'avait tant étudiée et qui s’en était si bien servie !
Mais, humble comme on l'est quand on idolatre un autre
que soi-méme, elle croyait que tout ce qu'elle elt pu dire
ou entendre n’était rien auprés de ce que pensait et sentait
son amant.

Elle n'avait pas encore éprouvé la fatigue attachée a
cette tension de 'ame au-dessus de la région quelle
habite naturellement, lorsque Salvator vint rompre le téte-a-
téte, et, cependant, elle le vit arriver avec une satisfaction
instinctive, et le regut a bras ouverts. II tombait a
I'improviste, il n"avait point écrit depuis huit jours ; on était
un peu inquiet de lui, la Floriani plus que Karol pourtant,
bien quelle ne l'aimat pas autant que le prince devait
'aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui
trouvait moins de place dans le ravissement surhumain du
jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le
retour de son fidéle ami ; mais quand il entendit les grelots
des chevaux de poste s’arréter a la grille de la villa, sans
qu’il st de quoi il s’agissait, son coeur se serra. L'ancien



pressentiment effacé et oublié se réveilla tout a coup.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en pressant convulsivement le
bras de la Lucrezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis
perdu! Ah! je voudrais mourir maintenant !

— Mais non ! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne le
recois pas ; mais ce ne peut étre que Salvator, mon cceur
me 'annonce, et c’est le complément de notre bonheur.

Le coeur de Karol ne l'avertissait pas, et, malgré lui, il
souhaitait que ce fat un étranger, afin qu'on le renvoyat. II
recut pourtant son ami avec un profond attendrissement ;
mais une tristesse involontaire s’était déja emparée de lui.
C’était un changement dans cette existence qu'il savourait
si complete, et qui ne pouvait que perdre a une
modification quelconque.

Salvator Iui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais,
dans le sens matériel du mot. Il ne s’était point trouvé
heureux loin d’eux, mais il s’était distrait et amusé, en dépit
des contrariétés et des mécomptes que I'on trouve dans la
vie de plaisir. Il raconta tout ce qu’il pouvait raconter de son
séjour a Venise. |l parla de bals dans les vieux palais, de
promenades sur les lagunes, de musique dans les églises,
et de processions autour de la place Saint-Marc ; puis de
rencontres fortuites et agréables, d’'un ami frangais, d'une
belle Anglaise de sa connaissance, de hauts personnages
allemands et slaves, parents de Karol ; enfin, il fit passer,
sur le prisme radieux ou Karol s’était oublié, la petite
lanterne magique du monde.



Dans tout ce qu'il disait, il n’y avait rien de désagréable
ni d’émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant
un affreux malaise, comme si, au milieu d’un concert
sublime, une vielle criarde venait méler des sons aigus et
un motif musical vulgaire, aux pensées divines des grands
maiftres. On ne pouvait lui parler de personne qui
l'intéressat désormais, ni de rien qui ne Iui semblat au-
dessous de sa situation morale et indigne d'étre
mentionné. Il essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui, il
entendit Salvator dire a la Floriani : « Ah ¢a, que je te
donne donc des nouvelles qui tintéressent a ton tour ! J'ai
rencontré beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le
monde, car tout le monde t'adore, et aucun de ceux qui
tont vue, ne fit-ce qu'un soir et sur le théatre, ne peut
t'oublier. J’ai vu Lamberti, ton ancien associé de direction,
qui pleure ta retraite et dit que le théatre est maintenant
perdu en ltalie. J'ai vu le comte Montanari, de Bergame,
qui ne parlera jusqu’'a son dernier soupir que de la journée
que tu as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit
Santorelli qui est toujours amoureux de toi !.. et la
comtesse Corsini qui t'a connue a Rome, et chez laquelle
tu as bien voulu lire, un soir, un drame de son ami 'abbé
Varini ! une mauvaise piéce, a ce qu'il parait, mais que tu
as si bien dite, que tout le monde I'a crue bonne et que
tous les yeux ont été baignés de pleurs.

— Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la
Lucrezia. C’en est un mortel, peut-étre, que de déclamer
avec soin et conscience une platitude. C’est tromper



l'auteur et 'auditoire. Dieu merci, je ne suis plus exposée a
commettre de pareilles fautes ! Et dis-moi, qui as-tu
rencontré encore ?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pat
intéresser sa maftresse. Salvator nomma encore une demi-
douzaine de personnes, et la Floriani, qui n'y mettait
réellement aucun intérét marqué, I'écouta cependant avec
cette obligeance qu'on doit & ses amis. Mais il y eut un
nom qu'elle recueillit pourtant avec une certaine sollicitude.
C’était celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu'elle avait
sauvé plusieurs fois des désastres de la misére,
quoiqu’elle n’elt jamais eu pour lui le moindre amour, ni la
plus légere velléité d’engouement.

— Quoi ! encore une fois endetté a ce point ? dit-elle,
lorsque Salvator lui eut donné de ses nouvelles avec un
certain détail ; il est donc impossible de le sauver de son
désordre et de son imprévoyance, ce malheureux !

—Je le crains.
— C’est égal, il faudra I'essayer encore.

— J'ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques
secours.

— Oh'! je ten remercie, c’est bien de ta part ! Je te
restituerai cela, Salvator.

— Quelle folie ! tu veux m’empécher de faire la charité ?

— Non, mais celle-ci n’est peut-étre pas trés bien



placée, et c’est a ma considération que tu 'as faite, car tu
connaissais trés peu Boccaferri, et je suis slre qu'il s’est
servi de mon nom pour t'intéresser a son sort.

— Quimporte ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus
puissante. D’ailleurs, je I'aime, ce drole-la, il mamuse : il a
tant d’esprit !

— Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s’il voulait et s'il
savait en faire usage ! Pauvre Boccaferri !...

Karol n'en entendit pas davantage ; il était resté un peu
en arriere, dans l'allée du parc ou 'on se promenait en
causant ainsi. Puis, il s’arréta, et regarda si, au détour de
cette allée, Lucrezia se retournerait pour le regarder. Mais
elle ne se retourna pas ; elle était occupée a chercher avec
Salvator un moyen d’employer le savoir-faire de Boccaferri,
comme peintre de décorations a tout autre théatre que
Milan, Naples, Florence, Rome, Venise, etc., tous lieux
d’ou son inconduite et son humeur fantasque l'avaient fait
chasser successivement.

— Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient
peut-étre a entreprendre le voyage de Sinigaglia ou il
trouverait de I'occupation, du moins pendant le temps des
fétes ? Eh bien ! je vais les lui envoyer, car je comprends
bien le dégodt qu'il éprouve a arriver, pressé d’argent, et
forcé de se mettre a la discrétion de ceux qui 'emploient.
C’est ainsi que la misére engendre et décuple la misére !

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu'a remplir
un devoir de pitié et de charité : et méme, par un de ces



instincts de pudeur qui sont propres a la bienfaisance, elle
avait baissé la voix, et haté un peu le pas pour n’étre point
entendue de Karol, peut-étre aussi parce quelle
pressentait que c’était la un sujet trop wulgaire pour
lintéresser.

Mais, par malheur, elle se trompa, pour la premiére
fois, dans ce qui convenait a la disposition de son esprit. Il
ne s’intéressait que trop a ce qu'elle disait ; il et voulu n'en
pas perdre un mot, et cependant il elt rougi d’essayer de
'entendre malgré elle. Il s’arréta, hésita un instant, et quand
il F'eut perdue de vue un vertige le saisit, et il s'imagina
qu’un abime venait de se creuser entre eux.

Que s’était-il donc passé, et qu'y avait-il la qui dit faire
souffrir ? Rien ! mais il faut moins que rien pour faire
tomber, du sommet de 'empyrée au fond des gouffres de
I'enfer, celui qui aspire a la gloire des dieux. Ces vieux
classiques, dont nous nous sommes si sottement moqués,
imaginérent qu’'une mouche avait suffi pour précipiter dans
les abimes de l'espace l'audacieux mortel qui voulait
guider le char de Pheebus dans sa route céleste. Trouvons
donc aujourd’hui une métaphore plus juste et plus
ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le
peu qu’il faut pour troubler nos ravissements sublimes !
mais je ne m’en charge pas ; je ne puis que dire en vile
prose : le prince Karol avait pris trop haut son essor pour
redescendre peu a peu. Il fallut tomber tout & coup et sans
cause apparente. lls étaient sans doute bien fougueux et
bien robustes, les coursiers géants du soleil ; et le taon qui



leur fit prendre le mors aux dents est un bien pauvre et bien
petit insecte !

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa
chambre, et s’y promena, poursuivi par les Furies. Cette
ame, tout a 'heure si magnanime et si forte, n’était plus
que le jouet des plus misérables illusions. Qu’était-ce donc
que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia ?
Quelque ancien amant peut-étre ! Il se rappelait ce que,
depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totalement
oublié, a savoir qu'elle avait eu beaucoup d’amants. — Et
pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude a un souvenir
indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait sacrifié
jusqu'au portrait de cette chaste vierge, pour n'avoir pas
seulement l'image d'une autre que Lucrezia en sa
possession ?

Plus il s’efforcait d’expliquer naturellement un fait si
simple, plus il y trouvait de mystére et de complications
désespérantes. Elle avait baissé la voix, elle avait doublé
le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien certain. Elle
ne s’était pas retournée au bout de l'allée pour voir s'il la
suivait ; elle qui, depuis un mois, n'avait pas perdu une
seconde du temps quelle pouvait Ilui consacrer sans
négliger ses devoirs de famille ! Et maintenant elle
marchait encore, appuyée sur le bras du comte, parlant
avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir, de ce
mystérieux personnage dont elle ne lui avait jamais dit un
mot ! Il s’étonnait de cela, comme si la Floriani ne lui avait
jamais rien raconté de sa vie, comme s’il ne l'avait pas



cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais s’accuser
devant lui, et d’'oublier en masse toutes les émotions du
passé, pour se concentrer dans la jouissance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas ou
il pouvait étre, pourquoi il l'avait quittée. Les minutes
duraient des heures, des années ! Et Salvator, cet ami
sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils
soucis et jeter des homs empoisonnés dans la coupe de
leur bonheur ! Karol souffrit tant dans I'espace d’un quart
d’heure, qu'il lui sembla avoir vieilli d’'un siécle, quand il
entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani et du comte
passer sous sa fenétre. Elle riait ! Salvator Iui rappelait des
bons mots, des traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment
elle en riait, et son amant subissait la torture sans qu'elle
daignat s’en douter !

Certainement, elle était bien loin de s’en douter, la
pauvre Lucrezia ! elle n’était guére inquiete de ne pas le
voir a ses cbtés, et se disait seulement que, ce sujet de
conversation lui étant étranger, il avait préféré s’ensevelir
dans ses réveries accoutumées. Combien de fois,
lorsqu’elle approchait de la chaumiére de Menapace, ne lui
avait-il pas dit qu’il aimait mieux ne pas y entrer, et attendre
sous les acacias roses, au bord du lac, pour continuer a
s’entretenir avec elle en imagination!

Cependant l'instinct du coeur la ramenait vers lui plus
vite que Salvator ne I'e(t souhaité. Il elt voulu la retenir
dans le parc et la faire parler de son amour. Mais elle avait



fait assez de pas dans la voie d’exclusion que Karol Iui
avait ouverte, pour n’'étre pas aussi pressée quelle I'était
ordinairement de s’abandonner avec franchise a la
confiance et a I'amitié. Elle craignait, cette fois, de mal
exprimer I'immensité de son bonheur, ou de n’étre pas
assez complétement comprise. Elle répondit en peu de
mots ; et, avec plus de finesse quelle n'en avait de son
propre mouvement, elle ramena la conversation sur
Boccaferri et la promenade vers la maison, car elle
cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne I'y
découvraient point.

A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte,
et monta a 'appartement du prince. Il était dans un état si
violent, que sa figure en était bouleversée. Il sentait,
d’ailleurs, une sourde fureur gronder au fond de sa poitrine.
Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer
ainsi et perdant la téte, dés qu'il entendit marcher dans la
galerie, il se précipita dans I'escalier par une autre porte,
et, laissant la Floriani le chercher et 'appeler, il s’enfuit sur
la gréve du lac.

Mais bientdt, voyant sortir des bosquets voisins le
nuage de tabac que Salvator promenait toujours comme
une auréole autour de sa téte, il pensa que son ami allait le
rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que ceux
de Lucreza, il se jeta dans la cabane de roseaux du vieux
Menapace, certain qu’'on ne viendrait pas le chercher la ou
il ne pénétrait jamais. Il venait de voir le vieillard quitter le
rivage sur sa barque, avec Biffi, et Karol se flattait de



pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour
retrouver 'empire de sa volonté et 'apparence du calme.



17

I ne tarda pas a se tranquilliser, en effet, et a se
reprocher d’avoir fait un réve monstrueux. L’aspect de cette
chaumiére dans laquelle il n'était jamais entré encore
depuis le jour de son arrivée, et qu'a ce moment-la il n’avait
nullement examinée, le remplit d’'une émotion étrange
lorsqu’il s’y trouva seul et sous I'empire de la passion.

L'intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la
propreté dont Biffi était doué, n'avait subi aucun
changement depuis I'enfance de la Floriani, et si le vieux
pécheur avait consenti a grand-peine a des réparations
nécessaires concernant la solidité et 'assainissement, il
n'avait pas voulu permettre qu'on renouvelat ses meubles,
et qu’on rajeuntt I'étoffe grossiére de ses rideaux. Le seul
objet qui sentit la civilisation, c’était une grande gravure
encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit du
vieillard. Karol se pencha pour la regarder ; c’était la
Floriani, dans toute sa beauté, dans toute sa gloire, en
costume de Melpoméne, avec le diadéme antique, I'épaule
nue, le sceptre a la main. Une belle vignette encadrait cette
noble figure, et portait dans ses ornements les divers
attributs de plusieurs muses : le masque de Thalie, le
brodequin a cdté du cothurne. la trompette. les livres. les



perles, les myrtes de Calliope, d’Erato et de Polymnie. Un
distique, en vers italiens d’un go(t académique, exprimait
lidée que, comme tragédienne, comédienne, poéte
héroique et historique, /etterata, etc., etc., Lucrezia Floriani
réunissait en elle tous les talents et toutes les sciences qui
font la gloire du théatre et des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti de
Rome que la Floriani n'avait pas voulu placer dans sa villa,
et dont son pére s’était emparé, parce qu'il avait oui dire a
un domestique qu'une aussi belle épreuve valait deux cents
francs.

I lavait placée au-dessus d’'un petit pastel qui
intéressa Karol bien davantage et qui représentait une
petite fille de dix a douze ans, en costume de paysanne,
avec une rose sur l'oreille, une grande épingle d’argent
dans les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset
rouge-brique. Ce portrait, sans étre d’'une exécution habile,
était d’'une naiveté charmante. C’était bien la I'air franc et
candide d’un enfant, intelligent par la pensée, simple par le
cceur et I'éducation. Au-dessous, on lisait : Anfoniefta
Menapace, dessinée daprés nature a | age de dix ans par
sa marraine Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient a, sous
le chaume natal, un si étrange contraste, la petite fille des
champs et la grande artiste, I'enfant obscur et heureux, et la
femme célébre et infortunée, la premiere si jolie, si
paisible, avec son sourire d'innocence et d’abandon



enjoué, sa forte poitrine de garcon chastement couverte
d’une épaisse et rude chemise ; la seconde, si belle, si
sévere, avec son regard expressif, son attitude superbe,
son sein de déesse a peine voilé par la draperie classique,
Karol eut un sentiment d’effroi et de douleur. II ne pouvait
nier que les deux portraits ne fussent ressemblants, et que
Lucrezia n'edt conservé ou recouvré dans le calme de sa
vie actuelle, beaucoup de I'expression suave et touchante
de linnocente Antonietta Menapace. Mais ce qu'elle avait
acquis de noblesse, de grace et de séduction en devenant
la Floriani, avait laissé aussi une empreinte qui, pour la
premiére fois, lui fit peur, lorsqu’il vit son image aussi ornée
et révélée par 'admiration des artistes. Cette auréole Iui
brllait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la rose
des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait
que la muse échappait par le passé a sa jalouse
possession, tandis que I'enfant, n"appartenant qu'a Dieu,
ne lui était point disputée.

Il eut pourtant le courage d’examiner minutieusement la
muse ; mais quel fut son trouble lorsqu’il lut en petits
caractéres, au-dessous de la vignette, que cet ornement
avait été composé et dessiné par Jacopo Boccaferri ?

Il ravait oublié, et il le retrouvait 1a, ce nom maudit, qui,
bien & tort sans doute, bouleversait son imagination depuis
une heure. Boccaferri n’était pas I'auteur du portrait ; c’était
la signature d’un artiste plus célébre, mais enfin il avait
travaillé a cet ouvrage ; il avait peut-étre vu la Floriani poser
devant le peintre avec cette tunique transparente, et dans



cet éclat de jeunesse, de force et de beauté, dont lui, Karol,
ne posseédait plus que le déclin. Enfin, il 'avait beaucoup
connue, et bien intimement, ce Boccaferri, puisquil
acceptait d’elle des secours sans rougir ! A quel point, &
moins d’étre un misérable, faut-il étre lié avec une femme
pour recevoir lauméne de sa main ? et si c’était, en effet,
un artiste avili par le désordre et la débauche jusqua
mendier, comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait,
avait-elle de semblables amis ?

« Quand on est la maftresse du prince Karol, comment
peut-on se rappeler de pareils camarades ! »

L'orgueil insensé, qui nalt de 'amour et engendre la
jalousie, ne formule pas clairement de pareilles sottises
dans la conscience de '’homme qu’il posséde. Mais il les
lui souffle si bas a l'oreille, qu'il en est transporté de colére,
sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en Iui
cette rage et cette douleur.

Karol prit sa téte a deux mains et fut tenté de se la
frapper contre les murs. Si les actes de violence n'eussent
été en dehors de ses habitudes et de ses principes
d’éducation, il et anéanti cette image fatale. Mais il se
calma peu a peu en contemplant la fiere sérénité de ce
regard attaché sur lui. Le regard d’un portrait bien rendu a
en soi quelque chose d’effrayant par cette fixité réveuse qui
semble vous interroger sur ce que vous pensez de lui.
Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire :
« De quel droit m’interroges-tu ? Est-ce que je



t'appartiens ? Est-ce toi qui m’as donné mon sceptre et ma
couronne ? Baisse tes yeux curieux et insolents, car je ne
baisse jamais les miens, et ma fierté brisera la tienne. »

Le cerveau de Karol, affaibli déja par cette Iutte
violente  contre lui-méme, passa par diverses
hallucinations. I détourna ses yeux avec un sentiment de
terreur puérile, et les reporta sur le charmant pastel. Il y
découvrit des graces nouvelles, et, vaincu peu a peu par la
pureté de son regard doux et profond, il fondit en larmes,
croyant presser sur son cceur la téte brune de I'angélique
Antonietta.

La Lucrezia, qui l'avait cherché partout et qui venait
demander a son pére ou a Biffi, s’'ils ne l'avaient point
rencontré, entra en cet instant, et, tout effrayée de le voir
pleurer ainsi, elle s’élanga vers lui et le serra dans ses bras
avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux noms et les
questions les plus inquiétes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui edt-il
avoué et fait comprendre tout ce qui venait de se passer en
lui ? Il en rougissait, et il faut dire, a la gloire de 'amour,
que si Karol avait eu la précipitation et linjustice d’un
enfant gateé, il eut aussitét I'effusion de reconnaissance et
d’amour d’un enfant qu'on a bien sujet d’adorer. A peine
eut-il senti I'étreinte de ces bras puissants, qui lui avaient
servi de refuge contre les terreurs de la mort, a peine son
coeur, paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au contact
de ce cceur maternel, quil oublia sa folie et se sentit



encore le plus heureux, le plus soumis, le plus confiant des
mortels.

Il et mieux aimé mourir en cet instant que d’outrager
sa chére maitresse par I'aveu d’un soupcon. Il avait sous la
main un prétexte bien touchant et bien simple pour lui
expliquer son émotion et ses larmes ; ce fut de lui montrer
le petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette délicatesse
de ceeur, pressa contre ses leévres avec enthousiasme les
belles mains et les beaux cheveux de son jeune amant.
Jamais elle ne s’était sentie si heureuse et si fiere
d’'inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guére, la
pauvre femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui
était presque un objet d’horreur.

— Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais osé vaincre
la répugnance que tu éprouvais a entrer ici. J'avais bien
deviné, quoique tu ne m’en eusses jamais parlé, que les
bizarreries de mon vieux pére ne pouvaient te sembler
aimables ; mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel
instinct de cceur, ta amené dans ma chaumiére natale, et
puisque nous sommes seuls, je veux te la montrer en détail.
Viens !

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la
piéce ou ils se trouvaient, et qui, avec celle ou ils entrerent
et une sorte de cellier encombré de vieux meubles brisés
et hors de service, dont Menapace ne voulait pas perdre
les morceaux, composait tout ce local rustique.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle



quelle avait habitée durant son enfance ; c’était une
espéce de soupente, éclairée d’'une seule lucarne étroite,
toute tapissée a I'extérieur de vignes sauvages et de folles
clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux,
couverte d’indienne raccommodée en mille endroits, des
figurines de saints en platre grossiérement coloriées,
quelques dessins collés a la muraille et tellement noircis
par le temps et 'humidité, qu'on n’y distinguait plus rien, un
pavé raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petite
table en bois de sapin, tel était l'intérieur misérable ou la
fille du pécheur avait passé ses premiéres années et senti
couver en elle les dons de la force et du génie.

— C’est la que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au
prince, et mon peére, soit par esprit de conservation, soit
par un reste de tendresse mal étouffée sous ses
ressentiments austéres, n'y a rien changé, rien dérangé
pendant ma longue et dure pérégrination a travers le
monde. Voila mon lit de petite fille, ou je me souviens
d’avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses a mesure
que je devenais trop grande pour I'occuper. Voila, a mon
chevet, une branche de buis bénit qui tombe en poussiére,
et que J'y ai attachée le jour des Rameaux, la veille de mon
départ... de ma fuite avec Ranieri ! Voila le portrait de
Joachim Murat, cette grossiére statuette de platre, qu’'un
colporteur m'avait vendue pour I'effigie de mon patron saint
Antoine, et devant laquelle jai fait si longtemps mes
prieres de la meilleure foi du monde. Tiens, voici encore un
dévidoir, des moules et des navettes qui m’ont servi a faire



des filets pour les poissons. Ah ! que de mailles jai
sautées ou rompues, quand ma téte m’emportait loin de ce
travail monotone, le seul que mon pére me permit, en
dehors des soins du ménage ! Comme jai souffert du
froid, du chaud, des cousins, des scorpions, de la solitude
et de I'ennui, dans cette chére petite prison ! comme je l'ai
quittée avec joie, et sans méme songer a lui dire un adieu,
le jour ou ma chére marraine me dit : « Tu deviendrais
malade ou contrefaite si tu restais dans cette chambre et
dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n'y seras pas
aussi bien que je le voudrais et que tu pourrais I'étre, car
mon mari, pour étre plus riche que ton pére, n'est pas
moins économe. Mais je weillerai a tes besoins en
cachette, je tapprendrai tout ce que tu as soif d’apprendre,
tu me soigneras dans mes souffrances, tu me tiendras
compagnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri
ne me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous
ne le serons pas moins dans cet échange de services. »
Admirable et excellente femme, qui devina mes facultés et
me les fit découvrir a moi-méme ! Hélas ! c’est elle aussi
qui m’a fait cueillir le fruit du bien et du mal a l'arbre de la
science !

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le vieux Ranieri
me chassa de sa maison, je revins habiter encore une fois
ma petite chambre misérable, javais alors quinze ans.
Mon pére voulait me forcer a épouser un rustre de ses
amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de gain,
violent, et bien surnommé Mangiafoco. J'en avais peur. Je



me cachais dans les buissons du rivage pour I'éviter ; et
quand mon pére allait pécher, la nuit, aux flambeaux, je me
barricadais dans cette pauvre soupente, dans la crainte de
ce Mangiafoco que je voyais réder autour de la maison.
Mon jeune amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes
affreuses, car Mangiafoco était capable de I'assassiner le
premier.

« Cette existence n’'était pas supportable. Quand je
suppliais mon pére de me protéger contre ce bandit, il me
répondait : « Il ne te veut pas de mal, il taime a la folie.
Epouse-le, il est riche ; ce sera ton bonheur. » Et, quand
jessayais de me révolter, il me reprochait mon amour
insensé pour le fils de mes maitres, et me menacait de me
livrer a la passion brutale de Mangiafoco, qui saurait bien
ainsi me forcer a devenir sa femme. Mon pére ne I'e(t pas
fait, je le savais bien, car je l'avais entendu dire a cet
homme qu'il le tuerait s’il cherchait seulement a m’effrayer.
Mais si mon pére était capable de venger ainsi I'honneur
de sa famille, il n'avait pas assez de délicatesse pour ne
pas essayer de violenter mon penchant par la terreur. En
outre, 'ennui me dévorait. Je m’étais fait, auprés de ma
bienfaitrice, une douce habitude des occupations de
lintelligence. Le travail fastidieux du filet laissait trop libre
carriére & mon imagination. J'étais dévorée du réve et du
désir d’'une existence toute contraire a celle qu'on
m’'imposait. J'acceptai donc les offres longtemps
repoussées de Ranieri. Notre amour était chaste encore : il
me jurait qu’il le serait toujours, et qu’en le voyant fuir, son



pére consentirait a notre mariage. Enfin, il m’enleva, et
c'est par cette petite fenétre, qu’a l'aide d’une planche
jetée sur I'eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu
de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumiére
avec joie. Outre l'effroi et le remords de la faute que je
commettais, jéprouvais, a me séparer de tous ces vieux
meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon
enfance et des agitations de ma puberté, un regret
incroyable, comme si javais la révélation soudaine des
chagrins et des malheurs que jallais chercher, ou bien
plutét par suite de cet attachement que nous contractons
pour les lieux mémes ou nous avons le plus souffert.

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa
vie au prince Karol. Elle se plaisait a lui ouvrir son cceur, et,
comme il 'écoutait avec émotion, elle croyait accomplir un
devoir envers lui et le trouver reconnaissant. Mais il n’avait
pas assez de force en ce moment pour recevoir des
confidences de ce genre et pour entendre seulement
prononcer le nom d’un ancien amant. Il était trop oppressé
pour l'interrompre par la moindre réflexion, mais une sueur
froide lui venait au front, et son cerveau, s’emparant des
images quelle Iui présentait, en était assiégé de la
maniére la plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification véridique de
la Floriani et de cette premiére faute, source fatale de
toutes les autres. Karol sentait qu'il n"avait pas le droit de



se refuser a I'écouter, et qu'il y avait, dans ce lieu et dans
ce moment, une sorte de solennité qu’il ne pouvait fuir.

— Je n'avais pas besoin d’entendre tout cela, lui dit-il
enfin avec effort, pour savoir que vous n'avez jamais obéi a
de mauvais instincts. Je vous l'ai dit une fois : ce qui serait
mal de la part des autres est légitime pour vous. Une fille
qui délaisse son vieux pére est coupable ; mais toi,
Lucrezia, tu étais peut-étre autorisée a te soustraire a sa
loi brutale et impie ! Mon Dieu ! javais bien raison de ne
pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel déplaisir !

— Ne te hate pas de le condamner pour atténuer mes
torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le
connais pas. Laisse-moi, aprés 'avoir accusé devant toi,
te montrer le beau c6té de son caractéere. C’est un devoir
pour moi, n'est-il pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses
principes lui commandant de respecter la piété filiale de
Lucrezia ; mais son instinct ne pouvait accepter I'avarice et
le despotisme étroit d’un pareil pére. Il était pourtant Iui-
méme bien plus avare de Lucrezia, dans ses instincts de
jalousie, que Menapace ne l'avait jamais été de son
autorité paternelle et de son argent.
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— Les hommes ne sont jamais logiques et complets
dans leurs meilleures ni dans leurs plus mauvaises
qualités, dit la Floriani ; et, pour ne point passer, envers
eux, d’'un excés d'estime a un excés de blame, pour
conserver de l'affection et de la confiance a ceux que le
devoir nous prescrit d’aimer, il faut se faire d’eux une juste
idée, voir avec un certain calme le bien et le mal, et ne pas
oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice
est parfois I'excés d’une vertu.

« Le vice de mon pére, c’est la parcimonie ; je veux le
dire bien vite, puisqu'il le faut pour reconnattre que sa vertu,
c’est l'esprit d’équité et le respect fanatique de la régle
établie. Aimant l'argent avec passion, comme tous les
paysans, il se distingue d’eux en ce que le vol d’un fétu lui
parait un crime. Sa petitesse, c’est I'éternelle crainte du
gaspillage qui améne la misére. Sa grandeur, c’est ce
méme instinct d’avarice mis au service de ceux qu'il aime,
au détriment de son bien-étre, de sa santé, et presque de
sa vie.

« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je
'avoue, je ne sais quel misérable trésor enfoui, je gage,



dans quelque recoin de cette chaumiére. De temps en
temps il achéte de petits morceaux de terrain, croyant
placer la 'honneur et la dignité future de ses petits-enfants.
Essayer de Iui persuader qu’'une bonne éducation, un noble
caractére et des talents sont un meilleur fonds a leur
assurer, c’est chose fort inutile. Resté paysan de corps et
d’ame, il ne comprend que ce qu'il voit. Il sait comment
I'herbe croit et comment le blé germe, et, ne se doutant pas
quil y a la un plus grand miracle que dans toutes les
ceuvres humaines, il dit tranquillement que c’est un fait
naturel. Parlez-lui de ces choses qui peuvent se démontrer
et s’expliquer, d’un bateau a vapeur, par exemple, ou d’'un
chemin de fer, il sourit et ne répond pas. Il ne croit pas a
'existence de ce quil "'a pas wu, et si on lui disait d’aller a
l'autre rive du lac pour s’en convaincre par ses yeux, il
n’irait pas, dans la crainte d’'une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la
puissance des dons intellectuels, de 'échange des idées. Il
n'a jamais fait de questions la-dessus, et n’entendrait pas
parler sans déplaisir de ce qui lui est absolument étranger.
Il pense que si j'ai fait fortune dans la carriére de l'art, c’est
grace a des circonstances fortuites qu’il ne me conseillerait
pas de tenter une seconde fois. Et puis, il fait ce
raisonnement trés spécieux et trés naif a la fois : « Vous
autres artistes, vous gagnez beaucoup d’argent, mais vous
avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce golt-la vous
vient en vous fréquentant les uns les autres et en courant le
monde. De sorte que vous travaillez & outrance pour arriver



a vous amuser un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n'ai
pas le godt du plaisir, je gagne moins, mais ce que jai
acquis, je le conserve. Ma profession est donc plus
agréable et plus lucrative que la vbtre ; vous étes pauvres,
et je suis riche ; vous étes esclaves, et je suis libre. »

« De la son peu d’estime et d’admiration pour la gloire
que jai acquise. Il n’en est point flatté, et si vous voulez que
je vous le dise, cette sorte de dédain pour la fumée de mes
triomphes me parait un des cbtés les plus intéressants et
les plus respectables de son caractére. La carriére que j'ai
fournie a trop contrarié ses idées d’ordre élémentaire pour
qu'il m’ait conservé une grande tendresse ; d’ailleurs, la
tendresse proprement dite n'a jamais habité son cceur.
Tout se traduit chez lui en principes d’équité rigide et
froide. Quand ma mére mourut en me donnant le jour, il fit
serment de ne jamais se remarier si je vivais, persuadé
qu'une belle-mére ne pouvait aimer les enfants d’un
premier lit. Et il tint son serment, non par amour pour la
mémoire de sa femme, mais par sentiment de son devoir
envers moi. I| m’a élevée avec toutes sortes de soins et
une surveillance dont peu d’hommes sont capables envers
un petit enfant : mais je ne crois pas quil m’ait jamais
donné un baiser. I N’y a jamais pensé. Il N'a jamais senti le
besoin de me presser contre son cceur, et il trouve que je
gate mes enfants parce que je les caresse. Il demande
quel bien cela leur fait, et quels avantages ils en retirent.
Quand, aprés quinze ans d’absence, je suis venue me jeter
a ses pieds, en me confessant a lui avec ferveur, et en



tachant de justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde
pas, m’'a-t-il répondu, je n'entends rien a ce qui est permis
ou défendu dans le monde dont tu me parles. Tu as refusé
le mari que je te destinais, tu m’as désobéi : voila ce que
j'ai a te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maitre, et tu 'as
détourné de I'obéissance qu'il devait a son pére, cela est
mal et pouvait me faire du tort. Ces gens-la n’y sont plus, tu
reviens, et tu m’as fait beaucoup de cadeaux. Je sais
comment je dois me conduire avec toi. Ne parlons jamais
du passé, il y a une fin a tout, et je te pardonne, a condition
que tu éléveras tes enfants dans des idées d’ordre et de
sagesse. » La-dessus, il me donna une poignée de main,
et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, jai vu, dans ma vie de théatre,
l'intérieur de bien des familles d’artistes, et je vais vous
dire ce qui s’y passe dix fois sur douze. L artiste, surtout
l'artiste dramatique, est toujours sorti des rangs les plus
pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que ses
parents 'aient destiné a leur servir de gagne-pain, soit que
le hasard et des protections étrangéres aient révélé et
utilisé ses aptitudes, dés son premier succes, flt-il encore
enfant, le voila chargé de soutenir, de transporter, de vétir,
de nourrir et méme d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera
les dettes de ses fréres, c’est lui qui établira ses sceurs,
c’est lui qui placera en rentes tout le fruit de son travail pour
assurer une belle pension a ses pére et mere, le jour ou il
voudra leur acheter sa liberté.

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures



nécessités, et ce serait juste et bien, si on n'abusait pas
indignement de leurs forces, de leur santé, et pis encore,
hélas ! de leur honneur, pour rendre le gain plus rapide, et
les mettre, par la prostitution, a 'abri d’une chute devant le
public. Le théatre, dans ce cas-la, sert encore d’étalage de
vente, et telle fille stupide et belle paie pour se montrer, ne
fit-ce qu'un instant, sur les tréteaux, dans un costume
équivoque, afin de se faire connaitre et de trouver des
chalands.

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette
victime a du caractére et de la fierté, soit qu'elle ait su
préserver son innocence, soit quelle ait le juste
ressentiment d’avoir cédé a d’infames suggestions, dés
gu'elle menace de rompre avec sa famille, la famille plie,
tremble, adule et rampe. Je les ai vus, ces péres éhontés,

1]

ces meres odieuses, tenir le cachemire et le vitchoura
dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient
dansé a mille francs par soirée, remplir, a la maison,
I'office de laquais, faire un nid d’ouate a la poule aux ceufs
d’or, enfin descendre a une servilité sans exemple, aux
plus laches complaisances, aux flatteries les plus viles,
pour conserver 'honneur et le profit d’étre attachés a la
grande coquette, a la prima dona, ou seulement a la
courtisane a la mode.

a
a

« Ces familles-la m’auraient fait pleurer de honte, et,
quand je songeais a mon vieux pére, le paysan, qui n’avait
pas voulu quitter ses filets pour venir partager mon luxe, qui



refusait de répondre a mes lettres, qui recevait mes envois
d’argent pour faire une dot a mes filles, mais qui persistait
a se lever devant le jour, a dormir sous le chaume et a vivre
avec deux sous de riz par jour, il me semblait que jétais
d’une naissance illustre, et que je me sentais encore fiére
du sang plébéien qui coulait dans mes veines.

« I est bien vrai que, comme dans toutes les choses
humaines, il y a des miséres et des ridicules mélés a tout
cela. Il est vrai que mon pére refusait mes lettres, quand
joubliais de les affranchir ; il est vrai qu'aujourd’hui il
déplore ce quil appelle ma prodigalité, et que, quand il a
vendu son poisson, il montre une piéce d’argent a Célio
d’un air de triomphe, en lui disant : « A ton age, je gagnais
déja cela, et, a 'age que jai maintenant, je le gagne
encore. Je te donnerai cela pour taider, quand tu
commenceras a avoir un état et a vouloir gagner aussi. » Il
est vrai encore que, s’il me voyait donner cent francs a un
malheureux camarade sans ressources, il m’accablerait
presque de sa malédiction. Je suis forcée de tolérer
souvent ses travers, mais je suis toujours forcée aussi de
respecter son orgueil et sa rustique opiniatreté. S’il est dur
aux autres, c’est quil l'est a lui-méme encore plus. |
travaille avec l'ardeur d’un jeune homme, il n‘est jamais
indiscret ni importun, il vit dans son stoicisme, sans jamais
contrdler ce qu'il ne comprend pas. Combien d’autres, a sa
place, eussent rempli mon existence de tracasseries, tout
en s’enivrant a ma table et en me faisant rougir de leur
grossiéreté ou de leur bassesse ! La situation de mon pére



vis-a-vis de moi était bien délicate, et, sans rien raisonner
ni calculer a cet égard, il l'a conservée digne,
indépendante, et généreuse a son sens. Comblé de mes
dons, il peut encore se considérer comme chef de famille
et protecteur, puisquil travaille et amasse pour faire le
bonheur de ses enfants. Je souris de ses moyens, mais
non de ses intentions. Et maintenant, Karol, ne comprends-
tu pas que jaime et bénisse encore mon vieux pere ?
N'as-tu pas remarqué que je lui ressemble de figure, et
crois-tu que je n'aie rien de son caractére ?

—Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien!

— Oui, moi. Je dois quelque chose a la fierté du sang
qu'il m’a transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans
des situations difficiles ; jai été aimée par des hommes
riches ; jai eu des amis dont jaurais pu accepter l'aide
sans manquer a l'honneur. Mais lidée d’imposer aux
autres des privations ou un surcroit de travail, lorsque je me
sentais jeune, forte et laborieuse, m’e(t été insupportable.
On m’'a accusée de bien des fautes, on a exagéré
cruellement celles que jai commises ; mais jamais 'ombre
d’un soupgon pour mon indépendance et ma probité n'a pu
se présenter a 'esprit des gens les plus malveillants pour
moi. J'ai été directrice de théatre, jai manié des intéréts
matériels, et fait ce qu'on appelle des affaires. Elles étaient
méme compliquées, difficiles et délicates. Aux prises avec
tant de prétentions, de vanités et d’exigences, j'ai toujours
eu pour principe de donner plutét le double de ce que je
devais, que de contester dans un cas douteux ; sans étre



économe, jai eu de l'ordre, et, en faisant beaucoup de
bien, je ne me suis pas ruinée et compromise. C’est que je
n'ai point fait de folies par complaisance pour moi-méme.
Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne aux
malheureux ce qu'elle a, que celle qui engage ce quelle
n'a pas pour se procurer des bijoux et des équipages. Je
n'ai jamais eu le go(t d’'un vain luxe. La possession d’un
petit objet sans valeur, ou se révelent l'inteligence et le
go(t de l'ouvrier, m’est plus chére que celle d’une parure
de diamants. J'aime ce qui est bon et vrai plus que ce qui
est éclatant et envie. Sans m’astreindre a vivre aussi
frugalement que mon pére, jai porté de la sobriété dans
tous mes instincts. Il N’y a que I'affection que je ne gouverne
pas par la tempérance de I'esprit, et, en cela seulement, je
differe de Iui : mais si je n'ai pas été une fille entretenue, si
les présents de la corruption ne m’'ont pas tentée, lorsque,
a seize ans, je me suis trouvée aux prises avec les
difficultés de I'existence, si je peux commander encore le
respect a ceux qui me blament, c’est, sois-en bien sdr,
parce que je suis la fille du vieux Menapace. Conviens
donc que l'apparence trompe, et que la nature établit des
liens solides et des rapports profonds entre les étres qui
different le plus au premier coup d’ceil.

— Tout ce que vous dites est admirable, répondit le
prince, accablé de tristesse, et vous devez avoir raison en
tout. Mais allons rejoindre Salvator qui nous cherche sans
doute.

— Non, non ! dit la Floriani ; il était fatigué de son



voyage, il s’est endormi a 'ombre des myrtes du jardin.
Allons rejoindre les enfants, que je n’ai pas vus depuis une
heure.

Elle avait beaucoup parlé a Karol de choses réelles
pour la premiére fois, et elle se flattait d’avoir profité d'une
bonne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce pére
qguelle aimait sincérement. Mais il est des théses que
'esprit accepte sans qu'elles s’emparent du coeur. Karol
sentait que la Floriani venait de faire un sage plaidoyer en
faveur de la tolérance et en vue de la réhabilitation de la
nature humaine. I n'en était pas moins révolté de la réalité,
et incapable d’accepter les travers humains avec un autre
sentiment que celui de la politesse, cette générosité
perfide qui laisse le coeur froid et les répugnances
victorieuses.

Il et fallu a la Floriani, selon lui, un milieu plus digne
d’'elle, c’est-a-dire un milieu tel quil n'en existe pour
personne ; un lac plus vaste sans cesser d’étre aussi
paisible, une demeure plus pittoresque sans cesser d’étre
aussi commode et aussi saine, une gloire moins
chérement acquise sans cesser d’étre aussi brillante, et
surtout un pére plus distingué, plus poétique, sans cesser
d’étre un pécheur de ftruites. I n'avait point le sens
aristocratique étroit : il aimait cette origine rustique, cette
chaumiére natale, ces filets suspendus aux saules du
rivage ; mais un paysan de poéme ou de théatre, un
montagnard de Schiller ou de Byron, Iui e(t été nécessaire
pour mettre a cet égard son esprit a l'aise. Il "aimait pas



Shakespeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses
caractéres trop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop
vrai. Il aimait mieux les synthéses épiques et lyriques, qui
laissent dans 'ombre les pauvres détails de I'humanité :
c’est pourquoi il parlait peu et n'écoutait guére, ne voulant
formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que
quand elles étaient arrivées a une certaine élévation.
Fouiller le sein de la terre pour analyser les sucs généreux
et malfaisants qu'elle contient, afin de planter a propos et
de tirer parti de ce qu'elle peut produire, elt été pour Iui
ceuvre vile et révoltante. Mais cueillir de belles fleurs,
admirer leur éclat et leur parfum, sans se soucier de la
peine et de la science du jardinier, tel était le doux emploi
qu’il se réservait dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant
le convaincre. Il 'avait écoutée avec recueillement, et, dans
tout ce qu’elle avait dit, il avait admiré la rédaction, la partie
ingénieuse de son systéme de tolérance, la beauté de son
instinct. Mais il ne trouvait pas qu'elle e(t raison d’accepter
le mal pour ne pas méconnattre le bien. C’était 'antipode
de sa maniere de sentir les rapports humains. Il avait
pourtant une haute idée du devoir filial ; mais il savait faire,
entre le devoir et le sentiment, entre les actions et les
sympathies, une distinction qui était tout a fait inconnue a la
Floriani. Ainsi, a sa place, il n'e(t pas cherché a justifier
l'avarice de Menapace, parce que, pour trouver a ce vice
un cbté estimable, il fallait commencer par avouer qu'il
existait en lui. Il 'edt ni€é, au contraire, ou il edt gardé un



profond silence, ce qui est bien plus facile, il faut en
convenir.

Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-méme, lui avait fait
encore beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots qui
'avaient brdlé comme un fer rouge. Elle avait dit qu'elle
n'avait jamais été une fille entretenue, elle avait peint les
meeurs de ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait
raconté ses premieres amours et nommé elle-méme son
premier amant. Karol aurait voulu quelle n'en elt pas
seulement l'idée, qu'elle ignorat que le mal existe ici-bas,
ou qu’elle ne s’en souvint pas en lui parlant. Enfin, il aurait
voulu, pour compléter la somme de ses exigences
fantastiques, que, sans cesser d’étre la bonne, la tendre, la
dévouée, la voluptueuse et la maternelle Lucrezia, elle fit la
pale, l'innocente, la sévere et la virginale Lucie. Il nelt
demandé que cela, ce pauvre amant de I'impossible !
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Salvator, endormi sous l'ombrage, venait de se
réveiller plein de bien-étre et de gaieté. Quand nous nous
sentons dispos et pleins d’exubérance, nous n'avons pas
le sens aussi délicat que de coutume pour observer ou
deviner les peines d’autrui. La paleur et 'abattement de
Karol échappérent donc au regard de son ami ; et la
Floriani, les attribuant a la fatigue des larmes que 'amour
et l'attendrissement lui avaient fait verser a la vue de son
portrait, ne songea pas a s’en inquiéter.

Lorsque, dans I'enfance, nous souffrons d’une secréte
douleur, nous voudrions que tout ce que nous faisons pour
la cacher devint inutile devant la pénétration subtile et
bienfaisante des étres qui nous aiment ; et comme, en
méme temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons
l'injustice de croire qu'ils sont indifférents, parce qu'ils ne
sont pas importuns. Beaucoup d’hommes restent enfants
en ce point, et Karol I'était resté particulierement. La gaieté
active et bruyante de Salvator le rendit donc de plus en plus
chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-la, s’était
communiquée a lui par attraction, perdit pour la premiére
fois sa bénigne influence.



Pour la premiére fois aussi, le bruit et le mouvement
perpétuel des enfants le fatiguerent. lls étaient
habituellement calmes sous I'ceil de leur mére ; mais,
pendant le diner, ils furent tellement excités et ravis par les
taquineries amicales, les caresses et les rires de Salvator,
qu'ils menérent grand tapage, répandirent leurs verres sur
la nappe et chantérent a tue-téte, répétant toujours le
méme refrain, comme ces pinsons que les Hollandais font
lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio cassa
son assiette, et son chien se mit a aboyer si fort qu'on ne
s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien séverement ; elle
riait malgré elle des enfantilages de Salvator et des
plaisantes reparties de ses marmots ivres de plaisir, et
hors d’eux-mémes, comme le deviennent si aisément ces
petits étres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les
graces et les gentillesses de cette couvée d’anges, et il les
aimait tendrement a cause de celle qui leur avait donné le
jour. I ne se rappelait pas quils eussent des péres, et
quels peres, peut-étre ! Il les croyait nés du Saint-Esprit,
tant ils lui semblaient parés des dons célestes de leur
meére. La Floriani lui savait un gré infini de cette tendresse
qu’il exprimait avec tant d’effusion, et qui se traduisait en
observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres
de beauté et d’aptitude.

Pourtant, les enfants ne I'aimaient point.



ls avaient comme peur de lui, et il était difficile de
s’expliquer pourquoi ses doux sourires et ses délicates
complaisances les trouvaient irrésolus et timides. Le chien
de Célio lui-méme couchait les oreilles et ne remuait point
la queue quand le prince le nommait en le regardant. Cet
animal savait bien qu'il parlait de Iui avec bienwveillance,
mais qu'il ne le touchait jamais, et qu'une secréte aversion
physique lui faisait craindre d’effleurer seulement un animal
quelconque. Si les chiens ont un merveilleux instinct pour
se méfier des gens qui se méfient d’eux, il ne faut pas
s’étonner que les enfants aient le méme avertissement
intérieur a 'approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol
nNaimait pas les enfants en général, quoiquil ne le(t
jamais dit, quoiqu’il ne se le dit pas a lui-méme. Au
contraire, il croyait les aimer beaucoup, parce que la vue
d’un bel enfant le jetait dans un attendrissement de poéte
et dans un ravissement d’artiste. Mais il avait peur d’un
enfant laid ou contrefait. La pitié qu'il ressentait a son
approche était si douloureuse, qu’il en était réellement
malade. | ne pouvait accepter dans I'enfant le moindre
défaut physique, pas plus que chez 'lhomme il ne pouvait
tolérer une difformité morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et
sains, charmaient ses regards ; mais si I'un d’eux fat
devenu estropié, outre la douleur qu'il en e(t ressenti dans
son ame, il e(it été saisi d’'un malaise insurmontable. Il n’e(t
jamais osé le toucher, le porter dans ses bras, le caresser.
Un enfant stupide ou méchant, sous ses yeux, lui edt été un



fleau a le dégodter de la vie ; et, loin d’entreprendre de
'amender, il se fit enfermé dans sa chambre pour ne pas
le voir ou 'entendre. Enfin, il aimait les enfants avec son
imagination, et non avec ses entrailles ; et, tandis que
Salvator disait qu’il subirait 'ennui du mariage rien que
pour avoir les joies de la paternité, Karol ne pensait pas
sans frissonner aux conséquences possibles de sa liaison
avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée a son
paroxysme, il se blessa assez profondément en coupant un
fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, I'enfant eut
peur et grande envie de pleurer ; mais sa meére, avec
beaucoup de présence d’esprit et de sang-froid, Iui prit la
main, 'enveloppa dans sa serviette, et lui dit en souriant :

— Eh bien ! ce n’est rien du tout ; ce n'est pas la
premiére ni la dernieére de tes blessures ; continue la belle
histoire que tu nous racontais ; je te panserai quand tu
auras fini.

Une si bonne lecon de fermeté ne fut pas perdue pour
Célio, qui se prit a rire ; mais Karol qui, a la vue du sang,
avait failli s’évanouir, ne comprit pas que la mére elt le
courage de ne point vouloir s’en inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava
les chairs, rapprocha les lévres de la blessure, et fit une
ligature solide, le tout d’'une main qui ne tremblait pas. Il ne
concevait pas qu'une femme p0t étre le chirurgien de son
enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il ne se sentait



pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans
cette petite opération, Karol s’était éloigné et se tenait sur
le perron, ne voulant pas regarder, et voyant, malgré Iui,
cette scéne si simple et si vulgaire, qui prenait a ses yeux
les proportions d’un drame.

C’est que la, comme partout, dans les petites choses
comme dans les grandes, il ne voulait point prendre la vie
corps a corps ; et tandis que la Floriani, prompte et
vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans dégodt,
il ne pouvait se résoudre, lui, a le toucher du bout des
doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite,
mais les autres enfants ne I'étaient guére. Les petites filles,
Béatrice surtout, étaient encore comme folles, et le petit
Salvator, passant rapidement de la joie a la colére, puis a
la douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels cris de
domination et de désespoir, que Lucrezia fut forcée
d’intervenir, de le menacer, et enfin de le prendre dans ses
bras pour le mener coucher malgré lui. C’était la premiére
fois qu'il criait de la sorte aux oreilles de Karol, ou plutot
c’était la premiére fois que Karol se trouvait disposé a
s’apercevoir qu'un marmot, quelque charmant qu’il soit, a
toujours des instincts tyranniques, d’apres volontés, des
obstinations insensées, et, pour ressource ou
manifestation, des cris aigus. La rage et le chagrin de
Salvator, ses sanglots, ses larmes véritables qui
ruisselaient comme une pluie d’orage sur ses joues roses,
ses beaux petits bras qui se débattaient et s’en prenaient



aux cheveux de sa mére, la lutte de Lucrezia avec lui, sa
voix forte qui le gourmandait, ses mains souples et
nerveuses qui le contenaient avec la puissance d’un étau,
sans perdre ce meelleux quont toujours les mains d’une
mere pour ne pas froisser des membres délicats, c’était la
un tableau qui avait sa couleur pour le comte Albani, et quil
regardait avec un sourire, mais que Karol vit avec autant
d’effroi et de souffrance que la blessure et le pansement de
Célio.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il involontairement, que I'enfance
est malheureuse, et qu'il est cruel d’avoir a réprimer les
appétits violents de la faiblesse !

— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq
minutes il sera profondément endormi, et, aprés lui avoir
donné le fouet pour amener la réaction, sa mére le couvrira
de baisers durant son sommeil.

— Tu crois qu'elle le frappera ? reprit Karol épouvanté.

— Oh!je nen sais rien, je dis cela par induction, parce
que ce serait le meilleur calmant.

— Ma mére ne m’a jamais frappé ni menacé, jen suis
certain.

— Tu ne ten souwviens pas, Karol. D’ailleurs, ¢a ne
serait pas une raison pour prouver quil nest pas
nécessaire, parfois, d’employer les grands moyens. Je n'ai
pas de théories sur I'éducation, moi, et dans celle qui
convient au premier age, tu vois que jai plutdt l'art de



rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je ne sais
pas comment la Floriani s’y prend pour se faire craindre,
mais je crois que la meilleure méthode doit étre celle qui
réussit. J'ignore s’il y a parfois nécessité de battre un peu
les marmots, je saurai cela quand jen aurai, mais je ne
m’en chargerai pas. J'ai la main trop lourde, ce sera la
fonction de leur mére.

— Et moi, si javais le malheur d’étre pére, reprit Karol
avec une sorte de raideur douloureuse, je ne pourrais
souffrir ce bruit discordant de révoltes et de menaces, ce
combat avec I'enfance, ces larmes améres d'un pauvre
étre qui ne comprend pas la loi de limpossible, ces
emportements a froid de la pédagogie paternelle, ce
bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces
tempétes dans un verre d’eau, qui ne sont rien, je le sais,
mais qui troubleraient mon ame comme des événements
sérieux.

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble
race, car ces orages-la sont inévitables. Crois-tu donc
sérieusement que tu n’as jamais demandé la lune avec des
rugissements de fureur, avant de comprendre que ta mere
ne pouvait pas te la donner ?

— Non, je ne le crois pas, je n"ai aucune idée de cela.

— C’est une métaphore que jemploie, mais je serais
fort étonné que quelque chose d’équivalent ne te flt jamais
arrivé, car il me semble que tu as conservé de ces
prétentions a I'impossible, et que tu demandes encore a



Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de ta
main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi a
apaiser son marmot, revint proposer une promenade en
nacelle sur le lac. Le petit Salvator n"avait point subi la loi
antique, la peine consacrée du fouet. Sa mére savait bien
que la fraicheur de sa chambre, 'obscurité et le meelleux
de sa couchette, le téte-a-téte avec elle, et le son de sa
voix lorsquelle lui chanterait I'air destiné a I'endormir, le
calmeraient presque instantanément ; elle devinait aussi,
sans savoir quelle gravité ces miséres prenaient aux yeux
de Karol, que ce bruit avait di le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle 'emmena sur le lac avec
Salvator Albani, Célio, Stella et Béatrice. Mais, a quelques
brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace qui
partait pour aller tendre ses filets. Les enfants voulurent
sauter dans sa barque, et leur mére voyant que le vieux
pécheur désirait leur démontrer ex professo un art qui était,
a ses yeux, le premier de tous, consentit a les Iui confier.

Karol fut effrayé de wvoir ces trois enfants encore
excités et fébriles, s’en aller avec un vieillard si égoiste, si
froid, et qu'il jugeait si peu capable de les retirer de I'eau
ou de les empécher d’y tomber.

Il en fit F'observation a Lucrezia, qui ne partagea pas
son inquiétude.

— Les enfants élevés au milieu d’'un danger le
connaissent fort bien. répondit-elle : et quand il en tombe



quelgu’un dans notre lac, c’est toujours un enfant étranger,
qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas se
préserver. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute
folle gu'elle est ce soir, veillera comme une meére sur sa
petite soceur. D’ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons
pas de vue.

Karol ne put venir a bout de se tranquilliser. Il ressentait
l'angoisse des sollicitudes paternelles malgré lui, et,
depuis qu'il avait vu Célio se faire une blessure, il avait la
téte remplie de catastrophes imprévues. Enfin, sa paix
était troublée au moral et au physique, a partir de ce jour
néfaste, ou il ne s’était pourtant rien passé de marquant
pour les autres, mais ou I'habitude et le besoin de souffrir
s’étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant trés paisible. Le lac était
superbe aux reflets du couchant ; les enfants s’étaient
calmés et prenaient un plaisir sérieux a voir tendre les filets
du grand-pére dans une petite anse fleurie et embaumée.
Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un heureux
hasard, le nom de Boccaferri ne venait plus sur ses lévres.
La Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant d’'une barque
dans l'autre, avec une légéreté et une adresse qu'on n'edt
pas attendues d’une personne un peu lourde en apparence
dans ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de
jeunesse, elle orna de ces belles fleurs la téte de ses filles.

Karol commengait a se radoucir intérieurement. Le
vieux Menapace guidait la barque avec un aplomb et une



expérience consommés a travers les rochers et les troncs
d’arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se noyait, et
Karol s’habituait a les voir courir d’'un bord a I'autre, diriger
le gouvernail et se pencher sur l'eau, sans tressaillir a
chacun de leurs mouvements.

La brise du soir s’élevait suave et charmante,
apportant le parfum de la vigne en fleurs et de la feve a
odeur de vanille.

Mais il était écrit que cette journée finirait I'extase
tranquille de Karol et marquerait pour Iui le commencement
d’une série de petites souffrances inexprimables. Salvator
trouva que les nénuphars étaient si beaux que la Floriani
devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. Elle s'y
refusa, disant qu'elle avait assez subi au théatre le poids
des coiffures et des ornements, et qu’elle était heureuse de
ne plus sentir sur sa téte la géne d’une seule épingle. Mais
Karol partageait le désir de son ami, et elle consentit a ce
qu’il passat quelques fleurs dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait
sans art et sans adresse, tant il craignait de faire tomber un
seul cheveu de cette téte chérie. Salvator eut la
malheureuse idée de s’en méler. II défit 'ouvrage du
prince, et, prenant a deux mains la riche chevelure de la
Floriani, il la roula sans facon et 'entreméla de roseaux et
de fleurs, selon son godt. Il réussit fort bien, car il avait de
I'habileté pour ce quon appelle trivialement le tripotage,
expression trop familiére, mais difficile a remplacer. |



entendait bien la statuaire au point de wvue de
'ornementation.

I fit @ la Floriani une coiffure digne d’une naiade
antique, en lui disant :

— Est-ce que tu ne te souviens pas qu'a Milan, quand je
me trouvais dans ta loge pendant ta toilette, j'y mettais
toujours la derniére main ?

— C’est vrai, répondit-elle, je I'avais oublié ; tu avais un
don particulier pour donner du caractére aux ornements,
pour trouver I'assortiment heureux des couleurs, et je tai
souvent consulté pour mes costumes.

— Tu ny crois pas, Karol ? reprit Salvator en
s’adressant a son ami, qui avait fait le mouvement d’un
homme qui regoit un coup d’épingle ; regarde-la, comme
elle est belle ! Tu n’aurais jamais trouvé comme moi ce qui
convenait a la ligne de son front, au volume de sa téte et a
la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez.
Elle avait I'air d’'une madone avec ta coiffure, et ce n'est
point la le caractere de sa beauté. Elle est déesse
maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons
la nymphe dulac!

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd baiser les
genoux de la Floriani, et Karol tressaillit comme un homme
qui regoit un coup de poignard.
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Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi
amoureux que lui, dans un sens, de la Floriani ; qu'il Iui
avait sacrifié de grand coeur ses prétentions, mais non
sans effort et sans regret. Comme Karol ne comprenait
rien a ce genre d’amour, il ne s’était pas rendu compte de
ce que son ami avait pu souffrir en le voyant devenir maitre
des biens qu'il convoitait. Il s’était dit que la premiére belle
femme que Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce désir
insensé.

Ou plutdt, il ne s’était rien dit du tout, il n"aurait pas eu
le courage d’examiner le cbté scabreux d'une telle
situation. Il avait écarté le souvenir de la premiére nuit
passée a la villa Floriani, des tentations et des tentatives
de Salvator, et méme des embrassades du lendemain
matin, lorsqu’il avait cru dire a Lucrezia un long adieu. La
crise de la maladie et le miracle du bonheur avaient tout
effacé de I'esprit du prince. Il s’était habitué en un jour, en
un instant, a ne plus rien juger, a ne plus rien comprendre ;
et de méme, en un jour, en un instant, il recommencait a
trop juger, a trop comprendre, c'est-a-dire a tout
commenter avec exces et a souffrir de tout.



Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi a
voir la Floriani avec d’autres yeux que ceux d’un frére. Mais
il y avait en lui un fonds de sensualité italienne qui
'empéchait d’arriver jusqu’a la chasteté d’un moine. S’il e(t
eu deux sceurs, une belle et une laide, il eQt, sans nul doute,
et sans se rendre compte de son propre instinct, préféré la
belle, elt-elle ét¢ moins aimable et moins bonne que
lautre. Enfin, entre deux sceurs également belles, mais
dont 'une aurait connu 'amour, et 'autre la vertu seulement,
il aurait été bien plus 'ami de celle qui e(t compris le mieux
ses faiblesses et ses passions.

L’amour était son Dieu, et toute belle femme au coeur
tendre en était la prétresse. I pouvait l'aimer avec
désintéressement, mais non la voir sans émotion. L’amour
de la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point
dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu'il la
contemplait et respirait son haleine. Il aimait tout autant
qu'auparavant a toucher ses bras, ses cheveux, et jusqu'a
son vétement, et 'on comprend bien que Karol était jaloux
de ces choses-la, presque autant que du coceur de sa
maftresse.

La Floriani, qui le croirait ? était d’'une nature aussi
chaste que 'dme d’'un petit enfant. C’est fort étrange, j'en
conviens, de la part d’'une femme qui avait beaucoup aimé,
et dont la spontanéité n'avait pas su faire plusieurs parts
de son étre pour les objets de sa passion. C’était
probablement une organisation trés puissante par les sens,
quoiqu’elle par(t glacée aux regards des hommes qui ne



lui plaisaient point. C’est qu'en dehors de son amour, ou
elle se plongeait tout entiére, elle ne voyait pas, n'imaginait
pas et ne sentait pas. Dans les rares intervalles ou son
coeur avait été calme, son cerveau avait été oisif ; et si on
l'e(t séparée éternellement de la vue de l'autre sexe, elle
et été une excellente religieuse, tranquille et fraiche. C’est
dire qu'il N’y avait rien de plus pur que ses pensées dans la
solitude, et, quand elle aimait, tout ce qui n'était pas son
amant était pour elle, sous le rapport des sens, la solitude,
le vide, le néant.

Salvator pouvait bien 'embrasser, Iui dire qu'elle était
belle, et frémir un peu en pressant son bras contre le sien :
elle s’en apercevait encore moins que le jour ou, ne
prévoyant pas que Karol 'aimait déja, il avait été forcé de
lui parler clairement et hardiment pour lui faire comprendre
ses désirs.

Toute femme comprend pourtant bien le regard et
linflexion de voix qui lui parlent d’amour d’'une maniére
détournée. Les femmes du monde ont, a cet égard, une
pénétration qui va souvent au-dela de la vérité, et, souvent
aussi, leur empressement a se défendre, avant qu'on les
attaque sérieusement, est une provocation de leur part et
un encouragement a l'audace. La Floriani, au contraire,
dans son expressive bienveillance, mettait tout sur le
compte de la sympathie quelle avait excitée comme
artiste, ou de 'amitié qu’elle inspirait comme femme. Elle
était brusque et ennuyée avec les hommes qui Iui
inspiraient de la défiance et de I'éloignement ; mais, avec



ceux qu'elle estimait, elle avait le coeur sur la main ; elle et
cru manquer a la sainteté de 'amitié en se tenant trop sur
ses gardes. Elle savait bien que quelque mauvaise pensée
pouvait leur passer par la téte. Mais elle avait pour régle de
ne pas paraftre s’en apercevoir, et, tant qu'on ne la forgait
point a se montrer sévére, elle était douce et abandonnée.
Elle pensait que les hommes sont comme des enfants,
avec lesquels il faut plus souvent détourner la conversation
et distraire I'imagination que répondre et discuter sur des
sujets délicats et dangereux.

Karol, qui aurait d0 comprendre la solidité de ce
caractére simple et droit, ne le connaissait pourtant pas.
Sa folie avait commis l'erreur gigantesque de se figurer
qu'elle devait avoir 'austérité de maniéres et le maintien
glacial d'une vierge, avec tout autre quavec lui. Il n'en
voulut pas démordre, comprendre la réalité de cette nature,
et 'aimer pour ce qu’elle était. Pour I'avoir placée trop haut
dans les fantaisies de son cerveau, voila qu'il était tout prét
a la placer trop bas, et a croire qu’entre le sensualisme
invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani,
il y avait de funestes rapprochements a craindre.

Is revenaient a la villa avec le lever de Vesper, qui
montait blanc comme un gros diamant dans le ciel encore
rose. lls glissaient sur la surface limpide de ce lac que la
Floriani aimait tant, et que Karol recommencait a détester.
I gardait le silence ; Béatrice s’était endormie dans les
bras de sa meére ; Célio gouvernait la barque de
Menapace, qui s’était assis, dans wune muette



contemplation ; Stella, svelte et blanche, révait aux étoiles,
ses patronnes, et Salvator Albani chantait d’'une belle voix
fraiche, que la sonorité de I'onde portait au loin. Personne
autre que Karol, le plus pur et le plus irréprochable de tous,
peut-étre, ne songeait a mal. Il leur tournait le dos, a tous,
pour ne point voir ce qui N'existait pas, ce a quoi personne
ne songeait ; et, au lieu des Ondines du lac, il se sentait
poussé par les Euménides.

Ne l'avait-on pas trompé ? Salvator ne s’était-il pas
grossiérement joué de lui en lui disant que jamais il n’avait
été lamant de la Floriani ? Avec tous les beaux
raisonnements spécieux qu'il lui avait maintes fois entendu
faire sur 'amitié qu’on peut avoir pour les femmes, et dans
laquelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu d’amour,
étouffé ou déguisé ; avec les ménagements dont il le
supposait capable pour lui laisser golter le bonheur sans
se faire conscience d’'un mensonge, il pouvait bien avoir
été heureux la nuit de leur arrivée, et l'avoir nié avec
aplomb linstant d’aprés. La Floriani ne Iui devait rien alors,
et Karol s’imaginait étre bien généreux en prenant la
résolution de ne jamais l'interroger a cet égard.

Et puis, en supposant quelle e(t résisté cette fois-Ia,
était-il probable que, dans cette vie abandonnée a toutes
les émotions, lorsque Salvator assistait a sa toilette dans
sa loge, et portait méme les mains sur sa parure, lorsque,
toute palpitante des fatigues ou des triomphes de la scéne,
elle venait se jeter prés de lui sur un sofa, seule avec Iui
peut-étre... était-il possible qu'il n'edt pas cherché a profiter



d'un instant de désordre dans son esprit et d’excitation
dans ses nerfs ? Salvator était si ardent et si audacieux
avec les femmes ! N'avait-il pas encouru la disgrace de la
princesse Lucie pour avoir osé lui dire qu'elle avait une
belle main ? Et de quoi n'était pas capable, avec la
Lucrezia, un homme qui n’'était pas demeuré tremblant et
muet auprés de Lucie ?

Alors le terrible paralléle, si longtemps écarté,
commenga a s’établir dans l'esprit du prince : une
princesse, une vierge, un ange ! — Une comédienne, une
femme sans mceurs, une mére qui pouvait compter trois
péres a ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée,
et sans savoir ou étaient maintenant ces hommes-la !

L'horrible realité se levait devant ses yeux effarés,
comme une Gorgone préte a le dévorer. Un tremblement
convulsif agitait ses membres, sa téte éclatait. Il croyait voir
des serpents venimeux ramper a ses pieds, sur le plancher
de la barque, et sa mére remonter vers les étoiles, en se
détournant de Iui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son réve d’éternel
bonheur ; et quand elle lui prit la main pour descendre sur
le rivage, sans réveiller sa fille, elle remarqua seulement
qu'il avait froid, quoique la soirée f{it tiede.

Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie lorsquelle le
revit aux lumiéres ; mais il fit de grands efforts pour paraitre
gai. La Floriani ne l'avait jamais vu gai, elle ne savait
méme pas si, avec cette haute et poétique intelligence, il



avait de [lesprit. Elle s’apercut quil en avait
prodigieusement ; c’était une finesse subtile, moqueuse,
point enjouée au fond ; mais, comme il N’y avait place en
elle que pour l'engouement, elle s’émerveilla de Iui
découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que cette
petite gaieté mignarde et persifleuse de son ami n’était
pas le signe d’'un grand contentement. Mais, dans cette
circonstance, il ne savait que penser. Peut-étre I'amour
avait-il renouvelé entierement le caractére du prince ; peut-
étre prenait-il désormais la vie sous un aspect moins
austere et moins sombre. Salvator profita de I'occasion
pour étre gai tout a son aise avec lui, et crut pourtant
apercevoir de temps en temps quelque chose d’amer et de
sec au fond de ses heureuses reparties.

Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point malade.
Il reconnut dans cette longue et cruelle insomnie, qu’il avait
plus de forces pour souffrir qu’il ne s’en était jamais
attribué. L'engourdissement d’une fiévre lente ne vint pas,
comme autrefois, amortir linquiétude de ses pensées. Il se
leva comme il s’était couché, en proie a une lucidité
affreuse, sans éprouver aucun malaise physique, et
obsédé de I'idée fixe que Salvator le trahissait, I'avait trahi,
ou songeait a le trahir.

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre
ou dominer, abandonner la partie ou chasser I'ennemi.
Serai-je assez fort pour la lutte ? Non, non, c’est horrible ! Il
vaut mieux fuir. »



Il sortit avec le jour, ne sachant ou il allait, mais ne
pouvant résister au besoin de marcher d’un pas rapide. Le
sentier du parc le plus direct et le mieux battu, celui qu'il
suivit machinalement, conduisait a la chaumiére du
pécheur.

Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit prononcer son
nom. I s’arréta ; on répéta le motprince a plusieurs
reprises. Karol s’approcha, perdu sous les branches
éplorées des vieux saules, et il écouta.

—Bah! un prince ! un prince ! disait le vieux Menapace
dans son dialecte, que le prince était arrivé a trés bien
comprendre. Il n'en a pas la mine ! J'ai vu le prince Murat
dans ma jeunesse ; il était gros, fort, de bonne mine, et
portait des habits superbes, de I'or, des plumes. C’était la
un prince ! Mais celui-ci, il ’a l'air de rien du tout, et je n'en
voudrais pas pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c’est un vrai prince, pere
Menapace, répondait Biffi. J'ai entendu son domestique
qui appelait mon prince, sans voir que jétais la tout
aupres.

— Je te dis que c’est un prince comme ma fille était une
princesse la-bas. lis s’appellent tous comme cela au
théatre. L'autre, I'Albani, est celui qui faisait les comtes
dans la comédie ; mais c’est un chanteur, voila tout !

— C’est vrai qu'il chante toute la journée, dit Biffi. Alors
ce sont d’anciens camarades a la signora. Est-ce qu'ils



vont rester longtemps ici ?

— Voila ce que je me demande. || me semble que le
prince, comme ils 'appellent, se trouve bien de la locanda
gratis. Et si I'autre reste aussi deux mois a ne rien faire que
manger, dormir et marcher tout doucement au bord de
'eau, nous ne sommes pas au bout !

— Bah, cela ne nous géne pas. Qu'est-ce que cela nous
fait ?

— Cela me géne, moi ! dit Menapace en élevant la voix.
Je naime pas a voir des paresseux et des indiscrets
manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois bien que ce
sont des histrions sans cceur et sans ouvrage, qui sont
venus la se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié : mais
si elle recueille comme cela tous ses anciens amis, nous
verrons de belles affaires | Ah ! pauvre petit Célio !
pauvres enfants ! si je ne songeais pas a eux, ils auraient
un jour le méme sort que ces prétendus seigneurs-la !
Allons, Biffi, es-tu prét ? Partons, va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il
en e(t ri aux éclats pendant huit jours. Il et méme imaginé
quelque folle muystification pour aggraver les soupgons
charitables du vieux pécheur. Mais Karol fut navré. L'idée
de rien de semblable ne lui e(t paru possible dans sa vie.
Etre pris pour un histrion, pour un mendiant, et méprisé par
ce vieil avare ! C’était marcher dans la boue, lui qui ne
trouvait que les nuages assez meelleux et assez purs pour
le porter. Il faut étre trés fort ou trés insouciant pour ne pas



se trouver accablé d'un role absurde et pour n’en voir que
le coté risible. D’ailleurs, on ne rit peut-étre jamais de bien
bon cceur de soi-méme, et Karol fut si outré, qu'il sortit du
parc, nemportant pas méme de I'argent sur lui, et fuyant au
hasard dans la campagne, résolu, du moins il le croyait, a
ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé elt pris, depuis sa maladie, un
développement quelle navait jamais eu, il n'était pas
encore trés bon marcheur, et au bout d’'une demi-lieue, il fut
forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses pensées
l'accabla, et il ne se traina plus quavec effort dans la
direction sans but qu’il avait prise.

Si jentendais le roman suivant les régles modernes, en
coupant ici ce chapitre, je te laisserais jusqu'a demain,
cher lecteur, dans Tlincertitude, présumant que tu te
demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dormir :
« Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? » Mais
la haute idée que jai toujours de ta pénétration m’interdit
cette ruse savante, et t'épargnera ces tourments. Tu sais
fort bien que mon roman n’'est pas assez avancé pour que
mon héros le tranche ici brusquement et malgré moi.
D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et tu ne
croirais point qu'on puisse rompre, du premier coup, les
chaines d’un violent amour.

Sois donc tranquille, vaque a tes occupations, et que le
sommeil te verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne
sommes point encore au dénouement.



21

Karol en était a s’adresser la méme question
« Partirai-je ? Est-ce que je pourrai partir ? Dans un quart
d’heure, ne serai-je pas forcé de revenir sur mes pas ? S'il
en doit étre ainsi, pourquoi me fatiguer a faire un chemin
inutile ?

— Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le gazon
encore humide de rosée.

La, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. |l
se remit en route, mais bient6t la fatigue ramena encore le
doute et le découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux
fatigués de I'éclat du soleil levant, qui semblait venir a sa
rencontre, et lui dire : « Nous marchons en sens inverse ; tu
vas donc me fuir et entrer dans la nuit éternelle ? » Il se
rappelait son bonheur de la veille, lorsqu'a pareille heure, il
avait vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir elle-
méme sa fenétre pour Iui faire entendre le chant des
oiseaux et respirer le parfum des chévrefeuilles, s’arréter
prés de son lit pour lui sourire, et, avant de lui donner le
premier baiser, I'envelopper de cet ineffable regard
d’amour et d’adoration plus éloquent que toutes les



paroles, plus ardent que toutes les caresses. Oh ! qu'il était
heureux encore, a ce moment-la ! Rien que le trajet du
soleil autour des horizons, et tout était détruit ! Il ne verrait
plus jamais cette femme si tendre I'enivrer de son regard
profond, et metire, a la place des visions de la nuit, son
image tranquille et radieuse devant lui ! Cette main qui, en
passant doucement a travers ses cheveux, semblait lui
donner une vie nouvelle, ce cceur, dont le feu ne s’était
jamais épuisé en fécondant le sien, ce souffle, dont la
puissance entretenait en Iui une sérénité jusque-la
inconnue, ces douces attentions de tous les instants, cette
constante sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse
encore que ne l'avait été celle de sa meére ; cette maison
claire et riante, ou l'atmosphére semblait assouplie et
réchauffée par une influence magnétique, ce silence du
parc, ces fleurs du jardin, ces enfants a la voix mélodieuse
qui chantaient avec les oiseaux, tout, jusquau chien de
Célio, qui courait si gracieusement dans les herbes,
poursuivant les papillons pour imiter son jeune ami : enfin,
cet ensemble de choses quil se représentait et se
détaillait pour la premiére fois, au moment de s’en séparer,
tout cela était donc fini pour lui !

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce
bel animal s’élanca vers lui, et, pour la premiére fois, le
caressa avec tendresse. Il n'avait pourtant pas suivi Karol,
et celui-ci crut d’abord que Célio n’était pas loin. Mais, ne
le voyant pas paratfire, il se rappela que la veille, Laértes
(c’était le nom du chien) avait fait une pointe sur la rive ou



les barques s’étaient arrétées ; quon l'avait rappelé en
vain, et qu’en rentrant a la maison, Célio s’était inquiété de
ne pas I'y trouver. On l'avait sifflé et appelé encore, pensant
qu’il aurait cotoyé le lac et serait revenu par les prés ; mais
on s’était couché sans le retrouver ; Lucrezia avait consolé
son fils en lui disant que le chien avait déja passé plusieurs
fois la nuit dehors, et qu'il était trop intelligent pour ne pas
retrouver, dés qu'il le voudrait, le chemin de sa demeure.

Le jeune et beau Laértes, entrainé par l'ardeur de la
chasse, avait donc guetté et poursuivi quelque liévre pour
son propre compte, jusqu'au point du jour, et soit qu'il elt
perdu sa piste, ou quil elt réussi a latteindre et a le
dévorer, il songeait a ce moment a Célio, qui le faisait
jouer, a la Floriani qui lui donnait elle-méme sa nourriture,
au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, a son frais coussin
et a son déjeuner. Il se rendait trés bien compte de 'heure
et se disait qu'il fallait rentrer pour n’étre point grondé de
sa trop longue absence. Il est bien possible méme quiil
poussat la finesse jusqu'a se flatter qu'on ne s’en serait
pas apergu.

En voyant Karol, il s’imagina que celui-ci n’était venu
aussi loin que pour le chercher ; et, se sentant coupable, ne
voulant pas aggraver ses torts, il vint a sa rencontre d’un air
affectueux et modeste, balayant la terre de sa longue
queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de graces,
pour se faire pardonner son escapade.

Le prince ne put résister a ses avances, et se décida a



le toucher un peu sur la téte : « Et toi aussi, pensait-il, tu as
voulu rompre ta chaine et essayer de ta liberté ! Et voila
que tu hésites entre la seritude d’hier et [leffroi
d’aujourd’hui ! »

Karol ne pouvait plus envisager quavec terreur la
solitude de son passé. Il se disait qu'il valait mieux souffrir
les tortures d’un amour troublé par le doute et la honte, que
de ne vivre d’aucune fagon. Qu’allait-il retrouver, en se
replongeant dans 'isolement ? L'image de sa mére et celle
de Lucie ne viendraient plus le visiter que pour lui faire
d’amers reproches. I essaya de les évoquer, elles
n'obéissaient plus a son appel. I n’avait jamais pu se
persuader que sa mére fit morte, il le sentait a présent, la
tombe ne rendait plus sa proie. Les traits de Lucie étaient
tellement effacés de sa mémoire, qu'il s’efforgait en vain
de se les représenter. lis étaient couverts d’un épais
nuage. Maintenant que Karol avait bu a la coupe de la vie,
la société de ces ombres I'épouvantait au lieu de le
charmer. Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc
aimer la vie en la méprisant, et s’y plonger en dépit de la
peur et du dégolt quelle inspire ? pensait-il en se
débattant contre lui-méme. Est-ce la volonté de Dieu ? Est-
ce la tentation d'un esprit de vertige et de ténébres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais auprés de
Lucrezia ? Ne sera-ce point la mort, que cet attachement
dont les circonstances me font rougir, et que le doute va
empoisonner ? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas mieux
languir et dépérir, avec le sentiment de son propre



courage, que dans celui de sonindignité ? »

Il ne trouvait point d’issue a ses incertitudes. Il se levait,
faisait un pas vers I'exil, et regardait derriére lui. Son coeur
se déchirait et se brisait a la pensée de ne plus voir sa
maitresse, et il le sentait physiquement s’éteindre, comme
si cette femme en était le moteur unique.

Il était presque vaincu déja, et cherchait dans quelque
augure, dans quelque hasard providentiel, derniére
ressource de la faiblesse, l'indice du chemin qu'il devait
suivre. Laértes vint a son secours. Laértes était décidé a
rentrer. Lorsque Karol tournait le dos a la villa, le chien
s’arrétait et le regardait d’'un air étonné ; puis, lorsque le
prince revenait vers lui, il bondissait d’un air joyeux, et lui
disait avec ses yeux Dbrillants dexpression et
d’intelligence : « C’est par ici, en effet, vous vous trompiez,
suivez-moi donc ! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. Il se dit
que la Floriani tenait beaucoup a ce chien, que Célio était
capable de pleurer un jour entier, s’il ne le retrouvait point ;
que I'animal était bien jeune, bien fou, et se laisserait peut-
étre tenter par quelque nouvelle proie avant de rentrer ;
qgu’enfin il pouvait se perdre ou se laisser emmener par
quelque chasseur, et que son devoir, a lui, était de le
ramener a la maison.

Il appela donc Laértes, veilla puérilement sur lui, et
regagna la villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant,
I'on peut dire que jamais aveugle ne fut plus littéralement



conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laértes prit sa
course, et, enchanté de rentrer, il devanga Karol et gagna
la maison, la chambre de Célio, ou il se blottit sous le lit, en
attendant son réveil. Le prétexte du chien manquait dés
lors a Karol, il n’était pas obligé de franchir la grille du parc,
et il allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux
rencontrérent une inscription tracée au pinceau sur une
pierre latérale. C’étaient les fameux vers du Dante :

Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente...

... Lasciate ogni speranza, voi, ch'entrate !

Et plus bas :

Avis aux voyageurs ! Célio Floriani.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio,
qui venait d’apprendre par coeur ce passage classique de
la Divine Comédie, et qui le répétait a tout propos avec ce
mélange d’admiration et de parodie qui est propre aux



enfants, s’était amusé a I'écrire sur le montant de la porte
du parc, en 'accompagnant d’un avertissement facétieux
aux passants. Comme la villa n’'était située sur aucune
route de passage, il y avait peu d’inconvénients a laisser
subsister l'inscription de Célio jusqu’a la premiére pluie ; la
Floriani n'avait fait qu'en rire, et Karol a qui ces vers
lugubres n'offraient aucun sens, a ce moment-la, ne s'en
était point alarmé. Il était repassé plusieurs fois par cette
porte sans y prendre garde ; il n'y aurait plus jamais songé,
sans la révolution qui s’était opérée en lui. Au premier
abord, les mots de perduta gente lui parurent offrir une
allusion affreuse et peut-étre quelque peu vraie, car il se
hata de l'effacer. Puis, en relisant, malgré lui, le dernier
vers, il fut saisi d’'une terreur superstitieuse, en songeant
que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et
disent en riant d’effroyables vérités. Il cueillit une poignée
d’herbe et en frotta la muraille ; mais, par un hasard fort
simple, le dernier vers, portant sur une pierre moins polie
que les autres, ne s’effaga pas entierement et resta visible
malgré tous les efforts de Karol.

— Eh bien ! dit-il en s’élancant dans le parc, cela est
écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux en
seraient-ils offensés ? O Lucrezia, tu ne m’'avais donné que
du bonheur ; a présent que je vais souffrir par toi et pour toi,
je vois a quel point je taime !

La Floriani était déja trés inquiéte, elle avait cherché
Karol dans tout le parc, ne concevant pas que,
contrairement a ses habitudes, il se fit levé avant elle et



quil e(t été se promener sans elle. Elle était dans la
chaumiére du pécheur lorsqu'elle vit le prince effacer
l'inscription et rentrer précipitamment comme si, de méme
que Laértes, il elt craint d’étre grondé. Elle courut aprés
lui, et, 'enlagant dans ses bras :

— Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave
mensonge ?

Karol n’avait guére I'esprit présent ; il ne songeait pas
qu'elle elt pu le voir effacer les vers du Dante ; il ne pensait
déja plus a ces vers, mais bien a la trahison possible de
Salvator. Il crut qu'elle répondait a ses secrétes pensées,
gu'elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de
fuite ; que saisje ? tout ce quil y avait de plus
invraisemblable lui vint a l'esprit, et il répondit d’un air
effaré :

— Soyez-en juge vous-méme, il ne m’appartient pas de
répondre pour vous.

Lucrezia fut un peu étonnée et commenca a redouter
quelque acces d’excentricité. Salvator I'en avait prévenue a
diverses reprises avant qu’elle donnat son coeur au prince.
Mais elle n’avait pu y croire, parce que, depuis sa maladie,
Karol avait toujours été ravi au septiéme ciel et ne lui avait
jamais causé un instant d’effroi. Elle se demanda s'il était
bien guéri, s’il n'était pas menacé d'une rechute
imminente, ou bien si, réellement, son cerveau était faible
et tourmenté d’idées fantasques. Elle Tlinterrogea. Il ne
voulut point répondre, et lui baisa la main a plusieurs



reprises, en lui demandant pardon. Mais pardon de quoi ?
Voila ce quelle ne put jamais savoir, malgré les
investigations de sa tendresse. Ses maniéres étaient aussi
changées que sa figure et son langage. Il s’était dit que, s’il
se décidait a rentrer chez elle, il devait prendre avec lui-
méme I'engagement de ne lui faire aucune question, aucun
reproche, de ne point avilir son propre amour par des
paroles blessantes de part ou d’autre ; enfin, il se raidissait
pour ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque et
dans un redoublement de respect extérieur, comme s’il elt
cru réparer par la le tort qu'il lui avait fait dans son ame en
la soupconnant.

La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce
respect quil lui témoignait devant ses enfants et ses
serviteurs. Rien, chez lui, ne Iui rappelait le sans-géne
blessant et 'espéce d’abandon impertinent des amants
heureux. Mais, dans le téte-a-téte, elle n’était pas habituée
a lui voir détourner son front de ses lévres et se rejeter sur
ses mains en saluant comme un abbé qui rend hommage a
une douairiére. Elle essaya de rompre cette glace, elle lui
fit de tendres reproches, elle le railla amicalement : tout fut
inutile. Il se hatait de retourner vers la maison, car il sentait
que sa souffrance n’'était pas assez calmée pour Iui
permettre de paraftre heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-la, son ami
silencieux et sombre ; il 'avait vu si souvent ainsi !

— Je suis inquiéte ce matin, lui dit tout bas Lucrezia ;



Karol est pale et triste.

— Tu devrais étre habituée a le voir s’éveiller tout
difféerent de ce qu'il était en s’endormant, répondit Salvator.
N’est-il pas mobile et changeant comme les nuages ?

— Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis deux mois,
c’est un ciel pur et brllant, sans un seul nuage, sans la
moindre vapeur.

— En vérité | quelle merveille tu me contes la ? Je peux
a peine te croire.

— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui ?
— Mais rien ! il aura fait un mauvais réve.
— I n’en faisait plus que de beaux!

— C’était un grand hasard ou un grand prodige ; moi, je
ne l'ai jamais vu une semaine... que dis-je ? un jour entier,
sans tomber dans quelque acceés de mélancolie.

— Et a propos de quoi y tombait-il si souvent ?

— Tu me demandes la ce que je n'ai jamais pu lui faire
dire. Karol n'est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe
personnifié ?

— I ne 'a pas été pour moi jusqu'a cette heure ; et,
puisque, javais trouvé, a mon insu, le moyen de le rendre

heureux et confiant, il faut bien que je lui aie déplu en
quelque chose depuis hier.

— Vous étes-vous querellés cette nuit ?



— Querellés ? quel mot !

— Oh ! tu es devenue sublime comme lui, je le vois
bien, et il faut se faire un vocabulaire choisi exprés pour
vous deux. Eh bien, voyons, n'avez-vous pas touché a
quelque point douloureux de votre existence a l'un ou a
l'autre, en causant ensemble la nuit derniére ?

— La nuit derniére, comme toutes les autres nuits, je
n'ai pas quitté mes enfants. Nous nous retirons de bonne
heure, je me leve avec le jour, et, tandis que les petits
sommeillent encore ou babillent avec leur bonne en se
levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons
ensemble ; le plus souvent, nous nous regardons et nous
nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux heures de
délices, ou jamais un mot pénible, une réflexion positive, un
souvenir quelconque des ennuis et des maux de la vie
réelle, n'ont trouvé place. Ce matin, jai été ouvrir ses
fenétres comme a l'ordinaire, comme j'en ai pris I'habitude
durant sa maladie.

« Il était déja sorti, ce qui ne lui était encore jamais
arrivé. |l est resté deux heures absent. Il avait I'air égaré en
rentrant, il disait des paroles que je ne comprends pas, ses
maniéres étaient bizarres. | m’a fait presque peur, et,
maintenant, son abattement, le soin qu’il prend de ne pas
rester avec nous, me font mal. Toi, qui le connais, tache de
lui faire dire ce qu'ila!

— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu'il
a été gai hier soir, ce qui était un signe certain qu'il serait



triste ce matin. Il n’a jamais eu une heure d’expansion dans
sa vie, sans la racheter par plusieurs heures de réserve et
de taciturnité. I y a certainement a cela des causes
morales, mais trop légéres ou trop subtiles pour étre
appréciables a I'ceil nu. Il faudrait un microscope pour lire
dans une &me ou pénétre si peu de la lumiére que
consomment les vivants.

— Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia ;
ce n'est point la son organisation. Un soleil plus pur et plus
éclatant que le nbtre rayonne dans son dme ardente et
généreuse.

— Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant ;
alors, tache d'y voir clair, et ne m’appelle pas pour tenir le
flambeau.

— Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec tristesse,
et pourtant je souffre | Je m’interroge en vain, je ne vois
pas en quoi jai pu contrister le coeur de mon bien-aimé.
Mais la froideur de son regard me glace jusqu'a la meelle
des os, et, quand je le vois ainsi, il me semble que je vais
mourir.
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Quelques mots de franche explication eussent guéri les
souffrances de la Floriani et de son amant ; mais il edt fallu
quen demandant a connaitre la vérité, Karol pdt avoir
confiance dans la loyauté de la réponse ; et, quand on s’est
laissé dominer par un soupgon injuste, on perd trop de sa
propre franchise pour se reposer sur celle d’autrui.
D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait pas sa raison, et il
n'en conservait que juste assez pour savoir que la raison
ne le persuaderait pas.

Heureusement ces natures promptes a se troubler et
folles dans leurs alarmes, se relévent vite et oublient. Elles
sentent elles-mémes que leur angoisse échappe aux
secours de laffection, et quelle ne peut cesser qu'en
s’épuisant d’elle-méme. C’est ce qui arriva a Karol. Le soir
de cette sombre journée, il était déja fatigué de souffrir, il
s’ennuyait de la solitude ; la nuit, comme il y avait
longtemps qu'il n"avait dormi, il subit un accablement qui lui
procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur dans
les bras de la Floriani ; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui
lavait rendu si différent de lui-méme la veille, et elle fut
forcée de se contenter de réponses évasives. Cela resta
en lui comme une plaie qui se ferme. mais qui doit se



rouvrir, parce que le germe du mal n’a pas été détruit.

Lucrezia n'oublia pas aussi vite ce que son amant avait
souffert. Quoiqu’elle fat loin d’en pénétrer le motif, elle en
ressentit le contrecoup. Ce ne fut pas chez elle une douleur
soudaine, violente et passagére. Ce fut une inquiétude
sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en dépit de
Salvator, a croire qu'il n’y a pas de souffrance sans cause ;
mais elle eut beau chercher, sa conscience ne lui
reprochant rien, elle fut réduite a croire que Karol avait
senti se réveiller en Iui, ou le souvenir de sa mére, ou le
regret d’avoir été infidéle a la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que
la Floriani se fit consolée de I'avoir vu malheureux ; mais,
au moment ou elle se rassurait enfin et commencait a
oublier leffroi que Iui avait causé ce nuage, une
circonstance réweilla la souffrance de Karol. Et quelle
circonstance ? nous osons a peine la rapporter, tant elle
est absurde et puérile. En jouant avec Laértes, la Floriani,
touchée de sa grace et de son regard tendre, Ilui donna un
baiser sur la téte. Karol trouva que c’était une profanation,
et que la bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la téte
d’'un chien. I ne put s’empécher d’en faire la remarque
avec une certaine vivacité qui trahit sa répugnance pour les
animaux. La Floriani, étonnée de le voir prendre au sérieux
une pareille chose, ne put se défendre d’enrire, et Karol fut
profondément blessé.

— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous



mieux une discussion en régle a propos d’'un baiser donné
a mon chien ? Pour moi, je n"aimerais pas a me mettre en
désaccord avec vous sur quoi que ce soit, et, ne trouvant
pas le sujet digne d’étre commenté et pesé, je n'éprouve
que le besoin de m'égayer un peu sur la bizarrerie de ce
sujet méme.

—Ah!l je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et c’est une
chose funeste pour moi, que vous commenciez a vous en
apercevoir ! Ne pouviez-vous me répondre autrement que
par un éclat de rire ?

— Je ne trouvais rien a répondre la-dessus, vous dis-je,
reprit Lucrezia, un peu impatientée. Faut-il donc, quand
vous me faites une observation, que je baisse la téte en
silence, quand méme je ne suis point persuadée quelle
vaille la peine d’étre faite ?

— Il faut donc devenir étranger I'un a l'autre sur tout ce
qui touche au monde réel, dit Karol avec un soupir. Nous
nous entendrions si peu sur ce point, que je dois
apparemment me taire ou n’ouvrir la bouche que pour faire
rire !

I bouda deux heures pour ce fait, aprés quoi il n'y
songea plus et redevint aussi aimable que de coutume ;
mais la Floriani fut triste pendant quatre heures, sans
bouder et sans montrer sa tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi,
moins encore ; et, le surlendemain, on fut triste de part et
d’autre, sans cause apparente.



Salvator n'avait pas vu la pureté éclatante du bonheur
de ces deux amants en son absence. A peine arrivé, il ne
voyait, au contraire, que le retour de Karol a ses anciennes
susceptibilités. Il le trouvait, tantot plein d’affection, tantét
plein de froideur pour Iui. Il ne s’en étonnait pas, I'ayant
toujours vu ainsi ; mais il se disait avec chagrin que la cure
n’'était point radicale, et il revenait a la conviction que ces
deux étres n’étaient point faits I'un pour 'autre.

Aprés plusieurs jours d’observations et de réflexions
sur ce sujet, il résolut de s’en expliquer avec son ami et de
'amener, malgré Iui, a se révéler. Il savait que ce n'était
point facile, mais il savait aussi comment il devait s’y
prendre.

— Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine aprés son
retour a la villa Floriani, je voudrais, s’il est possible,
obtenir de toi une réponse a la question suivante
Sommes-nous encore pour longtemps ici ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d’un
ton sec, et, comme si cette demande I'elt fort importuné ;
mais, un instant aprés, ses yeux se remplirent de larmes, et
il parut prévoir, par la maniére dont il regarda Salvator, que
leur séparation lui semblait inévitable.

— Je ten prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui
prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de te faire une
idée de l'avenir par complaisance pour moi, qui ne puis
rester dans une éternelle attente des événements.



Autrefois, c’est-a-dire avant de venir ici, tu te retranchais
toujours sur I'état de ta santé, qui ne te permettait de faire
aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu voudras, disais-
tu ; je mai aucune volonté, aucun désir. » A présent, les
roles sont changés, et ta santé ne peut plus te servir de
prétexte ; tu te portes fort bien, tu as pris de la force... Ne
secoue pas la téte ; je ne sais ou en est ton moral, mais je
vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu ne te
ressembles plus, ta figure a changé de ton et d’expression,
tu marches, tu manges, tu dors comme tout le monde.
L’amour et Lucrezia ont fait ce miracle ; tu ne tennuies plus
de la vie, tu te sens fixé apparemment. C’est a mon tour
d’étre incertain et de ne plus voir clair devant moi. Voyons,
tu veux rester ici n'est-ce pas ?

— Je ne sais pas si je pourrais partir, quand méme je le
voudrais, répondit Karol, extrémement malheureux d’avoir
a répondre clairement. Je crois que je n'en aurais pas la
force, et pourtant je le devrais.

— Tule devrais, parce que... ?

— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-
méme.

— Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit quand il
faut arriver a traiter l'insipide chapitre de la vie réelle ?

— Oui, d’autant plus paresseux, que jen suis sorti
davantage depuis quelque temps.

— Alors, tu veux que je fasse comme a l'ordinaire ; que



je pense a ta place, que je discute avec moi-méme,
comme si c’était avec toi, et que je te prouve, par de
bonnes raisons, ce que tu as envie de faire.

— Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d’un
enfant gaté. Ce n'est pas qu'en cette circonstance il edt
besoin de l'avis d’un autre pour connattre la force de son
amour ; mais il était bien aise d’entendre juger sa situation
par Salvator, pour tacher de lire dans les sentiments
secrets de celui-ci.

— Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui redoutait
d’autant moins un piege qu'il n'avait pas d’arriére-pensée ;
je vais essayer. Ce n'est pas facile maintenant ; tout est
changé en toi, et il ne s’agit plus de savoir si l'air de ce
pays est bon, si le séjour est agréable, si 'auberge est
bien tenue, et si la chaleur ou le froid ne doivent point nous
chasser. L’été de la passion te réchaufferait quand méme
le soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur ta téte.
Cette maison de campagne est belle, et 'hotesse n'est
point désagréable... Allons ! tu ne veux pas méme sourire
de mon esprit ?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureuxici, et tu
te sens ivre d’amour. Tu ne peux prévoir combien de temps
cela durera sans se troubler et s’obscurcir. Tu veux jouir de
ton bonheur, tant que Dieu le permettra, et aprés... Voyons,
aprés ? Réponds. Jusqu'ici jai constaté ce qui est, c’est
ce qui sera enstuite que je tiens a savoir.



— Aprées | aprés, Salvator ? Aprés la lumiére, il N’y a
que les ténébres.

— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c’est
encore la lumiére, et que tu en jouiras jusqu'a extinction
finale. Mais quand viendra la nuit, il faudra pourtant bien se
tourner vers un autre soleil ? Que ce soit l'art, la politique,
les voyages ou I'hyménée, nous verrons ! Mais, dis-moi,
quand nous en serons la, ou nous retrouverons-nous ?
Dans quelle ile de I'Océan de la vie faut-il que jaille
t'attendre ?

— Salvator ! s’écria le prince effrayé et oubliant les
tristes soupgons qui lobsédaient, ne me parle pas
d’avenir. Tiens, moins que jamais, je puis prévoir quelque
chose. Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien, n'est-
ce pas ? Eh bien, parle-moi de la mort, c’est la seule
pensée que je puisse associer a celle que tu me suggeéres.

— Oui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons plus,
puisque tu es encore dans ce paroxysme ou 'on ne peut
songer ni a faire cesser, ni a faire durer le bonheur. Il est
facheux, peut-étre, qu'un peu d’attention et de prévoyance
ne soient pas admissibles dans ces moments-la ; car tout
idéal s’appuie sur des bases terrestres, et un peu
d’arrangement dans les choses de la vie pourrait
contribuer a la stabilit¢, ou du moins, a la prolongation du
bonheur!

— Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-je
faire ? Y a-t-il quelque chose de possible dans la situation



étrange ou je me vois placé ? J'ai cru que cette femme
m’aimerait toujours !

— Ettu ne le crois plus ?
— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

— Il faut donc que je voie a ta place. La Floriani t'aimera
toujours, si vous pouvez parvenir a aller demeurer dans
Jupiter ou dans Saturne.

— Ociel ! turailles ?

— Non, je parle raison. Je ne connais pas de cceur plus
ardent, plus fidéle, plus dévoué que celui de Lucreza ;
mais je ne connais pas d’amour qui puisse conserver son
intensité et son exaltation au-dela d’un certain temps, sur la
terre ou nous vivons.

— Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec amertume, tu
ne me fais que dumal!

— Ce n'est pas le procés de 'amour que je viens faire,
reprit Salvator avec calme. Je ne prétends pas prouver non
plus que votre amour soit vulgaire, et qu’il ne puisse
résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre
destruction. Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu
connais la Floriani sous un aspect que je n'ai jamais pu
que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux
que vous deux, peut-étre, malgré toute I'expérience de
cette adorable folle de Lucrezia, c’est que le milieu ou se
trouve placée la vie positive des amants agit, malgré eux et
malgré tout, sur leur passion. Vous aurez en vain le ciel



dans le cceur, si un arbre vous tombe sur la téte, je vous
défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, si les
circonstances extérieures vous aident et vous protégent,
vous pouvez vous aimer longtemps, toujours peut-étre !
jusqu'a ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le
toujours des amants n'est pas le sien. Si, au contraire, en
ne prévoyant et n'examinant rien, vous laissez de
mauvaises influences pénétrer jusqu’a vous, il vous arrivera
de subir le sort commun, c’est-a-dire de voir des miséeres
vous troubler et vous anéantir.

— Je t'écoute, ami ; continue, dit Karol, que faut-il
craindre et prévoir ? Que puis-je empécher ?

— La Floriani est libre comme l'air, fen conviens, elle
est riche, indépendante de toute ancienne relation, et il
semble quelle ait eu la révélation de ce qui convenait a
votre bonheur, en rompant d’avance avec le monde, et en
venant s’enfermer dans cette solitude. Voila d’excellentes

conditions pour le présent ; mais sont-elles a jamais
durables ?

— Crois-tu qu'elle éprouve le besoin de retourner dans
le monde ? Mon Dieu ! si cela peut arriver... Malheureux,
malheureux que je suis !

— Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du
désespoir et de I'épouvante de son ami. Je ne dis point
cela, je n’y crois pas. Mais le monde peut venir la chercher
ici, et I'y obséder malgré elle. Si je n'avais pas été muet
comme la tombe, a Venise, avec tous ceux qui m’ont parlé



d’elle, si je navais pas répondu d’une maniére évasive a
ceux qui savaient bien qu'elle était ici : « Elle a le projet de
s’y installer, peut-étre, mais elle n'est pas fixée, elle va faire
un voyage, elle ira peut-étre en France... » que sais-je ?
tout ce que Lucrezia elle-méme m’avait suggéré de
répondre aux questions indiscrétes... déja, sois-en s,
vous seriez inondés de visites. Mais ce qui est différé n'est
peut-étre pas perdu. Un jour peut venir ou vous ne serez
plus seuls ici : quelle sera ton attitude vis-a-vis des anciens
amis de ta maftresse ?

— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa
poitrine.

— Tu prends tout d’'une maniére trop tragique, mon cher
prince ! Il n’est pas question de se désespérer pour cela,
mais de s’y attendre et d’étre prét a lever sa tente dans
'occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans reméde. Vous
pourriez partir et aller chercher quelque autre solitude
temporaire. Il y a un certain art a dégodter les visiteurs,
c’est de ne jamais les rendre certains de vous rencontrer.
La Floriani entend cela fort bien. Elle taiderait a sortir
d’embarras... Calme-toi donc !

— Eh bien, alors, n'y a-t-il pas d’autres dangers ? dit
Karol, qui passait, avec sa mobilit¢é ordinaire, de
I'épouvante exagérée a la confiance paresseuse.

— Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers, répondit
Salvator ; mais tu vas t'émouvoir encore, plus que je ne
veux, et peut-étre m’envoyer au diable.



— Parle toujours.

—ll'y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous,
le danger de la satiété.

— Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-
étre déja le pressens-tu avec raison, de sa part. Oh oui !
j'ai été souffrant et morose ces jours-ci. Elle a d0 étre lasse
et ennuyée de moi. Elle te 'a dit ?

— Non, elle ne me I'a pas dit ; elle ne I'a point pensé, et
je ne crois pas qu'elle se lasse la premiéere. C’est pour toi
bien plus que pour elle, que je crains la fatigue de 'ame.

— Pour moi, pour moi, dis-tu ?

— Oui, je sais que tu es un étre d’exception, je sais ta
persévérance a aimer une femme que tu n'avais point
connue (qu'il me soit permis de le dire a présent). Je sais
aussi de quelle maniére exclusive et admirable tu as aimé
ta mere. Mais tout cela n’était pas de 'amour. L'amour
s’use, et le tien, sachant moins que tout autre supporter les
atteintes de la réalité, s’usera vite.

— Tu mens ! s’écria Karol avec un sourire d’exaltation,
a la fois superbe et naif.

— Mon enfant, je tadmire, mais je te plains, reprit
Salvator. Le présent est radieux, mais 'avenir est voilé.

— Fais-moi grace de lieux communs !

— Fais moi la grace d’en écouter un seul. Ta noble
famille, tes anciens amis, ce grand monde trés restreint,



mais d’autant plus choisi et sévére, que tu as eu jusquici
pour milieu, pour air vital, si je puis parler ainsi, quel rble
vas-tu y jouer ?

— J'y renonce pour jamais ! J'y ai songé, a cela,
Salvator, et cette considération a pesé moins qu'une paille
dans la balance de mon amour.

— Trés bien ; quand tu retourneras a tes grands
parents, ils t absoudront, a coup sir ; mais ils ne diront pas
moins qu'il est indigne de toi d’avoir été 'amant d'une
comédienne, si longtemps et si sérieusement. ls te
pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis, d’avoir
eu cent caprices de ce genre qu'une passion.

— Je ne te crois point ; mais s'il en était ainsi, raison de
plus pour que je rompe sans regret avec ma famille et
toutes nos anciennes relations.

— A la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort
ennuyeux, que les grands parents ; il y a longtemps que je
laisse gronder les miens sans les interrompre. Si tu veux
étre mauvaise téte, aussi... c’est fort inattendu, fort plaisant,
mais, vive Dieu ! je m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il
y a une autre famille a laquelle tu ne penses pas, c’est celle
de la Floriani, et tu 'as pour témoin de vos amours.

— Ah ! tu touches enfin le point douloureux, s’écria le
prince, frissonnant comme a la morsure d’un serpent. Son
pére, oui, ce misérable, qui nous prend pour des histrions
mourant de faim et recevant ici 'aumdne du logement et de
la nourriture ! C’est hideux, et j'ai failli partir en lui entendant



dire cela a Biffi.

— Le pére Menapace nous fait cet honneur ? répondit
Salvator en éclatant de rire... Mais voyant combien Karol
prenait au sérieux ce ridicule incident, il essaya de le
calmer.

— Si tu avais raconté a la Lucrezia cette bouffonne
aventure, lui ditil, elle telt répondu de maniére a t'en
consoler, et voici ce que cette brave femme t'aurait dit :
« Mon enfant, je n'ai jamais eu que des amants dans la
détresse, tant javais frayeur de passer pour une fille
entretenue. Vous avez des millions, on peut croire que vous
me rendez de grands services, et je vous aime tant, que je
n'y ai pas songé ou que je m’en moque ; oubliez donc les
billevesées de mon pére et de Biffi, comme joublie pour
vous le monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que tu lui
dois de n’étre pas si chatouilleux a I'endroit de I'opinion.
Mais parlons de ses enfants, mon ami, y as-tu songé ?

— Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le prince.
Est-ce que je voudrais les éloigner d’elle un seul instant ?

— Mais est-ce qu'ils ne grandiront pas ? Est-ce qU'ils
ne comprendront jamais ? Je sais bien quils sont tous
enfants naturels, quils ne se souviennent pas de leurs
peres, et quils sont encore dans cet dge heureux ou ils
peuvent se persuader qu'une meére suffit pour qu'on vienne
au monde. Comment elle sortira un jour de cet embarras
vis-a-vis d’eux, et ce qui se passera de sublime ou de
déplorable dans le sein de cette famille, cela ne nous



regarde ni I'un ni I'autre. J’ai foi aux merveilleux instincts de
la Floriani pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n'est pas
une raison pour que tu compliques sa situation par ta
présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne voudras jamais
mentir. Comment cela pourra-t-il s’arranger ?

Karol, qui ne connaissait pas I'expansion des paroles,
lorsqu’il était au comble du chagrin, cacha son visage dans
ses mains et ne répondit pas. Il avait déja pressenti cet
affreux probléme, depuis le jour ou les enfants de la
Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris, la
vision de l'avenir avait passé vaguement devant ses yeux.
L'idée de devenir un jour 'ennemi naturel et le fléau
involontaire de ces enfants adorés, s'était liée
naturellement au premier instant d’ennui et de déplaisir
qu'ils lui avaient causé.

— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin a son
ami, et tu me les jettes toutes sanglantes a la figure. Tu
veux donc que je renonce a mon amour, et que je meure ?
Tue-moi donc tout de suite. Partons !
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Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui
dominait encore Karol. Il était loin de prévoir que cette
violence, au lieu de diminuer, irait toujours en grandissant
avec la souffrance ; Salvator cherchait le bonheur dans
I'amour, et quand il ne I'y trouvait plus, son amour s’en allait
tout doucement. En cela il était comme tout le monde. Mais
Karol aimait pour aimer : aucune souffrance ne pouvait le
rebuter. Il entrait dans une nouvelle phase, dans celle de la
douleur, aprés avoir épuisé celle de livresse. Mais la
phase du refroidissement ne devait jamais arriver pour lui.
C’elt été celle de 'agonie physique, car son amour était
devenu sa vie, et, délicieuse ou ameére, il ne dépendait pas
de lui de s’y soustraire un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractére, mais
qui n'en comprenait pas le fond, se persuada que la
réalisation de sa prophétie ne serait qu'une affaire de
temps.

— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutot
tu penses & autre chose qu'a ce dont nous parlons. A Dieu
ne plaise que je veuille tarracher aux premiers moments
d’une ivresse qui n'est point a la veille de s’épuiser ! Mon



avis, au contraire, c’est que tu ne te défendes pas d'étre
heureux, et que tu te laisses aller entiérement, pour la
premiére fois, au doux caprice de la destinée. Mais ce que
jai a te dire, ensuite, c’est qu'il ne faut pas s’obstiner a
violer le bonheur quand il se retire. Un jour viendra, t6t ou
tard, ou quelque défaillance de lumiére se fera remarquer
dans l'astre qui te verse aujourd’hui ses feux. C’est alors
qu’il ne faudra pas attendre le dégoit et 'ennui pour quitter
ton amie. Il faudra fuir résolument... pour revenir, entends-
moi bien, quand tu sentiras de nouveau le besoin de
rallumer le flambeau de ta vie a la sienne. J’admets, tu le
vois, que ta constance doive étre éternelle. Raison de plus
pour rendre léger le joug qui vous lie, en évitant
'accablement d’un téte-a-téte perpétuel et absolu. Tout ce
qui te choque déja ici disparaitra a distance, et quand tu
reviendras I'affronter, tu verras que les montagnes sont des
grains de sable. Tous les dangers réels d'une situation
dont tu viens de te rendre compte, s’évanouiront quand tu
ne seras plus 'héte unique et exclusif de la famille. Les
enfants n‘auront pas de reproche a te faire, car si
I'entourage soupgonne une préférence de leur mére pour
toi, il ne pourra la constater. Vous n’aurez plus lair de
braver I'opinion, mais d’entretenir une noble et durable
amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n’étre que
'ami et le frere de la Floriani, comme moi, par exemple,
quil serait encore coupable et dangereux de fixer sans
retour ta vie auprés d'elle. A plus juste raison, étant
réellement son amant, dois-tu a sa dignité et a la tienne de
voiler un peu cette passion aux yeux d’autrui. Tu trouves



peut-étre que je prends grand soin de la réputation d'une
femme qui n’en a pris aucun jusqu’'a présent. Mais ce n'est
pas toi qui douterais de la sincérité avec laquelle elle avait
résolu de se réhabiliter d’avance pour I'honneur futur de
ses filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens
antérieurs. Ce n'est pas toi qui voudrais lui faire perdre le
prix du sacrifice qu'elle venait de consommer, des bonnes
résolutions dont elle se trouvait déja si heureuse, et
lempécher d’étre, avant tout, une vertueuse mere de
famille, comme elle s’en piquait trés sérieusement, le jour
ou nous avons frappé a sa porte. Cette porte était fermée,
souviens-toi ! jaurais éternellement sur la conscience
d’avoir forcé la consigne et de t'avoir presque jeté ensuite
dans les bras de cette pauvre femme confiante et
généreuse, si, un jour, elle venait a maudire I'heure fatale
ou jai détruit son repos et fait échouer ses réves de calme
et de sagesse !

— Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant dans les
bras de son ami, et voila le langage qu'il aurait fallu me
parler tout d’abord. De toutes les choses réelles, il N'en est
qu'une seule que je puisse comprendre, c’est le respect
que je dois a I'objet de mon amour, c’est le soin que je dois
prendre de son honneur, de son repos, de son bonheur
domestique. Ah ! si, pour lui prouver mon dévouement
aveugle et mon idolatrie, il faut que je la quitte dés a
présent, me voila prét. Sans doute, c’est elle qui t'a chargé
de me suggérer ces réflexions que tu viens de me faire
faire. Voyant que je ne songeais a rien, que je



m’endormais dans les délices, elle s’est dit qu'il fallait me
réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon pour mon
imprévoyant égoisme ; quelle fixe elle-méme la durée de
mon absence, le jour de mon départ... et ne lui laisse pas
oublier de fixer aussi celui de mon retour.

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait
faire injure a la Floriani que de la croire plus raisonnable et
plus prudente que toi. C’est de moi-méme et a son insu
que je t'ai parlé comme je viens de le faire, au risque de te
briser le cceur. Si jen avais demandé la permission a
Lucrezia, elle me l'aurait refusée, car une amante, comme
elle, a toutes les faiblesses d’'une mere, et, quand nous
parlerons de départ, bien loin qu’elle nous approuve, nous
aurons une lutte a soutenir. Mais nous lui parlerons de ses
enfants, et elle cédera a son tour. Elle comprendra qu’'un
amant ne doit pas se conduire comme un mari, et
s’installer chez elle comme le gardien d’une forteresse !

— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant
fixement Salvator... Si elle se mariait !

— Oh ! pour cela, sois tranquille, il 'y a pas de danger
quelle te fasse ce genre d’infidélité, répondit Salvator,
étonné de l'effet que ce mot prononcé au hasard, avait
produit sur le prince.

— Tu as dit un mari ! reprit Karol, s’acharnant a cette
pensée soudaine. Un mari serait la réhabilitation de sa vie
entiere. Au lieu d’étre 'ennemi et le fléau de ses enfants,
s’il était riche et digne, il deviendrait leur appui naturel, leur



meilleur ami, leur pére adoptif. Il accepterait la un noble
devoir ; et comme il en serait récompense ! Il ne la
quitterait jamais, cette femme adorée ; il serait un rempart
entre elle et le monde, il repousserait la calomnie comme
la diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et ne pas
distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et
importunes convenances de position. Etre son mari ! oui, tu
as raison ! Sans toi, je n'y aurais jamais songé. Vois si je
ne suis pas frappé d’une sorte d’idiotisme en tout ce qui
tient a la conduite de la vie sociale ! Mais jouvre les yeux :
amour et 'amitié m’auront rendu le service de faire de moi
un homme, au lieu d’'un enfant et d’'un fou que jétais. Oui,
oui, Salvator, étre son mari, voila la solution du probléme !
Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus, et je la servirai au
lieu de lui nuire.

— Eh bien, voila une heureuse idée ! s’écria Salvator ;
j'en suis étourdi, je tombe des nues ! Songes-tu a ce que tu
dis, Karol ? toi, épouser la Floriani !

— Ce doute m'offense, fais-moi grace de tes
étonnements. J'y suis résolu, viens avec moi plaider ma
cause et obtenir son consentement.

— Jamais ! répondit Salvator ; a moins que, dans dix
ans d’ici, jour pour jour, tu ne viennes me faire la méme
demande. O Karol ! je ne te connaissais pas encore,
malgré tant de jours passés dans ton intimité ! Toi, qui te
défendais de vivre, par excés d’austérite, de méfiance et
de fierté, voila que tu te jettes dans un excés contraire, et



que tu prends la vie corps a corps comme un forcené ! Moi,
qui ai subi tant de sermons et de remontrances de ta part,
voila qu’il me faut jouer le role de mentor pour te préserver
de toi-méme !

Salvator énuméra alors a son ami toutes les
impossibilités d’'une semblable union. Il lui parla fortement
et naivement. I confessa que la Floriani était digne, par
elle-méme, de tant d’amour et de dévouement, et que,
quant a lui, s’il avait dix ans de plus, et qu'il pdt se résoudre
a I'enchainement du mariage, il la préférerait & toutes les
duchesses de la terre. Mais il démontra au jeune prince
que cet accord des golts, des opinions, des caractéres et
des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne
pouvait jamais s’établir entre un homme de son age, de
son rang et de sa nature, et la fille d’'un paysan, devenue
comédienne, plus agée que lui de six ans, mére de famille,
démocrate dans ses instincts et ses souvenirs, etc., etc. Il
n'est pas méme nécessaire de rappeler au lecteur tout ce
que Salvator lui dut dire sur ce sujet. Mais linfluence quiil
avait prise sur son ami durant la premiére partie de cet
entretien, échoua complétement devant son obstination.
Karol avait compris de la vie tout ce quil en pouvait
comprendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était
d’intérét personnel et de prudence bien entendue pour sa
propre existence, était lettre close pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et
ses caprices. Ceci n'en était plus un de sa part, et c’est
dans de telles occasions que la grandeur et la force de son



ame rachetaient le détail. Plus Salvator lui démontrait les
inconvénients de son projet, plus il le lui faisait aimer. S’il
et pu assimiler ce mariage a un martyre incessant, ou
Karol devait subir tous les genres de torture au profit de la
Floriani et de ses enfants, Karol I'e(t remercié de lui faire
le tableau d’une vie si conforme a son ambition et a son
besoin de sacrifice. I I'eGt accompli avec transport, ce
sacrifice. I et pu encore faire un crime a Lucrezia de
prononcer devant lui un nom qui sonnait mal a son oreille,
de laisser Salvator lui embrasser les genoux, de menacer
son enfant du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il
n'edt jamais songé a lui reprocher d’avoir accepté
Fimmolation de toute sa vie.

Heureusement... ai-je raison de dire heureusement ?...
n'importe ! la Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit
tiompher par son refus tous les arguments du comte
Albani. Elle fut attendrie jusqu'aux larmes de I'amour du
prince, mais elle n'en fut pas étonnée, et Karol lui sut gré
d’y avoir compté. Quant a son consentement, elle lui
répondit que, quand méme il irait de la vie de ses enfants,
elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d’'un combat de délicatesse et de
générosité qui dura plus de huit jours a la villa Floriani.
L'idée de ce mariage blessait linvincible fierté de
Lucrezia ; peut-étre, dans lintérét méme de ses enfants,
avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au
genre d’orgueil qui l'avait faite si grande, si bonne et si
malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, a quinze ans,



elle avait jugé tout naturel d’accepter l'offre naive d’un
mariage disproportionné en apparence. Ranieri n’était
pourtant ni noble, ni trés riche, et la fille de Menapace, dans
ce temps-la, apportait en dot son innocence et sa beauté
dans toute leur splendeur. Mais il n’avait pu lui tenir parole,
et la Floriani elle-méme l'en avait vite dégagé, en prenant
une idée juste de la société, et, en voyant combien son
amant elt ét¢ condamné a souffrir pour elle de la
malédiction d’un pére et des persécutions d’'une famille.
Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer au
mariage, mais de ne jamais épouser qu'un homme de sa
condition et pour qui cette union serait un honneur et non
une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put
'ébranler, et que la persistance du prince laffigea
beaucoup. Ce que toute autre femme, a sa place, e(t pris
pour un hommage enivrant, lui semblait presque une
prétention humiliante, et, si elle n'edt connu 'ignorance de
Karol sur tous les calculs vrais de I'existence sociale, elle
lui e(t sumauvais gré d’espérer la fléchir.

Depuis quelle était mére de quatre enfants, et qu'elle
avait expérimenté les accées de jalousie rétroactive que la
vue de cette famille causait a ses amants, elle avait résolu
de ne jamais se marier. Elle ne craignait encore rien de
semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait pas si tot
qu'il subirait, & cet égard, les mémes tortures que les
autres ; mais elle se disait qu’elle serait forcée de faire a la
position et aux intéréts d’un époux quelconque des



sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec ses
enfants ; que cet époux aurait infailliblement a rougir devant
le monde de les produire et de les patronner ; qu'enfin
Karol perdrait sa considération et son titre d’homme
sérieux, dans l'opinion cruelle et froide des hommes, en
acceptant toutes les conséquences de son dévouement
romanesque.

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur le
sentiment du comte Albani, pour rester inébranlable. Karol
eut une patience enchanteresse, tant quil espéra la
persuader. Mais la Floriani, voyant qu’en invoquant toujours
la considération du prince et les sentiments de sa noble
famille, elle risquait d’agir, en apparence, comme ces
femmes qui opposent une résistance hypocrite pour mieux
enlacer leur proie, elle coupa court a ces instances par un
refus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur
affreuse de se laisser attendrir ; car, en n’écoutant que son
dévouement maternel du moment, elle et cédé a ses
prieres et a ses larmes. Elle fut donc forcée de feindre un
peu et de proclamer une sorte de haine systématique pour
le mariage, quoiqu’elle n'edt jamais songé a faire le procés
de '’hyménée en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de linutilité
de ses instances, il tomba dans une affliction profonde. Aux
larmes tendrement essuyées par la Floriani, succéda un
besoin de réver, d’étre seul, de se perdre en conjectures
sur cette vie réelle dans laquelle il avait voulu entrer, et ou il
ne pouvait réussir a voir clair. Alors revinrent les fantémes



de limagination, les soupgons d’un esprit qui ne pouvait
apprécier aucun fait matériel a sa juste valeur, la jalousie,
tourment inévitable d’'un amour dominateur trompé dans
ses espérances de possession absolue.

Il s'imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia
tout ce qu'il lui avait dit d’inspiration, et tout ce qui s’était
passé naturellement et spontanément entre eux dans ces
longs entretiens ou son &me s’était épuisée. Il crut que
Salvator n’avait pas renoncé a étre a son tour 'amant de
Lucrezia, et que, le traitant comme un enfant gate, il lui
avait permis de passer avant lui, pour réclamer ses droits
en secret aussitot qu'il le verrait rassasié. C’était, pour
cela, pensait-il, quil l'avait tant exhorté a s’éloigner de
temps en temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux
'amour de Lucrezia, et de pouvoir se faire écouter d’elle
dans quelque intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore !
Karol se disait que Salvator avait eu avant lui la pensée
d’épouser Lucrezia, et que, d’'un commun accord, elle et lui,
liés d’'une amitié conforme a leur caractére, s'étaient
promis de s’unir quelque jour, quand ils auraient joui
encore un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol
reconnaissait bien que 'amour de Lucrezia pour lui avait
été naff et spontané, mais il redoutait de le voir cesser
aussi vite qu'il s’était allumé, et, comme tous les hommes,
en pareil cas, il s’alarmait de cet entrainement qu'il avait
tant admiré et tant béni.



Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux
amant justifiait sa maitresse auprés des chiméres de son
cerveau malade, il se disait que la Floriani avait en lui, pour
la premiére fois de sa vie, un amant digne d’elle, et qu’elle
s’y attacherait naturellement pour toujours, si des artifices
étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas I'en
détourner. Alors il songeait au comte Albani, et il 'accusait
de vouloir séduire Lucrezia par les raisonnements d’une
philosophie épicurienne et par la fascination impudique de
ses désirs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot, le
moindre regard. Salvator était infame, Lucrezia était faible
et abandonnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient
ensemble que de lui et ne vivaient que de sollicitude et de
tendresse pour lui, venaient 'arracher a ses méditations
solitaires et I'accabler de caresses franches et de doux
reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait
aux pieds de Lucrezia. Il n'avouait pas sa folie, et, I'instant
d’aprés, il en était plus que jamais possédé.
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— Elle ne m’aime pas, elle ne m’'a jamais aimé, disait-il
a Salvator dans les moments ou son amitié pour Iui
redevenait lucide. Elle ne comprend méme pas I'amour,
cette ame si froide et si forte, quand elle invoque, pour me
dégodter de [Iépouser, des considérations a moi
personnelles ! Elle ne sait donc pas que rien n’atteint la joie
d’'un ceceur rempli d’amour, quand il a tout sacrifié a la
possession de ce quil aime ? Que parle-t-elle de me
conserver ma liberté ? Je comprends bien que c’est elle
qui craint de perdre la sienne. Mais que signifie le mot de
liberté dans 'amour ? Peut-on en concevoir une autre que
celle de s’appartenir 'un a 'autre sans aucun obstacle ? Si
c'est, au contraire, une porte laissée ouverte au
refroidissement et aux distractions, c'est-a-dire a
linfidélité, il n'y a pas, il n'y a jamais eu d’amour dans le
coeur qui se défend ainsi !

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels
soupgons ; mais c’était en vain, Karol était trop malheureux
pour étre juste. Tant6t il venait demander a son ami des
consolations et des secours contre sa propre faiblesse,
tantét il le fuyait, persuadé quiil était le principal ennemi de
son bonheur.



Cette situation devenait chaque jour plus sombre et
plus douloureuse, et le comte Albani, portant de bons
conseils et de bonnes paroles d’affection a ces deux
amants, tour a tour, voyait pourtant la plaie s’envenimer et
leur bonheur devenir un supplice. Il edt voulu couper court
en enlevant Karol. C’était impossible. Sa vie, a Iui, n’était
point agréable dans ce conflit perpétuel, et il e(t souhaité
partir. I n'osait abandonner son ami au milieu d'une
pareille crise.

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et
s’habituerait a 'idée de n’étre que son amant. En voyant sa
souffrance se prolonger et s’exalter, elle fut tout a coup
saisie d’'une profonde lassitude. Quand une meére voit son
enfant condamné a la diéte par le médecin, se tourmenter,
pleurer, demander des aliments avec une insistance
désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande
s’il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier aux
instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda un
peude méme & I'égard de son amant. Elle se demanda s'il
ne valait pas mieux lui administrer le secours dangereux,
mais souverain peut-étre, de céder a sa volonté, que le
condamner, par sa prudence, a une lente agonie. Elle
appela Salvator, elle lui parla, elle s’avoua presque
vaincue. Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa
propre perte, mais qu’elle ne pouvait tenir plus longtemps
au spectacle d’'une douleur comme celle de Karol, et
qgu'elle ne voulait point lui refuser cette preuve d’amour et
de dévouement.



Salvator se sentait presque aussi ébranlé quelle.
Néanmoins il se raidit contre la compassion et lutta encore
pour préserver ces deux amants de la tentation d'une
irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu'ils ne le
pensaient, et qui devinait, sans 'entendre, tout ce qui se
disait autour de lui, vit l'irrésolution de la Floriani et la
persistance du comte. Ce dernier lui sembla jouer un rble
odieux. I y eut des moments ou il lui voua une haine
profonde.

Les choses en étaient 1a, et Karol I'edt emporté sans
un événement qui réveilla toute la force des arguments de
la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du
parc, et dans I'enceinte méme de la propriété, fermée nuit
et jour aux curieux. Cependant, comme l'eau était basse,
par suite de la sécheresse, il y avait une langue de céte
sablonneuse, mise a sec, qui permettait aux gens du
dehors de pénétrer dans l'enclos, pour peu quils en
eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince Iui
avait fait remarquer cette circonstance, et il avait hasardé
plusieurs fois, tout haut, 'observation que quelques pieux
entrelacés de branches feraient une barriére bien vite
établie pour fermer quelques toises de gréve découverte.
La Floriani lui avait promis de le faire faire ; mais,
préoccupée de pensées bien autrement importantes, elle
n'y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec



Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu’elle était a bout
de son courage, et que voir souffrir si obstinément par sa
faute I'étre pour lequel elle aurait voulu donner sa vie,
devenait une entreprise au-dessus de ses forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la gréve, en
proie a ses agitations accoutumées, et ne voyant des
objets extérieurs que ce qui pouvait irriter son mal et
aggraver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé
limpatientait particulierement chaque fois qu'il approchait
de la limite insuffisante.

I ne voyait que cela, et pourtant la nature était
splendide ; les rayons du couchant empourpraient
'atmosphere, les rossignols chantaient, et, dans une
nacelle amarrée a quelques pas du prince, la charmante
Stella bergait le petit Salvator qui jouait avec des
coquillages. C’était un groupe adorable que ces deux
enfants, I'un absorbé par cette mystérieuse tension de
I'esprit que les enfants portent dans leurs jeux, 'autre perdu
dans une réverie non moins mystérieuse, en balancant la
barque légére avec ses petits pieds, et en chantant, d’'une
voix fréle comme le bruissement de l'eau, un refrain
monotone et lent. Stella, en chantant ainsi sur la barque
attachée a un saule, croyait faire une longue navigation sur
le lac. Elle était lancée dans un poéme sans fin, tout peuplé
des plus riantes fictions. Salvator, en examinant, en
rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur
la banquette qui lui servait d’appui, avait l'air sérieux et
profond d’un savant qui résout une équation.



Antonia, la belle paysanne qui les surweillait, était
assise a quelque distance et filait avec grace. Karol ne
voyait rien de tout cela. Il ne se doutait seulement pas de la
présence des deux enfants. Il ne voyait que Biffi occupé a
tailler des pieux, et bien lent a son gré, car la nuit allait
venir, et il N"aurait pas seulement commencé a les planter
dans une heure.

Tout a coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son
épaule, et parut vouloir les emporter vers la chaumiére du
pécheur.

Le prince se fit fait un crime de jamais donner un ordre
dans la maison de la Floriani, car une indiscrétion sans
importance, la plus légeére infraction au savoir-vivre, est un
véritable crime aux yeux des gens de sa classe. Mais, en
ce moment, dominé par une impatience insurmontable, il
demanda a Biffi, dun ton d'autorit¢, pourquoi il
abandonnait son ouvrage en emportant les matériaux.

Biffi était d’un naturel doux et moqueur comme ceux de
son pays. I fit d’abord la sourde oreille, pensant
probablement que I'histrion jouait au prince pour le tater.
Puis, observant avec surprise 'emportement de Karol, il
s’arréta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés
au jardinet du pére Menapace et qu'il allait les y installer.

— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire,
dit Karol tout tremblant d’'une inexplicable colére, de les
placer ici pour fermer cette gréve ?



— Elle ne m’'en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien
a fermer ici, puisqu'a la premiére pluie 'eau remontera
jusqu’'au mur de clbture.

— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; ce que la
signora commande, il me semble qu'il faut le faire.

— Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux ; mais
si le pére Menapace me voit employer a ceci les pieux qu'il
voulait prendre pour soutenir sa vigne, il se fachera.

— N’importe ! dit Karol tout hors de Ilui, vous devez
obéir a la signora.

— J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant
a demi son fardeau ; c’est bien elle qui me paie, mais c’est
son pére qui me gronde.

Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au loin un
homme qui cotoyait le lac, et s’arrétait de temps en temps
comme s'il e(t cherché a s’orienter vers la villa Floriani. La
lenteur indocile de Biffi exaspérait le prince. Il porta la main
sur son épaule d’un air de commandement, et avec un
regard d’indignation qui était si étranger a la douceur
habituelle de sa physionomie, que Biffi eut peur et se hata
d’obéir.

— Ah ¢a ! seigneur prince, dit-il avec une calinerie un
peu railleuse, que le prince trouva plus outrageante qu'elle
ne [I'était, montrez-moi la place, et commandez-moi
puisque vous savez ce qu'il faut faire ; moi, je n'en sais
rien ; on ne m’a averti de rien, je le jure !



Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de
faire. | descendit a I'exécution d’une chose matérielle, au
point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne de
cloéture que Biffi devait suivre, de Iui indiquer la place ou il
fallait planter les piquets, et il le fit avec d’autant plus de
justesse et d’ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point :
I'étranger qu'il avait apercu dans le lointain s’approchait
visiblement ; et, marchant toujours sur la gréve, se dirigeait
vers lui sans hésitation.

— Hatez-vous, dit le prince a Biffi, si vous n'avez pas le
temps d’entrelacer ce soir les branches de la palissade,
que vos pieux soient du moins plantés, afin que les
promeneurs respectent cette indication.

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit
Biffi avec son humilité narquoise. Mais qu’elle ne s’inquiéte
pas, il n'y a pas de voleurs dans le pays, et jamais il n'en
est entré par la.

— Allez toujours, dépéchez-vous ! dit le prince en proie
a une anxiété dévorante et tout & fait maladive ; et il roulait
dans sa main une piéce d’or, pour faire voir a Biffi qu’il
serait largement récompensé.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le
malin paysan en jetant un regard de convoitise sur la main
tremblante et distraite de Karol.

— Mattre Biffi, répondit le prince, je connais 'usage ; j'ai
touché par mégarde a votre serpe, je vous dois un
pourboire. Il est tout prét pour guand vous aurezfini.



— Votre Excellence a trop de bonté ! s’écria Biffi
électrisé tout d’un coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il, c’est bien
un vrai prince, je le vois maintenant ; mais je n'en dirai rien
au pére Menapace, car il me garderait mon sequin pour
m’empécher, soi-disant, de le dépenser mal a propos.

Et il se mit a travailler avec une rapidité et une vigueur
athlétique, bien résolu, si le pécheur venait l'interrompre,
de lui dire avec aplomb qu'il agissait d’aprés I'ordre direct
de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque [obstiné
personnage, dont 'approche causait une sueur froide au
prince, arriva jusqu'a cette démarcation, et s’y arréta, les
bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés devant Iui, dans
la direction du prolongement de la gréve, et sans paraitre
cependant faire aucune attention au prince ni a Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car il
n'était séparé d'eux que par quelques piquets. I ne
semblait pourtant pas songer a franchir cette limite
fraichement marquée. C’était un homme jeune, d’une taille
médiocre et d’'une mise assez recherchée, sans étre de
trop bon go(t ; sa figure était admirablement belle, mais
son regard fixe et son ceil distrait annongaient une espéce
de fou, ou tout au moins de maniaque, a moins que ce ne
ft un genre qu'il jugeait a propos de se donner.

Le prince, révolté d’abord de son audace, commengait
a prendre de cet homme l'opinion qu’il ne savait réellement



ni ou il était, ni ou il voulait aller, lorsque I'étranger,
s’adressant a Biffi, lui dit d’'une voix ronflante :

— Mon ami, n’est-ce point la la villa Floriani ?

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme sans se
distraire de son travail.

Le prince dardait sur I'étranger le regard du lion qui
défend sa proie. L'étranger jeta sur Ilui un regard de
curiosité a peu prés indifférente, et, sans s’inquiéter le
moins du monde de l'expression de cette physionomie
bouleversée, il se remit a contempler la gréve a laquelle
Karol tournait le dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia
s’avangait peut-étre de ce co6té, et que c’était son
approche qui fascinait ainsi le voyageur ; mais il ne vit sur
la gréve que les enfants et leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant
son petit frére dans ses bras, elle lui disait :

— Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur, ou
bien vous tomberez dans I'eau.

A Tlidée que I'enfant pouvait tomber dans I'eau avant
que la bonne l'elt rejoint, Karol, dont I'esprit douloureux
était toujours aux aguets de quelque malheur, oublia
I'étranger et courut vers la barque pour aider Stella ; mais
les deux enfants étaient déja en sireté sur le sable, et
Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna et vit
létranger derriére lui.



I avait, sans facon, franchi la ligne fatale, et, sans
daigner regarder le prince, il passa prés de lui, fit un bond
rapide vers les enfants, et prit le petit Salvator dans ses
bras, comme s’il eGt voulu I'enlever.

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia
s’élancerent sur I'étranger. Karol le saisit par le bras avec
une vigueur dont l'indignation décuplait la portée naturelle,
et Biffi, armé de sa serpe, approcha de maniére a préter
main-forte, au besoin, contre 'étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ;
mais Stella fut la seule qui ne montra aucune terreur :

— Vous étes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je connais
bien ce monsieur, il ne veut faire aucun mal a Salvator, car
il 'aime beaucoup. Je vais avertir maman que vous étes la,
ajouta-t-elle en s’adressant au voyageur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est fort inutile.
Salvator ne me reconnatt pas, et je fais peur ici a tout le
monde. On croit que je veux I'enlever. Tiens, ajouta-t-il en
lui rendant son jeune frére, ne te dérange pas. Je ne désire
qu’une chose, c’est de vous regarder encore un instant, et
puis je m'enirai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire
bonjour, reprit la petite.

— Non, non, je n'ai pas le temps de m’arréter, dit
I'étranger visiblement troublé ; tu diras a ta mére que je la
salue... Elle se porte bien, ta mere ?



— Trés bien, elle est a la maison. N'est-ce pas que
Salvator a beaucoup grandi ?

— Et embelli ! répondit I'étranger. C’est un ange ! Ah !
s’il voulait me laisser 'embrasser !... Mais il a peur de moi,
et je ne veux pas le faire pleurer.

— Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur.
C’est votre bon ami, que vous avez oublié ! Allons, mettez
vos petits bras a son cou. Vous aurez du bonbon, et je dirai
a maman que vous avez été trés aimable.

L'enfant céda, et aprés avoir embrassé I'étranger, il
redemanda ses coquillages et ses cailloux et se remit a
jouer sur le sable.

L'étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il regardait
l'enfant avec des yeux pleins de larmes. Le prince, la
bonne et Biffi, qui le surveillaient attentivement, semblaient
invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut
remarquer leur présence et sourit de lanxiété qui se
peignait encore sur leurs figures. Celle de Karol attira
surtout son attention, et il fit un mouvement pour se
rapprocher de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n'est-ce point au prince de
Roswald que j'ai 'honneur de parler ?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :

— Vous commandez ici, et moi, je ne connais dans



cette maison, probablement, que les enfants et leur mére ;
ayez lobligeance de dire a ces braves serviteurs de
s’éloigner un peu, afin que jaie 'honneur de vous dire
quelques mots.

— Monsieur, répondit le prince en emmenant a
quelques pas de 1a, il me parait plus simple de nous
éloigner nous-mémes ; car je ne commande point ici,
comme vous le prétendez, et je n'ai que les droits d’'un ami.
Mais ils suffisent pour que je regarde comme un devoir de
vous faire une observation. Vous n'étes pas entré ici
régulierement, et vous n'y pouvez rester davantage sans
'autorisation de la maitresse du logis. Vous avez franchi
une palissade, non achevée, il est vrai, mais que la
bienséance vous commandait de respecter. Veuillez vous
retirer par ou vous étes venu et vous présenter sous votre
nom a la grille du parc. Si la signora Floriani juge a propos
de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencontrer chez
elle des personnes disposées a vous en faire sortir.

— Epargnez-vous le réle que vous jouez, monsieur,
répondit I'étranger avec hauteur ; il est ridicule. (Et, voyant
étinceler les yeux du prince, il ajouta avec une douceur
railleuse :) — Ce role serait indigne d’'un homme généreux
comme Vous, Si Vous saviez qui je suis ; écoutez-moi, vous
allez vous en convaincre par vous-méme.
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— Je m'appelle, poursuivit I'étranger en baissant la voix,
Onorio Vandoni, et je suis le pére de ce bel enfant dont
vous voila désormais constitué le gardien. Mais vous
n'avez pas le droit de m’empécher d’embrasser mon fils, et
vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous refuserais
par la force si la persuasion ne suffisait point. Vous pensez
bien que, lorsque la signora Floriani a cru devoir rompre
les liens qui nous unissaient, il m’'edt été facile de réclamer,
ou du moins de lui contester la possession de mon enfant.
Mais a Dieu ne plaise que jaie voulu le priver, dans un age
aussi tendre, des soins d’une femme dont le dévouement
maternel est incomparable ! Je me suis soumis en silence
a larrét qui me séparait de lui, je n'ai consulté que son
intérét et le soin de son bonheur. Mais ne pensez pas que
jaie consenti a le perdre a jamais de vue. De loin, comme
de pres, je l'ai toujours surveillé, je le surveillerai toujours.
Tant qu'il vivra avec sa meére, je sais qu'il sera heureux.
Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance imprévue
engageait la signora a se séparer de lui, je reparaitrais
avec le zéle et l'autorité de mon réle de pére. Nous n'en
sommes point la. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et
un peu d’adresse de ma part m’ont appris que vous étiez



'heureux amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre
bonheur, monsieur ! car elle n’est point une femme qu’'on
puisse aimer a demi, et quon puisse se consoler de
perdre !... Mais ce n'est point de cela qu’il s’agit. Il ne s’agit
que de I'enfant... je sais que je n'ai plus le droit de parler de
la mére. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments
pour lui, de la douceur et de la dignité de votre caractére.
Je sais... ceci va vous étonner, car vous croyez vos secrets
bien enfermés dans cette retraite que vous gardez avec
jalousie, et que vous étiez en train de palissader vous-
méme, quand j'ai osé enjamber vos fortifications ! Eh bien,
apprenez quil n'est point de secrets de famille qui
échappent a I'observation des valets... Je sais que vous
voulez épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani
n'accepte pas encore votre dévouement. Je sais que vous
auriez servi volontiers de pére a ses enfants. Je vous en
remercie pour mon compte, mais je vous aurais délivré de
ce soin en ce qui concerne mon fils, et si la signora venait
a se laisser fléchir par vos instances, vous pouvez compter
toujours sur trois enfants et non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n'est point pour
que vous le répétiez a Lucrezia. Cela ressemblerait a une
menace de ma part, a une lache tentative pour m’opposer
au succes de votre entreprise. Mais si jévite ses regards,
si je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux
plaisir de la voir, je ne veux pas que vous vous mépreniez
sur les motifs de ma prudence. Il est bon, au contraire, que
vous les connaissiez. Vous voyez, quen dépit de vos



retranchements, il m’était bien facile de pénétrer ici, de voir
mon fils et méme de l'enlever. Si j'y étais venu avec une
pareille résolution, j'y aurais mis plus d’audace ou plus
d’habileté. Je ne comptais pas avoir le plaisir de causer
avec vous en approchant de cette maison, et en me
laissant fasciner par la vue de mon enfant.. que jai
reconnu... ah ! presque d’une lieue de distance, et lorsqu’il
ne m’apparaissait que comme un point noir sur la gréve !
Cher enfant !... Je ne dirai pas : Pauvre enfant ! il est
heureux, il est aimé... Mais je m'en vais en me disant :
Pauvre pére ! pourquoi n'as-tu pas pu étre aimé aussi ?
Adieu, monsieur ! je suis charmé d’avoir fait connaissance
avec vous, et je vous laisse le soin de raconter, comme il
vous conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne l'ai point
provoquée, je ne la regrette pas. Je ne sens point de haine
contre vous ; jaime a croire que vous méritez mieux votre
félicité que je n'ai mérité mon infortune. La destinée est
une femme capricieuse qu'on maudit parfois, mais qu'on
invoque toujours !

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de
facilitét que de suite, et avec plus de franchise que de
chaleur. Cependant, lorsqu’il eut embrassé son fils une
derniére fois, sans rien dire, il parut profondément ému.

Mais, tout aussitdt, il salua le prince avec I'aplomb
obséquieux et railleur du comédien, et il s’éloigna, sans se
retourner, jusqu'a la palissade ou Biffi s’était remis a
travailler. La, il s’arréta encore assez longtemps pour
regarder 'enfant, puis enfin il salua de nouveau le prince, et



se remit en marche.

Outre [I'émotion facheuse et le désagrément
insupportable d’une pareille rencontre, la figure, la voix, la
tournure et le discours de cet homme, quoique annongant
une grande bonté et une grande loyauté naturelles,
n'excitérent chez Karol qu'une antipathie prononcée.
Vandoni était beau, assez instruit, et d’'une honnéteté a
toute épreuve ; mais tout en lui sentait le théatre, et il fallait
lhabitude que Ila Floriani avait de fréquenter des
comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour
qgu'elle ne se fdt jamais apergue de ce qui choquait tant le
prince a la premiére vue, a savoir cette affectation de
solennité, qui trahissait I'étude a chaque pas, a chaque
mot. Vandoni était un mélange d’emphase et de naiveté
assez difficile a définir. La nature I'avait fait ce qu'il voulait
paraitre ; mais, ainsi qu'il arrive aux artistes secondaires,
Fart lui était devenu une seconde nature. Il était
sincérement généreux et délicat, mais il ne pouvait plus se
contenter de 'étre par le fait ; il avait besoin de le dire et de
confier ses sentiments comme il récitait un monologue sur
la scéne. Tandis que les comédiens de premier ordre
portent leur @me dans leur réle, ceux qui n'ont qu'une
médiocre inspiration raménent leur réle dans la vie privée
et le jouent sans en avoir conscience, a tous les instants du
jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait
'extérieur moins sérieux que ses sentiments, et il otait a
ses paroles le poids qu'elles eussent eu par elles-mémes,



s’il ne les e(t débitées avec un soin trop consciencieux.
Tandis que les inflexions justes et la prononciation nette de
la Floriani partaient d’elle-méme et delle seule, la
prononciation nette et les inflexions justes de Vandoni
sentaient la legon du professeur. Il en était de méme de sa
démarche, de son geste et de l'expression de sa
physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est bien vrai que
I'étude avait passé dans son étre et dans son sang, et qu'il
disait d’abondance ce qu'en d’autres temps il s’était
péniblement étudié a bien dire. Mais la convention
premiére de son débit et de son attitude reparaissait
toujours, et tandis que le bon golt de la causerie est
d’atténuer dans la forme ce qu'on peut apporter de force
dans le fond, son bon go(lt, a lui, consistait a tout faire
ressortir et a ne rien laisser dans 'ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop
I'attendrissement ; en revendiquant ses droits de pére eten
parlant avec générosité a sonrival, il se posa trop en héros
de drame ; en voulant paraitre résigné a linfidélité de sa
maitresse, il forga trop lintention et prit presque un air de
roué qui était bien au-dessus de son courage. Joignez a
tout cela une géne secréte dont les artistes médiocres ne
se débarrassent jamais moins que lorsquils cherchent
l'aisance, et vous vous expliquerez ce sourire incertain, que
Karol prit pour le comble de limpertinence, ce regard
parfois troublé, quil attribua a [I'hébétement de Ila
débauche, enfin, ces gestes arrondis qu'il fut tenté de
souffleter.



Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol
en contact avec le comédien Vandoni, était toute relative.
Leurs défauts a tous deux étaient si opposés, qu'a les voir
ensemble il edt fallu condamner tour a tour deux caractéres
qu’on elt acceptés isolément. Le prince péchait par excés
de réserve, et, a force de hair tout ce qui, dans la forme,
pouvait étre taxé de la plus lIégére exagération, il avait, par
moments, une raideur glaciale un peu désobligeante.
Vandoni, au contraire, ne voulait passer devant personne
sans lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses
yeux ne cherchaient pas, comme ceux du prince, a éviter
Finsulte d’un regard curieux, ils cherchaient ce regard et
l'interrogeaient pour juger de I'effet produit. Quand I'effet lui
paraissait manqué, il s’obstinait, afin d’en trouver un
meilleur ; mais comme il N"avait pas cette vivacité d’esprit
quont les grands comédiens, les grands avocats et les
grands causeurs pour faire naftre l'occasion de se
manifester et de se développer, il restait souvent a coté de
son effet.

I n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut
supposer, d’aprés sa maniére d’étre. Il n’'était ni borné, ni
hableur, ni débauché, ni insolent. C’était plutdt une nature
bienveillante, quoique assez personnelle, sincére quoique
un peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans
'occasion, a se targuer du contraire. Il avait eu le malheur
d’aspirer toujours a plus de célébrité qu'il n’en pouvait
avoir. Sa passion était de jouer les premiers rdles ; il n'y
était jamais parvenu. Alors, voulant faire valoir les emplois



effacés qui Iui étaient confiés, il avait joué trop en
conscience les réles de pére noble, de druide, de confident
ou de capitaine des gardes. C’est un grand tort que de
vouloir attirer trop l'attention sur les parties d’'un ouvrage
dramatique que l'auteur a placées au second plan. S’il y
avait un endroit faible, voire une platitude dans son réle,
Vandoni la faisait impitoyablement ressortir, et il était tout
étonné d’avoir fait siffler le poéte qu'il avait cru servir de
tout son zéle et de tous ses moyens.

En outre, il était petit et voulait paraftre grand. Il avait
une de ces belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier
leurs inflexions et que la nature a condamnées a une
sonorité monotone. Il tirait vanité d’avoir un plus beau
timbre que tel ou tel acteur en renom et ne se disait pas
qu'une voix éraillée conduite par le génie est plus
sympathique et plus puissante qu'un vigoureux instrument
obéissant a un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni ! il s’en
allait pensant avoir remis a sa place, avec beaucoup de
finesse, de mesure et de dignité, I'orgueil jaloux du petit
prince de Roswald, et le prince de Roswald haussait les
épaules en le voyant partir, se demandant avec une
profonde douleur comment la Floriani avait pu souffrir un
seul jour l'intimité d’'un homme si ridicule et médiocre.

Hélas ! Karol n’'était pas, a cet égard, au bout de ses
peines, car Vandoni ne se retirait pas pleinement satisfait
de son effet. Il regrettait de n’avoir pas rencontré Lucrezia
pour lui montrer un détachement philosophique ou une
fierté magnanime qu'il n’avait pu feindre dans les premiers



moments de leur rupture. Il regrettait d’avoir laissé a cette
femme si forte l'idée qu'il ne I'était pas autant qu'elle, et
tout ce qu’il y avait eu de naif et de touchant dans ses
larmes et dans sa colére, il voulait I'effacer par quelque
scéne de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d’un
plus beau style.

Il ralentissait donc le pas, a mesure qu'il s’éloignait,
sachant bien qu'il faut aider le hasard, et le hasard le plus
aisé a prévoir aida sa petite ruse. Il était encore en vue
lorsque la Floriani descendit sur la gréve.

Et que venait-elle faire sur cette gréve, au lieu de rester
dans son boudoir a causer avec le comte Albani ? C’est
qu'elle avait fini de causer, c’est qu'elle avait tiomphé de
la résistance de ce dernier, c’est quelle venait dire au
prince : « Vous lemportez ; je vous aime trop pour
persister a vous faire souffrir. Soyez mon époux. J'expose
mon amour maternel a de rudes combats, je brave I'avenir,
jétouffe le cri de ma conscience, mais je me damnerai
pour vous s'il le faut ! »

Mais, de méme qu’on se brise les mains et la téte en
courant avec transport vers une porte que I'on compte
franchir et qui se trouve fermée, de méme la Floriani se
heurta et resta comme terrassée en rencontrant la figure
froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la
courtoisie d’un respect passé a l'état de systéme ; mais
son regard semblait lui dire : « Femme, quy a-t-il de
commun entre vous et moi ? »



Jamais encore il ne s’était montré a elle aussi triste ; et
comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer, la
tristesse prend 'apparence du dédain, elle fut épouvantée
de I'expression de son visage. Elle regarda autour d’elle
comme pour demander aux objets extérieurs la cause de
cette révolution funeste. Elle vit Vandoni a distance. Elle
pensait si peu a lui qu’elle ne le reconnut point ; mais Stella
courut a elle pour le Iui désigner.

— M. Vandoni s’en va, il na pas voulu que je

t’appelleIZ] ; il dit qu'il N'a pas le temps de s’arréter. Sans
doute il reviendra ; il a demandé comment tu te portais ; il a
embrassé Salvator, il a pleuré. On dirait qu'il a beaucoup
de chagrin. Au reste, il a causé avec le prince, qui te
racontera tout cela. Moi, je n'en sais pas davantage.

Et I'enfant retourna jouer avec son fréere.

La Lucrezia regarda alternativement le prince et
Vandoni. Vandoni s’était retourné, il la voyait ; mais il
affectait d’étre toujours absorbé par la vue de son fils. Le
prince s’était détourné avec une sorte de dégolt a l'idée
que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le Iui
présenter peut-étre.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne
s’étonna plus de 'angoisse de Karol. Mais elle savait, ou
du moins elle croyait que, d’'un mot, elle pouvait la faire
cesser, tandis que Vandoni s’en allait humilié et brisé, sans
doute. Il s’en allait discrétement, sans avoir eu le temps de



reconnaitre et de caresser son fils. Elle s'imagina qu'il
souffrait énormément, tandis qu’il ne souffrait réellement
pas beaucoup dans ce momentla. Il avait bien les
entrailles paternelles, et quand il était seul et qu'il pensait a
Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son
rival et de son infidele, il avait un réle a soutenir, et, comme
il arrive toujours aux acteurs sur la scéne, le monde réel
disparaissait devant I'émotion du monde fictif.

La Floriani était trop wvraie, trop aimante, trop
généreuse pour se rendre compte de ce qu'il éprouvait
alors. Elle ne sentit qu'une immense compassion, I'horreur
d’imposer le malheur et la honte & un homme qui I'avait
beaucoup aimée et quelle s’était efforcée d’aimer aussi.
Elle comprit bien que ce quelle allait faire irriterait
profondément Karol ; mais elle se dit qu'avec la réflexion,
non seulement il lui pardonnerait, mais encore il
approuverait son mouvement. Le cceur raisonne vite, et,
quand il est poussé par la conscience, il sacrifie sans
hésiter toute répugnance et tout intérét personnel. Elle
courut vers la palissade, appela Vandoni d'une voix
assurée, et, quand il se fut retourné pour venir a elle, elle fit
quelques pas au-devant lui, lui tendit la main et 'embrassa
cordialement.

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si généreux et si
hardi. Il avait espéré trouver une petite vengeance dans la
confusion de Lucrezia en présence de son nouvel amant. Il
n'avait pas compté qu'elle le rappellerait ; c’est pourquoi il
avait été bien aise de se faire voir le plus longtemps



possible pour prolonger la souffrance de son rival. Mais le
coeur de la Floriani était bien au-dessus de toutes ces
petitesses, et l'on ne fait pas rougir une femme
profondément sincére et vaillante. Vandoni oublia son réle,
et couwrit de baisers et de larmes les mains de son
infidéle. Il ne jouait plus le drame, il était vaincu.

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la
Lucrezia avec une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais
d’ou tu viens ; mais fatigué ou non, tu te reposeras ici, tu
verras Salvator a ton aise. Nous causerons de lui
ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles
et meilleurs amis qu'auparavant. Tu le veux, n'est-ce pas,
mon ami ? Nous avons été fréres. Voici le moment de le
redevenir.

— Mais le prince de Roswald ?... dit Vandoni en
baissant la voix.

— Tu crois qu'il sera jaloux ? Pas de fatuité, Vandoni ! il
ne le sera point. Mais tu verras qu'il N'a point entendu dire
de mal de toi ici, et que tu as droit a ses égards et a son
estime.

— A sa place, je naurais jamais souffert qu'un ancien
amant...

— Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami ! Il est
plus confiant et plus généreux que tu ne I'étais a mon
égard. Viens, je veux te présenter a lui.

— C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et



attendri, et qui ne pouvait se résoudre a se montrer
naturellement a son rival. Je me suis déja présenté moi-
méme. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument que
jentre cheztoi ? C’estinsensé !

Lucrezia ne Iui répondit qu’en lui montrant Salvator. II
céda, moitié par tendresse, moitié par malice.
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S’il nest guere d’hommes qui puissent se résigner a
voir face a face celui qui les remplace dans le cour d’une
maitresse, sans désirer d’en tirer un peu de vengeance, il
n'est guére de femmes non plus qui se hasardent, sans un
peu de trouble, a mettre ces deux hommes en présence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise qui
accompagne de pareilles rencontres. Pourquoi l'elt-elle
éprouve, lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes sur
table avec une franchise sans bornes ? Il ne s’agissait
point la de payer d’audace ou d’habileté pour ménager
deux rivaux également trompés. Il y avait un amant avoué
dans le présent et un amant avoué dans le passé. Si la
passion pouvait étre un peu philosophe, 'amant heureux
serait plein de courtoisie et de générosité pour 'amant
délaissé ; mais elle ne l'est pas du tout : elle voudrait
accaparer le passé comme le présent et comme l'avenir.
Elle s’alarme d’un souvenir, et en cela elle raisonne fort
mal ; car, en amour, rien n'est moins tentant que de
retourner au passé, rien n’est moins dangereux que la vue
d’un étre qu'on a quitté volontairement et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le



coeur humain que le prince Karol. Le sien était unique en
son genre, et chaque fois qu’il voulait rapporter les
pensées d’autrui aux siennes propres, il était certain qu'il
devait se tromper. I essaya de se représenter I'émotion
quil éprouverait si la princesse Lucie venait a Iui
apparatftre, et il s'imagina que si elle se présentait, comme
le spectre de Banco, a la table de la Floriani, il tomberait
foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de
regret. De Ia, il partit pour supposer que la Floriani ne
pouvait pas revoir Vandoni en chair et en os sans éprouver
aussi le regret violent de lavoir brisé, et le remord
d’appartenir sous ses yeux a un autre.

Or, il n'y avait pas de supposition plus injuste et plus
absurde que celle-la. Lucrezia revoyait tous les petits
travers, tous les innocents ridicules de Vandoni, avec des
yeux quelle ne se faisait plus conscience d’ouvrir tout
grands. Elle comparait cet étre, dont elle n'avait jamais été
trés enthousiasmée, avec celui qui lui causait un
enthousiasme sans bornes. En réalité, d’ailleurs, la
comparaison était tellement a 'avantage du prince, que, s’il
et pu lire dans 'ame de sa mattresse, il aurait vu
clairement que la présence de Vandoni redoublait la
passion de Lucrezia pour lui-méme.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position.
Son inquiétude jalouse le rendit a cet égard trop modeste,
tandis que, d’autre part, le peu de cas qu'il croyait devoir
faire de Vandoni le rendait hautain, au point qu'il se sentait
humilié de succéder a un pareil homme. Il ne sut pas



cacher son dépit, son anxiété, son mortel déplaisir.
Pendant que Vandoni soupait a cété de Lucrezia, il ne put
tenir en place. Il sortit pour ne point le voir et 'entendre.
Puis il rentra pour 'empécher d’étre entreprenant. Il ne fit
qu'aller et venir, en proie a une fiévre terrible, évitant le
regard tendre et rassurant de Lucrezia et dédaignant les
avances de ce bon Vandoni, qui, grace a lui, se croyait
chargé du réle de généreux.

Si c’est, comme je le crois, I'orgueil qui nous rend
jaloux, il faut avouer que c’est un orgueil bien maladroit et
bien inconséquent. Vandoni s’était promis d’abord
d’inquiéter un peu son rival par un air de confiance et de
familiarité avec Lucrezia. Mais il n'avait point réussi a se
donner cet air-la. Il y avait, dans la tranquille bonté de la
Floriani, quelque chose de si franc et de si digne, que tout
lart du comédien échouait devant cette absence d’art.
Mais le prince prit si bien a tache d’aider, par sa folie, a la
démangeaison d'impertinence de Vandoni, que ce dernier
se trouva vengé sans y avoir contribué le moins du monde.
Il put se réjouir de voir les angoisses qu'il causait, et, a la
fin du souper, il dit a Lucrezia, en suivant des yeux Karol
qui sortait pour la dixieme fois :

— Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutdt vous
vantiez votre charmant prince, en me disant qu'il valait
mieux que moi, qu’il n’était point jaloux du passé, et qu'il ne
souffrirait pas en me voyant. Il souffre au contraire, il souffre
trop pour que je reste davantage. Adieu donc ! je m'en vais
sur cette triste vérité qu’il n'y a point d’amant sublime, et



que les ennuis que vous avez cru fuir en me quittant, vous
les retrouvez avec un autre. Vous n'avez fait que mettre un
beau visage brun a la place d’un visage blond qui n’était
pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour les
femmes ! Mais convenez, a présent, que pour étre jaloux
de vous, je n'étais point un monstre, puisque voici votre
nouveau Dieu, votre idole, votre ange, tourmenté par le
méme démon qui me rongeait le coeur.

— Vandoni, répondit Lucrezia, jlignore si le prince est
jaloux de toi. J'espére que tu te trompes ; mais, comme je
ne veux pas que tu m'accuses de feindre avec toi,
supposons qu'il le soit en effet : qu'en veux-tu conclure ?
Que jai eu tort de te quitter ? Ai-je faitici un plaidoyer pour
te prouver que j'avais eu raison ? Non ; je crois que le tort
est toujours a celui qui veut se soustraire a la souffrance.
J’ai eu ce tort : ne me I'as-tu point encore pardonné ?

— Ah ! qui pourrait garder du ressentiment contre toi ?
dit Vandoni en lui baisant la main avec une émotion
sinceére. Je taime toujours, je serais toujours prét a te
consacrer ma vie, si tu voulais revenir a moi, méme en ne
m’aimant pas plus que par le passé !... car je ne me fais
point illusion, tu ne m’'as jamais aimé que d’amitié !

— Je ne t'ai, du moins, jamais trompé a cet égard et j'ai
fait mon possible pour n'étre pas trop ingrate. Peut-étre
avions-nous une trop ancienne amitié I'un pour l'autre, peut-
étre nous sentions-nous trop fréres pour étre amants !

— Parle pour toi, cruelle ! moi...



— Toi, tu es un noble coeur, et, si tu crois faire souffrir en
effet le prince, tu vas te retirer. Mais je ne veux pour rien au
monde renoncer a ton amitié, et je compte la retrouver plus
tard, quand les feux de la jeunesse auront fait place, chez le
prince, au calme d’une paisible affection. La mienne pour
toi, Vandoni, est fondée sur I'estime ; elle est a 'épreuve
du temps et de l'absence. Il existe entre nous un lien
indissoluble ; ma tendresse pour ton fils est un garant pour
toi de celle que je te conserve.

— Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils, s’écria
Vandoni redevenu tout a fait sérieux. Eh bien, Lucrezia,
étes-vous contente de moi ? Ai-je laissé voir a vos autres
enfants que celui-la m'appartenait ? Ah ! quelle étrange
position vous m’avez faite ! ne jamais entendre le nom de
pére sortir pour moi de la bouche de mon fils !

— Vandoni, votre fils sait a peine parler, et ne sait
encore que mon nom et celui de ses fréres. Je ne savais
pas si nous nous reverrions jamais... Maintenant, si vous
étes calme, si vous avez pris une décision importante,
parlez ! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je
lélever ?

— Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous,
mon dévouement aveugle, ma lache soumission, devrais-je
dire ! Si vous ne devez pas vous marier, que votre volonté
soit faite, que mon fils porte votre nom, et qu'il me soit
seulement permis de le voir et d’étre son meilleur ami,
aprés vous. Mais si vous devez devenir princesse de



Roswald, jexige que mon enfant me soit rendu. J'aime
mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort précaire
que d’abandonner mon autorité et mes devoirs a un
étranger.

— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que de
tendresse dans cette résolution, et je nemploierai qu’'un
seul argument pour la combattre. En supposant que je me
marie demain, Salvator est encore, pour huit ou dix ans, au
moins, un petit enfant, et les soins d’une femme lui sont
nécessaires. A quelle femme le confierez-vous donc ?
Avez-vous une sceur, une mere ? Non ! vous ne pourrez le
confier qu'a une maftresse ou a une servante ! Croyez-vous
qu’il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé, aussi heureux
quavec moi ? Dormirez-vous tranquille, quand, forcé de
vous rendre a la répétition tout le jour, et a la représentation
tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant a la merci
d’une servante infidéle ou d’'une maratre haineuse ?

— Non, sans doute ! dit Vandoni en soupirant, vous
avez raison. De ce que vous étes riche, indépendante et
célébre, vous avez tous les droits, tous les pouvoirs, méme
celui de chasser le pére et de garder I'enfant.

— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle
point ainsi. Veux-tu que jassure, dés a présent, a notre
enfant, une partie de ma fortune, dont tu auras la tutelle et la
direction ? Veux-tu surveiller son éducation, étre consulté
sur tous les détails, régler son avenir ? J'y consens avec
joie, pourvu que tu le laisses prés de moi et que tu me



charges d’étre le pouvoir exécutif de tes volontés. Je suis
bien slre que nous nous entendrons sur tous les points,
dans l'intérét d’un étre qui nous est plus cher que la vie.

— Non ! non ! Pas d’auméne ! s’écria Vandoni ; je ne
suis point un lache, et je mourrai a [I'hépital avant
d’accepter de toi un secours déguisé sous un nom, sous
une forme quelconque. Garde I'enfant ! garde-le tout entier.
Je sais bien qu'il ne connaitra et n"aimera que toi ! Ce
serait bien vainement qu'un jour je viendrais le réclamer, lui
dire qu'il m'appartient, qu'il est forcé de me suivre. Il ne se
séparera jamais volontairement d’'une mere telle que toi !
Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas devenir
princesse...

— Rien n’est décidé a cet égard, mon ami, je te le jure,
et je te jure surtout, par ce qu'il y a de plus sacré, par ton
honneur et par ton fils, que si tu mets & mon mariage la
condition que je me séparerai de cet enfant, je ne me
marierai jamais !

— Tu es donc toujours la méme, 6 femme étrange et
admirable ! s’écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours
mere avant tout ! Tu préféres donc toujours tes enfants a la
gloire, a la richesse, a 'amour méme !

— A la richesse et & la gloire, trés certainement,
répondit-elle avec un sourire calme. Quant a 'amour, dans
ce moment-ci, je nN'ose te répondre ; mais ce quil y a de
certain, c’est que je connais mon devoir, et que mon
premier devoir c’est celui de tout sacrifier, méme I'amour,



a ces enfants de 'amour. Le plus épris, le plus fidele des
amants peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent
jamais une mére.

— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant
la main, et je n'exige plus de toi qu’'une promesse. Jure-
moi de ne point épouser ce prince si charmant, mais si
jaloux, avant un an d’ici ! Je ne puis me persuader qu'il soit
meilleur que moi et qu'il voie toujours d’un ceil calme ces
gages de tes amours passées. Je connais ta clairvoyance,
la fermeté et la promptitude de tes sacrifices quand le sort
de tes enfants te semble compromis. Je sais fort bien
pourquoi tu nN'as pu me supporter longtemps ! c’est que
javais beau faire, je détestais la ressemblance de ta
Béatrice avec le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d’ici a
un an, le prince de Roswald détestera Salvator, si ce n'est
déja fait ; si aujourd’hui, peut-étre, la vue de cet enfant ne
lui est pas déja insupportable. Pas d’entrainement trop
subit, pas de coups de téte, je t'en supplie, ma chére
Lucrezia ; et tu resteras toujours libre, car je m'en rends
bien compte, maintenant que je suis sage et désintéressé
dans la question : la liberté absolue est le seul état qui te
convienne, et la tendre mére de quatre enfants de 'amour
ne doit pas confier leur sort a la vertu d’'un mari, quelque
assurée qu'elle soit.

— Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et jentends
avec plaisir la voix calme de mon ancien ami. Sois
tranquille, frére ! ta vieille camarade, ta sceur fidéle
n'exposera pas, dans un moment d’enthousiasme, I'avenir



des enfants qu'elle adore.

— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur
son ceeur avec une tendresse chaste et profonde. Adieu,
'étre que jaime encore le mieux sur la terre ! Je ne te
reverrai pas de si tot, peut-étre. Je ne chercherai pas a te
revoir ; je vois que je troublerais tes amours, et je t'avoue
que je ne suis pas assez fort pour les voir sans souffrir.
Quand tu auras un intervalle de repos et de liberté, a
travers tes sublimes et folles passions, appelle-moi un
instant a tes pieds ; j'y resterai docile et soumis, heureux
de te voir et d’embrasser mon fils, jusqu'a ce que tu me
dises comme aujourd’hui : « Va-ten, jaime, et ce n'est pas
toi I »

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble
épanchement, il edt ét¢é ce que Dieu l'avait fait, un bon
esprit et un bon cceur. Si, au lieu de courir le monde
d’émotions factices que Iui imposait son emploi, il edt pu
demeurer quelque temps dans cette disposition
chaleureuse et vraie, il e(t reparu transformé sur la scéne,
et le public edt peut-étre été fort surpris d’avoir a applaudir
un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux
froides et correctes déclamations d’'un comédien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol
reparaissant tout a coup, Vandoni retrouva tout a coup son
affectation. I voulut lui faire un discours d’adieux, dans
lequel il s’efforgait d’insinuer délicatement les idées et les
sentiments sous 'empire desquels il venait de se trouver. Il



échoua completement ; il ne dit que des choses
embrouillées, sans golt, sans suite, et, passant du grave
au doux, du plaisant au sévere, il fut tour a tour emphatique
et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que l'air hautain et impatient du prince, ses
réponses séches et ses saluts ironiques étaient faits pour
démonter un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier vit
bien qu’il manquait son effet ; et, se rejetant sur 'aplomb
maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la Floriani,
en lui disant d’un air un peu débraillé :

— Ma foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien
d’en rester I3, si je ne veux m’'enfoncer tout a fait, et te faire
rougir de ton pauvre camarade. N'importe, tu parleras a
ma place quand je serai parti, et tu diras que ton ami est un
bon diable, qui ne veut faire de peine a personne.

Quelle chute !

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures a
tacher de distraire Karol, s’empressa, avec sa
bienveillance accoutumée, de passer sur toutes ces
miséres I'éponge de la politesse et de l'enjouement
affectueux. Il prit Vandoni sous le bras, en lui disant qu'il
était charmé d’avoir fait connaissance avec lui, qu'il irait le
voir dans la premiéere ville d’ltalie ou ils se retrouveraient
ensemble ; enfin, qu'il allait lui tenir compagnie en se
promenant avec lui jusqu'a Iseo, ou Vandoni avait laissé
son voiturin.



— Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment de
partir. Je ne le reverrai donc pas ?

— Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire
bonsoir.

— Non, non ! reprit-il a voix basse, mais de maniére a
étre entendu du prince et du comte, cela m’6terait le peu
de courage que jai !

Il fut assez content de l'intonation de cette derniere
parole et du mouvement quil fit en s’arrachant de la
maison. C’était un petit effet, mais il était juste, et, pour
tous les enfants du monde, il n’elt pas voulu ne pas sortir
brusquement sur cet effet-la.

« A moins que le prince ne soit un ane, pensa-t-il, il ne
pourra douter que je n'aie dans le caractére un certain
héroisme naturel, qui me rend bien supérieur aux emplois
secondaires ou me réduisent l'injustice du public et la
jalousie des concurrents. »

La faiblesse secréte du pauvre Vandoni était de se
croire né pour de plus hautes destinées, et, quand il
commengait a se lier avec quelqu’'un, il ne manquait pas de
lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se
regardait comme victime. Il n’en fit point grace au comte
Albani durant le trajet a pied qu'ils parcoururent ensemble.
Salvator l'encourageant par sa complaisance et se
dévouant a cet ennui capital pour laisser a Karol et a
Lucrezia le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes
les traverses de sa vie de théatre, et ne put méme résister



au désir de réciter a pleine voix, sur la gréve, des
fragments d’Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer de quelle
maniére il edt pu s’acquitter des premiers roles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol,
assis dans un coin du salon, gardait un silence obsting, et
la Floriani cherchait a entamer une conversation qui les
ameénerait a de mutuels épanchements. Elle n'avait pas
encore pénétré le fond de son dme a l'endroit de la
jalousie, et, malgré les avertissements de Vandoni, elle se
refusait a y croire. Comme il n'entrait pas dans ses
instincts de franchise de tourner longtemps autour du sujet
qui lintéressait, elle se leva, s’approcha du prince, et Iui
prenant la main avec force :

— Vous étes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et
jen veux savoir la cause. Vous tremblez ! Vous étes
malade ou vous souffrez d’un secret chagrin. Karol, votre
silence me fait mal, parlez ! Je vous I'ordonne au nom de
'amour, ou je vous le demande a genoux, répondez-moi.
Est-ce ma persistance a refuser d’unir mon sort au votre
qui vous affecte ainsi, et ne prendrez-vous jamais votre
parti a cet égard ?... Eh bien ! Karol, s'il en est ainsi, je
céderai ; je ne vous demande qu'une année de réflexions
de votre part...

— Vous avez été trés bien conseillée par votre ami M.
Vandoni, répondit le prince, et je dois lui savoir un gré infini
de son intervention. Mais vous me permettrez de ne pas
me soumettre aux conditions que vous daignez me faire de



sa part. Je vous demande la permission de me retirer. Je
suis un peu fatigué des déclamations que jai entendues ce
soir. Peut-étre m’y habituerai-je si vos amis redeviennent
assidus chez vous. Mais ce n’est pas encore fait, et jai la
téte brisée. Quant aux persécutions que je vous ai fait
subir, et dont vous devez étre bien lasse vous-méme, je
vous supplie de les oublier, et de croire que je respecterai
assez votre repos désormais pour ne plus les renouveler.

En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et,
saluant trés profondément la Floriani, il alla s’enfermer
dans sa chambre.
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De toutes les coleres, de toutes les vengeances, la
plus noire, la plus atroce, la plus poignante est celle qui
reste froide et polie. Quand vous verrez un étre se maitriser
a ce point, dites, si vous voulez, qu'il est grand et fort, mais
ne dites point quil est tendre et bon. Jaime mieux la
grossiéreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que la
dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le coeur
de sa maitresse. J'aime mieux I'enfant qui égratigne et
mord, que celui qui boude en silence. Soyons emportés,
violents, malappris, disons-nous des injures, cassons les
glaces et les pendules, je le veux bien : ce sera absurde,
mais cela ne prouvera point que nous nous haissons. Au
lieu que si nous nous tournons le dos fort poliment en nous
séparant sur une parole amére et dédaigneuse, nous
sommes perdus, et tout ce que nous ferons pour nous
raccommoder nous brovuillera davantage.

Voila ce que pensait la Floriani restée seule et
stupéfaite. Quoique fort douce a I'habitude, elle avait eu de
grands acces d’indignation dans sa vie. Elle s’était alors
abandonnée a la violence de son chagrin, elle avait maudit,
elle avait cassé, elle avait peut-étre juré, je n'en répondrais
pas : elle était la fille d’'un pécheur. et d'un pavs ou les



serments par le corps de Bacchus et celui de la Madone,
par le sang de Diane et par celui du Christ, font a tout
propos intervenir le ciel chrétien et paien dans les
agitations de la vie domestique. Mais ce quil y a de
certain, c’est quelle navait jamais cru repousser et
chasser de son ceoeur, d’'une maniére absolue et subite, les
étres qu’elle aimait assez pour s'irriter contre eux. Elle ne
comprenait donc absolument rien a ces coléres froides et
pales, qui ressemblent a un détachement anti-humain, a un
stoicisme odieux, a un abandon éternel. Elle resta plus d’un
quart d’heure, immobile, terrassée sous le coup des
paroles inouies de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se
demandant si elle venait de faire un réve affreux, et si
c’était bien Karol, cet homme qui, le matin encore, pleurait
d’amour a ses pieds et semblait se consumer dans une
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d’un dépit
guindé, digne des ruses puériles de la comédie, mais
indigne, a coup sdr, d’une affection réelle, d’'une passion
sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce
genre sans la comprendre, elle monta a la chambre du
prince, frappa d’abord avec précaution, puis avec autorité,
et enfin, voyant qu'on ne Iui répondait pas et que la porte
résistait, d’'une main aussi forte que celle d’'une mére qui va
chercher son enfant au milieu des flammes, elle fit sauter le
verrou et entra.



Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée
et enfoncée dans les coussins en lambeaux ; ses
manchettes, son mouchoir avaient été mis en pieces par
ses ongles crispés et frémissants comme ceux d’un tigre ;
sa figure était effrayante de paleur, ses yeux injectés de
sang. Sa beauté avait disparu comme par un prestige
infernal.

La souffrance extréme tournait chez Iui & une rage
d’autant plus difficile a contenir, qu'il ne se connaissait pas
cette faculté déplorable, et que, nayant jamais été
contrarié, il ne savait point lutter contre lui-méme.

La Floriani avait posé son flambeau prés de lui. Elle
avait écarté ses mains brilantes de son visage, elle le
regardait avec stupeur. Elle n’était point étonnée de voir un
homme jaloux en proie a un accés de furie. Ce n’était pas
un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien qu'on
n'en meurt point. Mais voir cet étre angélique réduit aux
mémes exceés de violence et de faiblesse que Tealdo
Soavi, ou tout autre de méme trempe, c’était un tel
contresens, une telle invraisemblance, qu’elle ne pouvait en
croire ses yeux.

— Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu'au bout !
s’écria Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu’a
quel point vous pouviez me faire descendre au-dessous de
moi-méme ! Etes-vous contente a présent ? Auquel de vos
amants allez-vous me comparer ?

— Voila des paroles bien ameéres, répondit la Floriani



avec une douceur pleine de tristesse, je ne m’en offenserai
point, parce que je vois qu'en effet vous n’étes point vous-
méme dans ce moment-ci. Je m’attendais a vous trouver
froid et méprisant comme tout a I'heure, et je venais, au
nom de 'amour et de la vérité, vous demander compte de
vos dédains, je suis consternée de vous trouver exaspéré
comme vous 'étes, et je ne crois pas que le triomphe que
vous m’attribuez soit bien doux pour mon orgueil. Quel
langage entre nous, Karol ! 6 mon Dieu, que s’est-il donc
passé, pour que vous doutiez de la douleur effroyable que
jéprouve a vous voir souffrir ainsi ? mais, sans doute, si
jen suis la cause involontaire, je dois avoir en moi la
puissance de la faire cesser. Dites-m’en le moyen, et s'il
faut ma vie, ma raison, ma dignité, ma conscience, je les
mettrai a vos pieds pour vous guérir et vous calmer. Parlez-
moi, expliquez-vous, faites que je vous comprenne, voila
tout ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous
laisser subir ces tourments sans chercher a les adoucir,
voila ce qui m'est impossible, ce que vous n'obtiendrez
jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce cceur meurtri et
malade, et si, pour m'y faire lire, il faut que vous
m’accabliez de reproches et d’outrages, ne vous retenez
pas, jaime mieux cela que le silence, je ne m’offenserai de
rien, je me justifierai avec douceur, avec soumission. Je
vous demanderai pardon méme, s’il le faut, quoique
jignore absolument mes torts. Mais il faut qu'ils soient bien
graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous
le demande a genoux.



Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait
que la Floriani fat vaincue et terrassée par un amour
immense, et tel qu’elle-méme n’edt jamais cru pouvoir le
ressentir apres tant d’orages du méme genre, aprés de si
nombreuses déceptions, tant de fatigues de cceur et
d’esprit, tant de dégolts et de déboires. N'ayant jamais
menti, s’étant dévouée et sacrifiée toujours, mais jamais
avilie, ni méme aventurée pour un intérét personnel
quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil
réel ; descendre a se justifier lui avait toujours paru au-
dessus de ses forces, et le soupgon lui était une mortelle
injure.

Pourtant elle s’humilia longtemps avec une
mansuétude infinie devant ce malheureux enfant, qui ne
voulait point parler parce qu'il ne le pouvait pas.

Quedt-il pu dire, en effet ? Le désordre ou sa raison
était tombée était trop douloureux pour étre volontaire.
Suivre le conseil de Lucrezia, linjurier, lui faire de
sanglants reproches, I'e(t soulagé sans doute ; mais il
n’'avait pas la faculté de répandre ses tourments au dehors,
parce quil navait pas I'égoisme de vouloir les faire
partager. Et puis, injurier sa maitresse ! il elt préféré la
tuer ; il se fat tué avec elle, emportant sa passion dans la
tombe. Mais I'outrager en paroles, il lui semblait que s’il et
pu s’y résoudre, il 'aurait condamnée devant Dieu et que
Dieu les et séparés dans I'éternité. Pour en venir I3, il e(t
fallu ne plus l'aimer, et plus il souffrait par elle, plus il se
sentait 'esclave de la passion.



Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il
ne se révéla que par des réponses détournées et des
réticences douloureuses. | se défendait faiblement en
apparence, mais, au fond, sa retenue était invincible, et le
nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lévres.

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout de sa
patience et quelle eut épuisé toutes les forces de son
amour a lui arracher quelques paroles vagues, d’une
profondeur ou d’'une obscurité effrayantes, voyons, mon
pauvre ange, vous étes jaloux et vous n'en voulez pas
convenir ? Vous, jaloux ! Ah I quil mest amer de le
constater, moi, que vous avez habituée a planer, sur les
ailes d’'un amour sublime, au-dessus de toutes les miséeres
humaines ! Que vous me faites de mal, et que jétais loin
de croire cela possible de votre part ! Ah ! laissez-moi ne
vous répondre que par des reproches douloureux et francs.
Vous ne voulez pas m’en faire ; je le préférerais parce que
je pourrais me disculper, au lieu que je suis réduite a
chercher de quoi jai a me défendre. Mais avant de vous
parler raison, puisquil le faut, laissez-moi me plaindre,
laissez-moi pleurer ! C’est le dernier cri de 'amour heureux
qui s’exhale vers le ciel d’ou il était descendu, et ou il va
retourner maintenant pour toujours ! Laissez-moi vous dire
que vous avez commis aujourd’hui un grand crime contre
moi, contre vous-méme et contre Dieu, qui avait béni notre
confiance infinie 'un pour l'autre. Hélas ! vous avez souillé
par le soupgon la passion la plus pure, la plus compléte, la
plus délicieuse de ma vie. Je n’avais jamais aime, je



nN'avais jamais été heureuse ; pourquoi m’arrachez-vous
sitdt ma joie, mes délices ? Vous m’avez entrainée dans le
ciel, et vous me rejetez brutalement sur la terre ! Mon Dieu,
mon Dieu ! je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans
'empyrée. Je croyais a I'éternité de cette béatitude. Tout
ce qui est de ce monde ne me paraissait plus que réves et
fantdmes ; excepté mes enfants, que jemportais dans mes
bras vers ce monde supérieur, je n'avais plus souci de
rien... Et a présent, il faut descendre, il faut marcher sur les
sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser
contre les rochers... Allons, vous I'avez voulu. Parlons donc
de ces choses-la, de Vandoni, de mon passé, et de ce que
lavenir peut me réserver de devoirs, d’embarras et
d’ennuis. J'espérais les traverser seule, vous laissant
calme et indifferent a ces miséres, étrangéres a notre
passion. Le fardeau du travail et des devoirs d’ici-bas
m’'edt été léger si javais pu vous préserver d’y toucher.
Vous ne vous en seriez pas seulement apercu, si vous
étiez resté vous-méme, et si vous aviez conservé la
supréme confiance qui nous faisait si forts et si purs !...
Vous l'avez perdue, vous m’'avez retiré le talisman qui
m’e(t rendue invulnérable a la douleur et a 'inquiétude. Je
vais maintenant vous dire quelles obligations pésent sur
ma vie réelle, quels ménagements je dois garder, quels
devoirs ma conscience me ftrace. Mais, pour les
comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un
peu, de connaitre mon passé, de le juger, et d’en tirer une
conclusion sérieuse, une fois pour toutes !... Vandoni...



— Ah ! s’écria Karol, tremblant comme un enfant, ne
prononcez plus ce nom, et faites-moi grace de tout ce que
vous voulez me dire. Je n'ai pas encore, je n'aurai peut-
étre jamais la force de I'entendre. Je hais ce Vandoni, je
hais tout ce qui dans votre vie n’est pas vous-méme. Que
vous importe ! I n'entre pas dans vos devoirs de me
réconcilier avec ce qui me froisse et me révolte autour de
vous. Laissez-moi, puisque cela m’'est possible et n'est
possible qu'a moi, voir en vous deux étres distincts. L'un
que je mai pas connu et que je ne veux pas connatftre ;
'autre que je connais, que je posséde, et que je ne veux
pas voir mélé aux choses que je déteste. Oui, oui,
Lucrezia, tu I'as dit, ce serait descendre et retomber dans
la fange des sentiers humains. Viens sur mon ceeur,
oublions les atroces souffrances de cette journée et
retournons a Dieu. Que timporte ce qui s’est passé en
moi ? Cela me regarde, et j'ai la force de le subir, puisque
jai celle de taimer autant que si rien ne m’avait troublé !
Non, non, pas d’explications, pas de récits, pas de
confidences, pas de raisonnements. Prends-moi dans tes
bras, et emporte-moi loin de ce monde maudit ou je ne
Vois pas clair, ou je ne respire pas, ou je suis condamné a
ramper plus bas que les autres hommes, si j'y retombe
sans ton amour et sans mon enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou,
de guerre lasse, elle feignit de s’en contenter ; mais, en
cela, elle eut grand tort, et se précipita d’elle-méme dans
un abime de chagrins. Karol s’habitua, dés ce jour, a croire



que la jalousie n'est point une insulte et qu'une femme
aimée, peut et doit la pardonner toujours.

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait
de reconduire Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas
lui dire combien il avait trouvé ce brave gargon ridicule et
ennuyeux. Elle n'eut pas le courage de Iui confier a quel
point le prince avait été irrité de la présence de son ancien
amant ; mais elle ne put s’empécher d’admirer combien
'amitié est plus indulgente, secourable et généreuse que
lamour. Car elle ne se dissimulait plus les travers de
Vandoni, et elle voyait bien que Salvator s’était dévoué
pour I'en débarrasser.

Lucrezia se retira auprés de ses enfants, résolue a
oublier les chagrins de cette journée et a dormir, pour
s’éveiller, comme une meére vigilante et active, au point du
jour. Mais quoiqu’elle et acquis plus que personne, dans
sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses
chagrins et de dormir avec, comme un pauvre soldat en
campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures,
elle ne put fermer I'ceil de la nuit, et tous les souvenirs
amers qui s’étaient assoupis dans son sein, depuis
quelque temps, s’y ranimérent un a un, puis tous ensemble,
pour la torturer sans relache. Elle vit, comme autant de
spectres railleurs et menacants, ses erreurs et ses
déceptions, les ingrats qu'elle avait faits et les méchants
qgu'elle n’avait pas pu convertir. Elle lutta vainement contre
I'épouvante du passé, en se réfugiant dans le présent. Le
présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes



douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu'une douleur
nouvelle, plus profonde que toutes les autres, venait leur
donner carriére.

Quand elle se leva, pale et brisée, le soleil brillant du
matin, les fleurs chargées d’humides parfums, les
rossignols enivrés de leurs propres chants, ne ramenérent
pas, comme les autres jours, le calme et 'espérance dans
son ceeur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique
de la nature, comme a l'ordinaire. Il lui semblait qu'entre
cette fraiche et riante nature et son pauvre sein brisé, il y
avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur, qui
empéchait la séve de la vie de venir jusqu'a lui. Elle ne
voulut pourtant pas se rendre compte de I'étendue de son
désastre. Karol fut courbé a ses pieds ce jour-la. Il ne
voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaissait pas,
puisque, selon sa coutume, il les avait déja oubliés Iui-
méme : mais il avait besoin de tendresse, d’effusion et de
bonheur, aprés plusieurs jours passés dans les larmes ou
la colére. Jamais il n'était plus séduisant et plus adorable
que quand le paroxysme de son amertume et de son dépit
lavait débarrassé de sa souffrance. La Floriani eut encore
a lutter contre son projet de mariage, mais cette fois elle
résista courageusement. Ce qui s’était passé la veille
l'avait éclairée, et elle n’était pas d’humeur a se laisser dire
deux fois qu'on la suppliait de n’y plus songer. Si I'offre de
son nom était, de la part du prince, un grand hommage
rendu a 'amour qu’elle méritait, le fait de retirer poliment
ses offres, dans un moment de soupgon jaloux, était un



outrage dont la fiere Lucrezia sentait la portée plus que lui-
méme. Sans lui dire quelle force nouvelle elle avait puisée
contre lui dans cette circonstance, elle lui 6ta tout espoir,
et, cette fois, il accepta son arrét provisoirement, sans
amertume, en avouant qu’il méritait le chatiment d'étre
soumis a quelque longue épreuve.

Mais deux jours ne se passerent point sans ramener
de nouveaux orages. Un commis-voyageur réussit a
pénétrer dans la maison pour proposer des armes de
chasse. Célio eut envie d’un nouveau fusil, sa mére le lui
refusa d’abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut
unaparté avec le voyageur pour marchander et acheter
I'objet de cette convoitise enfantine. Le jeune homme était
d’une belle figure, un peu familier et bavard. La beauté et la
célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus éloquent
que de coutume, sans toutefois lui faire perdre la téte et
'empécher de bien vendre sa marchandise. C’était la veille
de l'anniversaire de Célio, et sa mére voulut mettre le joli et
léger fusil de chasse sous le traversin de I'enfant, pour qu'il
le trouvat le soir au moment de se coucher. Le commis-
voyageur s’empressa de la suivre dans sa chambre, sans
trop lui en demander la permission, pour cacher lui-méme
le fusil sous le chevet de Célio et recevoir le paiement
convenu. Karol, qui avait été faire la sieste, entra en cet
instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en téte-a-téte
avec un beau gargon a gros favoris noirs, qui lui parlait d’'un
air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait
la couverture d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie



des hableries qu'il débitait, et qu'elle songeait a l'ivresse
de Célio lorsque la surprise ferait son effet.

Il n’en fallait pas tant pour que I'imagination de Karol,
prompte a l'insulte, et s’emparant toujours du fait apparent
sans le comprendre et sans l'expliquer, prit un essor
funeste. || laissa échapper une exclamation bizarre,
outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et
s’enfuit comme un homme qui vient d’étre témoin de son
déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se calmer et
ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descendit a une
explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le traita,
cette fois, comme un malade qu'il faut persuader et guérir,
sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que
devient I'enthousiasme, que devient 'amour, quand celui
qui en est I'objet se conduit comme un maniaque ?

Un autre jour on vint dire a la Floriani que Mangiafoco,
le pécheur qui I'avait recherchée autrefois en mariage, et
qui lui avait causé tant de frayeur et d’éloignement, était a
larticle de la mort, et demandait a la voir avant de rendre
'ame. Cet homme n'avait jamais osé se présenter devant
elle depuis qu'elle était revenue dans le pays, et ce n’était
pas sans répugnance quelle consentait a lui fermer les
yeux. Mais c’était un devoir de religieuse miséricorde a
remplir, et elle partit sans hésiter, pour l'autre rive du lac,
avec son pere et Biffi. Elle trouva un moribond qui Iui
demandait pardon des peines et des peurs qu'il lui avait
faites jadis, et qui la suppliait de prier pour le repos de son
ame. Elle le consola avec bonté, et sa compassion



généreuse adoucit les derniéres convulsions d’agonie de
cet homme, ancien soldat, espéce de bandit déja vieux,
méchant, brutal, avare, et cependant doué d’une certaine
inteligence et de quelques instincts patriotiques et
romanesques.

La Floriani revint assez émue, aprés avoir vu s’exhaler
péniblement son dernier soupir. Elle raconta simplement a
Salvator, devant Karol, ce qui s’était passé, et les paroles
tantdt absurdes, tant6t profondes, que cet homme Iui avait
dites en se débattant contre la mort. Salvator trouva que,
dans ce dévouement nouveau, sa chére Floriani avait été
admirable comme toujours ; mais Karol garda le silence. |
avait été inquiet de cette sortie soudaine, de cette absence
qui avait duré depuis le coucher du soleil jusqu’a minuit. |l
ne concevait pas que l'on pdt porter tant d'intérét a un
misérable qui l'avait si peu mérité. Et comment avait-il eu
'audace d’appeler a son lit de mort une femme a laquelle il
s’était rendu si haissable ? |l fallait qu’il e(t de la confiance
dans sa bonté et dans sa faculté d’oublier les outrages !

Ces réflexions furent faites d’'un ton assez singulier.
Lucrezia, qui n'était pas encore sur le qui-vive de la
jalousie a tout propos, et qui ne s’était pas encore doutée
que sa bonne action elt paru criminelle au prince, le
regarda avec surprise et vit qu'il était en colére. Il avait les
yeux rouges, il faisait claquer les articulations de ses
doigts ; c’était une sorte de tic nerveux, qui trahissait son
dépit et qu'elle commencait & comprendre.



Elle ne put se défendre de hausser les épaules.
Karol ne s’en apergut point et continua :
— Quel age avait ce Mangiafoco ?

— Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un ton froid et
sévere.

— Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un instant, il
avait une bien belle figure, une barbe effrayante, des
guenilles pittoresques ? c’était un bandit de théatre ou de
roman quon ne pouvait regarder sans frémir ?
L'imagination des femmes se plait a ces dehors-la, et on
est toujours flatté d’avoir enchainé un animal sauvage.
Sans doute, en expirant, il avait I'air du tigre blessé qui jette
sur la colombe un dernier regard de convoitise et de
regret ?

— Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se
meurt est donc chose fort agréable a peindre ? Vous
devriez aller voir celui-la maintenant qu’il est mort ; cela
ferait tomber tout de suite votre ironie, et couperait court a
vos métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas, vous qui
parlez si bien, vous n'en aurez pas le courage ; sa
chaumiére est malpropre.

« Comme elle est susceptible, ce soir ! pensa Karol.
Qui sait ce qui s’est passé autrefois entre elle et ce
misérable ? »
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Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire
une quéte. Un autre jour, il fut jaloux d’un mendiant qu'il prit
pour un galant déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d'un
domestique qui, étant fort gaté, comme tous les serviteurs
de la maison, répondit avec une hardiesse qui ne Iui
sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un colporteur, et puis le
médecin ; et puis, un grand benét de cousin, demi-
bourgeois, demi-manant, qui vint apporter du gibier a la
Lucrezia, et que, bien naturellement, elle traita en bonne
parente, au lieu de l'envoyer a loffice. Les choses en
arriverent a ce point qu'il n’était plus permis de remarquer
la figure d’un passant, 'adresse d’un braconnier, I'encolure
d’un cheval. Karol était méme jaloux des enfants. Que dis-
je, méme ? il faudrait dire surtout.

C’était bien Ia, en effet, les seuls rivaux qu'il edt, les
seuls étres auxquels la Floriani pensat autant qu'a lui. Il ne
se rendit pas compte du sentiment qu'il éprouvait en les
voyant dévorer leur mére de caresses. Mais, comme aprés
imagination d’un bigot, il N’y en a pas de plus impertinente
que celle d’un jaloux, il prit bientét les enfants en grippe,
pour ne pas dire en exécration. I remarqua enfin qu'ils



étaient gatés, bruyants, entiers, fantasques, et il s'imagina
que tous les enfants n’étaient pas de méme. Il sS’ennuya de
les voir presque toujours entre leur mére et lui. Il trouva
qu'elle leur cédait trop, qu'elle se faisait leur esclave. En
d’autres moments aussi, il se scandalisa quand elle les
mettait en pénitence. Ce systtme de gouvernement
maternel, si simple, si bien indiqué par la nature, qui
consiste a adorer d’abord les enfants, a s’en occuper sans
cesse, a leur accorder tout ce qui peut les rendre heureux
et aimables, sauf a les morigéner et les arréter ensuite
quand ils en abusent, a les gronder parfois avec énergie et
chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le
méritent, tout cela se trouva 'opposé de sa maniere de
voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec eux,
afin d’avoir moins de peine a se faire craindre, au besoin. |l
ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais les tenir a
distance, en faire, de bonne heure, de petits hommes et de
petites femmes bien sages, bien polis, bien soumis, bien
tranquilles. Il fallait leur enseigner prématurément beaucoup
de choses qU'ils ne pouvaient croire ni comprendre, afin de
les habituer a respecter la régle établie, l'usage, la
croyance générale, sans s’occuper d’abord d’une chose
quil regardait comme impossible, c'est-a-dire de les
convaincre de I'utilité et de 'excellence du principe dont
ces usages et ces régles ne sont que la conséquence.
Enfin il fallait oublier qu'ils étaient des enfants, leur oter le
charme, le plaisir et la liberté de cette premiére existence
qui leur revient de droit divin, faire travailler leur mémoire
pour éteindre leur imagination ; développer I'habitude de la



forme et retarder I'explication du fond ; faire, en un mot, tout
'opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.

Il faut se hater de dire que cette manie de contrecarrer,
et ce blame fatigant, n'étaient pas continuels et absolus
chez le prince. Quand sa jalousie ne 'obsédait point, c’est-
a-dire dans ses moments lucides, il disait et pensait tout le
contraire. I adorait les enfants, il les admirait en toutes
choses, méme la ou il N’y avait rien a admirer. Il les gatait
plus que la Floriani, et se faisait leur esclave, sans
s’apercevoir, le moins du monde, de son inconséquence.
C’est qualors il était heureux et se montrait sous le cété
angélique et idéal de sa nature. Les accés d’ivresse que
lui donnait 'amour de la Floriani étaient le thermometre qui
marquait 'apogée de sa douceur, de sa bonté et de sa
tendresse. Ah ! quel séraphin, quel archange il et été, s’il
avait pu rester toujours ainsi ! Dans ces moments-la, qui
duraient parfois des heures, des jours entiers, il était tout
bienveillance, tout charité, tout miséricorde, tout
dévouement pour tous les étres qui I'approchaient. Il se
détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se
serait jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. |l
e(t fait le chien lui-méme pour entendre les éclats de rire
du petit Salvator ; il se fQt fait lievre ou perdrix pour donner
a Célio le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse et
son effusion allaient jusqu'a l'excés, jusqu'a l'absurde.
C’était alors un de ces enthousiastes sublimes qu'il faut
enfermer comme des fous ou adorer comme des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable



dans tout son étre, quand, a lacceés de joie et de
tendresse, succédait 'accés de douleur, de soupgon et de
dépit ! Alors, tout changeait de face dans la nature. Le
soleil d’lseo était armé de fléches empoisonnées, la
vapeur du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia était une
Pasiphaé, les enfants de petits monstres ; Célio devait
périr sur 'échafaud, Laértes était enragé, Salvator Albani
était le traftre Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock.
Des nuages noirs s’amoncelaient a I'horizon, tout pleins de
Vandoni, de Boccaferri, de Mangiafoco, de rivaux
déguisés en mendiants, en commis-voyageurs, en curés,
en laquais, en colporteurs et en moines, ces nuées allaient
s’ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée d’anciens
amis, d’anciens amants (ce qui était pour Iui la méme race
de vipéres) ! et la Floriani, souilée de hideux
embrassements, l'appelait avec un rire infernal pour
assister a cette orgie fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et
sans cesse excitée par une disposition naturelle et par une
passion insensée, restat au-dessous de ce tableau. Il me
serait impossible de la suivre et de vous la faire suivre
dans les tourbillons délirants qu’elle parcourait. Jamais le
Dante n'a révé de supplices semblables a ceux que se
créait cet infortuné. lls étaient sérieux a force d’étre
absurdes, et il nest point d’apparition grotesque qui ne
fasse peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé,
jamais personne ne pouvait seulement soupgonner ce qui



se passait en lui. Plus il était exaspéré, plus il se montrait
froid, et 'on ne pouvait juger du degré de sa fureur qu'a
celui de sa courtoisie glacée. C’est alors qu’il était
véritablement insupportable, parce qu’il voulait raisonner et
soumettre la vie réelle a laquelle il n'avait jamais rien
compris, a des principes qu'il ne pouvait définir. Alors il
trouvait de l'esprit, un esprit faux et brillant pour torturer
ceux quil aimait. I était persifleur, guindé, précieux,
dégoité de tout. I avait I'air de mordre tout doucement
pour s’amuser, et la blessure quil faisait pénétrait
jusqu'aux entrailles. Ou bien, s'il ""avait pas le courage de
contredire et de railler, il se renfermait dans un silence
dédaigneux, dans une bouderie navrante. Tout lui
paraissait étranger et indifférent. I se mettait a part de
toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et de toute
idée. I ne comprenait pas cela. Quand il avait fait cette
réponse aux caressantes investigations d’'une causerie qui
s’efforgait en vain de le distraire, on pouvait étre certain
qu’il méprisait profondément tout ce qu’'on avait dit et tout
ce qu’'on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani
lui-méme, ne vinssent a pressentir cette jalousie qu'elle
devinait enfin, et dont elle se sentait humiliée mortellement.
Elle en cachait donc avec soin les causes misérables et
s’efforcait d’en adoucir les déplorables effets. Aprés s’étre
beaucoup inquiétée d’abord pour la santé et pour la vie du
prince, elle put constater qu’il ne se portait jamais mieux
que quand il s’était livré a des agitations et a des coléeres



intérieures, qui eussent tué tout autre que Iui. Il est des
organisations qui ne puisent leur force que dans la
souffrance, et qui semblent se renouveler en se consumant,
comme le phénix. Elle cessa donc de s’alarmer, mais elle
commenga a souffrir étrangement d’une intimité a laquelle
l'enfer des poétes peut seul étre comparé. Elle était
devenue, entre les mains de ce terrible amant, la pierre
que Sisyphe roule sans cesse au sommet de la montagne
et laisse choir au fond d’un abime ; malheureuse pierre qui
ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de 'emportement,
des priéres, du silence, des reproches. Tout échoua. Si
elle était calme et gaie en apparence, pour empécher les
autres de voir clair dans son malheur, le prince, ne
comprenant rien a cette force de volonté qui n’était pas en
lui, s’irritait de la trouver vaillante et généreuse. Il haissait
alors en elle, ce quil appelait, dans sa pensée, un fonds
d'insouciance  bohémienne, une certaine dureté
d’organisation populaire. Loin de s’alarmer du mal qu'il Iui
faisait, il se disait qu’'elle ne sentait rien, qu’elle avait, par
bonté, certains moments de sollicitude, mais, qu'en
général, rien ne pouvait entamer une nature si résistante, si
robuste et si facile a distraire et & consoler. On e(t dit
qualors il était jaloux méme de la santé, si forte en
apparence, de sa maitresse, et qu'il reprochait a Dieu le
calme dont il 'avait douée. Si elle respirait une fleur, si elle
ramassait un caillou, si elle prenait un papillon pour la
collection de Célio, si elle apprenait une fable a Béatrice,



si elle caressait le chien, si elle cueillait un fruit pour le petit
Salvator : « Quelle nature étonnante !... se disait-il, tout lui
plat, tout 'amuse, tout I'enivre. Elle trouve de la beauté, du
parfum, de la grace, de [Iutilité, du plaisir dans les
moindres détails de la création. Elle admire tout, elle aime
tout ! — Donc elle ne m’aime pas, moi, qui ne vois, qui
n'admire, qui ne chéris, qui ne comprends quelle au
monde ! Un abime nous sépare ! »

C’était vrai, au fond : une nature riche par exubérance
et une nature riche par exclusivité, ne peuvent se fondre
Fune dans l'autre. L'une des deux doit dévorer l'autre et
n'en laisser que des cendres. C’est ce qui arriva.

Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de
chagrin, ne parvenait point a cacher ce quelle souffrait,
Karol, rendu tout a coup a sa tendresse pour elle, oubliait
sa mauvaise humeur et s’inquiétait avec excés. Il la servait
a genoux, il 'adorait dans ces moments-la, plus encore
qu'il ne lavait adorée dans leur lune de miel. Que ne
pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout a fait de force et
de courage ! si elle se fit montrée constamment a lui,
abattue et languissante, ou si elle e(t pu affecter longtemps
un air sombre et mécontent, elle 'e(t guéri peut-étre de sa
personnalité maladive. Il se fat oublié pour elle ; car ce
féroce égoiste était le plus dévoué, le plus tendre des amis,
lorsqu’il voyait souffrir. Mais, comme il souffrait alors lui-
méme d’une douleur réelle et fondée, la généreuse Floriani
rougissait d’avoir cédé a un moment de défaillance. Elle se
hatait de secouer sa langueur et de paraftre tranquille et



ferme. Quant a feindre le ressentiment, elle en était
incapable ; rarement elle se sentait irritée contre lui ; mais
lorsque elle l'était, elle ne se contenait point et le
gourmandait avec violence. Jamais elle n’avait rien fardé,
ni rien dissimulé ; et, comme le plus souvent, elle
n'éprouvait que chagrin et compassion en subissant
l'injustice d’autrui, le plus souvent aussi, elle souffrait sans
étre en colére, et surtout sans bouder. Elle méprisait ces
ruses féminines, et elle avait grand tort, dans son intérét,
de les mépriser : on le lui fit bien voir ! Il est dans la nature
humaine d’abuser et d’offenser toujours, quand on est sir
d’étre toujours pardonné, sans méme avoir la peine de
demander pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et
fantasque, exigeant a I'excés, ou désintéressé a l'exces.
Mais les bons moments, jadis, avaient été les plus
habituels, les plus durables ; et, chaque jour, au contraire,
depuis qu'il était revenu a la villa Floriani, Salvator voyait le
prince perdre ses heures de sérénité, et tomber dans une
habitude de maussaderie étrange ; son caractére
s’aigrissait sensiblement. D’abord ce fut une heure
mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure par jour.
Peu a peu, ce ne fut plus qu'une bonne heure par jour, et
enfin une bonne heure par semaine. Quelque tolérant et
d’humeur facile que fdt le comte, il en vint a trouver cette
maniére d’étre intolérable. Il en fit la remarque d’abord a
son ami, puis a Lucrezia, puis a tous deux ensemble, et
enfin il sentit que son caractére a lui-méme allait s’aigrir et



se transformer, s'il persistait a vivre auprés d’eux.

Il prit la résolution de s’en aller tout a fait. La Floriani fut
épouvantée de l'idée de rester en téte-a-téte avec cet
amant que, deux mois auparavant, elle e(t voulu enlever et
mener au bout du monde pour vivre avec lui dans le désert.
Salvator, par sa gaieté douce, par sa maniére enjouée et
philosophique  d’envisager toutes les  miséres
domestiques, lui était d’'un immense secours. Sa présence
contenait encore le prince et le forgait a s'observer, du
moins, devant les enfants. Qu'allait-elle devenir ? qu'allait
devenir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne
serait plus entre eux, pour les préserver 'un de l'autre ?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa
douleur se trahirent ; son secret lui échappa, ses larmes
firent irruption. Albani consterné vit quelle était
profondément malheureuse, et que s'il ne réussissait a
emmener Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui
étaient perdus.

Cette fois, il n’'hésita plus. Il n’eut pour son ami ni pitié,
ni faiblesse. I ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il
affronta sa colére et son désespoir. Il ne lui cacha point
qu'il travaillerait de toutes ses forces a détacher la Floriani
de lui, s’il ne s’exécutait pas de Ilui-méme en s’éloignant
d’elle.

— Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu
m’importe, Iui dit-il en finissant sa rude exhortation ; je ne
peux prévoir 'avenir. J'ignore si tu oublieras la Floriani, ce



qui serait fort heureux pour toi, ou si elle te sera infidele, ce
qui serait fort sage de sa part ; mais je sais quelle est
brisée, malade, désespérée, et qu'elle a besoin de repos.
C’est la mére de quatre enfants ; son devoir est de se
conserver pour eux, et de se délivrer d’'une souffrance
intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous battre
ensemble ; car je vois bien que plus je t'avertis, plus tu
fermes les yeux ; plus je veux tentrainer, plus tu te
cramponnes a cette pauvre femme. Par la persuasion ou
par la force, je temménerai, Karol ! J'en ai fait le serment
sur la téte de Célio et de ses fréres. C’est moi qui t'ai
amené ici, c’est moi qui t'y ai fait rester. Je tai perdu en
croyant te sauver ; mais il y a encore du remede, et
maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous
partons cette nuit, entends-tu ? Les chevaux sont a la porte.

Karol était pale comme la mort. Il eut grand-peine a
desserrer ses dents contractées. Enfin il laissa échapper
cette réponse laconique et décisive :

— Fort bien, vous me conduirez jusqu’a Venise, et vous
m’y laisserez pour revenir ici toucher le prix de votre
exploit. Cela était arrangé entre vous deux. Il y a longtemps
que jattendais ce dénouement.

— Karol | s’écria Salvator, transporté de la premiére
fureur sérieuse qu'il edt éprouvée de sa vie, tu es bien
heureux d’étre faible ; car si tu étais un homme, je te
briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette
pensée est d’'un étre méchant, cette parole d’un étre lache



etingrat. Tu me fais horreur, et jabjure ici toute 'amitié que
jai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu, je te fuis, je
ne veux jamais te revoir, je deviendrais lache et méchant
aussi avec toi.

— Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble de la
colére, et, par conséquent, de la sécheresse amere et
dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, frappez-moi,
battons-nous, afin que je meure ou que je parte ; c’est la le
plan, je le sais. Elle sera bien douce, la nuit de plaisir qui
récompensera votre conduite chevaleresque !

Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il prit
une chaise a deux mains, incertain de ce qu'il allait faire. Il
se sentait devenir fou, il tremblait comme une femme
nerveuse, et pourtant il aurait eu la force, en ce moment, de
faire écrouler la maison sur sa téte.

Il'y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on
entendit monter, dans l'air calme du soir, une petite voix
douce qui disait :

— Ecoute, maman, je sais ma legon de francais, et je
vais te la dire avant de m’endormir :

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,
Et voila la guerre allumée !
Amour, tu perdis Troie !



La fenétre d’en bas se ferma, et la voix de Stella se
perdit. Salvator éclata d’un rire amer, brisa sa chaise en la
remettant sur ses pieds, et sortit impétueusement de la
chambre de Karol, en poussant la porte avec fracas.

— Lucrezia, dit-il a la Floriani, en allant frapper chez
elle, laisse un peu tes enfants, appelle la bonne, je veux te
parler tout de suite.

Il "'emmena au fond du parc.

— Ecoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou un
malheureux, le plus lache ou le plus fou de tes amants, le
plus dangereux a coup sdr, celui qui te tuera a coups
d’épingles, si tu ne le quittes sur 'heure. Il est jaloux de tout,
il est jaloux de son ombre, c’est une maladie ; mais il est
jaloux de moi, et cela c’est une infamie ! Jamais il ne se
résoudra a te quitter ; il ne veut pas partir, il ne partira pas.
C’est a toi de fuir de ta propre maison. I 'y a pas un
moment a perdre, saute dans une barque, gagne la
prochaine poste, va-ten a Rome, a Milan, au bout du
monde ; ou tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque
chaumiére... Je déraisonne peut-étre, je n'ai pas ma téte,
tant je suis indigné ; mais il faut trouver un moyen... Tiens !
en voici un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous
n’irions qu’a deux lieues d’ici, nous n'y resterions que deux
heures, c’'est assez ! Il croira qu'il a deviné juste, que je
suis ton amant ; il est trop fier pour hésiter alors a prendre
son parti, et tu en seras a jamais délivrée.

— Tu es fou toi-méme, mon pauvre ami ! répondit la



Lucrezia, ou tu veux qu'il le devienne. Mais moi, je souffre
assez d’étre soupgonnée, je ne me résoudrai point a étre
méprisée !

— Etre soupgonnée, c'est étre méprisée déja,
malheureuse femme ! Tu tiens donc encore a I'estime d’un
homme que tu ne peux plus prendre au sérieux ? Quelle
folie ! Allons, viens avec moi, que crains-tu ? Que jabuse
de ton accablement et me rende digne, malgré toi, de la
bonne opinion que Karol a de mon caractére ? Moi, je ne
suis pas un lache, et s’il faut te rassurer davantage, je puis
te dire que je ne suis plus amoureux de toi. Non, non ; Dieu
m'en préserve ! Tu es trop faible, trop crédule, trop
absurde. Tu n'es pas la femme forte que je croyais ; tun'es
qu’un enfant sans cervelle et sans fierté. Ta passion pour
Karol m’a bien guéri, je te le jure, de celle que jaurais pu
concevoir pour toi. Allons, le temps presse. S’il venait, en
ce moment, t'implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui ferais
serment de ne jamais le quitter. Je te connais, fuyons
donc ! Sauvons-le et présentons-lui son fantdme comme
une réalité. Qu'il te croie menteuse et galante ; qu’il te
haisse, quil parte en te maudissant, en secouant la
poussiére de ses pieds. Que crains-tu ? l'opinion d’un
fou ? Il ne te traduira pas devant celle du monde ; il gardera
un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux, d’ailleurs,
tu te justifieras plus tard. Mais, a présent, il faut couper le
mal dans sa racine. Il faut fuir.

— Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, répondit la
Lucrezia, c’est que, coupable ou malheureux, je I'aime et



I'aimerai toujours. Je donnerais mon sang pour alléger sa
souffrance, et tu crois que je pourrais Iui déchirer le coeur
pour reconquérir mon repos ! Ce serait un étrange moyen !

— En ce cas, tu es lache aussi, s’écria le comte, et je
t'abandonne ! Souviens-toi de ce que je te dis ici : tu es
perdue !

— Je le sais bien, répondit-elle ; mais, avant de partir, tu
te réconcilieras avec lui !

— Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je
m’en vais de suite, c’est le plus sir. Adieu, Lucrezia.

— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses
bras, nous ne nous reverrons peut-étre jamais !

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.
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Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le
prince f(t sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de la
maison. Elle s’était jetée seule dans une barque, et
retrouvant, pour se diriger elle-méme, la vigueur de ses
jeunes années, elle avait traversé le lac. En face de la villa,
sur la rive opposée, il y avait un petit bois d’oliviers qui
rappelait a la Floriani des souvenirs d’amour et de
jeunesse. C’est la quelle avait, quinze ans auparavant,
donné de fréquents rendez-vous a son premier amant,
Memmo Ranieri. C'est 1a quelle lui avait dit, pour la
premiére fois, quelle 'aimait, c’est la quelle avait, plus
tard, concerté avec lui sa fuite. C’est la aussi qu’elle s’était
mainte fois cachée pour éviter la surveillance de son pére
ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas voulu
retourner dans ce bosquet que son premier amant avait
nommé, dans son jeune enthousiasme, le bois sacré. On le
voyait des fenétres de la Vvilla. Parfois, dans les
commencements, les regards de la Lucrezia s’y étaient
arrétés par mégarde ; mais, ne voulant pas réveiller ses
propres souvenirs, elle les en avait détournés aussitét



qgu'elle avait eu conscience de sa réverie. Depuis quelle
aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré le
développement des arbres, sans se souvenir de Memmo
et de livresse de ses premiéres amours. Cependant, par
un instinct de délicatesse, elle n'y avait jamais conduit les
promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures aprés le
brusque départ d’Albani, en s’aventurant au hasard sur le
lac, elle n'avait pas formé le dessein d’aller visiter le bois
sacré. Elle souffrait, elle avait la fievre, elle éprouvait le
besoin de se retremper dans l'air du matin, et de fortifier
son ame défaillante par le mouvement du corps. Ce fut un
instinct non raisonné, mais irrésistible qui la forca a faire
glisser sa nacelle dans cette petite crique ombragée. Elle
I'y laissa dans les broussailles, et, sautant sur la rive, elle
s’enfonca dans I'épaisseur mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé,
les sentiers étaient plus étroits et plus sombres que par le
passé. Plusieurs avaient été envahis par la végétation.
Lucrezia eut peine a se reconnaitre, a retrouver les
chemins ou jadis elle et marché les yeux fermés. Elle
chercha bien longtemps un gros arbre sous lequel son
amant avait coutume de I'attendre, et qui portait encore ses
initiales creusées par lui avec un couteau. Ces caractéres
étaient désormais bien difficiles a reconnaitre ; elle les
devina plutdt gu’elle ne les vit. Enfin, elle s’assit sur I'herbe,
au pied de cet arbre, et se plongea dans ses réflexions.
Elle repassa dans sa mémoire les détails et 'ensemble de



sa premiére passion, et les compara avec ceux de la
derniére, non pour établir un paralléle entre deux hommes
qguelle ne songeait pas a juger froidement, mais pour
interroger son propre coeur sur ce qu'il pouvait encore
ressentir de passion et supporter de souffrances.
Insensiblement elle se représenta avec suite et lucidité
toute I'histoire de sa vie, tous ses essais de dévouement,
tous ses réves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes
ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu'elle se faisait
de sa propre existence, et se demanda si c’était bien elle
qui avait pu se tromper tant de fois, et s’en apercevoir sans
mourir ou sans devenir folle.

Il est peu d’instants dans la vie ou une personne de ce
caractere ait une faculté aussi nette de se consulter et de
se résumer.

Les dmes dépourvues d’égoisme et d’orgueil n'ont pas
une vision bien nette d’elles-mémes. A force d'étre
capables de tout, elles ne savent pas bien de quoi elles
sont capables. Toujours remplies de 'amour des autres et
préoccupées du soin de les servir, elles arrivent a s’oublier
jusqu'a s’ignorer. | n’était peut-étre pas arrivé a la Floriani
de s’examiner et de se définir trois fois en sa vie.

Ce quiil y a de certain, c’est qu’elle ne l'avait encore
jamais fait aussi complétement et avec une si entiére
certitude. Ce fut aussi la derniére fois qu'elle le fit, tout le
reste de sa vie étant la conséquence prévue et acceptée
de ce quelle put constater en ce moment solennel.



« Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi
ardent que le premier ? Il 'a été davantage, mais il ne I'est
déja plus. Karol a détruit presque aussi vite que Memmo
les illusions du bonheur.

« Mais ce dernier amour, déja privé d’espérance, est-il
moins profond et moins durable ? Je le sens encore si
tendre, si dévoué, si maternel, qu’il ne m’est point possible
d’en prévoir la fin, et en cela il difféere du premier. Car je
m’étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de
'aimer, au lieu que je me sens désabusée aujourd’hui sans
pouvoir me convaincre que je pourrai guérir. Il est vrai que
jai pardonné beaucoup et longtemps a Memmo ; mais je
me rendais compte, chaque fois, d’'une diminution sensible
dans mon affection, au lieu quaujourd’hui [Iaffection
persiste et ne diminue point en raison de ma souffrance.

« D’ou vient cela ? Etait-ce la faute de Memmo ou la
mienne, si, plus jeune et plus forte, je me détachais de lui
plus aisément que je ne puis le faire aujourd’hui de Karol ?
C’était peut-étre un peu sa faute, mais je pense que c’était
encore plus la mienne.

« C’était surtout la faute de la jeunesse. L'amour était
lié alors en nous au sentiment et au besoin d’étre heureux.
Je me croyais aveuglément dévouée, et dans toutes mes
actions, je me sacrifiai ; mais si 'amour ne résista point a
des sacrifices trop grands et trop répétés, c’est qu'a mon
insu javais un fonds de personnalité. N'est-ce point le fait
et le droit de la jeunesse ? Oui, sans doute, elle aspire au



bonheur, elle se sent des forces pour le chercher, et croit
qu’elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point 'age de
'énergie, de linquiétude et des grands efforts, si elle
n’était mue par 'ambition des grandes victoires et I'appétit
des grandes félicités.

« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes illusions
successives ! la certitude qu'elles ne pouvaient pas et ne
devaient pas se réaliser. C’est ce qu'on appelle la raison,
triste conquéte de I'expérience ! Mais comme il n’est pas
plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter en
nous, que de I'appeler quand nous ne sommes pas assez
forts pour la recevoir, il serait vain et coupable, peut-étre,
de maudire ses froids bienfaits, ses durs conseils. Allons,
voici le jour de te saluer et de t'accepter, sagesse sans
pitié, jugement sans appel !

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je
m’abstenir d’aimer ? Ici tu me renvoies a mon instinct ;
suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus que jamais,
puisque c’est 'essence de ma vie, et que je me sens vivre
avec intensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je
ne pourrais plus souffrir. Je souffre, donc jaime et jexiste.

« Alors, a quoi faut-il renoncer ? a l'espérance du
bonheur ? Sans doute ; il me semble que je ne peux plus
espérer ; et pourtant 'espérance, c’est le désir, et ne pas
désirer le bonheur, c’est contraire aux instincts et aux droits
de 'humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en
dehors des lois de la nature ! »



Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle réva longtemps, se
perdit dans des divagations apparentes, dans des
souvenirs qui semblaient n'avoir rien de commun avec sa
recherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux
ames droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce
dédale, et reprit ainsi son raisonnement. Patience, lecteur,
si tu es encore jeune, il te servira peut-étre a toi-méme.

« C’est, pensa-telle, quil s’agirait de définir le
bonheur. Il y en a de plusieurs sortes, il y en a pour tous les
ages de la vie. L'enfance songe a elle-méme, la jeunesse
songe a se compléter par un étre associé a ses propres
joies ; 'age mar doit songer que, bien ou mal fournie, sa
carriere personnelle va finir, et quil faut s’occuper
exclusivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit cela avant
I'age, je l'avais senti, mais pas aussi complétement que je
peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui. Mon
bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui
auront mon moi pour objet. Est-ce que jaime mes enfants
a cause du plaisir que j’ai a les voir et a les caresser ? Est-
ce que mon amour pour eux diminue quand ils me font
souffrir ? C’est quand je les vois heureux que je le suis moi-
méme. Non, vraiment, a un certain age, il n'y a plus de
bonheur que celui qu'on donne. En chercher un autre est
insensé. C’est vouloir violer la loi divine, qui ne nous
permet plus de régner par la beauté et de charmer par la
candeur.

« Jessaierai donc plus que jamais de rendre heureux
ceux que jaime, sans m’inquiéter, sans seulement



m'occuper de ce quils me feront souffrir Par cette
résolution, jobéirai au besoin d’aimer que jéprouve
encore et aux instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je
ne demanderai plus lidéal sur la terre, la confiance et
I'enthousiasme a 'amour, la justice et la raison a la nature
humaine. J'accepterai les erreurs et les fautes, non plus
avec l'espoir de les corriger et de jouir de ma conquéte,
mais avec le désir de les atténuer et de compenser, par
ma tendresse, le mal quelles font a ceux qui s’y
abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma
vie. Jaurai enfin dégagé cette solution bien nette des
nuages ou je la cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani réva
encore pour se reposer d’avoir pensé. Elle se représenta
lillusion récente de son bonheur avec Karol et de celui
qgu'elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que c’était
une faute de sa part d’avoir caressé un si beau réve, aprés
tant de déceptions et d’erreurs, et elle se demanda si elle
devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre a lui d’avoir
été soumise a une si dévorante épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase
de sa derniére ivresse ! c’était la plus compléte, la plus
pure de sa vie, et elle était déja finie pour jamais ! Elle
sentait bien qu'il serait inutile d’en chercher une semblable
avec un autre amant, car il n'y avait pas sur la terre une
seconde nature aussi exclusive et aussi passionnée que
celle de Karol, une ame aussi riche en transports, aussi
puissante pour 'extase et le sentiment de 'adoration.



« Eh bien, n’est-il plus le méme ? se disait-elle. Quand
le démon qui le tourmente s’endort, ne redevient-il pas ce
quil était auparavant ? Ne semble-t-il pas, au contraire,
qu'il soit plus ardent et plus enivré que dans les premiers
jours ? Pourquoi ne m’habituerais-je pas a souffrir des
jours et des semaines, pour oublier tout, dans ces heures
de célestes ravissements ? »

Mais la elle était arrétée dans sa chimére par la
lumiére funeste qui s’était faite en elle. Elle sentait que son
esprit, plus juste et plus logique que celui de Karol, n’avait
pas la faculté d’oublier en un instant ses propres tortures.
Elle se rappelait, dans ses bras, 'affront que sa jalousie
venait de lui infliger, elle ne pouvait comprendre ce don
terrible et bizarre quont certains étres de mépriser ce
quils adorent et d’adorer ce quils méprisent. Elle ne
pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle
en avait perdu la puissance.

« Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son
coeur, de donner un dernier regret a cette joie parfaite que
tu m’as laissé connattre si tard et que tu me retires si vite !
Je ne blasphémerai point contre ton bienfait ; je ne dirai
pas que tu t'es joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je
ne me suis pas défendue. J'ai cédé naivement, comme
toujours, au délire, et maintenant, dans ma détresse, je
n'oublie pas que cette folie était le bonheur. Sois donc
béni, 6 mon Dieu ! et, avec toi, la main qui caresse et qui
terrasse ! »



Alors la Floriani fut saisie d’'une immense douleur en
disant un éternel adieu a ses chéres illusions. Elle se roula
par terre, noyée de larmes. Elle exhala les sanglots qui se
pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle voulut
donner cours a une faiblesse qu'elle sentait devoir étre la
derniére, et a des pleurs qui ne devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle
dit adieu au vieux olivier, ttmoin de ses premiéres joies et
de ses derniers combats. Elle sortit du bois, et elle n'y
revint jamais ; mais elle souhaita toujours d’exhaler son
dernier soupir sous cet ombrage tutélaire ; et, chaque fois
gu’elle se sentit faiblir, des fenétres de sa villa elle regarda
| e bois sacré, songeant au calice d’amertume quelle y
avait épuisé, et cherchant dans le souvenir de cette
derniére crise un instinct de force pour se défendre et de
I'espérance et du désespoir.
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Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m'étais
proposé, et le reste ne sera plus de ma part qu'un acte de
complaisance pour ceux qui veulent absolument un
dénouement quelconque.

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et
que tu trouves les dénouements fort inutiles. Si je suivais en
ce point ma conviction et ma fantaisie, aucun roman ne
finirait, afin de mieux ressembler a la vie réelle. Quelles
sont donc les histoires d’amour qui s’arrétent d’une
maniére absolue par la rupture ou par le bonheur, par
linfidélité ou par le sacrement ? Quels sont les événements
qui fixent notre existence dans des conditions durables ?
Je conviens quil 'y a rien de plus joli au monde que
'antique formule de conclusion : « lls vécurent beaucoup
d’années et furent toujours heureux. » Cela se disait dans
la littérature antéhistorique, dans les temps fabuleux.
Heureux temps, si 'on croyait a de si doux mensonges !

Mais aujourd’hui nous ne croyons plus a rien, nous
rions quand nous lisons cette ritournelle charmante.

Un roman n'est jamais qu'un épisode dans la vie. Je
viens de vous raconter ce qui pouvait offrir unité de temps



et de lieu dans les amours du prince de Roswald et de la
comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce que vous voulez
savoir le reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le
raconter vous mémes ? Est-ce que vous ne voyez pas
mieux que moi ou vont les caracteres de mes
personnages ? Est-ce que vous tenez a savoir les faits ?

Si vous l'exigez, je ne serai pas long, et je ne vous
causerai aucune surprise, puisque je m'y suis engagé. lis
s’aimérent longtemps et vécurent trés malheureux. Leur
amour fut une lutte acharnée, a qui absorberait 'autre. La
seule différence entre eux, c’est que la Floriani edt voulu
modifier le caractére et calmer I'esprit de Karol pour le
rendre heureux comme tout le monde, tandis que Iui elt
voulu renouveler entierement I'étre qu'il adorait pour se
I'assimiler et godter avec lui un bonheur impossible.

Certes, si I'on voulait tout suivre et tout analyser, il y
aurait encore dix volumes a faire, un pour chaque année
quils subirent attachés au méme boulet. Ces dix volumes
pourraient étre instructifs, mais risqueraient de devenir
encore un peu plus monotones que les deux que voici. En
somme, la Floriani supporta toutes les injustices de son
amant avec une persévérance inouie, et Karol méconnut le
dévouement et la loyauté de sa maitresse avec une
obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa
jalousie, parce qu’il n'était pas dans la nature de sa
passion de s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut
plus ardemment aimée, et, en méme temps, plus
calomniée et plus avilie dans le coeur de son amant.



Elle avait toujours demandé a Dieu de Iui faire
rencontrer une dme exclusivement livrée a 'amour comme
la sienne. Elle fut trop exaucée ; celle de Karol lui versa des
torrents d’amour et de fiel, intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa a certains
égards. Le monde découvrit la retraite de la Floriani et vint
I'y saluer. Ses anciens amis accoururent ; il y en eut de
toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par parenthése, il
se trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. Aucun ne
causa le plus léger motif de jalousie a Karol : tous furent
lobjet de sa mortelle jalousie et de son irréconciliable
aversion. La Floriani combattit avec bravoure pour
préserver la dignité de ceux qui méritaient des égards. Elle
en abandonna, en riant, quelques-uns a la férule de Karol,
et se préserva du plus grand nombre. Elle ne voulut
pourtant pas étre lache, et chasser, pour lui complaire, des
étres malheureux et dignes d’intérét ou de pitié. Il lui en fit
des crimes irrémissibles, et, dix ans aprées, quand leur nom
revenait dans la conversation, il s'écriait avec une
conviction qui edt été comique si elle n'edt été déplorable :

— Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a fait cet
homme-la !

Et tout ce mal consistait a n'avoir pas été mis a la
porte, sans motif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le
quitter méme pendant quelques moments de lannée.
trainait sa jalousie partout, il abhorrait les postillons et les



aubergistes, et ne fermait pas I'ceil en voyage, pensant
qu’on allait toujours lui dérober son trésor. |l jetait 'argent a
pleines mains ; mais, en amour, il était avare jusqua la
frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia pendant
quelques semaines, dévoré des mémes inquiétudes, il
tombait malade, parce quil ne voulait les confier a
personne et ne pouvait en faire retomber 'amertume sur
celle qui les causait innocemment. Elle était forcée de le
rappeler. |l reprenait la santé et la vie dés qu'il pouvait la
faire souffrir.

Il Faimait tant, il était si fidéle, si absorbé, si enchainé, il
parlait d’elle avec tant de respect, que c’elt été une gloire
pour une femme vaine. Mais la Floriani ne détestait
personne assez pour lui souhaiter ce genre de bonheur.

Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux
volontés acharnées a un but unique. Il ramena la Floriani a
la villa, qui était encore le lieu le plus retiré quils pussent
trouver, et 1a il réussit a la séquestrer et a lisoler si bien,
qu’elle passa pour morte longtemps avant de I'étre.

Elle s’éteignit comme une flamme privée d’air. Son
supplice fut lent, mais sans relache. Il faut des années pour
détruire a coups d’épingles un étre robuste au moral et au
physique. Elle s’habituait a tout ; personne ne savait
renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda
toujours, tout en ayant l'air de se défendre ; elle n'edt
résisté qu'a des caprices qui eussent fait le malheur de
ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu'il souffrait de ce



partage, n'essaya jamais de les éloigner un seul instant de
leur mére. Il employa tout ce qu'il possédait d’empire sur
lui-méme a ne leur jamais laisser voir quelle était sa
victime et qu’il s’arrogeait sur elle un droit de propriété
absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et
si résignée, que personne ne se douta de son malheur ; les
enfants étaient arrivés a aimer le prince, excepté Célio, qui
était poli avec lui et ne Iui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le
monde et ses amis. Elle les avait quittés volontairement,
une premiére fois, elle les quittait encore, par
complaisance il est vrai, mais sans amertume. Elle aimait
la retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrait
exclusivement a I'éducation de ses enfants, et enseignait a
Célio l'art du théatre, pour lequel il montrait une vocation
passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le
moyen de lutter contre les idées, les études et les opinions
de la Floriani. Il la persécutait poliment et gracieusement
sur toutes choses ; il n’était de son go(t et de son avis sur
aucune. Linaction le dévorait ; ayant consacré a la
possession d'une femme toutes les puissances de sa
volonté et toutes les minutes de son existence, il était, au
moral, le despote le plus acharné, comme, au physique, il
était le gedlier le plus vigilant. La pauvre Floriani vit sa
derniére consolation empoisonnée, lorsque l'esprit de



contradiction et l'apreté d’une controverse puérile et
irritante la poursuivirent jusque dans le sanctuaire de sa vie
le plus respectable et le plus pur. Elle avait tort de consentir
a ce que Célio fit comédien ; c’était un métier infame. Elle
avait tort d’enseigner le chant a Béatrice, et la peinture a
Stella ; des femmes ne doivent point étre trop artistes. Elle
avait tort de laisser le pére Menapace amasser de
largent ; enfin, elle avait tort de ne pas contrarier la
vocation et les instincts de tous les siens, outre qu'elle avait
tort d’aimer les animaux, de faire cas des scabieuses, de
préférer le bleu au blanc, que sais-je ! elle avait toujours
tort.

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’était
plus belle ; condamnée a une inaction contraire a ses
besoins d’activit, elle avait pourtant perdu son
embonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux
calmes et profonds, sans sa distinction et sa grace
tranquille, sans la franchise de sa physionomie souriante,
elle elt fait peine a voir, aprés avoir été la plus belle femme
de I'ttalie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours plus
séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains,
a mesure quil la faisait vieillir et enlaidir. I était aussi
amoureux que le premier jour ; il ne pouvait se persuader
que les jeunes gens ne deviendraient pas épris d’elle
jusqu'a la folie, si par malheur ils la voyaient.

Quant a elle, elle se sentit tout a coup lasse d’arriver
aux souffrances et aux infirmités d'une Vvieillesse
prématurée, sans en recueillir les fruits, sans inspirer de



confiance a son amant, sans avoir conquis son estime,
sans avoir cessé d’étre aimée de lui comme une maitresse
et non comme une amie. Elle soupira, en se disant quelle
avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer
I'amour, et dans son &ge mar pour inspirer le respect. Elle
sentait pourtant qu'a ces difféerents ages elle avait mérité
ce gquelle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en
leur disant avec un accent qui les fit tressaillir au milieu de
leur sérénité habituelle :

— Vous étes tout pour moi, et si je désire vivre encore
quelques années, c’est pour vous seuls.

En effet, elle naimait plus Karol, il avait comblé la
mesure, avec une goutte d’eau sans doute, mais la coupe
débordait ; le vase trop plein et comprimé se brise. La
Floriani garda le silence, méme avec Salvator, qui était
venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien
cordialement avec le prince. Elle sentit qu'elle se brisait,
mais elle était brave et ne voulait point croire la mort
prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Célio, marier
Stella ; la veille de sa mort, elle fit avec eux les plus beaux
projets du monde ; mais hélas ! 'amour était sa vie : en
cessant d’aimer, elle devait cesser de vivre.

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumiére de son
pére. Célio 'avait accompagnée ; elle paraissait mieux
portante, parce que sa figure était gonflée ; elle ne se
plaignait jamais, de peur d’inquiéter ses enfants. Elle
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se leva



en entendant sonner le déjeuner. Tout a coup, elle fit un
grand cri, étreignit avec force le cou de son fils, et retomba
en souriant sur la méme chaise, ou, petite paysanne, elle
avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau et
robuste ; il prit sa mére dans ses bras la croyant évanouie.
I marcha ainsi vers le parc ; mais, au moment de franchir la
grille, il se trouva en face de Karol et de Salvator Albani,
qui venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol
ne comprit pas, et resta comme une statue. Salvator
comprit tout de suite, et sans pitié pour lui, car il avait bien
deviné que la mort de Lucrezia était son ceuvre incessante,
il lui dit a voix basse en le poussant en arriére :

— Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela les
tuerait. Leur mére est morte !

Ce dernier mot frappa au cceur de Célio. Il regarda le
visage de sa mere, il vit quelle était morte en effet,
quoiqu’elle et encore I'ceil ouvert et tranquille et la bouche
souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur le seuil du
parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure apres,
il était seul, toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété.
Il lisait sur une pierre qui se trouvait en face de lui, un vers
que le temps et la pluie n"avaient jamais pu effacer :

Lasciate ogni speranza, voi chentrate !



Il le relisait et cherchait a se rappeler en quelle
circonstance il l'avait déja remarqué. II avait perdu le
sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devint-il fou ? Il serait trop facile d’en
finir ainsi avec lui ; je n’en dirai plus rien... a moins qu'il ne
me prenne envie de recommencer un roman ou Célio,
Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo
Soavi, Vandoni et méme Boccaferri, joueront leur role
autour du prince Karol. C’est bien assez de tuer le
personnage principal, sans étre forcé de récompenser, de
punir ou de sacrifier un a un tous les autres.

Ce roman a pour suite Le chateau des Désertes.
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