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PREMIERE PARTIE — LES
JOYEUX TREPASSES



CHAPITRE PREMIER - LE
PASSE

Je vous ai appris dans ce récit que jintitulai ' Homme
Sans Visagei, comment j'entrai en relations avec le « roi
de l'espionnage », mon ami le plus cher et qui devait étre
plus encore.

Je vous ai dit mes entrevues sensationnelles avec la
marquise de Almaceda, son alliée a n’en pas douter, cette
jeune femme a la beauté étrange, mystérieuse ; une
« Tanagra » qui serait un sphinx.

Et surtout jai pleuré devant vous ma douce Niete, sa
couronne de cheveux blonds, ses chers yeux de bluets ;
Niete ma fiancée, mon amour, réve de bonheur que la
mort m’a ravie ; Niete enfin, fille de ce comte de Holsbein-
Litsberg, redoutable protagoniste de Iespionnage
allemand, engagé dans une lutte sans merci contre X. 323.
Lutte dont les résultantes furent le triomphe de ce
dernier, le trépas violent de I'innocente Niete, le désespoir
de votre serviteur Max Trelam.



I1 - PROBLEME PALPITANT

Depuis six semaines, Niete dormait dans l'un des
cimetieres de Madrid, I'espagnole.

Depuis six semaines, mon directeur et ami m’accablait
de besogne, cherchant a noyer mon souvenir funebre
dans le souci du Times, de ce noble et puissant journal qui
naguére était mon unique amour.

Hélas ! dans le travail, comme durant les heures
oisives, j'étais toujours deux !

Auprés de moi, se tenait 'ombre de la fiancée
disparue.

L’ombre, je dis bien, car la lumiere d’une personnalité
réside toute entiere dans ses yeux, et par une cruauté
bizarre de ma mémoire, il me suffisait de clore les
paupiéres pour reconstituer la chere, la douloureuse
silhouette évanouie dans 'au-deld, seulement, elle aussi
m’apparaissait les paupiéres irrémédiablement closes sur
ses yeux de bluets.

En wvain, je tendais ma volonté... Je voulais
éperdument revoir ce rayon adoré, emprunté a l'azur des
pervenches. Effort inutile, supplément a une douleur déja
infinie en elle-méme, je ne pouvais plus jamais évoquer
les yeux de bluets.



Et cependant, by Heaven ! jaurais di échapper a cette
obsession si mon dme de reporter n’avait été en quelque
sorte plongée en léthargie par la souffrance de mon entité
humaine.

Le « patron » me bourrait de travail, me traitant en
journaliste dont les facultés professionnelles seraient
actionnées par un moteur de quarante chevaux.

Et dans les brefs intervalles de ce journalisme a haute
pression, quelqu’un le suppléait, m’aiguillant malgré moi,
sans que j'en eusse conscience, vers le mystere nouveau
qui devait me verser, sinon I'oubli, du moins le désir de
vivre.

Six semaines aprés mon retour d’Espagne, un billet,
tracé par une main aristocratique, les caractéres en
faisaient foi, m’arriva par la poste.

Elle portait le timbre de Trieste, le port autrichien sur
I’Adriatique, et contenait ces lignes :

« Lisez, ami, tout ce qui concerne I'étrange affaire de
Trieste. (Journaux des 17 et 18 janvier). Vous y
pressentirez  peut-étre commenous(?) un crime
surhumain. Songez-y. Vivre pour étre utile est plus grand
que vivre pour étre heureux.

« Courage ! La douleur n’est point un isolement, elle
est un lien nouveau avec le reste de 'humanité...

« Je signe de ce nom charmeur dont vous m’avez
baptisée. »

« TANAGRA ».



Tanagra ! la marquise de Almaceda... Ma pensée se
projeta brusquement en arriere. Il me sembla que la
jeune femme se dressait devant moi, telle que je I'avais
apercue naguere, pour la premiere fois, sur la promenade
du Prado, a Madrid.

Je lavoyaisvraiment avec sa beauté troublante,
presque paradoxale, avec sa chevelure étrange, formée de
deux teintes, masse brune ou scintillaient des fils d’or, et
surtout ses yeux profonds, distillant un regard vert-bleu,
angoissant comme la désespérance méme, énergique
comme I'héroisme des sacrifiés.

Je voyais ses yeux, a elle, alors que je ne pouvais
revoir ceux de Niete.

Et cependant la constatation ne me fut point pénible.

Jeus l'impression confuse, informulée, qu'entre ces
yeux, les uns perceptibles, les autres cachés, existait une
parenté... Laquelle, jaurais été furieusement embarrassé
de 'expliquer.

Le regard de la Tanagra rappelait la tonalité des eaux
du golfe de Biscaye, alors que le ciel pur de septembre
mire son azur dans le flot glauque. Celui de Niete était
l'azur lui-méme.

Cest depuis que je me suis fait ce raisonnement
alambiqué.

Les yeux de Tanagra sont ceux de Niete réfléchis par
un miroir vert.

A quoi tient la destinée humaine ! Si la marquise de
Almaceda avait eu les prunelles grises. ou fauves. ou



noires, jaurais déchiré sa lettre et I'aurais oubliée. Mais
I'iris vert-bleu me commanda I'obéissance.

Je pris le paquet de journaux de la veille. L’affaire de
Trieste préoccupait le Tout-Londres depuis quarante-
huit heures. Le Times pour son compte avait publié a ce
sujet une correspondance de plusieurs colonnes.

Je m’accusai de ne les avoir pas lues. Un reporter qui
ne lit pas sa feuille, se rend coupable d'une sorte de
trahison. Il fallait réparer sans retard.

Et voici, résumé, ce que m’enseignerent les quotidiens.

Le 15 janvier, le comte Achilleo Revollini, député
patriote italien, I'un des chefs avérés de lirrédentisme,
dont le but avoué est la reprise des provinces du nord
adriatique (Trieste-Trentin) qui, de race et de langue
appartiennent a la famille latine, et sont considérées
comme détenues injustement par I'Autriche, le comte
Achilleo Revollini arrivait a Trieste, ou il se proposait de
faire une conférence touchant l'utilité de la création d’'une
Université italienne dans cette cité.

Cest, on le sait, I'une des questions qui tiennent le plus
a coeur aux irrédentistes.

Le comte était descendu a I'Hoétel de la Ville, Via
Carciotti.

Le 16, il se leva de fort bonne humeur. Il déjeuna avec
appétit et, la conférence étant annoncée pour le soir, il se
retira dans sa chambre afin de revoir les « notes » qui
devaient guider son improvisation.



Or, a neuf heures, 'un des organisateurs de la réunion
accourut a I'hotel, déclarant que la salle louée pour la
circonstance regorgeait de monde, et que I'on s’inquiétait
de ne pas voir le conférencier.

Sans nul doute, celui-ci, tout au travail, avait oublié
I'heure.

On monta a sa chambre, mais on eut beau frapper,
appeler, rien ne répondit.

De guerre lasse, le gérant se décida a faire ouvrir par
un serrurier.

Un spectacle terrifiant, attendait les personnes qui se
précipiterent dans la chambre.

Le député était mort, assis devant sa table, ses notes
éparpillées sous sa main. Et, détail stupéfiant, la mort
avait figé sur ses traits un rire formidable, convulsif.

Cette hilarité immobile du cadavre épouvanta les
assistants.

Ils s’enfuirent, prévinrent les autorités, tandis que la
nouvelle se propageant par la ville avec une inconcevable
rapidité, jetait la tristesse au coeur de la population.

L’enquéte ne révéla aucune blessure, aucune trace de
violence.

Le comte parait, suivant le rapport médical, avoir
succombé a une congestion provoquée par une crise de
fou rire.

Quelle cause a déterminé cette gaieté mortelle ? La
conférence sérieuse de fond et de forme, ne la justifiait



pas... On se perd en conjectures.

Personne n’a pénétré chez le député. Sa porte était
fermée a l'intérieur, la clef sur la serrure ; la fenétre était
close. Quant a la cheminée, a raison de la température
assez froide, un grand feu de coke y flambait.

On remarqua bien sur le plancher, semblant rayonner
autour du foyer, une sorte d’auréole de particules
brillantes, analogues a une fine poussiere de mica ; mais
ce fait provenant vraisemblablement de I'éclatement
d’une pierre mélée au coke, n’a stirement aucun rapport
avec le fatal événement.

Les journaux du lendemain, 18 janvier, enregistraient
une seconde correspondance que je reproduis in extenso.

« Certains faits simultanés ne sont que des
coincidences fortuites. Mais i faut avouer qu’ils
apparaissent troublants.

« Cest le cas de I'épidémie de fievre scarlatine qui
vient d’éclater brusquement a Trieste.

« Le juge d’instruction, l'officier de police, le médecin,
le gérant de T'hotel, les deux garcons, le serrurier et
lorganisateur de la conférence Achilleo Revollini, c’est-a-
dire toutes les personnes qui ont pénétré dans la chambre
de l'infortuné gentleman, ont été atteintes, hier, presque
en méme temps, par la scarlatine.

« Leur état n’inspire pas d’inquiétudes, la maladie se
présentant sous forme bénigne.

« Toutefois, 'administration de 'Hotel de la Ville a fait



immédiatement procéder a la désinfection microbicide de
la piece occupée naguere par 'homme de grand cceur dont
I'Ttalie tout entieére porte aujourd’hui le deuil.

« Et le peuple simpliste accuse un étre inconnu
heureusement d’avoir ce jeté lajettatura ou le mauvais
sort.

« Nous disons, inconnu heureusement, car s’il
advenait que I'on prononcat un nom, l'effervescence est
telle que des sceénes de violentes sauvageries ne
pourraient étre évitées.

« On lyncherait le coupable supposé par la crédulité
ignorante du public. »

Javais fini de lire. Je demeurais pensif, froissant entre
mes doigts la breve missive de la marquise de Almaceda.

— Un crime, murmurai-je. Ou prend-elle le crime... ?
Nos journaux sont plus sages. Une coincidence
impressionnante, soit, mais rien de plus. En quoi
M. Revollini, mourant de rire peut-il causer la scarlatine
de ses visiteurs ?

Et haussant les épaules :

— Non, ce n’est pas encore la ce qui me passionnera
suffisamment pour m’assurer la tréve de la douleur dont
jaurais si grand besoin.



IIT1 - LA MODE S'IMPLANTE
DE MOURIR DE RIRE

Un mois apres l'affaire de Trieste, dont on avait parlé
abondamment durant huit jours, et qui était ensuite
tombée dans I'oubli, comme tous les événements dont la
presse cesse de s’occuper, le 18 février exactement, je
m’éveillai vers dix heures du matin, la téte lourde et
I'esprit maussade.

J’avais passé une part de la nuit au cercle des Robkins
de Belgravia-Square, pour mener a bien une étude
psychologique, dont le patron m’avait chargé.

Il s’agissait d’interroger habilement le jeune lord Fitz-
Dillam, dont le pere, 4gé de soixante ans avait frappé de
six coups de couteau a découper (nacre de Canton et acier
de Sheffield) une fille Deborah Bell, femme de chambre de
sa niece la gracieuse lady Ashton.

Vous pensez bien qu’Alcidus Fitz-Dillam n’était pas
désireux de ce genre d’entretien. J’avais d appeler a la
rescousse un certain champagne plus qu’extra-dry, grace
au concours duquel, la langue de mon patient s’était déliée
et m’avait donné la preuve que le sexagénaire s’était



induit lui-méme en erreur, en se persuadant que la maid
Deborah Bell tenait dans sa vie une place si grande, qu'un
flirt avec le mécanicien de I'auto de tourisme ne pouvait
avoir d’autre solution que le découpage mentionné ci-
dessus.

J'avais aussitot rallié les bureaux du Times ; écrit un
article tout a fait sensationnel sur ce curieux cas
pathologico-psychologique, et, ma copie remise a la
composition, j’étais rentré chez moi, comme la quatriéme
heure sonnait a Stampa-Bank, dans la cendre grise du
petit jour.

Etait-ce le champagne trop dry, ou la maid débitée par
tranches ? Mon sommeil avait été peuplé de visions
désagréables et je me réveillais tres affligé par ce fait que

mes cheveux me semblaient douloureux.

Cest ainsi, n’est-ce pas, que I'on exprime en France un
lendemain de champagne a outrance.

Mon « boy » Tedd accouru a la sonnerie, je lui fis
préparer mon tub... et je me livrais aux délices aquatiques
parfumées de la suave mixture de Lubin’s-perfumery,
quand le boy heurta a la porte de mon cabinet de toilette.

— Vous dérangez, criai-je.

— Ce n’est pas moi, sir, répondit-il, c’est Thomme de la
poste (le facteur). La poste désire un autographe de
Monsieur.

— Qui vous a permis de rire ainsi contre moi, drole.
— Je ne ris pas, le postman demande une signature



pour laisser une lettre recommandée.

Je donnai une signature mouillée, je recus en échange
une lettre entourée de timbres d’Osterreich (Autriche), et
sur I'enveloppe, je reconnus, avec une légere émotion que
je manalysai pas sur l'heure, I'écriture connue de la
Tanagra mystérieuse.

Les timbres avaient été oblitérés a Lemberg, non loin
de la frontiére russe.

Un costume de tub, si 'on peut exprimer ainsi le
costume nature, est tout a fait in convenable pour lire la
missive d'une lady.

Je m’empressai donc de le compléter par les parures
incommodes que les chemisiers, bottiers, tailleurs ont
imaginées pour faire fortune et, revétu de l'apparence
correcte qu'un gentleman doit toujours présenter lorsqu’il
est en relation avec une lady, je passai dans mon petit
salon. C’est 1a seulement, en un logis de garcgon, qu’il est
admissible de recevoir une dame, se présentat-elle sous la
forme épistolaire.

Par ma foi, si la marquise de Almaceda écrivait
volontiers, je dois constater qu’elle se déplacait plus
volontiers encore. Son premier billet émanait des murs de
Trieste, le second de Lemberg, a l'autre extrémité de
I'Empire Austro-Hongrois. Seulement, elle traitait d'un
méme sujet.

C’était la médication de mon chagrin qui se continuait.
Le second pansement moral appliqué par la belle et
voyageuse infirmiere était ainsi concu :



« Je veux, ami, que vous soyez en participation dans la
lutte actuelle.

« Jai prononcé le mot crime. Maintenant, jai la
certitude qu’il est juste. Au surplus, vous allez en juger en
apprenant ce qui s’est passé, a Moscou-la-Sainte (Russie),
le 12 février courant. Vu la rigueur de la censure russe, il
m’a fallu gagner le territoire autrichien pour vous donner
des nouvelles que vous serez probablement seul a
connaitre en Angleterre. Libre a vous d’en offrir la
primeur a votre cher Times, sous la condition que rien ne
fera supposer que les renseignements émanent de moi,
non plus que de votre autre ami.

— X. 323, murmurai-je, songeant aussitot au génial et
chevaleresque espion, a cet ami (la Tanagra disait vrai)
dont je ne connaissais pas le visage, car, en Espagne, je
lavais vu sous divers aspects dont aucun, jen avais la
conviction, n’était son aspect réel.

Puis avec un léger mouvement de joie, premiere
manifestation du réveil de mon ame de journaliste.

—Voyons la primeur pour le Times.

Ah ! elle était de nature a satisfaire le plus exigeant
des reporters.

Voici ce que me mandait ma correspondante de
Lemberg.

« Le Czar, Empereur de toutes les Russies, désireux
de rendre la prospérité a ses peuples, en mettant fin aux
bouleversements révolutionnaires a pensé que l'entente
de tous les partis représentés a la Douma (assemblée



élue) était nécessaire. I1 a donc obtenu des divers
groupements politiques que chacun désignat un délégué
chargé d’élaborer, de concert avec les autres, un
programme de réformes financiéres, administratives,
militaires, civiques, susceptible de rallier la presque
unanimité de 'Assemblée.

« Ceci, bien entendu, en dehors du Saint-Synode, ou
Conseil supérieur de la religion grecque orthodoxe, lequel
conseil est, on le sait, irrémédiablement inféodé a l'idée
d’autocratie théocratique, grace a quoi il a dominé jusqu’a
ce jour et 'Empereur et la nation russe.

— Par Jupiter, grommelai-je, tout le monde sait cela.
La révolution slave est née de la tyrannie de ce Saint-
Synode, qui ne voit dans la divinité qu'un moyen de
tyranniser les hommes.

Et je repris ma lecture.

« Les cinq délégués, il y en avait cinq : Albarev,
Triliapkine, Arzov, Birski et le prince Alexandrowitch
Voran, partirent secrétement, chacun de son c6té,
gagnerent Moscou la Sainte et se réunirent dans
Ienceinte du Kremlin, ou une salle spéciale avait été
affectée a leurs délibérations.

« Cétait la salle Nicolaieff, cette rotonde percée d'une
seule porte, et qui prend jour par une toiture circulaire,
dont les vitraux, sortis des usines d’Odessa, figurent en
personnages polychromes lallégorie de la Russie
réunissant I'Europe a l'Asie. Les premiéres séances
s’écoulerent paisiblement. Tous les délégués se
montraient remplis de bonne volonté. Le travail avancait



rapidement et l'on pouvait prévoir quavant une
quinzaine, le programme des réformes attendues pourrait
étre soumis a I'approbation du Czar et de la Douma.

« Or, le 12 courant, dans la soirée, les cinq
commissaires se réunirent en comité de rédaction, afin
d’arréter le texte définitif des articles votés jusqu'a ce
moment, texte qui serait envoyé le lendemain a Saint-
Pétersbourg, afin que les pouvoirs intéressés pussent en
commencer I'étude, tandis que la commission de Moscou
achéverait son ceuvre.

« La séance s’ouvrit a huit heures exactement.

« Les délégués s’enfermeérent suivant leur usage, ne
voulant pas qu'un écho quelconque de leurs discussions
parvint au dehors.

« Des gardes du régiment d’Ekaterinoslav veillaient
dans la galerie sur laquelle s’ouvre I'unique porte de la
rotonde Nicolaieff.

« Ces gardes furent relevés trois fois : a 10 heures, a
minuit, 4 2 heures du matin. L’officier, commandant le
service commenca a trouver le temps long.
Véritablement, la commission devait éprouver des
difficultés de rédaction, impossibles a expliquer, puisque
le lendemain, un courrier spécial avait été commandé
pour convoyer a Saint-Pétersbourg, la part du travail
accomplie, ce qui démontrait clairement qu’au moins,
avant la séance, les commissaires se croyaient d’accord.

« Toutefois, une consigne ne se discute pas. Le
capitaine, c’était un capitaine qui était a la téte du



détachement, rongea son frein.

« Mais quand quatre heures sonnerent, lui annongant
quil fallait de nouveau procéder a la releve des
factionnaires, i ne fut pas maitre dune -certaine
impatience. Son cerveau d’homme d’action se rebellait
contre la pensée que des étres raisonnables pussent
prolonger, de gaieté de cceur, aussi longuement le téte a
téte avec des paperasses barbouillées d’encre.

« Les soldats rentrant au poste déclaraient d’ailleurs
qu'aucun bruit de voix n’était arrivé jusqu’a eux. Or, la
porte de la rotonde fermait bien. Une tenture la voilait a
’intérieur ; mais les éclats d’une discussion orageuse
1
fussent parvenus aux oreilles des gardes occupant la
galerie.

« Ce rapport donna un corps a lagacement du
capitaine.

« Il se décida a expédier un planton au colonel qui
assistait ce soir-la a une féte tres brillante offerte par le

gouverneur, a l'occasion de la dix-huitieme année de sa
fille.

« Le colonel s’étonna de l'ardeur au travail de la
commission.

« Il en parla a d’autres officiers. La chose parvint
jusqu’au gouverneur. L’on se consulta. Tout le monde
connait la paresse slave et les Slaves eux-mémes mieux
que tout le monde...

« Les délégués avaient dii s’endormir sur leurs
papiers. Impossible d’expliquer autrement la longueur de



leur réunion. Il serait charitable de les envoyer dormir en
des chambres plus spécialement affectées a cette
opération.

« Seulement, personne ne voulait prendre la
responsabilité de pareille démarche. Les délégués étaient
des hommes choisis par le Czar, ils apparaissaient comme
une émanation du « petit pere » ('Empereur)... Le moyen
d’oser dire a des « émanations pareilles » :

« — Allez au lit !

« On se serait sans doute décidé a abandonner les
commissaires et le détachement de I'Ekaterinoslav au
hasard d’un réveil plus ou moins éloigné, quand I'héroine
de la féte, M!'® Sonia, (2 18 ans, on n’a point le respect des
institutions bien chevillé dans I'ame) proposa, comme un
intermede impromptu, d’aller en procession réveiller ces
« messieurs ».

« Elle désignait par avance la plaisanterie par le titre
prometteur d’Aubade de la Douma. Le mot fit fortune.
Aucun n’eit consenti a marcher le premier ; mais
M!'® Sonia prenant la téte du mouvement, chacun tint a
honneur d’étre le second.

« Cela s’organisa au milieu de grands éclats de rire.

« Sur les robes de bal, les habits de soirée, les
uniformes, on jeta les chaudes pelisses, car il gelait fort en
cette nuit, a Moscou la Sainte.

« On sortit par deux du palais du gouvernement ; on
traversa la cour célebre, ou se dressent ces deux
curiosités géantes du Kremlin, le canon qui n’a jamais



tonné, et la cloche qui n’a jamais sonné.

« On atteignit le pavillon qui enferme la rotonde
Nicolaieff. L’arrivée de tout ce monde élégant mit en joie
les soldats de garde. Ils suivirent le cortége. Dans la
galerie ou veillaient les factionnaires, ceux-ci rendirent les
honneurs et Sonia, secouée par une hilarité incoercible
s’approcha de la porte, derriere laquelle s’oubliaient les
délégués. Elle frappa par trois fois, en criant a la joie
générale :

« — Pour Dieu. Pour la Patrie. Pour le Czar, il est grand
temps d’aller dormir.

« Seulement, les rires cessérent ; apres un instant
d’attente. La porte demeurait close, et il ne semblait pas
que la sommation burlesque efiit attiré l'attention des
commissaires.

« On se regarda avec un commencement d’anxiété.

« Le gouverneur en personne heurta la porte du
pommeau de son sabre, produisant ainsi un vacarme dont
résonna tout le pavillon. Ce tintamarre n’eut pas plus
d’effet que la douce voix de la jeune fille. Cette fois, les
visages devinrent tout a fait graves.

« — Ah ¢a, qu'est-ce qu'’ils font la-dedans, murmura le
gouverneur ?

« — Oui, que peuvent-ils bien faire, répétérent les
assistants ?

« Et les suppositions les plus bizarres s’échangerent.
« — Ils sont peut-étre partis sans que les factionnaires



les aient vus.

« — Ou bien ils ont été frappés de surdité collective.
Cela arrive souvent aux hommes d’Etat. L’auteur
comique Morky prétend que c’est en raison de cette
affection spéciale de I'ouie que les diplomates parviennent
sirarement a s’entendre.

« Cétaient les jeunes gens qui lancaient ces
plaisanteries.

« Mais ces tentatives de gaieté ne rencontrérent pas
d’écho.

« A présent, une anxiété étreignait tous ces gens
venus au gouvernement pour une féte. Ils sentaient dans
lair un «inconnu» menacant. Le colonel de
I'Ekaterinoslav, avec sa brusquerie militaire, exprima la
pensée que tous hésitaient a émettre :

« — Il faudrait ouvrir la porte. Ce silence persistant
n’est pas naturel.

« Seulement les délégués s’étaient enfermés. Bah, un
petit lieutenant de la division de Géorgie qui, pour
occuper la monotonie des garnisons du Caucase, avait
appris la serrurerie et que ses camarades de promotion
avaient surnommeé a cause de cela : Louis XVI, se chargea
de mettre la serrure a la raison.

« L’on entra en tumulte. Les délégués étaient la,
autour de la table au tapis vert, brodé aux angles des
aigles impériales d’or.

« Seulement aucun ne pouvait plus s’apercevoir de la
violation de la salle des séances... Ils étaient morts. morts



de rire, comme le député italien de Trieste. Et tous les
cinq avaient conservé sur leur visage immobile, ce rire
démoniaque, terrifiant, survivant au trépas.

« Détail caractéristique. Tous les papiers avaient
disparu, mais le tapis de table était saupoudré de
poussiéres brillantes micacées.

« On avait donc volé les projets de résolutions du
Comité.

« Maintenant, ami, quelques lignes pour vous seul,
qu’il faut que vous restiez seul a connaitre. Cest quelque
chose comme ma vie, comme celle de celui que vous
savez, que je confie a votre discrétion. C’est vous dire ma
grande estime.

« Les papiers ont été volés. Lui et moi savons
comment. Nous nous trouvions au nombre des invités du
gouverneur. Notre présence a Moscou était la suite dun
raisonnement de lui ; raisonnement qui se trouva juste
comme toujours. Nous avons donc procédé a une enquéte
dont nous avons gardé jalousement le secret.

« Le ou les coupables se sont hissés sur la coupole de la
rotonde. Comment ont-ils pu réaliser ce tour de force et
s’en aller sans étre signalés par personne. Cela ne nous a
pas été révélé.

« Mais voici ce que nous pouvons affirmer avec
certitude :

« La coupole vitrée est formée de deux parties, dont
l'une tourne sur galets et peut venir s’emboiter sous
Tautre. Cest ainsi seulement qu’il est possible de



renouveler I'air de la rotonde Nicolaieff.

« Quand la partie mobile est fermée, elle est
maintenue par un verrou intérieur. Ce verrou était bien
poussé a bloc, mais il avait été actionné du dehors au
moyen d’un électro-aimant. Les ferrures ayant conservé
une certaine aimantation, comme il advient toujours en
pareil cas, ce fait a trahi pour nous I'opérateur.

« Des lors, rien de plus simple. La demi-coupole a
tourné au-dessus de la téte des commissaires qui, tout a
leur besogne, ne se sont probablement pas apercus de ce
mouvement insolite.

« Le ou les criminels ont projeté au ce centre de la
table le projectile qui fait mourir de rire. La poussiere
micacée signalée a Trieste d’abord et maintenant a
Moscou, nous semble appartenir a l’enveloppe dun
projectile inédit. Qu’est ce projectile ? Cela je ne saurais le

dire.

« Puis les malheureux envoyés du Czar ayant
succombé, rien n’a été plus facile que d’enlever par un
moyen quelconque, les papiers.

« Voila. J’ajoute que Moscou, dés le lendemain, fut
terrifié par une inexplicable épidémie de typhus, qui
frappa en premier lieu et dans la méme journée,la
plupart des invités du gouverneur et des militaires ayant
pénétré dans la rotonde.

« Cette fois la maladie entraine la mort pour beaucoup
de malades.

« L’expérience de Trieste se modifie dans le sens du



tragique.
« Je frissonne a la pensée du génie du mal qui frappe

ainsi. Je frissonne car, de par notre volonté, notre soif de
justice et de bonté, il est notre ennemi.

« Songez a ces choses, car, je vous le promets, le
moment venu, vous serez appelé a assister au combat.
Nous voulons que notre amiait sa part de gloire dans

notre expédition.

« Et ce m’est satisfaction de lui dire : A bient6t peut-
étre.

« Je veux étre pour vous celle qui s’appelle :
« TANAGRA ».

Je ne me vanterai pas du succes foudroyant qu’obtint
ma révélation dans le Time de tout ce que la marquise
m’avait autorisé a publier.

Je note seulement qu’a partir de ce moment, la
Tanagra efit pu revendiquer un premier triomphe.

Le souvenir de ma fiancée Niéte n’était plus mon
unique pensée.



IV — LA MODE MACABRE
S’ACCENTUE

Désormais, mon imagination allait accompagner X. 323
et la Dbelle Tanagra, emportés dans une lutte
extraordinaire contre un... inconnu dont il m’était
impossible de deviner la nature.

Durant les mois qui suivirent, les faits se succéderent
épaississant sans cesse le mystére, amenant peu a peu
I'Europe a un état de malaise anxieux, que la presse
traduisait par les plus violents appels a la vigilance des

gouvernements.

La vigilance, mot vague, de sens imprécis. Que peut la
vigilance contre I'inexplicable ?

Mais les appels de ce genre sont un bon moyen de
capter la confiance du public.

Les peuples sont des enfants. Est-ce 1a le fond de la
nature humaine ?

Les gouvernements, naturellement, annoncerent qu’ils
ouvraient des enquétes, cela est plus facile a ouvrir
qu’une huitre pied de cheval, mais la mort hilare sembla
se soucier de cette ouverture comme un policeman d’'un

verre d’eau pure.



Le 3 Mars, la superbe nourrice qui allaitait la fillette de
sa Majesté Wilhelmine, reine de Hollande, était
découverte, morte de rire, dans la chambre ou elle aurait
di passer la nuit aupres de la petite princesse héritiere.

Un hasard seul avait sauvé cette derniére qui,
souffrant de la dentition, avait inquiété sa maman,
S. M. Wilhelmine, et avait décidé cette royale et jolie
maman a garder 'enfant dans ses propres appartements.

Faute de cet accroc a 'étiquette néerlandaise, le prince
consort allemand, époux de la reine, efit hérité des droits
a la couronne des Pays-Bas.

Ainsi, le crime de Trieste, commis sur un député
italien irrédentiste avait paru de nature a profiter a la
maison d’Autriche.

Le trépas des délégués russes de Moscou semblait
avantageux pour lautorité ecclésiastique du Saint-
Synode.

L’attentat de Hollande, commis a la Haye, paraissait
servir les intéréts de I'Allemagne, représentée dans
I'espece par le prince consort.

Comme on le voit, chaque étape de I'affaire augmentait
les ténébres.

Le rire homicide s’abattit sur les leaders socialistes des
différents pays.

Le 27 mars, El sefior Romero, chef des républicains
espagnols, succombait a la gaieté mortelle, a Barcelone,
dans la logette du téléphone.



Le 6 avril, les chefs de la « Sociale francaise », Gaures,
Juesde et Airvé, déjeunant ensemble au pavillon Henri IV
a Saint-Germain, sautaient, au milieu d’un éclat de rire,
de la table dans I'éternité.

Le 15 du méme mois, c’était le tour de Colebridge et
de Jakson, les guides écoutés des trade-unions
britanniques.

Le 21, Rebel, chef de la Social-Démocratie allemande,
succombait avec son cocher, dans la voiture qui le
promenait, a Berlin, parmi les ombrages du parc de
Thiergarten.

Et comme les journaux d’opposition de toutes les
nations, s’inspirant du vieil adage juridique : le coupable
est celut qui bénéficie du crime, se livraient a un cheeur
accusateur, mettant sur la sellette les ministéres
espagnol, francgais, anglais et allemand, voila que, les 3 et
17 mai, deux morts foudroyantes rappelerent 'attention
sur les menaces militaires de la Triplice, sur les
agissements politico-religieux du Saint-Synode.

Le 8, M. Gustave Ledon, l'illustre physicien francais
qui, quinze jours auparavant avait fait a ’Académie une
communication, dont toute 'Europe avait retenti, trouvait
la mort riante dans son laboratoire.

Sa communication ayant trait a la projection des ondes
hertziennes déterminant la production d’éclairs sur toutes
les surfaces métalliques, et ayant pour effet de supprimer
les armées telles quelles sont comprises et équipées
actuellement, tout naturellement on vit dans son trépas,



la main de la Triplice, qui n'existe que par son armée.

De méme, on mit en cause le Saint-Synode, quand, le
17, le romancier russe Georki, ayant osé écrire que, le role
de UEglise étant exclusivement spirituel, les popes
devraient étre déférés aux tribunaux lorsqu’ils
incursionnent dans le temporel.., fut découvert déja
froid, contorsionné par I'épouvantable hilarité, dans le
modeste cabinet de travail ou il confiait sa pensée au
papier.

Seulement, I'accusation avait beau planer sur la carte
d’Europe, personne ne pouvait expliquer la gaieté
macabre figée sur les traits des victimes.

Brusquement, le 11 juin, une lettre de la « Tanagra ».
La voici :

« Je vous assure, ami, une avance de vingt-quatre
heures sur tous vos confréres.

« Avant-hier, a Freiburg-en-Brisgau, ou il était en
villégiature dans sa famille, Josephel Sternaii, secrétaire a
la chancellerie allemande, a été trouvé évanoui sur la
route de Bale.

« Ceux qui 'ont découvert ont cherché a pénétrer son
identité. Ils ont, a cet effet, exploré le portefeuille qu’il
avait en poche, et y ont trouvé des cartes de visite a son
nom.

« Mais en méme temps, ils purent lire la « note »
suggestive que je vous transcris ici mot pour mot.

« RECAPITULATION (Canon du sommeil)



« 16 Janvier. — Achilleo Revollini — Trieste — scarlatine
bénigne — expérience satisfaisante — coefficient 14.

« 12 Février. — Les délégués de la Douma — Moscou —
Typhus morbus — expérience médiocre — coefficient 11.

« Reconnu porosité négative — modifié proportions
alliage — cela doit aller mieux maintenant.

« 3 Mars. — Nourrice La Haye — peste bubonique
princesse sauve pour fait de hasard non imputable
canon — expérience parfaite — coefficient 18.

%

« 27 Mars. — Romero — Barcelone — variole — parfait
chiffré : 19.

« 6 Avril. — Socialistes francais — Saint-Germain,
typhoide — parfait — 19.

« 15 Avril. — Trade-Unions — Londres — typhoide
parfait — 19.

« 21 Avril. — Rebel — Berlin — toujours typhoide, car il
s’agit de ne pas forcer lattention sur la maladie — la
typhoide vient des fontaines, n’est-ce pas ? — la marche
est parfaite — si le maximum n’impliquait pas prétention,
je donnerais le coefficient 20.

« 3 Mai. — Gustave Ledon — Paris — typhoide — trés
bien.

« 17 mai. — Georki — Varsovie — typhoide — 20.

« Observation. — On est stir de déchainer la peste ou le
choléra a volonté. Remarquer I'avantage de 1'éclat de rire
final. Il a hypnotisé I'opinion, et 'on ne fait plus attention
aux épidémies subséquentes.



« Josephel Sternaii, revenu a lui, a manifesté un
prodigieux étonnement, quand on lui a présenté la dite
note.

« Il a affirmé, sous la foi du serment, que jamais il ne
l'avait eue sous les yeux ; que jamais il ne 'avait enfermée
dans son portefeuille.

« Et comme on linterrogeait sur la cause de son
évanouissement, il déclara n’y rien comprendre. Il était
sorti le matin, pour se livrer a la promenade en attendant
I'heure du repas. Tout a coup, il avait senti comme un
léger choc au visage ; un choc, non, moins que cela, un
frolement et puis il ne se souvenait de rien autre...

« Cect fera bien dans le Times de demain. Apres-
demain, tous les grands quotidiens d’Europe publieront la
méme note.

« Et ainsi les peuples sauront la volonté unique qui a
présidé aux crimes passés, qui se prépare a déchainer de
formidables fléaux.

« Tout cela, sans que nous paraissions nous, ce que
X. 323 a voulu.

« Une campagne terrible est commencée. Nous vous
appellerons, ami. Tenez votre valise préte. Si je succombe,
je crois que vous penserez parfois sans amertume a votre
dévouée

« TANAGRA ».

Quand je présentai au « patron », soigneusement
recopiée, la partie de la missive destinée a étre rendue



publique par le Times,je crois bien que dans son
enthousiasme, il me donna I'accolade. Il 'accompagna du
reste de ces paroles extraordinairement flatteuses de sa
part, car il est sobre de compliments.

— Mon cher Max Trelam, vous étes décidément un
reporter comme je les comprends.

Je n’en tirai aucune vanité, car vraiment, I'intérét
inexpliqué que me marquait miss Tanagra, me
transformait en reporter fainéant ou reporter dans un
fauteuil.



V — LES PETITS IMPREVUS

Ma valise était préte depuis huit jours. J’étais dans la
situation du soldat qui attend un ordre de départ. Je
vivais sac au dos.

Or, le 20 juin, je m’étais rendu dans mon cabinet au
Times ; javais un cabinet, distinction qui me marquait la
satisfaction du « patron », car lui seul, en dehors de moi,
jouissait de pareil avantage.

A ce moment, un boy pénétra dans mon bureau, me
remit une lettre non timbrée et disparut prestement.

Cette fois I'écriture était de X. 323 lui-méme.

Il m’invitait & partir le soir méme, pour Douvres et
Calais, m’informant que, dans cette derniere ville, je
recevrais de nouvelles instructions.

Je bondis chez le « patron ».

Celui-ci m’octroya aussit6t la mission que je sollicitais,
me munit d’'un carnet de cheques, avec recommandation
de ne pas lésiner, puis, m’arrétant au moment ou jallais
sortir.

— Je vous reverrai avant votre départ, Max Trelam ?
— Quelle heure vous convient ?



— Ma foi, avant supper (souper), c’est a dire vers six
heures. Votre train quittant Charing-Cross a neuf heures
et quelques minutes, vous aurez le loisir de prendre votre
repas tout a votre aise, apres notre entretien.

— Entendu.
Et je sortis pour procéder a mes derniers préparatifs.

L’entrevue avec le « patron » n’était pas pour me
préoccuper beaucoup.

Donc, vers cinq heures et demie, je repassai chez moi
pour donner l'ordre & mon boy de m’attendre a neuf
heures moins dix a la gare de Charing-Cross, avec ma
valise.

Il me remit un télégramme de France.

Le fil télégraphique m’avait apporté un « petit
imprévu ».

« Itinéraire modifié. Prendre train 9 heures 15 pour
Folkestone, correspondance avec bateau de Boulogne. »

Suivait cette signature bizarre, dans laquelle je n’eus
pas de peine a retrouver un nombre qui me hantait
depuis Madrid :

« Troisanvintroi. »

Oh ! oh ! il parait que la lutte de ruses était
commencée ! Cette précaution de me diriger sur Boulogne
de préférence a Calais devait servir a dépister quelqu’un.

Mais bast ! 'heure marchait. Philosopher ne rimait a
rien, il importait d’agir et je pris le chemin du Times.



La m’attendait un second « petit imprévu ».
Décidément, la campagne s’annoncait bien. Deux
imprévus, avant que le voyage ett débuté.

Le patron m’accueillit cordialement.
— Vous connaissez Trilny-Dalton-School ?
— Le pensionnat de jeunes filles proche de Charing ?

— Justement. Maison moderne, bien tenue, remplie de
respectabilité...

J’opinai du bonnet, sans deviner ou il voulait en venir.

— Eh bien, continua-t-il, il est survenu une catastrophe
a Trilny-Dalton-School !

— Une catastrophe, répétai-je surpris ?

— Oui, Max Trelam. Une catastrophe qui peut amener
la déconsidération sur la directrice Mrs. Trilny, la plus
honnéte, la plus droite personne a cheveux blancs et dans
le veuvage.

Puis, comme j'interrogeais du geste, du regard, un peu
ému par le ton inhabituel de mon interlocuteur, il
poursuivit :

— Elle n’a pas prévenu la police. Les inspecteurs de
Scotland-Yard sont des bavards qui cherchent la réclame
encore plus ardemment que les voleurs. Mais elle m’a
prévenu, moi, un vieil ami de feu son mari. Et moi, je vous
dis : Max Trelam, vous étes un vieux garcon (old boy,
terme amical) extraordinaire pour percer les mysteres.
Allez a Trilny-Dalton-School voyez... et tachez d’éviter le
scandale. Vous ferez plaisir, non pas a votre directeur,



mais a votre ami.

By Jove ! le patron avait réellement trop bonne
opinion de moi.

I1 était six heures dix comme il achevait cet appel ému
a mes talents ; je devais quitter Londres a 9 heures 15. Je
disposais donc de trois heures pour résoudre un probléme
qu’a laccent de mon interlocuteur, je devinais étre ardu.

— Je vous suis le plus obligé de votre appréciation
affectueuse. Je ferai de mon mieux, voila ce dont je suis
certain. De quoi s’agit-il ?

— Enlévement d’une éléve.
— Alors, amoureux ?

— Mrs. Trilny ne pense pas.
— Quoi donc, en ce cas ?

— Je ne sais. Voyez... et ne perdez pas de vue que je
tiens par-dessus tout a éviter a ma pauvre vieille chere
amie, le scandale qui ruinerait son honorable institution.

Jeus un geste qui pouvait signifier : ala grace de
Dieu, ou bien « voila une commission du diable » et je me
dirigeai vers la porte.

Le patron me retint encore :

— Je télégraphie a Calais pour réserver votre chambre,
hotel de la Plage.

— Non, merci... mon itinéraire est modifié, je gagne le
continent par Folkestone.

— Ah ! trés bien. Alors je cable a Boulogne. Hotel Royal.



— J’y serai vers minuit.

— All right ! cher Max Trelam. Soyez le plus habile
pour Mrs. Trilny.

— Je ferai comme pour vous méme.



VI — LE « SOSIE »

C’est une vieille maison que I'école Trilny-Dalton. Un
ancien logis noble de I'époque d’Elisabeth, que la pioche
des démolisseurs a épargné.

La demeure a grand air, avec sa facade sévere, ses
ailes en retour, ses toits majestueux qu’allegent des
fleurons compliqués et la frise faitiére ajourée.

Ma carte de reporter du Times m’ouvrit de suite le
bureau de Mrs. Trilny. En quelques mots, je lui expliquai
la mission de confiance dont jétais chargé, puis entrant
dans le vif de I'affaire.

— Il faut que je quitte Londres a 9 heures ce soir ; vous
concevrez donc que je ne puisse me lancer dans les
conversations aimables des gens qui ont beaucoup de
temps a dépenser, et vous permettrez que je vous
adresse les questions indispensables pour me rendre
compte de la physionomie de l'affaire.

La vieille dame, tres digne sous ses cheveux blancs ;
une nature tres loyale, trés courageuse, se lisant dans ses
yeux qui regardaient bien en face, me répondit :

— Interrogez, je répondrai. Cest toute une vie de
respectabilité qui est en jeu.

— Bien. Le nom de la jeune fille enlevée ?



— Ellen.
— Son nom de famille ?
— Je ne le connais pas.

Et comme a cette réponse tout a fait surprenante de la
part d’une directrice d’établissement scolaire, je ne
pouvais maitriser un brusque mouvement, Mrs Trilny
s’empressa de parler.

— Cela vous étonne, je le vois. Cependant la chose est
naturelle. Les familles ont parfois des secrets qu’elles ne
jugent point a propos de divulguer. Et nous, les
institutrices, rendues indulgentes par la connaissance de
la vie, nous acceptons pour vrais les renseignements que

T'on nous donne.

— Mais encore, insistai-je émoustillé positivement par
le coté obscur de l'affaire ?

— Ily a six mois, une dame blonde, paraissant environ
quarante ans, se présenta a moi. Elle accompagnait une
jeune fille de dix-sept ans ; c’est I'age qu’elle m’indiqua.
Cette jeune fille lui ressemblait étonnamment, bien qu’elle
et les cheveux d’un brun doré tres particulier, alors que
la lady était blonde ; et je n’eus aucune peine a admettre
que je voyais la mere et la fille.

Je hochai la téte pour engager la directrice a ne point
s’interrompre.

— Cette lady m’affirma que des raisons politiques et
nobiliaires, sur lesquelles il lui était interdit de s’expliquer
davantage, nécessitaient le secret du nom de la jeune



personne. Je la rassurai aussitot. On n’est point parvenu a
mon age sans avoir rencontré les douloureux drames de la
vie. Ce que je demande, c’est que mes éléves soient bien
élevées, qu'elles présentent les garanties morales,
religieuses et autres, telles qu’elles ne puissent nuire aux
chéres enfants que 'on me confie. Il fut convenu que la
« nouvelle » serait inscrite sous le nom d’Ellen Stride,
étant bien entendu que ce nom de Stride était supposé,
uniquement pour éviter les racontars des autres éléves.
Ces fillettes, vous le savez, sont curieuses et la moindre
apparence de mystére met leurs jeunes cervelles en
ébullition. La mere d’Ellen me versa un semestre de
pension d’avance, et je dois le dire, Ellen, durant ces six
mois, me donna les plus grandes satisfactions. C’est une
ame de cristal, une gaieté cordiale, une intelligence pleine
d’originalité. Vraiment je l'aimais plus que mes plus
cheres anciennes éleves.

Je crus prudent d’arréter mistress Trilny sur la pente
de ses confidences sentimentales. Non que je sois hostile
au sentiment, mais dans I’espéce, il nous éloignait du but.
Aussi lancai-je cette phrase :

— Maintenant que savez-vous de 'enlévement de cette
miss Stride ?

— Rien.

— Ah, voila qui est fort.

— Hier soir, la maman d’Ellen est venue. Elle avait une
épaisse voilette sous laquelle je ne laurais certes pas

reconnue. Elle m’a paru fatiguée, inquiéte. Mais peut-étre
sont-ce 1a des suppositions sans fondement. Puis elle m’a



versé un second semestre de pension, a embrassé sa fille
avec une nervosité attendrie. On aurait pensé qu’elle se
sentait sous le coup d’un malheur... Et puis, elle est partie,
en me disant qu’elle resterait probablement des semaines
avant de revenir.

Ellen a passé sa soirée a I'étude ainsi qu’a 'ordinaire.
Apres quoi, elle regagna la chambre qu’elle occupe avec
une de ses camarades, Ruthie Niellan.

— Ah ! elles étaient deux.

— Elles auraient da étre. Mais vers neuf heures, on
carillonna a la porte de la pension. C’était un domestique
avec une voiture. Il venait, dit-il, chercher Miss Niellan
pour la conduire chez ses parents, a Trafalgar-Square, le
pére de la jeune fille ayant été frappé d'une attaque
d’apoplexie. L'une de mes répétitrices accompagna la
pauvre Niellan éplorée... Or, une heure et demie plus
tard, Ruthie Niellan revenait avec la répétitrice. Tout le
monde se portait admirablement chez elle, ses parents
n'avaient envoyé personne, aucun cocher, aucun
domestique a la pension.

— Mais ce cocher, hasardai-je ?

Au fond, j’étais tres embarrassé. Il me semblait que les
« facultés exceptionnelles » dont m’avait gratifié le
« patron » se trouvaient absolument en défaut.

On avait enlevé Miss Ellen, et c’était sa compagne
Ruthie que l'on avait fait promener a travers la ville, a la
faveur d’'une mystification cruelle du plus mauvais gofit.

A ma question, Mrs. Trilny répondit :



N

— Le cocher avait déposé les voyageuses a quelques
pas de la maison Niellan, sur Trafalgar-Square, et avait
tiré de son co6té sous le prétexte d’autres courses urgentes
a faire.

— Et miss Ellen ?

— Pendant l'absence de sa compagne, elle avait
disparu.

Je perdis la téte. Entre nous, je n’y comprenais rien. Je
me trouvais en présence de « la bouteille a l'encre » dans
toute son horreur.

— Pourrais-je voir la chambre de la jeune personne ?

— Certainement, consentit mon interlocutrice avec un
touchant empressement.

— Veuillez me guider.

Mrs. Trilny ne se le fit pas dire deux fois. Elle
m’indiquait la topographie des lieux, tout en marchant.
Nous suivimes un corridor-vestibule reliant le jardin
d’entrée a la cour de récréation, augmentée d’un stand de
gymnastique, d’un cours de tennis, etc.

Sur ce couloir, s’ouvraient les portes du réfectoire, de
I'escalier descendant aux cuisines. Au milieu a peu pres, le
mur de droite présentait une solution de continuité livrant
passage a un escalier, aux marches recouvertes de
sparterie et accédant aux chambres a dormir, a
linfirmerie. Au-dessus de cela, la toiture. Celle-ci,
précisément dans la partie qui recouvrait la chambre des
jeunes filles Ellen et Ruthie, formait terrasse. Ce coin de



I'établissement était une annexe de construction récente,
primitivement destinée a un cours de dessin et
’ .
d’aquarelle

Ma visite a la chambre de la disparue ne m’apprit rien.

La jeune Ellen avait d sortir par la porte
évidemment. Mais alors, elle avait eu a parcourir le
chemin que je venais d’effectuer en compagnie de Mrs.
Trilny, pour aboutir au vestibule du rez-de-chaussée,
dont les deux baies opposées, ouvrant sur les jardins,
avaient été, apres le départ de Ruthie Niellan, obturées
par d’épais volets assujettis au moyen de barres de fer
rendues absolument fixes par des cadenas, dont la
Directrice gardait les clefs.

Ce point ne faisait point doute. Mrs. Trilny se
souvenait parfaitement qu’au retour de Ruthie, elle avait
cherché un bon moment lesdites clefs que, par
inadvertance, elle avait glissées dans le tiroir de son
bureau, devant lequel elle s’était tenue toute la soirée,
occupée a des comptes trimestriels.

D’autre part toutes les croisées du rez-de-chaussée

étant garnies de grilles, il devenait mathématiquement
impossible que miss Ellen efit gagné le jardin par le rez-
de-chaussée.

Sil'on ajoute qu’au premier étage, toutes les chambres
d’éleves étaient occupées, qu’a linfirmerie, les deux
infirmiéres brevetées, attachées a Tétablissement,
déclaraient s’étre livrées, jusqu’a onze heures (au retour
de Ruthie, on avait constaté qu’elles étaient encore



debout), a une controverse médico-biblique, sur la
question palpitante de savoir si les ulceres de Job sur son
fumier,n’avaient point un caractére variqueux, on
arrivait a cette conclusion inadmissible que I'éleve
disparue avait quitté sa chambre par le vasistas donnant

sur le toit.

Machinalement, plutot pour avoir lair d’agir que de
propos délibéré, je furetais dans la piece ; jouvrais les
tiroirs des meubles ot les gentilles habitantes enfermaient
leurs rubans, leurs parures.

Sous ma main se trouva une photographie, format
album. Je la regardai sans le moindre intérét, je vous
assure ; mais a peine y eus-je jeté les yeux, que mon
intérét s’éveilla avec une violence qui m’arracha une
exclamation stupéfaite.

—Ah!
Mrs. Trilny accourut vers moi, me croyant indisposé.

— Vous souffrez, fit-elle avec une inquiétude quasi
maternelle ?

Moi, je lui présentai la photographie.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Ma voix sonna rauque. Mes yeux devaient étre égarés.

J’avais certainement l'air d'un fou. Et ce fut d’'un accent
surpris en vérité, que la directrice murmura :

— C’est un portrait que ces cheres enfants ont fait
faire, lors de notre féte scolaire de mai. Tout le
pensionnat, je crois, a eu recours au talent du professeur



Stebb, vous connaissez sans doute, une médaille d’or a la
derniere exposition d’art photographique.

Et comme je secouais la téte, elle reprit avec le souci
évident de ne pas me mécontenter :

— Vous voulez savoir laquelle des deux est la chere
petite disparue ? Eh bien, c’est celle qui occupe la gauche
de la photographie... I'autre, Miss Ruthie Niellan.

Je me laissai tomber sur une chaise en m’empoignant
le crane a deux mains.

Miss Ellen était le portrait frappant de la marquise de
Almaceda, de la Tanagra mystérieuse dont ma pensée
s’était si souvent occupée déja !

Frappant, oui, je le répéte.

— Cheveux bruns, parmi lesquels brillent des cheveux
d’or ?

— Oui, balbutia la directrice avec un regard stupéfait.

— Des yeux d’une couleur indéfinissable, dont on ne
sait dire s’ils sont verts ou bleus.

— Oui, fit-elle encore. — Et par réflexion — Comment
pouvez-vous distinguer cela sur une photographie au
platine ?

Je ne tins aucun compte de la question. J'étais
hypnotisé par cette image soudain apparue. Quoi ? Etait-il
possible que pareille ressemblance existat ? Car elle était
effrayante la ressemblance... Mémes traits, mémes lignes
du corps, méme élégance souple... ; tout au plus
découvrait-on dans la physionomie une tendance a la



gaieté qui manquait a ma « Tanagra ».
Oui, miss Ellen devait étre gaie, tandis que l'autre
souffrait d’'une incurable mélancolie.

— Cette jeune fille aimait rire, jouer... Elle était de
nature joyeuse.

— Un joli et mélodieux pinson, s’exclama la vieille
dame.

Puis, joignant les mains :

— Oh ! vous méritez bien votre réputation ; jamais je
n'aurais pensé qu'un homme pouvait découvrir tant de
choses sur un simple portrait album en noir !

Ah ! digne Mistress, je portais en moi une autre
photographie, que des jours de sang et de détresse
avaient gravée dans mon ceeur.



VII — EN ROUTE

Durant quelques minutes, je demeurai tout a fait
inconscient de moi-méme.

La Tanagra, Miss Ellen, deux sosies. Sans compter le
troisiéme que m’avait indiqué tout a I'’heure la bonne Mrs.
Trilny, la maman de miss Ellen, blonde, quarante ans,
mais ressemblant si parfaitement a sa fille, que la
directrice n’avait pas hésité a reconnaitre leur étroite
parenté.

Etre blonde, paraitre quarante ans, on y peut arriver
par déguisement, maquillage, teinture... On n’a jamais
certainement 'age que I'on parait, ni les cheveux que 'on
semble avoir.

Pourquoi cette réflexion d’apparence inopportune ?

Parce qu'un rapprochement s’était  opéré
automatiquement en mon esprit.

La mére d’Ellen s’était présentée la veille a la pension.
Le matin un boy, m’avait apporté une lettre de Tanagra
m’enjoignant de quitter Londres. Pourquoi ces deux
femmes n’en feraient-elles pas une seule ?

Mon trouble cérébral augmentait de seconde en
seconde, et je ne puis penser, sans inquiétude, a ce qui fat
advenu de mon intellect. si Mrs. Trilnv en avait jugé a



propos de me tirer du labyrinthe de mes réflexions Eour
me demander :

— Pensez-vous qu’il soit possible d’éviter le scandale ?

Ah ! c’est juste. J'étais venu pour cela. Le « patron »
me l'avait recommandé, tacher d’éviter le scandale a

Trilny-Dalton-School, a la digne directrice qui avait
préféré s’adresser au Times plut6t qu’a Scotland-Yard.

Une phrase inepte me monta aux levres. Je la
prononcai, par exemple, d'un ton sentencieux qui
impressionna mon interlocutrice.

— Quand on souhaite qu’autrui ne parle pas d’une
chose, il convient de n’en pas parler soi-méme.

La respectable dame me considéra un instant, puis
d’une voix hésitante :

— Voulez-vous dire que je dois faire le silence sur la
disparition de la pauvre enfant ?

— C’est bien la ce que jexprime.

— Vous avez donc reconnu d’ou vient cette triste
aventure ?

— Oui et non, fis-je, un peu embarrassé, je 'avoue.
Mais une pensée subite me rendit mon aplomb.

— Oui, c’est oui, décidément. Je pars dans un instant
pour le Continent et j'ai I'impression que j'y rencontrerai
une personne, a qui il sera bon de conter 'aventure avant
de se livrer a quelque démarche que ce soit.

— Mais, la directrice semblait hésitante,... mais si la



pauvre mere venait me réclamer sa fille ?
— Envoyez-la au Times...

La vieille dame me saisit les mains, les serra avec
force.

— Je comprends... il y a un secret que vous ne croyez
pas pouvoir me confier. Et alors vous m’indiquez qu’au
Times, tout s’expliquera. Merci, merci... Ah ! je suis bien
heureuse d’avoir fait votre connaissance.

Je profitai de ce quune pendule scolaire sonna la
demie aprés huit heures pour prendre congé, sans
m’expliquer davantage.

La confiance de Mrs. Trilny me remplissait de
confusion. Pauvre dame qui rendait hommage a ma
discrétion, sans soupconner que le mystere
m’apparaissait beaucoup plus compliqué qu’a elle-méme.

Bah ! A défaut de la réalité, donner I'illusion est encore
une bonne action. Sur cette réflexion, démontrant a tout
le moins mon ardent désir de vivre en bonne intelligence
avec moi-méme, je m’acheminai vers la gare de Charing-
Cross.

Tedd, mon boy, m’attendait, ma valise d'une main,
mon ticket de lautre. Je lui lis sommairement mes
recommandations pour la garde de mon appartement ;
comme je ne savais trop ou le hasard de l'aventure allait
m’entrainer, je lui enjoignis, au cas ou un fait grave se
produirait, de linsérer au Times, a la colonne « Petite
correspondance » sous les initiales M. T X. Le Times se
trouve partout. De la sorte, je serais avisé certainement.



Apres quoi, je le renvoyai a la douce oisiveté, qui serait
son apanage durant mon absence.

Il me restait vingt-sept minutes a dépenser avant
I'heure du départ.

Jen profitai pour me lester dune couple de
sandwiches, d'un verre de porto-wine, et cette
satisfaction stomacale accordée au personnage préoccupé
que jétais, je gagnai le quai, pris place dans un
compartiment  de first  class (premieére classe) et
m’abandonnai a une réverie qui, je suis forcé de le
reconnaitre, n’était point pour flatter I'orgueil d'un roi du
reportage, lequel se sentait parfaitement esclave des
événements.

Une secousse, le train part. A ce moment un voyageur
bondit en trombe dans le compartiment, jette sa valise
dans le filet, puis sa canne, son chapeau, se laisse tomber
sur la banquette dans I'angle opposé a celui que joccupe
et lance a haute voix :

— By devil, jai frisé le ratage du smoking (fumant).

L’expression indiquait que lindividu avait cette
mauvaise habitude, trop répandue dans la société
londonienne, de parler cockney, c’est a dire une langue
verte des salons,qui n’a aucun rapport avec la belle
langue anglaise et qui donna & ses adeptes un air de
palefreniers déguisés en gens du monde.

Aprés cette entrée bruyante, du reste, mon
compagnon de voyage s’était accolé dans son angle et
avait paru s’absorber dans la lecture d’un journal.



C’était un homme de taille au-dessus de la moyenne,
sec, nerveux, évidemment vigoureux. Son visage bronzé
m’apparaissait inquiétant. L’arcade sourciliere trés en
relief, le menton carré décelaient la volonté dominatrice,
et dans ses yeux gris, a reflets d’acier, sur ses lévres
minces, un adepte de Lavater n’elit pas hésité a
diagnostiquer la cruauté.

Au demeurant, il me déplaisait a tel point, que si le
voyage avait dii se prolonger, jaurais changé de
compartiment.

Ceci parait absurde, n’est-ce pas. Eh bien, ce souvenir
est I'un de ceux grace auxquels je ne plaisante plus quand
on me parle de pressentiments.

Parfaitement, mon « moi » se révoltait contre cet
inconnu. Il le trouvait néfaste a mon endroit. Pourquoi
faut-il que Thomme prétendu civilisé dédaigne son
instinct ?

Ah ! Si javais a ce moment cassé la téte au
personnage, si je 'avais envoyé par la portiere sur la voie,
jaurais évité bien des malheurs et mon acte brutal et
été, au point de vue de la justice absolue, une bonne
action.

Enfin, ceci sans doute ne devait pas étre. A quoi bon
les regrets stériles.

A dix heures quarante, le train me déposait sur le quai
du port de Folkestone, a deux pas de 'embarcadere du
steamer Marguerite, a destination de Boulogne.



Je descendis, gagnai la passerelle d’embarquement.

Mon compagnon de voyage exécuta les mémes
mouvements.

A Thomme de peine qui s’était chargé de ma valise,
jenjoignis de la déposer au bar-buffet du steamer. Mon
compagnon de route donna vraisemblablement un ordre
semblable au porteur de son bagage, car celui-ci emboita
le pas @ mon homme de peine.

Ah ! Mais, il m’agacait le personnage aux yeux gris.

Une fois encore, je me déclarais étre stupide. Il est
inévitable que des voyageurs suivant une méme direction,
accomplissent des actes identiques. Je m’étais assez
déplacé dans ma vie pour étre fixé a cet égard.

Pour me distraire, jexaminai les passagers qui
embarquaient.

Des touristes, des voyageurs de commerce allant
drainer les poches des clients du continent, I'inévitable
pasteur accompagné de son épouse et de ses sept enfants
formés en monome par rang de taille.

Mais jabandonnai la famille ecclésiastique pour faire
don de mon attention & une dame qui accourait sur le
quai, escortée par deux commissionnaires chargés dune
multitude de petits paquets. Le tout eut pu étre enfermé
dans un sac de voyage de moyenne taille, mais sans doute
la « lady » avait voulu résoudre le difficile probléme
d’atteindre au maximum de I'encombrement avec des
colis de petit volume.

Je dis ladv. car elle était anglaise évidemment. anglaise



renforcée méme avec son long cache-poussiére écossais
noir et blanc, aux poches gonflées probablement d’une
autre légion de petits paquets ; avec son chapeau de paille
cerclé d’'une ceinture de fleurs bleues et jaunes qui
« criaient » méme sous la clarté électrique du quai, et
surtout son immense voile bleu, enroulé autour du
chapeau, du cou, du visage, lequel ne laissait pointer qu'un
menu bout de nez, donnant I'impression d’un chasseur a
l'affGit dans une embuscade de tulle.

Par exemple, la jeune femme... je l'appelai jeune
femme par politesse, car son accoutrement lui donnait la
forme hétéroclite d’'un bagage doué de mouvement, la
jeune femme, répéterai-je toujours par politesse, s’agitait
comme une Francaise.

Elle déambulait & petits pas pressés s’arrétant pour
presser les porteurs qui marchaient plus vite qu’elle, puis
accélérant son allure afin de les joindre, se mettant a
compter ses innombrables paquets, en personne qui
craint de les voir s’égarer :

— Dix... quatorze, seize. Ou est le dix-septieme ?...
Vous avez perdu le dix-septieme... Non, non, je me
trompe... je 'ai mis en poche... All right ! cela va bien.

Sur la passerelle, elle interpella tout le monde.

— Personne pour indiquer ma cabine... Je suis le
nombre : 8... pour Mrs. Dillyfly... Ah ! 13, sur le pont... Je
remercie... Venez, commissionnaires, venez, le temps est
petit, vous déposerez les bagages dans la cabine... Je
rangerai ensuite, car il est écrit qu'une pauvre femme doit



toujours ranger.

Au passage, je notai que si le voile bleu laissait passer
le nez en avant, il ne cachait pas non plus en arriere, un
chignon roulé d’un blond doré, di, selon toute probabilité,
a une teinture savante.

Deux minutes plus tard, les commissionnaires
repassaient sur le quai.

La pauvre petite femme, mistress Dillyfly, procédait a
présent au rangement de ses colis.

Presque aussitot, le mugissement de la siréne ébranla
Patmosphere.

Les amarres furent larguées, un panache de fumée
couronna les cheminées, et la « Marguerite » se mit
lentement en marche sur 'eau calme du bassin.



VIII — UN CONFRERE
« COLLANT »

How does he do it ? How does he do it ?...
Comment a-t-il fait cela ? Comment a-t-il fait cela ?

Je ne sais si vous connaissez ce refrain exaspérant
d’'une chanson-scie, qui, il y a quelque trente ans, fit
fureur a Londres.

Moi, je la connaissais pour I'avoir trouvée un jour dans
un vieux recueil des « Succes de London-Pavilion ».

Vous jugez si je fus surpris de I'entendre fredonner
presque a mon oreille.

Oh ! C’était mon compagnon de voyage, que la vue de
mistress Dillyfly m’avait fait oublier.

Il s’était accoudé au bastingage, a deux pas de moi, et
il répétait inlassablement :

— How does he do it !

Sa mémoire sans doute n’avait pas conservé autre
chose du Succés de London Pavilion.

I1 devenait assommant, cet étre-la. Voila, maintenant,
qu’il arborait la scie.



Je m’éloignai et m’en fus vingt pas plus loin. Mais a
peine avais-je pris place que, derechef, le maudit refrain
me sonne aux oreilles.

— How does he do it !

L’homme était 1a, tout prés de moi. Cette fois, cela
dépassait la limite de ma patience. Je me tournai
brusquement vers le chanteur.

— Je m’éloigne, dis-je d’un ton pas engageant, et vous
serai obligé de ne pas me suivre. Je désire étre seul avec
ma pensée.

Et... il se frotta les mains avec I'expression de la plus
vive satisfaction.

Je le regardais, surpris de cet effet de ma sévere
invitation. Alors, il parla :

— Vous m’avez adressé le premier la parole, sir Max
Trelam...

— Vous me connaissez, m’écriai-je, mon étonnement
croissant.

— Oui, oui, vous allez étre sir... Mais je reprends. Moi,
je n'osais point vous parler, faute d’avoir été présenté...
Mais vous avez commencé, n’est-ce pas ; vous avez brisé
la glace.

I1 appelait cela briser la glace. Eh bien ! il n’était pas
difficile.

— Alors je puis continuer et présenter moi-méme,

Agathas Block, correspondant spécial du Standard, votre
confreére, si toutefois le vocable n’est point prétentieux de



la part d'un humble interviewer, vis-a-vis du « roi du
reportage ».

Malgré moi, mon visage se détendit. L’étrangeté du
bonhomme m’incita au sourire. Néanmoins j’insistai, avec
moins de raideur cependant :

— Charmé de la présentation. Mais un confrere
comprendra que, songeant a maintenir le titre si flatteur
qu’il vient de rappeler, je tienne a la solitude favorable
aux utiles réflexions.

— Oh ! je congois tres bien. Par malheur, je ne puis pas
accorder la solitude.

J’eus un haut-le-corps. La tranquille impudence de cet
Agathas Block me semblait ahurissante. Est-ce qu’il
émettrait la prétention de m’imposer sa compagnie.

Mais lui, le plus paisiblement du monde, se chargea
d’extirper mes derniers doutes.

— Suivez le raisonnement. Je suis un reporter, moi,
comme on en découvre treize a la douzaine... Vous
saisissez la conséquence. Beaucoup de peine, peu de
profit. Il est bien évident que cela m’ennuie, me parait
détestable.

— J’en suis persuadé, mais...

— Attendez. J’ai acquis le moyen de mettre fin a cet
état pénible...

— Je vous en félicite, mais permettez...

— Non, ne félicitez pas encore. Il faut tout savoir. Si
vous félicitez ensuite, je serai tres content. Mais si vous ne



trouvez pas matiere a félicitations, je me reprocherais
d’avoir accepté celles-ci.

Ah mais ! Ah mais ! Il devenait insupportable avec ses
circonlocutions, la conversation filait comme le macaroni,
ce plat national italien qui met le pauvre étre en faisant sa
nourriture, dans la situation grotesque d’étre relié par un
fil fromager a l'assiette ou s’enroulent les tubes de la pate
indigeste.

— Enfin expliquez-vous.

— C’est a cela que je tends, honorable sir Max Trelam.
J’ai pensé le « roi du reportage » est le roi, parce qu’il
reconnait toujours la meilleure piste, ce qui lui permet de
renseigner son journal, plus tot et plus complétement que
les autres confreres.

Je m’inclinai. Je ne vois pas comment jaurais pu faire
autrement.

— Evidemment, on ne saurait lui demander de
divulguer ses procédés...

— La réflexion est marquée au coin de la sagesse, fis-je
ironiquement.

— Je suis sage, répliqua dun ton grave mon
interlocuteur. Aussi ne me suis-je pas arrété a l'idée de
vous interroger. Je me suis confié : il faut que Max
Trelam te renseigne malgré lui.

— Malgré moi... Ceci me semble difficile encore.

Mais sans rien perdre de son flegme déconcertant,
Agathas Block continua :



— Non, cela a lair difficile, mais l'air seulement.
Supposez que nous soyons un instant des fréres siamois,
indissolublement liés par un appendice physique.

— Grand merci, lancai-je dans un éclat de rire.

Mon bizarre compagnon s’abandonna aimablement a
une hilarité réflexe, puis reprenant imperturbablement sa
démonstration.

— Cela ne vous convient pas d’étre Siamois, je congois
cela de la part d’un bon Anglais... Mettons que je devienne
votre ombre, ceci devient un lien peu génant, ou méme
votre ami, le lien alors est simplement moral.

— Tréve de suppositions, interrompis-je. Un reporter
est, par définition un « tirailleur », c’est a dire un homme
qui doit agir seul.

Agathas inclina la téte avec une soumission tout a fait
gracieuse.

— Alors, vous ne sauriez m’indiquer un moyen de
bénéficier de vos rares qualités en toute courtoisie, en
toute sincérité. Je vous assure que je vous en aurai une
reconnaissance, dont je vous marquerai les effets de facon
avantageuse.

— Eh non ! L’idée méme, son principe, si je puis
m’exprimer ainsi, est inadmissible.

— Il m’est donc interdit d’étre votre frére siamois,
votre ombre, votre ami ?

— Insister me ferait douter de votre intelligence
professionnelle.



Il marqua un geste désolé. D'un ton douloureux, il
murmura :

— Aussi je n’insiste pas... Seulement mes regrets sont
immenses...

— Je vous crois.

— Tout a fait immenses, car n’ayant pas réussi a
devenir votre ombre de manieére aimable, je me vois
contraint de devenir ceci malgré vous.

A cette conclusion inattendue, je sautai sur place.
— Malgré moi... et vous croyez que je me laisserai faire.
— Oh !jen suis sitir.

Sa placidité me mit hors de moi... Je marchai sur lui,
menacant :

— Ah ! prenez garde. Un importun rencontre la
correction qu’il mérite.

I1 haussa philosophiquement les épaules, en homme
préparé a tout.

— La boxe est une chose ridicule, dit-il. Un ceil au noir,
un nez écrasé, n'empéchent pas un gaillard résolu de
suivre son chemin.

A présent, il se posait en victime et je me surprenais a
trouver tout simplement héroique, ce confrére du
Standard qui offrait son visage a mes poings, en disant :

— Bah ! démolissez la figure, cela n’arrétera pas mes
pieds.

Toute proportion gardée, c¢’était aussi beau que le cri



de Thémistocle, d’hellénique mémoire !
— Frappe, mais écoute.

Seulement, jétais engagé dans une affaire ou la pitié
m’efit conduit a trahir mes relations avec X. 323, avec
mon amie Tanagra. Je renfoncai donc la pitié pour
accentuer la menace.

7

— La boxe, non pas. Mais un bon coup d’épée, ou une
balle de pistolet, a la francaise, arrétent le curieux le plus
acharné.

I courba la téte, et avec wune humilité
impressionnante :

— Je vous en prie, « roi » Max Trelam, ne jouez pas
avec le danger. Je suis de premiere force a 'épée et au
pistolet. Je ne me consolerais jamais de priver le Times de
son ténor.

J’avoue que je demeurai court.
Agathas Block se révélait comme un obstacle sérieux.

Puis, tout a coup, une idée de gamin me traversa le
cerveau, ramenant la joie sur mon visage que la colére
devait vilainement contracter.

— Qu’a cela ne tienne, mon cher confrére, nous nous
battrons en dépit de votre « premiére force ».

— Vous ne me croyez pas.

— Sj, si, je suis convaincu que vous ne vous vantez pas.
Cela étant, vous me blesserez certainement. Et alors, je
vous permettrai de ne point me quitter... C'est un avenir



de garde-malade que je vous assure.. Eh ! Eh ! la
profession d’infirmier est tout a fait bien vue de nos jours.

Il m’interrompit pour prononcer d’une voix sourde, ou
je sentais vibrer le danger tout proche.

— Et sije vous tue ?

Je n’avais plus envie de rire. Mais redevenir sérieux
elit été avouer le petit frisson intérieur. Aussi j'exagérai la
bonne humeur pour lui décocher négligemment :

— En ce cas, vous serez 'ombre d'un mort, puisque le
role d’ombre vous tient a coeur. De toute fagon, vos désirs
seront satisfaits dans une certaine mesure. Toutefois, je
doute que mon envol vers les « félicités réservées » vous
assurent un brillant succés de reportage. J’emporterai
avec moi mon secret professionnel.

A ma réelle surprise, Agathas ricana avec un mauvais
sourire :

— Qui sait ! Votre mort me servira peut-étre plus que
votre vie.

Puis, saluant correctement.

— Je ne veux pas vous imposer la torture
complémentaire de ma présence. A bord, vous ne sauriez
m’échapper ; je puis donc me relacher un peu de ma
surveillance.

Ma foi, je le confesse, je ne trouvai pas un mot a
répliquer. Mon interlocuteur s’éloigna d’'un pas tranquille.
On n’aurait jamais cru qu’il venait de me menacer de
mort. Ah ! pour un étre flegmatique, Agathas Block était



un étre flegmatique. Il était impossible de dire le
contraire.

A ce moment précis, je reconnus qu’il me serait
infiniment désagréable de trépasser sans avoir revu miss
Tanagra.

Pourquoi ce sentiment ? C’était sans doute ma
curiosité de reporter qui se prononcait ainsi.. D’autre
part, cela pouvait bien ne pas étre cela du tout.



IX — MISTRESS DILLYFLY
M’ETONNE A SON TOUR

Saprelotte, ma nouvelle campagne d’espionnage
s’annoncait plus mal que la premiére.

Certes, javais rencontré dans celle-ci, une foule de
choses pas tres claires, surtout au début ; mais vraiment
ma journée était trop féconde en incidents étranges.

Mon itinéraire, modifié sans que je susse pourquoi,
avait commencé la série.

Puis la disparition de cette miss Ellen, sosie de la
Tanagra, sosie rieur, oui, mais enfin rieuse ou

mélancolique, les deux personnes avaient des traits
identiques.

Et pour brocher sur le tout, cet Agathas Block qui
venait se jeter dans mes jambes, non pas hélas sans
crier : gare ; mais tout au contraire, en criant : gare, de
facon inquiétante pour le succes de mon expédition.

Dans quarante minutes, nous entrerions dans le port
de Boulogne. Selon sa promesse, ce diable ¢’homme me
demanderait ce a quoi j’étais décidé ; et alors...

La-bas, en avant, japercevais le rayon tournant des
feux qui marquent 'entrée du chenal. Ils m’avertissaient



qu'aupres d’eux expirait pour moi la liberté de discuter.
écision s’imposerait. Satanée décision !
La décision s

Oui, jentends bien les gens a solutions simples. Avec
un revolver, on peut toujours se débarrasser dun
compagnon gluant. Sans doute, sans doute, mais cela
constitue un  assassinat. Or, un  assassinat,
indépendamment des tracasseries légales qu’il entraine,
exige un entrainement spécial, que dis-je, une
« capacité » particuliére de I'individu quiy recourt.

A mon sens, on nait assassin, comme on nait roturier ;
on ne le devient pas.

Et dame, ma naissance me parait avoir laissé beaucoup
a désirer a ce point de vue.

Jen étais 1a de mon monologue intérieur, qui on le
voit, n’était pas tres avancé, quand une voix me rappela
au sentiment que 'homme n’est point seul au monde.

— Je demande le pardon, disait-elle, mais mes
« canaris » aiment seulement le chocolat en pastilles... Le
buffet ne tient pas les pastilles... et les pauvres petits
souffrent. Alors je prends 'audace de demander a toutes
les personnes : Vous n’auriez pas sur vous des pastilles de
chocolat ?

Je regardai qui m’abordait ainsi... Cétait mistress
Dillyfly.

Ma remuante compatriote avait conservé son cache-
poussiére, son voile bleu ; seulement elle s’était
augmentée d’'une minuscule cage qu’elle élevait a hauteur
de mes yeux, pour me permettre probablement de



distinguer deux « canaris » qui voletaient ahuris, bien
plus désireux en apparence de tranquillité, que de
chocolat.

J’esquissai un geste vague. Non, je n’avais pas en ma
possession les pastilles réclamées. La dame le comprit, car
elle prit une mine attristée.

— Vous n’avez pas. Cela est tout a fait regrettable. Je
présente le pardon. Chers petits oiseaux, sachez dire le
good-bye au gentleman.

Elle portait la cage maintenue par sa main gauche, tout
pres de mon visage ; mais en méme temps, sa dextre
s’appuyait sur ma poitrine, a hauteur de la poche
extérieure de mon pardessus, et d’'une voix basse, rapide,
qui me sembla ne pas appartenir a la méme personne, elle
prononga :

— Dans la poche, un papier a lire avant Boulogne.
Silence. La mort plane.

Avant que je fusse revenu de ma stupéfaction, la
bizarre lady s’était éloignée et elle sollicitait des pastilles
de chocolat pour ses «aimés canaris » d’une autre
passagére qui se promenait sur le pont.

Je jetai un regard circulaire autour de moi. Aucune
silhouette rappelant celle d’Agathas Block. Le faquin
tenait parole. Il ne me surveillait pas jusqu’a 'arrivée en
France.

Néanmoins, impressionné par I'étrange avertissement
de Mrs. Dillyfly, et surtout par le timbre, par 'accent de la
voix que je me figurais avoir entendue déja, je gagnai une



de ces cabines, mises gratuitement par 'administration
du « passage » a la disposition des voyageurs a I'estomac
desquels la mer n’est point clémente... Dans ce réduit, ou
du moins je me trouvais a I'abri des regards, jenflammai
une allumette-bougie, je fouillai dans une poche ot mes
doigts rencontrérent un papier, et ce papier déplié, je lus
ces lignes tracées au crayon :

« A Tarrivée a Boulogne, acceptez la société d’Agathas
Block. On vous délivrera demain. Ayez soin de régler
votre dépense au fur et a mesure a 'hétel, d’avoir votre
valise préte, afin de pouvoir partir au signal donné, sans
perdre une seconde. La réussite tiendra a la rapidité de la
manceuvre ».

Pas de signature ; écriture inconnue. Au total : un
mystére de plus.

Qu’est-ce que c’est que cette Anglaise ? Que signifient
ces paroles : la mort plane, que I'on croirait empruntées
au répertoire mélo dramatique du Strand, notre Ambigu-
Comique a nous ?

Nous serons a Boulogne dans vingt minutes. Il faut que
je lui aie parlé auparavant.

Je veux bien que 'on me délivre d’Agathas Block, mais

encore je désire savoir a qui je serai redevable de ma
libération.

On ne tient pas a étre I'obligé de n’importe qui, tout le
monde concoit cela.

Ayant ainsi pensé, je sors de mon retiro, non sans
avoir déchiré T'avis énigmatique, dont je précipitai les



morceaux a la mer, et me voici parcourant le pont, a la
recherche de la Mrs. Dillyfly.

Au passage, japercus Agathas Block debout pres de la
coupée. Me vit-il ? Je le suppose ; mais il n’en fit rien
paraitre et continua de regarder dans la direction du port,
dont les feux et méme les réverbéres devenaient
perceptibles dans la nuit.

J'avais parcouru le navire de bout en bout. Le
renflement d’'un bar-buffet me masquait I'endroit ou
javais laissé Agathas.

Soudain une porte du bar s’ouvrit, jetant sur le pont
une bande lumineuse, et, dans cette clarté, apparut celle
que je cherchais.

D'un mouvement rapide, elle écarta le voile bleu qui
masquait son visage ; dans 'auréole de tulle, japercus les
traits de la « Tanagra ».

Preste, elle porta I'index a ses levres, dans le geste
éloquent du silencieux Harpocrate, puis me frélant au
passage, son voile déja retombé sur I'adorable vision, elle
murmura :

— Pas un mot... Ce serait nous condamner.

Et comme je demeurais stupide, médusé, elle disparut
sans que je pusse m’expliquer comment.

Seulement a présent, toutes mes hésitations avaient
cessé. Cétait elle qui me débarrasserait d’Agathas... Je ne
me sentais aucune répugnance a lui vouer un sentiment
de gratitude.



Par pensée réflexe, je songeai a la pensionnaire de
I'institution Trilny, mais ma conviction de la ressemblance
parfaite entre I'éleve disparue et la Tanagra ne m’apparut
plus aussi absolue.

La siréne meuglait, annoncant lentrée de Ila
« Marguerite » dans le port. Le steamer en effet
embouquait le chenal entre les estacades.

Jentrai au bar, je fis prix avec un des barmen pour
qu’il portat ma valise a I’h6tel Royal, puis tranquille de ce
cOté, je me dirigeai vers la « coupée », ou déja se
pressaient les passagers pressés de débarquer.

Agathas Block me regardait venir.

Quand je fus aupres de lui, il demanda paisiblement,
du ton d’un personnage qui continue une conversation
amicale, ce qui démontrait de sa part une inconscience
déplacée.

— Eh bien, mon cher grand confrére... Consentez-vous
a me permettre de me tailler un gilet dans votre manteau
de gloire ?

— Ille faut bien, répondis-je affectant la résignation.
— Quoi vraiment ?

— Je descends a I'hotel Royal, ot je ne me facherai pas
de vous voir.

— Nous ferons route ensemble.
— Sivous le désirez.

Ma facilité sembla l'inquiéter. Il me considéra en-
dessous.



— Oh ! oh ! reprit-il entre haut et bas... Vous supposez
donc que vous pourrez me « semer » ?

— Vous étes indiscret, mon cher confrére. Je vous
autorise a étre monombre,selon votre heureuse
expression ; mais je n’ai pas a confier ma pensée a une
ombre.

Cela provoqua chez lui un éclat de rire sonore.

— Rien... bien... L'important est que nous marchions de
conserve sans nous quereller. Je pense d’ailleurs que vous
ne réussirez pas a m’échapper... Oh ! je ne doute pas de
votre adresse ; mais je suis certain de la mienne.

Et avec abandon :

— Au surplus, vous me remercierez a un moment
donné ; car je vous ferai voir quelque chose qu’il vous
serait impossible de voir sans moi.

Il passa familierement sa main sous mon bras.

— Vous permettez. Je craindrais de vous égarer dans la
bousculade du débarquement. Vous m’avez bien dit que
vous descendiez a 'hotel Royal et je ne mets pas en doute
votre affirmation. Seulement, cela est votre volonté en ce
moment. Rien ne prouve que, séparé de moi, votre
volonté ne se modifierait pas.

Il était a gifler, positivement !

Mais je me remémorai le proverbe commun aux
« amis » des deux rives de la Manche :

— Le meilleur rire est a celui qui rit le dernier, coté



anglais, et du coté francais : Rira bien qui rira le dernier.

La promesse de miss Tanagra m’assurait le meilleur
rire. Quand on sait cela, il devient aisé de montrer la
patience, jusqu’a un degré angélique.

Sans doute, Agathas Block me trouva, trop angélique,
car il avanca les lévres en une moue grimacante, hocha la
téte d’'un air ennuyé et se cramponna plus étroitement a
mon bras. De toute cette mimique, jaffectai de ne me
point apercevoir, ce qui redoubla l'inquiétude de mon
compagnon.

Nous arrivions au débarcadere. Les amarres lancées
aux hommes courant sur le quai s’enroulaient autour des
« canons » de fonte, fichés dans la macgonnerie. Le
capitaine du steamer, barrant la coupée de son corps,
contenait les passagers trop pressés.

Enfin le steam ne bougea plus, la passerelle glissa,
reliant le pont au quai, et le commandant prononga :

— A votre disposition, gentlemen et ladies.

A ce moment, deux barmen s’approchérent de nous.
Chacun portait une valise, dont 'une m’appartenait. Je
compris que lautre avait pour propriétaire 'ennuyeux
Agathas Block, qui avait, tout comme moi, engagé un
porteur au bar.

Nous dimes en méme temps :
— AThotel Royal !

— Les garcons répliquerent :
—Yes.



Et pointant les valises ainsi que des béliers antiques, ils
parcoururent la passerelle, au grand dam des jambes, des
cotes et des reins des passagers surpris par cette charge
inattendue.

Apreés quoi, le passage forcé, sans s’inquiéter des
récriminations qui s’élevaient dans leur sillage, ils
s’élancerent a toutes jambes le long du quai.

Du coup, Agathas se rasséréna. Il consentait a croire
que je me rendais a l'hotel Royal. Et je m’amusai
énormément de sa confiance, a la pensée que je ly
« semerais », comme il avait exprimé lui méme l'idée de
notre séparation.



X - LAMYSTIQUE
« SEMEUSE »

Vous connaissez Boulogne n’est-ce pas ? A gauche du
port, en regardant la mer, s’étale la plage de Capécure, la
plage démocratique, comme vous exprimez en France.
La, on revét son costume de bains dans les dunes, sous le
regard du ciel... et quand on surprend involontairement
un de ces tableaux de moeeurs, on le regrette vivement,
parce que cela n’est pas beau. Je ne congois pas quune
démocratie n’ait point souci de I'élégance.

Je serais démocrate, moi, ce qui n’est pas, car jaime
trop I'Angleterre pour verser dans cette utopie que les
ignorants sont tout et les instruits rien ; mais enfin, je
serais démocrate, je voudrais que tous les adverbes ou
adjectifs ayant ce mot pour radical, exprimassent les
choses les plus jolies, les plus suaves, les plus distinguées.

Si démocratique ne dépeint que ce qui est commun et
laid, c’est donc que les démocrates sont des barbares, et
des barbares doivent étre expulsés de la civilisation.

Je passe a l'autre plage, dite plage du Casino, a droite
du port. Ici, les cabines roulantes, les costumes coquets,
c’est la plage élégante.



C’est elle que japercevais de ma fenétre, le lendemain
malin vers dix heures.

A huit heures, jétais habillé, prét a partir. Mes objets
de toilette réintégrés dans ma valise, celle-ci bouclée, afin
qu’au signal annoncé par Mrs. Dillyfly-Tanagra, je n’eusse
qu’a I'enlever, jétais descendu au dining-room prendre le
premier déjeuner.

Naturellement, quand javais ouvert ma porte sur le
couloir, la porte d’en face s’était ouverte aussitot, et
Agathas Block, aussi prét que moi-méme, s’était montré.

Il s’était inquiété de ma santé avec une courtoisie
horripilante.

— Nous avons atteint I'hotel & minuit et demie, cher
confréere, dit-il... Je vous vois sur pied a huit ; ne croyez-
vous pas qu’un aussi court repos est antihygiénique.

En dépit de mon irritation intérieure, je parvins a me
maintenir au diapason.

Nous gagnames ensemble le dining ; nous déjeunames
a la méme table...

Je soldai ma dépense.
Agathas m’imita religieusement.

— Est-ce que nous nous mettons en route, me
demanda-t-il ?

Je haussai les épaules.

— Non. J'obéis simplement a mon habitude. Un ordre

du journal doit étre exécuté instantanément. Toutes les
petites causes de retard doivent étre éliminées, la



« note » est de ces causes... En payant a mesure que 'on
consomme, il n’y a ni discussions, ni temps perdu.

— Tres juste, approuva mon gaillard dun ton
convaincu... Comme l'on s’instruit avec un maitre tel que
vous.

Evidemment, il se moquait de moi. Je me rendais
parfaitement compte que mon explication n’était pas un
phénomeéne de dialectique. I1 me montrait qu’il s’en
apercevait également. Aprés tout, c’était de bonne guerre
et jaurais eu mauvaise grace a m’en plaindre.

— Alors que faisons-nous, reprit 'agacant personnage,
apres un instant ?

— Je rentre chez moij, lui dis-je sans hésiter, car javais
préparé ma réplique a I'avance. Je vais réver aux moyens
de vous assurer un brillant reportage, tout en conservant
pour moi un quelque chose de plus.

— Oh !inutile de chercher.

— Pourquoi ?

— Parce que vous pouvez avoir confiance en moi. Je
n’enverrai au Standard que ce que vous autoriserez.

— Bigre ! Si lon apprenait auStandardvotre
proposition, je doute qu’elle fiit gofitée par la direction et
les actionnaires.

Il se prit a rire avec abandon.

— Ne vous inquiétez pas de cela. On sait bien que le
Standard n’est pas le Times, Et puis, je crois que 'on me
féliciterait de savoir jouer les Warwick.



— Les Warwick ?

— Eh oui ! Comme cet illustre personnage historique, je
régente un roi, mon cher « roi du reportage ».

Ah ! qu’il riait de facon énervante.

Mais jétais résolu a conserver mon calme quoi qu’il
advint. Aussi pris-je le ton de la plaisanterie :

— Vous me dictez ma conduite. Je ne me soucie pas
d’étre a la merci de Warwick. Et je vais réver a lui faire,
non pas la part qu’il voudra, mais celle que je jugerai
compatible avec les intéréts bien entendus du Times.

Sur ce, je me levai, remontai 8 ma chambre et m’y
enfermai.

Au moins, je ne verrais plus 'Agathas Block et sa
figure antipathique.

Je m’installai confortablement prés de la fenétre, ainsi
qu'un homme qui souhaite attendre sans impatience.

Car a dater de cet instant, jétais un reporter dans
l'attente.

Et comme, des que 'on parle de X. 323, tout devient
extraordinaire, jattendais quelque chose que jignorais,
avec cependant la certitude que cela se produirait.

Oui, mais cela ne se produisit pas de suite.

Il y avait une heure et demie, quatre-vingt-dix
minutes que je me forcais a admirer la baignade matinale
a la plage du Casino. Pour m’occuper, javais dénombré les
jolies baigneuses, ce qui exige une certaine contention



d’esprit, car elles sont un peu perdues parmi les autres.
Apres quoi, javais joué au bossu.

Cest un jeu inepte, mais dans ma situation, je
m’occupais comme il m’était possible. On cherche un
bossu. Bien, en voici un. Il s’agit maintenant, dans un
rayon de cinquante metres, de trouver un cheval blanc. Si
le quadrupéde se présente, on a gagné ; sinon, on a perdu.

Cela n’est tres drole, ni pour le joueur, ni pour le bossu,
ni pour le cheval ; mais enfin cela fait passer le temps.

N

Jen étais a mon dixiéme « personnage en bois
courbé », selon l'expression irrévérencieuse de
I’Américain Twain, et & mon septieme cheval blanc, quand
on frappa respectueusement a la porte.

Vous avez remarqué, n’est-ce pas que I'on heurte une
porte avec autorité, respect, courtoisie ou humilité.

Dans le cas présent, le respect ne faisait pas doute. Et
comme le respect est toujours agréable, jallai ouvrir afin
de connaitre le visiteur si déférent.

Jaurais dii le deviner, c’était le gérant en personne.

Il me bombarda de trois saluts plongeants, puis en
confidence :

— Monsieur, me dit-il, depuis la séparation, les ceuvres
religieuses sont tenues de faire appel a la charité... Une
sceur rédemptionniste de 'hopital de Pont-de-Briques
quéte parmi les voyageurs. J'ai pris la liberté grande de
laccompagner, afin de montrer le bon vouloir des
Boulonnais a ’égard d’une ceuvre qui rend les plus grands



services.

Apres quoi, il s’adressa a une personne invisible dans
le couloir.

— Entrez, ma sceur, entrez. Le gentleman consent a
VOous recevoir.

La porte d’en face s’était entrebiillée, et dans
louverture je distinguais la face curieuse d’Agathas Block.

Probablement T’habit religieux le rassura, car la porte
se referma sans bruit.

Au surplus, la religieuse pénétrait chez moi et
accaparait mon attention.

— Mon frere, dit-elle dans un murmure, je vous
remercie de ce que vous pourrez soustraire de vos
ressources au profit de nos pauvres malades. La plus
légere obole sera la bienvenue.

Etrange ! étais-je halluciné ? La voix qui frappait mes
oreilles me rappelait celle de Mrs. Dillyfly... et cependant
le visage que japercevais sous la cornette, ce visage
empreint de cette paleur maladive que les religieuses
empruntent sans doute a 'atmosphére de I'hopital, ces
yeux clignotants de myope abrités par des lunettes a bon
marché, rien ne rappelait la pétulante Anglaise, non plus
que la gracieuse marquise de Almaceda.

Je me passai la main sur le front, avec I'idée de chasser
I'illusion, et avec effort, je répondis :

— Vous accepterez bien une bank-note anglaise. Je n’ai
pas « changé » encore.



— Oh ! mon frére, le change est facile a Boulogne, ou
vos compatriotes apportent laisance et se montrent
généreux pour nous.

Je m’inclinai. Elle me devenait sympathique cette
« Epouse du Ciel » qui glorifiait la générosité britannique.
Je sortis mon portefeuille.
A ce moment, la sceur s’adressa au gérant :

— Vous seriez tout a fait aimable de me précéder chez
le voyageur voisin. Je souhaite réduire au minimum le
temps que je vous oblige a perdre.

Le « manager » s’inclina et alla frapper a la porte
voisine dans le corridor.

Je déposai une bank-note de cinq livres (125 francs)
dans 'aumoniere noire que me présentait la quéteuse.

Celle-ci me remercia d’'une inclination de la téte, puis
me tendant un papier plié :

— Acceptez le remerciement des Rédemptionnistes...
La priere qui y est jointe est toujours exaucée par Celui
qui, ignorant la haine, est tout amour.

Et elle sortit lentement, me laissant avec mon papier a
la main.

Quand on n’a rien a faire, on lit avec avidité tous les
papiers qui tombent sous la main. Je dépliai donc celui
que je tenais de la religieuse et...

Et les Rédemptionnistes de Pont-de-Briques ne se
douteront jamais de 'émotion stupéfaite qui envahit Max



Trelam, correspondant réputé du Times.

Javais sous les yeux quelques lignes manuscrites
d’une écriture qui m’était a présent familiere.

C’était I'écriture élégante de la Tanagra.
Et je lus ceci :

« Aussitot qu’au cours de ma quéte, je serai entrée
chez M. Agathas Block, profitez de ce que je le mettrai,
durant quelques minutes, dans I'impossibilité de vous
surveiller, pour sortir sans bruit.

« Traversez la cuisine, la courette qui est en arriére. Il
existe la une porte sur une ruelle. Tournez a gauche.
Cinquante metres plus loin vous verrez une porte
rougeatre dans la muraille de droite. Frappez-y trois
coups. Elle s’ouvrira. Apres laissez-vous guider.

La délivrance annoncée se présentait de la facon la
plus inattendue.

Mais l'instant n’était pas aux exclamations, il fallait
agir.

La religieuse... en était-ce une ? avait laissée ma porte
entr’ouverte, comme pour me faciliter ma tache. En
m’approchant, je pouvais I'entendre aller de chambre en
chambre, avec le gérant qui, décidément, marquait un
zéle louable a 'endroit de I'hopital de Pont-de-Briques.

Elle pénétrait a ce moment chez les voyageurs voisins
d’Agathas Block.

I1 fallait me tenir prét.
Jenleval ma valise et la posai sur le plancher aupres



de moi.

Une minute... La Rédemptionniste est de nouveau
dans le corridor, précédée du gérant qui frappe a 'huis de
mon persécuteur, avec les mémes toc toc respectueux, je
le constate, que ceux qui m’avaient favorablement
disposé tout a I'heure.

Ils entrent. Ils sont entrés. La porte se referme. La
voie est libre.

Je me coule dehors, le cceur battant... Tout va bien, je
descends l'escalier. Je me jette a travers la cuisine, ou les
marmitons me regardent ébahis. Je suis dans la courette,
dans la ruelle.

A gauche, m’a dit le billet... Je vais de ce coté, je cours.
Une porte rougedtre se découpe dans la muraille qui

borde la voie a ma droite. Je m’arréte, je frappe trois
coups.

Le battant tourne sur ses gonds. Je me précipite dans
un jardin fruitier et, lissue refermée, je m’arréte
interloqué, devant une robuste Boulonnaise en jupon
court, en casaque de futaine, qui me dit tranquillement :

— Que le monsieur anglais me suive. La voiture est
attelée. Il sera a Pont-de-Briques dans un petit quart
d’heure.

— Ah ! balbutiai-je sottement, nous allons donc a Pont-
de-Briques ?

Heureusement, mon interlocutrice n’y entendit pas
malice.



— Nous, non. Le monsieur y va, ca c’est stir. Mais moi,
je reste a la maison. Qu’est-ce que mon homme dirait si je
me « trimbalais » en voiture avec un monsieur.

Jeus lair de frémir a la pensée de ce que dirait cet
homme et je traversai le jardin, dans les pas de la
commeére. Par un portillon a claire voie, nous passames
dans une cour pavée. Entre les pierres poussaient des
herbes folles.

Mais, une berline, attelée de deux vigoureux chevaux
stationnait 1a, semblant étonnée de se trouver en pareil
lieu.

La Boulonnaise me poussa dans le véhicule, veilla a ce
que ma valise fiit bien posée en équilibre sur la banquette
du devant.

— Vous étes mille fois bonne, madame, crus-je devoir
prononcer.

La femme me regarda avec un gros rire.

— Bon la dame de monsieur a payé a la largesse ; ¢a ne
serait mie honnéte de faire mal 'ouvrage.

La dame de monsieur ! Qui appelait-elle ainsi ? Je
crois bien que je sentis une rougeur monter a mes joues
en songeant que ce pourrait bien étre miss Tanagra.

Ma dame... elle... Cela ne me révoltait certainement
pas. Alors que signifiait 'émotion qui m’avait envahi ?

Je me le demandais encore, quand la commere
s’adressant au cocher immobile sur le siége :

— Vas-y, mon fieu ! Et bon train... La route est large.



La porte charretiére était ouverte, sans que je susse
par qui, ni comment.

Le cocher toucha ses chevaux ; I'équipage se prit a
rouler, m’emportant vers Pont de Briques et... dans
I'inconnu.



XTI - LE C(EUR A SES
RAISONS !

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

J'en étais la preuve respirante, ambulante et
constante.

Né sincere jusqu’a la brutalité, il semblait que mon
ame ne briilat de se donner qu’a des étres, entrainés par
les nécessités de l'espionnage, aux antipodes de la
sincérité. Je me faisais I'effet d’'un sujet anglais, désireux
immensément de se marier a I'une des jolies créoles de
notre colonie de la Trinité, et qui pour atteindre ce
résultat agréable, s’évertuerait a n’offrir son coeur qu’a
des Chinoises.

Ceci ne veut pas dire que les Chinoises sont
méprisables, loin de la. Je me souviens quautour de
Pékin, lorsque le Timesm’y envoya a loccasion de
I'Affaire des Jades Rouges, je fus surpris par la grace et la
beauté délicate des ladies ambrées de la région.

Jai voulu simplement citer deux types de beauté,
totalement différents, occupant chacun l'une des deux
extrémités d’un diametre terrestre.

Les réflexions qui précedent me remplissaient le



crane, tandis que la voiture m’emportait sur la route de
Pont-de-Briques.

Nous avions gagné les quais, a hauteur du Casino, puis
filant vers le pont tournant, laissant a droite la statue du
bienfaiteur Jenner, bronze et vaccine, nous avions rejoint
la route qui, par Pont-de-Briques, court parallelement a la
cote jusqu’a Etaples.

En dehors des usines de ciment Portland, aux toitures
saupoudrées des poussieres blanches de la fabrication, le
chemin parcouru n’a rien de bien intéressant. Aussi,
délaissant le paysage, m’étais-je plongé dans le spectacle
que m’offrait ma pensée intérieure.

Ah ! 1a par exemple, je découvrais des points de vue
accidentés, plus pittoresques méme que je ne laurais
souhaité.

Je découvrais que par une pente que je n’avais pas
soupconnée jusqu’'a ce moment, jétais entrainé vers la
tendresse... Et 'objet de ce sentiment était la personne
mystérieuse, étrange, qui venait de me délivrer
d’Agathas.

Moi, le sincére, découvrant mon amour, a la faveur
d’un déguisement !

Nos amis francais prennent les évolutions de leur coeur
avec une douce et souriante philosophie. De la blonde a la
brune, ils passent sans lutte, sans émoi, déclarant que leur
volonté n'y est pour rien, qu’ils sont victimes d’une
fatalité historique, atavique, scientifique, psychologique.
Pour un peu, ils invoqueraient la loi de T'Attraction



Universelle de notre grand Newton.

Mais moi, je suis anglais, n’est-ce pas, et jaime en
anglais, ce qui signifie que je prend trés au grave les
conversions de mon personnage sentimental.

Et monévolutionamative prit pour moi les
proportions d’une révolution.

Jétais au plus fort de la bataille entre mes deux
« moi », dont l'un réclamait impérieusement des
éclaircissements, alors que l'autre se déclarait inapte a en
fournir, quand I'arrét brusque de la voiture me rappela a
la conscience de la réalité.

Je regardai au dehors. Nous étions dans une rue. En
bordure du trottoir, une maison sur laquelle se lisaient ces
trois mots :

Postes, Télégraphe, Téléphone

Ce que vos journalistes, économes de leurs colonnes,
traduisent par la formule abrégée de P. T. T.

Au méme instant, le cocher, apercevant mon visage a
la portiére, se penchait sur son siege et prononcait d'un
accent convaincu :

— Nous sommes arrivés, monsieur le gentleman.
— Hein ! m’exclamai-je ! Arrivés ? Ou cela ?

— Mais au bureau des Postes de Pont-de-Briques,
donc!

— Qu’ai-je a faire au bureau de la poste, mon ami ?
L’homme haussa les épaules avec une expression de



superbe indifférence.

— Cela, je n’en sais rien, et je suppose que monsieur le
gentleman veut s’amuser a mes dépens. On m’a dit :
Pétreke...

— Pétreke, répétai-je, interloqué par ce vocable
inconnu ?...

— Et oui, Pétreke, comme on dit dans le pays, vu que je
m’appelle Pierre, pour vous servir. Donc, la Loise m’a dit :
Pétreke, tu vas conduire le monsieur anglais a la poste de
Pont-de-Briques. La carriole est payée, mais bien str qu’il
te donnera pourboire pour la bistouille%, s’il est content
de toi.

— On ne vous a pas dit autre chose ?

— Non, sur le nez du géant Gayant, on n’a pas ajouté
un flin.

En dépit de la locution locale, je compris que le brave
garcon exprimait la vérité. Son invocation du géant
Gayant, ce héros légendaire des kermesses du Nord, me
démontrait sa parfaite véracité.

Aussi, je descendis sur le trottoir, décidé a me laisser
conduire par le hasard.

Le pourboire pour la bistouille remis au cocher lui
parut vraisemblablement large, car il me regarda avec
attendrissement, en prononcant celle phrase dotée du
plus pur parfum du terroir wallon :

— Ah ! monsieur le gentleman, la Loise va bé sur
luminer al copette del mongeonne.



Je traduis, car tout le monde ne concoit pas les
mystéres linguistiques du pays wallon :

— Ah ! monsieur, la Louise, bien sir, illuminera
jusqu’au toit de la maison.

Puis, faisant claquer son fouet avec enthousiasme, il
reprit le chemin par lequel nous étions venus. Un instant
plus tard, équipage et conducteur avaient disparu au
tournant de la rue.

Jeus alors une impression de solitude tout a fait
attristante.

Au fond, je jugeais ma situation ridicule. Quoi de plus
grotesque, en effet, que de se trouver sur le trottoir, a
Pont-de-Briques, vis-a-vis le bureau de la poste, sans
savoir pourquoi I'on est 1a, sans soupconner ce que 'on
peut bien avoir a y faire.

Mais la porte du bureau de poste s’ouvrit, et dans la
baie rectangulaire, comme un portrait animé sortant de
son cadre, apparut miss Tanagra... ou plutot la marquise
de Almaceda, dans le méme costume qu’elle portait, six
mois auparavant, lorsque je I'apercus pour la premiéere
fois, a Madrid, au salon du Prado.

Elle me considéra un moment. On efit cru qu’une joie
fugitive fleurissait ses joues de roses, puis elle me tendit la
main, et d'un organe un peu voilé, un émoi se devinant
sous la tranquillité des paroles :

— Je viens d’adresser aux dames Rédemptionnistes de
Pont-de-Briques, un mandat de deux cent quarante-cing
francs. Je tenais a me débarrasser du produit de la quéte



faite par mes soins a 'h6tel Royal de Boulogne.

J’inclinai la téte pour approuver. Sur I’honneur, je me
sentais incapable de prononcer une syllabe, fiit-elle
monolittérale.

Elle reprit :

— Offrez moi le bras. Mon automobile qui m’a permis
de vous précéder de quelques minutes ici, stationne dans
une rue latérale.

Jarrondis le bras. Elle y appuya légerement sa main
finement gantée.

— Voici la seconde fois que nous nous promenons ainsi,
fit-elle d’'un ton indéfinissable... la premieére, c’était...

Elle s’arréta, son regard semblant me supplier de
continuer. Du coup, je retrouvai la faculté de mouvoir ma
langue.

— Cétait a Madrid, dans les salons de la Casa-Avreda,
a la féte donnée par le comte allemand, ce Holsbein
Litzberg.

— En T'honneur de sa fille, Niete, qui n’y parut pas.
— Enl'honneur de cette victime, murmurai-je.

Miss Tanagra me considérait toujours. Ses yeux bleus-
verts semblaient vouloir fouiller dans mon esprit. Elle
poursuivit apres un instant de silence :

— Victime !... Hélas ! le monde est rempli de victimes.

Il y avait une vibration douloureuse dans son
intonation. On sentait qu'une pensée sombre oppressait



affreusement mon interlocutrice. Et en moi s’épanouit
brusquement le désir d’apaiser 'anxiété que je devinais.

— Je suis siir de ce que vous affirmez... Des victimes de
la fatalité, irresponsables en toute justice, innocentes se
débattant au fond des abimes, oui, oui, le monde en
contient beaucoup.

Une clarté scintilla dans ses regards soudainement
devenus troubles.

— Le croyez-vous vraiment ?

— Les ignorants de la vie, seuls doutent de cela. Et ils
ne connaissent point 'indulgence, le pardon, I'absolution,
ces idéales conquétes de la science douloureuse de vivre.

Javais l'impression de couler une heure décisive.
Notre pensée allait bien au dela des paroles prononcées.
Je percevais qu’elle m’écoutait avec toute son ame, et que
par dela les mots, elle entendait le murmure de ma
pensée.

Et tout a coup, au moment ol nous tournions I'angle
d’une rue adjacente, ou je distinguais a vingt metres de
nous un robuste landaulet automobile arrété au long du
trottoir, ma compagne prononca dun ton presque
indistinct, comme un sanglot et comme un cri d’espoir
éperdu, monté de son coeur a ses lévres, cette phrase
étrange :

— Ah ! oublier le passé ! Ne plus voir que l'avenir...
I'Impossible dresse sa muraille noire... il barre la route...
Il ne peut étre vaincu.

Nous arrivions aupres de I'automobile, le mécanicien,



assis au volant, porta la main a sa casquette, m’indiquant
ainsi que le véhicule était celui que m’avait annoncé miss
Tanagra.

Jouvris la portiere du landaulet ; mais avant que la
jeune femme eiit posé sa bottine sur le marchepied, je
saisis sa main, toujours appuyée sur mon bras, et rivant
mon regard sur son regard, comme pour lui permettre de
lire au fond de moi-méme, je lui dis d’'un ton volontaire,
énergique, définitif :

— L’Impossible n’existe pas pour qui sait comprendre
et vouloir.

Elle frissonna toute. Pendant une seconde, un voile
s’épandit sur sa physionomie, ses paupiéres palpiterent
comme clignotant sous une clarté brusque trop vive, puis
ses grands yeux angoissés disant a la fois le doute et
I'espoir :

— Les circonstances qui engagent dans une voie,
obligent parfois a la suivre immuablement.

Je saisis. Elle me déclarait quelle ne pouvait pas
renoncer a étre espionne !

Ce qui d’ailleurs ne m’empécha pas de répliquer avec
la conviction la plus contagieuse :

— Victime des circonstances ; victime des hommes,
n’est-ce pas toujours étre victime.

— Oui, certes ; mais une victime qui continuera a
sembler coupable au plus grand nombre.

Je lui souris pour lui répondre par ce détestable petit



calembour ou je mis cependant tout ce qu’il y avait
d’amativité en moi.

— Il est un petit nombre qui se rit des plus grands... Il
s’appelle deux, juste le nombre des voyageurs qui vont
prendre place dans ce landaulet.

Ses doigts, que je n’avais pas lachés, se crisperent
convulsivement sur les miens, ses lévres palirent, ses
paupiéres se fermerent violemment, broyant une larme,
qui s’éparpilla en rosée sur ses longs cils, puis un soupir, si
prolongé que l'on eiit cru a I'envol d’une ame, frissonna
dans T'air et d'une voix lointaine, que je ne reconnaissais
pas, elle balbutia :

— Prenons place. Le watman a mes ordres... Ne parlez
pas ; laissez-moi songer.

Je vous assure que javais une forte envie de pleurer,
comme un dadais, de pleurer a faire déborder la
Serpentine-river de Hyde-Park, et que, cependant, j’étais
littéralement hors de mon esprit,du fait dune joie
supréme, lorsque je m’assis aupres de miss Tanagra, dans

le landaulet.

Comme elle I'avait annoncé, le watman savait ou il
devait nous conduire, car I'automobile se prit a rouler
aussitot.

Quelques minutes plus tard, les dernieres maisons de
Pont-de-Briques laissées en arriere, nous filions a travers
la campagne verdoyante de cette riche région du
Boulonnais.



XII — SOURIRES D’AMES

Le silence le plus absolu dura pendant environ une
demi-heure.

Je regardais ma compagne a la dérobée. Elle paraissait
avoir oublié ma présence.

Le visage immobile, les yeux fixes, on efit dit qu’elle
suivait en dehors d’elle-méme une absorbante et
douloureuse pensée.

Quel orage grondait, sous ce masque que n’agitait
aucun frémissement. Oh, je ne doutais pas ; elle songeait
aux paroles que nous avions échangées tout a 'heure, a
ces circonstances inconnues,qui la  rivaient
irrémédiablement a X. 323, a lespionnage ; a ces
circonstances que javais pour ainsi dire promis de
considérer comme quantités négligeables.

Qu'était donc son secret, pour quaprés mon
affirmation, elle ne criit pas encore a la possibilité de ce
que javais souhaité lui donner a entendre.

Elle me connaissait pourtant. J'avais lintime
conviction qu’elle me connaissait infiniment mieux que je
ne la connaissais elle-méme. Elle devait par conséquent
ajouter foi entiére a mon engagement. Dans le monde ou
je fréquente, on ne me demande jamais un écrit. On dit :



la parole de Max Trelam est mieux qu’une signature, car
certains contestent leur signature ; lui ne conteste jamais
la parole donnée. Je suis fier de cela, je I'avoue ; car cette
confiance méritée me rehausse a mes propres yeux et
surtout elle me démontre que jai tenu 'ultime promesse
faite 4 ma mere mourante, a ma chére jolie petite maman
qui repose dans le cimetiere de Twickenham, sous la stéle
surmontée d’une urne funéraire qui marque le rendez-
vous final ou, Liddy Trelam rejoignit mon pere Ralph
Trelam, ou je les rejoindrai moi-méme un jour, et ou je
pense, en dépit des mauvais sceptiques destructeurs
d’espoirs qu’ils ne remplacent par rien d’équivalent, ou je
crois que toute la famille sera unie, ainsi qu’au tennis ou
jétais tout petit, entre mes chers regrettés, dans notre
gentil cottage de Carlton-Bills.

Comme mon affection ouvre des parentheses ! javais
commencé a parler de ma cheére blonde, et douce et
aimante maman, pour rappeler que nos derniéres paroles,
avant I'inévitable séparation, avaient été celles-ci :

— Max, mon chéri, je recommande. Soyez toujours
droit, pour réjouir, chez Celui qui Est, votre pere et votre
mere qu’il rappelle a Lui.

— Je serai droit, mére aimée. Votre Max sera ainsi.

Et jai été cela. Et quand je séjourne a Londres, si
pressé de besogne que je sois, je ne manque pas, dans
chaque huitaine, de faire visite a mes morts inoubliés,
dans leur résidence de Twickenham. Et jai la sensation
trés nette, trés bonne, quils ne sont pas loin de moi.



Je m’étonnais donc, je m’inquiétais méme a la pensée
que miss Tanagra pouvait conserver quelque méfiance de
mes engagements si clairs cependant.

Mais enfin elle sembla prendre une résolution.

Son visage se ranima. Ses yeux cesseérent d’'interroger
le vide. Elle dirigea sur moi leur rayon clair, puis
doucement :

— Vous ne vous demandez pas ou je vous conduis.
— Non, a quoi bon ; j’ai en vous toute confiance, moi.

Elle eut un sourire empreint de cette mélancolie qui
m’avait frappé dés notre premiére entrevue.

— Je veux la mériter en vous apprenant que nous nous
rendons d’abord en Belgique, & Bruxelles, par S' Omer,
Hazebrouck, Armentiéres, Wattrelos, Renaix, Molembeek
et Ixelles. Nous y serons ce soir. Autre chose, a présent.
Mon automobile m’attendait a Boulogne, sur le quai du
Casino. Cest en religieuse que j'y suis montée, en quittant
I'hotel Royal. Sur la route, les stores baissés, je suis
devenue celle que vous voyez en ce moment. Pour vous,
jai voulu reprendre mavéritable apparence, mon
véritable visage. Vous le voyez, moi aussi jai confiance.

Elle me renvoyait le reproche formulé malgré moi un
moment plus t6t.

Puis, comme si mon esprit lui était un livre ouvert, elle
répondit a tout ce qui avait rempli mon cerveau depuis
notre départ de Pont-de-Briques.

— Vous disiez, n’est-ce pas, qu’a deux, on peut braver



I'opinion du monde et méme les circonstances.

Je restai un instant muet, stupéfait de voir I'entretien
se renouer au point méme ou il s’était interrompu.
Pourtant la conviction qu’il me fallait parler a tout prix,
me rendit ma présence d’esprit.

— Je le disais parce que je me reconnaissais prét a le
prouver.

Elle me regarda avec une expression infiniment douce.

— Oh ! Je n’en doute pas. Je sais la droiture de Max
Trelam. Notre conversation, croyez-le, je ne consentirais
a lavoir avec personne autre. Toutefois, on ne peut
réellement démontrer que ce que 'on connait en totalité.
En dehors de la connaissance des choses, on peut agir plus
ou moins charitablement ; on ne peut rien prouver, sinon
son bon cceur.

— N’est-ce point suffisant, interrompis-je ?
Elle m’imposa silence du geste.

— Cela vous parait suffisant ; mais d’autres ont des
exigences plus grandes. Ils veulent que le cerveau marche
de concert avec le coeur, que la raison approuve le
sentiment. Ils croient qu’ainsi seulement les stériles
regrets peuvent étre évités.

— Quels regrets ?

— Ceux qui naissent de l'accomplissement des
irréparables générosités.

Son visage était devenu grave. Il y avait en elle, ce je
ne sais quoi de troublant, de dominateur qui, si mes



souvenirs de I'Université de Cambridge sont exacts,
devait étre 'apanage des pythonisses rendant les oracles
obscurs qui guidaient les populations antiques.

Elle reprit gravement :

— Oh ! je sais quel est le « libéralisme » de votre esprit.
Souvenez-vous. Je vous ai vu... Pardon de rappeler ce
souvenir, mais cela est juste et je ne dois pas considérer si
ce rappel m’est pénible !... Je vous ai vu offrir loyalement,
sans hésitation, votre appui a une pauvre enfant, fille
innocente d’un espion vil, d'un de ces espions qui ont fait
de ce mot une injure, parce qu’ils rendent n’importe quels
services pour des sommes déterminées.

Et sa voix modulant des inflexions reconnaissantes.

— Vous, je le sais bien, vous pensez que certains, parmi
les espions, ne servent que les causes justes... Vous croyez
qu’un espion peut étre courageux, loyal, noble de cceur,
quil peut étre ami dévoué.. Hélas ! le monde ne
comprend pas cela. Et tel qui ment effrontément en
faveur de son commerce ou de ses plaisirs, affecte une
horreur absolue du mensonge, la seule arme que puissent
employer les espions les plus dignes, pour sauvegarder les
intéréts des peuples.

— Oh ! le monde, bougonnai-je avec impatience.

Elle appuya sa main sur la mienne, doucement,
mettant dans ce geste un je ne sais quoi de maternel qui
dissipa ma mauvaise humeur, et sa voix devenue soudain
tremblotante, comme si frémissait en elle un grelottement
intérieur :



— Vous avez raison, sir Max Trelam, le monde ne
compte pas pour une nature ferme, bien équilibrée,
comme la votre. Seule votre conscience peut étre le guide
contre lequel vous ne vous révolterez jamais. Eh bien, je
m’adresse a cette conscience ; je veux lui dire les
« circonstances » auxquelles jai fait allusion tout a
I'heure. Ensuite, elle répondra et je tiendrai sa réponse
pour I'expression sincere de la vérité.

Sa téte se pencha. Elle sembla prononcer pour elle-
méme :

— Je n’aurais pas le courage de prendre la résolution
moi-méme.

Un silence suivit. Je n’eus méme pas l'intention de le
rompre. J’éprouvais cette impression étrange que je ne
m’appartenais plus ; que jétais dominé par la volonté des
choses,si gigantesque aupres de la petite volonté
humaine ;une sorte deterreur sacrée m’étreignait.
Jattendais avec angoisse ce que ma compagne allait dire.

Ma chére Tanagra se recueillit une minute, puis elle
commenca ainsi :

— Je vais vous dire ce qui se passa, il y a douze ans,
durant une nuit de janvier. En quel endroit cela eut-il
lieu ? Quels étaient les noms des personnages ? Ne le
demandez point. Ces choses font partie du secret de
I'homme que, depuis cette époque, jai reconnu pour chef
et pour maitre... Appelez-le comme par le passé X. 323,
pour moi, s’il me faut un nom pour la facilité plus grande
du récit, prenons celui de...



— De Tanagra, interrompis-je vivement.

— Je serai donc « Tanagra »... Et quelle que soit la
conclusion de cet entretien, je resterai Tanagra... Ce nom
convient a la détresse comme au bonheur. Tanagra peut
inspirer I'épithalame des fiancées ou se trainer parmi les
mausolées de la Voie Sacrée. Myrtes ou cypres
conviennent a Tanagra.

Puis sa voix trahissant un soudain effort, elle acheva :

— Ecoutez donc les circonstances qui commandent la
vie de Tanagra.



XIII — LA PRESENTATION
DES CIRCONSTANCES

— Javais huit ans... X. 323, mon frere, en comptait
seize. Ce soir de janvier, une tempéte hurlait au dehors, et
a travers les vitres, découpant leurs rectangles sur le noir,
on apercevait par moments tourbillonner des essaims de
choses blanches.

C’était la neige qui dansait sa sarabande glacée. La
furieuse farandole de I'hiver striait les ténebres, chassée
dans la plainte du vent, et sur la terre, sur les arbres, les
chemins, les champs, les maisons, jetait sa ouate froide.

On efit cru qu'un formidable ensevelisseur de ’Espace
enfermait en son suaire la nature dépassée.

Dans la chambre, aussi il y avait la mort.

Deux lits aux chevets adossés a la méme paroi,
séparés par une ruelle.

Dans l'un, une forme rigide sous les draps. Deux
cierges brilaient aupres. La forme immobile était notre
mere, morte vers le milieu du jour.

Dans lautre, un homme au visage ravagé par la
douleur, aux cheveux grisonnants. Ses mains tremblantes
tenaient un médaillon ovale, portrait de celle qui n’était



plus. De grosses larmes roulaient sur les joues creuses de
I'homme.

Celui-la était notre pere, qui devait mourir avant
l'aube.

Et debout au pied de ces lits funébres, deux enfants,
X. 323 et Tanagra regardaient muets, épouvantés, celle
qui avait cessé de souffrir, celui qui cheminait vers le
trépas.

Oh ! Tatroce veillée. Le vent siffle, la neige tombe,
I'homme pleure, les enfants attendent la minute qui les
fera orphelins.

Vers la quatriéme heure aprés minuit, le mourant
renonce a sa douloureuse contemplation d’'une miniature
retracant celle qui fut et ne sera jamais plus. Il fixe son
regard luisant sur les enfants. D'une voix déja extra-
humaine, qui ne rappelle plus son organe habituel, il
ordonne :

— Approche, mon fils ; approche, petite.

J’ai peur, je tremble. Il me semble qu’autour de moi
s’agitent des étres invisibles ; mais mon frere s’est glissé
délibérément dans la ruelle.

Pour ne pas me sentir seule, je le suis. Je me presse
contre lui, comme si je comprenais que tout a I'heure, il
sera mon unique protecteur.

Mais notre pere parle.

— Il n’est qu'une chose enviable sur cette terre : la
Justice. Elle seule est digne de I'effort humain. Elle seule



peut remplir 'esprit. Le faible peut pour la justice souvent
plus que le puissant. Ce dernier 'ordonne, la paie ; l'autre
la démontre. Seulement le faible doit donner son sang,
tandis que le puissant se contente de dépenser un peu
d’or.

Il s’arréta un instant, eut une aspiration profonde. Sur
son front perlaient des gouttelettes de sueur qu’irisaient
les rayons obliques de la flamme des cierges.

Je ne comprenais pas ses paroles, mais elles me
faisaient frissonner. D’instinct, je pressentais que le
moribond parlait d’'une lutte formidable ; je devinais que
la Justice est un trésor, gardé par les dragons de la haine,
des intéréts, en une forteresse inexpugnable.

Dans mon cerveau d’enfant s’agitaient des lambeaux
de phrases entendues naguére, durant les soirées
familiales... Je me rappelais la tristesse de ma meére,
jentendais résonner les paroles consolatrices et
énergiques de celui qui, & ce moment, nous regardait de
ses grands yeux, devenus immenses par le fait de
lamaigrissement de la face, de ses grands yeux ou le
voisinage de la mort piquait des lueurs phosphorescentes.

Certes, ma pensée enfantine était incapable de coudre
ces phrases se représentant en désordre a mon souvenir.
Mais X. 323 savait, lui. I1 devait m’apprendre pourquoi,
dans une méme journée, notre pere et notre meére
mouraient, non pas de maladie, non pas d’'un mal voulu
par la nature, mais étreints par le poison.

Vous conter le détail de leur douloureuse histoire me
conduirait a dévoiler le secret que je dois taire. car il est la



sauvegarde de X. 323.

Je vous dirai seulement que nos parents appartenaient
a une famille naguére riche, honorée, qu'un ennemi
inlassable avait conduite a la honte et a la ruine. Nos
grands parents étaient morts volontairement pour

échapper a une condamnation imméritée, pour fuir le
bagne ot ils eussent été envoyés innocents.

Restés seuls, pere et maman avaient grandi dans la
misere, chaque souffrance leur rappelant le misérable
auteur de leur détresse, ils avaient fait un terrible
serment. Venger les morts, laver leur mémoire de la
souillure injustifiée.

\

Leur existence s’était épuisée a cette lutte inégale.
D’abord, ils avaient cru triompher ; mais leur ennemi, mis
sur ses gardes on ne sait comment, avait jeté dans la
balance le poids formidable d'une immense richesse et
d’une des plus hautes situations de I'Etat.

Ici le mysteére scelle mes levres. Cet homme avait ravi
un trésor, je dis trésor, en ce sens que rien n’était plus
précieux pour mes parents. Fort de ce vol, il avait obtenu
d’eux une entrevue, sous couleur de régler avec eux les
conditions de la restitution, et au cours de cette entrevue
tenue sans témoins, dans la maison de campagne ot nous

étions prisonniers a cette heure, il leur avait versé le
poison.

Voila ce qui luisait dans les yeux de mon pere a cette
heure.

La « Tanagra » se tut durant quelques secondes.



Sur son visage bouleversé, se lisait I'épouvante des
souvenirs qu’elle réveillait, je le comprenais, pour que je
connusse bien celle a qui allait ma tendresse.

Je lui étais reconnaissant infiniment.

A travers la funeébre évocation, il me semblait
entendre son cceur murmurer :

— Max Trelam, vous commencez a m’aimer. Cela est
trés doux pour moi ; mais je veux vous montrer toute
I'ame de celle que vous recherchez.

Elle allait reprendre, quand le landaulet s’arréta.
Nous arrivions a la frontiére belge.

Tandis que le watman s’acquittait des formalités
nécessitées par l'entrée sur le territoire de la Belgique
d’une machine automobile, nous primes un léger repas.

Puis, la machine repartit, nous emportant hors de
France.

Alors, miss Tanagra se tourna brusquement vers moi.

— Jai trop présumé de mes forces, me dit-elle
doucement. Laissez-moi abréger le récit de la nuit terrible
qui décida de ma vie, qui aujourd’hui pese sur elle, qui
demain encore la dirigera.

— Je n’ai rien demandé, lui répondis-je. Je savais que
vous étiez vous-méme et cela me suffisait.

Elle secoua la téte :

— Non, non, cela ne suffit, pas... Jappartiens a une
ceuvre, avant de m’appartenir. Je ne suis pas de celles qui



peuvent se donner toutes... Je ne dispose que d’une part
de moi-méme.

Puis arrétant les mots qui se pressaient sur mes
lévres :

— Mon pere exigea de nous un serment : Vivre pour
arracher a notre ennemi le trésor ravi ; vivre pour relever
le nom des notres... Et nous, les enfants, nous avons juré
au mourant. Nous avons entendu ses suprémes conseils :
Enfants, je succombe parce que jai voulu combattre au
grand jour. Les faibles doivent appeler la ruse a leur
secours. Il n’y a point félonie a tromper lorsque le but est
noble et désintéressé. Souvenez-vous de cela.

Qu’ajouterai-je. Mon pere expira. Au matin, nous
trouvames les portes de la maison de campagne ouvertes.
Personne ne s’opposa a notre départ. Il y avait la deux
personnages masqués, bien inutilement, car nous, les
petits que l'on chassait, épaves de détresse, nous savions
quels visages ennemis se cachaient sous les masques.

Ces deux hommes portérent nos morts dans le jardin,
ol une fosse était creusée. Des sacs de chaux furent
répandus sur les cadavres, puis ils versérent de I'eau sur
le tout.

Nous ne comprenions pas alors. Depuis nous avons
compris. Ils détruisaient les restes de nos parents et
effacaient ainsi toute trace du poison.

A ce moment, un éclair brilla dans les yeux de la jeune
femme.

— Nous étions si jeunes que I'on nous avait dédaignés.



Est-ce que l'on pouvait voir en nous des adversaires a
craindre.

Eh bien, deux ans plus tard, nos morts étaient vengés,
notre trésor recouvré, nos ennemis livrés au bourreau.

X. 323 venait de révéler ses prodigieuses ressources
de ruse, et moi, gamine de dix ans, je 'avais aidé pour la
premiére fois. A dater de ce moment, nous étions deux et
nous ne faisions plus qu'un.

Seulement, l'originalité des procédés employés avait
attiré sur nous l'attention des gouvernants. Ils voulurent
nous employer, nous promettant la réhabilitation de nos
chers morts si nous rendions les services que l'on
requerrait de nous.

X. 323 accepta, sous la seule réserve qu’il demeurerait
seul juge du choix des campagnes a entreprendre. Il
consentait a étre espion ; mais 'espionnage, selon lui, ne
devait s’exercer qu’au profit de la Justice.

Et maintenant, vous savez, Max Trelam, le serment
prononcé sur un lit de mort.

Nous devons servir la justice jusqu’au jour ou sera
proclamée I'innocence, ot sera réhabilitée la mémoire de
ceux qui ne sont plus.

Leurs ombres nous accompagnent. A toute heure, a
tout appel de mon frére, je dois répondre :

— Me voici !

Vous le voyez, je suis condamnée a vivre en marge de
la Société.



Ses yeux bleus-verts s’attachaient sur moi avec une
inexprimable expression d’angoisse.

Ah ! pauvre, pauvre petite espionne, comme le sens
des mots se modifie selon les étres auxquels on les
applique.

Une planete est un astre mort ; elle devient un
réceptacle de vie si sa bonne fortune la jette dans le
rayonnement dun soleil !

Et je pris la main de miss Tanagra, je la pressai sur
mes levres en bégayant, d'une voix tremblotante, disant
le bouleversement de toute ma personne, si paisible a
l'ordinaire.

— Vous savez, miss Tanagra, comme journaliste, jai
I'habitude du livre. Eh bien, si vous étes en marge comme
vous l'exprimez, je pense que vous avez choisi ce poste,
parce que la marge est blanche comme votre ame.

— Espionne, fit-elle tout bas.

— Oui, espionne blanche, c’est entendu, et dont le frere
est espion... Deux espions que jestime et que... jaime de
tout mon cceur... Ce qui me donne une pensée, une pensée
que je qualifierai d’heureuse sans la moindre vergogne. Il
vous manquait un historiographe. Un hasard providentiel
m’a fait écrire une page de votre histoire ; je désire
continuer. Expliquez le désir comme il vous agréera :
Amour-propre d’auteur ou bien tout autre amour... Ce
serait une solution tout a fait charmante, car le jour ou ce
digne X. 323 vous appellerait au service de la Justice, je
répondrais en méme temps que vous-méme :



— Me voici !
Et cela signifierait, en unissant nos deux voix :
— Nous voici !

De cette facon, le serment que je n’ai pas fait, moi,
uniquement parce qu’a I'époque ou il fut prononcé, je
n’étais pas dans I'endroit que je ne connais pas, puisqu’il
est un secret, ce serment, je 'accomplirais tout de méme.

—Vous ?

— Naturellement. Vous ne pouvez pas vous donner
toute, je répete vos propres paroles... Alors, par
compensation je me donne tout entier... C'est une simple
opération d’arithmétique qui nous amenera a un total
égal.

Jaffectais la gaieté. Je présentais la chose dans le
mode comique ; mais ma voix tremblait, mon coeur se
livrait a des bonds de chamois escaladant les cimes.

Elle murmura avec un accent troublé.
— Comme vous étes bon.
Mais je ne voulais pas de compliments, moi.

— Bon, pour le Times, certainement. Car les chroniques
de votre historiographe feront monter follement son
tirage.

Puis implorant :

— Eh bien, miss Tanagra, m’engagez-vous comme
historiographe ?

Je sentis sa main grelotter contre mes lévres. Et tout a



coup, elle s’affaissa contre moi, un sanglot secouant son
corps gracieux.

— Mon frére décidera... Oh ! il dira oui.. Je le
supplierai... Et puis, je crois qu’il a pour vous une estime
affectueuse...

Mais cet instant de faiblesse ne dura pas. Elle se
redressa brusquement, montrant ainsi quelle femme
d’énergie, de volonté était enfermée dans sa gracieuse
enveloppe. Et d’'un ton si profond que jen demeurai
étourdi, comme enveloppé par une palpitation d’ame.

— Max Trelam, me dit-elle, vous étes un réalisateur
d’impossible. Vous venez de me donner une minute de
joie a racheter une existence de douleur. Je vous bénis et
je... — elle renfonca le mot si doux que jentrevis, oui
positivement je lentrevis sur ses levres, mais elle
conclut :

— Et jai hate, une hate ardente d’arriver a Vienne.

Le landaulet traversait a ce moment un de ces jolis
villages belges si coquets dans leur méticuleuse propreté.

Sur la plaque indicatrice appliquée au mur de la
derniére maison, je lus :

— Stéverloo !

On m’a demandé souvent pourquoi je marque une
tendresse particuliere a la Belgique, dont les habitants ne
sont cependant pas tres tendres a I'égard de notre vieille
Albion.

Je pense que vous le comprendrez a présent, et que



vous ne vous étonnerez pas de m’entendre affirmer que
ce vocable baroque de Stéverloo me semble I'une des

modulations les plus harmonieuses que la langue humaine
ait formulées.



XTIV — JE DEVIENS SUR UN
REGISTRE LE MARI DE MA
BIEN-AIMEE

Bruxelles ! Trois ou quatre heures d’arrét... Nous
arrivons au milieu d’'une grande féte des associations
catholiques flamandes. La Brabanconne, ce chant national
belge, alterne avec des cantiques.

Des défilés de ces jolis soldats belges, si bien habillés,
succédent a des processions dominées par des banniéres
ornées de dentelles merveilleuses, sorties des doigts de
fée des denteliéres bruxelloises.

Voila ce que nous entrevoyons en nous rendant au
Grand Hotel, ot nous procéderons a une toilette rendue
nécessaire par une journée de voyage sur route. Je
commence véritablement ici mon « association » avec
miss Tanagra.

Au bureau de T'hétel, je deviens le baronnet Willms,
voyageant pour son agrément avec sa sceur Lydia.

Et d’étre baronnet me parait tout a fait folatre, bien
que ma chere compagne m’ait gravement affirmé que,
peut-étre, nous sommes espionnés, et que ce
déguisement de noms a pour but de dépister les



surveillants possibles.

A onze heures vingt-cing du soir, I'automobile
emmene le baronnet Willms et sa sceur a la gare du Midi,
par les boulevards Anspach et du Hainaut, lesquels,
malgré l'heure tardive, sont encombrés par une foule
bruyante et joyeuse.

A la gare, nous nous séparons de notre watman et du
landaulet qui m’est devenu cher. N’est-ce point dans cette
maison roulante que j’ai engagé mon avenir.

Et quand il s’éloigne, jai un petit chagrin. I1 me semble
qu’il emporte un peu de mon souvenir ; que quelque
chose de moi est demeuré dans sa carrosserie.

Mais, miss Tanagra me rappelle que « le train n’attend
pas ». Sa voix dissipe mes velléités de mélancolie.
Qu’importent les souvenirs quand la réalité est la, aupres
de moi, adorable et douce.

Le quai, le train, nous nous installons.

Bruit de ferraille, sifflets, mouchoirs agités par des
personnes qui restent apres avoir accompagné celles qui
s’éloignent. Le train a quitté la gare ; un moment encore il
circule au milieu des constructions de la capitale belge,
puis il roule dans la campagne, projectile haletant
parcourant 'ombre.

Au jour, nous entrons dans Central-Bahnhof, la gare de
Strasbourg.

Je distingue confusément la ville, qui ne se console pas
d’étre séparée de la France, ce que ma qualité d’Anglais



ne m’empéche pas de trouver parfaitement raisonnable.

Nous sautons d’'un train dans un autre. Et a toute
vapeur, a travers les plaines d’Alsace, du duché de Bade,
des massifs de la Schwarzwald, cette pittoresque chaine
de montagnes boisées de la Forét Noire. A présent nous
avons passé dans le Wurtemberg. Je reconnais cela aux
parements des uniformes des gendarmes, qui, revolver a
la ceinture, se tiennent immobiles dans les gares, tels des
statues chargées de rappeler aux hommes que la loi est
respectée en Allemagne, et qu’il en cuirait a quiconque
s’aviserait de 'oublier.

Quelques tours de roue encore. Nous sommes en
Baviere. Des soldats au casque de cuir surmonté de la
chenille noire, semblent avoir été placés la tout expres
pour nous donner ce renseignement géographique.

Munich ! tout le monde descend !

Je traduis, n’est-ce pas, Car tout le monde ne
comprend pas les Allemands lorsqu’ils expriment cela
dans leur langue :

— Miinchen ! Alles aussteigen !

Une voiture nous conduit dans un hotel parfaitement
tenu, édifié sur la rive de I'Isar, la riviere bleue qui
traverse la cité.

Nous allons pouvoir nous reposer, car I'Express-
Européen, qui doit nous acheminer sur Vienne, ne passera
que le lendemain dans 'apres-midi.

Mais les mceurs des hoteliers sont les mémes dans
tous les pays.



Au bureau de T'hétel, avant méme que nous ayons,
miss Tanagra et moi, dit ce que nous souhaitons comme
logement, on nous présente un registre et 'on nous invite
a y inscrire nos noms, prénoms, profession, lieu de
provenance, lieu de destination.

A ma profonde surprise, ma compagne me prend la
plume des mains et se penche sur le carnet. Pourquoi ?
J’aurais aussi bien qu’elle méme écrit baronnet Willms et
sa sceur Lydia. A-t-elle craint que jaie oublié ce nom
depuis Bruxelles ?

Ah ! by Jove ! Ce n’est pas cela. Il parait que dans le
parcours, jai perdu la qualité de baronnet, et je crois bien
aussi celle d’Anglais.

Elle écrit :

« Comte de Graben-Sulzbach, de Vienne (Autriche) et
son épouse. »

Mon épouse ! Cest stupide quand on souhaite
tendrement une chose, d’éprouver pareille angoisse a lire
ce qui est le but de I'existence.

Mon épouse ! Je rougis jusqu’a la racine des cheveux.

Miss Tanagra aussi doit avoir ressenti une pointe
d’émotion, car sa main n’est plus aussi assurée lorsqu’elle
trace au-dessous de nos nouveaux noms, cette ligne d’une
vérité relative :

« Venant de Biarritz, se rendant a Vienne ».
Pour Vienne, c’est vrai ; mais pour Biarritz ! ! !
Une question du directeur de I'hotel tombe au milieu



de mes réflexions, les met en débandade, a I'instar d’'un
pavé jeté dans une assemblée de grenouilles. Cet homme,
raisonnablement obese, une barbe de fleuve, rouge ainsi
que ses cheveux clairsemés entre lesquels la peau du
crane apparait rose comme I'épiderme d’un petit porc de
lait, cet homme questionne obséquieusement :

— Quelles chambres mettrai-je a la disposition de M. le
comte et de Gnddige Frau comtesse.

Gnédige, peste ! On voit bien que I'Allemand a le
respect inné des titres.

Mais ma compagne de voyage répliqua sans
s’émouvoir.

— Un appartement... deux chambres et un salon.

L’homme a la barbe ardente s’inclina tout a fait bas.

Les Allemands ont aussi le respect des gens qui font de la
dépense.

— Jai cela au premier, la vue sur la riviere, tres
pittoresque, exposition unique.

— Alors, faites monter les bagages, je vous prie.

Et je suis le Hansknecht (garcon) qui nous guide vers

lappartement, qu’il nous confie mystérieusement étre
réservé a la Noblesse.

Ce garcon la n’ignore certainement pas que fout
flatteur vit aux dépens de celui qui lécoute.

Miss Tanagra et moi, nous sommes seuls dans le salon
qui sépare nos chambres respectives. Nous allons entrer
chacun chez soi. Je la retiens un moment. pour lui dire :



— Vous espérez donc, miss Tanagra, que X. 323 sera
de notre avis ?

— Ah ! murmura-t-elle tendrement, si I'espoir
n’existait pas...

— Oh !l existe... Car, sur le registre de I'hotel, sauf les
noms imaginés, vous avez écrit ce qui doit étre la vérité
de demain.

Sans doute, elle ne voulait pas s’avancer sans avoir
consulté X. 323, car elle ne retint qu'une partie de ma
phrase.

— Vous vous méprenez. Graben-Sulzbach n’est pas un
nom imaginé.

— Que voulez-vous dire, fis-je l'accompagnant
docilement sur le terrain qu’elle paraissait choisir de
préférence ?

— A Vienne, a la Cour et dans la ville, je suis bien
réellement comtesse de Graben-Sulzbach.

Je ne pus retenir une exclamation stupéfaite.

— Comme vous étiez, a Madrid, marquise de
Almaceda, sans doute.

Je riais, lui montrant ainsi que les noms m’importaient
peu, car je lui en avais attribué un plus joli que tous les
autres, Aimée.

Mais elle secoua la téte, et lentement :

— A Madrid, je suis marquise de Almaceda, par licence
courtoise de mon frere, détenteur du titre. A Vienne, je



suis comtesse de Graben-Sulzbach, parce que titre et nom
m’appartiennent en propre.

Puis avec un sourire qui corrigeait I'ironie du ton :

— Si vous le voulez bien, dans une demi-heure, nous
parcourrons la ville. Munich vaut qu'on I'admire. Cest
une belle et fiére cité.

Elle avait disparu avant que jeusse songé a répondre.

En vérité, je me trouvais devant elle un étrange état
d’esprit. Elle bouleversait mon sang-froid, comme jamais
je n’aurais supposé qu’il piit I'étre.

Je me sentais a la fois son appui et son esclave.

Oh ! Tanagra, Tanagra, aujourd’hui encore, est-ce que
je sais bien ce que mon ceeur éprouve en face de vous !

Mais elle avait parlé. Je pénétrai dans la chambre qui
m’était réservée, afin d’étre prét pour la promenade au
moment indiqué par ma chére compagne.

Et dans la capitale bavaroise, parmi les passants qui ne
le comprendraient pas, nous promeénerions 'aurore d'un
doux bonheur d’amour.

Seulement toutes les aurores ne sont pas exemptes de
nuages.

La nétre devait avoir le sien, qui troubla notre téte-a-
téte a travers la ville. Dans I'espéce, la nuée fut un groupe
de camelots criant je ne sais quelle feuille quotidienne.

Etant donné que les journaux allemands comptent
surtout pour exister sur leurs abonnements, c’est-a-dire,
sur une base que les presses anglaise et francaise



estiment représenter au maximum 33 pour cent du
tirage, on ne crie le quotidien allemand en vue d’attirer
l'attention de 'acheteur au numéro que lorsqu’il contient
une nouvelle tout a fait sensationnelle.

Cest ce que me fit remarquer miss Tanagra, et
jachetai le journal un zeitung quelconque, qu’aujourd’hui
encore je voue a 'exécration des fiancés, car il m’apportait
le premier avertissement de la cruelle vérité : le bonheur
est chose fragile, plus fragile que la neige fondante sur le
toit exposé au soleil.

Ne critiquez pas la comparaison, je vous prie. Elle ne
sort pas des tiroirs imaginatifs de Max Trelam. Son peére
est un certain Goethe que l'universalité des hommes, sur
la foi de quelques-uns qui 'ont lu, proclament une des
plus éclatantes manifestations du génie humain.

Mais jen reviens a mon zeitung. Pourquoi jeta-t-il une
ombre sur notre pérégrination a travers Munich ?

Oh ! tout simplement a raison de deux entrefilets
encadrés, 'un en premiére colonne ; I'autre en quatriéme.

Celui-1a annongait que Herr Haute Naissance Comte
Strezzi, conseiller privé d’Autriche, administrateur
général des services de Reconnaissances et d’Aviation
militaires Austro-Hongroises, etc., venait d’effectuer aux
environs de la frontiere austro-serbe, des expériences de
marche de son ballon dirigeable, le Strezzi, qui laissait loin
derriére lui, et pour la vitesse et pour la maniabilité,
laérostat similaire si populaire en Allemagne da a
I'inventeur Zeppelin.



L’autre relatait que de nouvelles victimes de la mort
par le rire avaient été découvertes a Belgrade, en Serbie.
Les chefs du parti patriote avaient été frappés par
I'inexplicable maladie, et la peste bubonique touchait les
habitants depuis la funébre trouvaille.

Et comme miss Tanagra, le visage soudainement
attristé, lisait a demi-voix les deux articulets qu’elle
soudait I'un a 'autre, je me hasardai a lui dire :

— Que la mort hilare et la peste soient des phénomenes
connexes, je le crois. Mais que peut avoir de commun avec
ces phénomenes, une expérience de dirigeable.

Elle me répondit d'un ton dont la tristesse ne me parut
pas justifiée :

— La mort aussi est dirigeable entre les mains d’un
criminel audacieux.

— Oh ! Un personnage comme ce comte Strezzi ne
saurait s’adonner a si odieuse besogne.

Elle me toisa avec une évidente ironie. Ses lévres
s’agiterent comme si elles allaient prononcer des mots de
lumiére, mais elle réfléchit sans doute et feignant
I'enjouement revenu :

— Continuons notre promenade. Apres demain, a
Vienne, je penserai a haute voix devant vous. Il faut
auparavant que mon frere, mon chef, le permette.

Et puis, une anxiété soudaine, inexplicable, voilant le
timbre argentin de son organe, elle reprit mon bras
qu’elle avait abandonné pour déployer le journal... Elle



m’entraina vivement. On efit dit que nous fuyions un
danger invisible pour ma personne.

— Deux jours d’attente, ou de répit, soupira-t-elle.
Buvons les roses de ces jours d’espoir. Pourquoi le
bonheur, le plus grand, le plus doux des bonheurs n’en
marquerait-il pas le terme !

J'avoue que je ne voyais pas pourquoi nous ne
trouverions pas la félicité en gare de Vienne. Il me
semblait qu’aucun dirigeable, qu’aucun trépas hilare ne
pourrait nous désunir.



XV — UNE METAMQRPHOSE
QU’OVIDE NE PREVIT PAS

— Kaiserin Elisabeth, West banhof Terminus.
Ce qui se traduit :

— Station de I'Impératrice Elisabeth. Gare terminus de
I'Ouest !

C’est ce que crie un employé du chemin de fer, a la
porte du wagon ot miss Tanagra et moi avons pris place
la veille, a Munich.

Le grand Express Européen n’a pas une minute de
retard.
En efit-il d’ailleurs que je lui serais indulgent. J’ai été si

parfaitement heureux durant le trajet effectué a une
allure vertigineuse.

Miss Tanagra me marquait une gratitude infinie de ma
recherche.

Pauvre chére chose, elle me savait gré de ne point
partager les sots et injustes préjugés du commun des
mortels, de cette horde d’inférieurs a qui les Latins
attribuaient cette étiquette si méprisante en sa concision :

Vulgum pecus ! De la gratitude d’elle 4 moi... Bah ! Cela



n’était pas matiere a discussion. Quand on a toute sa vie
pour adorer un ange, on peut bien lui passer la fantaisie
de vous tresser des couronnes pendant cinq minutes.

— West banhof terminus !

A ce cri, je sautai sur le quai. Ma compagne m’y joignit,
et suivis a trois pas par un homme de peine chargé de nos
valises, nous nous acheminames vers la sortie.

Nous étions a Vienne. Dans quelques instants nous
serions en présence de X. 323, et notre engagement
deviendrait définitif. Tanagra serait I’engagée, la fiancée
de Max Trelam.

Quand le cceur chante I'épithalame des fiancés, les
lévres se taisent...

Nous marchions en silence, I'un prés de Tlautre.
Pourquoi faire bruire dans 'air des paroles inutiles. Est-ce
que nos ames avaient besoin de mots pour s’entendre, se
comprendre, se confier les adorables espérances ?

Nos tickets remis a 'employé préposé au controle, je
murmurai d'un ton plaisant :

— Chére aimée comtesse de Graben-Sulzbach, vous
accompagnerai-je au logis de votre frére le marquis de
Almaceda X. 323, ou bien me faudra-t-il attendre un
signe de vous dans l'endroit qu’il vous plaira de me
désigner.

Elle allait répondre dans la méme note, je le voyais au
sourire épanoui sur sa bouche exquise.

Tout a coup, son sourire, se figea. Une expression de



détresse crispa sa physionomie. Je suivis la direction de
ses regards et je demeurai moi-méme stupéfait.

Agathas Block, si adroitement laissé a 'h6tel Royal de
Boulogne, était la devant nous, en gare de Vienne.

Je remarquai machinalement qu’il était vétu avec la
supréme élégance d’un parfait gentleman ; un monocle a
monture d’or ajoutait a I'expression ironiquement cruelle
de sa physionomie.

Il nous considérait avec insistance. On efit dit qu’il
nous attendait.

Comment se trouvait-il la ? Par quel hasard
malencontreux nous joignait-il alors que nous nous étions
donné tant de mal pour croiser nos traces ?

Je n'eus guere le loisir de me livrer a ma manie
coutumiere des points d’interrogation. Agathas Block se
chargea d’y répondre.

Il vint a nous, salua ma compagne et du ton le plus
aimable, affectant I'attitude d’'un ami recevant des amis a
la descente du train :

— Comtesse de Graben-Sulzbach, commenca-t-il... J’ai
eu une douloureuse émotion a Boulogne. Je me suis
demandé un instant si la plus brillante fleur de la société
Viennoise avait renoncé a ses domaines pour entrer en
religion.

— Monsieur Agathas, fis-je avec impatience,
permettez...

— Que je me présente a vous, sir Max Trelam, — et



s’inclinant derechef : Comte Strezzi.
— Strezzi!

Je répétai ce nom sans en avoir conscience. Les
articulets du zeitung de Munich se représenterent a mon
esprit. Le dirigeable Strezzi, la mort par le rire, I'épidémie
de peste de la capitale serbe, Belgrade.

Mes idées tourbillonnaient. L’instinct m’avertissait
qu’une catastrophe était suspendue sur ma téte.

Le comte imperturbable continuait.

— J’avais un doute, depuis longtemps. Grace a votre
concours, tout involontaire qu’il soit, sir Max Trelam, ce
doute n’existe plus. Je vous marquerai ma
reconnaissance, vous le verrez.

\

Puis, revenant a miss Tanagra, alias comtesse de
Graben-Sulzbach.

— J’ai pensé, jolie comtesse, que si votre frere et vous
méme ne pouviez étre pris en faute, jaurais peut-étre
chance de vous atteindre par un de vos amis.

— Moi, bégayai-je les dents serrées, me rendant
compte que je devais étre affreusement pale.

Il eut un sourire moqueur, je dirais satanique si
I'épithéte n’avait une saveur vieillotte dix-huit cent
trente, et d’'un accent protecteur :

— Ne m’interrompez pas, dear sir, un instant mon
confrére. Je joue cartes sur table. Vous saurez donc tout
sans questions oiseuses, dont le seul effet serait de
ralentir mon explication.



Puis rivant son regard sur ma compagne :

— Sir Max Trelam devait étre mon guide, adorable
comtesse. J’étais slir que vous le convieriez a la bataille
contre lamort de rire. Cest tout naturel. On soigne la
gloire de ses amis. En m’attachant aux pas de sir Max
Trelam, jétais assuré d’arriver jusqu’a vous. En dépit de
votre adresse, il a bien fallu qu’il disparfit a Boulogne, en
méme temps que certaine religieuse ; je n’insiste pas par
respect pour le vétement sacré. Et comme jétais certain
également que lhonorable gentleman reparaitrait a
Vienne, j’'y suis venu directement et je vous attendais.

Dire la colére qui bouillonnait en moi est impossible.

Je comprenais confusément que dans un duel
indéterminé, engagé entre le comte Strezzi et mes amis,
javais joué sans le savoir le role d’appeau qui les avait
attirés dans un piege.

Mais je tressaillis. Elle parlait, elle semblait avoir
recouvré son sang-froid.

— Vous vous exprimez a la facon des charades, cher
comte, et vous m’obligez & un aveu pénible. Je ne devine
pas le mot.

— Ne cherchez pas, je vous en prie. Je vais vous le
donner, je ne me pardonnerais pas de vous imposer un
travail qui semble vous déplaire.

Ah ! le sourire de cet homme. J'y lisais qu’il était
certain de « tenir a sa discrétion celle qui aurait pu étre
une si adorée mistress Trelam ».



— Je souhaite avoir ce soir un entretien avec vous et
avec M. votre frere.

— Mon frére, vous savez mal la généalogie des Graben-
Sulzbach... Il n’y a pas de comte Graben.

— Je n’ai pas dit qu’il y ait un personnage de ce nom,
comtesse, remarquez-le... J'ai dit votre frére, rien de plus.
Ajouterai-je une désignation qui vous sera peut-€étre plus
familiére : X. 323.

J’attendais ce nom et cependant, en 'entendant sortir
de la bouche de ce damné comte Strezzi, je frissonnai de
tout mon étre.

Il me sembla que toute la personne de mon aimée
subissait un flottement, on et cru qu’elle allait perdre
I'équilibre, telle une personne fouettée par un coup de
vent violent ; mais elle se raidit, parvint a appeler un
sourire sur ses levres décolorées par I'angoisse.

— Ce nom, en effet, a été prononcé, notamment dans
les articles si remarqués de M. Max Trelam, au Times,
articles qui m’ont si préoccupée qu’au risque de sembler
romanesque, j’ai voulu en connaitre 'auteur. L’examen lui
a été pleinement favorable, et je me fais un plaisir de vous
annoncer a vous le premier notre prochain mariage. Ce
secret sentimental vous explique mon voyage, mon désir
de fuir un témoin génant, si galant homme qu’il soit. Mais
de 1a a conclure que jentretiens des relations avec un
monsieur X. 323, il y a un abime. Pourquoi voulez-vous
que je connaisse ce héros d’aventures espagnoles, que sir
Max Trelam, sijai bien lu ses articles, a déclaré lui-méme
ne pas connaitre bien qu’il I'eiit rencontré plusieurs fois.



J’étais louché de la vaillance de la courageuse jeune
fille, jen éprouvais une fierté. Et puis ne venait-elle pas
de proclamer notre prochaine union. Cela m’incitait a me
réjouir presque de I'intervention du comte Strezzi.

O égoisme d’amour, sentiment a vue courte !

L’interlocuteur de ma « fiancée » l'avait écoutée avec
l'attention la plus courtoise. Aucun geste de protestation
ne lui avait échappé. Au risque de passer pour naif, je
déclare que je le croyais convaincu, ou tout au moins,
réduit a paraitre tel.

Et je fus encore affermi dans cette croyance, quand il
insista :

— Alors, chére comtesse, je n’ai qu’a implorer le pardon
de mon erreur, puisque vous ne connaissez pas le
seigneur X. 323.

— Oh ! pas du tout.

— Vous étes bonne. Vous pardonnerez quand jaurai
ajouté que mon erreur entraine avec elle, pour moi-
méme, une cruelle déception.

— Oh ! fit-elle en riant, rassurée apparemment par la
tournure de I'entretien. Une déception de ne pas trouver
en moi l'amie d’'un personnage intéressant, je n’en
disconviens pas, mais qui en somme est un... espion.

— De haute valeur, comtesse... N'oubliez pas qu’en
Autriche, nous avons faite notre, la théorie si juste de
I'Empire d’Allemagne : Celui qui sert son pays doit étre
honoré quelles que soient les armes qu’il tourne contre



l'ennemi. L'espion est encore un soldat.
Elle riposta d’'un ton léger :

— Peut-étre cela est-il juste. Mais je ne pourrai jamais
arriver a assimiler un espion a un soldat. Cela tient sans
doute a la faiblesse de mon intelligence féminine.

— Chacun juge selon sa conscience, fit le comte Strezzi
d’un ton doctoral. Moi, je proclame mon admiration pour
I'espion X. 323 ... Admiration réelle, agissante, car, je vous
le confesse, chére comtesse, si je cherche actuellement a le
joindre, c’est uniquement pour lui étre agréable.

— Vous voulez lui étre agréable, s’exclama miss
Tanagra d’un ton qui trahissait une surprise extréme.

— Oui, jugez-en. Je souhaite lui donner des nouvelles
de miss Ellen, disparue depuis six jours du Trilny-Dalton-
School de Londres.

Il n’avait pas achevé, qu'avec un cri sourd, ma
« fiancée » se renversait en arriere. Elle fut tombée sur le
trottoir sije ne 'avais recue dans mes bras.

Des passants s’arrétaient, curieux comme tous les
habitants des agglomérations humaines, mais un fiaker
(voiture de place a deux chevaux) appelé par un signe du
comte, vint se ranger le long du trottoir.

— Portez cette jeune dame dans la voiture, me dit
Strezzi d’'un accent de commandement contre lequel je ne
songeai pas a me révolter, tant jétais bouleversé par
cette répercussion inattendue de l'enlévement de la

Trilny-Dalton-School.



J'obéis... Je pris place aupres de ma chére aimée, toute
bléme, sans connaissance, frissonnant fébrilement entre
mes bras.

Le comte s’assit sur la banquette de devant apres
avoir jeté cette adresse au cocher.

— Graben-Sulzbach haiis ! (hotel de Graben-Sulzbach.)



XVI — LE « TRESOR » DE LA
TANAGRA

Dans la voiture, le silence régnait.

Des idées cavalcadaient dans ma @ téte.
L’évanouissement de miss Tanagra que je soutenais dans
mes bras, Miss Ellen, son sosie, le comte Strezzi, X. 323 se
livraient a une course échevelée a travers mes méninges.

Qui était miss Ellen, que son seul nom efit produit
pareil bouleversement chez ma « fiancée » ?

Cependant notre fiaker nous emportait a bonne allure.
Nous avions traversé les jardins de Bathauspark, coupé la
ligne des Rings ou boulevards extérieurs encerclant la
ville intérieure ou Vieille Vienne, longé les jardins de
Volks, puis le Burg, résidence habituelle de I'Empereur
pour entrer enfin dans Rothenturmstrasse.

Depuis un instant, ma «fiancée » avait rouvert les
yeux.

— Ou sommes-nous, murmura-t-elle ?
Ce fut le comte Strezzi qui lui donna la réplique.

— Nous arrivons a votre résidence, comtesse. J’ai
pensé qu’il vous plairait de continuer chez vous I'entretien



que votre faiblesse a si désagréablement interrompu.

— Ah oui, fit-elle avec égarement. Ellen ! Je me
souviens.

— Ne vous émotionnez pas, reprit son interlocuteur
d’'un accent cauteleux, la jeune fille est en excellente
santé. Et je ne doute pas que nous arrivions a la maintenir
dans cet état sanitaire satisfaisant.

Elle parut chercher autour d’elle. Ses yeux
rencontrérent les miens. J’y lus un tel appel a mon appui,
que je prononcai :

— Mademoiselle de Graben-Sulzbach ne me semble
guere en état de supporter une longue conversation.

Elle m’interrompit vivement :

— Si, si, le plus t6t sera le mieux ; mais je désire que sir
Max Trelam soit présent.

Je regardai le comte. Je suis certain que mon coup
d’ceil disait :

— Prends garde. Si tu refuses, tu vas apprendre a tes
dépens ce qu’est la colere d’un bon et loyal Anglais.

Lui, ne parut méme pas s’apercevoir de mes
dispositions agressives.

Il inclina paisiblement la téte pour souligner son
acquiescement.

— Je serai ravi de parler devant sir Max Trelam. Je le
tiens pour un homme tout a fait raisonnable, et je suis
assuré qu’il m’aidera a vous convaincre de I'impossibilité
de lutter contre certaines nécessités.



— Moi, n’y comptez pas.
— Oh ! Oh ! ne vous pressez pas d’affirmer pareille

chose. Le sage réserve son opinion jusqu’a connaissance
compléte des pieces du proces.

Décidément, Strezzi m’horripilait.
Et comme s’il s’était amusé de ma rage impuissante, ce

misérable comte Strezzi reprit d’'un ton élégamment
persifleur :

— Je suis certain, du reste, que les phrases prononcées
donneront a sir Max Trelam un merveilleux theme pour
une nouvelle série d’articles au Times.

Et avec un salut terriblement ironique dans sa
courtoisie affectée, il dit :

— Vous le voyez, mon cher confrére, — il appuya sur
les trois mots, de facon a les faire pénétrer dans mon
cerveau, comme des pointes d’aiguilles — vous le voyez, au
Standard, nous sommes beaucoup plus accueillants qu’au
Times.

C'en était trop. Il me plaisantait a présent sur notre
rencontre initiale, alors qu’il s’était caché sous la
personnalité d’Agathas Block.

Si je ne le corrigeai pas, cela tint uniquement a ce que
le fiaker stoppa a cette minute précise devant ’hétel de
Graben-Sulzbach.

Nous étions arrivés. Dans quelques minutes, je
saurais... Je saurais surtout comment je me pourrais
dévouer a ma chére aimée, car n’est-ce pas, aucun doute



n’existait a cet égard, je me dévouerais a fond.

Nous descendimes. Tout en soutenant ma « fiancée »
chancelante, comme brisée par I'émotion intense qui
lavait terrassée, jeus la « curiosité professionnelle » de
jeter un regard sur la résidence viennoise de la pauvre
victime du destin, a laquelle le sort, en son ironie,
attribuait des titres nobiliaires variés, en cachant un cilice
sous ces parures de la vanité.

Une noble maison comme la vieille ville en contient
encore quelques-unes. Le portail, 'encadrement des
croisées dataient de la période de transition de ce que 'on
pourrait appeler le gothique islamique. Des ogives ou se
pressent la forme du tréfle oriental. Entre les ouvertures,
des panneaux sculptés, polychromes, héritage des réves
byzantins.

La porte tourna sur ses gonds massifs. Un suisse
géant, dont la livrée moderne contrastait avec la riche et
sévere tenue du lieu, s’effaca en une attitude
respectueuse et figée.

— Wurms, dit miss Tanagra d’'une voix faible. Une
affaire importante qui ne souffre aucun retard. Je
recevrai mes bons serviteurs ensuite.

Le géant prononga avec des résonances de basse taille.

-Ya!Ya!

Nous passames devant le serviteur allemand, et aprées
avoir gravi un étage dans un escalier ou nos pas

n’éveillaient aucun écho, leur bruit étouffé par un épais
tapis cédant sous le pied, nous pénétrames dans un petit



salon Louis XVI, aux vitrines exquises, toutes remplies de
vases, de figurines, de miniatures, représentant une
fortune de collectionneur.

Sans un mot, d'un geste las, miss Tanagra nous
indiqua des siéges, se laissa tomber dans un délicieux
fauteuil a la membrure sculptée en guirlandes, a la
tapisserie figurant des amours en camaieu, sépia sur
sépia, merveille sortie des ateliers de Gratz, et elle parut
attendre que le comte Strezzi voulit bien s’expliquer.

Sans doute, il entrait dans les vues de ce dernier de ne
point prolonger l'angoisse de ma « fiancée », car il
commenca aussitot, semblant continuer Ientretien,
comme si rien ne 'avait interrompu.

— Avant tout, comtesse, je tiens a vous faire connaitre
I'ensemble des raisonnements qui m’ont guidé, et m’ont
amené a cette minute précise ou vous m’écoutez avec le
plus vif désir de conciliation. Inutile de souligner mes
paroles par une affirmation, fit-il en réponse a un geste de
la jeune fille, je suis certain de ce que javance. Je
n’interroge pas, je constate.

Son sourire m’apparaissait plus railleur que jamais et
son monocle d’or semblait rayonner la menace. Les
serpents crotales, d’apres ce que l'on en raconte, je n’ai
jamais eu de relations avec ces ophidiens réputés de
commerce désagréable, les crotales donc doivent regarder
ainsi les oiselets qu’ils fascinent.

— Pour moi, reprit cet homme, je 'avoue sans fausse
honte, c’est une question de vie ou de mort qu’étre assuré
de votre neutralité. de celle de X. 223. C’est vous dire que



je me suis préoccupé, de tout mon amour pour la vie, des
voies et moyens d’obtenir cette neutralité.

Il tira une bonbonniéere de sa poche, y prit une pastille
quil glissa voluptueusement entre ses levres, puis
présentant la jolie boite d’or, sur le couvercle de laquelle
s’apercevait une miniature d’émail.

— Des pastilles de chocolat, Frau comtesse. Si vous en
souhaitiez comme la regrettée Mrs. Dillyfly...

Mrs. Dillyfly, le premier déguisement de mon aimée.
Et je revis dans un éclair, le pont du steamer Marguerite,
qui m’avait emmené a Boulogne, la pseudo-anglaise, avec
son cache-poussiere, son voile bleu, la cage et ses canaris.

Comment ce diable enragé de Strezzi avait-il pu
deviner Tadorable Tanagra sous ce grotesque
accoutrement.

Les étres de tendresse ne comprennent jamais que la
haine est plus clairvoyante que 'amour.

Un instant, le comte, conseiller privé, administrateur
des services de Reconnaissances et d’Aviation militaires
Austro-Hongrois resta ainsi, la bonbonniére tendue a son
interlocutrice. Aprés quoi, il réintégra le précieux objet
dans sa poche. Mais son immobilité m’avait permis de
distinguer le sujet de la peinture ornant le couvercle.

Cétaient deux profils inconnaissables entre tous, ceux
des empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie,
symbolisant, en quelque sorte l'alliance des deux grands
Etats de I'Europe Centrale.



Une banderole leur servait d’appui, sur laquelle je crus
lire ces deux mots : « Mit mir ».

Menacants pour le reste du monde en leur concise
netteté.

« Avec moi ».

— La passion du chocolat n’est point générale,
reprenait Strezzi, et d’ailleurs ceci n’a rien qui m’intéresse
particulierement. Je poursuis ma confession qui me fait
leffet de fixer votre attention, trés chere comtesse de
Graben-Sulzbach.

Et son visage se plissant de petites rides, manifestant
vraisemblablement une cruelle gaieté.

— Comment m’assurer votre neutralité ? Ah ! cela était
difficile ! Personnellement vous tenez peu a la vie, votre
frere et vous. D’autre part, vous n’étes point de ceux que
Ton achete. Alors..., suivez bien mon raisonnement, il
n’était possible d’avoir barre sur vous que suivant le
mode indirect. Il s’agissait de découvrir une tierce
personne, dont I'existence, I'honneur vous tinssent assez a
cceur pour que cette personne menacée, aucun sacrifice
ne vous pariit trop lourd en vue d’assurer son salut.

Et avec une sincérité évidente, et par cela méme
terrifiante, car je comprenais quun pareil personnage ne
pouvait consentir a parler selon la vérité que s’il était dix
fois stir de son succes.

— X. 323 est le plus merveilleux jouteur qu’il soit
humainement possible de réver. A cette heure encore,
jignore qui il est, ou il se dissimule. Vous le voyez,



comtesse, je ne vous cache rien. Vous, heureusement, étes
plus abordable. Je vous avais un peu surveillée, lors de
votre séjour en Espagne... Oh, en amateur..., je n’avais
pas du tout les mémes conceptions belliqueuses que le
digne Holsbein-Litzberg, et mes veeux étaient pour vous.
Croyez-moi, je vous en prie, car votre victoire devait
assurer le triomphe de ma politique...

Il marqua un temps, comme pour nous laisser la
faculté de bien nous pénétrer de la loyauté de ses
allégations.

— Je vous surveillais, ayant I'intuition vague qu’avec
votre concours inconscient, je découvrirais la fissure me
permettant de pénétrer ce roc compact qui a nom X. 323.

Il eut un petit rire.

— Oh ! je ne tire pas vanité de mon « intuition »... Je
n’ai point I'ame avide de crédulité des chiromanciens ;
non, je procédais sur ma connaissance dun fait passé. En
vous voyant agir,de concert avec X. 323,qui lui me
demeurait invisible, javais acquis la conviction de votre
alliance. Je m’étais alors souvenu que, 'an dernier, dans
un de nos pensionnats les plus aristocratiques de Vienne,
résidait une charmante jeune fille, Fraulein Héléna, seize a
dix-sept ans, a laquelle vous vous intéressiez fort. On
disait dans le monde qu’elle était une parente pauvre, une
petite cousine... Je ne l'avais jamais vue, moi, et javais
accepté la version du cousinage. Or, cette enfant dont je
m’étais inquiété, avec l'intérét attendri que japporte a
tout ce qui vous touche, avait quitté le pensionnat, a
I'instant méme ou jespérais me trouver en sa présence.



Avouez que c’était jouer de malheur. Mais le dieu qui
préside aux destinées des maisons de Habsbourg et de
Hohenzollern avait probablement décidé qu’il accorderait
la victoire au dévoué serviteur de ces souveraines
maisons.

A Madrid, je rencontrai une certaine marquise de
Almaceda, aussi belle que vous-méme, comtesse, ce qui
n’est pas un mince éloge, avec cette différence que, dans
sa chevelure, les fils bruns dominaient, tandis que vous
avez la blondeur des épis murs.

Je ne m’arrétai pas a cette question de nuances, et me
remémorant 'exclamation du divin peintre Raphaél, je
m’écriai apres cet illustre artiste :

— Qu'importe la couleur, pourvu que I'on ait le dessin !

Voyez comme je fus bien inspiré par ce souvenir
historico-pictural ; quelques jours apres, javais
l'assurance que dans un couvent, rendez-vous des jeunes
demoiselles de la noblesse castillane, vous alliez au parloir
couvrir de tendres baisers une pensionnaire de dix-sept
ans, répondant au doux nom de Lénita, diminutif local
d’'Héléna.

Celle fois, je réussis a voir la jolie recluse. Ce me fut
une révélation. Une sceur seule pouvait vous ressembler
aussi completement... Une sceur ! En quittant le couvent,
vous vous rencontriez avec un vieillard dont les
mouvements nerveux et juvéniles semblaient démontrer
que les cheveux blancs, sa fine barbe de méme teinte,
étaient aussi postiches que l'une ou lautre de vos



chevelures a vous-méme. Vous lui rapportiez les incidents
de vos visites, car il vous écoutait d’un air tout ému.

Vous concevez, ce vieillard qui chaque fois réussit a me
dépister, devint trés vite pour moi une des incarnations
de X. 323. Son émotion m’amena a la quasi certitude que
la senorita Lénita était également sa sceur.

Vous pensez si cette découverte me rendit heureux.

Je connaissais la tierce personne qui me permettrait
d’obtenir votre neutralité.

Par malheur, ma satisfaction me fit commettre une
faute. Je me relachai de ma surveillance a votre égard.
Oh ! cela est impardonnable ; je m’en accuse... Je m’en
accuse d’autant plus, qu’'a la faveur de ma négligence,
vous dispariites de Madrid durant quelques jours, ayant
emmené vers une cachette inconnue, la charmante
seforita.

Vous m’aviez joué ; mais je sais attendre. La comtesse
de Graben-Sulzbach, adulée par la société viennoise, et
qui attachait une importance a mes moindres faits et
gestes, ce dont je ne suis pas médiocrement fier, ne
soupconna jamais que ses propres faits et gestes me

tenaient prodigieusement a coeur.

I1 fit peser sur moi, Max Trelam, I'insupportable ironie
de son regard, et d’un ton de persiflage :

— Seulement, voyez-vous, les journaux, le Times en
particulier, ont du bon. Ils renseignent le public, je le
reconnais, mais, excusez le mais, mon cher confrere, ils
renseignent aussi les adversaires. Vous ne quittiez pas



Londres, et vous saviez avant tout le monde comment on
mourait de rire a Moscou, a Trieste ou ailleurs. Je n’avais
donc aucun mérite a découvrir votre correspondante
mystérieuse. D’autant plus, pardonnez-moi cette
incursion, dans vos sentiments intimes, comtesse, que
javais compris que vous travailliez a la gloire d’'un homme
qui, vous sachant prise dans I'engrenage de I'espionnage,
vous avait marqué un respect dont votre cceur s’était
ému.

Inutile d’insister, n’est-ce pas ? Quand vous étes
partie pour I'Angleterre, je vous ai suivie. Ainsi me fut
révélée la retraite de Fraulein Héléna qui, apres avoir été
la sefiorita Lénita, se cachait maintenant sous le nom de
miss Ellen.

— Et votre ballon dirigeable, fit aprement la jeune
fille ?

— Il était de la partie, ma chére ennemie, cette
expérience annoncée avec fracas, un séjour de quarante-
huit heures dans les hautes régions de 'atmospheére.

Oh ! il a effectué ce record, je méne tout de front, moi,
la capture des otages et Thonneur de l'aérostation
autrichienne.

Ceci explique a sir Max Trelam ce qui a di lui paraitre
inexplicable, lors de son enquéte a Trilny-Dalton-School.
De nuit, le dirigeable a plané autour de linstitution de
miss Ellen, laquelle a été amenée dans la nacelle, ce que le
reporter le plus astucieux ne pouvait deviner, la présence
de mon ballon au-dessus de Londres n’ayant pas été
signalée, car, le jour venu, il était bien loin, utilisant un



courant aérien qui lui permit de traverser la mer du Nord,
a raison de cent kilometres a I'heure.

— Une dépéche au Times apprendra au public stupéfait
les criminelles occupations d’un grand seigneur autrichien,
m’écriai-je, mis hors des gonds par le sang-froid avec
lequel le misérable relatait ses exploits.

Ma coleére le fit sourire, sans lui rien faire perdre de
son calme.

— Certainement, une telle dépéche m’ennuierait fort.
Aussi je suis tranquille, vous ne I'enverrez pas.

— Et qui m’en empéchera ?

— Vous-méme. Vous songerez que me déplaire
m’amenerait a jeter dans le désespoir votre délicieuse
amie, comtesse de Graben-Sulzbach.

J’allais répondre. Miss Tanagra me prévint :
— Il a raison.

Et comme je sursautais a I'entendre formuler cette
opinion, ce fut Strezzi qui m’en fournit ’explication.

— La comtesse, mon cher confrére, (comme il
m’agacait a me bombarder sans cesse de cette illusoire
confraternité !), se rend un compte exact de la situation.
J’ai, en mon pouvoir un otage qui est la vie méme de son
ceeur, de celui de X. 323. Ils ont élevé miss Ellen comme
une fleur rare, précieuse, comme un trésor.

— Ah oui ! le Trésor, murmurai-je malgré moi, me
rappelant que c’était par ce terme, que ma « fiancée »
avait désigné un coin du mysteére qui avait fait d’elle une



espionne.

Le comte me regarda en homme qui ne percoit pas le
sens de I'exclamation. Il esquissa une moue indifférente et
reprit :

— Ils n’ont pas voulu qu’elle souffrit de la mauvaise
renommeée s’attachant aux espions. Elle a grandi, pure de
la souillure d’esprit qui accompagne la connaissance des
laideurs de la vie. C’est un ange que miss Ellen.

Eh bien, jugez de ma force ; ceci vous aidera a
comprendre pourquoi je m’explique si librement. Cet ange
est en mon pouvoir, en lieu sir, sous la garde de fidéles,
pour qui la mort d’autrui n’a pas la moindre importance.
Vous devinez que miss Ellen, ou Lénita, ou Héléna
expierait tout ce qu’il me surviendrait de désobligeant.
Vous n’aurez pas le courage de désespérer la comtesse de
Graben-Sulzbach.

Je courbai la téte, le misérable comte disait vrai.
Jentrevoyais dans la nuit de cet esprit du mal, les
conséquences d'une attaque inconsidérée de ma part. On
elt cru qu’il lisait dans ma pensée.

— Oui, oui, prononca-t-il entre haut et bas... La
résistance de la machine humaine est extraordinaire. On
peut supporter d’incroyables tortures physiques, des
hontes inexprimables avant de mourir. Mais rassurez-
vous, je ne suis pas bourreau pour le plaisir. Soyez
obéissant, et la gentille enfant n’aura rien a redouter.

Comme on quitte un ennemi gisant a terre, vaincu, il
se détourna de moi, et pointant son regard sur miss



Tanagra, il articula lentement :

— Et vous, comtesse, aurai-je la douleur de ne vous
avoir pas persuadée ?

Elle ne fit pas un mouvement. Ses lévres s’ouvrirent
avec effort sur cette question :

— Vos conditions ?

— Je vous les ferai connaitre en présence de votre
frére X. 323.

Elle devint plus pale encore et d’une voix brisée :

— Je ne puis rien affirmer pour lui... Mais ce soir,
jespeére...

— Bien. Alors pour ne pas vous déranger par une
visite... interlocutoire, voudrez-vous me faire tenir un
billet m’indiquant ’heure et le lieu du rendez-vous ?

— Je le ferai.

— Je considere la chose comme faite, articula Strezzi en
s’inclinant avec la plus parfaite indifférence... Allons,
comtesse, quittez cet air abattu. On vous rendra cette
petite sceur tant aimée, et cela pour moins que rien, pour
renoncer a un don quichottisme quelque peu ridicule, qui
vous incite a protéger des foules que vous ne connaissez
pas... Ah, voyez-vous, je suis bien heureux d’étre un
esprit simpliste, et d’avoir enfermé ma vie dans des
formules exemptes de complications. L’humanité, un mot
vide de sens ! I1y a les humains que 'on connait, que 'on
aime, et il y a les autres. Je ne donnerai pas une
pichenette a mon propre chien ; mais il m’est indifférent



que des chiens inconnus soient abattus a la fourriére.
Toute ma morale tient en cette phrase, que je vous
conseille amicalement de méditer.

Il s’était levé.
— Ne prenez pas souci de me faire reconduire, ajouta-

t-il... J’emporte le souvenir charmant de votre gracieux
accueil et I'espérance de votre promesse.

Un bruissement léger passa dans l'air. La porte venait
de retomber sur lui.

Et brusquement, comme si elle efit attendu le départ
de son ennemi, miss Tanagra se voila le visage de ses
mains. Elle éclata en sanglots, bégayant, affolée, tragique,
désespérée :

— Il le faut ! Il le faut ! Périsse le monde, mais que soit
sauvée Ellen, le seul trésor que nous ont confié nos
morts !



XVII - X. 323 MONTRE UN
NOUVEAU VISAGE

Miss Tanagra avait voulu que jacceptasse 'hospitalité
dans son hotel.

— Vous avoir pres de moi me rendra plus forte, avait-
elle dit pour me décider.

Et a linstant ou, guidé par un domestique, jallais
gagner la chambre que je n’avais pas eu la force de
refuser, elle avait prononcé ces paroles d'un ton égaré :

— Il n’a pas tout dit... Je sens I'horreur, I'épouvante,
sur nous... Monsieur Max Trelam, pardonnez-moi... Je
vous ai entrainé dans un réve... Quel réveil vous attend,
pauvre ami.

Dans sa détresse, elle me plaignait.

Ah ! comme mon ceeur lui fut reconnaissant. Il n’est
point de mots pour exprimer ces choses. Comme nos

moyens physiques sont impuissants a traduire nos
mouvements d’ame.

Le soir vint. Au diner, je pris place en face de miss
Tanagra.

Je n’osais l'interroger. Ce fiit elle qui me renseigna :



— Demain, a deux heures, mon frére sera ici, prét a
entendre le comte Strezzi.

Et avec une sorte d’amertume, dont le sens véritable
ne devait m’apparaitre que plus tard.

— Comme il aime notre Ellen... Tout subir pour la
sauver, a-t-il dit... Tout ! quelles larmes doivent jaillir de
ce mot ! je ne sais, mais j’ai peur.

Je ne trouvai rien a répondre. L’effroi de ma
compagne me gagnait. Ah ! certes, contre la peur d’une
douleur déterminée, jaurais réagi ; mais est-il possible de
lutter contre 'angoisse imprécise ?

Et je frissonnais, en face d’elle, frissonnante... Ah !
Tanagra de la douleur. Niobé gémissante, votre ame
percevait sans doute le pas feutré du destin, s’avancant
pour frapper.

Pour dire quelque chose, je murmurai timidement :
— Alors, vous avez écrit au comte Strezzi ?

Elle me répondit avec un haussement d’épaules, colére
et désespéré :

— Oui... Il doit lire son succés dans cette maison de la
Praterstrasse, ou le misérable, funébre, alchimiste de la
souffrance humaine, prépare les deuils. Son succes, c’est
notre inaction, c’est la destruction de la seule digue
opposée a ses combinaisons meurtriéres. Elle secoua la
téte en un mouvement décelant son accablement.

— Hélas !... Il le faut... Cest la vie d’Ellen. La savoir
torturée de corps et d’esprit, et se dire : nous aurions pu



empécher cela... Oh ! pere, pére, nous sommes des
vaincus comme toi.

Puis, les mots se pressant sur ses levres, hativement
comme si elle souhaitait m’expliquer sa faiblesse.

— Cest un lys, c’est une petite ame d’ivoire. Elle a le
parfum des fleurettes ignorées qui n’ont jamais songé
qu’elles pourraient étre les reines des parterres, ou des
gerbes apportant leur éclat aux fétes mondaines. Sacrifier
cela... Non, nous ne le pouvons pas.

Ses mains se crispérent sur la nappe, et d’'un ton
d’indicible tristesse :

— Il a raison, Strezzi. Pas une pichenette a mon propre
chien... Seulement, lui, il ne pleure pas sur les inconnus
qu’abat la fourriére.

Puis avec une exaltation soudaine, telle une vague de
folie, la secouant toute :

— Peére, pere, clama-t-elle. Tu nous as confié le
trésor... Sois paisible au fond du ciel noir, d’ot tu nous
regardes par les yeux des étoiles..., lis en nous... le trésor
sera sauvé.

Oh ! 'abominable soirée ! On ne trouve de consolations
que pour les étres dont la douleur nous est relativement
indifférente.

Nous restions ainsi, devant la table desservie, ne
songeant pas que notre présence dans cette salle a
manger devenait insolite, le repas achevé. La conscience
des conventions mondaines s’était écroulée dans le
bouleversement général de nos pensées. Une pendule. en



sonnant onze heures, nous fit sursauter.

Nous nous considérames comme au sortir d’'un réve,
lair surpris de nous voir encore la. Et sans songer aux
mots échangés, entrainés par le désir informulé de ne plus
voir la tristesse I'un de l'autre, tristesse que nous nous
sentions inaptes a consoler, nous dimes :

— Onze heures !

— Il est temps de se retirer.
— Bonsoir, miss Tanagra !
— Bonsoir, Max Trelam !

Bon soir ! O ironie des mots usuels ! Sur nous pesait un
inconnu redoutable, notre ame était bouleversée, et nos
lévres disaient : Bon soir.

Je ne parle pas de la nuit, dont chaque minute se
marqua par un frisson de mon corps, victime du
cauchemar moral qui me hantait.

Le jour revint. Le déjeuner nous réunit dans la salle a
manger. Apres quoi, nous passames dans le coquet salon
Louis XVI, ou la veille Strezzi avait exigé I'entrevue qui
allait avoir lieu a deux heures.

I1 était une heure vingt.

Et nous restames 13, les yeux fixés sur la pendule dont
les aiguilles, dans leur incessante poursuite, lentement
cheminaient vers l'instant o commencerait 'entretien
qui nous épouvantait.

Et puis nous flimes trois.



X. 323 se trouva dans le salon, aupres de nous. Dot
venait-il ? Comment était-il entré ? Cela je ne saurais le
dire. Quand je l'apercus, il était assis auprés de miss
Tanagra et il lui parlait a voix basse.

Je supposai que c'était lui, sans grand effort
d’imagination. Nous attendions deux personnes, Strezzi et
lui. Je n’avais point Strezzi sous les yeux, donc, le
personnage présent, ne pouvait étre que mon multiforme
ami X. 323.

Cette fois, il avait l'apparence d’'un homme d’une
trentaine d’années ; les cheveux soigneusement partagés
par une raie médiane, la moustache tombant au coin des
levres, offraient cette teinte blonde cendrée si fréquente
chez les Slaves de 'Ouest.

Son visage apparaissait maladif, un binocle d’or, aux
verres teintés de jaune, laissait apercevoir un regard de
myope ; et ses épaules légerement voitées, un je ne sais
quoi de fatigué, de malingre, provenant plutét de
lattitude que de la ligne méme du corps, achevait de
donner l'impression d’'un personnage ayant vécu trop
vite.

Rien en celui que javais en face de moi ne rappelait a
mon souvenir les diverses incarnations de I'homme-
protée, qui entretenait miss Tanagra a cette heure.

Et pourtant, celui-ci devait étre Lui.

Au surplus, il ne me laissa pas dans le doute. En
voyant mes regards fixés sur lui, il se leva, vint a moi et
me serra fortement la main.



— J’aurais voulu vous voir dans des circonstances plus
joyeuses, sir Max Trelam, me dit-il..., des circonstances
ou jaurais pu vous dire ma vive sympathie et I'estime
exceptionnelle que m’inspire votre caractére... Je
connaissais déja votre esprit, ma sceur « Tanagra » — il
appuya sur le nom, m’a dépeint votre coceur...
Malheureusement, nous nous rencontrons au milieu du
combat, sous le feu de I'ennemi pourrais-je dire... Des
actes doivent seuls exister a cette minute... Au surplus, ils
seront plus éloquents que de longs discours. A 'ami qui
est venu a nous, qui a compris que I'espionnage peut ne
pas avilir ceux qui s’y adonnent, je donnerai la marque de
confiance qu'un frére serait heureux de recevoir. Le
comte Strezzi viendra ici. Vous assisterez a I'entretien, je
le veux. Nos existences sont liées.

Sa voix méme, je ne la reconnaissais pas. Etait-ce sa
voix véritable que jentendais en ce moment ?

Je sortis cependant de la préoccupation qui se
traduisait par cette question pour lui exprimer combien
j étais touché de son accueil.

Mais il m’interrompit.

— Non, non, ne remerciez pas... J’affirme mon estime ;
seulement, ne vous y trompez pas... En vous mélant a
notre vie, je ne vous fais pas un cadeau agréable.

Puis, coupant court a de plus longues explications :

— Deux heures moins le quart... L’ennemi sera la a
deux heures. Il est exact. Je me hate a vous faire
connaitre mes instructions.



Puis, s’adressant a sa sceur autant qu'a moi-méme ; a
sa sceur qui ne me quittait pas du regard, comme si elle
avait deviné déja que notre tendresse devait étre broyée
dans la tourmente ; a moi que ce regard douloureux
troublait horriblement.

— D’abord la situation. Elle est aussi mauvaise que
possible. Nous sommes a la discrétion de Strezzi. Quoi
qu’il ordonne, il faut obéir.

Ma bien-aimée laissa échapper un gémissement.

— Il faut obéir, répéta le jeune homme avec plus de
force. Résister serait condamner Elena, Lénita, Ellen,
notre sceur, notre enfant, a la plus effroyable agonie. Je
connais Strezzi. Il est impitoyable ; la cruauté lui cause
des joies intenses. C’est un maniaque du crime qui, dans
notre société prétendue civilisée, a trouvé les organes
nécessaires a assurer I'estampille officielle a ses actes de
bourreau barbare. Vous entendez, Tanagra ?

I1 dardait sur notre compagne un regard impérieux.
Elle inclina la téte, avec un égarement épandu sur son
visage.

— Et vous, Max Trelam, sentez-vous que le reporter
doit étre muet jusqu’au jour ou jespére lui rendre la
parole ?

—Je m’y engage.

— Bien, cela suffit. Vous ne connaissez pas notre
Ellen... ; mais vous nous connaissez, nous. Vous aimez
saintement, comme elle mérite d’étre aimée, la pauvre
Tanagra, emportée avec moi par un devoir auquel nous



ne pouvons ni ne voulons nous soustraire... Elle vous a dit
le nom sous lequel nous désignons la petite sceur, la petite
ame pure, ignorante des épouvantes parmi lesquelles
nous évoluons. Mais on ne vous a pas conté que cette
enfant était en quelque sorte notre honneur, notre
relevement, notre rédemption. Voués aux actions mal
jugées par les hommes, aux luttes souterraines de
I'espionnage, elle est notre beauté, notre blancheur, notre
clarté... Elle est l'étoile sur qui nous avons placé le
bonheur qui nous sera peut-étre toujours refusé. Et nous
nous sommes promis de mourir pour expier notre faute
si, notre devoir rempli, elle en ressent de la douleur.

Il s’exaltait, une émotion puissante faisait palpiter sa
VOIX.

Il se domina par un effort violent quune légere
contraction de tout son étre laissa deviner.

— Vous avez compris, Max Trelam ; je n’insiste pas. A
présent, les ordres... Deux heures moins cing, je me hate !
... Je répondrai seul au comte Strezzi... Dussions-nous
étre brisés, il faut qu’Ellen soit sauve et heureuse. Seul, je
suis a cette heure de volonté assez libre pour tout
subordonner a cela... Promettez-moi de garder le silence
absolu durant 'entretien.

— Je le promets, fis-je, la gorge serrée par 'angoisse.

— Et vous, ma sceur, hésiterez-vous a prendre le
méme engagement ?

X. 323 regardait ma « fiancée », celle que je nommais
ainsi pour la derniére fois. Il y avait dans son accent, dans



son geste, une douceur infinie, une infinie pitié.

Et comme elle le considérait, les pupilles dilatées, un
immense effarement jetant un voile flou sur ses traits, il
reprit :

— Petite, petite, du courage... Le peére, la mére, sont
vengés, mais le déshonneur pese toujours sur leur
tombe... Nous avons juré que notre vie appartenait a leur
cause... Nous avons juré, petite sceur... La main dans la
main marchons a I'abime.

Elle se leva, se jeta dans ses bras :

— Je me tairai, fit-elle, d’'une voix si déchirante que je
crus entendre son coeur se briser.

X. 323 la baisa tendrement sur les yeux.

— Oui, tu souffres, ma vaillante petite sceur... Mais ils
sont la. — Sa main s’étendait autour de nous, désignant
des choses invisibles. — Ils sont la, et ils bénissent les
martyrs.

<

A ce moment, la pendule fit entendre le
bourdonnement sourd qui préceéde la sonnerie.

Brusquement, I'étrange personnage replaca, — je dis le
mot juste, car il semblait porter la jeune fille, — il replaca
« miss Tanagra » sur sa chaise avec cet avertissement :

— Deux heures ! attention !

Le timbre sonna deux fois. Avant que la vibration
sonore fiit éteinte, la porte du salon s’ouvrit. Un laquais
parut, et s’effacant pour laisser passer le visiteur attendu,
il annonga :



— Son Excellence, M. le comte Strezzi.



XVIII — TROIS VICTIMES
POUR UNE, PLACEMENT DE
HAINE

L’ennemi se montrait exact.

Il entra, salua avec aisance. X. 323, lui, était redevenu
absolument calme, il indiqua un fauteuil au visiteur d’'un
geste courtois, puis d’'un ton ou I'on ne retrouvait plus
trace de I'ardente émotion qui devait encore palpiter en
lui-méme.

— Vous avez désiré me faire connaitre votre volonté,
comte Strezzi ; je vous écoute.

Le directeur des services de Reconnaissances et
d’Aviation militaires d’Autriche-Hongrie ne put réprimer
un mouvement de surprise.

— Ma volonté, c’est beaucoup dire, commenca-t-il.
Mais son interlocuteur ne lui permit pas de continuer.

— A quoi bon torturer les mots pour en masquer votre
pensée. Parlons net, cela abrégera la conversation et
évitera des froissements absolument inutiles.

— Vous jugez donc, comme moi, que j’ai partie gagnée ?



X. 323 s’inclina.

— En capturant notre Ellen. En nous affirmant qu’elle
serait 'otage, la victime expiatoire, vous saviez bien que
nous nous rendrions a merci. Je le reconnais moi-méme.
Donc, dédaignons les circonlocutions et venons au fait.
Qu’exigez-vous ?

Le comte ferma un instant les yeux.

Jen profitai pour considérer miss Tanagra. Elle se
tenait immobile, renversée dans son fauteuil, la téte
rejetée en arriere. Elle était pale, d’une paleur terrifiante,
ses paupieres s’étaient nuancées de tons bleuatres, et
comme ses lévres, elles étaient agitées d’'un tremblement
continu.

Je fus sur le point de me dresser, de courir a elle.
D’'une main impérieuse, X. 323 me cloua sur place.

A ce moment, Strezzi rouvrait les yeux, les fixait sur
moi et lentement :

— Sir Max Trelam ne m’assure pas les mémes
garanties de silence, que vous, M. X. 323.

Cela me fit sursauter. Un désir fou d’assister a
I'entretien m’envabhit tout entier.

— Je vous engage ma parole que, moi vivant,je ne
révélerai jamais ce qui aura été dit dans ce salon.

— Cela suffit, ricana le comte. Moi vivant,je n’en
demande pas davantage.

Et tandis que je me rasseyais, les jarrets coupés par
une détente soudaine des nerfs, il reprit, une ironie aigué



percant en son accent :

— Cela m’assure trois victimes au lieu de deux. Dans le
combat, il est doux de faire le plus de mal possible a
I'ennemi.

Puis remarquant un geste d’impatience de X. 323.

— Oh ! restez paisible, continua-t-il. Je sais que la
situation m’oblige a étre tres dur. Je sais que je ne devrai
rien retrancher de ma volonté une fois exprimée. Et mon
coeur saigne du déplaisir que je suis contraint de vous
infliger.

Tanagra poussa un soupir. On efit cru que son ame
s’exhalait.

— Je tiens en mon pouvoir miss Ellen, dit le comte d’un
ton paisible. (Il n’eit pas demandé deux morceaux de
sucre pour une tasse de thé avec plus de flegme). Si vous
repoussez mes propositions, personne ne pourra
empécher I'accomplissement des ordres donnés par moi.
La jeune fille est en lieu et en mains sirs.

Peut-étre jugez-vous que vous pourriez m’échapper
en me supprimant ? Erreur, je vous en avertis de suite,
afin d’éviter tout malentendu. Si je disparaissais
seulement vingt-quatre heures, miss Ellen serait sacrifiée.

Du reste, il ne serait pas si aisé que cela de me
détruire. Je suis bien armé, et sur la défensive.

Cependant, puisque je laisse mon revolver en poche,
vous devez en inférer que mes précautions sont bien
prises et que je suis persuadé, en outre, que je vous tiens
trop sous mon genou, pour que vous tentiez de mordre.



— Passons, répliqua X. 323, sans la moindre trace de
mécontentement. Mes premieres paroles vous ont
démontré que jappréciais la situation de méme que vous.
Je vous ai jugé comme adversaire. Je suis certain que
vous avez pris vos mesures. Vous nous tenez... Cela est
entendu. Donnez vos ordres.

Strezzi s’inclina cérémonieusement, pour approuver.

— Clest plaisir de causer avec un étre aussi net que
vous, seigneur X. 323, aussi me conformerai-je a votre
invitation.

Il prit un temps. Sa face perfide se stria de mille
petites rides. On et dit un mufle de tigre crispé en une
terrifiante gaieté.

— Ce que je veux, je vais vous l'apprendre. Mais
auparavant, je tiens a vous dire ce que je vise a cette
heure. Ceci est utile, car vous comprendrez que toute
discussion serait inutile. Vous ne pouvez me répondre que
par oui ou par non. Oui, sauve miss Ellen ; non, la perd.

Je joue cartes sur table, parce je crois que mon otage
est suffisant. Si je me trompe, tant pis pour moi.

Mon dirigeable Strezzi et la mort par le rire sont deux
choses qui se tiennent étroitement, je vous le confirme
sans difficulté. Une phrase de la comtesse de Graben-
Sulzbach, lorsque j'eus le plaisir de la rencontrer a la gare
de 'Ouest, m’a démontré que vous 'aviez deviné.

Je vous dirai donc tout. Penser que vous aviez seul en
Europe pressenti la vérité vous sera consolant. Dans un



voyage... diplomatique que je fis a Saint-Pétersbourg, je
rencontrai un certain Moriski, un savant de premier
ordre, ancien médecin qui s’était fait condamner aux
mines sibériennes pour exercice... disons un peu trop libre
de la médecine, et s’était fait gracier, en trahissant des
nihilistes prisonniers comme lui. I1 était entré alors dans
la police russe, s’était affilié pour les trahir encore aux
associations révolutionnaires. Seulement, comme il avait
de grands besoins d’argent, et que ses convictions intimes
ne l'entrainaient ni vers I’empereur, ni vers la révolution,
il trompait les uns et les autres, moyennant rétribution.
Le service de la police et les comités révolutionnaires
percerent son jeu a jour presque en méme temps, et le
digne Moriski méditait tristement sur la fin qui lui était
réservée : lente agonie dans les mines de Sibérie, ou
exécution plus prompte devant un tribunal
révolutionnaire, quand je le rencontrai. J’appris que ce
savant, (car il 'est au plus haut degré) avait trouvé le
moyen de préparer un projectile dont la combinaison est
telle qu’en cas d’explosion, il se fragmente en impalpable
poussiére, ne permettant pas de connaitre sa nature. Mais
le génial de sa découverte consistait dans la charge de ce
projectile. Du protoxyde d’azote liquide, qui par sa
soudaine expansion pour redevenir gazeux, produisait a la
fois un froid intense congelant instantanément tout dans
un rayon déterminé et figeant sur les traits des défunts,
cette contraction joyeuse, qui a valu au gaz protoxyde
d’azote, le surnom chimique de gaz hilarant. Ceci n’était
rien encore. Le docteur Moriski avait réussi a ensemencer
ses projectiles des bacilles o umicrobes de diverses



maladies contagieuses, et a assurer la vie de ces atomes
dangereux dans le gaz comprimé jusqu’a la liquéfaction.
Le projectile explose : les assistants meurent de rire ;
ceux qui pénetrent plus tard dans la salle, emportent avec
eux les germes de maladies terribles, germes qui ont
conservé toute leur virulence.

Strezzi se frottait les mains, évidemment tres satisfait
de son exposé.

Certains étres sont dépourvus a ce point de
conscience, qu’ils ne semblent pas concevoir I'horreur de
leurs actes.

Je le considérais terrifié. Ce grand seigneur me faisait
Ieffet d'une créature diabolique, vomie sur la terre par un
enfer moyenageux.

Strezzi ne parut pas remarquer notre attitude. Il
continua :

— Jenlevai Moriski dans mon dirigeable. Je lui confiai
la direction d’une usine en un coin parfaitement abrité
contre les regards -curieux.. Vous ne lavez pas
découverte, n’est-ce pas, X. 323 ? malgré votre
merveilleuse habileté.

L’interpellé marqua un geste négatif et Strezzi
continua :

— Alors, jai vu les chanceliers des deux grands
empires du centre, et leur ai tenu ce langage : Jusqu’a
présent, vous avez joué de la brutalité, de la puissance de
vos armes pour régenter I'Europe. Quel est le résultat ?
Vous avez amené tous les peuples, lassés de votre



hégémonie, a se confédérer contre vous. Vous étes isolés
au milieu des nations hostiles. Combien vous seriez plus
les maitres, et avec quelle sécurité, s’il vous plaisait d’étre
aimables, gracieux au grand jour, tandis que dans 'ombre
vous saperiez la puissance de vos voisins et sémeriez la
division chez eux. La guerre civile, voila le vrai moyen de
commander. Avec de l'or, on séeme les gréves, les conflits
de castes, ruine du commerce, des industries de
I'étranger, avec mon terrible engin, vous ferez le jeu des
oppositions, qui puiseront une force dans les désastres
que les gouvernements seront impuissants a empécher et
a guérir.

Il avait parlé a des directeurs de peuples. Ils avaient
prété loreille a pareil langage ! non cela était impossible.
Les chefs des nations sont des hommes et non des
fauves !

— Or, continua aimablement le comte, saluant X. 323
de la main, ceci vous flattera infiniment... ; on me
répondit : X. 323... Oui, mon cher adversaire... Certes, me
dit-on, vous nous apportez la maitrise du monde... ; mais
aussi 'écroulement de notre influence, la coalition de
toute la terre civilisée contre nous, le jour ou seraient
divulguées nos... opérations... A I'aide de mon Strezzi, je
me fis fort durant dix ans d’échapper a toutes les preuves.
— On haussa les épaules : en six mois, me dit-on, X. 323
saura tout.

J’avoue que cela me blessa au vif. Que diable ! on a son
petit amour-propre, et je m’écriai vivement : « Je
réduirai X. 323 a I'impuissance... » On me déclara alors :



« Sivous réussissiez cela, comte, vous seriez prince le jour
méme, et par une contribution spéciale, des millions
seront mis a votre disposition. »

Le misérable se tut un instant. On efit cru qu’il voulait
nous permettre de réfléchir a ses dernieres paroles. Apres
quoi, il résuma ainsi sa pensée :

— Le titre de prince, la pluie de millions, voila ce que je
puis gagner. Vous concevez que pour atteindre un tel but,
rien ne soit susceptible de m’arréter.

Personne ne répliqua.

Ainsi que moi-méme, mes amis devaient étre écrasés
par la cynique révélation.

— Parfait, murmura Strezzi. Vous comprenez que
votre impuissance ne doive faire doute pour aucun de mes
augustes... clients. Je veux donc que vous soyez mes
alliés, mes complices... Je crois savoir que vous étes
esclaves d’'un serment, d’'un honneur a reconquérir. Eh
bien, je veux que vous ne puissiez plus tard me
démasquer, sans vous perdre, ce qui n’est rien, mais sans
jeter en outre une honte nouvelle sur la tombe en
question.

X. 323 poussa une sorte de rauquement. Cétait
langoisse terrible dont il était étreint qui, malgré lui,
grondait dans sa gorge.

Ceci ne fit rien perdre de son calme a I'odieux orateur.

— Oh ! dit-il avec un sourire, s’il n'y avait que cela,
peut-étre refuseriez-vous, mais il y a encore miss Ellen...
Vous lutterez contre votre ame, mais vous céderez, car,



vous ne savez pas encore ce que je lui réserve.

Je frissonnai jusqu'aux moelles. Quel supplice inédit
avait donc imaginé ’horrible individu ?

Il s’était levé, nous dominant de toute sa hauteur.

— Voici ce que je veux, fit-il d'une voix stridente... La
comtesse de Graben-Sulzbach deviendra comtesse Strezzi
d’ici a huit jours.

—Elle ?

— Votre femme, moi ?

Ces deux mots nous échapperent a miss Tanagra et a
moi. Mais nous n’ajoutdmes rien. Avec une autorité
surhumaine, X. 323, aussi bléme que nous-mémes, avait
prononce :

— Silence !

— Le mariage célébré, poursuivit imperturbablement
Strezzi, le voyage de noces s’impose. Je vous loffrirai
original, nous I'exécuterons dans mon dirigeable.

— Et miss Ellen ?

— Je vous réunirai a elle, cela je m’y engage
formellement. Les deux sceurs vivront l'une prés de
lautre. Je ne m’opposerai méme pas a ce que vous,
seigneur X. 323, et vous comtesse, vous gagniez encore de
la réputation en utilisant vos talents contre tous autres
que moi-méme. Seulement, quand vous vous éloignerez
de ma surveillance, miss Ellen demeurera comme otage.

— Ah ! gémit Tanagra, parlant comme on réve, mon
frére. exigez-vous que je devienne la femme de cet



homme ?

Dans I'excés de douleur qui m’annihilait, je le jure, je
ne songeais pas a moi. Je comprenais, non pas que ma
fiancée était perdue pour moi, mais seulement qu’elle
serait contrainte a un hymen odieux.

Que se passait-il derriere le masque impassible de
X. 323. Quelle terrible puissance mon ami doit avoir sur
lui-méme. Pas un muscle de son visage n’avait tressailli,
et sa voix sonna grave et douce, ne marquant aucun de
ces frissons qui font hoqueter 'accent des plus rudes
jouteurs.

— Est-il indispensable que ma sceur vous épouse,
comte Strezzi ?

— C’est la seule facon d’expliquer honorablement sa
présence, la votre, dans ma maison..., ou il faut qu’elle
soit, afin que ma surveillance se puisse exercer. Je joue
ma téte contre la votre.

X. 323 courba la téte. L’argument était sans réplique.
11 demanda encore :

— Et sila pauvre enfant ne s’en sentait pas le courage ;
sison coeur...

Strezzi eut un ricanement sinistre :

— N’ajoutez rien. Qui vous dit que je ne I'aime point...
Cela importe peu, du reste. Elle, sera comtesse, puis
princesse Strezzi, ou bien miss Ellen sera inoculée de la
léepre. Elle mettra deux années a mourir de la lente
pourriture de ce mal immonde.



Ma parole d’honneur, je compris, pour la premiére fois
de ma vie, que I'on piit perdre connaissance.

Ainsi qu'au fond d’'un réve, je percus encore ces
répliques :

— Je vous laisse quatre heures pour vous décider... A
six heures, je passerai dans la rue. Un mouchoir attaché a
la barre d’appui de la croisée de ce salon m’informera que
vous acceptez, et miss Ellen me deviendra sacrée, comme
la plus chére des belles-sceurs.

Jentendis des pas glisser sur le tapis, le bruit assourdi
de la porte qui se refermait.

Et puis plus rien. Un silence de mort. X. 323, miss
Tanagra, moi-méme demeurions sans mouvement,
abasourdis, hypnotisés par la vue de cette porte qui
venait de se refermer sur notre ennemi disparu.



XIX — A TRAVERS LE
BROUILLARD

Onze jours de véritable délire. J’ai vécu dans un
brouillard moral, depuis l'instant ou Strezzi a quitté le
petit salon Louis XVI de I'H6tel de Graben-Sulzbach,
jusqu’a celui ot je me retrouvé devant la Porte du Géant
s’ouvrant entre les deux hautes tours des Paiens, dans la
facade de Stephankirche, la cathédrale de Vienne
consacrée a Saint-Etienne.

J’ai beau interroger mon souvenir, je ne puis
coordonner les faits durant cette période de onze fois
vingt-quatre heures.

Des stations douloureuses, entre des lieues de
ténebres, se précisent seules dans mon souvenir.

Les premiéres minutes apreés que Strezzi a ordonné,
cela est clair, oh oui ! Clair et cependant cela a une allure
de songe. Cest du fond d’un anéantissement de mon étre
que jai pergu ce dialogue de miss Tanagra et de X. 323.

— Frere, frére, a-t-elle dit, jai caressé I'espoir
irréalisable...

Sa main tremblante me désignait, moi, immobile,
incapable de faire un mouvement, de proférer une parole.



— Ce qui vient de se passer m’a prouvé que je ne
saurais étre la compagne d'un gentleman. Celle qui
appartient a une ceuvre comme la noétre, se trompe
lorsqu’elle réve de devenir I'épouse, la mere, la gardienne
et la tendresse du foyer. Je reconnais mon erreur, je
marche sur mon ceeur... Je délivrerai ce bon, ce digne
Max Trelam de la tentation de vétir I'espionne de sa
respectabilité... Vous le voyez, je me punis d’avoir cru
étre une jeune fille comme les autres ou presque, une
Fraulein pouvant édifier des « chateaux d’'avenir ». Je fus
folle, jendosse le cilice de la raison. N’est-ce point assez
pénible... N’est-ce point une expiation suffisante d’avoir
pu croire aux sourires, aux clartés fleuries, d’avoir aimé.
Oui, oui, je m’excuse, je fus coupable. Mon coeur
appartient a notre ceuvre. Je I'ai oublié un instant, au lieu
de vous regarder, vous, qui vous étes donné tout entier...
Je me punis, frere... Mais vous n’exigerez pas davantage.
Je renonce a qui jaime, ne me contraignez pas a m’unir a
qui je hais. Il y aurait 1a un raffinement d’horreur qui ne
me permettrait pas de vivre.

Jentendais cela et je restais immobile. Mon cceur
semblait absent, mon émotion a cette minute était toute
cérébrale. Sagesse de la nature peut-étre, car mon coeur
se serait déchiré.

Je m’intéressais aux personnages, mais comme a des
étrangers. Et je ne me révoltai point lorsque X. 323
répondit :

— Il faut, petite sceur.
Elle eut un cri d’épouvante, d’angoissante répulsion.



Il s’approcha d’elle, 'enveloppa de ses bras et avec
une douceur plus tragique qu'une lamentation :

— Il faut, petite... Cest le seul moyen de sauver notre
Ellen, c’est le seul espoir de vaincre.

Ah ! les natures héroiques. J’eus I'impression que, a
cet espoir de victoire, miss Tanagra se redressait.

— De vaincre... quoi, frére, vous espérez encore ?

Il la bercait doucement, pressée contre sa poitrine et
lentement.

— Si je pouvais prendre pour moi seul la souffrance, je
le ferais, vous n’en doutez pas.

— Ce serait douter de vous, frére, et je ne pourrais pas.

— Et si je vous demande le sacrifice, petite chérie, ce
n'est pas uniquement pour préserver Ellen. Entre mes
deux sceurs, I'une, la mignonne qui ignore tout de ma
pensée, lautre la confidente, I'alliée qui est, pourrais-je
dire, un prolongement de mon ame, je n’aurais pas le
courage de choisir.

— Vrai, fit-elle ?
— Mais il y a chance ou présomption de rencontrer la
minute ot le misérable, le bandit exceptionnel, qui nous

baillonne a cette heure, nous fournira les moyens de
débarrasser '’humanité de sa sinistre personnalité.

Et persuasif.

— Si vous refusez sa main, en sommes-nous moins
perdus. Et en nous perdant, nous entrainons Ellen, le



monde, dans un abime. Votre sacrifice, chere pauvre
sceurette, c’est un nouveau calvaire... Vous immolez la
victime sur I'autel de la solidarité humaine.

Puis avec un sourire dont la douloureuse ironie me fit
frissonner.

— Le devoir se résout presque toujours en une
opération mathématique. J’ai deux facons d’agir. Laquelle
assurera la plus grande somme de bien, non pas a moi
personnellement, mais aux autres ? Tel est 'énoncé du
probleme du devoir. Et le probleme ainsi posé, c’est de
votre cceur, de votre loyauté, ma courageuse aimée, que
jattends la solution.

Tanagra eut un sanglot. Elle enlaga plus étroitement
son frere, puis d’'une voix aux vibrations étranges, voix
d’étre projeté hors de lui-méme, voix extra-humaine, elle
prononga :

— Frére, attachez a la barre d’appui de la croisée, le
mouchoir qui doit signifier que jaccepte.

Un instant tous deux demeurérent confondus dans
une étreinte supréme. On efit cru deux statues de la
douleur. Ils pleuraient I'un sur I'autre sans doute.

Enfin, ils se séparérent. X. 323 tenait un mouchoir a la
main. Sur le point d’atteindre la fenétre, il s’arréta, me
désigna de la main, comme si je n’étais pas la. Peut-étre
avec son merveilleux sens d’observation avait-il compris
que jétais absent, que mon corps seulement se trouvait
dans ce salon, mais que mon moti pensant était emporté
par la tempéte morale.



— Mais lui, fit-il avec une inflexion d’immense pitié,
lui ?

Elle aussi fixa sur moi le regard vert bleu de ses
grands yeux.

— Lui, il pourra étre consolé... Il peut me retrouver
dans une autre, une autre bienheureuse, car elle est libre
de devenir la compagne ; aucune fatalité ne pese sur elle.

— Quoi, vous voudriez qu’Ellen... ?

— S’il consent a la substitution, Ellen aura rencontré le
plus noble cceur, le plus loyal fiancé qui soit... et de me
savoir seule en proie au désespoir, jéprouverai peut-étre
un bonheur relatif.

I1 la saisit de nouveau dans ses bras, faisant sonner sur
son front de petits baisers pressés, rythmant ’halétement
d’une pensée éperdue.

— Chere et bonne petite sceur... Je suis orgueilleux de
vous... Ah ! combien je déplore d’étre impuissant a vous
éviter le mal.

Mais comme s’il avait peur de se laisser aller a son
émotion, il reprit d’un ton rude.

— Allons. La plainte est inutile. La force des choses
nous domine. Allons !

La fenétre s’ouvrit et se referma.

Sur la barre d’appui, un mouchoir blanc flottait
maintenant.

Le signal indiqué par Strezzi, porterait au misérable la
certitude du triomphe.



Alors, le frére et la sceur se leverent.

En passant, miss Tanagra se pencha vers moi. Ses
levres s’appuyérent sur mon front, me donnant la
sensation d'un baiser glacé. D'une voix éteinte, elle
murmura :

— Adieu au réve.

Puis elle se redressa et s’appuyant au bras de son
frére, elle sortit avec lui du salon.

Ici une des lacunes que j’ai annoncées.

Trois ou quatre journées dont je ne retrouve aucune
trace. J’ai eu beau m’acharner, c’est la nuit dans mon
esprit. Pas une lueur, pas un point de repére. Mon
cerveau a dii subir une véritable paralysie.

Donc, le quatriéme jour, une période de lucidité a
coupé la léthargie intellectuelle ou j'étais plongé.

J’ai eu la conscience atroce de la réalité.

L’idée de me retrouver devant ma chére Tanagra, de
presser sa main dans les miennes, et, la tenant ainsi de
me sentir inexorablement séparé d’elle, m’affole. Je ne
veux pas subir cette agonie... Comme une béte traquée,
mon instinct me pousse a fuir au loin droit devant moi,
sans but... Qu'importe le but... Aller loin, voila tout.

Résolution stupide. Le fauve peut espérer dépister la
chasse. Elle est en dehors de lui, elle ne suit pas
fatalement sa « passée »... Tandis que moi, jemporterai
ma désolation avec moi.



Si loin que jaille, si rapidement que je coure, elle sera
partout et toujours en moi.

Je quitte ma chambre... Je n’ai revu ni Tanagra, ni
X. 323 depuis quatre jours.

Le suisse, cette énorme et placide brute, pour qui les
orages de la sentimentalité sont évidemment lettre
morte, me salue au passage de son sourire benét.

Jéprouve une colére contre cet homme, contre ceux
qui pronent ce mensonge des étre humains freres et
identiques.

Ah ! misérables fous,détraqueursdes ames
embryonnaires des foules. Les hommes ne sont pas une
espéce unique ; mais une série d’especes, séparées les
unes des autres par les abimes de la faculté de penser, de
comprendre, de souffrir.

Toujours Cambridge qui me remonte a la téte !
Facheuse université !

Me voici dans la rue Rothenthau.

Un gai soleil éclaire la large voie... Les passants ont
T'air heureux. De la-bas, au bout de la rue, les sonneries
des tramways parcourant le quai de Frangois-Joseph,
circulant le long du Wiener-Donau-Kanal (Canal de la
Wien au Danube), me parviennent comme une
protestation de la vie contre mon découragement.

Je tourne le dos au quai. Je me dirige a I'opposite, vers
la Stephansplatz.

J’ai parcouru cent metres. On me touche le bras.



Je m’arréte court, avec le grelottement intérieur de
qui est réveillé en sursaut.

Un jeune homme, correctement vétu, vingt ans a
peine, est aupres de moi. Je le regarde.

C’est curieux, on croirait que je considére le comte
Strezzi rajeuni de vingt cinq ans.

— Monsieur, me dit le personnage, je remplis une
mission de confiance qu’il ne m’était pas loisible de
refuser. On m’a dit : Sir Max Trelam sort, remettez lui
cette lettre et priez-le de vous faire connaitre sa réponse.

Je prends la lettre qu’il me tend. Je 'ouvre. Elle est
écrite a la machine dactylographe et je lis :

« La soumission de qui vous savez n’est profitable que
si elle se double de la votre. Si donc, vous vous éloignez,
personne n’y fera obstacle ; mais vous attirerez sur vos
amis tous les malheurs, que la solution amiable
intervenue peut écarter.

« Réfléchissez et restez pres d’eux jusqu’au jour
prochain ot il me sera permis de lever cette consigne. »

Je comprends... le comte Strezzi a peur dun
bavardage de reporter. Oh étre vil, qui me suppose
capable de livrer mes amis pour la stérile satisfaction
d’une gloriole professionnelle. I1 faut obéir, mais je veux
auparavant lui donner une lecon de loyauté.

— Vos instructions vous permettent-elles de
m’accompagner quelques instants, monsieur ?

Le jeune homme inclina courtoisement la téte.



— Alors venez.

Je lentralne dans une rue voisine. Les fils
télégraphiques convergeant vers un immeuble
m’indiquent qu’il y a 1a un bureau des Postes. Sous les
yeux de mon compagnon, je rédige la dépéche suivante :

« Direction Times — Londres — Angleterre.

« Toujours rien de nouveau sur affaire. Suis sur le
point dentreprendre long parcours. Ne pas attendre
nouvelles de longtemps. Ceci pour éviter impatience,
votre vraiment.

« Max Trelam »
Puis la dépéche expédiée.

— Voila ma réponse, monsieur. Ajoutez que je retourne
a I'hotel de Graben-Sulzbach et que je n’en sortirai plus.

Et brusquement, une curiosité irrésistible me
poussant :

— Puis-je savoir a qui j'ai eu I'’honneur de parler depuis
un quart d’heure ?

Le jeune homme sourit.
— Karl, vicomte de Stassel, fils de M. le comte Strezzi.

Je salue machinalement. J’avais eu raison de
reconnaitre dans mon interlocuteur le comte Strezzi,
rajeuni de vingt-cing ans.



XX — SONS DE CLOCHES,
SIRENE DE DIRIGEABLE

Cest le matin du mariage. L’espoir vague, tenace,
louchant et absurde d’un miracle empéchant la cérémonie
s’envolait en moi.

A 10 heures, miss Tanagra, je me hate de I'appeler
ainsi, car bientot la miss que jaime aura fait place a
mistress ou mieux a Lady Strezzi.. me fait prier de
passer dans son appartement.

Je ne lai pas revue depuis 11 jours. Pourquoi cet
appel. Ah ! Je crois entrevoir le motif.

Elle souhaite me recommander le calme, la résignation.
Peine inutile, chére aimée. Je souffrirais mille morts (une
expression encore que je plaisantais naguere... Il faut
avoir touché le fond des désespérances, pour savoir que
les mots les plus excessifs sont faibles pour exprimer
certaines choses). Je souffrirais donc mille morts, plutot
que de me permettre le geste qui pourrait susciter votre
détresse.

Mais je me rends a la convocation.

Elle est dans un boudoir, attenant a sa chambre. Déja
préte, en mariée, son voile en dentelles flottant autour



d’elle.

Tanagra vient a moi, lentement. Elle glisse sur le tapis
ainsi qu'un fantéme blanc.

Elle me prend les deux mains et je frissonne au contact
des mains briilantes.

Elle m’attire pres de la fenétre, me présente son
visage en pleine lumiére, et elle dit :

— Regardez-moi.

C’est une priere et c’est un ordre. J’obéis. Mes yeux se
fixent sur ses traits chéris.

Oui, je devine. Elle a voulu que je me rendisse compte
de ce qu’elle a souffert.

Ah ! la tristesse a marqué sa chére figure. Ses grands
yeux se sont pour ainsi dire creusés dans un halo bleuatre
Les plis mélancoliques se sont accusés... C’est presque un
sanglot que ce cri monté a mes levres.

— Oh ! Tanagra !... Miss Tanagra !

Elle secoue la téte. Ses mains se crispent sur les
miennes. Je sens qu’elle se raidit contre une angoisse
surhumaine. Mais son visage redevient calme, ses doigts
desserrent leur étreinte ; elle parle, d’'une voix basse.

— On a peur de la mort !... Ah ! certains actes de la vie
tuent plus stirement que I'inévitable faucheuse... Ils tuent
et vous laissent la terrible faculté de continuer la voie de
souffrance. Mais je ne vous ai pas appelé pour me
plaindre. Gémir ne saurait arréter le malheur qui passe.
Non, non, je veux vous préparer 'oubli, la consolation, la



joie, a vous qui aviez consenti a aimer la sceur de I’espion.

— Oublier... Ah ! pauvre chere, cela n’est point
possible.

— Si, je le veux... Je suis une morte maintenant, n’est-
ce pas... ? ou une mourante, si vous le voulez, rectifia-t-
elle sur un mouvement dont je ne fus pas maitre.
Supposez que vous étes aupres de lamie qui va
disparaitre, qui est torturée a la pensée de vous laisser
seul dans la vie avec votre chagrin... Et écoutez-moi, en
voulant de toutes vos forces employer votre énergie a
réaliser mon ultime désir.

Et comme je secouais évasivement la téte, elle ajouta
d’'un accent qui m’enveloppa d’'un frémissement, d'une
sorte de caresse d’ame... Ah ! Comme il est difficile
d’exprimer ce qui est vrai et grand. Elle ajouta :

— Sil'on savait la joie que I'on peut ainsi donner a ceux
qui n’ont d’autre pouvoir que de créer du bonheur pour
les autres.

Elle me dominait, la chére fille. Elle m’entrainait sur la
pente de sa volonté tendre.

— Ah ! Si je le pensais, murmurai-je, je promettrais
d’essayer.

— Croyez-moi... Pensez que je dis vrai. Pourquoi faire
deux désespérés, alors que l'un peut renaitre aux doux
espoirs... Mais si, mais si, ne niez pas ainsi d'une téte
opiniatre. Je suis la Tanagra qui n'est plus.Je vous
supplie de regarder vers la Tanagra qui est.



Je la considérai avec un effarement pénible. Je crus un
instant que la folie s’appesantissait sur 'infortunée jeune
fille.

D’un mot, elle chassa cette idée.
— Ma sceur Ellen.
— Quoi vous voulez exprimer que... ?

— Qu’Ellen est aussi sceur d’espion... Elle est ma
vivante image. Elle est moi et elle est de plus une dme
pure et douce que n’ont point ridé les vilenies de la vie.
Oh ! Je sais bien, pauvre ami. Vous allez vous révolter,
mais vous la verrez ; vous me retrouverez en elle, vous
reconnaitrez le « trésor »... Et vous continuerez a m’aimer
en elle. Le voulez-vous ?

J’eus un geste las.
— Jessaierai tout ce qu’il vous plaira d’ordonner.

Elle me serra nerveusement les mains, avec une
vigueur dont je n’eusse pas cru capables ses doigts
fuselés.

— Non, non, pas ainsi. Ellen vaut d’étre aimée de tout
un brave cceur... Je suis siire que vous l'aimerez... Jai
souhaité seulement vous dire : Max Trelam, ne résistez
pas a ce sentiment, dérivé de celui qui vous attache a moi.
Ne résistez pas, je vous en conjure. Vous voir heureux par
elle, elle heureuse par vous, sera mon pardon.

— Votre pardon ?

— Certes. N’est-ce pas moi qui, entrainée par un réve,
vous ai amené a la souffrance qui nous réunit aujourd hui.



— Béni soit le réve.

— Oui, béni, comme vous le dites, s’il aboutit au
bonheur des deux étres que jaime le plus au monde.

N

Une fille de chambre entra a ce moment, aprés un
coup discret frappé a la porte.

— Monsieur demande si Fréaulein peut le recevoir.
— Quil entre ! Qu’il entre !
X. 323 parut presque aussitot. Miss Tanagra courut a

lui et avec une intonation je ne saurais dire joyeuse, et
cependant cet accent contenait une satisfaction certaine.

— Il a promis.
—Ah!

L’espion me regarda une seconde. Puis il me secoua
affectueusement la main.

— Ah ! Vous serez bien notre frére, alors, Max Trelam,
car vous veillerez avec nous a la garde du trésor.

Quelle situation ! Comme tous les gens sensés ou se
croyant tels, jai souri a laudition des ceuvres
dramatiques du répertoire ou une jeune personne est
mariée contre sa volonté par les soins d’'un pere, d’'un
tuteur, d’'une maratre.

Cela semble impossible, invraisemblable.

Et voila que je me trouvais dans une situation
analogue. On m’arrachait le cceur, puis on me disait : On
va te le replacer dans la poitrine ; il palpitera pour une
nouvelle fiancée.



Tout cela dans un moment ou la liberté de discussion
méme m’était refusée.

Car les personnes du «cortége » arrivaient.
Demoiselles d’honneur en fraiches toilettes, le sourire de
commande aux levres, songeant que de cet hymen
naitrait peut-étre le leur.

Et puis ce furent les garcons d’honneur, les invités de
marque, témoins ou autres.

Avec une énergie surhumaine, miss Tanagra, X. 323
cachaient leurs angoisses.

Ils m’enlacaient dans cette aisance mondaine
dissimulatrice des pensées intimes.

On me présentait ; moi-méme, je pronongais les
paroles banales que 'on échange avec des inconnus, des
indifférents, que lon doit par politesse (oh ! la
politesse ! !) affecter de rencontrer avec une ineffable
satisfaction.

Et 'impression de réve me reprenait.

Ce n’était plus mes amis espions que je voyais en face
de moi ; cétaient M. et MU"ede Graben-Sulzbach,
membres adulés de 'aristocratie viennoise.

Mon bras appartenait, parait-il a une petite baronne
qui répondait au nom d’Argire de Hohenbaufelt. X. 323
m’avait conduit a elle (je soupconne qu’il avait en vue de
me créer une occupation) et la petite baronne s’était
emparée de moi.

En trois minutes, j'étais devenu sa chose, son homme-



lige.

Ah ! la bavarde, accapareuse et légére baronne
viennoise.

Elle me parlait, m’étourdissait, me confiant avec des
mines flirteuses des secrets de haute importance : la
pointure de ses gants, de ses souliers, tres jolis a voir en
vérité, quand elle les sortait des étoffes froufroutantes de
sa robe, pour me permettre de les admirer, ainsi que le
bas de soie a jour, sous lequel transparaissait la peau
rosée comme celle d'un enfantelet.

Car jadmirais. La baronne n’eiit pas admis qu’il en fit
autrement.

Cette baronne Argire était ce que l'on est convenu
d’appeler une femme adorable.

Ah ! Tadorable petite pluie fine !

Seulement, le calcul de. X. 323, ce calcul que je lui
préte et qu’il dat faire, se trouva juste. Sous l'averse des
confidences de ma compagne, je vécus en un réve les
derniéres minutes me séparant de la conclusion définitive
de ma vie.

Je pris place dans I'un des carrosses de gala.
Et jusqu'a Stephankirche, elle me débita des riens,
sans s’arréter, pour un peu je dirais, sans respirer.

Nous voici dans la cathédrale. — La baronne continue
son ramage. Seulement, par respect pour le temple, elle
chuchote. Mes yeux errent autour de moi. J’ai pris
conscience que ma « dame de mariage », comme l'on dit



ici, n’éprouve pas le besoin d’étre écoutée. Elle est comme
les moucherons, heureuse de pouvoir bourdonner a sa
fantaisie.

La-bas, le prétre officiant s’est approché des époux,
agenouillés cote a cote.

Mon ceeur cesse de battre un moment. I1 me semble
que je vais tomber. Je sens que tout est fini, que les
anneaux sont échangés.

La baronne, elle, ne s’apercoit de rien. Comment
comprendrait-elle quelque chose, alors que toute son
attention doit étre a peine suffisante pour mettre un peu
d’'ordre dans la cavalcade échevelée de ses propos
enfantins.

Ite missa est ! Allez, la messe est dite !

Cest fini. Tanagra est unie au misérable Comte
Strezzi !

Des tableaux défilent devant mes yeux. Cohue
congratulante de la sacristie ; course des voitures a
travers la ville, lunch assis, par petites tables, des toasts
prétentieux et vides, dont chaque mot proclamant le
bonheur des mariés me tombe sur le cceur ainsi qu'une
gouttelette de plomb fondu.

Et puis X. 323, ici M. de Graben-Sulzbach, vient
m’arracher a la baronne, qui déplore d’étre sit6t séparée
d’un gentleman (elle dit gentleman pour me flatter en
qualité d’Anglais) aussi charmant.

Correspondant du Times,je vais partir, avec les



époux, dans le dirigeable Strezzi et je rendrai compte de
lexpérience aéronautique, qui, pour les héros de
I'expédition, remplacera le banal voyage de noces.

Cest de lI’Exercier platz (Place de manceuvres) du
Striben-ring que nous allons nous envoler dans les airs.

Le dirigeable est 1a, énorme. L’immense poche
allongée brille au soleil. Sa nacelle longue de quarante
metres, qui semble une maison démontable, suspendue
au-dessous de I'enveloppe renfermant le gaz hydrogéne,
vacille & quelques centimétres du sol.

Des hommes tiennent les cordes de streté. Il n’y a rien
a craindre d’ailleurs. Aucun souffle ne traverse
latmosphere que le soleil s’abaissant vers I'horizon strié
de fleches d’or.

Adieu, poignées de mains, rires. Le comte Strezzi
m’apparait. Je ne l'ai pas apercu de la journée... Ceci
s’explique ; je ne songeais qu’a Elle. Oh ! 'horrible visage
dans la joie. J’ai envie de lui sauter a la gorge, de montrer
a tous ces gens qui nous entourent comment un bon
Anglais corrige un coquin.

La main de X. 323 se pose sur mon bras. Il a lu ma
pensée sur mes traits ; il se penche a mon oreille et me
glisse ces seuls mots :

— Le frere des espions doit savoir attendre !

Je veux l'interroger. Il est déja dans un groupe voisin,
échangeant des compliments avec des assistants que je ne
connais pas.



Puis un signal.

On nous accompagne, on nous hisse dans la nacelle ou
attendait le personnel manceuvrier. On jette au dehors les
saumons dont le poids équilibrait la force ascensionnelle.
Un hurrah vibre dans ’'atmospheére.

Et puis la terre s’éloigne, les maisons semblent
s’aplatir, la foule devient fourmiliére.

Nous montons, nous montons. Vienne déploie le
labyrinthe de ses rues sous mes yeux. L’horizon s’élargit
sans cesse. J’apercois des points illustrés par la 1égende
Napoléonienne, Schénbrunn et ses jardins, les champs de
bataille de Wagram et d’Essling.

Plus haut encore. J’ai I'impression de chute en haut :
Je tombe dans I'azur.

Je me sens pris d’'une terreur soudaine, irraisonnée,
innommable. Plus rien ne me rattache au monde, plus de
tendresse, plus d’espoir. Je suis seul, tout seul dans
I'espace, avec autour de moi, a droite, a gauche, partout,
I'abime.



DEUXIEME PARTIE —
I’ APACHE DE 1’AZUR



CHAPITRE PREMIER -
DANS LES NUAGES

Jétais penché sur la balustrade de bronze
d’aluminium qui entourait toute la nacelle, n’ayant que
deux solutions de continuité, I'une a l'avant, autre a
larriere. Ces « coupées », analogues a celles qui
interrompent les bastingages d’un navire avaient pour
but de livrer passage aux hommes d’équipage en cas
d’avarie aux hélices. Le fond de la nacelle se continuait au
dela, jusqu’aux extrémes pointes de I'enveloppe
fusiforme, par une étroite passerelle métallique, pont
vertigineux jeté au-dessus du vide, et ot 'homme qui s’y
engageait, n’avait d’autre point d’appui qu'un filin, tendu
a hauteur d’épaules, en main courante.

N

L’ombre peu a peu avait envahi le ciel. Si haut que
nous fussions, sa vague ténébreuse nous avait atteints.
Nous flottions a présent dans la nuit. Au-dessus de nos
tétes, dans le ciel encore vaguement lumineux, les étoiles
s’allumaient ; d’abord imprécises, mais augmentant
d’intensité de minute en minute.

En dépit du naufrage intime de mon « moi », je

m’intéressais a ces aspects nouveaux, inconnus de
I'humanité qui rampe a terre. Le reporter du Times se



donnait carriére.
— Que prépare Strezzi ?

Ces trois mots bruissent a mon oreille. Qui a parlé ? Je
regarde.

X. 323 est aupres de moi. Sur sa physionomie de Slave
désabusé, une inquiétude se marque en rides profondes.

— Pourquoi la question, a laquelle il m’est impossible
de répondre ?

— Pour vous avertir. Tant que la lumiére du jour a pu
permettre aux yeux des « hommes terrestres » de nous
apercevaoir, le dirigeable a marché vers I'Est.

— Eh bien ?

— La nuit venue, il a brusquement obliqué vers le Sud.

— Comment savoir cela ? Il me parait impossible de
reconnaitre la direction.

— La boussole, elle, la reconnait. Ce disant, mon
interlocuteur tirait d'une poche de son gilet, une
minuscule boussole d’argent, un petit chef-d’ceuvre de
construction.

— Elle m’a indiqué ce que je viens d’avoir I'honneur de
vous apprendre.

— Puis-je donc vous étre utile en quelque chose ?
Ilinclina la téte :

— Oui. Soyez reporter, c’est-a-dire curieux. On se
défiera certainement de vous beaucoup moins que de
moi... Ainsi, il vous sera peut-étre plus aisé de découvrir



des faits, peu importants en apparence, mais que je
coordonnerai. Il suffit d'un bien mince point de départ
pour arriver a la vérité.

— Eh ! murmurai-je, a quoi sert la vérité dans notre
situation ?

Il me saisit le poignet, fouilla 'ombre d'un regard
rapide, et si bas que je percus a peine ses paroles, que je
les devinai pour ainsi dire :

— Pour écraser un ennemi, il convient d’étre renseigné
sur lui.

Je haussai les épaules.
— L’écraser maintenant !

Certes, jadmirais ’habileté de X. 323, mais a cette
heure, au fond des nuages, au milieu d'un équipage
dévoué au comte, son affirmation m’apparut comme une
inutile rodomontade.

— Vous avez tort d’enchainer ainsi vos pensées... Max
Trelam. Je me mets en opposition avec un homme qui
m’a vaincu momentanément, parce que jignorais son
labeur souterrain contre moi.

Je rougis légerement. Ce singulier personnage
remettait les choses au point, et en méme temps, il avait
reconquis son influence sur moi.

— Une victoire, reprit-il d'un accent ou je crus
discerner la douleur, une victoire ne s’achéte pas sans
sacrifices, il faut les faire tous, tous... pour gagner I'heure
de la revanche.



— Oh ! vous les avez faits, prononcai-je avec
amertume... Et moi plus que vous peut-étre.

— Qui souffre est injuste, Max Trelam, je vous
pardonne... et je vous renseigne... Le martyre n’est qu’a
son début.

L’accent profond de mon interlocuteur éveilla chez moi
une vibration affreuse. Mes nerfs se mirent a trembloter
ainsi que des cordes tendues.

Je balbutiai :
— Que voulez-vous me faire entendre ?

— Ce que je sens étre logique. Si ma sceur, moi-méme,
étions seuls, Strezzi pourrait craindre nous voir préférer
la mort, solution simple, rapide. Mais il tient Ellen. Il est
donc assuré que ses ordres seront exécutés... quels qu'il
sotent. Nous avons a gravir une échelle de honte.

— Laquelle ?

— Celle qui, a son avis, nous rendra aussi vils que lui-
méme.

— Et vous parlez d’accepter, d’obéir ?
— Oui.
Je le regardai avec stupeur.. Je me comprenais

stupide... Le sens de cette déclaration devait m’échapper.
Mon intellect ne s’assimilait pas la pensée de X. 323.

Il s’apercut évidemment de mon trouble cérébral, car
il reprit :
— Nous accepterons, Elle et moi, parce que I'espoir de



vaincre finalement nous donnera le courage nécessaire...
Des heures sonnent ou il faut savoir se rouler dans la
boue. Il sait le point faible de notre armure, il sait
comment nous frapper au ceceur, mais il ignore qui nous
sommes en réalité.

— S’il vous ordonnait de le lui enseigner pourtant ?

— Cecin’est pas a redouter. Il est trop clairvoyant pour
n’étre pas certain que nous le tromperions... Dans ce cas
notre obéissance ne saurait étre contrélée. Au surplus, la
chose lui est indifférente. Il estime nous avoir réduits a
I'impuissance ; il estime pouvoir nous y maintenir. Cela lui
suffit.

Et avec un ricanement discret :
— Il a tort peut-étre.

Je tressaillis. La conclusion inattendue m’ouvrait un
horizon insoupgonné.

Il me sembla que la pensée de mon « ami » s’éclairait.
Non que jentrevisse avec netteté un projet d’avenir, mais
je concevais que l'ignorance du véritable état civil de mes
« associés en tribulations » constituait une lacune fort
dangereuse, alors que celui dont on ignore une chose aussi
capitale, est un gaillard comme celui qui me parlait en ce
moment.

Il se pencha vers moi et ses levres frolant mon oreille :

— Sl savait cela, fit-il lentement, il connaitrait, ou il
pourrait connaitre mon visage naturel. Quand on sait ce
que la nature a fait d'un homme, on déméle toujours I'étre



vrai sous I'étre déguisé... Je parle bien entendu de ceux
qui ont la pratique des transformations. L’obscurité
conservée sur ce seul point est l'atout de la partie
engagée... Pour utiliser cet atout, il faut se courber
jusqu’au moment venu de le jeter sur le tapis.

Je le regardais... Ses yeux luisaient dans I'obscurité.
On les efit crus phosphorescents.

— Actuellement, prononcai-je niaisement, dans ce
désordre des idées nouvelles nées de la confidence de mon
interlocuteur, votre visage n’est donc pas...

— Le vrai ?... Il eut un nouveau rire d’une discrétion
menacante. — Vous m’avez déja adressé la méme
question, naguere, a Madrid, dans la petite maison de la
rue Zorilla, et je vous répondis alors.

— Tout n’est qu'apparence. — La réalité est un jeu
d’optique comme le faux, comme Il'imaginaire,
m’empressai-je de compléter, pour marquer que, moi
aussi, je me souvenais.

Sa main, qui emprisonnait mon poignet, le serra plus
étroitement.

— Aujourd’hui, je vous connais davantage, Max
Trelam, et je vous dirai : Mon meilleur déguisement est
mon étre vrai. Quand je le revéts, je deviens réellement
introuvable pour qui me cherche. Celui-1a ne peut donc
exister que lorsque jai échappé a mes ennemis... quand
Jjai échappé, répétat-il en accentuant ces quatre syllabes.
Je ne puis donc pas étre 'homme qu’a créé la nature,
alors que je suis captif ainsi qu’a cette heure, ou que je



suis libre, comme je I'étais avant votre arrivée a Vienne.
La vérité de mon moi est une arme supréme dont je
serais impardonnable d’user en dehors de circonstances
exceptionnelles.

Javais courbé la téte. La proposition paradoxale
énoncée par X. 323 m’avait causé un étourdissement.
Tout le mystére de la vie de cet homme résidait en cet
aveu, qu’il ne pouvait consentir a étre lui-méme qu’en des
occasions d’exception.

Et en méme temps, je mesurais le prodigieux ressort
de cette nature d’élite, que les plus terribles épreuves ne
parvenaient point a abattre.



II - LE CANON DU
SOMMEIL

X. 323 avait disparu, jugeant vraisemblablement qu’il
m’avait dit tout ce qu’il jugeait opportun de me confier.

Et ce ne fut pas par raisonnement, ce fut d’instinct que
je me mis a sa recherche.

Je crois, tout bien considéré, que jobéissais

machinalement a une suggestion de Iinexplicable
personnage.

Déja, a Madrid, j'avais eu I'impression d’agir selon une
volonté inexprimée. Je m’étais...apercuest bien
prétentieux et dit plus que ma pensée, mais une vague
intuition m’avait averti que 1'étre de logique déductive
quest mon « ami espion », calculait avec toute la
certitude mathématique que, étant connu mon caractere,
jagirais certainement dans un sens facile a prévoir en une
circonstance déterminée, et qu’il me soumettrait a des
aventures voulues, pour m’amener fatalement aux
actions devant servir ses desseins.

Mes pieds se mirent a effectuer des pas réguliers tout
autour de la nacelle.

Oh ! l'on pouvait s’y promener. Longue de vingt



metres, large de sept, affectant la forme d’un bateau effilé
aux deux extrémités, elle était occupée dans sa partie
centrale par une sorte de roufaux cloisons démontables,
abritant moteur, roue de manceuvre du gouvernail, dans
un premier compartiment. Un second contenait des
couchettes pour les passagers et se dénommait «la
cabine ». Enfin un troisieme, plus spacieux que les deux
autres, mais rigoureusement clos, m’avait paru étre
affecté au personnel manceuvrier.

On pénétrait dans le hall du moteur par une porte
légere regardant 'avant de l'aérostat, dans la cabine, par
deux ouvertures latérales. Enfin le seul acces de la
derniére chambre consistait en une baie face a I'arriere.

Or, ayant fait le tour de la nacelle, je me heurtai
presque a un groupe, arrété devant cette baie. J’eus peine
a retenir une exclamation de surprise.

Les causeurs étaient le comte Strezzi, X. 323 et
Tanagra. Ce me fut pénible de distinguer dans la
pénombre, la silhouette gracieuse de celle que jaimais.

Je fis un pas en arriere, avec l'intention de me rejeter
dans 'ombre, d’interposer entre elle et moi un mur de
ténébres ; mais la voix du comte arréta le mouvement
voulu.

— Ah ! Sir Max Trelam, vous arrivez a point. Le
reporter du Times ne pouvait manquer a 'événement.

— Et puis, ajouta X. 323, il sera un témoin de notre
complicité acceptée volontairement.

Le comte riposta par un rire grincant :



— On ne peut rien vous cacher, mon cher beau-frére,
rien du tout. Craindriez-vous le témoin Max Trelam ?

— Non, non, vous ne le croyez pas ? J’accepte toute la
responsabilité de mes actes. Ma conception morale ne
saurait étre celle des bons et paisibles bourgeois de
Vienne, dont la vie s’écoule entre la Grabenstrasse et le
Prater. Je congois votre mentalité, mon cher comte ; je
dirai plus, elle m’intéresse. Donc...

— Vous vous joignez a moi pour prier Max Trelam de
ne pas nous quitter.

L’interpellé se tourna vers moi.
— Je vous en prie, Max Trelam.

Il me sembla percevoir comme un gémissement
étouffé. Tanagra s’était détournée, elle ne regardait pas
de mon coté. Les deux hommes ne semblaient point
s’occuper d’elle. Je voulus, moi aussi, dire quelque chose.
Je demandai :

— De quoi s’agit-il ?

Mais je demeurai bouche bée en entendant le comte
me répondre avec lindifférence dune maitresse de
maison offrant cake ou salt-lozenges a un visiteur :

— D’assister a une expérience du Canon du sommeil.
Et aimablement ironique :

— Je pense aller au-devant de vos désirs, car, si je ne
m’abuse, vous avez quitté Londres a cette intention...

Et comme je demeurais muet, troublé au dela de tout



ce que 'on peut, croire, il continua :

— Voyez-vous, chez moi le sentiment de Ila
confraternité est excessif. Nous flimes confreres durant
quelques heures, et je souhaite épuiser en votre faveur,
tout le bon vouloir que ma situation m’interdit de
répandre sur la presse en général.

Cet Autrichien avait autre chose dont il ne se rendait
pas compte. Il avait la science de me consoler.

En I'écoutant, joubliais mon chagrin, pris tout entier
par une colere formidable. Ses railleries m’exaspéraient.
Des injures m’eussent été moins insupportables. Vous
savez le proverbe : C’est la mouche qui affole le lion. Or,
sans me comparer au lion, et sans invectiver Strezzi du
vocable : mouche, je concevais, avec une clarté
aveuglante, la vérité de I'adage.

I1 est probable que jallais répliquer vertement ; mais
X. 323 veillait sur moi.

La nuit avait beau étre complete, il lisait dans ma
pensée. Il coupa net la phrase cinglante déja sur mes
lévres.

— Quoi, Max Trelam, vous ne demandez pas ce qu’est
le Canon du Sommeil ? Avant l'expérience, quelques
explications sont de mise pourtant.

Aprés quoi, sans me donner le loisir de me
reconnaitre :

— Le Canon du Sommeil, cher Max Trelam, est une
sorte de couleuvrine qui expédie par le simple
mouvement d'une manette, ce Dprojectile, déja



expérimenté a diverses reprises, et que M. le comte
Strezzi, I'inventeur ou presque, dénomma
pittoresquement « une pilule hilare... » Celui qui tue par
I'hilarité a forcément le mot pour rire, n’est-ce pas ?

La voix de mon « ami » était calme, et cependant elle
sonnait étrangement dans le silence.

— Eh bien ! il parait que dans quelques minutes, nous
arriverons au-dessus d’un village, occupé par des troupes
de Serbie... La, se trouve le quartier général dun
commandant de corps d’armée, dont la compétence
militaire exalte les espérances des patriotes serbes... Si
cet homme vit, la guerre est presque inévitable contre
I'Autriche ; des milliers de jeunes soldats périront. Eh
bien, au-dessus du logis de cet homme dangereux, M. le
comte Strezzi m’accorde I'insigne honneur d’actionner sa
manette du Canon du Sommeil... Le général meurt de
rire, et une charmante petite épidémie de choléra
asiatique donnera satisfaction a ces Serbes remuants, qui
ne révent que mort et batailles. Ceci est tout a fait
intéressant. Ne trouvez-vous pas ?

Il me fut impossible d’énoncer un mot. La signification
de la phrase prononcée tout a 'heure a mon oreille par ce
méme X. 323, se précisait terriblement.

— Nous aurons a gravir une échelle de honte, avait-il
dit.
De honte, ah oui ! Mais d’horreur aussi.

Cest égal, on a raison de dire que les circonstances
font '’homme. A Londres, en temps normal, je me fusse



récrié ; vous avez de moi une opinion suffisamment
honorable pour n’en pas douter. J'aurais flétri sans pitié
I'étre assez dépravé pour collaborer a une expérience
criminelle, alors qu’il est toujours possible de sauver
I'honneur en renongant a vivre.

A ce moment, aucune idée de ce genre ne me vint.

Peut-étre aussi, ma conversation précédente avec
mon « ami » m’avait-elle suffisamment extériorisé, pour
me permettre de partager la conception de son esprit.
Toujours est-il que jadmirai son calme courage, que je
sentis clairement I’héroisme quil allait montrer en
commettant le crime imposé par le vainqueur, et cela
dans Tespérance problématique de délivrer un jour le
monde du fou cruel, capable d’avoir imaginé le Canon du
Sommeil.

O, brave Université de Cambridge ! Dire que je te
maudissais jadis, quand je me débattais dans le maquis de
la morale relative et de la morale absolue, des concepts
contradictoires du finiet de linfini, d u particulier et du
collectif. Et maintenant, c’était grace a ce fatras que je
parvenais a comprendre ce qui se passait en moi.

Pour une fois, la philosophie secourait son disciple !

Au sens pratique, jadmirais, si 'on peut employer ce
mot a l'égard d’'un étre qui inspire le maximum de
répulsion, le comte Strezzi.

Comme il enveloppait ses adversaires dans le réseau
inextricable de ses combinaisons.

Miss Ellen était son otage. Tanagra portait son nom ;



X. 323 se courbait captif, sous sa volonté. Cela ne lui
semblait pas assez... Il supputait les lendemains moins
heureux. Et il rivait la chaine des vaincus en les associant
au crime.

Certes, il y avait en lui un esprit atroce, un esprit du
mal justifiant les mépris, les représailles les plus violentes,
mais je devais reconnaitre que c’était un esprit d’une
certaine envergure.

Un léger froissement métallique me rappela a
l'attention.

Le comte venait d’ouvrir la porte du compartiment
n° 3 ; le compartiment, je le savais a présent, du Canon du
Sommeil.

— Veuillez entrer, fit-il d’'un ton poli ot néanmoins on
sentait percer l'ordre.

Il s’était effacé. Nous défilions devant lui. Tanagra
détournant toujours la téte, comme si elle avait craint de
rencontrer mes regards.

Pauvre cheére victime !

— N’avancez pas plus loin, prononca encore Strezzi. Je
referme avant de donner de la lumiére. Il est inutile de
signaler notre présence par un rayonnement électrique.

Le glissement de la porte, frottant contre les
obturateurs de caoutchouc, puis une clarté intense. Des
ampoules fixées aux parois, répandent sur nous les
rayons blancs de la fée électricité.

Je promeéne autour de moi, un regard investigateur.



En dépit de mes émotions, la curiosité qui est décidément
la caractéristique du reporter, persiste.

La salle a vingt meétres carrés, cinq sur quatre. Les
parois sont complétement nues ; elles sont revétues d’'un
enduit noir, mat, sur lequel les rayons lumineux ne se
réfléchissent pas.

Brrr ! le cadre est lugubre.

Mais au centre, fixé sur un bati de bois, que des pattes
boulonnées rivent au plancher de la nacelle, un canon est
pointé vers la terre, ce qui lui donne I'apparence la plus
hétéroclite.

On n’a jamais vu de canon dans cette situation sur un
affit. Il mesure a peine une metre de hauteur, son
diameétre ne dépasse pas cinquante millimétres et a la
partie supérieure, la culasse ouverte, rabattue autour de
sa charniére, permet de constater que l'épaisseur de
larme est a peine d’'un demi-centimetre. Evidemment
cette piece d’artillerie n’a pas a résister a des pressions
considérables comme ses similaires des armées de terre
et de mer.

Cela a lair d’'un jouet un peu volumineux, et je
frissonne en songeant que le «joujou » va lancer le
choléra, plus terrible projectile que les obus les plus
redoutables. Mais Strezzi parle.

— Veuillez regarder au plafond.

J’obéis comme mes compagnons. Bizarre le plafond, un
rectangle blanc se découpe dans un encadrement noir. On
croirait voir une gigantesque lettre de deuil.



Et des manettes cliquettent sous les doigts du comte.
Je le considére. Sa taille s’est redressée de toute sa
hauteur, une expression féroce crispe diaboliquement sa
figure. I1 me semble étre le génie des ténebres, qui
commande aux désastres.

I1 a surpris mon coup d’ceil. Du doigt, il me désigne le
plafond. J’y reporte mon attention.

Stupéfiant ! Le plafond s’anime. Sur I'écran blanc se
dessinent des formes. Oui, voici un village, un joli cours
d’eau, des vergers, le lavoir. Cela donne I'impression d’'un
plan en relief.

Et lui, d'une voix ou vibre le triomphe :

— Ne vous étonnez pas... Une transformation heureuse
de la phototélégraphie, expérience réalisée entre Berlin et
Paris, vous vous souvenez, Herr Max Trelam, le Times en
a rendu compte.

Jincline la téte. Mais l'explication ne satisfait pas
X. 323.

— La phototélégraphie transmet et reproduit les
images a grande distance, monsieur le comte, seulement,
elle ne les transmet que si elles sont éclairées.

— Tres juste, d’ou vous inférez...

— Que ce que nous voyons étant sans doute le pays sur
lequel nous planons...

— Sur lequel nous stationnons, rectifia Strezzi.

— Soit... planer ou stationner peu importe. Le pays est
dans la nuit...



— Et vous ne songez pas aux rayons N, a ces rayons
obscurs dont l'illustre savant francais Curie avait deviné
la transformation possible en rayons humineux. J'ai réalisé
ce quil avait soupconné, voila tout, et deés lors, je fais du
Jour avec des ténebres.

Dire l'orgueil de cette affirmation est impossible. Mais
ceci n’eut que la durée d’un éclair, et s’évapora comme la
bouffée bleuatre s’échappant d’une cigarette. Le comte
redevint maitre de lui, puis du ton froid qui lui était
habituel :

— Ces renseignements vous suffisent-ils ? questionna-
t-il.

Et X. 323 s’étant incliné, il reprit, I'index pointé vers le
plafond :

— Vous discernez cette maison plus importante que ses
voisines, située a peu pres au milieu du village, a coté de
I'intersection des deux routes coupant I'agglomération ;
c’est la demeure qu’a choisie celui dont nous allons
débarrasser le monde. Un dispositif ingénieux va nous
permettre de pointer avec une certitude absolue.

De nouveau le cliquetis des manettes tapote mon
tympan.

L’image du plafond semble se déplacer lentement. La
maison désignée tout a 'heure par le comte, se rapproche
du centre de I'écran ou se dessine un petit disque rouge
immobile. Maison et disque coincident a présent.

— L’image et I'objet visé, murmure Strezzi, occupent



les deux extrémités de I'axe de la piece. Il me reste a
charger.

Le support de bois de I'étrange canon, soutient des
croisillons formant planchettes.

Sur les lames sont alignés des cylindres hauts d’une
dizaine de centimetres. Ils sont recouverts dune
enveloppe blanche que I'on croirait étre du papier. Je les
ai pris un instant pour ces étuis de pastilles de menthe
que débitent les pharmaciens.

— Voici les projectiles, énonce lentement le comte, qui
en choisit un, le glisse dans le canon, puis referme
méthodiquement la culasse.

Apres quoi, il a encore un regard vers le point rouge de
Iécran. Un sourire grimace sur son visage. Il désigne un
levier qui dépasse l'affiit et actionne a lintérieur un
invisible mécanisme.

— Mon cher X. 323, veuillez rabattre cette tige. Oh ! le

mouvement est trés doux, un enfant n’aurait point a faire
d’effort.

Je tourne les yeux vers mes « amis ». Il me semble
que X. 323 est tres pale, que ses lévres tremblent, mais
ses yeux dardent un éclair. Ma malheureuse Tanagra
s’est appliqué les mains sur les yeux.

Oh ! le geste tragique et enfantin ! Elle craint de voir
son frere devenir meurtrier !

Elle craint de me montrer son cher visage désolé.
Le comte lui aussi, les observe. Il y a une joie sinistre



en lui. Ce n’est pas seulement la satisfaction d’annihiler
des ennemis ; non, c’est autre chose de plus vil, de plus
bas. Au fond de ce grand coupable, il y a une imagination
détraquée ; il est heureux d’abaisser des étres de
noblesse, de courage, de bonté... Il est de la race de ces
individus qui cueillent des roses pour les trainer dans la
boue.

Mais le drame s’accomplit avec une rapidité
étonnante.

X. 323 s’est ressaisi : Il s’est approché de laffit. Il a
saisi le levier que lui a montré Strezzi, et d'un mouvement
brusque, net, décidé, il I'a abaissé vers le plancher.

Il se produit un petit crépitement. Ceci ressemble au
choc contre les vitres du grésil poussé par le vent. C'est
tout.

Instinctivement, nous levons les yeux vers I’écran.
Rien n’a bougé. Rien n’est changé.

— Le «rire » est parvenu a son adresse, plaisante le
comte. Ceci le prouve.

Et comme Tanagra, les traits toujours voilés de ses
mains tremblantes, fait un pas vers la porte, il la retient
par ces paroles dont mon cceur se serre affreusement.

— Inutile de vous éloigner, dans dix minutes, ce sera
votre tour.

L’écran est redevenu blanc. La sourde trépidation de
I'hélice nous avertit que le navire aérien s’est remis en
marche.



IIT — UN CRIME ANONYME
CONTRE ANONYME

Je venais d’assister a la perpétration d’un attentat
effroyable, dépassant en horreur tout ce que la tradition
nous rapporte au sujet des grandes tueries et je
conservais un calme vraiment inexplicable.

Bien plus, jexaminais le Canon du Sommeil avec une
attention presque bienveillante. Je me confiais le hip ! (cri
d’applaudissement) qui retentirait de la Clyde a la Mersey
et a la Tamise, lorsque je publierais dans le Timesla
description du mystérieux engin.

Cela fut si fort, que je m’oubliai jusqu’a dire au comte
Strezzi :

— Vous permettez que je prenne un croquis, qui
m’apparait sensationnel.

Ce a quoi il répondit avec un mélange d’ironie et de
bienveillance :

— Oh ! un croquis a un seul exemplaire. Je serais
désolé de vous refuser cela.

Il me sembla qu’'un sourire aussitot effacé, passait sur
le visage de X. 323. L’homme indéchiffrable avait-il voulu
que je fusse en cet état d’esprit ?



Je n’oserais certes pas affirmer le contraire.

Je me mis donc a dessiner, tandis que le doux
ronflement du moteur m’annoncait que ma « salle de
dessin » se déplacgait a pas mal de kilomeétres a I'heure.

Cing, six, dix minutes au plus me permirent
d’exécuter un croquis de la salle, avec son canon, I'écran
phototélégraphique, les manettes, les projectiles. Oh !
dear me, dans un encadrement approprié, quel admirable
dessin de premiere page pour le Times !

Le comte vint jeter un coup d’ceil & mon travail. Sans
un mot, il m’indiqua méme une légere correction. Sans un
mot, dis-je, cela est exact, car il se borna a appuyer
successivement son index sur un point de mon dessin et

sur 'organe correspondant du canon.

Au surplus, la cabine semblait étre une succursale des
tours du Silence a Bénares. Tanagra avait laissé retomber
ses mains a ses cOtés, elle regardait droit devant elle, dans
une stupeur épouvantée. X. 323 s’était rapproché ; il avait
emprisonné le cou de la jeune femme de son bras, et ses
levres, posées sur ses cheveux bruns et or, il murmurait
peut-étre des encouragements que je n’entendais pas.

Strezzi, lui, considérait attentivement un instrument,
analogue d’aspect a un manometre, mais muni de trois
aiguilles qui tournaient avec des vitesses différentes
autour d’un centre commun. On efit cru qu’il nous avait
oubliés. Il ne paraissait plus s’occuper de nous, et je me
souviens que je m’hypnotisai sur 'appareil dont la vue
I'absorbait.



Soudain, les aiguilles cessérent de se mouvoir. Au
méme instant, le ronrondu moteur se tut. Notre
« vainqueur » actionna les boutons et manettes... Et de
nouveau l'écran du plafond se peupla d’images,
m’apprenant que le dirigeable avait stoppé au-dessus
d’une région mamelonnée, couverte de foréts.

Ou était situé ce district, a quelle nationalité, a quel
groupement politique appartenait-il ? Je devais toujours
l'ignorer.

Comme tout a I'heure, les images glissaient sur I’écran.
Je compris que le comte amenait en contact avec le disque
rouge de visée, un point qu’il désirait bombarder d'un
projectile de sommeil et de contagion.

Et je suivis curieusement le maniement, intrigué de
savoir quel pouvait étre I'objectif ; dans un pays qui me
paraissait un désert forestier.

Je nattendis pas longtemps. Un ravin profond se
dessina sur le plafond. Je ne l'avais pas apercu plus t6t,
parce que les taillis couvrant les hauteurs me le
masquaient.

Un petit chateau mi-féodal, mi-moderne, occupait le
fond de la dépression, au bord d’une jolie riviere qui
serpentait entre des bouquets de bois, des prairies
apparemment disposées en parc.

Etait-ce a ce chateau qu’il allait envoyer un message
de mort ?

Oui. Le batiment coincide avec le disque rouge, tout
mouvement s’arréte.



Lentement Strezzi reprend un projectile, il charge le
canon du sommeil.

La culasse se referme. Apres quoi, son regard se pose
sur Tanagra.

— A votre tour, ma chére femme, de collaborer & mon
ceuvre... pacifique.

Ma chére femme ! Les mots sonnent dans mon crane
comme une atroce plaisanterie. C’est un rire de lutins
dans la lande du pays de Galles qui devrait accompagner
la voix du comte.

Ma « fiancée » d’hier, aujourd’hui a jamais étrangere, a
un grand geste de recul, d’horreur. Ses mains tendues
désespérément en avant semblent repousser le crime
auquel on la convie.

Quel crime ?

Nous l'ignorons. Qui réside dans ce chateau inconnu ?
Qui donc, au milieu de cette forét dont nous apercevons
seulement 'ombre, I'image, a été condamné par notre
terrible compagnon ?

Tout nous est voilé, tout. Sur terre, personne ne saura
qui a frappé, aucun de nous ne saura qui fut victime.

Le crime restera anonyme contre anonyme. X. contre
X., dirait mon ami Loystin, l'aimable sollicitor de
Belgravia.

Pourquoi pensai-je a Loystin a ce moment précis... Je
ne vous le dirai pas, car je serais incapable de me le dire a
moi-méme. Mon imagination, ma folle du logis me



transporte une seconde dans Belgravia.

Je vois le square, avec ses maisons toutes semblables,
ou je reconnais cependant sans peine celle de Loystin... la
plaque du sollicitor a droite de la porte, le perron a la
deuxiéme marche usée par les pieds des visiteurs ; cette
marche qui a doté le brave Loystin d’un tic dont s’amuse
le tout Londres judiciaire. Depuis dix ans en effet, le
sollicitor se propose de faire remplacer le degré usé par
un degré neuf. C’est une obsession véritable qui revient a
chaque instant dans sa conversation. Seulement, il
faudrait une conférence d’un quart d’heure avec Olscrap,
Ientrepreneur, et ce quart d’heure indispensable, mon
digne ami ne I'a jamais eu a sa disposition.

A quoi s’amuse la pensée. Un mouvement de X. 323 la
ramena de Belgravia a bord du dirigeable suspendu dans
I'espace noir sur la téte des gens qui vont mourir.

Il a pris Tanagra par la taille. Il 'améne doucement
mais irrésistiblement vers le levier du Canon du Sommeil.

Cela est silencieux et atroce. C’est la pantomime d’une
épouvante surhumaine. Les deux acteurs semblent des
marionnettes tragiques. Leurs gestes sont raides,
heurtés ; ils me donnent I'impression d’assister a une
chose non vécue. Et je sais qu’ils vivent, hélas ! et mon
coeur se tord en moi éperdument.

Strezzi regarde comme moi. Ah ! lui, son cceur est
certainement tranquille ; a son sourire tragique, a toute
son attitude, je jurerais que le spectacle lui est
divertissant. Et jai peur de sa gaieté... Cet homme est une
béte féroce et nous sommes dans sa cage... a mille pieds



du sol !

X. 323 a appuyé la main de la jeune femme sur la
poignée du levier. Au contact du métal, elle a une plainte
dont je frissonne jusqu’aux moelles.

Est-ce de ses levres qu’a jailli ce hululement lugubre...
Oh ! pas fort, ce n’était pas un cri, a peine un murmure...
les mots sont bétes, aucun ne rend les sensations
inhabituelles... Enfin, jai conscience que je viens
d’entendre une déchirure d’ame.

Clac ! un choc métallique. Achevant son roéle de
guideur au crime, X. 323 a contraint sa sceur d’abaisser le
levier de détente.

Le projectile est parti... les condamnés inconnus ont
commencé leur éternelle hilarité.

Et comme je me sens glacé, avec ce sentiment que mes
muscles se sont soudain durcis, pétrifiés, Strezzi ricane :

— Les noms ne font rien a I'affaire, mais il est bon de
pouvoir donner une forme a ses souvenirs... Femme, 60 ma
chére épouse, je vous ai chargée de punir une femme qui
conspirait contre la paix du monde. Une princesse et son
enfant sont rayés de la liste des vivants. La paix est
assurée.

Pauvre Tanagra ! Elle tourna vers lui un regard égaré,
puis tomba a genoux.

Oh ! 'immonde individu. Faire d’elle la meurtriére
d’un petit enfant !

Il eut un haussement d’épaules, puis fit retentir la



sonnerie électrique.

La porte du réduit s’ouvrit aussitét, livrant passage a
plusieurs hommes de I'équipage, vétus de ce costume mi-
marin, mi-civil, que le comte avait adopté a son bord.

Celui-ci désigna mes « amis ».
— Conduisez les passagers au compartiment n° 2.

Il s’inclina devant X. 323, enlacant la Tanagra qu’il
venait de relever :

— Je vous serai obligé de rester enfermé, avec votre
sceur et Max Trelam, jusqu’a l'arrivée au but de notre
voyage. Miss Ellen vous recevra au débarquement ; ainsi
vous verrez que je tiens loyalement mes engagements a
I'égard de qui ne se dérobe pas a ses promesses.

Un instant aprés, mes amis et moi-méme étions
enfermés dans lacabine hermétiquement close. Le
moteur renflait de nouveau avec une force indiquant que
le dirigeable donnait son maximum de vitesse.
Maintenant X. 323, stupéfiant de calme parmi tant
d’émotions, consultait sa minuscule boussole, et d’une
voix calme, disait :

— Aprés étre descendus vers le Sud, nous remontons
droit au Nord.

Ce renseignement n’avait rien de particuliérement
émouvant, n’est-ce pas ? Eh bien, il provoqua une détente
brusque de mes nerfs tendus a se briser. Je m’affalai sur
un siege et me pris a sangloter follement, entrainant a
pareille manifestation lacrymale la pauvre Tanagra.



Je me souviens que X. 323 nous encouragea. Des mots
affectueux bruirent a mes oreilles. Il semblait impassible
et cependant, (maintenant que je le connais bien, je sais
combien tendre est son ame) il devait souffrir
affreusement.

Mais cet homme prodigieux a une volonté poussée
jusqu’a I'incroyable.

II a un cceceur d’enfant qu'une volonté de bronze
parvient a dissimuler.

Nous nous reconniimes, tous trois rapprochés, lui
entre nous deux, I'une de ses mains étreignant les mains
de sa sceur ; l'autre emprisonnée dans les miennes. Je
crus 'entendre dire :

— Pauvres enfants !

Je compris de travers. — Je crus qu’il faisait allusion a
ce petit prince, dont Strezzi nous avait annoncé le trépas.

— Oh, oui ! murmurai-je, pauvre petit inconnu !

Mais il frappa du pied, et la voix dure, comme si ma
réflexion et été la goutte deau qui fait déborder le
verre :

— Celui-ci, je ne le connais pas, ma pitié reste vague...
Ceux que je plains, c’est vous !

Son regard allait de sa sceur a moi-méme.

Ce coup d’ceil jeta dans mon épouvantable tristesse,
comme un rayon de soleil.

Je sentis que désormais X. 323 voyait en moi un frére,



qu’il m’estimait assez pour m’admettre en sa parenté.

Et je fus délicieusement flatté d’avoir forcé I'estime
d’'un espion, a qui mon affection, ma sympathie, mon
respect étaient allés de suite.



IV — L’ANGOISSE DE VOIR
DOUBLE

— Vous voudrez bien vous laisser bander les yeux.
Dans cinq minutes, vous serez débarrassés et miss Ellen
sera en face de vous.

Voila ce que prononca le comte Strezzi en nous
joignant dans la cabine.

Il est absolument siir que nous ne protesterons pas,
car sans attendre notre réponse, il ajoute :

— Allez !

Les matelots du dirigeable, qui le suivent,
s’approchent de nous. Que tiennent-ils donc a la main. Ce
ne sont point des « bandeaux », mais des masques qu’ils
nous appliquent sur le visage.

Oh ! Comme cela, nous sommes bien aveuglés ! Quel
luxe de précautions ! Décidément le comte Strezzi est le
diable en personne, ou plutét le diable 1égendaire ne serait
aupres de lui qu'un naif petit garcon.

Un bandeau peut glisser, permettre de voir sans que le
gedlier s’en doute ; mais un masque plein... J’en arrive a
douter de X. 323. Jamais il ne triomphera d’un pareil
ennemi, dont l'astuce exceptionnelle se révéle dans les



moindres détails.

— Attention, fait une grosse voix, nous allons
débarquer.

Nous sommes donc arrivés ? Cest vrai, le moteur ne
fonctionne plus. Quand s’est-il arrété ? Tout a lheure,
sans doute. Nos préoccupations nous ont empéché de le
remarquer. Et puis cela n’a aucune importance. Nous
allons sortir de cet odieux dirigeable ; nous allons voir
miss Ellen.

Je me sens troublé a cette pensée... pourquoi ? Cest
lavenir qui explique toutes choses. Telle est la réponse
philosophique aux innombrables questions que le présent
est inapte a élucider.

Mais jai une confiance robuste dans mon intellect.
Aussi je n’hésite pas a me déclarer que mon émoi provient
uniquement de ce que je me demande si miss Ellen, en
personne, ressemble aussi étonnamment a sa sceur que la
photographie vue a Trilny-Dalton-School, avant mon
départ de Londres.

On me prend par le bras. Une grosse voix m’avertit
paternellement :

— Attention, ne vous heurtez pas au chambranle... ;
tatonnez avec le pied, il y a deux degrés a descendre... 13,
vous voila sur le pavé de la cour.

C'est vrai. Mes pieds foulent des pavés. Je suis sur la
terre ferme.

— Marchez sans crainte, m’ordonne mon guide.



Jobéis. Je compte trente pas. Je crois que jai lu
naguere un roman d’Anne Radcliffe, ot un prisonnier, ou
une prisonniére, je ne souviens pas bien, dans une
situation aussi obscure que la mienne, se rend compte de
la disposition de sa prison, tout simplement en se livrant a
la petite opération que jindique.

C’est résolument ridicule, je le pense comme vous. Ce
qui ne m’a pas empéché de nombrer mes pas. Trente !
Alors le sol change. Ce sont des dalles tres larges qui me
supportent. Et puis la résonnance m’avertit que nous
parcourons un vestibule.

Trois marches, puis quarante-trois pas, un couloir sans
doute. Je redescends quatre degrés... Tiens nous revoici
en plein air. Dans un jardin probablement, car mes pieds
foulent un petit gravier qui craquelle sous mon poids.

Décidément, nous traversions un jardin. A deux
reprises des branches me caressérent un peu rudement.
Cela était décisif.

Et puis derechef, des degrés au nombre de cing, et ils
sont en bois, avec une double rampe rustique. Cet escalier
n’est point large, car mon guide monte derriére moi en me
disant :

— Prenez la rampe a droite et a gauche.
Sur la derniere marche, il me reprend le bras.
— Attention, une porte a droite.

Cette fois nous pénétrons dans un salon, un parloir, ou
quelque chose d’approchant. Je foule un tapis. On me
pousse dans un fauteuil.



On chuchote, on s’agite autour de moi. Enfin je percois
l'organe sec du comte Strezzi.

— Enlevez les masques et laissez nous.

Pffuit ! Mon masque cesse d’appliquer son moulage
sur ma figure.

Ebloui par le brusque passage de l'obscurité a la
lumiére, jentrevois confusément un salon assez luxueux,
deux larges fenétres avec baldaquins et rideaux rouges et
or, donnant sur un jardin touffu... et je referme les
paupiéres.

Quand je les reléve, je puis regarder mieux... Je
reconnais X. 323, mon frére, ma chére bien aimée sceur
Tanagra, assis comme moi.

Et en face de nous, debout pres d'une tenture qui
semble masquer une porte, Strezzi, avec a ses cotés, un
gros homme, de tournure militaire, qui lui parle a voix
basse, soulignant ses phrases murmurées de gestes
obséquieux.

— Eh bien, Herr Logrest, prononce le comte, je crois
que le doux instant de la réunion est venu.

— A vos ordres, a vos ordres, bredouille le personnage
écartant la tenture. — Entrez, entrez, Friulein ; ceux qui
se trouvent la seront heureux de vous voir.

Un tourbillon d’étoffes traverse le salon dans un cri
étranglé. Cest Tanagra qui a bondi vers la silhouette
féminine, apparue a 'appel de celui que le comte a nommé
Herr Logrest... Elle a enlacé la nouvelle venue. Des bruits



de baisers, des soupirs, et puis elle entraine la personne
vers X. 323.

— Enfant chérie... ; notre frere.

Je suis médusé. Mon cerveau ne pense plus, les
Ménechmes, Amphitryon, Martin Guerre, Cockwell,
Toms et Gil, jai lu Thistoire de ces prodigieuses
ressemblances, mais lire n’est point voir. Devant la
réalité, je me sens déconcerté, flottant dans un brouillard
de réve.

X. 323 est 13, entre deux Tanagra, identiques de traits,
de taille... et méme ce qui m’étonne, de costume.

C’est la méme jaquette, la méme jupe trotteuse, les
mémes brodequins de cuir fauve... Le chagrin a marqué
d’empreintes semblables les deux adorables visages. La
rieuse vierge de Trilny-Dalton-School s’est fondue en
mélancolie comme sa sceur.

Et a ce moment, Strezzi qui s’est approché de moi sans
que je préte attention a son mouvement, se penche a mon
oreille.

— Herr Max Trelam, je n’ai pas d’animosité
personnelle contre vous. J’ai été désagréablement affecté
de devoir barrer votre chemin d’amour...

Et riant sans bruit :

— Avec l'aide d’un couturier, deux robes commandées
au lieu d’une, jai obtenu cet effet que 'on peut confondre
I'une des sceurs avec l'autre... Ceci pour vous démontrer
que je souhaite votre contentement, que les niais seuls
s’abandonnent au désespoir et qu'une fiancée perdue se



remplace. — Si jétais banquier, je vous dirais : c’est un
simple transfert d’amour.

Il ne me vint aucune réplique a ’esprit.

Le fait que cet homme antipathique formulat, en
termes semblables, la pensée énoncée par ma sceur
Tanagra, me pétrifia littéralement.

Du reste, Strezzi n’avait pas attendu ma réponse. De
méme qu'un corsaire qui, apres avoir craché sa bordée
d’obus a Tennemi, s’empresse de se mettre hors de
portée, il avait rejoint le gros homme, Herr Logrest,
lequel, la face épanouie, assistait a la scene en personnage
philosophe que le triomphe des coquins n’empéche pas de
dormir.

Et puis, by Jove, on elit cru qu’il agissait de concert
avec ma cheére Tanagra.

Je n’avais pas encore repris mon équilibre moral, que
celle-ci venait a moi, tenant sa sceur par la main, et elle
disait, me présentant a sa vivante image :

— Ellen, sir Max Trelam... Un loyal gentleman a qui
notre frére et moi serions heureux de confier ce que nous
avons de plus cher au monde. Tu sauras plus tard quelles
preuves d’affection, de confiance, de dévouement, il nous
a données.

La main de miss Ellen se tendit. La prendre, c’était
acquiescer aux paroles de Tanagra, dont le double sens ne
pouvait m’échapper.

Cela est exact ; mais la refuser efit constitué une injure



imméritée.

Et je pris la main de la jeune fille, avec I'impression que
mes doigts pressaient la main de Tanagra. Cétait la
méme peau satinée, la méme forme élégante, longue sans
étre grande, mince sans étre menue.

Et je baissai les paupieres sous le regard que miss
Ellen fit peser sur moi.

Quel étrange regard. Je pensai y lire la priére, la
gratitude, une sorte de foi admirative. Pourquoi tout
cela ? Bien certainement, les événements m’avaient
accordé le « coup de marteau », grace auquel les sages
expliquent toutes les actions des fous.

Car quelle apparence que la jeune personne songeat a
m’implorer ou a m’admirer. A la rigueur, je pouvais
admettre sa reconnaissance indéfinie, puisque sa sceur
venait de rendre témoignage a mon amitié dévouée. Et
encore une toute petite reconnaissance, une petite
reconnaissance a bouton de stuc,comme disent les
Chinois pour exprimer quun homme n’est pas méme
mandarin de derniére classe.

Et cependant, elle disait, cette copie troublante de la
Tanagra :

— Je vous remercie, sir Max Trelam. Déja, ma sceur
m’avait dit votre bonté.

Je fis un geste de dénégation modeste. Cela me
paraissait incomparablement plus facile que de prononcer
une parole. Ma langue, positivement, s’était collée a mon
palais. Et puis mes yeux communiquérent a mon cerveau



une impression de vertige. Je ne pouvais me défendre de
penser que je voyais double.

Cette Tanagra qui parlait aupres de cette Tanagra,
Iécoutant avec un mélancolique sourire, me plongeait
dans une atmospheére d’irréel.

Si la scene s’était prolongée, je crois que je serais
tombé dans la folie.

Mais le comte Strezzi veillait. Il s’était avancé vers
nous.

— Apres ce voyage nocturne, fit-il du ton paisible d’'un
hote, soucieux du bien-étre de ses invités, jestime que
vous aurez plaisir a réparer les outrages de la route. Si
vous le permettez, je vais vous faire conduire aux
chambres préparées pour vous recevoir.

— Je ne quitterai pas ma sceur, questionna Tanagra ?

— Miss Ellen vous accompagnera, puisque vous le
désirez, chere comtesse. Il n’est jamais entré dans mes
vues de séparer deux sceurs aussi tendrement unies.

Sur les levres de X. 323, je crus voir passer un sourire.

Qu’est-ce qui amenait ce sourire ; impossible de le
savoir. Je m’accoutumais d’ailleurs aux interrogations,
non suivies de conclusions et je n’insistai pas.

Au surplus, une fille de service, et un grand garcon
blond que je jugeai étre un valet de chambre, paraissaient,
appelés sans doute par une sonnerie que je n’avais pas
entendue.

— Martza, ma fille, ordonna Logrest, vous allez guider



ces dames vers les chambres bleue et rouge. En passant,
vous indiquerez lasalle du Madgyara cet honorable
monsieur.

L’honorable monsieur, ¢’était moi.

Il s’adressait déja a 'homme arrivé en méme temps
que la servante Martza.

— Frickel, je vous charge du seigneur que voici. — Son
index touchait presque la poitrine de X. 323. — Vous savez
l'appartement désigné ?

X. 323 sur les pas de Frickel ; moi, suivant les deux
Tanagra enlacées, lesquelles marchaient derriére la
servante Martza, nous quittames le salon tandis que Herr
Logrest se frottait les mains d’un air satisfait, sans que je
pusse percevoir le motif de sa satisfaction.



V — EN FORTERESSE

Un escalier d’'une trentaine de marches, un corridor.
Martza me désigne une porte.

— Cest ici la chambre de Meinherr... Que Meinherr
laisse la clef sur la porte. Sans cela, s’il appelait, on serait
forcé de I'obliger a ouvrir.

Tres attentionnée, cette fille. Je la remercie, ce qui
parait 'étonner. Tiens, tiens, la politesse ne serait-elle pas
une habitude chez Herr Logrest.

Oui, vraiment, je suis enchanté d’étre seul, dans ma
chambre. Elle n'est point luxueuse... Mais dans sa
simplicité, elle me convient.

Et je procede a des ablutions qui me rendent toute ma
clarté d’esprit. Un bon tub est encore le meilleur
remontant, apres une excursion forcée en dirigeable et
des expériences macabres d’Artillerie du Sommeil.

On est dominé irrésistiblement par certaines
habitudes. En Angleterre, ce qui marque pour nous la fin
d’un déplacement, d’un exercice quelconque, c’est le tub.

Ceci peut faire comprendre qu’en proie a une violente
appétence de ce plaisir hydraulique, je n’avais prété
qu'une attention distraite a ce fait que X. 323 n’avait pas
suivi le méme couloir gue nous.



Une fois dans ma chambre, je n’eus pas la curiosité de

regarder tout d’abord sur quelle vue s’ouvrait ma fenétre,
ce & quoi une lady n’aurait pas manqué.

Non, toutes mes facultés d’attention furent
concentrées sur I'ouverture de ma valise que je retrouvai
1a, sur le déploiement de mon tub pliant de caoutchouc
et..., je m’arréte pour ne pas sembler un professeur
d’hydrothérapie.

Tout en barbotant, je me remémorai la plaisanterie
célebre de Blincklate, ce disciple de Mesmer, lequel,
remarquant que la cuve trépidante de son maitre
n’attirait plus la foule, imagina d’assimiler chaque race
humaine a une espéce animale.

Ah ! la théorie fit du bruit dans le monde, et les neuf
dixiémes de mes compatriotes se faichérent, rouge comme
une veste de horse-guard, ce en quoi ils eurent tort, parce
que ce plaisant de Blincklate avait énoncé ce paradoxe.

— L’Anglais et le canard naquirent de la méme cellule
organisée.

N’était-ce pas cependant proclamer la prospérité de la
race anglaise qui, pas plus que le canard, nous disons duck
dans notre langue, ne craint 'onde.

Et puis, un peuple chez qui le plus tendre mot est
canard, chez qui 'on réserve a la bien-aimée, le vocable
caressant de darling little duck (cher petit canard), est-il
bien fondé a se facher au seul nom de ce palmipede,
nageur émérite et roti délicat !



On réve sous la douche aussi bien qu’ailleurs. Mais,
plaisirs aquatiques ne durent qu'un moment, ainsi que le
dit une romance sentimentale. Je dus songer a rejoindre
mes compagnons de voyage.

Mystére des associations de pensées. Le darling little
duck m’avait incité a songer qu’aucune fiancée ne m’était
plus engagée, et que I’épithéte touchante et ridicule créée
par les amants de la vieille Angleterre, devrait demeurer
sans emploi au fond de ma cervelle.

Niete disparue, Tanagra mariée au comte Strezzi...
Pauvres d’Elles ! Pauvre de moi !

Vous voyez la transition, je pensais a présent a miss
Ellen.

Oh ! Sans intention de reporter sur elle la tendresse
vouée a sa malheureuse sceur.

L’affection ne se transporte pas ainsi quun vase d’un
endroit a un autre.

Oh ! chere, chere lointaine petite chose aimée, quelle
plus grande marque d’affection me pourriez-vous assurer,
que de prétendre me donner a une autre, cette autre
étant vous par la forme, le geste, la voix... Ah ! si elle avait
aussi votre ame, je sens que je serais lache devant la
douleur, que je me laisserais conduire. A défaut de vous,

je m’efforcerais d’aimer votre image.

N

Je vais mettre fin a ce téte-a-téte avec moi-méme.
J’en ai assez de ma conversation, de mon raisonnement,
de tout... !



Je tire la gache de la serrure.

Voila qui est drdle, la porte ne s’ouvre pas. Je tire plus
fort aussi inutilement.

Je regarde... Ah ! je suis enfermé... Ah ¢a ! Comment
ai-je tourné la clef sans m’en apercevoir ? Et cette phrase
a peine exprimée, je m’applique une calotte sur le crane,
avec tant de conviction, que je me fais mal. Cest de la
folie. Je n’ai pas pu tourner la clef, attendu que je l'ai
laissée au dehors, suivant le conseil de la servante Martza.

Je vais appeler... La-dessus, jappelle, tout a fait sans
résultat.

Je secoue la porte, cachée jusque-la par une tenture
légere, et je m’apercois qu’elle est de chéne plein,
renforcée de ferrures décrivant des arabesques
artistiques, mais qui lui assurent néanmoins plutot
lapparence d’'un vantail de prison, que d’'une honnéte
cloture de bedroom (chambre a coucher).

Prison ! Il y a des mots qui font passer un petit frisson
sur I'échine.

Brrr ! Prison. Je cours a la fenétre, jécarte les doubles
rideaux de mousseline.

Le pied fourchu de Satan s’appuie sur ma nuque3t, il
y a des barreaux au dehors.

Des barreaux qui m’empécheraient de sortir, moi ;
mais qui ne sauraient arréter ma vue, malheureusement,
car ce que je vois ne me réjouit aucunement.

Figurez-vous une cour sombre quoique vaste. Elle



mesure bien cent metres de co6té. Tout autour des
batiments que les intempéries ont revétu d’une teinte de
suie.

Et ces batiments sont aveugles, c’est-a-dire qu’ils ont
bien des fenétres, mais que celles-ci sont cachées par des
volets de tole dressés obliquement, afin que la lumiere ne
puisse pénétrer que par la partie supérieure dans les
locaux qu’elles éclairent.

Avec mes barreaux dont je me plains, je suis un
favorisé. Une grille vaut mieux qu’un volet plein.

Satané comte Strezzi. Ne lui a-t-il pas suffi d’épouser
ma regrettée Tanagra, de 'employer comme « canonnier
du sommeil » ? Une prison, et une prison tout a fait noire
et désagréable.

Je retourne vers la porte pour tambouriner de
nouveau. Je veux que quelquun vienne au bruit et me
déclare que je suis prisonnier.

Mais a l'instant ou je vais heurter, j'ai pris une chaise
pour frapper plus bruyamment, je demeure le bras
levé... ; un roulement redoublé résonne dans le couloir...
Je devine, ce sont les deux Tanagra, qui indiquent de
cette facon, qu’elles aussi sont enfermées dans les
chambres Bleue et Rouge, comme moi-méme dans celle
des Madgyars.

Ceci est une nouvelle preuve. Nous sommes en prison.
Je devrais m’en tenir la. Mais jai une véritable crise
d’entétement. Je suis en proie a cette idée baroque qu'il
faut que l'on me dise que je suis prisonnier.



Et je m’escrime : Vlan ! plan ! ran ! plan ! La porte
résonne, les ferrures vibrent ; cest un vacarme
assourdissant. Je n’entends plus mes voisines, mais je suis
convaincu que le renfort, apporté par moi, doit les
encourager a faire le plus de bruit possible.

Je m’arréte brusquement. La clef vient de grincer
dans la serrure.

Parfaitement ! Le battant tourne sur ses gonds.
La servante Martza est debout sur le seuil.

Cest une grande fille d’'un blond fade, avec des yeux a
fleur de téte, d'une teinte grise indécise, bienveillants et
stupides.

— Ah bien ! fait-elle avec un rire lourd, Herr Logrest a
eu raison de vous réserver la chambre des Madgyars. La
porte est solide au moins.

— Sil'on ne m’avait pas enfermé, j’aurais évité le bruit.

— Bon ! Mais vous seriez sorti alors.

— Vous voulez me faire comprendre que je suis
prisonnier, murmurai-je, trés mécontent au fond
d’acquérir la certitude qui, une minute plus tot,
m’apparaissait étre absolument nécessaire a mon
bonheur.

Elle rit de plus belle :
— QOui et non.

— Oui ou non, Martza, on ne saurait a la fois étre et ne
pas étre.



— Bien siir, le Herr parle comme une personne
raisonnable... Seulement je ne sais pas comment lui
répondre. Pour étre prisonnier, il est certain que le Herr
I'est un peu ; mais il ne l'est certainement pas tout a fait.

Elle étendit sa main rougeaude vers la fenétre.
—Ily en a d’autres par la qui le sont bien davantage.

Ah oui ! Ceux qui se trouvent derriére les volets pleins.
Elle a raison cette fille.

Elle est évidemment simple d’esprit, mais elle se sert
judicieusement de la petite part qui lui a été dévolue.
Apres tout, les sots sont susceptibles de donner des
renseignements aussi bien, et méme parfois mieux
(réflexion machiavélique !), que les gens cérébralement
doués.

Mais Martza qui, a chaque instant, explore le couloir
du regard, s’écrie tout a coup :

— Ah ! voila les dames. Je vais vous conduire au salon
ot le gouverneur vous attend tous les trois.

— Le gouverneur ! De quel gouverneur parlez-vous ?
La question ramene le rire sur la face de la fille :

— Herr Logrest donc, qui commande dans cette
forteresse de Gremnitz.

Gremnitz... Enfin je sais ou Strezzi nous a conduits, et
ma mémoire géographique me murmure sur le ton d'un
jeune scolaire gargon, récitant son cours :

— Gremnitz, petit bourg de Galicie (Autriche). Trois a
qguatre mille habitants. emplovés pour la plupart dans les



verreries, principale industrie de la région. — Chateau fort
du quinzieme siecle, transformé aujourd’hui en prison
d’Etat.

Et je me confiai, non sans une amertume tres
désobligeante :

— Comme le dit cette grosse béte, je ne suis peut étre
pas tout a fait prisonnier ; mais il est certain que je suis
complétement dans une prison.

Or, une prison a beau dater du XVe¢ siecle, sa résidence
forcée manque de charme.

Vous jugez que jabordai les deux Tanagra avec une
gaieté des plus relatives.

Du reste, leurs paroles n’exigérent de ma part aucune
manifestation joyeuse.

— Alors, nous sommes captives, fit la triste comtesse
Strezzi dun ton douloureux. Le comte déploie
véritablement un luxe excessif de précautions.

— Oui, répondis-je vivement, dans un ardent désir de
partager avec elle ce que je savais. Nous nous trouvons
dans le chateau de Gremnitz, prison d’Etat.

— Ah ! soupira-t-elle. — Et brusquement, comme
mordue au coeur par une crainte nouvelle, elle planta son
regard clair dans mes yeux, pronongant : Et mon frére ?

Eh ! le savais-je ce qu'était devenu X. 323. Captif
comme nous, siirement, mais ou ?

Martza s'empressa  de nous renseigner.
Apparemment, il lui était agréable de converser avec des



gens qu'elle supposait d’importance. La forteresse
Gremnitz ne recoit pas des malfaiteurs vulgaires.

— Frickel a conduit le herr a son appartement.
Maintenant, le gouverneur vous attend ; il est probable
que le frére de la Dame Bien Née (locution respectueuse)
se rendra aussi au salon.

— Allons-y donc sans tarder.

Dans l'accent de Tanagra, je démélais une inquiétude
dont le sens m’échappait. Que craignait-elle donc encore ?

Miss Ellen nous regardait tous deux les paupieres mi-
closes. Elle semblait retenir avec peine les paroles qu’elle
aurait souhaité prononcer. Tout a coup, elle saisit
impétueusement sa sceur dans ses bras, couvrit ses joues
de baisers, puis du ton de la priere.

— Viens, sceur Tanagra.

Elle savait ce nom donné par moi a l'aimée. Elles
avaient donc parlé de moi.

Je dus rougir... Mais elles se mettaient en route,
précédées par Martza qui ouvrait la marche avec des
graces de tambour-major dirigeant ses frappeurs de peau
d’ane.

Je n’avais qu’a suivre le mouvement, ce que je fis tres
préoccupé.

Nous nous retrouvames dans le salon, dont les
fenétres situées a l'opposite de celles de ma cellule. —
(Depuis que je me savais prisonnier, la chambre des
Madgyars n’était plus a mes yeux qu’une cellule, un



cabanon, ce que l'on peut trouver de plus impertinent
pour une chambre.) — Par les fenétres donc, japercevais
les verdures du jardin, paysage plus agréable que la cour
morose contemplée tout a 'heure.

Seulement je ne pus me livrer a mon aise a cette cure
de vert.

Le bedonnant gouverneur Logrest était 1a, tout seul...
Ah ca ! qu'avait-on fait de X. 323 ? Les deux sceurs se
firent la méme réflexion, car Tanagra murmura :

— Je ne vois pas mon frére.

Ce qui parut réjouir infiniment I'énorme gouverneur. Il
répliqua de suite :

— Ne vous inquiétez pas, Frau comtesse. Il ne court
aucun danger. Seulement il parait que c’est un homme
trés habile, que quand on le tient, il faut le tenir ferme si
I'on ne veut pas qu’il s’échappe... Et le comte Strezzi ne
badine pas avec les consignes...

— Quelle est la votre, monsieur ?

— Ah..., elle est assez compliquée. Pas pour le détenu
dont nous parlons. Oh non ! lui, il est au secret, dans la
tourelle Wisenie sur la premiére cour... Des murs de trois
metres d’épaisseur, le fossé plein d’eau, les pentes semées
de chausse-trapes. Pour s’évader de 13, il faudrait des
ailes, et encore. Je suis bien tranquille pour lui.

— Et clest le comte Strezzi qui vous a donné ces
ordres ?

Le gouverneur s’inclina cérémonieusement.



— Madame la comtesse pourra lui rendre compte du
zéle avec lequel je les ai exécutés.

Le visage de Tanagra se contracta. La balourdise de ce
fonctionnaire confinait a la cruauté. Cependant la vaillante
martyre se domina et d’'une voix lente :

— Veuillez prévenir le comte que je désire avoir un
entretien avec lui.

Logrest répondit en élevant ses bras courts vers le
ciel.

— Lui parler... ! Ah ! Madame la comtesse devrait avoir
la voix puissante de I'Archange des batailles. Il est loin
depuis qu’il est parti.

— Parti?

— Oui... Il n’a fait que toucher ici. Il est retourné a
Vienne. Le service de 'Empereur, vous comprenez.

Une larme roula lentement sur la joue de la jeune
femme.

— Mon frére au secret, bégaya-t-elle, la tour Wisenie...
Ah ! tout a été prévu, tout. Nous sommes perdus !



VI — OU LA JEUNE FILLE SE
METAMORPHOSE

I1y eut un silence pénible.

Moi, je me taisais, car javais la conviction que la
pauvre chére venait d’exprimer la vérité.

Le gouverneur nous examinait avec I'étonnement d’un
homme qui ne congoit pas que l'on marque tant de
tristesse parce qu'un captif est au secret.

Et le mutisme de tous pesait lourdement sur mes
épaules, quand... quand se produisit ce que je n’attendais
certainement pas.

Ce fut miss Ellen qui reprit 'entretien, et cela avec un
calme dont je fus pétrifié.

Jusque 13, n’est-ce pas, la jeune fille n’avait & mes yeux
d’autre importance que d’étre I'effigie absolue de sa sceur.
Maintenant, elle forca mon attention.

— Voila qui est net, reprit-elle. M. Strezzi est parti.
Notre frere est au secret. Il ne nous reste a apprendre
que ce qui a été décidé de nous. M. le gouverneur, dont
jai pu apprécier la courtoisie depuis quelques jours, peut-
il nous éclairer a cet égard.



Et mais ! Elle était décidée, la Tanagra numéro deux.

Logrest s’était épanoui. Sa courtoisie ! Miss Ellen avait
proclamé sa courtoisie. Rien ne chatouille plus
agréablement la vanité d’un gedlier. Aussi répondit-il avec
des révérences souriantes, qui le faisaient ressembler a
ces magots, dits de la Chine, que fabriquent les
porcelainiers de Birmingham et d’ailleurs.

— Mais certainement, je serai honoré d’éclairer votre
honorable personne. Mes instructions a votre égard sont
tout a fait aimables et gracieuses, a moins que vous ne
repoussiez les avantages que I'on désire vous accorder.

— Quels sont-ils ?

— Voyons, Fraulein trés honorable, vous avez passé
prés de deux semaines, sous ma garde... Je déplore de
vous garder, croyez-le, car je devine que vous préféreriez
un autre séjour. Quoi que 'on fasse, n’est-ce pas, une cage
est toujours une cage. Mais enfin, a I'impossible nul n’est
tenu, et le plus galant gouverneur doit, a son grand regret,
se montrer quelquefois geolier.

— Vous I'étes aussi peu que possible, Herr Logrest.

— Ah ! Fraulein, s’écria le poussah ! Quelle récompense
de vous entendre le dire aussi franchement... Vous le
reconnaissez, je vous ai permis l'acces du jardin
particulier... Oui, je sais... Il y a de hautes murailles a
Ientour et des fossés en arriére... Que voulez-vous ? Nous
sommes dans une forteresse. Mais étre captive parmi les
fleurs, c’est moins pénible qu'un cachot. Je vous ai fait
prier, par Amalia, mon épouse, de daigner partager nos



repas. Enfin toute la bonté compatible avec nos...
situations respectives.

La jeune fille approuvait du geste la nomenclature des
faveurs dont elle avait été I'objet. Elle fit plus, elle ajouta
une nouvelle flatterie a I'adresse du gouverneur, et ceci
d’un ton si naturel que je ne devinai point la raillerie.

— Je le répete, Herr Logrest. Si 'on pouvait jamais
oublier que l'on est captif, c’est certainement vous qui
opéreriez ce miracle.

Le contentement de Iobése personnage parut
augmenter encore.

— Alors vous ne me tenez pas rigueur d’avoir di vous
prier de vous laissez enfermer chaque soir dans la
chambre Verte... La nuit, vous étiez vraiment prisonniére.
Mais la nuit, on dort et 'on ne songe guére aux verrous.

— Tout cela est on ne peut plus exact. Auriez-vous
I'intention d’appliquer a ma sceur et a notre ami, sir Max
Trelam, le méme traitement favorable.

— C'est cela méme, et je dois le dire, je remplirai ainsi
les intentions du Trés Haut et Excellentissime Herr
Comte Strezzi. Cest seulement au cas ou vous vous
révolteriez contre 'autorité que me confére ma charge...

— Oh ! deux jeunes personnes sont des rebelles peu a
craindre.

Le gouverneur fit claquer joyeusement ses doigts.

— Ah ! Fraulein, si j’étais un jeune garcon a marier, je
vous jugerais redoutable !



Puis, enchanté de ce qu’il considérait étre une
galanterie du plus pur talon rouge, comme vous dites,
amis francais, il reprit :

— Mais contre les murs du chateau, je suis de votre
avis. Je ne pense pas que vous les fassiez tomber comme
les fortifications de Jéricho. Toutefois, vous n’étes pas
seules, et le gentleman anglais, lui, a la réputation
européenne d’'un homme adroit et hardi. L’hypothese de
la rébellion vise surtout sa personne.

Avec une tranquillité qui m’abasourdit, miss Ellen
répliqua :

— Sir Max Trelam ne se révoltera pas. Je vous réponds
de lui, comme de ma sceur.

— Est-ce vrai, demanda le gouverneur m’interrogeant
du regard ?

Et comme miss Ellen fixait en méme temps sur moi le
rayon vert-bleu de ses yeux, si étrangement semblables a
ceux de la Tanagra, je répondis sans avoir la notion bien
précise de ce que je disais :

— Certainement, cela est vrai. A aucun prix je ne
voudrais faire mentir qui répond de moi.

Du coup, notre épais gedlier se frotta les mains a
s’enlever I'épiderme.

Il était réellement tres content de la solution amiable
obtenue en douceur.

Je tournai les veux vers ma pauvre Tanagra. Elle avait
les yeux rivés sur moi, et sur son visage, je lus comme une



joie douloureuse. Je courbai la téte. J'avais lu dans la
pensée de cette victime, soucieuse de s’immoler encore.

Elle savourait la satisfaction déchirante de constater
qu'une premiére entente venait de s’établir entre miss
Ellen et moi.

Si nous avions été seuls, je lui aurais crié sur-le-
champ :

— Vous vous méprenez... Cest a vous encore que
jobéis, en obéissant a sa voix qui est la votre, a son regard
qui semble jaillir de vos yeux.

Lut-elle sur mon visage ces phrases traversant mon
esprit ? Je le crois, car ses prunelles allerent chercher
miss Ellen, fixérent leur rayon sur la jeune fille avec une
expression d'immense tendresse, puis elles revinrent sur
moi, impérieuses.

Et mon moi intérieur, tout frissonnant, traduisit en
dehors de ma volonté méme :

— Je veux me fondre en elle... Elle avait tout mon
coeur, je lui donne le vétre... Aimez-moi en elle, je vous en
conjure, car elle pourra aimer et se dévouer toute a vous.
Elle sera I'épouse... Moi, hélas, je n’aurais été quune
voyageuse, toujours entrainée par le terrible devoir
accepté.

Ma raison approuvait cela. Ma tendresse s’en
indignait.

Et dire quune heure plus tard... Mais a quoi bon... Je

ne cacherai rien. Chaque chose aura son tour... Je
continue donc en respectant la chronologie.



Herr Logrest cependant prenait un accent paterne :

— Décidément, il y a plaisir a se trouver vis-a-vis de
gens comme il faut. Les relations acquierent de suite une
aisance plus grande. Je souhaite de mon c6té vous donner
toute satisfaction, dans la mesure de mes moyens,
s’entend.

Et la face hilare, (en d’autres circonstances, elle m’eiit
amusé), il ajouta :

— Si aimable que soit un gedlier, son absence est ce
qu’il peut offrir de plus agréable. Je vous l'offre donc, et ce
m’est un sacrifice, car je me prive du plaisir de votre
compagnie... Vous pouvez gagner le jardin, vous isoler,
oublier que, bien malgré moi, croyez-le, je dois étre mélé a
votre existence.

Tanagra, comme moi-méme, regardait le
fonctionnaire. Sans doute, elle songeait a I'ineptie de ce
gouverneur, nous accablant de politesses, avec la pensée
absurde que nous cesserions de sentir la griffe parce qu’il
la gantait de velours.

Mais miss Ellen ne parut pas partager notre maniere
de voir. Elle remercia avec effusion, puis presque
gaiement :

— Je profile de la permission de 'ami, — elle souligna le
mot — en qui je ne reconnais pas du tout un geolier, encore
qu’il affecte de se flétrir de ce nom.

Et le poussah bredouillant son contentement, elle
glissa son bras sous celui de sa sceur, m’invitant du regard



a les suivre.

— Allons au jardin. Je vous en ferai les honneurs. Ce
tout a fait charmant Herr Logrest m’en avait déja permis
l'acces en attendant votre arrivée. C'est une merveille de
bon goit et d’heureuse utilisation du terrain.

Nous elimes juste le temps d’entendre le gouverneur,
éclatant d’aise sous cette derniere flatterie, fleche de
Parthe décochée par la jeune fille, glousser :

— Kolossal ! Kolossal !

Et nous nous trouvames dans le jardin, au pied du
petit escalier rustique de cing marches, que je me
souvenais avoir gravi, les yeux bandés, deux heures
auparavant.

Il était du reste coquet, ce jardin de prison, couvrant
trois ou quatre mille meétres carrés entre le pavillon
occupé par le gouverneur et 'enceinte extérieure.

Des allées sinueuses, des rocailles, une minuscule
« Serpentine » dont T'eau claire bondissait en torrent
miniature, parmi de lilliputiennes prairies.

Et puis des massifs de buissons enchevétrés, copie
adroite de la nature sauvage, créaient des réduits ou,
comme lavait indiqué Logrest, il devenait possible
d’oublier la prison, masquée de tous cOtés par les
feuillages.

D’instinct, je marquai le désir de m’y arréter, mais
miss Ellen avait une idée autre.

Elle refusa d’'un simple mouvement de téte et



poursuivit sa marche, entrainant sa sceur.

Etrange chose qui me surprenait. La jeune fille,
protégée jusqu’alors par sa sceur Tanagra, mise, comme
nous exprimons la géiterie a Birmingham, dans le coton
premiére quality de la Caroline du Sud, semblait avoir
pris la direction de notre trio. Positivement, elle
protégeait Tanagra.

Et pour qui avait pu apprécier la volonté de celle-ci, il
y avait vraiment, dans la situation actuelle, quelque chose
de déconcertant, de contraire a tout ce que l'on aurait
supposé.

Nous avions traversé le jardin dans toute sa
profondeur.

Devant nous, masquée en partie par des espaliers, la
muraille extérieure dressait sa créte de pierres noiratres
a sept ou huit metres au-dessus de nos tétes. Un escalier
raide, des mémes pierres, laves refroidies d'un volcan
éteint des Carpathes, analogues a celles que I'on extrait
des puys, aux environs de Clermont-Ferrand, un escalier
collé au rempart en permettait 'ascension.

— Montons, prononga miss Ellen en s’engageant sur les
premiéres marches.

Sans résistance, Tanagra la suivit. Que pouvais-je
faire, sinon imiter ce mouvement.

En haut, la muraille, crénelée sur sa face regardant la
campagne, formait terrasse ou chemin de ronde plutét,
car la plate-forme mesurant exactement 1’épaisseur de la
construction, ne dépassait pas deux metres en largeur.



Miss Ellen voulait-elle nous montrer de quel point une
évasion serait possible ?

Je me penchai par un créneau. Non, ma pensée était
folle. Le mur, dont I'élévation sur cette face se trouvait
augmentée de toute la profondeur du fossé qui le bordait,
plongeait, a douze ou quinze meétres plus bas, ses assises
dans une eau verdatre, plus proche de I'état boueux que
de la forme liquide. Descendre par la elit été s’enliser
volontairement, sans compter que la pente a remonter
ensuite pour gagner la campagne était garnie de piquets
disposés en losanges et reliés par des fils métalliques, dits
« ronces », entre lesquels le plus expert des clowns
professeurs en dislocation, n’efit pas réussi a se glisser.

Du reste, elle comprit ma préoccupation, car elle
murmura :

— Au dela du glacis succédant au fossé, se trouve une
falaise rocheuse verticale surplombant la route de
Gremnitz a Grodek et a Lemberg... Si je vous ai conduits
ici, c’est que, en cet endroit, je suis certaine qu’aucun
espion ne saurait se dissimuler pour surprendre nos
paroles.

—Ah!

L’exclamation fut tout ce que je pus formuler. Elle me
stupéfiait, miss Ellen, la veille encore petite pensionnaire
de Trilny-Dalton-School. Voici que maintenant, elle
s’occupait a dépister les espions.

Jallais d’ailleurs marcher de surprise et surprise.
Jallais comprendre quelle adme courageuse peut se



dissimuler sous le masque candide d'une jeune fille. Une
Jjeune fille allait consentir a s’expliquer.

Elle s’arréta, s’assit dans un créneau, le dos tourné au
vide et doucement :

— Maintenant, causons... ou plutét, écoutez-moi tous
deux. Ne parlez pas, sauf pour répondre si jinterroge...
Ne croyez pas que je veux vous régenter, non... Mais jai a
dire... des choses qui ne sont pas d’'une jeune fille, je le
sens. J'ai besoin de tout mon courage. Si vous
m’interrompiez, il m’échapperait peut-étre.

Je regardai la triste Tanagra. Sur son visage je lus une
stupeur au moins égale a la mienne.

Ah ca ! Est-ce que miss Ellen se révélait a sa sceur
autant qu’a moi-méme ?

— Vous promettez, reprit la jeune fille. — Et sur un
signe affirmatif de notre part : — Bien, alors je commence.
Des prisonniers sont susceptibles d’étre dérangés a tout
instant, je ne me perds donc pas en préambule ; je vais
droit au but... Croyez seulement qu’en temps normal, je
n’'aurais jamais 'audace que la situation me contraint a
montrer.

Ceci s’adressait a moi. Pourquoi ? Et j’écoutai de toute
mon attention.



VII — MISS ELLEN
S’EXPLIQUE

Miss Ellen fit asseoir sa sceur aupres d’elle, la
dimension du créneau le permettait ; elle lui prit les
mains, les pressa longuement sur ses leévres.

— Vois-tu, sceur bien-aimée, on croit que les enfants ne
comprennent pas. Et les précautions que l'on prend
attirent leurs réflexions... Non, écoute, ne parle pas...
Ainsi, notre frére, toi, vous étes, mon coeur en est sir, les
étres les plus droits, les plus loyaux, les plus épris de
vérité qui soient au monde.

— Chére Ellen ! murmura Tanagra dune voix
attendrie.

— Tais-toi, tais-toi..., je t’en conjure. Ne me trouble pas
dés mon début. Je reprends. Etant tels que vous étes,
comment n’avez-vous pas pensé que je m’étonnerais de
vos déguisements ?

— Ou prends-tu cela ?

— Chez toi-méme. A Vienne, tu étais blonde ; & Madrid
ton front se couronnait de tes beaux cheveux, les vrais, je
l'ai bien reconnu, va, bruns et or, que je suis fiere d’avoir,
moi, parce qu’ils ressemblent aux tiens. En Angleterre, tu



étais redevenue blonde, et bien plus agée... Ici, je te
retrouve au premier blond, celui de Vienne.

Tanagra avait rougi légérement :

— Mais, ma chérie, la folie de la mode.

— Chut ! ne mens pas a ta petite Ellen... Tu ne sais pas.
Et doucement :

— La mode, d’abord tu es trop intelligente... Si, si... la
mode des cheveux teints ou des perruques, c’est bon pour
les petites femmes niaises ou laides, ou demi-jolies si tu
veux. Mais toi ! Allons donc... Et puis la comtesse de
Graben, qui devient la marquise de Almaceda en Espagne
et Mistress sans nom en Angleterre, dis, est-ce aussi une
mode ?

Et enlacant brusquement sa sceur, dans un geste
d’adorable et caline tendresse.

— Tu répondras tout a I'heure. Il faut que tu me
donnes toute confiance. Il le faut... Mais je reprends le fil,
je pleurerais si je m’écartais de mon sujet, et je ne veux
pleurer qu’apres, quand j'aurai tout dit.

Elle eut un sourire mouillé et continua :

— Donc tu te déguisais. Pourquoi ? Ce ne pouvait étre
que dans un but noble, digne de ton ame de fleur et de
clarté. Alors me vint a I'esprit que tu courais des dangers
ainsi que notre frere, et que vous vous sépariez de moi
pour me les éviter... ; ne réponds pas, je t’en prie... En
fouillant dans mes souvenirs, je me souvenais de jours
tristes, d’'une campagne couverte de neige, d'un voyage



de nuit dans un traineau, de notre passage sur une colline
dénudée, en haut de laquelle un pendu se balancait a une
potence. Cela avait dans ma mémoire, le vague d'un réve.
Au pied du gibet, un soldat, oui, ce devait étre un soldat,
tenait une torche allumée, et la flamme poussée par le
vent jetait des lueurs rouges sur la neige, sur le pendu,
sur nous. Et jentendis ces paroles qui restérent gravées
dans mon esprit : Le maitre couronné est content...
Rendez-vous auprés de son Excellence. Il veut
récompenser, s’attacher ceux qui furent injustement
proscrits... Et la course dans la nuit, sur la terre ouatée de
neige recommenca... Eh bien, sceur aimée, ceci se méla a
tes cheveux changeants... Une idée s’implanta dans mon
cerveau... ; les déguisements étaient la suite, la
conséquence de 'homme pendu.

Tanagra avait baissé la téte. Je n’apercevais son visage
qu’enraccourci, et il me semblait que ses paupieres
palpitaient désespérément.

Moi-méme, je me sentais emporté dans une
atmosphére de réve. Je fixais sur miss Ellen un regard
interrogateur. Oh ! jeune fille, qui et supposé que tu
cachais, sous ton front pur, cette vision sinistre d’un gibet.
Elle reprenait cependant d’une voix plus assurée.

— La-dessus, tu me fais quitter précipitamment mon
pensionnat de Madrid. Nous partons en grand mystere, tu
me conduis a Londres... Alors, tu vas voir ! Chez mistress
Trilny, la féte de mai, la féte du muguet est célébrée par
les éléves. Toute linstitution est en révolution. Nous
courons de la cave aux combles, a la recherche de fil de



fer, de ficelle pour nos guirlandes décorant les classes. Je
tombe sur un paquet de vieux journaux... des numéros
anciens déja du Times. Comment ai-je lu, le sais-je...
Peut-étre la signature de certains articles. A Madrid, ou
en route, je ne sais plus, tu avais prononcé un nom... ; ce
nom était resté dans mon esprit, ce nom figurait au bas
des articles : Max Trelam...

Un faible cri, une plainte étouffée fusa entre les levres
de Tanagra.

Pour moi, je demeurai immobile, médusé de voir mon
nom apparaitre ainsi.

Miss Ellen, elle, serra plus étroitement sa sceur contre
elle, et 'accent abaissé :

— Cétait I'histoire de ce vol de documents, de I'affaire
de Casablanca, de I'espion X. 323 ... Pas d’autre nom pour
lui ; et cependant, je reconnus des phrases de mon frére...
Vous savez, sir Max Trelam, dans le passage ou vous vous
trouvez tous les deux dans la petite maison de gardien de
la rue Zorilla... Ses réponses me rappelaient des idées déja
entendues dans les instants trop rares ou jai vécu aupres
de lui... Et puis il y avait une femme aux cheveux bruns et
or, dont vous ne disiez pas le nom. Seulement, vous étes
un écrivain de race, sir Max Trelam... ; on voit ce que
vous décrivez... ; et elle, elle, je la reconnaissais aussi...
Oh ! je ne pouvais pas me tromper, tes grands yeux ou se
mélent le bleu du ciel et le glauque de la vague,
I'incomparable mélancolie de ton visage que le rire ne
pouvait pas effacer... Tout, tout... C’était toi, sceur chérie.

Ft tendre. sa voix baissant en inflexions de harpe



éolienne :
— Ainsi, vous étiez espions.
Un nouveau gémissement sonna, douloureux.

Mais comme je restais la, pétrifié en quelque sorte,
miss Ellen me tendit la main.

— Merci a vous, sir Max Trelam, qui avez compris que
des espions comme eux sont dignes de toutes les
affections, de tous les honneurs.

Je ne saurais dire ce qui se passa en moi au contact de
cette main fine secouant la mienne. Oh ! les deux sceurs
avaient bien le méme pouvoir d’influence. La petite miss,

la petite fille de tout a l'heure, me parut avoir
démesurément grandi.

Je lavais qualifiée in petto de quantité négligeable...
Maintenant je me surprenais a me traiter de quantité
stupide. Pour un peu, jaurais dévoué au bourreau, mes
yeux qui n’avaient pas su voir, mon cerveau qui n’avait
pas su comprendre.

Déja, miss Ellen baisait les paupieres de Tanagra, elle
séchait de ses lévres les larmes perlant au bout des longs
cils, et elle parlait.

— Espions... Oui, tout devenait clair... Une tache
terrible vous tenait ; vous aviez voulu a tout prix
m’épargner son horreur... Vous aviez voulu, frére et toi,
que je pusse aimer, que je ne fusse pas condamnée
comme toi aux terribles besognes qui brisent le coeur.

Et Tanagra ne pouvant retenir un sanglot :



— Pleure, chérie, pleure, continua miss Ellen, nous
sommes deux a présent, deux.. Tu n’as rien a
m’expliquer du passé ; que m’'importe ce qu’il fit, il t’a
liée. Maudit soit-il ce passé, qui torture la sainte et pure
créature que tu es.

Jamais, non, jamais, prétresses des iles sacrées de
notre mer d’Irlande, saluant la divinité parmi les
mugissements de la tempéte, ne durent étre plus
impressionnantes que cette jeune fille disant sa foi
profonde en cette sceur si bien aimée.

Elle allait toujours, m’entrainant peu a peu a un
sentiment d’admiration.

— Seulement, je ne veux plus étre I'égoiste petite
créature que I'on tient en dehors des peines, des dangers,
des soucis... Oh ! je sais tout, va... Cet homme, ce comte
Strezzi qui t'a amenée ici, je I'ai reconnu, lui aussi. A
Madrid, c’était lui qui, 'avant-veille de notre départ
précipité, s’était présenté au parloir sous couleur de voir
une autre éleve, mais je l'avais bien remarqué, va ; ses
yeux ne m’avaient pas quittée... Et quand jai été sa
prisonniere, dans ce ballon qu’il dirige a son gré, jai
compris. C’était toi, c’était notre frére qu’il voulait frapper
en ma personne si chere a votre adorable bonté... Et tout
a 'heure, alors que, dans nos chambres voisines, tu as eu
beau me raconter qu'un ordre de 'Empereur de Vienne
t’avait obligée a accorder ta main a ce Strezzi... Je savais
que tu t’étais dévouée pour sauver la petite prisonniere
enfermée a Gremnitz... Mais je suis avec toi, aupres de toi
maintenant... Je connais ton ennemi... I1 me semble que



Dieu approuvera la jeune fille qui tuera le misérable et
rendra ainsi a sa sceur chérie, la possibilité d’épouser
I'homme de coeur, qui 'a aimée en dépit de I'étiquette
honteuse d’espionne... Chére aimée honorée espionne, ta
petite Ellen te délivrera !

Alors, oh alors, jassistai, témoin muet et sans
mouvement, a la lutte de générosité la plus émouvante.

Aux dernieéres paroles de sa sceur, Tanagra s’était
dressée brusquement.

— Non, ne parle pas ainsi, Ellen.
— Pourquoi donc ?

— Parce que quoi qu’il arrive, je n'épouserai jamais sir
Max Trelam.

Je subis une commotion. La jeune fille regarda sa sceur
d'un air questionneur. Evidemment, le sens de cette
phrase lui échappait.

Oh ! elle ne doutait pas de sa sincérité.

Le ton dont Tanagra avait parlé annongait la résolution
irrévocable.

J’avais senti passer la fatalité a laquelle on ne résiste
pas.

— Ce qui vient d’arriver, reprit la malheureuse, m’a
dessillé les yeux. Je suis comtesse Strezzi alors que
jaurais donné mon sang pour étre la digne et dévouée
mistress Trelam. Je ne suis donc pas libre de moi ; je ne
puis donc donner ma vie a ce loyal gentleman... Il mérite
la compagne qui soit toute a lui... Vois-tu, petite sceur, la



seule joie que tu sois a méme de me donner aujourd’hui,
cest de ne pas rendre inutile ma longue et inquiéte
tendresse pour toi, c’est de permettre que je sois seule a
souffrir et que, lui au moins, soit consolé.

Et comme nous restions sans voix devant cette
abnégation de soi-méme, si simplement exprimée, miss
Tanagra ajouta doucement :

— Etre triste, je suis accoutumée a cela. Va, c’est moins
dur pour moi que pour une autre... Ce qui me torture,
cest de penser que toi tu éprouveras les mémes
déceptions... Et puis, tu sais a présent que tu es sceur
d’espions. Trop loyale pour le cacher...

— Trop loyale et trop fiere de vous, interrompit la
jeune fille avec éclat.

— Situ le veux... Et alors, tu te heurteras aux préjugés
humains, stupides, barbares, mais indéracinables...

Elle appuya la main sur mon épaule.

— Lui est plus haut que ces conventions mensongeres...
Petite sceur, fais qu’il m’aime en toi.

Je ne pense pas qu'un gentleman se trouve souvent en
pareille posture.

J’étais 1a, entre ces deux femmes, si identiques que, si
elles 'avaient quelque peu souhaité, je n’aurais pu les
distinguer 'une de l'autre.

Et elles disposaient de mon cceur, de ma main,
absolument comme si mon avis efit été indifférent.

Et elles avaient raison d’agir ainsi, car je n’avais



aucune velléité de révolte, de résistance.

Je me laissais entrainer par la situation véritablement
fantastique, et dans mon trouble, il ne me semblait plus
qu’il y elit une miss Tanagra et une miss Ellen.

Non... il n’y avait plus en moi qu'une miss Tanagra
dédoublée. Celle-ci était Tanagra, comtesse de Graben,
marquise de Almaceda, et celle-1a I'était encore.

Oh ! je sens combien il est difficile de rendre
perceptible, avec un peu d’encre, I'état tout a fait curieux
dont jétais envahi.

La chose est si en dehors des incidents courants, que
les mots, destinés a exposer ces incidents, manquent de la
force, de I'originalité nécessaires.

Et pourtant, je voudrais donner une impression, si
vague flt-elle, du mouvement de la pensée d’'un homme
qui croit dormir alors qu’il est en état de veille, ou bien qui
pense veiller, alors qu’il dort a poings fermés.

Et les deux sceurs continuaient I'inoubliable entretien.

Elles s’étaient étreintes ; face a face, les yeux dans les
yeux, leurs haleines se confondant, aussi semblables que
deux répliques d'une méme statue, elles échangeaient ces
phrases :

— Ainsi, sceur chérie, ta résolution ne saurait changer ?
— Non, mon Ellen aimée.

— Et la solution que tu indiquais...

— Est la seule qui puisse me donner encore une joie.



— Alors, qu’il soit fait ainsi que tu en as décidé.

Et brusquement, les quatre yeux vert bleu des deux
Tanagra se posérent sur moi, tous quatre distillant en
leurs rayons la méme priere. Chacune semblait me dire :

— Aimez-moi en ma soeur.

En méme temps, elles mirent leurs mains dans les
miennes. Je les réunis toutes deux avec une angoisse
bizarre, tenant de 'agonie des ruptures et de la douceur
d’'un aveu, me sentant au cceur 'ombre sinistre d'un
crépuscule et les roses d’'une aurore, je murmurai :

— Je suis avous. Faites de moi ce que vous jugerez
convenable.



VIII — TANAGRA DEVIENT
PRINCESSE

Les esprits les plus nets, les plus précis, les gens qui, a
I'habitude montrent la conception la plus pratique de la
vie, sont précisément ceux qui, englobés dans une
situation anormale, subissent avec le plus de force,
I'emprise de 'inaccoutuméet s’agitent alors
désespérément en un brouillard de réve, tels une mouche
que la destinée, cruelle aux insectes autant qu’aux
hommes, a fait entrer dans une bouteille.

Les jours suivants devaient encore accentuer cette
espece d’effritement de ma personnalité. Je devenais un
fétu dans le vent, un petit baton flottant au gré de la
riviere.

Vous autres, Francais, je pense que cela vous
amuserait, car vous possédez cette précieuse faculté de
rire de tout, méme de vous ; mais pour nous, Anglais, qui
nous critiquons avec gravité, je vous assure que rien n’est
plus pénible.

Une semaine s’écoula.

Oh ! sans incidents notables. Nous passions, Tanagra,
miss Ellen et moi, nos journées dans le jardin. Comme



intermedes, nous avions les repas, pris a la table de Herr
Logrest, en sa compagnie, agrémentée de celle de son
épouse Amalia.

Une bonne femme, encore qu’elle elit emprunté a
notre obése Falstaff des dimensions véritablement
surprenantes.

Ah ! si les charmes s’évaluaient en kilos, cette dame
elit été reine mondiale de beauté. Quel volume ! Quel
épanouissement grandiose. On efit dit un monument
élevé a la gloire des divinités qui président aux destinées
des concours agricoles.

A titre de document, je dirai que sa ceinture... Non, je
ne veux pas insister, un chiffre effraierait peut étre...
Pour encercler sa taille, ¢’est un chemin de fer de Ceinture
qui efit été nécessaire.

Sa conversation se divisait en deux parts : Apprendre
quelle nourriture nous convenait le mieux, nous enseigner
la confection de « délicatessen » (chatteries) spéciales,
affirmait-elle, a la seule Galicie.

C’est ainsi que je fus obligé de noter la formule du
sanglier aux pruneaux et pommes de reinette ; des
crevettes frites et pilées dans de la marmelade d’abricots,
et de je ne sais quel poisson du Danube aux mirabelles
piquées de clous de girofle.

Miss Ellen, elle, avait trouvé le moyen d’utiliser cette
obsession gastronomique.

La jeune fille, décidément, montrait un sang-froid qui
me conquérait sans que je pusse m’en défendre.



Grace a d’adroites flatteries, décochées a la brave
« gouverneuse », elle parvenait a se faire renseigner sur
notre ami X. 323, toujours au secret dans sa tour.

Il se portait bien, paraissait calme. En récompense de
sa sagesse, Herr Logrest avait consenti a lui préter
quelques volumes de sa bibliotheéque. Cela était contraire
au réglement, mais bah ! Quand un prisonnier ne crée pas
de tracas a son gardien, celui-ci peut lui consentir une
petite distraction.

Et quand, apres cela, nous nous retrouvions seuls, tous
trois, au fond du jardin, miss Ellen murmurait en pressant
les mains de sa soeur.

— Espere, chere aimée. Espere. Notre frere est calme,
paisible, mais sa pensée bouillonne... Tu vois bien qu’il a
commencé a tromper ses gedliers, puisque 'on enfreint le
reglement pour lui. Espére !

J’avoue que 'argument me semblait faible. Un volume
prété n'est pas un acheminement bien marqué vers la
liberté, mais je me gardais d’exprimer cette pensée
décourageante.

J'aurais craint d’attrister 'une ou lautre de mes
compagnes.

Elles s’étaient en quelque sorte fusionnées dans mon
cerveau.

Mon aimée s’y était cristallisée en forme double et
quand, le soir, enfermé dans ma chambre, car on nous
enfermait dans les salles Rouge, Verte et des Madgyars ;
quand, dis-je, je songeais a mes compagnes de captivité,



jen arrivais a me confier des choses ahurissantes, celle-ci
par exemple :

— Jépouserai miss Ellen, cela est sir. Elles le veulent
toutes deux et je me sens incapable de résister a une
seule. Donc mon mariage est chose virtuellement faite.
Alors, ce sera terrible. Certainement Tanagra s’en ira.
Que deviendrai-je en face d'un seul exemplaire de sa
figure si douce ?...

Cependant miss Ellen semblait, elle, rapprocher son
cceur du mien.

Durant ces journées, les deux sceurs avaient causé
longuement entre elles, et je crois bien que le soir, les
chambres qui leur servaient de prison communiquant
entre elles, elles poursuivaient leurs confidences.

En ce qui me concerne, la jeune fille savait comment
jétais entré en relations avec X. 323, la sympathie subite,
démontrée depuis par tous mes actes. Elle prenait plaisir
a m’interroger, a me faire préciser les détails méme
insignifiants.

Le huitieme jour, un dimanche, nous avions assisté a la
messe, dans la chapelle du chateau. De fort beaux vitraux
anciens m’avaient procuré une réelle satisfaction, bien
que I'espoir exprimé par miss Ellen, la veille, ne se fiit pas
réalisé.

Elle avait supposé, la cheére courageuse enfant, que
X. 323 demanderait de son coté a étre conduit a la
chapelle et que nous I'apercevrions aussi.

L’avait-il fait ? Lui avait-on refusé l'autorisation ?



Nous n’en stimes rien, et loffice terminé, nous
regagnames notre jardin passablement déconfits.

C’est si ennuyeux de ne pas jouer ses geoliers, quand
on se I'est promis.

Notre conversation s’en ressentait et ma foi, si nous
n’avions craint de mécontenter Mrs. Amalia Logrest, nous
n’aurions pas répondu a I'appel de la cloche sonnant le
déjeuner.

Mais en arrivant dans la salle a manger, une surprise
nous attendait.

La grosse dame, habituellement assise, car ses jambes
s’indignaient sans doute de supporter son poids
exorbitant, se montra debout, appuyée, dans un
mouvement de tresgrasse grace,au bras de Herr
Logrest, gouverneur.

Tous deux nous saluérent cérémonieusement, et le

fonctionnaire s’adressant a notre pauvre Tanagra,
murmura avec un mélange de respect et d’ennui :

— Je dois, je suis obligé..., enfin, je vais faire une
communication qu’il m’est ordonné de ne pas différer. Je
vous prie de ne voir en moi quun porte-paroles
indispensable, que je suis heureux, certes, de votre
compagnie, mais que je me rends compte que vous ne
sentez pas au méme degré le plaisir de la mienne.

Et comme nous le considérions, surpris par ce
préambule.

— Princesse, dit-il, princesse, voici la dépéche que je
recois et les pieces que je dois vous lire.



Il montrait un télégramme et des coupures de
journaux.

Mais ce ne fut pas la ce qui frappa Tanagra, ce fut le
titre dont son interlocuteur la saluait :

N

— Princesse... Ce n’est pas a moi que s’applique ce
titre, auquel je n’ai aucun droit.

— Pardon, pardon, je ne saurais vous désigner
désormais autrement. Un décret de Sa Majesté
Iempereur Francgois-Joseph a conféré le titre princier a
S. E. le comte Strezzi.

La jeune femme eut un faible cri, une rougeur ardente
envahit son visage, et d'une voix dont le tremblement
m’étonna, car je n’en devinai pas la cause, elle murmura :

— L’empereur I'a nommé prince !



IX — LE « COUP FINAL » DE
STREZZ1

— Voici la dépéche du tres puissant seigneur Strezzi :

Et sans tenir compte des mines éplorées de son
honorable épouse Amalia, le gouverneur lut :

« Mon cher Logrest, des coupures de journaux vous
parviendront presqu’en méme temps que cette dépéche.
Veuillez en donner connaissance compléete, sans retard,
aux hotes que je vous ai confiés. Ils verront que Sa
Majesté a étendu sur eux la plus large clémence. Signé :
Prince STREZZL »

Le poussah nous regarda, souffla, glissa le télégramme
dans une poche de c6té de son veston-dolman, puis
prenant une des coupures de journaux, il reprit sa lecture.

Voici ce que disaient mes confreres de la presse
viennoise :

« La foudre frappe aux sommets. L'un des plus grands
de I'entourage de notre Empereur vénéré, vient d’en faire
la cruelle expérience.

« On se souvient de I'ascension du dirigeable Strezzi,
emportant a son bord, le comte, son adorable épouse, la
comtesse de Graben-Sulzbach. Le navire aérien partait



pour une croisiere de lune de miel, le voyage de noces
traditionnel. Hélas ! Il devait aborder dans les déserts
lugubres du drame.

« Comment, par suite de quel enchainement de faits,
cela s’est-il produit ? Nous n’avons pu le découvrir.

« Au résumé, le comte apprit, a n’en pouvoir douter,
que celle qui portait son nom, et son frére dont la
physionomie slave était si connue dans le monde élégant,
avaient une part dans les crimes horribles qui
bouleversent I'Europe depuis plusieurs mois... Ils étaient
affiliés a ces bandits sinistres qui tuent par le rire.

« Une pareille révélation pourrait jeter un homme
dans la folie. Le comte se domina. Une idée survivant au
cataclysme sauva sans doute sa raison.

« Il songea que tout étant perdu, il fallait sauver
l’honneur de son nom.

« Et prenant le gouvernail de son dirigeable, de cet
admirable engin, fruit d’années d’opiniatre, de patriotique
labeur, il conduisit les coupables dans une de nos
forteresses d’Etat, les confia au gouverneur de ladite, puis
revenant a Vienne, se jeta aux pieds de 'Empereur, le
suppliant de faire que le nom de Strezzi ne fiit pas trainé
devant une Cour criminelle, que ce nom n’éveillat pas les
échos du prétoire.

« L’Empereur consentit a ce que les coupables fussent
oubliés dans la prison choisie par 'époux outragé.

« Et pour marquer son affection a son serviteur fidele,
dont les loyaux et exceptionnels services sont connus de



tous les Autrichiens aimant leur patrie, il le créa prince et
Altesse.

« Ah ! aux jours de deuil, le devoir accompli apporte sa
récompense aux hommes d’élite qui ont su préférer la
voie apre et difficile, aux sentiers fleuris des inutiles
plaisirs.

« S. M. TEmpereur d’Allemagne, informé, a voulu, lui
aussi, marquer sa haute estime pour 'homme qui, en
matiere d’aérostation militaire, a tant fait pour la Triplice,
rempart indestructible de la Paix.

« Nous apprenons que le comte, ou plutét le prince
Strezzi, car il a droit a ce titre désormais, est appelé a
Postdam aux environs de Berlin, ou S. M. prussienne
villégiature en ce moment.

« On préte au souverain I'intention d’offrir au nouveau
prince le grade de colonel honoraire d’'un des régiments de
la garde, (honneur réservé jusqu’ici aux seuls souverains)
et, d’y adjoindre un présent évalué a un million de marks
(un million deux cent cinquante mille francs).

« S. A. le prince Strezzi quittera Vienne sous trois
jours, son arrivée a Berlin devant coincider avec la
présence dans cette ville, de S. M. I. I'Empereur
d’Allemagne, venant présider une session extraordinaire
de la diéte des Seigneurs. »

Herr Logrest se tut, et demeura les yeux baissés,
évidemment tres embarrassé par la communication qu’il
venait de nous faire par ordre.

Maintenant je comprenais I’émotion de Tanagra. Elle



s’était souvenue de suite des paroles cyniques de
. ;.
I'immonde Strezzi

— X. 323 réduit a I'impuissance, je suis prince, et je
vends un million de marks pour commencer, mes services
a I'Allemagne.

Ah ! le misérable ! On le couvrait de fleurs ! On lui
tressait des couronnes !

Il faut reconnaitre qu’il avait magistralement mené
son affaire. X. 323, la comtesse de Graben, déshonorés
aux yeux de la foule stupide, seraient oubliés dans le
chateau de Gremnitz.

Miss Ellen et moi-méme, je n’en parle pas. Nous étions
plus oubliés encore, puisque dans l'article, évidemment
inspiré par le traitre, on ne mentionnait méme pas notre
présence.

Certes, vis-a-vis des deux premiers, sa conduite était
atroce. Mais enfin, eux, avaient été ses adversaires. Il
avait la vague excuse des représailles. Miss Ellen n’avait
point fait, elle, d’hostilité. Il 'avait arrachée brutalement
au pensionnat paisible ou elle attendait le retour de ceux
qu’elle aimait.

Et cette innocente enfant finirait ses jours en captivité.
Je m’arrétai net dans mes considérations rageuses.

Celle qui me troublait ainsi, avait conservé son sang-
froid, car elle demanda d’un ton admirablement calme :

— Est-ce que vous avez déja entretenu mon frére de
cette bizarre communication ? Je dis bizarre, pour ne pas



employer une épithete plus juste, que vos fonctions vous
défendraient d’entendre.

— Oh ! Fraulein, s’exclama I'énorme Amalia Logrest.
Mon mari est fonctionnaire. Il ne peut évidemment
blamer les décisions de ses supérieurs ; mais on peut les
blamer devant lui. Ecouter n’est point manifester une
opinion, c’est simplement exercer une fonction naturelle...
Ah ! s’ était sourd, et s’il se servait d'un cornet
acoustique pour percevoir vos paroles critiques, il ferait
acte de volonté, il deviendrait blamable. Mais il n’est point
atteint de surdité, le ciel en soit remercié, on ne saurait en
aucune facon I'inculper de léese-majesté.

Et I'énorme unité d’'un sexe généralement moins
majestueux, se prit a rire, gloussant ainsi que poule
d’Inde appelant le regard d’'un coq de méme espece. Elle
était apparemment tres satisfaite du remarquable esprit
de conciliation dont elle venait de faire étalage.

Miss Ellen fit écho a son hilarité. Courageuse jeune
fille. Elle devait pourtant souffrir autant que nous-mémes
en ce moment.

Et puis elle réitéra la question demeurée sans réponse.
— Avez-vous déja entretenu mon frere a ce sujet ?
Herr Logrest secoua la téte.

— Non, bien certainement, Friaulein Ellen. Je me
propose de remplir ce devoir apres le déjeuner, que je
vous prie humblement, comme chaque jour, de partager
avec mon Amalia et moi-méme.

I1 décocha un regard attendri a sa compagne, dont la



silhouette rappelait plutdt la silhouette d’'une coupole, que
celle d’une fréle créature féminine.

Ceci 'empécha de remarquer le sourire fugitif qui se
posa sur la bouche de la jeune fille. 11 est vrai que s’i
lavait vu, il n’en aurait pas été plus avancé pour cela, Je
le voyais, moi, et ma téte elit-elle été en jeu, il m’elit été
impossible d’en déterminer le sens.

— Dans les jours d’épreuves, psalmodia avec une
étonnante conviction Miss Ellen, il est doux de s’appuyer
sur des amis pitoyables et bons. C’est vous dire combien
nous serons heureux de nous trouver en compagnie de
Frau Amalia Logrest et de vous-méme.

Les deux obeses personnages s’inclinerent,
évidemment ravis, et le déjeuner commenca. I1 m’a laissé
le souvenir d’un certain poisson fumé, genre haddock, a la
gelée de groseilles, qui me tourmenta depuis, apparition
horrifique, dans mes nuits de cauchemars.



X — X. 323 SUCCOMBE AU
CHOC

— Que faire ? Que faire ? le comte... non le prince
Strezzi, n’a pas prévu le cas. Je n’ai pas d’instructions.

— Cela est « une » désastre, gémit Amalia qui, on n’a

jamais su pourquoi, s’obstinait a considérer le mot
désastre comme une féminité.

Les deux époux venaient de nous rejoindre au jardin.

Leurs grosses figures exprimaient le bouleversement
intime, et au-dessus de leurs gros corps, leurs gros bras
se levaient désespérément vers le ciel.

Le désespoir des étres gras abonde en gesticulations
grotesques.

Certes, nous aurions ri, discréetement s’entend, si
nous-mémes n’avions été bouleversés par ce qu’ils
venaient de nous apprendre.

Apres le déjeuner, Herr Logrest s’était rendu dans le
cachot de notre frére pour lui faire part des résolutions
adoptées a Vienne, sur la priére du prince Strezzi.

— Oh ! gémissait le gouverneur, jai pris toutes les
précautions. Je lui ai dit que ces dames avaient supporté



I'épreuve avec un courage digne d’admiration, que miss
Ellen pensait qu’il montrerait le méme stoicisme, car elle
m’avait encouragé a le venir voir... Ah ! tout cela n’a servi
de rien. Il m’a écouté jusqu’au bout, le sourcils froncés, les
yeux fixes... Et quand jai eu terminé, il est tombé raide,
sans connaissance, comme s’il avait attendu que jeusse
tout dit pour s’évanouir.

Tanagra, moi-méme, avions pali étreints par une
horrible appréhension. Mais miss Ellen décidément
possédait un invraisemblable empire sur ses nerfs, car
tout en épongeant ses yeux vraisemblablement obscurcis
par les larmes, elle murmura :

— Alors, quavez-vous fait, mon bon et cher
M. Logrest ?

Le cher M. Logrest se redressa sous la cilinerie de la
VOIxX.

— Eh bien ! Friulein, jai appelé. Les gardiens sont
accourus, nous avons jeté de l'eau froide au visage du
pauvre malade... Il a rouvert les yeux, mais il ne nous
reconnaissait plus, nous avons tenté de le remettre sur
ses pieds, mais ses jambes refusaient de le porter. Nous
lavons étendu sur sa couchette ou il marmonne des
histoires embrouillées, incompréhensibles... Je crois que
cela est du délire. Certainement, il a subi une commotion
terrible, de grands soins lui seraient nécessaires, on ne
peut les lui donner dans le cachot... ; et le diriger sur
l'infirmerie, cela est grave pour un prisonnier qui est
condamné au secret le plus absolu.

— Eh bien. télégraphiez a M. le prince Strezzi.



— Télégraphier ! Ah ! Fraulein, les séraphins sourient a
votre dme candide ! Tout le monde ignore ou est détenu
votre frere. Le confier au télégraphe, c’est 'enseigner a
tout le pays.

J’étais en proie évidemment a une illusion... I1 me
sembla qu’une lueur joyeuse s’allumait un moment dans
les grands yeux de miss Ellen.

Une illusion, je le répete, car un second regard me la
montra grave et triste, disant d’un ton pénétré :

— Alors, cher M. Logrest, consultez votre bon cceur.
Le poussah s’agita plus désespérément encore.

— Mon bon cceur... Que voulez-vous que mon bon
cceur me conseille dans une extrémité aussi faicheusement
imprévue ?

Avait-il pensé embarrasser son interlocutrice ? Peut-
étre.

Elle ne parut pas le soupconner, car elle adressa son
plus gentil sourire a I'épouse du gouverneur et elle
modula doucement :

— Parvotre bon cceur,jentendais désigner votre
bonne et respectable compagne. En face de la souffrance,
les femmes savent mieux que les hommes ce que
'humanité commande impérieusement.

Et les deux époux se renvoyant des mines attendries
et satisfaites. (On est toujours content de se voir rendre
justice), la jeune fille continua :



— Dites, Frau Amalia. Ne pensez-vous pas qu’aucun
« secret » ne peut empécher de transférer a l'infirmerie
un prisonnier dangereusement malade... ; a l'infirmerie,
on n'est pas plus libre quen cellule... Je pense du
moins... ; mais ma pensée n’est rien, c’est la votre qui doit
faire autorité. Depuis que je vous connais, jai appris a
vous aimer, a apprécier la rectitude de votre jugement, et
je m’inclinerai devant la décision que dictera votre
sagesse.

— Ah ! petites filles, petites filles, me confiai-je,
combien vous étes malignes quand vous désirez obtenir
quelque chose !

La réponse de la bonne dame, provoquée en ces
termes, n’était pas douteuse. Elle déclara qu'a son
sentiment de faible femme (se connaitre soi-méme est,
parait-il, le summum de la sapience), il lui apparaissait
évident qu’un tonneau de biére devait étre descendu a la
cave, et un malade porté a I'infirmerie.

En suite de quoi, Ellen se jeta a son cou, et le
gouverneur, entrainé par l'assentiment général, nous
quitta pour donner les ordres utiles au transfert du
prisonnier dans la partie du chateau réservée aux soins
médicaux.

Le soir, a diner, miss Ellen fut absorbée... Elle
s’informa a diverses reprises de 'état de son frere.

Les renseignements n’étaient pas encourageants.

Des acces de délire alternaient avec des périodes de
lourd sommeil. Krisail, un vieux caporal infirmier du 5°



régiment de chasseurs tyroliens, admis sur sa retraite aux
fonctions d’infirmier-major au chateau de Gremnitz,
affirmait que le malade devait avoir une fievre violente.

Seulement, aucun docteur n’est attaché a la forteresse.

A Tordinaire, on requiert les soins de Herr Volsky, le
médecin civil du bourg de Gremnitz... Mais la encore le
fameux « secret » emplissait le gouverneur de perplexité.

Le secret pouvait-il admettre la présence du disciple
d’Esculape ?

Miss Ellen, assise aupres de M™¢ Amalia, lui parla a
voix basse, et la grosse dame s’écria tout a coup :

— Ce que me dit cette gentille Frauleinme parait tout a
fait juste.

— Et que dit-elle ?

— Que pour le médecin, on pourrait attendre a demain,
que peut-étre le prisonnier ira mieux.

— Cela est possible, approuva le gouverneur enchanté
de n’avoir pas a prendre une décision immédiate.

— N’est-ce pas, cette enfant est la raison méme. Jugez-
en. Elle ajoute que le malade aura d’autant plus de
chances de voir son état s’améliorer, qu’il sera mieux
soigné... Or, dit-elle, un vieux soldat n’est peut-étre pas
Iinfirmier révé... Je suis tout a fait de son avis, ce n’est
pas a lui que je confierais votre garde, mon cher mari, sile
mal, ce dont je prie le ciel de nous préserver, moissonnait
votre précieuse santé.

Les tourtereaux obeses échangérent de petites mines



tendres.

— Je ne puis cependant autoriser la Frau princesse
Strezzi ou 'aimable Frauleina assumer la tache de garde-
malade... Ceci serait en opposition directe avec mes
instructions.

— Non, non, la pauvre chére petite fleurette ne
demande pas une aussi impossible chose.

— Que demande-t-elle donc en ce cas, je ne sais
aucunement.

— Elle demande tout simplement que Martza, ma
domestique, passe la nuit a l'infirmerie. Bien stylée par
nous, Martza, c’est une bonne personne, vous savez, nous
offrira plus de garanties quun vieux soldat comme
Krisail... N'oubliez pas qu’on a dii mettre sous clef I'alcool
destiné aux pansements... Cet alcool s’évaporait dans la
pharmacie avec une trop grande rapidité, et Krisail
prenait I'habitude de marcher de travers, ce qui n’avait
rien de martial. Si vous y consentez, moi je me priverai du
service de Martza.

Et conciliante :

— Voyons, Logrest, on ne peut refuser de faire un peu
de bien, quand il n’impose pas un lourd sacrifice.

— Vous étes véritablement, s’écria le gouverneur avec
enthousiasme, un ange qui a descendu lescalier du
Paradis.

Quelles ailes il aurait fallu pour enlever cet ange !
— Ce qui veut dire, minauda la ronde personne ?



— Que je nomme Martza infirmiére, aussi longtemps
que vous le souhaiterez.

Ce fut un concert de remerciements auxquels, sur un
regard de miss Ellen, regard que je jugeai impérieux (je
me trompais peut-étre), je joignis ma voix.

A partir de ce moment, jeus l'impression qu’il se
passait autour de moi quelque chose de mystérieux.

Mais quoi ?

Voila ce que le « perspicace reporter » Max Trelam,
comme me désigne le patron, au Times, ne discernait pas
du tout.

X. 323 délirait, Martza ne pourrait établir aucune
communication entre lui et ses deux sceurs.

Alors ?...

Vous connaissez ma manie des points d’interrogation.
Ah ! elle sévissait a cette heure avec une énergie sauvage.

Au moment de nous séparer de nos hétes, pour
réintégrer les chambres qui nous servaient de prison
nocturne, quelques répliques me donnérent matiere a me
creuser la cervelle pendant une partie de la nuit.

Mistress Amalia et miss Ellen adressaient leurs
recommandations a la grande Martza, toute préte a aller
prendre son poste au chevet de mon... beau-frere futur.

N

La robuste fille riait bétement, répétant a chaque
instant :

— Soyez paisible, Frau. Ne vous troublez pas, Fraulein.



Martza sait ce que parler veut dire. Le Meinherr sera
dans les douceurs comme un pigeon dans les petits pois au
sucre.

Ce a quoi Ellen répliqua a la fin :

— Oui, mais il faut aussi des « délicatessen » pour la
pensée... Promettez-moi, Martza, de vous pencher sur
notre cher malade et de lui dire bien haut : « Vos cheres
sceurs m’envoient pour vous soigner. Elles sont toute
affligées de ne pouvoir venir elles-mémes. Guérissez
donc, vite pour les rassurer, car M. le gouverneur, bien
qu’il soit la bonté méme, hésite encore a appeler un
médecin du dehors.

— Mais il ne comprendra pas, s’exclama Mrs. Logrest.
I1a le délire.

— Oh ! bien chére Frau Amalia, riposta la jeune fille, je
pense comme vous. Mais vous étes trop poétique pour
douter que l'ame sent passer la caresse d’'une ame
aimante, alors méme que le cerveau est incapable de
formuler effet et cause.

Poétique ! ce qualificatif accolé a une phrase
empruntée a la métaphysique brumeuse d’outre-Rhin. I1
n’en fallait pas tant pour gagner la sphérique beauté.

Elle s’évertua donc, avec cette petite miss Ellen, qui
décidément suivait obstinément un plan de conduite
incompréhensible pour moi, a seriner la phrase destinée
au malade.

La grande fille, riant aux éclats, se préta au jeu, et en
quelques minutes, elle parvint a répéter textuellement



I'improvisation de ma nouvelle fiancée.

Un quart d’heure apres, jétais bien et diiment
enfermé dans ma chambre des Madgyars.

Je m’étais approché de la fenétre grillée. Je regardais a
travers les barreaux la cour sombre du chateau, avec ses
rangées de fenétres aveuglées par des volets obliques.

Mais spécialement mes yeux se portaient sur la facade
de gauche, formant langle droit avec celle dou
jobservais.

Tout a I'extrémité, deux degrés accédaient a une porte
basse, l'infirmerie. Et je considérais aussi trois croisées du
premier étage, obturées comme toutes les autres, mais
qui me semblaient avoir une physionomie particuliere.

Cétaient les fenétres éclairant les salles, dans I'une
desquelles gisait, inerte, privé de sentiment conscient,
X. 323 que javais jugé naguere invincible.



XI - LE COURS DE LA
MALADIE

Trois jours... Ce furent peut-étre les plus longs de ma
carriére de reporter.

Au matin du premier, Martza revint de l'infirmerie.
Evidemment, miss Ellen guettait son retour, car, au lieu
de nous entrainer dans le jardin, ou nous avions
I'impression d’une liberté relative, elle s’était installée
dans le salon du gouverneur, voisin de la salle a manger,
et s’était absorbée dans la lecture d’'une revue polonaise.

Comme elle parlait assez mal cet idiome, il était permis
de supposer que son plaisir de lecture devait étre mince.

Mrs. Amalia ne nous géna pas. L’opulente dame se
levait tard, et, comme le dit votre auteur dramatique
Donnay, qui a tant d’esprit : Vu sa dimension, Amalia se
levait vraisemblablement en plusieurs actes.

Enfin Martza parut. Alors ce fut un interrogatoire en
régle. Le mal demeurait stationnaire, mais X. 323 ne
reconnaissait personne. Il ne paraissait comprendre
aucune des paroles prononcées devant lui.

Pourtant, quand la brave fille lui avait répété, de toute
la force de ses poumons, la lecon apprise la veille au soir,



elle avait cru un moment qu’il reprenait conscience.
Il avait répété a plusieurs reprises :
— Médecin ! Médecin !

Mais ce n’était qu'une illusion. Sa bouche avait
prononcé machinalement un mot qui l'avait frappé. Peut-
étre Martza avait-elle élevé la voix sur ces syllabes.

Miss Ellen écouta ce rapport avec un visage
impénétrable.

Elle forca la servante a accepter une gratification,
accompagnée de remerciements chaleureux et de I'espoir
qu’elle consentirait, pour tranquilliser une pauvre petite
sceur bien chagrine, a s'imposer encore la fatigante veillée.

Cette grande Martza n’était pas méchante. Et puis il
est toujours flatteur d’entendre priser haut ses services.
Je crois qu’elle eut les larmes aux yeux en promettant de
se décarcasser pour faire plaisir a la Fraulein, gentille et
bonne comme un frais oiseau blanc.

Sur quoi la jeune fille demanda qu’on l'avertit dés que
Frau Amalia serait visible, et, prenant le bras de Tanagra,
qui assistait a I'entretien, elle nous entraina dans le jardin
aux petits sentiers couverts de gravier.

Jai su depuis que Tanagra assistait avec un
étonnement égal au mien, aux évolutions de sa jeune
sceur.

Celle-ci du reste, montrait a présent un pessimisme
outrancier. Elle redisait toutes les paroles de Martza, les
commentant dans le sens le plus défavorable a la guérison



de ce pauvre X. 323.
Nous nous efforcions de la rassurer.

Mrs. Amalia nous surprit au milieu de nos discussions
peu folatres.

La grosse personne était tout essoufflée ; habillée a la
diable, ce qui d’ailleurs ne I'amincissait aucunement, elle
s’était hatée en apprenant que la chére petite fille Ellen
avait du chagrin.

Véritablement, elle était excellente cette monumentale
épouse du gouverneur. Et de la sentir si désireuse
d’adoucir les peines de ses hotes, on se prenait a 'aimer, a
ne plus voir le coté caricatural de sa silhouette.

Et quand, avec une émotion communicative, miss Ellen
eut gémi :

— Seul, sans médecin, mon frére va-t-il mourir ainsi
qu’'un étre abandonné de tous ?

Amalia jura par la Couronne et par le Sceptre, par la
Croix de Pologne et l'Aigle bicéphale d’Autriche, que le
prince Strezzi, diit-il cracher le feu comme le madgyar
Satanas lui-méme, elle obtiendrait de son cher époux que
I'on appelat en consultation le docteur Volsky du bourg de
Gremnitz, ce qui parut remplir Ellen d’espérance.

Elle baisa les mains de Mrs. Amalia Logrest, qui s’en
défendait de son mieux. Elle eut de ces cris du cceur qui
bouleverserent la grosse dame :

— Je vous dis qu’il sera sauvé, sauvé grace a vous...
Ah ! Frau Amalia, je vous aimerai comme une soeur



nouvelle.

Tant et si bien qu’a midi, durant le déjeuner, entre un
plat de morue au gingembre et un goulache, ragofits
nationaux, le gouverneur, pressé par sachére moitié,
supplié par ses hotes, décida d’envoyer Martza a
Gremnitz, au logis du médecin, afin de prier ce dernier de
venir donner ses soins a I'infortuné X. 323.

Et méme, miss Ellen obtint sans discussion que le
praticien, apres l'auscultation du malade, serait invité a
passer au logis Logrest afin de faire connaitre son avis aux
sceurs éplorées de son client.

N

Ladite visite m’apporta, a moi personnellement, le
tracas d'un dialogue, dont la conclusion, je le sentis,
importait vivement a miss Ellen, et dont
malheureusement je ne comprenais pas du tout le but.

Au surplus, je rapporte les répliques échangées.

M. Volsky, un homme sec, petit, grisonnant, de
mouvements prestes autant qu'une souris, dont il avait
les yeux noirs et vifs et I'air futé, en dépit de la redingote
noire, de la cravate blanche, sans lesquelles on ne saurait
administrer un julep en Galicie, M. Volsky donc, raconta
en termes médico-techniques ce que lauscultation lui
avait révélé.

En langage clair, 'Esculape n’avait absolument rien
deviné en ce qui concernait la nature du mal. Tout au plus
lui avait-il donné a tout hasard un nom. Il diagnostiquait
gravement une atonie du réseau nerveux, intéressant le
cérébro-spinal moteur et le grand sympathique



circulatoire.

Sous le roi de France, Louis le quatorzieme, les
médecins de Moliére discouraient déja dans ce genre.

Mais personne ne parut mettre en doute la sagacité du
brave et important morticole. Et c’est ici que se placent
les questions de miss Ellen auxquelles je faisais allusion
tout a I’heure. Les voici :

Miss ELLEN. — N’a-t-il pas prononcé une parole
indiquant ou siege plus spécialement la souffrance ?

LE DOCTEUR. — Non, non, aimable Fraulein. Durant
toute ma visite, il n’a cessé de répéter un mot.

Miss ELLEN. — Est-il indiscret de vous demander
lequel ?
LE DOCTEUR. — Pas du tout. Il disait : Froid ! Froid !

Miss ELLEN. - Cela n’indiquait-il pas chez lui
I'impression inconsciente de la fievre froide ?

LE DOCTEUR. — Peut-étre. Mais on ne saurait
Paffirmer vu I'état délirant du malade... Qui sait méme si,
par un phénomene d’amnésie ou d’aphasie, le malheureux
ne dit pas des mots traduisant une pensée toute
différente.

Miss ELLEN. — Mais a l'examen vous avez pu
constater sa température ?

LE DOCTEUR. - Je l'ai fait... Elle m’a paru
sensiblement normale.

Miss ELLEN. - Alors, ne pensez-vous pas...,
pardonnez-moi, monsieur le docteur. J’ai 'air de vous



conseiller. Telle n’est pas mon intention, je sollicite
humblement Tl'avis d'un homme que ses lumieres
scientifiques désignent comme devant statuer sans appel.

LE DOCTEUR (visiblement flatté). — Parlez, parlez
sans crainte, Fraulein.

Miss ELLEN. — Si par hasard il souffre d’'une sensation
de froid, sa température étant normale, il n’y aurait aucun
danger a I'élever un peu.

LE DOCTEUR. — Aucun, si l'on procédait par
révulsifs... Et méme laction réflexe de la révulsion
pourrait étre bienfaisante pour le systéme nerveux.

Miss ELLEN (trés candide). — Qu’appelez-vous
révulsif, monsieur le docteur. J’avoue mon ignorance, car
je souhaite tout comprendre.

LE DOCTEUR (tout a fait paternel). — Le révulsif est
le corps qui améne une réaction subite dans les tissus
organiques.

Miss ELLEN. — Ah ! comme les compresses d’alcool
lorsqu’on a la migraine.

LE DOCTEUR (souriant). — Justement, Fraulein, vous
comprenez tres bien.

Miss ELLEN. — Alors, vous seriez d’avis que des
lotions d’alcool sur tout le corps...

LE DOCTEUR. - Seraient évidemment toniques. En
tout cas, elles ne sauraient faire de mal.

Miss ELLEN. — Ah ! si jétais aupres de mon cher
frére, yessaierais... Cest affreux de se dire que l'on ne



lutte pas corps a corps contre la maladie.

LE DOCTEUR (conciliant). — Je veux vous donner le
plaisir de la lutte... jordonne donc trois lotions alcoolisées
par jour.

Sur ce, Volsky se répandit en compendieuses
explications sur l'art de lotionner un étre humain ; Herr
Logrest et Mrs. Amalia se mirent de la partie... Confier
l'alcool au vieil infirmier Krisail, un ivrogne invétéré, leur
semblait imprudent. Ce soudard évidemment en
profiterait pour lotionner son propre gosier.

Mais alors Ellen proposa de donner a Martza la garde
des clefs de larmoire aux alcools et éthers de la
pharmacie de I'infirmerie.

La solution, conciliant tous les intéréts, fut adoptée, et
le docteur se retira en promettant de revenir le
lendemain. Il ne manquerait pas du reste, ajouta-t-il
aimablement, de se rendre, apres sa visite, dans cet
honorable logis du non moins honorable gouverneur du
chateau fort de Gremnitz, pour rassurer ces gracieuses
dames...

Le soir donc, Martza, tres flattée de la confiance qu’on
lui marquait, recut la clef de I'armoire aux alcools, jura
que Krisail n’en distrairait pas une goutte, et s’en fut
occuper son poste de garde-malade.

La grande fille, tout a la joie d’étre dans les honneurs,
ne songeait plus au surcroit de fatigue qui en résultait
pour elle.

Et, ainsi qu’elle nous le raconta le lendemain matin,



elle avait mené la vie dure au vieux soldat Krisail, ce
guerrier altéré qui rodait sans cesse autour de la
bonbonne & alcool, comme un furet autour d’un petit lapin
sans défense.

Toutefois, a une question de miss Ellen, demandant a
la robuste fille comment elle pouvait supporter ainsi la
privation de sommeil, les coquelicots, fleurissant soudain
ses joues, me donnerent a penser qu’elle avait bien pu ne
pas étre éveillée constamment.

Cela me rassura au sujet de Krisail... Le pauvre
militaire avait sans doute pu se permettre une accolade
amicale avec le récipient d’alcool.

Le malade répétait toujours : Froid ! Froid !

Quand le docteur Volsky arriva a son tour, le délire de
X. 323 s’était fait différent.

Ne se figurait-il pas a présent qu’il était le médecin et
que ceux qui entouraient son lit étaient des malades
confiés a ses soins.

Il leur tatait le pouls, décrivant tous les symptomes de
sa propre affection, et invariablement ordonnait des grogs
froids.

Miss Ellen écoutait pensive, sans doute aussi désolée
que miss Tanagra qui, depuis le commencement de la
maladie de son frére, vivait un songe éveillé, ne prenant
plus part aux conversations, séparée du monde extérieur
par une atroce angoisse que je lisais sur son visage défait.

Sa jeune sceur avait décidément un impérieux désir de
s’instruire.



— Docteur, dit-elle, ne croiriez-vous pas qu’il se
produit un phénomeéne de lucidité délirante. J’ai oui dire
que certaines personnes, en état d’excitation nerveuse,
peuvent exprimer avec précision ce qui les sauverait. Ce
grog froid, ne serait-ce pas le salut ? Je vous questionne,
enseignez une ignorante... Mais cette intuition si
remarquable qui vous a fait appliquer les lotions
révulsives comme vous dites, n’est-ce pas, ont amené une
telle transformation... Peut-étre que le grog...

A ma grande surprise, M. Volsky accepta sans
sourciller « lintuition remarquable » dont la jeune fille le
gratifiait.

Véritablement, cette petite miss Ellen semblait
connaitre a fond les méandres de la vanité humaine.

Et il fut entendu qu’il ordonnait les grogs froids.

Le lendemain, nouvelle complication. X. 323, toujours
médecin imaginaire, refusait obstinément de boire le grog
préparé par Martza.

— Je ne puis pourtant absorber tous les remedes que
jordonne a mes clients, exposait-il gravement... Pour un
grog, je veux bien faire une exception ; mais je veux que
mes trois malades soient réunis et qu’ils absorbent le
remede en méme temps.

Les trois malades, pour le pauvre délirant, étaient, on
le devine, le docteur Volsky, Martza et I'infirmier Krisail.

Tres patiemment, dans son désir d’étre agréable a la
chere attristée jeune Frdulein,le médecin, lors de sa



visite, avait consenti a se préter a la fantaisie de ’hote de
I'infirmerie.

Alors X. 323 avait été pris d'une nouvelle lubie :

La lune, avait-il déclaré, joue un réle prépondérant
dans les phases morbides. Il convoquait donc les trois
malades pour minuit exactement, l'influence sélénitique
devant, a cette heure, se combiner a celle de l'esprit
alcoolique pour atteindre au maximum de résolution
morbide.

Alors, Ellen eut les larmes aux yeux.

— Oh ! docteur, docteur, supplia-t-elle, comme je I'ai
compris a votre physionomie, miroir si expressif de votre
pensée, ce grog sauvera mon frere. Oh ! je vous en
supplie, vous avez été si bon déja pour nous...

M. Volsky se défendit ; mais on se défend mal contre
une adorable petite miss Ellen qui vous implore (moi-
méme je la trouvais adorable maintenant) et le médecin
céda.

I1 viendrait donc a minuit, mais a une heure du matin,
que le malade efit bu ou non, il repartirait, car il avait le
lendemain une opération chirurgicale a pratiquer, et en
pareille occurrence, il importe de dormir pour avoir I'ceil
clair et la main stire.

L’expression de la gratitude de la jeune fille fut
particulierement abondante. Les paroles louangeuses
coulaient de ses levres sans arrét. C’était un fleuve de
reconnaissance qu’elle faisait défiler devant le docteur qui,
de toute évidence, ne s’était jamais vu a pareille féte.



Et miss Ellen devait étre bien heureuse de penser que
son cher frére boirait enfin son grog froid, car un quart
d’heure apres, je la surpris sur le chemin de ronde du mur
crénelé ou, quelques jours plus tot, elle avait décidé de ma
vie... Elle regardait la campagne environnante d’un ceil
avide, si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendu venir.

Et miss Ellen fredonnait un air de rythme joyeux !



XII — L’EVASION DE LA
MALADIE

Vous pensez sans peine que I'heure venue de me
laisser enfermer dans ma chambre des Madgyars, je
n’avais aucunement le désir de dormir.

La pensée que miss Ellen avait un but, qu’elle suivait
une ligne de conduite parfaitement définie, m’obsédait.

Que mes confreres en reportage se mettent a ma
place. Quoi de plus horripilant pour le « ténor du Times »,
que de ne pas percer le mystere de la petite cervelle
d’une fillette.

Comme pour me rapprocher de lendroit ou se
dégusterait le grog froid, accessoire inexplicable de
I'inconnu qui me chatouillait impitoyablement, je m’étais
assis pres de la fenétre donnant sur la cour.

De 1a, japercevais cette cour sombre, dont la lumiere
parcimonieusement distribuée par les quatre lanternes
occupant les angles, ne parvenaient pas a dissiper
l'obscurité.

Je regardais la rigole en caniveau bordant les
constructions a deux meétres environ du pied des fagades,
et aussi les fenétres de I'infirmerie, la petite voiite d’acces,



vaguement éclairée par un lumignon placé a l'intérieur et
que je devinais seulement par son faible rayonnement.

A minuit, un roulement de voiture.
C’est le docteur Volsky, fidéle a sa promesse.

Le véhicule s’arréte en face de 'entrée de l'infirmerie.
Je reconnais la silhouette du médecin, son grand manteau
qu’il revét toujours dans ses promenades nocturnes.

C’est une vision rapide, car M. Volsky s’engouffre sous
la petite voiite de I'escalier de I'infirmerie.

Ce diable de X. 323 va-t-il boire cette fois le grog
sauveur ?

L’idée, émise par miss Ellen, a fait du chemin dans
mon cerveau, et je me demande sérieusement si, dans la
lucidité exceptionnelle du délire, le malade n’a point
indiqué le révulsif intérieur qui lui rendra la santé.

J'ouvre ma fenétre. Oh ! mouvement irraisonné,
impulsif. Je supprime l'obstacle des vitres qui me sépare
de cette facade noire, derriére laquelle il se passe une
chose qui m’intéresse d'une fagon outrée, presque
maladive.

La soirée est un peu fraiche, mais je n’y prends garde.

Une horloge, probablement celle du clocher de
Gremnitz, détaille dans la nuit le quart, le double coup
piqué de la demie, les trois coups, un appuyé, deux
piqués, des trois quarts apres minuit.

Je bous littéralement. Pour que le docteur séjourne
aussi longuement, il faut que son client I'ait placé en face



d’une imagination nouvelle du délire.

Ah ! une ombre jaillit de la votite de I'infirmerie, ouvre
la portiere de la voiture. Le grand manteau, le chapeau,
c’est le docteur. Il s’en va.

Un désir fou d’apprendre quelque chose m’étreint. Et
avant d’avoir pu mesurer l'incorrection de mon acte, jai
lancé dans I'espace cette question :

— Docteur ! Docteur ! a-t-il bu ?

Les médecins ont I'accoutumance de I'affolement des
proches auprés des lits de douleurs qu’ils visitent.
M. Volsky me pardonne évidemment mon appel un peu
familier, car il répond par un geste affirmatif et disparait
dans le véhicule qui s’ébranle aussitot.

Jécoute le roulement qui décroit régulierement, un
instant renforcé, lorsque la voiture passe sous la grande
volte aboutissant a 'ancien pont-levis et a 'extérieur. Un
retentissement sourd m’avertit que les lourdes portes du
chiteau se sont refermées derriere le carrosse médical.

X. 323 a bu, jen suis assuré. Le plus sage est de me
coucher.

Nous verrons demain si le grog est aussi salutaire que
semblait 'espérer miss Ellen.

Nous avons été délivrés, dés la pointe de I'aube, ainsi

que chaque matin. Dans la salle & manger, le premier
déjeuner nous avait réunis : Tanagra miss Ellen et moi.

Il en était toujours ainsi, Herr et Frau Logrest étant
accoutumés a prolonger leur séjour au lit.



Je remarquai que miss Ellen était aussi taciturne que
sa sceur.

Aussi taciturne et plus inquiéte apparemment, car au
moindre bruit, elle tressaillait, regardait vers la porte
avec anxiété.

Que craignait-elle donc ? Avait-elle un pressentiment
funeste touchant le mal mystérieux qui avait terrassé
X. 3237

J'allais a tout hasard l'interroger a ce sujet, quand un
vacarme insolite arréta la parole sur mes lévres, me
laissant seulement la faculté de constater quun
étonnement se peignait sur les traits de miss Tanagra,
tandis que miss Ellen devenait bléme et que ses grands
doux yeux se cernaient brusquement d’un cercle bistre.

On efit dit que tout son sang avait soudainement afflué
a son coeur.

Et pourtant que pouvaient au fond, lui faire les cris, les
exclamations jaillissant de la chambre a dormir des époux
Logrest, dont nous étions séparés par un couloir.

Je pense méme, si jen juge par mes impulsions
personnelles, qu’ils étaient comiques et 1’événement
sembla d’abord me donner raison.

La porte de la salle 8 manger fut poussée violemment.
Deux rotondités gesticulantes firent irruption dans la
piece, suivies par une troisieme personne, tout aussi
agitée, quoi que beaucoup moins volumineuse.

C'étaient Herr Logrest, mistress Amalia et Martza.



Ils roulaient des yeux furibonds, poussaient des
clameurs étranglées, étaient cramoisis.

Mais surtout, les époux gouverneurs apparaissaient
totalement grotesques. Dans leur émoi, ils se montraient,
ce qu’ils évitaient soigneusement a l'ordinaire, en toilette
de saut de lit, et cela était inénarrable.

Jamais les caricaturistes du Punch, notre « Rire »
anglais, n’eurent inspiration aussi funambulesque que ces
deux obésités en pantoufles, camisole, jupon court,
pyjama, madras ou bonnet sur le chef, se livrant a la
gymnastique la plus hétéroclite !

Quelques soient mes habitudes de convenabilité, je
crois que je me pris a rire, sans pouvoir dominer cette
hilarité véritablement déplacée en présence de 'émotion
qui agitait indubitablement nos hotes.

Et puis quelques paroles perceptibles dans le flux de
leurs exclamations emportées, me ramenerent a plus de
gravité.

— X. 323 ... Le docteur Volsky dans son lit... Krisail et
Martza endormis...

Une buée rose monta aux joues de miss Ellen. Dans ses
grands yeux palpita comme un éclair, puis redevenue
aussi étonnée d’apparence que sa sceur, que moi-meme,
elle demanda :

— Que vous arrive-t-il donc, me chere dame Amalia ?

Interrogation qui amena une nouvelle explosion de
mots sans suite, accompagnés d’'une mimique échevelée.



Les époux se rendirent compte que leur désarroi les
mettait dans 'impossibilité de s’expliquer clairement, car
d’un commun accord, ils dirent & la servante :

— Martza, racontez, car en vérité, le diable est sur
notre langue.

Et Martza avec des mines effarouchées, nous régala de
ce récit :

— Le diable ! Oh oui ! Il est dans tout ceci. Cette nuit, le
docteur Volsky est venu. Le malade était toujours fou... ;
il se prenait pour le médecin. Il nous a forcés a boire
chacun un grog. Nous l'avons bu, car il avait promis de
boire aprés nous... Quand nous avons eu absorbé nos
verres, lui n’a plus voulu. Il a dit : dans une demi-heure,
je boirai tout ce que vous voudrez..., dans une demi-
heure, sans faute... Il a obtenu du docteur qu’il placat sa
montre sur la table... Trente minutes c’est peu de chose,
n’est-ce pas, pour guérir un fou... Alors, on a attendu... Je
me rappelle tres bien avoir compté jusqu'a dix sept
minutes... Aprés, ca se brouille... Je ne sais plus qu'une
chose. Cest que, ce matin, je me suis réveillée dans le
fauteuil ou je m’étais assise, que Krisail dormait dans un
autre... Le docteur, lui, avait di s’en aller, car sa place
était vide. Le malade, couvert jusqu’aux yeux, semblait
dormir.

La grande fille leva les bras au ciel en un geste rageur.

— Tout d’un coup, voila que les couvertures s’agitent et
du fouillis des draps, qu’est-ce que je vois sortir : la téte
du docteur, Meinherr et Fréulein..., la téte du docteur
avec les cheveux ébouriffés, la barbe hérissée, hurlant



comme un démon : Qu’est-ce que je fais 1a ?... Une
servante ne peut pas répondre comme elle le voudrait a
un Herr doktor ; sans cela, jaurais dit : Apparemment
que vous dormiez... Vous avez méme eu une idée bizarre
de prendre le lit du fou... Du reste, ce furieux docteur ne
me laissa pas le temps de répliquer. Il m’invectiva comme
st moi, une fille sérieuse, javais pu avoir l'idée de le
mettre au lit... On ne joue pas a la poupée avec un doktor.
Et puis, voyez la bizarrerie des savants, voila qu’il me
demande ce que jai fait du prisonnier... On n’a jamais vu
cela ! Qu’est-ce que vous voulez que jen fasse, moi... Un
prisonnier, ca n’est pas un ruban, ni une bague, ni aucune
des jolies choses qui font battre le coeur d’'une Fraulein, en
age de songer au mariage.

Et comme je ne répondais pas a son idée, il
recommence a m’injurier... Il saute a bas du lit, devant
une personne de mon sexe. Je jette le cri de ma pudeur
alarmée, mais je le fais suivre d’'un cri de ma pudeur
rassurée... Le docteur était habillé, il avait méme ses
souliers... Quelle idée de se coucher comme cela... Il ne lui
manquait que son manteau, son chapeau et son parapluie.

Il m’injuriait toujours. Alors, je me suis sauvée, le
laissant avec Krisail que tout ce vacarme avait fini par
éveiller... Deux hommes, ils s’expliqueront, je pense. On
ne peut obliger une honnéte personne comme moi a
supporter les invectives d'un vieux maniaque de docteur
qui vole le lit des malades !

D'une attitude tres digne, Martza ponctuait la
conclusion de son récit, quand un nouveau personnage se



montra sur le seuil.

Grisonnant, légérement voiité mais robuste tout de
méme, l'allure militaire sous l'uniforme gris a boutons
d’étain soigneusement astiqués, le nouveau venu fut salué
par un triple cri :

— Krisail !

L’infirmier, ¢’était lui, salua en portant la main a son
front.

Ah ! lui était calme, calme comme un brave marchant
au feu, et de fait le digne militaire remplit une corvée qui,
dans la vie d'un homme, peut apparaitre aussi pénible que
monter a 'assaut.

— J'ai démérité, M. le gouverneur, dit-il d’'une voix
rauque... Le prisonnier s’est enfui.. Il nous avait
endormis, je sais comment. Il manque de 'opium dans la
pharmacie... Il a pris la voiture du docteur, et a présent, il
est loin... Je vous apporte ma démission.

Nous écoutions.

Jétais stupéfait pour ma part. Ainsi X. 323 avait
accompli cette chose que j'avais crue impossible. Il s’était
évadé. Libre, il trouverait peut étre l'occasion de cette
revanche, dont il avait parlé naguére.

Mais les époux Logrest poussaient de véritables
meuglements de désespoir.

— Que dirait le prince Strezzi... ? Et 'Empereur ? Et la
Cour ?

La confusion fut a son comble quand le cocher du



docteur survint tres inquiet du sort de son maitre.

Celui-ci, racontait-il, s’était fait conduire, en quittant le
chateau, jusqu’a 'entrée du bourg de Gremnitz. La, il était
descendu. Le cocher avait supposé un malade en danger a
proximité. Il avait attendu jusqu’au jour. Alors, il avait
poussé jusqu’au logis de M. Volsky, et ce dernier n’étant
pas rentré, le serviteur venait conter ses alarmes au Herr
gouverneur.

Tout devenait clair a présent. Lhomme qui, cette nuit,
avait répondu a mon appel par un geste affirmatif, n’était
autre que X. 323 en personne.

Tanagra avait relevé la téte... Evidemment tout son
étre se tendait en une action de graces vers les Forces
Inconnues, qui avaient permis a son frére d’exécuter son
audacieux dessein.

Et puis, miss Ellen rappela brusquement mon
attention sur elle. Elle s’était approchée de mistress
Amalia, et d'un accent irrité, elle disait :

— Jaime profondément mon frére ; mais je dois
reconnaitre que sa conduite est inexcusable.

Cette déclaration si inattendue coupa court aux
lamentations des époux Logrest, elle me fit sursauter et
amena sur les traits de la sceur de la jeune fille, une
expression d’indicible étonnement.

Miss Ellen continuait imperturbablement.

— Rencontrer, non des gardiens, mais des amis... et
mésuser de leur bonne grace pour le plaisir de dérober sa
liberté, quelques jours peut-étre avant qu’on nous la



rende, c’est mal, car il aurait dii songer aux ennuis qui
vont résulter pour vous, chers amis Logrest, de cette
équipée.

— Oh oui ! gémirent les deux obéses avec une
touchante conviction.

— Or, poursuivit la jeune fille, je veux que vous sachiez
bien que nous désapprouvons le fugitif. Télégraphiez au
prince Strezzi, avisez-le de suite. Tout retard peut
favoriser de nouvelles entreprises de ce malheureux
frére... Voyez-vous qu’il se soit mis en téte de nous
enlever de ce chateau. Oh ! il réussirait, voyez-vous. Il a
le génie de 'inattendu.

Que signifiait cela ? Véritablement, elle me semblait
raisonner comme raisonnerait Strezzi lui-méme. Ce fut
également le sentiment de mistress Amalia, car elle
s’écria :

— Ah ! chere petite fille, comme mon coeur a bien fait
d’aller a vous. Je n’aurais jamais espéré pensées si
raisonnables et si affectueuses de votre part. Soyez
remerciée, gentille colombe de neige... Et nous, Logrest,
suivons le conseil de 'aimée gracieuse enfant. Adressons
un télégramme au prince.

— Mais il doit étre en route pour Berlin aujourd hui,
hurla le gouverneur.

N

— Qu’est la distance de Vienne a Berlin pour
I'électricité, s’empressa de répondre miss Ellen... La
dépéche a « faire suivre », lui parviendra deux heures
plus tard, et voila tout.



Conclusion qui amena les époux, Martza, Krisail, le
cocher du docteur, a se ruer vers la porte en une course
éperdue, dominée par ces cris.

— Au télégraphe ! Au télégraphe ! Et nous, restés seuls,
comme miss Tanagra et moi allions demander a la jeune
fille I'explication de son étrange conduite, elle se laissa
tomber sur une chaise, en proie a une crise de rire, si
violente, si contagieuse, que nous nous primes a rire avec
elle, sans deviner la cause de cette joie débordante.



XIII — LA TELEPATHIE PAR
RAISONNEMENT

Tout d'un coup, miss Ellen se leva, se jeta sur sa sceur,
I'enlaca et 'embrassant a pleine bouche, elle murmura ces
paroles qui nous pétrifierent littéralement.

— Eh bien ! petite sceur chérie, tu vois bien que tu
avais tort de me tenir a I'écart ; moi aussi, je puis étre
espionne.

Espionne ! Dans sa bouche, le mot prenait une
acception héroique et tendre. Cela signifiait :

— Ce que le monde niais vous reproche, moi aussi je le
fais. Je veux partager le reproche avec vous que jaime. Je
ne veux pas étre la seule non marquée de la flétrissure
qui, a mes yeux, vous honore.

Seulement pourquoi se parait-elle de ce titre
généralement peu envié ?

Elle vit que nous nous interrogions du regard, et
retrouvant toute sa bonne humeur, elle se pencha entre
nous deux, chuchotant :

— Voyons, tu n’as pas vu que je dirigeais les Logrest
suivant les indications de notre frere ?



— Suivant les..., balbutidmes-nous tous deux ?
Et miss Tanagra ajouta :

— Mais comment as-tu communiqué avec lui ?
—Vous l'avez vu, par Martza.

— Elle trahissait donc ses maitres.

— Mais non... Elle était le messager involontaire,
comme M"¢ de Holsbein 4 Madrid. J’ai lu les articles de sir
Max Trelam et « le bon grain » a poussé.

Et notre ahurissement s’accentuant encore, la jeune
fille fut reprise d'un acces de gaieté. Ah ! le joli rire,
cristallin, musical, s’égrenant en gammes harmonieuses.

Mais elle se domina vite.

— Alors, il faut donc que je détaille. J’en suis tres fiere,
tu sais, ma chérie. Penser que toi, et qu'un grand reporter
comme sir Trelam, vous ne voyez pas clair en moi, vous
des perceurs de secrets ; c’est tout a fait flatteur pour
une petite pensionnaire... Ne vous impatientez pas, je
commence ma confession.

Et le sourire aux levres, ses grands yeux semblant
distiller une lueur joyeuse :

— Vous comprendrez tout de suite que, a priori, il était
évident que notre frére songeait a s’évader. Une personne
au secret ne peut pas avoir d’autre préoccupation.

Nous opindmes d’'un mouvement de téte.

— Bien. Pour s’évader, il fallait d’abord sortir de la
tour, du cachot ou il était enfermé. Pour s’échapper, il faut



toujours, quoi quon en dise, le concours, volontaire ou
non, d’autres individualités, et pour l'obtenir, il est
nécessaire d’entrer en relations avec ces individualités.

Nouveau geste approbateur de notre part.

— Des lors, quand le prisonnier fut pris de cette
maladie subite qui nécessitait son transfert a I'infirmerie,
je jugeai de suite que c’était la un moyen de quitter le
secret.

Nous efimes, nous, un cri de stupeur. Comment la
jeune fille avait deviné cela tout de suite, alors que nous
n’y avions rien vu !

— Mais oui, fit-elle en riant... Voyons, notre frere, qui a
supporté sans broncher ton mariage avec cet affreux
Strezzi, ne pouvait pas perdre la téte pour une manceuvre
de ce coquin, beaucoup moins grave en vérité.

— C’est vrai.

La réponse jaillit de nos levres en méme temps. Nous
nous regardames, miss Tanagra et moi, tout étonnés que
notre jugement efit été mis en défaut, alors que la jeune
fille avait vu juste sans hésitation. Dans les yeux de la
Tanagra, il y avait quelque chose de maternellement
orgueilleux. Elle était heureuse quEllen forcat ainsi mon
attention.

— Ceci posé, continua celle-ci, il fallait 'aider de tout
notre pouvoir. Je ne vous ai rien dit, jai peut-étre eu
tort ; mais je voulais tant vous prouver que, moi aussi, je
puis étre une personne habile a vaincre les méchants.
Etait-il utile que le médecin vint ? Ma phrase apprise a



Martza contenait le mot. Le lendemain, notre frére avait
répondu en répétant dans son délire apparent ! médecin !
médecin ! Krisail est un ivrogne, il fallait I'indiquer a mon
frére... De la toute I'histoire du révulsif a I'alcool. Quand il
affecta de se croire le docteur, c’était me dire qu’il avait
compris... Et cette nuit, je n’ai pu dormir, parce que je
savais qu’il agirait, sans pouvoir au juste augurer de
quelle facon.

Doucement, Tanagra baisait les paupieres de sa sceur.

Elle la remerciait ainsi de sa clairvoyance, de son
courage, de la force d’ame qu’elle avait montrée en ne
trahissant pas sa pensée intérieure.

Et mon regard disait les mémes choses bien
certainement, car la jeune fille rougit et cacha son visage
sur I'épaule de sa sceur, ce qui, je veux tout dire, me causa
un plaisir inexprimable.

Pourtant une question encore me vint, au bout de la
langue.

— Mais pourquoi insister pour que Strezzi soit
prévenu... Plus tard la nouvelle lui parviendra, plus votre
frére aura eu de temps pour dresser ses batteries.

Ceci amena sur son visage un sourire divinement
ironique.

— Mon frére ne peut rien faire jusqu’a ce que Strezzi
affolé a 'annonce de son évasion, vienne nous chercher ici
pour nous conduire dans la seule retraite qu’il considere
comme introuvable, puisqu’l sait que jusqu'a ce jour, le
terrible X. 323 n'est pas parvenu a la découvrir.



— L’usine ou il fabrique la mort par le rire, fit Tanagra
d’une voix sourde.

— Justement, petite sceur aimée, c’est de la logique
pure. Je suis certaine qu’aussitot avisé, Strezzi se mettra
en route pour nous prendre et nous conduire la-bas.

— Mais cela ne renseignera pas notre frere, que nous
soyions dans ce repaire de 'horreur.

Alors, la jeune fille se redressa, et nous dominant de
toute la grandeur de sa confiance dans le pouvoir de
X.323:

— Oserais-tu l'affirmer, ma sceur ? Notre frére est
libre et X. 323 passe pour avoir les yeux largement
ouverts.

Je m’inclinai machinalement et miss Tanagra qui ne
m’avait pas quitté du regard, me prit la main, y glissa
celle de miss Ellen, puis doucement :

— Allez causer d’espoir dans le jardin. J’ai désir d’étre
seule avec la pensée de mon frere que, pour la premiéere
fois, jai omis de servir. Songer a autre chose, je le vois
clairement a cette heure, est non seulement trahir sa
cause, mais le trahir lui-méme... La volonté de l'ceuvre a
cessé une minute d’étre ma dirigeante unique, et nous
avons été vaincus.

Elle s’éloigna lentement, une préoccupation pénible
crispant son visage. Ellen, elle, me serra la main et
m’entrainant vers le perron antique accédant au jardin.

— Venez. Il faut obéir aux ordres d'une ame qui



pleure !



XIV — CONVERSATION
AVEC UN TUBE
D’HYDROGENE

Aucune des prévisions de miss Ellen ne devait étre
démentie.

Quarante-huit heures plus tard, le prince Strezzi,
ayant quitté Berlin en toute hate, au recu de la dépéche
du gouverneur Logrest, arrivait a bord de son dirigeable
qu’il avait rallié & Vienne.

Au milieu de la nuit, on nous réveillait brutalement, on
nous ordonnait de nous vétir, de boucler nos valises.

On nous trainait, bien plus qu’'on ne nous conduisait,
dans la nacelle dont le compartiment n° 3 enfermait ce
terrible engin dénommé le Canon du Sommeil.

Et pourtant, dans le désarroi de ce réveil nocturne, de
cette hate inquiete que l'on sentait dans tous les
mouvements, dans la rudesse des ordres, miss Ellen
trouva le moyen de me glisser a l'oreille :

— Nous partons pour l'usine de mort... Regardez
Strezzi comme il interroge anxieusement la nuit autour de
nous... Savez-vous pourquoi ? Eh bien je vais vous le dire.



11 pense, comme moi, que les yeux de X. 323 assistent a
son départ.

Terrible petite Ellen, allez ! Cette confidence me valut
un léger frisson dans le dos. Apres tout, peut-étre aussi
provenait-il de la fraicheur de la nuit, fraicheur a laquelle
on est tres sensible alors que l'on vous a réveillé en
sursaut.

Un bourdonnement. Cest le moteur qui se met en
marche. Les deux sceurs se sont retirées dans le
compartiment clos n° 2, la cabine.

Strezzi demeure invisible. Je reste seul, adossé au
compartiment n° 3, au-dessus duquel, maintenus par les
cordages, se balancent quatre gros tubes d’aluminium
contenant la réserve d’hydrogene, destinée, le cas
échéant, a suppléer les pertes subies par I'enveloppe de
l'aérostat.

Nous avions monté avec rapidité. Le chateau de
Gremnitz, les lumieres marquant le tracé des rues du
bourg, tout cela était devenu invisible ; au vent qui me
fouettait la figure, je comprenais que le dirigeable
marchait a grande vitesse dans une direction qu’il m’était
impossible de déterminer. Je n’avais plus a ma disposition
la boussole de X. 323.

Et je m’étais senti trés assombri, par une de ces
réflexions intempestives qui se formulent toujours dans
Iesprit a 'heure ou il serait avantageux de penser a tout
autre chose.

Je m’étais dit :



— Miss Ellen avait peut-étre raison au chateau. Les
yeux de X. 323 pouvaient assister a notre départ. Je ne
vois ni d’ot ni comment. Mais enfin cela est possible.
Seulement, a présent, ce ne sont pas seulement des yeux
qu’il lui faudrait, mais aussi des ailes. Autant que mes
entrevues avec lui m’aient laissé un souvenir de sa
personne, il n’était pas muni de ces appendices empennés
qui différencient 'hirondelle du lapin de garenne.

— Si je savais seulement au-dessus de quel pays nous
flottons, moins que cela encore, la direction de notre
marche ?

J’avais formulé ce veeu a haute voix.

Et, vous allez croire que je deviens fou, le vent susurra
a mon oreille cette indication précise :

— Sud-Ouest quart Ouest.

Je fis un saut... Je me frottai les oreilles ; mes yeux
parcoururent autour de moi un cercle. Rien ! J’étais seul.
Humph ! Je n’en doutais pas, seulement je regardais
quand méme.

Javais eu un bourdonnement du pavillon auriculaire,
de la trompe d’Eustache, ou des osselets voisins du
tympan. Voila ce que je me dis d’abord, mais je dus
reconnaitre que javais les bourdonnements d’oreilles tout
a fait extraordinaires, quand je percus distinctement mon
nom chuchoté dans la nuit :

—Ici, Max Trelam !

Cela devenait inquiétant, d’autant plus que -cela
s’accentuait encore.



— Sir Max Trelam, approchez-vous du tube-réserve
d’hydrogene n° 1, afin que je puisse vous parler aussi bas
que possible.

Jai déja dit qu'au-dessus du toit du compartiment
n° 3, quatre tubes se balangaient, maintenus par des
cordages.

Je regardai le plus proche, celui qui s’intitulait n° 1,
prodigieusement interloqué, vous le pensez, par le tube
d’hydrogene qui me conviait a jouir de sa conversation.

— Plus pres, me souffla-t-il.

Il n’y avait pas de doute. Les paroles venaient de ce
damné tube.

Jadore les contes de fées, mais naturellement je ne
leur donne pas la méme créance quaux vérités
mathématiques. Je ne supposai donc pas un instant qu'un
tube d’aluminium pit converser, et dans mon cerveau se
formula aussit6t cette réflexion sensée :

— Ah ¢a ! Quelqu’un est enfermé dans ce tube... Oui, il
est de diamétre suffisant pour qu'un homme s’y repose...

Mais a I'instant une autre réflexion, non moins sensée,
surgit.

— Seulement, I'hydrogéne est un milieu impropre a la
vie. S’y plonger conduit en quelques minutes a 'asphyxie.
Quel est donc le personnage paradoxal qui semble
parfaitement a I'aise dans ce milieu délétere ?

En tout cas, cet... inconnu était un liseur de pensées,
car il sembla répondre a la mienne en disant :



— Il n’y a pas de gaz, vous le devinez bien... J’en ai
débarrassé le tube avant de m’y introduire...

—Vous y introduire, pourquoi ? Dans quel but ?

— Le fauve que je chasse, me répliqua la voix, vous
conduit & son repaire. Je suis celui qui veut connaitre ce
repaire.

— X. 323, murmurai-je comme malgré moi.

Quel autre que lui aurait pu réver et réaliser cette
supréme et folle audace de s’enfermer a bord de I'aérostat
de son ennemi pour surprendre son secret.

Je fus un moment comme anéanti. J'admirais
I'imprévu du procédé. Qui soupconnerait jamais pareille
témérité ? Témérité n'est pas juste. Je reconnais que
personne ne songerait a pareil procédé d’investigation,
c’est donc qu’il est marqué au coin de la plus parfaite
raison.

Lui cependant me renseignait avec la désinvolture
d’'un gentleman qui, aprés un excellent diner au Royal,
déambule au bras d'un ami dans Regent’s-Circus.

N

— Vous direz cela a mes sceurs, quand vous aurez
quitté le ballon. Pas avant, je craindrais qu’elles trahissent
leur joie... Ceci convenu, jéclaire le reporter indiscret que
vous étes. J'ai attendu le jour du départ sur Berlin du
sieur Strezzi, pour réaliser mon évasion. Vous concevez le
pourquoi ? Il devait, d’aprés mon raisonnement, revenir
de Berlin a Vienne, qui est le garage normal de son
dirigeable. Cela me donnait le temps d’arriver avant lui
dans cette derniere ville. Une fois 13, ce me fut un jeu de



fermer les yeux du gardien du hangar-garage. Ces yeux-
la ont toujours une soif providentielle pour les gens
comme mot. Vous saisissez. Je décapuchonnai I'un des
tubes, je laissai le gaz hydrogéne, beaucoup plus léger que
lair, monter vers la toiture, et je le remplacai par ma
personne, agrémentée de pain et d’'un peu de liquide. Je
remis bien entendu le capuchon de facon a respirer a
laise. Mon calcul s’est trouvé juste. Strezzi a rallié son
ballon, y a chargé les prisonniers laissés a Gremnitz, et il
va les enfermer dans le seul endroit ou il les croira en
stireté, I'usine ou il fabrique la mort, cette usine que lui-
méme va me révéler.

— Miss Ellen avait fait le méme raisonnement.

— Oui, oui... cela doit étre. Cette enfant a le don de la
déduction. J’ai trouvé fort bien son idée de communiquer
avec moi au moyen de Martza. Mais on peut nous
troubler, il faut que je me presse. Vous savez tout ce qu’il
importe pour le moment. Je vous dirai le détail quand
nous nous reverrons. Une priere. Au moment de
latterrissage, on vous bandera les yeux pour vous
conduire a I'usine souterraine.

— Comment pouvez-vous affirmer cela, m’écriai-je
étonné par ces précisions ?

— Comprenez donc que je suis a mon poste depuis
vingt-quatre heures. On ne se défie pas d'un tube
d’hydrogene et I'on y entend beaucoup de choses. J’en ai
entendu assez pour désirer quitter mon « compartiment »
sans me faire prendre. Vous m’aiderez sensiblement en
débarquant avec le plus de maladresse possible... Au



besoin, tombez a terre... Cela attire lattention, vous
comprenez. Voila. J’ai fini... Allez réver un peu plus loin.
Je redeviens tube et par conséquent muet.

Le ton était sans réplique. Au surplus des ombres
s’agitaient a 'avant de la nacelle. Je reconnus Strezzi
sortant de la chambre du personnel.

J'allai a lui. J’avais 'obsession que si je demeurais en
place, mes regards, mes gestes, appelleraient forcément
lattention du vilain personnage sur le cylindre métallique
enfermant X. 323.

Cela se dissipa de suite. Strezzi me vit et d'un ton
autoritaire :

— Sir Max Trelam, me dit-il, veuillez avertir vos
amies, il appuya ironiquement sur ces deux syllabes,
qu’elles vont quitter sous peu cet aérostat. Qu'elles se
préparent a se laisser couvrir le visage du masque que
vous connaissez déja, et a obéir aux ordres qui leur seront
donnés. Dites-leur bien que j’ai épuisé toute ma patience a
Gremnitz... ; qu'elles y prennent garde.

Je m’inclinai sans répondre. Le fauve montrait les
dents. Il convenait de ne point se faire dévorer avant que
le chasseur, tout proche dans son tube, efit jugé le
moment venu de 'abattre.

Et je rejoignis les deux Tanagra dans la cabine.



XV — AU BORD DU LAC
WEISSEN

Jestime que X. 323 doit étre content de moi.

Content... Je prétends exprimer que, sl est encore
vivant, il loue certainement le zéle, et jose le dire,
ladresse avec lesquels j'ai exécuté ses instructions.

Ma descente de la nacelle sur le sol a été
véritablement la reproduction de ces scénes burlesques
dont nos désopilants clowns, pantomimists excentrics,
versent le comique irrésistible sur le public des music-
halls.

Nanti du masque qui m’aveuglait, j’ai trébuché, heurté
tout sur mon passage. Je semblais étre devenu
subitement « lunatic », ce vocable saxon que les Parisiens
traduisent par « gaga ». Plus un mot des coquins qui me
guidaient ne paraissait impressionner mon intellect.

Et pour finir, je trouvai le moyen de m’embarrasser les
pieds dans un buisson que ma bonne étoile sema sous mes
pas (oh ! étoile, buisson... me voici encore dans une
agriculture fantaisiste), et je roulai par terre, entrainant
avec moi mes gardes du corps.

Des rires, des jurons, accompagnérent la triple chute.



Je suis convaincu qu’a ce moment tous les regards
convergerent sur moi. C'était 1a ce que mon futur beau-
frére m’avait recommandé ; en toute sincérité, il ne
pouvait espérer mieux.

Le masque qui m’aveuglait, se sépara de ma face au
choc, et je vis, je vis que nous nous trouvions au bord d’'un
lac, encadré de montagnes d’altitude moyenne. Au loin,
sur la rive, des lumiéres tremblotaient, décelant la
présence d'une agglomération. Le ballon se balancait
mollement, sa nacelle affleurant le sol en pente douce.

J’entendis claquer un revolver que I'on armait. La voix
de Strezzi s’éleva :

— Goertz ! Il voit ! Il voit ! Goertz ! Mille diables !

Goertz, jentendais ce nom pour la premiere fois et il
me fut aussit6t antipathique, on le concevra aisément
quand jaurai relaté la réponse dudit a 'appel du prince
Strezzi.

— Faut-il le briler, Altesse ?

Ceci accompagné d’un revolver dirigé sur mon crane,
m’incita a protester.

— Je vois, et apres. Suis-je responsable d’'un accident.
Je vois et jen suis bien avancé... Une nappe d’eau, des
montagnes. Sais-je ot je me trouve ?

— Apreés tout, vous avez raison, grommela le chef des
services de reconnaissances et d’aérostation militaires...
Et puis, vous étes dans toute cette affaire par hasard, sans
avoir été mon ennemi de propos délibéré... Ramassez le
masque, Goertz, et mettez-le dans votre poche. Les veux



de sir Max Trelam, comme il T'a dit si justement, lui
montreront un lac et des montagnes, mais ce paysage
demeurera anonyme. Allons, assez de temps perdu, en
route. Il ne faut pas que 'aube nous surprenne en chemin.

Mes guides m’empoignerent par les bras. Tanagra et
miss Ellen, maintenues de méme fagon, me précédaient.

Strezzi et celui qu’on appelait Goertz marchaient sur le
flanc de la petite colonne, dont larriere-garde était
formée par huit hommes du personnel de 'aérostat.

Il ne devait a mon estime, rester a bord que quatre
personnes : le pilote et trois aides, sans compter X. 323,
lequel on s’en doute, ne figurait pas au role d’équipage.

Avant de nous suivre, Strezzi donna cet ordre :

— Pilote, vous rallierez le garage de Vienne. A grande
hauteur, n’est-ce pas. Il importe que notre direction ne
puisse étre relevée de la surface du sol.

— A votre satisfaction, Altesse.

Je considére a présent Goertz, a qui je garde rancune
de son intervention de tout a I'heure.

Cest un homme de taille moyenne, maigre, le corps
légérement déjeté a droite. I1 a une face a la peau grisatre,
une casquette s’aplatit sur ses cheveux noirs, dont les
meches emmélées frisottent sur son front, venant
rejoindre une barbe clairsemée. Mais ce qui le caractérise
surtout, ce sont d’énormes bésicles aux verres rouges,
donnant a sa figure un aspect fantastique et inquiétant.

J’ai su depuis que cet homme était atteint de cette



maladie de I'ceil que 'on nomme le daltonisme, laquelle
consiste & ne pas voir une couleur. Ainsi, Goertz, le
contremaitre de l'usine de mort ou 'on nous conduit, ne
distingue pas le rouge ou mieux il le voit vert, c’est-a-dire
en teinte complémentaire. Ses lunettes rouges (vertes
pour sa vision) le mettent a méme de discerner le rouge a
I'état complémentaire du vert.

C’est 1a un phénomeéne d’optique tres connu, mais dont
I'explication demeure compliquée, ainsi que vous pouvez
VOUS en apercevoir.

Toujours est-il que ce Goertz me parut doté d’un air
féroce et rusé, qui me produisit la plus mauvaise
impression.

Jadressai, a travers l'espace, un regret aux bonnes
communes figures de Herr Logrest et de sa lady. Ah !
ceux-la n’inspirent pas linquiétude aux prisonniers
confiés a leur garde !

Nous suivions la rive du lac... J’ai su plus tard que nous
étions dans la province autrichienne de Carinthie, dans la
région montagneuse et boisée qui borde la rive droite de
la Drave... Le lac s’étendant sous mes yeux était le lac de
Weissen et la localité éclairée par ses lumieres, la petite
ville de Weissenbach.

Maintenant le chemin montait en pente assez raide,
s’éloignant de la berge de la nappe d’eau. Nous
escaladions I'une des collines qui lui font une ceinture
dentelée.

— Altesse, le ballon s’éleve.



C’est 'homme aux lunettes rouges qui a prononcé cet
avertissement. Strezzi et lui se retournent. Je les imite. Je
distingue loin déja un fuseau d’un noir intense se profilant
sur 'obscurité moindre du ciel.

Le dirigeable monte, monte, avant de prendre son élan
vers Vienne, ou il attendra, inoffensif d’apparence, le
maitre qui va préparer la mort que I'aérostat s€mera sur
le monde.

Il va traverser le lac, car il oblique a présent vers
I'étendue d’eau.

Pourquoi mes yeux se rivent-ils sur la silhouette
mobile ?

Est-ce que jespere, est-ce que jattends quelque
chose... Quelle chose puis-je attendre ? Aucune
évidemment, et cependant au fond de moi, un instinct me
crie :

— Ne le perds pas de vue... X. 323 va te déceler sa
présence.

C’est fou, n’est-ce pas.

Et brusquement mes pieds semblent s’incruster dans
le sol. Je ne puis plus avancer, pétrifié par ce que je
distingue.

Une inexplicable clarté entoure 'aérostat, reflétée par
les eaux du lac qu’il domine de quelques centaines de
meétres.

Le phénomene surprend évidemment toute la troupe.
Mes guides ont fait halte comme moi. Strezzi et Goertz



sont également immobiles.
— Qu’est-ce que cela ?

La question a a peine dépassé les lévres de Strezzi que
le ballon semble radier des éclairs. Il prend I'aspect d’'une
aurore boréale sphérique, et puis au bout d’un instant le
vent nous apporte une détonation assourdie.

Une sorte de verticale lumineuse se dessine dans lair,
s’éteint dans le lac... Le bruit dun éclaboussement
formidable, monte vers nous, comme si un poids énorme
venait de s’engouffrer dans les ondes noires.

Au ciel, plus rien qui rappelle le navire aérien. La
silhouette fusiforme a disparu. Le ballon s’est évanoui.

Et la voix rauque du prince se vrille dans mon
tympan :

— Une catastrophe !

Goertz réplique :

— Une explosion d’hydrogene.

Et avec un haussement d’épaules :

— Bah ! cela se reconstruit un ballon. Vous étes
descendu au bon moment, Altesse. Si vous aviez eu vingt
minutes de retard, jaurais risqué de vous attendre au
rendez-vous jusqu’au jugement dernier.

Il est sinistre cet individu qui raille apres I'horrible
accident.

Le gaz a pris feu, 'enveloppe a éclaté. La nacelle et ses
passagers sont tombés de mille métres peut-€étre, et le lac



les a engloutis, effacant toute trace de I'engin qui planait
tout a I'heure, redoutable et superbe au plus haut des
airs.

Et mon coeur se serre.

X. 323 était-il a bord ?

Sans doute, il se proposait de débarquer en méme
temps que nous, désireux de découvrir le gite ou le prince
Strezzi fabriquait ses projectiles du crime... Seulement, a-
t-il réussi ?

Ah ! quel point d’interrogation tragique, insoupgonné
par ces deux femmes, mes sceurs aimées, qui 1a, tout pres,
les yeux aveuglés par le masque, se tiennent immobiles,

ignorantes du drame dont 'atmosphére vient d’étre le
théatre.

Strezzi grommela des mots incompréhensibles.

Il me semble qu’il attribue le désastre a une autre
cause que le hasard. By heaven ! Je devine. Il songe que
X. 323 est libre et alors... Il y a de I'inquiétude dans sa
voix lorsqu’il commande rudement :

— En avant ! Et surtout, attention... Tant pis pour
quiconque croiserait notre route.

Mes guides, qui ne m’ont pas laché, sursautent. Eh !
Eh ! il parait que le prince méne son monde par la terreur.

On repart d'un pas plus rapide. Cest une procession
de spectres dans la nuit. Pas un mot. Simplement le bruit
des respirations que I'escalade essouffle.

On arrive a la créte de la hauteur. Un plateau herbeux



de faible étendue est traversé. On s’engage sur la pente
opposée. Des arbres touffus croisent leurs branches au-
dessus du sentier que nous dévalons dans une vague
allure de fuite.

Soudain, nous débouchons dans une clairiere.

Une cabane est 1a, adossée a la pente, faisant corps
avec elle. On rencontre souvent dans les pays de
montagnes des habitations de ce genre, mi-partie
maconnerie, mi-partie creusées dans le roc.

Ce qui me frappe, c’est que dans la porte de cette
chaumiere, asile sans aucun doute de la pauvreté, se
découpe I'ouverture d’une boite aux lettres.

Cest la un accessoire de luxe peu habituel aux
masures.

Ah ! je comprends, la chaumiére est un trompe-1’ceil.
Nous nous arrétons devant la porte, et celle-ci tourne sur
ses gonds sans qu’il ait été nécessaire de frapper.

Je recule d’un pas.

Sur le seuil se montre une étrange figure. On la dirait
échappée aux estampes moyenageuses illustrant les
chroniques légendaires allemandes.

Cest un homme maigre, aux membres si dépourvus
de muscles que les vétements se bossuent, modelant les
articulations osseuses.

Et au-dessus du col long, ou le cartilage que les
commeres dénomment pomme d’Adam, accuse une saillie
extraordinaire en dent de scie, sur ce cou qui semble trop



faible pour la soutenir, se balance une téte énorme,
blafarde, aux lévres sans couleur, aux yeux pales sous
d’épais sourcils d’'un blanc jaunatre, au front qui semble
démesuré, agrandi qu’il est par une calvitie complete.

L’apparition fantastique est éclairée par une lampe
électrique qu’elle tient a la main.

C’est un homme, et cet homme fait songer aux larves
mystérieuses échappées des asiles de ténébres que les
poetes d’autrefois appelaient les enfers.

L’étre est répulsif, inquiétant, débile et formidable.

— Le professeur Morisky salue Son Altesse le prince
Strezzi.

C’est I'étre qui a parlé. Parler, peut-on désigner ainsi
les syllabes émises par une voix grincante qui n’a rien
d’humain.

Et Strezzi se fait aimable pour répondre :

— Mon cher professeur, vous savez ma joie quand je
puis venir partager vos travaux.

Oh ! Oh ! il le ménage celui-ci. Il n’est plus le maitre
devant un serviteur qu’il est assuré de courber sous sa
volonté. Dans son accent sonne le respect de I'éleve pour
le chef d’école.

Et Thorrible habitant de la chaumiére prononce dans
un ricanement gréle et faux :

— Eh ! Eh ! Assez content des derniéres expériences...
Vous verrez, vous verrez... Notre mode de propagation
était défectueux. On risquait d’étre découvert...



Maintenant, plus rien de semblable, plus de ballon, plus
de canon... Plus qu'un simple touriste se promenant les
mains dans ses poches... Eh ! Eh ! Vous verrez ! vous
verrez !

La gaieté de cet étre squelettique me cause un malaise
qui va jusqu'a la souffrance. Mais son masque bizarre
reprend I'immobilité. I1 s’efface :

— Eh ! je vous laisse la, a la porte. Entrez, entrez,
Altesse... Sans doute, vous étes las... Il n’y a que moi qui
n’aie pas besoin de sommeil... Reposez-vous, car il faut un
esprit clair pour comprendre I'ceuvre menée a bien... Oui,
un esprit clair. Au réveil, vous serez satisfait d’avoir
arraché aux bagnes de Sakhaline, le savant que les Russes
ignares y avaient enfermé, alors qu’en le déchainant
contre les Japonais, ils eussent exterminé cette race
orgueilleuse et remporté la victoire.

De nouveau son rire pénible grelotta.

L’Allemagne, I'Autriche, sont mieux inspirées... ; le
professeur Morisky est le conquérant moderne. Il
fabrique lui-méme ses armées qu'aucune sainte
Genevieve, aucune Jeanne d’Arc, ne sauraient arréter.

Sur ma parole, cet individu me faisait peur. J’avais
compris que, devant moi, se dressait le collaborateur
inconnu de I'ceuvre antihumaine du prince Strezzi.

Javais sous les yeux l'étre abject et génial, qui
domestiquait les microbes ; le fou qui, par un phénomeéne
effroyable de perversion de la conscience, mettait une
science hors pair au service de la Destruction.



Et malgré moi, ma pensée se cristallisa entre ces deux
entités empruntant a 'émotion de ’heure présente une
opposition de légende : Pasteur, le nécromancien
bienfaisant de la vie par les microbes... Ce Morisky,
diabolique adepte de la mort par les invisibles.

Mais on nous entraina dans la cabane. Un couloir
étroit, une logette vitrée, avec une échelle montant vers
I'étage unique ; puis un escalier de pierre s’enfoncant dans
les entrailles du sol.

Une longue descente, suivie de galeries au sol uni,
évidemment rasé a la « mine », car les stalagmites,
correspondant aux stalactites descendant de la vofite, ont
disparu.

Et puis, dans cette vision commune a toutes les cavités
souterraines évidées dans les terrains calcaires par le lent
travail des eaux, des coins transformés en ateliers, en
chambres, par des cloisons de planches ; frustes
installations qui détonnent aupres du riche décor sculpté
par la nature.

Je me laisse enfermer dans une de ces logettes.



XVI — LE DRESSEUR DE
MICROBES

Jétais dans un état de fatigue, dont la couchette,
principal meuble de ma nouvelle prison, me fit
comprendre I'immensité.

Et comme le meilleur moyen d’étre prét a laction

consiste a conserver ses forces, je ne résistai point a
lappel.

Cing minutes apreés que mes gardiens se furent retirés,
javais pris la station horizontale et je dormais.

Je m’éveillai avec une sensation bizarre. L’air me
semblait tenir en suspension des myriades de petites
aiguilles, qui me picotaient les yeux, les narines, les
lévres...

Je me dressai, m’inondai d’eau fraiche. La sensation
persista.

Et je reconnus une odeur typique, celle du
triformaldéhyde, dont I'apétre fut, si je ne me trompe, un
chimiste marseillais du nom d’André Guasco.

La présence de cet antiseptique me fut expliquée de
suite par le souvenir de ’endroit ot je me trouvais. Dans
une usine de microbes, ou ces infiniment petits batisseurs



et destructeurs de la vie doivent inévitablement pulluler,
le triformaldéhyde remplissait les fonctions d’'une cuirasse
gazeuse, rendant les travailleurs réfractaires aux attaques
des vilains petits vibrions évadés de leurs bouillons de
culture.

On frappa a ma porte. Goertz se présenta et m’intima
lordre de le suivre. Celui-la aussi possédait un air
diabolique, et il me semblait que ses yeux brillaient
derriére ses verres rouges ainsi que des charbons
ardents.

Au surplus, le personnage eut d’abord l'apparence
d’'un messager céleste, car il me conduisit dans une salle
souterraine spacieuse, a la volite ornée de stalactites
diversement colorées, et ou deux ou trois ouvriers
soudaient, a laide de chalumeaux, les singuliers
projectiles remarqués naguere sur l'affit du Canon du
Sommeil. Mais ce ne furent pas ces complices obscurs qui
attirerent mes yeux. Tanagra et miss Ellen se trouvaient
14, attendant sans doute ma venue.

D’'un méme mouvement, elles me tendirent les mains,
et je pressai ces mains fines quune angoisse secréte
glacait.

— Le troupeau est rassemblé, dit grossierement
Goertz, par file a droite, et marchons serrés !... Voici pour
donner des jambes aux trainards.

Il brandissait un de ces fouets a la longue laniere
terminée par des grains de plomb, qui ont rendu si
tristement célebres les Cosaques chargés de la police des
grandes cités russes.



Une galerie s’ouvre devant nous. Nous la suivons,
régalés par les injures de Goertz.

Ce misérable vaurien se figure probablement qu’il
manquerait a son devoir de gedlier s’il n’invectivait pas
ses prisonniers.

Ah ! Tune des murailles du couloir souterrain a
disparu, remplacée par une cloison dont je ne distingue
pas lautre extrémité se perdant dans 'ombre. Cette fois
par exemple, cette cléture est, non pas de bois, mais de
plaques de fonte boulonnées.

L’odeur du triformaldéhyde se répand plus violente. Si
on en juge par cette recrudescence de parfum, nous
devons étre dans le Saint des Saints de ce sanctuaire du
meurtre.

Une porte tourne sans bruit sur ses gonds, laissant
passer un jet de lumiére verte, trahissant I'action d’une
flamme oxhydrique sur une lamelle de cuivre. Goertz
hurle :

— Entrez !

Nous ne nous irritons méme plus de sa stupide
brutalité.

Le spectacle que nous avons sous les yeux absorbe
toutes nos facultés. Nous avons fait quelques pas. Nous
sommes au centre d’un laboratoire ; mais d'un laboratoire
modern-style, disposé pour I'étude et la pullulation des
infiniment petits.

Tout un coté de la piece est occupé par une vaste



étuve ou mijotent des liquides dont la seule vue donne le
frisson. Quelles épidémies grouillent dans ces marmites
véritablement infernales, quels bacilles virulents,
batonnets, virgules, chapelets, microcoques ou
streptocoques ? Ah ! le professeur Morisky, cet insensé
sinistre, a eu raison de s’intituler TAttila des
microorganismes.

Que sont les conquérants, les grands meneurs
d’hommes, ébranlant le sol du roulement des chars
d’airain, des artilleries formidables, emplissant 'air du
bruit des pas des multitudes entrainées a leur suite,
aupres de ce personnage qui, de sa main décharnée,
sémera sur les peuples la mort avec de I'impalpable.

L’alchimie a suivi la loi de progres. Les anciens adeptes

ont renoncé a préparer [Elixir de longue Vie ;leurs
successeurs eux, débitent UElixir de bréve Mort.

Ceci est tellement hideux que jai 'impression que ce
n’est pas vrai.

Hélas ! il n’y a de faux que mon impression.

Morisky est la, mirant amoureusement une bouteille
de verre plate, sur la paroi de laquelle se détachent des
floraisons violacées... Chacune de ces petites
agglomérations est une nation de microbes... C'est 'armée
inépuisable qui ira tuer sur 'ordre du savant. Pres de lui,
jouant avec des pincettes de verre, aux pointes effilées
ainsi que des cheveux, véhicules menus et fragiles qui
permettent de manier les bacilles mortels, le prince
Strezzi ricane d’'un mauvais rire.



— Ah ! vous voila !... Je suis ravi de vous voir. Vous
recevant dans mon usine, vous les premiers... jaurai la
coquetterie de vous convier a lavisite du propriétaire.
Vous verrez tout, c’est trés curieux... Que de gens
voudraient étre a votre place. Mais voila, il y a une petite
formalité a remplir... Il faut renoncer a vivre pour
connaitre..., comme le dit la Bible. L’arbre de la science
cotite la vie a quiconque déguste ses fruits.

Les vieilles histoires de maléfices ne se représentent-
elles pas a lesprit. N'est-ce point la T'Esprit Malin,
marchandant 'urne du pécheur avide des jouissances de
la breve existence terrestre ?

Cest cela et c’est pire. Le démon n’était que symbole.
Ici, nous avons en face de nous un étre que son apparence
classe parmiles humains !

Mes compagnes de captivité et moi-méme restions
médusés. Sans doute elles éprouvaient, comme moi, le
découragement de I'étre exposé a I'inévitable.

Le nageur emporté dans les tourbillons du
Maélstrom ; le malheureux qui, du haut d’une tour, d'une
falaise, tombe dans le vide ; le condamné sous le couperet
fatal de la guillotine, savent, que dans un temps tres bref,
qu’il n’est pas en leur pouvoir d’allonger, ils seront noyé,
broyé contre terre, décapité. Une résignation fataliste
plonge leur volonté dans le coma. Ils s’abandonnent. Nous
ressentions quelque chose de semblable. Le destin pesait
sur nous et nous écrasait par sa rigueur.



XVII — LA VISITE DU
PROPRIETAIRE

Strezzi reprit, sans cesser de montrer son
insupportable sourire :

— Actuellement, tous les policiers de 'Empire sont a la
recherche de X. 323. Il est habile, certes. Mais tout le
monde est plus adroit que '’homme le mieux doué. Il sera
donc pris. C’est une question de jours, de semaines..., soit.
Le temps peut varier, la finale, elle, ne variera pas.

Il marqua une pause comme pour assurer a ses
paroles une pénétration suffisante dans notre esprit, puis
il continua lentement, nous tenant sous son regard, ainsi
que le naja fascinant un oiselet.

— Javais songé a faire encore ceuvre de clémence...
Vous concevez cela, sir Max Trelam. On a le cerveau farci
des contes de ’Alma mater universitaire ; on nous a vanté
Auguste pardonnant a Cinna... Epargner un ennemi est
absurde. Mais, la déviation atavique du raisonnement
prévaut... Donc je voulais vous laisser vivre dans la
forteresse de Gremnitz. Dans quelques années, mon
ceuvre menée a bien, jaurais méme pu vous rendre a la
société... X. 323 ne l'a pas voulu... Tant pis pour lui... et
aussi pour vous. Vous étes des satellites emportés dans



lorbe d’'un astre errant. L'immuable logique des causes
vous entraine aux mémes perturbations, aux mémes fins.

Sa voix sonnait étrangement dans le laboratoire. Elle
éveillait d’'imperceptibles vibrations dans les récipients de
cristal rangés sur les planchettes, sur les tables. Elle
semblait se dessiner en vigueur sur un grelottement des
choses.

Et ce grelottement se communiquait a nos nerfs. Je
voyais mes chéres aimées Tanagra frissonner, et je
sentais, avec la honte d’'un gentleman conscient de sa
faiblesse, que leurs grands yeux aux reflets verts et bleus,
fixés sur moi, ne pouvaient puiser aucun encouragement
dans mon attitude.

Moi aussi, je frémissais, secoué par un invincible
tremblement.

— Donc, poursuivit le prince Strezzi, j’ai renoncé a la
maniére sentimentale pour adopter la maniere forte.
X. 323 capturé, vous périrez tous, avec la consolation
d’assurer a la science un pas en avant. Mon cher maitre et
ami, le professeur Morisky vous admettra a I'honneur de
devenir des sujets d’expériences.

Tous trois nous efimes le sentiment que nous allions
défaillir... Sujets d’expériences de ce fou, apotre exécrable
de la propagation des fléaux. A quelles maladies, a quelles
horribles affections nous condamnerait-il ?

N

Et comme s’il répondait a notre pensée, le prince
expliqua :

— Un mal étrange, terrifiant, domina tout le moyen



age. Aujourd’hui, il a presque disparu de la surface du
globe. Morisky le fera renaitre, et votre sang servira a la
préparation du sérum nocif qui répandra de nouveau la
lépre parmi les hommes.

Nous etimes un soupir profond, incapables d’articuler
un son.

La lepre ! La décomposition vivante. L’étre s’effritant
en squames sans cesser de penser... Il condamnerait
Tanagra, miss Ellen, a ce supplice devant lequel les plus
cruelles inquisitions, les plus affolés Ignace de Loyola, les
plus sanguinaires assassins auraient reculé.

Un flot de haine me monta aux lévres ; jeus le besoin
irrésistible d’insulter le bourreau et... il ne me vint a la
bouche que cette réminiscence du poete néerlandais
Feldgraeve :

— Vous avez donc toute honte bue, que vous vous
ravalez sans effort au rang des plus répugnants des
fauves ?

II me répondit d'un ton de bonne humeur, en
continuant la citation :

— J'aime la haine ! Je ne m’inquiéte pas de ce qu’elle
fait de moi. Je m’intéresse seulement a ce qu’elle fasse de
mes ennemis des victimes.

Cet assassin connaissait aussi Feldgraeve.

Puis, aussi calme que si mon interruption ne s’était pas
produite, il enchaina son discours :

— Cependant, mon cceur reste pitoyable. Votre



existence, mesdames, menace la mienne, met ma fortune
en péril, et néanmoins, je serais disposé a vous faire grace.

— Vous, m’écriai-je d’un ton de doute outrageant ?
— Moi!

— Sans doute a quelque condition inacceptable ?

I1 haussa les épaules avec insouciance :

— Oh ! moi, je préférerais n’importe quoi a la lépre...
Ceci n'est point un conseil, c’est 'énoncé d’une vérité.
Vous étes libres d’ailleurs d’accepter ou de refuser la vie.
Je ne vois pas dés lors quel intérét vous auriez a ignorer
mes conditions.

Jéchangeai un regard avec miss Ellen. Dun
mouvement des yeux, la jeune fille me pria d’interroger.

Tanagra, elle, semblait absente. Un pli de réflexion
tracait un sillon sur son front. A quoi songeait-elle ? Sa
main cherchant celle de sa sceur et [D'étreignant
doucement me le révéla. C’était a I'enfant a qui elle s’était
dévouée qu’elle pensait encore.

Allons ! Je me retourne vers Strezzi qui attend ma
décision d’'un air fort paisible, tandis que Morisky, lui, se
livre a une inquiétante cuisine dans les étuves, aidé par le
contremaitre Goertz qu’il a appelé a lui d'un geste
anguleux.

—Voyons les conditions ?
Un frémissement passa sur le visage du prince.

— Une seule. Ces «dames » (damen en allemand)
possédent bien certainement. dans une cachette connue



d’elles seules, une photographie de leur frere... Quelles
me la confient, elles vivront !... et lui...

Il n’achéve pas. Les deux sceurs se sont redressées.
Dans leurs yeux un éclair brille... L’'indignation a chassé la
terreur.

Elles ont compris, comme moi-méme, l'odieuse
proposition.

Ce que veut Strezzi, c’est le visage réelde ’homme
insaisissable, parce que nul ne le connait sans
déguisement.

I1 a fait le raisonnement suivant :

— X. 323, dans ces circonstances critiques, a
évidemment adopté la plus stire de ses transformations. Il
circule au naturel, et ainsi il est introuvable.

La mise en scéne d’horreur, I'angoisse dont il nous a
fait frissonner, tout cela était la préparation savante de
I'état d’esprit ou il pensait nous avoir a sa merci.

Et les paroles de X. 323 me revinrent en mémoire.
— Celui-1a est un adversaire exceptionnel.

Mais les Tanagra, elles aussi, sont des ames
d’exception.

La lepre leur apparait moins a redouter que l'infamie
de la trahison. C’est d’une seule voix vibrante, assurée,
qu’elles ripostent :

— Jamais.
Je les confonds dans une méme admiration. Elles n’ont



pas tenté de ruser, de nier la possession d'un portrait réel
de leur frére. Elles avouent qu’elles en connaissent,
qu’elles pourraient en livrer, mais elles refusent d’agir
ainsi.

Une contraction des traits de Strezzi m’indiqua sa
déception.

Cependant, il s’adressa a moi :

— Que pensez-vous de I'obstination de ces dames, sir
Max Trelam ?

Moi aussi, je veux me montrer crane. Aussi je
prononce :

— Je ne puis que les approuver, vous n’en doutez pas.
Alors il me couvre d’'un regard venimeux.

— Jestime que vous ne discernez pas entierement les
résultats de la décision que vous approuvez.

Je suis résolu a 'héroisme. Je suis assuré qu’il va me
tomber une cheminée sur la téte, mais je ne veux pas
rendre perceptible mon inquiétude intérieure. Je réussis a
railler assez agréablement :

— Vous me ferez plaisir en comblant cette lacune.
Il a une moue ironique :

— Plaisir, c’est beaucoup dire. Enfin, jaurai accompli
tout mon devoir de cicerone, je vous aurais renseigné. Par
leur refus, ces charmantes dames vous condamnent a la
lepre, en méme temps qu’elles-mémes.

Eh bien..., il parait que I'on s’accoutume trés vite a



I'horrible. Je ne sourcille pas, et il me vient a I'esprit une
réplique que l'on croirait empruntée aux romans de
M!le de Scudéry. Apres tout, j’en ai lu, c’est peut-étre tout
uniment un effet de mémoire. Cependant, comme je
trouve qu’'en pareille circonstance, cette mémoire ne
mangque pas de panache, je lui donne la volée :

— Mourir par elles, pour elles, et avec elles, voila trois
raisons de bénir la mort.

Ah ! les chéres créatures. Elles tendent leurs mains
vers moi, comme pour me remercier de la tendresse
enclose dans la phrase un peu ridicule en sa boursouflure.

Mais l'organe sec de Strezzi coupe le geste.
— Vous commencerez a bénir demain, sir Max Trelam.

Et l'index pointé vers les étuves, devant lesquelles
Morisky et Goertz se meuvent ainsi que des diables,
marmitons noirs de la rétisserie infernale.

— C’est a votre intention que I'on travaille la... J’ai un
dernier mouvement de bonté. Je vous laisse vingt-quatre
heures de réflexions... Demain, a pareille heure, une
piqlire de bouillon de culture vous punirait d’hésiter
encore.

Il prit sur une table une de ces légeres seringues de
Pravaz, intermédiaires délicats des injections sous-
cutanées. Il la promena devant mes yeux.

— Admirez la supériorité de la science moderne, sir
Max Trelam. Ce joli instrument est plus dangereux que
tout l'arsenal des tortures antiques... Et dire que



certaines gens nient le progres.

Il riait ; Porgane grelottant de Morisky, le rude timbre
de Goertz lui firent écho, et cette gaieté, je vous assure,
avait quelque chose d’impitoyablement pénible.

Le savant chauve avait refermé les portes des étuves.

— Tout sera prét demain a onze heures. Jusque-la,
plus rien a faire.

— Alors, Son Altesse m’accorde la permission de sortir.
Je serai de retour a I'heure indiquée.

Strezzi abaissa la téte pour affirmer.

— Jaurais préféré vous voir rester ici, Goertz... Tant
que l'ennemi est libre on ne saurait prendre trop de
précautions.

— Bah ! Altesse. Supposez qu’il me supprime... Vous
savez que je m’y opposerais de tout mon pouvoir ; mais
enfin supposons qu’il réussisse... Je ne reviendrais pas.
Mon absence méme vous avertirait qu’il réde aux
environs et faciliterait sa capture.

— Cest vrai, mais je tiens a vous conserver. Morisky
me vantait encore ce matin vos services...

— Ah ! je Iui en rendrai encore... Je ne suis pas
anarchiste a I'eau de roses, moi... Détruire est un bonheur
pour moi. Allons, au revoir, messieurs... Il y a un satané
microbe qui m’appelle au dehors, un microbe aux cheveux
noirs qui se dénomme Francesca... Une brave créature,
allez... Elle a empoisonné sa mere, parce que la vieille
génait nos rendez-vous !



L’homme riait, bestial...

— A demain donc ; on sémera la lépre... De ca, je rirai
longtemps... Les Compagnons de la dynamite éléveraient
une statue au professeur Morisky.

11 était sorti.

Strezzi, trés calme, prit le bras du savant néfaste et
lentement nous dit :

— Vous serez libres dans mon usine souterraine. Je
veux vous la faire connaitre. Devant la grandeur de la
science, vous vous sentirez peut-étre humbles. Vous
comprendrez la lutte impossible... Vous apprécierez plus
justement la situation.

Puis la voix changée, cet étonnant misérable ayant
revétu le masque indifférent d’'un hote montrant son
installation, il nous fit parcourir la terrible usine, d’ou la
mort rayonnait sur le globe.

— Vous venez de voir le laboratoire ; c’est I'asile de la
création, la « pouponniére » des microorganismes. Vous
allez comprendre comment nous procédons sans danger a
des expériences concluantes.

N

Et se dirigeant vers la paroi opposée a celle que
masquait I'étuve, il ouvrit une porte. Je remarquais
qu’elle était garnie de bourrelets de caoutchouc assurant
une fermeture hermétique.

— Approchez ! Cette seconde piéce de petite

dimension, est la salle d'observation. L'opérateur s’y
enferme..., restant en communication avec le laboratoire



par cette ouverture circulaire ménagée au milieu du
panneau... Un obturateur métallique aveugle 'ouverture
aussitét que la communication n’est plus nécessaire.

Bien, maintenant, juste vis-a-vis de la porte accédant
au laboratoire, une autre également percée d’'un « judas »
a volet automatique, permet de passer dans le hall
d’expériences.

I1fit tourner sur ses gonds la seconde porte indiquée.

Celle-ci donnait acces dans une salle spacieuse, aux
murs recouverts d'un émail mosaique.

— Ici, dit-il, nous enfermons des singes, des rats, des
cobayes.

Par le « judas » nous projetons les microbes que nous
souhaitons expérimenter. C’est ainsi que nous avons pu
nous assurer de l'effet des projectiles du Canon du
Sommeil.

Des manomeétres de notre invention traversent la
paroi, indiquant a I'observateur placé dans la logette le
degré de pression microbienne. Des pompes a
triformaldéhyde permettent de neutraliser 'atmosphere,
et de pénétrer sans danger dans le hall pour y ramasser
les morts et étudier les effets des projectiles. La
manceuvre des pompes est déterminée par le
déclanchement d’une simple manette.

Puis nous parcouriimes des galeries, des ateliers de
soudure, de découpage... Une dizaine dhommes
assuraient toute la besogne, secondés par des machines
qu’actionnait une chute d’eau souterraine.



Et je me surprenais a m’intéresser a ces machines,
merveilles d’ingéniosité mises au service de la mort la
plus terrible.

Quand nous etimes tout vu, Strezzi nous conduisit a un
logement différent de celui que nous avions occupés la
nuit précédente.

— Jai fait transporter vos valises ici, dit-il. Je vous ai
réunis dans un appartement : trois pi€ces, ol vous serez
chacun chez vous, et une salle commune, ou il vous sera
loisible de vous réunir. J’ai voulu que vos puissiez discuter
d’ici a demain.

Et avec un sourire d’une indicible cruauté, il acheva :

— J’ai voulu aussi que vous puissiez vous plaindre, si
vous me contraignez a vous inoculer la lépre... Douleur
exprimée est soulagée, dit le proverbe de Bosnie... Je suis
bienveillant, moi ; bienveillant méme quand je dois punir.

Sur ce, il se retira, nous laissant déprimés, stupides,
anéantis par I'épouvante de cet Institut de mort, né en
des cervelles criminelles, des méthodes de Vie jaillies des
purs esprits de Pasteur, de Roux, de Melchnikoff, de
Michel Gohendy... Les ténebres enfantées par la lumiére,
n’y a-t-il pas la de quoi sentir sa raison vaciller !



XVIII - NOUS SOMMES DES
MORTS VIVANTS

Vingt-quatre heures ont passé, la sonnerie de chacune
nous fouillant le cceur d’une blessure. Chacune me dit que
I'instant nous séparant de I'irrémédiable s’est abrégé.

— Oh ! Tanagras ! Tanagras ! sceurs que jaime en une
double silhouette, sur vos tétes adorées plane la lepre
hideuse.

L’infini, le sans bornes, ne se révele-t-il donc a nous
que par notre capacité incommensurable de souffrir ?

On heurte a la porte du petit salon commun, ou nous
nous sommes réunis en quittant nos chambres
respectives.

Et le contremaitre Goertz parait. Sa vue me
bouleverse. On dirait que, dans mes veines, mon sang
s’est soudainement glacé. Mon cceur ne met plus en
circulation qu'un liquide a température polaire. Ce n’est
plus un courant calorique qui parcourt mon étre ; c’est un
ice-ring, c’est I'anneau froid qui améne la mort de ceux
quont séduit les Valkyries... Wagner, Schopenhauer,
Nietzsche, faut-il que je grelotte pour songer a ces génies
réfrigérants !



Mais Goertz est la.

Sa voix rude et sarcastique nous intime l'ordre de le
suivre.

Il me semble que ses yeux brillent plus qu’a I'ordinaire
sous ses lunettes rouges, découpant des disques sanglants
sur sa face livide.

Je suis halluciné, hors du sens exact des choses. Est-ce
que je ne me figure pas lire dans ces regards ennemis une
pensée de pitié.

La pitié dans cette caverne de la désolation ! Ah ! mon
brave Max Trelam, vous baissez ferme. Peut-étre est-il
temps que vous mouriez, cher confrere, car réellement, si
vous rentriez au Times, votre succes y serait médiocre.
Vous n’étes plus en forme, roi des reporters, mais la plus
du tout.

Et cependant, si jétais seul en cause, le courage me
serait facile. Dans ma chambre, au fond d’'un placard,
utilisant une fissure du roc, parmi des lamelles de fer-
blanc, des outils brisés, j’ai découvert un Trelesvak, ainsi
qu’en Albanie, on désigne par le nom du fabricant, les
longs couteaux analogues aux navajas espagnoles.

Une lame d’acier de trente centimeétres, un geste
résolu, et la lepre n’est plus qu'une menace vaine.

Seulement un geste résolu ne suffit pas... Il en faut
trois, dont les deux premiers devraient frapper mes
compagnes.

Oserai-je jamais ? Un sauvage, un barbare n’hésiterait



vraisemblablement pas... Mais je suis un civilisé, moi. Les
moindres idées affectent en ma personne des
complications inattendues.

Ainsi qu’en état de somnambulisme, je suis celles que
jaime... Je ne discerne méme plus s’il existe une
différence dans l'affection que jai vouée a chacune des
deux sceurs.

— Entrez !

Cest Goertz qui ordonne. Nous sommes revenus
devant le laboratoire. La porte s’ouvre, se referme sur
nous, sur notre guide.

Nous faisant face, le prince Strezzi, le formidable
Morisky encadrés de leurs sinistres « ouvriers », nous
considérent.

Sur une table derriére eux, un bocal de verre contient
un liquide de couleur sépia. A c6té, une seringue de
Pravaz dans son écrin.

Cest étrange. Malgré le trouble ou je suis, je distingue
chaque détail avec une surprenante netteté.

Je vois Strezzi. Il est préoccupé, encore qu’il affecte
I'indifférence. Evidemment, il ne tient pas absolument
nous inoculer la lépre. Il préférerait de beaucoup nous
voir lui livrer le secret de I'apparence vraie du protée
multiforme qu’est X. 323.

Mais nous nous taisons. Il est nécessaire qu’il parle.
Ses machoires se serrent, il doit grincer des dents. Ce
génie du mal ne congoit pas 'héroisme de ses victimes,
Théroisme contre lequel se brise l'arsenal de ses



combinaisons.
Et son organe sonne séchement :

— Le temps que je vous ai accordé pour réfléchir est
passé, dit-il.
Machinalement, nous inclinons la téte... Les mots

prononcés ont un sens terrible qui fait tressauter
follement en nous I'instinct obscur de la conservation.

I1 se rend compte que notre volonté est la plus forte.
Sa voix se fait plus sifflante :

— Vous vous souvenez de mon offre. Un portrait de
X. 323 ou le don de la lepre.

Et pointant son regard mauvais dans mes yeux :

— Cest un dilemme, sir Max Trelam, ainsi que vous
lavez certainement appris a 'Université de Cambridge.

La peste étouffe le bourreau qui méle ma pauvre
université a ses malhonnétes affaires !

Comme Tanagra, miss Ellen et moi continuons a
garder le silence, il crispe ses poings et faisant un pas vers
nous, il demande :

— Je veux connaitre votre décision. Oh ! Je n’ai que
faire de longs discours. Répondez par oui ou par non.

I1y a une pause, puis son organe prononce la question
qui va décider de notre sort.

— Voulez-vous me remettre la photographie
réclamée ?



Les deux sceurs se tendent la main. Il semble qu’elles
veuillent s’assurer contre toute défaillance en unissant
leurs forces. S’entre-regardant comme pour se
communiquer le courage, elles murmurent :

— Non.

Oh ! les douces voix appelant la mort hideuse sur les
deux tétes adorées ! J'oublie que je suis condamné comme
elles. Je pleure sur elles seules... Il est vrai que dans ma
poche, je sens mon couteau albanais... Une plaisanterie
stupide me traverse.

— La lepre est comme I'anémie ; le fer y porte remede.

Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur la faiblesse de
cette intempestive manifestation cérébrale, le prince
Strezzi frappe le sol d'un talon furieux. Une teinte rouge
de brique envahit son visage a la peau safranée.

— Alors, gronde-t-il d’'un accent rauque qui me
rappelle le signal du tigre en chasse que jentendis
naguere dans les nuits du Bengale, alors que le Times m’y
expédia pour l'affaire passionnante du Diamant bleu de
Galkoor. Alors l'injection de la leépre, I'agonie de plusieurs
mois, ou le mal rongera lentement votre chair, ou votre
beauté deviendra hideur...

Les Tanagra ne le laissent pas continuer... Toujours les
mains unies, exaltées par le sacrifice, elles disent
ensemble :

— Lalépre !

Cest par un cri qui n’a rien d’humain que Strezzi
souligne cela :



— Vous l'aurez voulu. Tant pis pour vous. Allez, vous
autres.

Les derniers mots sont un ordre qui s’adresse aux
ouvriers présents. Je m’en rends compte, en me sentant
saisir, immobiliser par des mains brutales.

Les hommes se sont emparés de moi, de mes
compagnes. Ils nous maintiennent. Des cordelettes fixent
nos mains, entravent nos chevilles.

— Je vous les remets, Morisky, gronde le prince.

Et le savant, arraché au bagne russe de Sakhaline,
exulte, une gaieté farouche contorsionne son visage
apocalyptique.

— Goertz, appelle-t-il de sa voix grincante.

Le contremaitre s’avance. Ses yeux brillent derriere
ses verres rouges. On croirait que ses orbites contiennent
des charbons ardents.

— Herr professor, prononce-t-il avec un respect réel.

Ce criminel respecte le savant qui a mis sa science au
service de la destruction.

Celui-cireprend :

— La seringue de Pravaz... Trente centimétres cubes
de sérum ; cela suffira pour les trois.

— Bien, Herr professor !

Et Goertz s’approche de la table ou jai remarqué le
récipient au liquide brunatre et la seringue dans sa gaine.



I1 nous tourne le dos, masquant ces ustensiles,
inoffensifs d’apparence et qui vont pourtant jeter dans
nos veines, dans nos cellules, le germe de la plus hideuse
des morts.

Un petit clapotis de liquide agité parvient a mes
oreilles.

Goertz se retourne. Il tend au docteur Morisky la
seringue de Pravaz, dont 'ampoule est aux deux tiers
emplie de la substance brune.

Il ricane, ce damné contremaitre.

— Voyez, Herr professor ; ma promenade de cette nuit
n’a pas altéré mes qualités de précision... Je suis rentré
depuis vingt minutes et cependant les trente centimeétres
cubes y sont exactement. On pourrait comparer au
microscope la graduation et le niveau du sérum, je
réponds de la coincidence !

Morisky a un sourire amical a son aide... Il le considere
ainsi qu’un éleve favori, puis il darde le rayon de ses yeux
pales sur le prince Strezzi, qui répond a la muette
interrogation par ce seul mot.

— Allez !

Allez... ; cela veut dire : injectez le sérum venimeux a
ceux qui sont 13, ceux dont la seule faute est d’avoir osé se
placer entre I'assassin et ses victimes.

Lalepre ! La lepre ! A elles, a mes bien-aimées !

Mes muscles se contractent, il me semble que mes
forces n'ont plus de limite, que je vais briser mes liens,



bondir sur les misérables qui m’entourent, les pulvériser,
délivrer les chéres petites chosessi effroyablement
menacées.

Réve ! Exaltation nerveuse qui se brise a la résistance
des cordelettes et qui me laisse anéanti, une sueur froide
aux tempes, un brouillard devant les yeux.

Un silence, des bruits de pas, un nouveau silence. Je
crois que I'étreinte de mes gardlens se fait plus é energlque
Une piqiire au cou... J’ai un cri étranglé... La piqiire, c’est
laiguille de la seringue de Pravaz qui I'a causée... Mon
tour est venu. Instinctivement je cherche a me débattre,
a fuir 'instrument empoisonneur.

Effort inutile. On me maintient immobile... Je sens le
liquide mortel pénétrer sous ma peau, la gonfler, la
tendre.

Et puis, je ne sais plus. Je suis devenu inconscient. Je
flotte dans un monde irréel... Tout cela ne peut pas étre
vrai. La lepre ! donner la lepre mathématiquement, de
fagon raisonnée.. . A moi, cela passerait encore, mais a
miss Tanagra a miss Ellen.

Je suis a cette limite ou la Veille et le Cauchemar se
confondent.

On nous délivre de nos liens. Nous reprenons la liberté
de nos mouvements. Ce soin démontre, hélas, que le
sacrifice est consommé.



XIX — LA LETTRE
MYSTERIEUSE

Tout a coup, par une soudaine projection, ma pensée
est ramenée des spheres nuageuses ou elle se débat. Le
crime qui vient de s’accomplir est brusquement reculé au
second plan.

Un grand gaillard effaré, ahuri, a fait irruption dans le
laboratoire. Ses cheveux blonds, sa barbe épaisse sont
hérissés.

— Quoi, Hermann ? murmure Strezzi.

Hermann ? Je me rappelle. Cest le nom, je lai
entendu hier, du gardien de lentrée de Iusine
souterraine. C’est lui qui habite dans la logette vitrée et
dans la soupente ot 'on accede par une échelle. Oui, oui,
jairemarqué ces détails a notre arrivée.

C’est lui aussi qui surveille la boite aux lettres, dont la
présence m’a paru si bizarre au seuil d’'une cahute
misérable.

I1 brandit un papier :

— Une lettre, une lettre pour son altesse, prince
Strezzi.



— Eh bien donne-la, fait rudement ce dernier. Une
lettre n’a rien qui puisse justifier 'agitation ot je te vois.

— Si, si, altesse, balbutie Hermann... Cela justifie...
Votre altesse ne sait pas...

— Ne sait pas quoi, butor ?

— Je parle, je parle, que votre altesse ne s’irrite pas...
La boite aux lettres, vous vous souvenez ; on ne peut y
glisser une correspondance, sans établir un contact
électrique, cela actionne une sonnerie... Je suis prévenu
ainsi, et de l'intérieur, grace au jeu de glaces, je puis voir
celui ou celle qui a déposé le papier.

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, la sonnerie n’a pas résonné depuis que Herr
Goertz est rentré de permission... Il a sonné, puisque je

lui ai ouvert, n’est-ce pas ?... Je affirme sur ma téte... Et
je viens de trouver cela dans la boite.

Strezzi hausse violemment les épaules. Evidemment il
doute de la vigilance ' Hermann ; pourtant il ne dit rien.

A quoi bon ! Il prend la lettre, I'ouvre ; mais & peine y
a-t-il jeté les yeux qu’il a un cri.
—-X.323!

Tous, nous sursautons. Ce nom, jeté dans le silence, a
bouleversé tout le monde.

Mes compagnes et moi avons l'impression que nous
serons vengeés !

Strezzi et ses acolytes ont peur. Je le reconnais a leurs
regards effarés, a leurs attitudes inquietes de fauves a



I'approche de la meute.

Et lui, comme poussé par une force dominant sa
volonté, lit les lignes suivantes :

« Tous les atouts semblent dans votre jeu. Ils
semblent seulement.

« Comme preuve, je vous préviens, conformément a
mes habitudes de loyauté que, ce soir, a minuit, j'entrerai
dans votre laboratoire.

« J’espere que vous m’y attendrez avec votre complice
Morisky, pour entendre a quelles conditions je consens a
traiter avec vous.

« Je vous laisse libre de prendre toutes les précautions
que votre terreur vous suggérera. Je vous avertis
pourtant que rien ne m’empéchera de faire ce que jai
résolu.

« Signé : X. 323 ».

Tous courbaient la téte, jetant a la dérobée des
regards apeurés autour d’eux. Cela était tragique de
constater ainsi la puissance de 'homme remarquable dont
le hasard ou la providence m’avait fait 'ami.

Un chiffon de papier, sur lequel sa main avait tracé
quelques lignes, et les criminels exceptionnels qui nous
tenaient en leur pouvoir frissonnaient d’épouvante.

Enfin Morisky, qui seul a conservé quelque sang-froid,
émet cette supposition :



— Pour annoncer aussi affirmativement son entrée a

minuit dans le laboratoire, X. 323 doit €étre assuré
qu’aucune précaution ne saurait 'empécher d’y pénétrer.

— Que voulez-vous dire, Morisky ?
A la question de Strezzi, le savant réplique :

— Je veux dire que, des maintenant, il est caché,
quelque part, dans le méandre des couloirs souterrains.

Et un murmure terrifié accueillant '’hypothése, le
féroce microbiologiste ajoute d’un ton dédaigneux :

— Haut les revolvers, mes enfants. X. 323 est bien
habile, mais je n’ai jamais oui dire que son épiderme fut a
I'épreuve de la balle.

Atroce bonhomme. Il souffle sur mes espérances qui
s’écroulent comme un chateau de cartes.

C’est vrai, ils sont... Combien sont-ils ? Neuf ouvriers,
le concierge Hermann, Goertz, Morisky, Strezzi... Tiens,
ils sont treize exactement... Cela porte malheur, disent les
gens superstitieux... Malheur, a qui ? Je tremble que ce
soit a mon... beau-frere, seul en face de treize revolvers
que les bandits tiennent a présent a la main.

Cela leur a rendu du ton de sentir sous leurs doigts des
armes fidéles, incapables de trahir leur maitre.

Chacun a foi dans les cing ou six cartouches qu’il a a sa
disposition. Chacun se dit que, sa main ne tremblant pas,
il tient cinq ou six fois la vie de X. 323 a sa merci.

Malheureusement, moi aussi, je me dis cela... Sur le
visage de miss Tanagra, je lis la méme impression



décourageante.

Je reporte mes yeux sur sa sceur. Etrange ! Miss Ellen
sourit.

Elle a confiance, elle... Elle ne doute pas de la victoire
de son frére...

— S’il est dans les grottes, il faut forcer X. 323 a se
montrer avant 'heure fixée.

Hein ? Qui parle ? Ah ! ma foi, c’est le prince Strezzi.
Ses aides le considerent. On devine que la parole de leur
chef a éveillé en eux une espérance.

Il a un ricanement sinistre, en vérité. Est-ce qu’il
aurait trouvé le moyen de faire piece a X. 323 ?

— Eh ! Eh ! plaisante-t-il, X. 323 est stoique lorsqu’il
s’agit de lui-méme, mais sa tendresse fraternelle me
lavait déja livré une fois... Voyons donc si elle a diminué
depuis qu'un mariage a uni nos deux familles.

Le revolver au poing, il va vers la porte du laboratoire,
louvre brusquement et il clame au dehors, de toute la
force de ses poumons :

— Je convie X. 323 au drame qui va s’accomplir.

Sa voix, enflée par les résonnances des salles
souterraines, a roulé de crevasse en crevasse. Les ondes
sonores s’entrechoquent avec un bruit de torrent
bondissant sur un lit rocheux.

Tous les revolvers sont maintenant braqués sur la
porte dont le rectangle se découpe sur le noir de la
caverne.



Mais rien ne répond a I'appel du prince.
Alors, celui-ci, toujours forcant sa voix, clame :

— Goertz, prenez une pipette d’acide sulfurique. Nous
en verserons quelques gouttes dans les beaux yeux de
miss Ellen. Voyons un peu si X. 323 laissera aveugler sa
sceur.

Un silence de mort accueille cet ordre.

Les bandits peut-étre sentent que leur férocité est
faible en regard de celle a qui ils sont inféodés.

Je crois bien que le contremaitre Goertz, lui-méme, a
un vague mouvement de recul.

Je n’affirme pas. Je ne suis pas en état d’observer.

Aveugler miss Ellen, éteindre les algues marines de ses
yeux... Ah ! mon coeur, mon cerveau, sont emportés dans
un tourbillon de haine contre le bourreau, de désir éperdu
de sauver la victime.

A cette heure, révélation subite, irrésistible, étoile
lumineuse jaillissant d’un chaos, je sens, je crois, je sais
que cest elle que jaime. Le crime a chassé mes
indécisions sentimentales...

Entre les deux épreuves identiques de la fiancée bien-
aimée, I'imminence du péril m’a fait choisir.
Et je fouille dans ma poche ; jen extrais mon couteau

albanais. D'un élan furieux, je me rue sur le prince. Je
frappe de toute ma puissance musculaire...

Tout cela est rapide comme la foudre, et... je me
trouve stupéfait. déconcerté. étreignant le manche de



mon arme dont la lame s’est brisée net.

Tandis que Strezzi, lequel a chancelé sous le choc,
arréte d’'un geste ses complices préts a se jeter sur moi, il
me lance, supréme ironie, cette explication qui m’accable.

— Pensiez-vous donc que je me promenais en votre
compagnie sans prendre, les plus élémentaires
précautions. J’ai une cotte de mailles, sir Max Trelam, et
voyez le bouffon de l'aventure ; cette cotte qui me
protégea contre le couteau d’'un Anglais, est de fabrication
anglaise, made in England, sir Max Trelam.

Qu’allais-je répondre, poussé au paroxysme de
I'exaltation par la raillerie de cet exécrable individu... Je
ne saurais avoir une idée précise a cet égard.

Il est vraisemblable, toutefois, que jaurais été ridicule.

On l'est toujours quand on menace 'ennemi que l'on
est incapable d’atteindre.

Ce fut le nommé Goertz qui m’évita cette nouvelle
humiliation.

— M’est avis, prononca-t-il, que le sieur X. 323 ne se
présentera pas avant lheure indiquée par lui..
Remettons donc I'application du collyre au vitriol a ce soir.
Cela donnera du mouvement a la conversation... Et puis,
si mes chers seigneurs Strezzi et Morisky veulent bien
préter l'oreille a une proposition, je crois que nous serons
en mesure de déclarer a ce digne X. 323 que nous lui
accorderons notre absolution s’il consent a absorber la
lépre de bonne volonté.



Il riait affreusement, ce répugnant Goertz.

Sans doute ses chefs avaient confiance dans ses
facultés nocives, car Morisky approuva du geste, et
Strezzi commanda :

— Reconduisez les prisonniers a leur appartement et
revenez tous ici.

On nous entraina au dehors, ainsi qu’il 'ordonnait.



XX — LE COUP DE MINUIT

Vous connaissez le Colosseo a Rome, ce Colosseo qu’en
France vous appelez Coliséef4t je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi.

C’est la ruine gigantesque et hautaine du cirque des
Césars, ot, sur les gradins, un peuple tout entier venait se
repaitre de 'agonie de centaines de gladiateurs, de fauves,
de chrétiens, de barbares, victimes volontaires ou non,
offertes en holocauste a la cruauté d’une race accoutumée
par dix siécles de victoires a se croire une race de maitres,
érigée au milieu du troupeau vulgaire et esclave de
T'humanité.

Eh bien, sous les gradins effondrés, en ces remises,
souterraines autrefois, ou les belluaires, rétiaires,
martyrs, attendaient T'heure de mourir, javais révé
naguere la pensée des disparus ayant attendu la.

Javais révé l'adieu a la vie, dans le temps qui fuit
imperturbable. Mon imagination m’avait retracé les
levres s’ouvrant sur les mots sans lendemain, les mains
pressées dans I'étreinte finale.

J'eusse ri, au milieu de mes pensées mélancoliques, si
quelqu’un dans la vaste ellipse du Colosse, ou cent mille
spectateurs trouvaient place, m’avait dit :



— Un jour, dans notre société prétendue humanitaire,
tu connaitras les mémes angoisses !

Et cela pourtant se réalisait a cette heure.

Nous étions tous trois, Tanagra, miss Ellen, moi, dans
la salle commune de notre gite. Nul n’avait songé a
s’isoler.

Assis les uns auprés des autres, les mains unies, nous
ne parlions pas. Quaurions nous pu dire ? X. 323
vaincrait-il ? Serait-il abattu par ses adversaires,
complotant a cet instant nous ne savions quelle tortueuse
machination ?

Nous souhaitions la victoire pour lui, c’était le veeu
ultime nous rattachant a la vie. Car, pour le reste, nous
étions déja des morts.

La lépre était en nous.

Et puis, a un moment, miss Ellen se prit a interroger.
Elle voulait tout savoir de la leépre, et surtout comment
progressait 'atroce maladie.

J’étais hélas ! en mesure de satisfaire cette curiosité
macabre.

Un de mes confréres et amis avait naguére publié une
étude remarquée sur la léproserie d’Antananarivo, a
Madagascar, et je dis ce dont je me souvenais.

La lépre apparaissait sous la forme d’'une petite tache
rosée grandissant peu a peu, creusant la chair.

Ellen m’avait écouté. Enfin elle murmura :
— Alors, nous aurions un ou deux mois de répit, avant



que I'horrible maladie éclate.
— Oui, a peu pres.
— Deux mois, fit-elle, sont une existence bien courte,

mais enfin on en peut faire un siécle de bonheur. Combien
n’ont jamais ces quelques semaines heureuses.

Et comme je la considérais, étonné, ne comprenant pas
la douce pensée, elle ajouta :

— Tout a '’heure, quand vous avez défendu mes yeux,
ilm’a semblé...

Elle s’arréta, un trouble délicieux plaquant du rose a
ses joues.

— Oui, répondis-je gravement, oui, j’ai senti alors que
mon cceur s’était engagé a vous.

Elle mit un doigt sur ses lévres, me désigna du regard
sa sceur immobile auprés de nous, absorbée en une
réverie sombre.

— Elle n’espére plus rien, fit-elle d’'une voix si basse
que je percevais a peine ses paroles... Montrons du
courage, nous qui pouvons escompter des jours de

contentement.

Un nuage passa sur son front, mais elle reprit
courageusement :

— Apres,... oh ! apres cette bréve incursion dans le
pays des joies, nous aurons une consolation encore
mourir ensemble et en beauté... N'est-ce pas, sir Max
Trelam, vous tuerez votre femme avant qu’elle soit
devenue hideuse.



Puis avec une émotion soudaine dont son accent
palpitait :

— Vous aurez aimé ma beauté... Je ne veux plus étre
laide.

Elle abaissa ses paupieres... ; on eut dit qu'elles
pressaient les larmes encloses en ses doux yeux ; deux
perles liquides glisserent lentement sur ses joues.

D’instinct, je me penchai, je les bus, emportant sur les
levres cette saveur salée qui fait songer aux embruns de
I'Océan.

Il me sembla que cet acte... enfantinement tendre
nous liait indissolublement.

Puissance d'une pensée aimante. Elle et moi
maintenant entendions chanter, au fond de nous-mémes,
un doux cantique d’espoir.

Pauvre Tanagra. Elle seule ne pouvait plus rien
attendre de la vie.

Et le temps passait. On nous avait apporté une
collation vers sept heures, avec 'ordre de nous tenir préts
a suivre ceux que le prince Strezzi dépécherait vers nous.

J’avais encouragé mes compagnes a prendre quelque
nourriture, et bien que la faim ne me tourmentéat point,
javais préché d’exemple.

Ma montre marquait dix heures quand cinq hommes,
conduits par Hermann, vinrent nous chercher.

Le revolver au poing, nos gardes nous conduisirent au
laboratoire, dans lequel Strezzi, Morisky avec son crane



immense et luisant, Goertz aux regards diaboliques sous
les verres rouges de ses lunettes, nous attendaient.

Hermann et ses hommes fermeérent la porte accédant
aux galeries souterraines. Ils l'assujettirent avec une
chaine d’acier. Apres quoi, ils disparurent ainsi que des
ombres par la baie aux obturateurs de caoutchouc,
établissant la communication entre le laboratoire et la
logette d’expériences, laquelle, on s’en souvient,
permettait, a son tour de passer dans le hall destiné a
recevoir les victimes des expérimentations des terribles

produits créés par le professeur russe.

D'un geste brusque, Strezzi nous indiqua des sieges ;
nous nous assimes. Un lourd silence régnait et nos
geoliers, j’en avais I'impression, écoutaient le silence.

Leurs traits immobiles reflétaient 'anxiété. Ils avaient

l'inquiétude du bruit qui se produirait a un moment venu,
annoncant 'approche de X. 323.

Et je me surprenais a tendre l'oreille comme eux.

Oh ! ce fut long, je vous assure, d’arriver a I'instant ou
Goertz, tirant de son gilet de laine une grosse montre
d’argent, fit entre haut et bas :

— Onze heures trente cing. Il est temps !

Deux minutes et mes compagnes, moi-méme, avons
les mains immobilisées par des menottes métalliques que
relient des chainettes, dont Goertz tient I'extrémité.

I1 nous entraine vers la logette d’expériences, nous y
pousse, s’y enferme avec nous.



Les judas des portes opposées, percés sur le
laboratoire et sur le hall, sont ouverts. Ils laissent
pénétrer chacun un rayon lumineux. Il y a donc de la
lumiéere dans les deux pieces contigués a la logette.

Et tandis que Goertz se livre a des opérations que je ne
discerne pas, dans la pénombre, opérations que trahissent
deux ou trois cliquetis métalliques, je réussis a couler un
regard par les ouvertures non encore obturées.

Morisky et Strezzi sont dans le laboratoire. A l'instant
ou je les observe, ils rapprochent leurs chaises de la table
comme pour s’y accouder.

Dans le hall, les ouvriers, le gardien Hermann, sont
rassemblés, en armes. Ils échangent des propos a voix
basse. Le chuchotement m’arrive imprécis... ; mais je n’ai
pas besoin de percevoir les paroles, je suis assuré qu’ils
parlent de ce qui va se passer dans quelques minutes. On
devine si bien dans leur attitude, qu’ils sont la pour jouer
une partie dont I'enjeu est la possibilité de vivre.

Je tressaille au son de la voix de Goertz.

Le contremaitre est debout, les lévres a hauteur du
judas du laboratoire.
— Minuit moins cing, a-t-il dit..., attention.

Sans doute, l'avertissement a secoué le prince et son
complice, car un bruit de chaises remuées parvient
jusqu’a moi.

Goertz se porte a I'ouverture du hall. Il répete son
appel en le modifiant légérement :



— Minuit moins cinq, braves gens ! Le revolver en
main ! Et si jouvre la porte, précipitez-vous comme un
seul homme.

L’heure du choc est imminente. Jentends mes
compagnes respirer avec force. Pauvres cheres filles,
comme elles doivent étre anxieuses. Il fait trop sombre,
dans cette logette, je ne puis réussir a distinguer leurs
traits. Je veux leur parler.

— Courage...
— Silence ! ordonne rudement Goertz.

Dans le laboratoire, une pendulette, que je me
souviens avoir remarquée le matin, frappe sur son timbre
clair et gréle, le premier coup de minuit.

Alors, le contremaitre précipite des gestes
inexplicables pour moi ; ce sont des gestes d’ombre dans
une ombre a peine plus claire. Il me semble que ses mains
se portent successivement au judas du laboratoire, puis a
celui du hall, que des bruissements légers fusent dans
lair, et les ténébres deviennent complétement opaques.

Les volets obturateurs des judas se sont fermés,
interceptant toute communication avec les piéces
voisines.

Et cependant, je sais que les douze coups de minuit
jaillissent du flanc fragile de la pendulette, que Strezzi,
Morisky, d’'un c6té, Hermann et ses hommes, de l'autre,
sont attentifs, préts a bondir sur celui qui, seul, a osé les
défier.

A cet instant, lorgane de miss Tanagra gémit :



— Mon Dieu !

Toute la douleur de lattente réside en cette
exclamation.

Jentends un léger murmure, caressant comme le
souffle alangui des grands pankas de plumes balancés sur
les terrasses hindoustanes.

Je devine que miss Ellen caresse, de sa divine pensée
de jeune fille, sa sceur qui n’a pu retenir I'expression
articulée de son angoisse.

Puis plus rien. Tous, nous sommes muets, comme
pétrifiés dans l'ombre absolue, redoutant et espérant
nous ne savons quoi.

Soudain, une lueur éclaire le réduit. Le contremaitre
Goertz vient d’enflammer une allumette. Oh ! il ne
s’inquiete pas de nous. Il approche la flamme vacillante
des parois, éclairant les manometres qui établissent la
communication scientifique avec les salles voisines. Il
murmure a demi-voix :

\

— Bien ! Pression redescendue a zéro. Les pompes
peuvent fonctionner !

I1 abaisse son allumette de cire, faisant ainsi sortir de
l'ombre un levier coudé s’articulant au ras du sol. 11 le
rabat. Aussitot résonne le pfou ! pfou ! rythmé de pistons
en marche, accompagné d’un bruissement continu comme
celui d’'une pluie tombant réguliere sur des feuillages.

Ah ca ! Que fait-il donc... Je me remémore 'odieuse
visite du propriétaire, a laquelle Strezzi nous a conviés



hier.

Le levier actionné par Goertz commande les pompes
destinées a pulvériser le triformaldéhyde, le liquide
destructeur de microbes.

Quels microbes détruit donc Goertz ?

Non, ma pauvre cervelle doit battre la campagne. J’ai
mal interprété les explications du prince... Autrement ce
serait absurde.

Je hais, je méprise lignoble contremaitre, et
cependant, mon désir de comprendre est tel que
jinterroge :

— Que faites-vous donc ?
Il me coupe la parole avec impatience :
— Assez... la curiosité aura son tour.

Ah ca ! je deviens fou ! Voila que je ne reconnais plus
sa voix, et derriére moi, dans I'ombre, deux voix chéries
jettent un cri inexplicable :

—Ah!



XXTI — LE SOLEIL BRILLE

Au cri des deux sceurs, succéda un ensemble de faits
précipités qui ne me permirent pas de les interroger.

Goertz avait ouvert la porte du laboratoire. Il avait
bondi dans cette piece, ou nous avions laissé le prince
Strezzi en téte a téte avec son complice Morisky.

Je fis un pas en avant, me trouvai ainsi dans
I'encadrement de la baie, demeurée ouverte au large.

Et je dus ressembler véritablement a une statue de la
stupéfaction, genre anglais.

Assis pres de la table, rigides, immobiles, se tenaient
Strezzi et le professeur russe.

Un rire effroyable convulsionnait leurs physionomies.

Mais, par Jupiter, c’était 1a le rire provoqué par les
affreux projectiles du canon du sommeil.
Avec cela une odeur violente de triformaldéhyde me

remplissant les yeux, les narines, la gorge,
d’insupportables picotements.

Je cherchai Goertz du regard, afin de quéter aupres de
lui la solution du probléme insoluble pour mon esprit.

Il était a lautre extrémité du laboratoire, fouillant
dans un meuble, en tirant des papiers, des plans, qu’il



enfouissait vivement, apres un rapide coup d’ceil, dans la
propre serviette de bureau de Morisky.

Il avait pris sans doute ce qu’il voulait, car il referma la
serviette de maroquin et se retourna de mon coté. Il
m’apergut, éclata de rire et prononga :

— Enfin, nous tenons la victoire, sir Max Trelam, mais
cela a été dur... Je vous demande le pardon pour les
mauvaises heures que votre amitié pour nous vous a fait
dépenser.

Je faillis tomber a la renverse.

X. 323 ! C’était lui ! Je reconnaissais la voix entendue
naguére a Vienne, dans le noble logis de Graben-Sulzbach.

— Vous, mais comment ! Comment ?
— Permettez que je vous délivre ainsi que mes sceurs...

Agile comme un clown, il extrayait Tanagra et miss
Ellen de la logette, les étreignant tendrement, faisait
sauter nos menottes, et en méme temps il parlait :

— Jai quitté le ballon derriére vous... A ce propos, Max
Trelam, remerciements ; vous avez joué votre role de
maladroit en conscience.

— Cela n’est rien. J’avais une crainte terrible que vous
n’eussiez pas réussi a vous échapper et 'explosion...

— Votre ouvrage, n’est-ce pas, frére, murmura Ellen
avec orgueil.

— Oui, petite chere Ellen, un fil, branché sur le réseau
distribuant la lumiére a bord de la nacelle. Le contact,
était commandé par le mouvement de ’hélice. il devait se



produire apres tant de tours, dix minutes de marche
environ. Alors des étincelles passant dans la masse
d’hydrogene, devaient fatalement amener l'incendie et
Iexplosion... Bref, je vous suivis, je connus l'entrée de
cette caverne... Une enquéte rapide m’apprit I'entente
existant entre le nommé Goertz et une certaine
Francesca, habitant tout pres de Weissenbach, le joli
bourg situé a l'extrémité du lac de Weissen, dont nous
sommes tout proche. Goertz, voila la figure qu’il me fallait
pour pénétrer auprés de vous. La Francesca avait un
portrait de lui... Je pus me procurer au bourg les
accessoires nécessaires a ma transformation... Goertz,
que je guettais, arriva a point nommé. Surpris, sous
menace de la torture, que jaurais infligée a ce misérable
sans hésitation aucune, il me renseigna sur les travaux,
sur la disposition des cavernes... Ah ! ces gens-la ont la
trahison facile, allez... Je le récompensai de sa docilité par
la mort foudroyante... Il s’est envolé, sans s’en douter,
avec sa Francesca, une vulgaire coquine également, vers
I'inconnu de justice... Un projectile du Canon du Sommeil
a détruit ce destructeur.

— Vous en possédez donc, ne pus-je m’empécher de
dire ?

Il sourit narquoisement.

— Vous le voyez bien — sa main désignait les cadavres
de Strezzi et de l'horrible Morisky. Si vous voulez
regarder dans le hall, vous distinguerez leurs complices
réduits au méme état. On ne quitte pas un dirigeable
aussi curieux que celui du prince sans emporter



quelques... souvenirs.

J’exultais littéralement... Soudain une idée atroce
traversa mon cerveau.

— Ah ! m’écriai-je, pourquoi nous avoir communiqué la
lepre... Votre victoire est une victoire a la Pyrrhus...

Une gaieté folle le secoua tout entier.

— Oh ! Max Trelam, vous trois m’étes étres sacrés,
jaurais péri avec vous, mais jamais...

Et changeant de ton :

— Prévenu par Goertz, qui ne marchanda pas les
révélations pour éviter le supplice, je savais ce qui devait
se produire. A Weissenbach, je me procurai une seringue
de Pravaz, je remplis 'ampoule d’eau colorée avec de la
sépia ; une substitution d’escamoteur, au moment de
l'opération et 'on vous a injecté une substance colorante
mais inoffensive.

Il est impossible de rendre les cris qui saluéerent cette
péroraison. Nous étions fous. Miss Ellen, je ne sais
comment, et la chere petite chose m’a affirmé depuis
qu’elle ne s’était jamais expliqué cette chose, se trouva
dans mes bras.

Nous ressuscitions d’entre les morts.

— A présent, trois jours de travail, Max Trelam. Vous
étes délivrés, il nous faut délivrer le monde en effacant
toute trace de la monstrueuse imagination de Strezzi.
Nous allons volatiliser la provision de triformaldéhyde des
bandits, afin d’exterminer tous leurs microbes... Ensuite,



la mine réduira en miettes I'usine de mort.

Cet homme admirable, dans la fievre méme du
triomphe, songeait au devoir.

Et il fut fait comme il avait dit. Trois jours plus tard,
des explosions, dont les paisibles habitants de
Weissenbach cherchent encore la cause, comblérent les
méandres de la caverne souterraine creusée au cours des
siecles par les eaux laborieuses dans la masse calcaire.

Je ne m’étendrai pas sur le succes qu’obtint dans les
colonnes du Times, le récit de mon expédition contre le
Canon du Sommeil.

Quand la presse mondiale encense un homme, il est
décent de se montrer modeste.

X. 323 recut des décorations variées, parmi lesquelles
l'ordre britannique de la Jarretiére, a 'ordinaire réservé
aux souverains.

Peut-étre notre Roi, si subtil, avait pensé obliger mon
ami a dévoiler, au moins a Lui, sa véritable identité.

Mais Thabileté se trouva impuissante ; car on apprit
que chacun des membres de la famille de l'illustre espion

possédait légalement un nom, ce qui lui permettait de
conserver pour lui seul, son nom réel.

X. 323, par lettres patentes de S. M. le roi d’Espagne,
avait été promu marquis de Almaceda.

Miss Tanagra, de par titres authentiques de la
chancellerie autrichienne, avait le droit de revendiquer le



titre de comtesse de Graben-Sulzbach.

Enfin miss Ellen elle-méme, avait été autorisée, en
récompense des services rendus par son frere, lors du vol
des documents Downingby et de I'affaire de Casablanca, a
ajouter a son prénom si doux, le nom patronymique de
Pretty.

Et ce fut Ellen Pretty que Max Trelam, promu
baronnet par la faveur royale, épousa dans la nef
majestueuse de Saint-Paul Church, notre grande église
londonienne.

Ma joie de cceur était complete. X. 323 voulut que le
bonheur du reporter fut aussi complet que celui du tendre
mari.

Ce jour-la, il me confia son véritable nom et me
permit, dans un téte-a-téte de quelques minutes, de
délecter mes yeux de sonvisage réel,lequel ne
ressemblait aucunement a tous ceux que je lui avais vus
jusqu’alors.

Seulement, vous comprenez que s’il m’a donné pareille
preuve de confiance, c’est qu’il était absolument siir que
je ne le trahirais jamais. Et vous m’approuverez de me
montrer digne de sa confiance.

Tanagra nous a dit adieu... Elle seule ne connaitra
aucune joie. Elle est partie, je le sais, avec un coeur
inconsolable et inconsolé.

Et comme miss Ellen, ma chére petite adorée Mrs.
Trelam, est triste de songer a la détresse de la sceur si
dévouée, nous allons entreprendre un long voyage. En



voyage, la séparation est normale ; il semble moins
douloureux de ne pas sentir sa famille autour de soi.

Note. — J’ai écrit ces dernieres lignes, il y a deux mois.
Je ne soupconnais pas que le Monsieur Destin allait
m’aiguillier sur : Les Dix Yeux d'Or, que jaurai peut-étre
a vous raconter si je reviens.

FIN
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i1} fgalement paru chez Ebooks libres et gratuits.

{2} [ 3 Bistouille, prononcez bistoulle, est une boisson de
I'Artois « Boulonnais et Flandre » composée de café et de
beaucoup d’alcool de grains ou de geniévre.

{3} Je ressens un coup, une émotion extraordinaire.
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