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PREMIÈRE PARTIE – LES
JOYEUX TRÉPASSÉS



CHAPITRE PREMIER – LE
PASSÉ

Je vous ai appris dans ce récit que j’intitulai l’Homme
Sans Visage{1}, comment j’entrai en relations avec le « roi
de l’espionnage », mon ami le plus cher et qui devait être
plus encore.

Je vous ai dit mes entrevues sensationnelles avec la
marquise de Almaceda, son alliée à n’en pas douter, cette
jeune femme à la beauté étrange, mystérieuse ; une
« Tanagra » qui serait un sphinx.

Et surtout j’ai pleuré devant vous ma douce Niète, sa
couronne de cheveux blonds, ses chers yeux de bluets ;
Niète ma fiancée, mon amour, rêve de bonheur que la
mort m’a ravie ; Niète enfin, fille de ce comte de Holsbein-
Litsberg, redoutable protagoniste de l’espionnage
allemand, engagé dans une lutte sans merci contre X. 323.
Lutte dont les résultantes furent le triomphe de ce
dernier, le trépas violent de l’innocente Niète, le désespoir
de votre serviteur Max Trelam.



II – PROBLÈME PALPITANT

Depuis six semaines, Niète dormait dans l’un des
cimetières de Madrid, l’espagnole.

Depuis six semaines, mon directeur et ami m’accablait
de besogne, cherchant à noyer mon souvenir funèbre
dans le souci du Times, de ce noble et puissant journal qui
naguère était mon unique amour.

Hélas ! dans le travail, comme durant les heures
oisives, j’étais toujours deux !

Auprès de moi, se tenait l’ombre de la fiancée
disparue.

L’ombre, je dis bien, car la lumière d’une personnalité
réside toute entière dans ses yeux, et par une cruauté
bizarre de ma mémoire, il me suffisait de clore les
paupières pour reconstituer la chère, la douloureuse
silhouette évanouie dans l’au-delà, seulement, elle aussi
m’apparaissait les paupières irrémédiablement closes sur
ses yeux de bluets.

En vain, je tendais ma volonté… Je voulais
éperdument revoir ce rayon adoré, emprunté à l’azur des
pervenches. Effort inutile, supplément à une douleur déjà
infinie en elle-même, je ne pouvais plus jamais évoquer
les yeux de bluets.



Et cependant, by Heaven ! j’aurais dû échapper à cette
obsession si mon âme de reporter n’avait été en quelque
sorte plongée en léthargie par la souffrance de mon entité
humaine.

Le « patron » me bourrait de travail, me traitant en
journaliste dont les facultés professionnelles seraient
actionnées par un moteur de quarante chevaux.

Et dans les brefs intervalles de ce journalisme à haute
pression, quelqu’un le suppléait, m’aiguillant malgré moi,
sans que j’en eusse conscience, vers le mystère nouveau
qui devait me verser, sinon l’oubli, du moins le désir de
vivre.

Six semaines après mon retour d’Espagne, un billet,
tracé par une main aristocratique, les caractères en
faisaient foi, m’arriva par la poste.

Elle portait le timbre de Trieste, le port autrichien sur
l’Adriatique, et contenait ces lignes :

« Lisez, ami, tout ce qui concerne l’étrange affaire de
Trieste. (Journaux des 17 et 18 janvier). Vous y
pressentirez peut-être comme n o u s (?) un crime
surhumain. Songez-y. Vivre pour être utile est plus grand
que vivre pour être heureux.

« Courage ! La douleur n’est point un isolement, elle
est un lien nouveau avec le reste de l’humanité…

« Je signe de ce nom charmeur dont vous m’avez
baptisée. »

« TANAGRA ».



Tanagra ! la marquise de Almaceda… Ma pensée se
projeta brusquement en arrière. Il me sembla que la
jeune femme se dressait devant moi, telle que je l’avais
aperçue naguère, pour la première fois, sur la promenade
du Prado, à Madrid.

Je la voyais vraiment avec sa beauté troublante,
presque paradoxale, avec sa chevelure étrange, formée de
deux teintes, masse brune où scintillaient des fils d’or, et
surtout ses yeux profonds, distillant un regard vert-bleu,
angoissant comme la désespérance même, énergique
comme l’héroïsme des sacrifiés.

Je voyais ses yeux, à elle, alors que je ne pouvais
revoir ceux de Niète.

Et cependant la constatation ne me fut point pénible.
J’eus l’impression confuse, informulée, qu’entre ces

yeux, les uns perceptibles, les autres cachés, existait une
parenté… Laquelle, j’aurais été furieusement embarrassé
de l’expliquer.

Le regard de la Tanagra rappelait la tonalité des eaux
du golfe de Biscaye, alors que le ciel pur de septembre
mire son azur dans le flot glauque. Celui de Niète était
l’azur lui-même.

C’est depuis que je me suis fait ce raisonnement
alambiqué.

Les yeux de Tanagra sont ceux de Niète réfléchis par
un miroir vert.

À quoi tient la destinée humaine ! Si la marquise de
Almaceda avait eu les prunelles grises, ou fauves, ou



Almaceda avait eu les prunelles grises, ou fauves, ou
noires, j’aurais déchiré sa lettre et l’aurais oubliée. Mais
l’iris vert-bleu me commanda l’obéissance.

Je pris le paquet de journaux de la veille. L’affaire de
Trieste préoccupait le Tout-Londres depuis quarante-
huit heures. Le Times pour son compte avait publié à ce
sujet une correspondance de plusieurs colonnes.

Je m’accusai de ne les avoir pas lues. Un reporter qui
ne lit pas sa feuille, se rend coupable d’une sorte de
trahison. Il fallait réparer sans retard.

Et voici, résumé, ce que m’enseignèrent les quotidiens.
Le 15 janvier, le comte Achilleo Revollini, député

patriote italien, l’un des chefs avérés de l’irrédentisme,
dont le but avoué est la reprise des provinces du nord
adriatique (Trieste-Trentin) qui, de race et de langue
appartiennent à la famille latine, et sont considérées
comme détenues injustement par l’Autriche, le comte
Achilleo Revollini arrivait à Trieste, où il se proposait de
faire une conférence touchant l’utilité de la création d’une
Université italienne dans cette cité.

C’est, on le sait, l’une des questions qui tiennent le plus
à cœur aux irrédentistes.

Le comte était descendu à l’Hôtel de la Ville, Via
Carciotti.

Le 16, il se leva de fort bonne humeur. Il déjeuna avec
appétit et, la conférence étant annoncée pour le soir, il se
retira dans sa chambre afin de revoir les « notes » qui
devaient guider son improvisation.



Or, à neuf heures, l’un des organisateurs de la réunion
accourut à l’hôtel, déclarant que la salle louée pour la
circonstance regorgeait de monde, et que l’on s’inquiétait
de ne pas voir le conférencier.

Sans nul doute, celui-ci, tout au travail, avait oublié
l’heure.

On monta à sa chambre, mais on eut beau frapper,
appeler, rien ne répondit.

De guerre lasse, le gérant se décida à faire ouvrir par
un serrurier.

Un spectacle terrifiant, attendait les personnes qui se
précipitèrent dans la chambre.

Le député était mort, assis devant sa table, ses notes
éparpillées sous sa main. Et, détail stupéfiant, la mort
avait figé sur ses traits un rire formidable, convulsif.

Cette hilarité immobile du cadavre épouvanta les
assistants.

Ils s’enfuirent, prévinrent les autorités, tandis que la
nouvelle se propageant par la ville avec une inconcevable
rapidité, jetait la tristesse au cœur de la population.

L’enquête ne révéla aucune blessure, aucune trace de
violence.

Le comte paraît, suivant le rapport médical, avoir
succombé à une congestion provoquée par une crise de
fou rire.

Quelle cause a déterminé cette gaieté mortelle ? La
conférence sérieuse de fond et de forme, ne la justifiait



pas… On se perd en conjectures.
Personne n’a pénétré chez le député. Sa porte était

fermée à l’intérieur, la clef sur la serrure ; la fenêtre était
close. Quant à la cheminée, à raison de la température
assez froide, un grand feu de coke y flambait.

On remarqua bien sur le plancher, semblant rayonner
autour du foyer, une sorte d’auréole de particules
brillantes, analogues à une fine poussière de mica ; mais
ce fait provenant vraisemblablement de l’éclatement
d’une pierre mêlée au coke, n’a sûrement aucun rapport
avec le fatal événement.

Les journaux du lendemain, 18 janvier, enregistraient
une seconde correspondance que je reproduis in extenso.

« Certains faits simultanés ne sont que des
coïncidences fortuites. Mais il faut avouer qu’ils
apparaissent troublants.

« C’est le cas de l’épidémie de fièvre scarlatine qui
vient d’éclater brusquement à Trieste.

« Le juge d’instruction, l’officier de police, le médecin,
le gérant de l’hôtel, les deux garçons, le serrurier et
l’organisateur de la conférence Achilleo Revollini, c’est-à-
dire toutes les personnes qui ont pénétré dans la chambre
de l’infortuné gentleman, ont été atteintes, hier, presque
en même temps, par la scarlatine.

« Leur état n’inspire pas d’inquiétudes, la maladie se
présentant sous forme bénigne.

« Toutefois, l’administration de l’Hôtel de la Ville a fait



immédiatement procéder à la désinfection microbicide de
la pièce occupée naguère par l’homme de grand cœur dont
l’Italie tout entière porte aujourd’hui le deuil.

« Et le peuple simpliste accuse un être inconnu
heureusement d’avoir ce jeté la jettatura ou le mauvais
sort.

« Nous disons, inconnu heureusement, car s’il
advenait que l’on prononçât un nom, l’effervescence est
telle que des scènes de violentes sauvageries ne
pourraient être évitées.

« On lyncherait le coupable supposé par la crédulité
ignorante du public. »

J’avais fini de lire. Je demeurais pensif, froissant entre
mes doigts la brève missive de la marquise de Almaceda.

– Un crime, murmurai-je. Où prend-elle le crime… ?
Nos journaux sont plus sages. Une coïncidence
impressionnante, soit, mais rien de plus. En quoi
M. Revollini, mourant de rire peut-il causer la scarlatine
de ses visiteurs ?

Et haussant les épaules :
– Non, ce n’est pas encore là ce qui me passionnera

suffisamment pour m’assurer la trêve de la douleur dont
j’aurais si grand besoin.



III – LA MODE S’IMPLANTE
DE MOURIR DE RIRE

Un mois après l’affaire de Trieste, dont on avait parlé
abondamment durant huit jours, et qui était ensuite
tombée dans l’oubli, comme tous les événements dont la
presse cesse de s’occuper, le 18 février exactement, je
m’éveillai vers dix heures du matin, la tête lourde et
l’esprit maussade.

 
J’avais passé une part de la nuit au cercle des Robkins

de Belgravia-Square, pour mener à bien une étude
psychologique, dont le patron m’avait chargé.

Il s’agissait d’interroger habilement le jeune lord Fitz-
Dillam, dont le père, âgé de soixante ans avait frappé de
six coups de couteau à découper (nacre de Canton et acier
de Sheffield) une fille Deborah Bell, femme de chambre de
sa nièce la gracieuse lady Ashton.

Vous pensez bien qu’Alcidus Fitz-Dillam n’était pas
désireux de ce genre d’entretien. J’avais dû appeler à la
rescousse un certain champagne plus qu’extra-dry, grâce
au concours duquel, la langue de mon patient s’était déliée
et m’avait donné la preuve que le sexagénaire s’était



induit lui-même en erreur, en se persuadant que la maid
Deborah Bell tenait dans sa vie une place si grande, qu’un
flirt avec le mécanicien de l’auto de tourisme ne pouvait
avoir d’autre solution que le découpage mentionné ci-
dessus.

J’avais aussitôt rallié les bureaux du Times ; écrit un
article tout à fait sensationnel sur ce curieux cas
pathologico-psychologique, et, ma copie remise à la
composition, j’étais rentré chez moi, comme la quatrième
heure sonnait à Stampa-Bank, dans la cendre grise du
petit jour.

Était-ce le champagne trop dry, ou la maid débitée par
tranches ? Mon sommeil avait été peuplé de visions
désagréables et je me réveillais très affligé par ce fait que
mes cheveux me semblaient douloureux.

C’est ainsi, n’est-ce pas, que l’on exprime en France un
lendemain de champagne à outrance.

Mon « boy » Tedd accouru à la sonnerie, je lui fis
préparer mon tub… et je me livrais aux délices aquatiques
parfumées de la suave mixture de Lubin’s-perfumery,
quand le boy heurta à la porte de mon cabinet de toilette.

– Vous dérangez, criai-je.

– Ce n’est pas moi, sir, répondit-il, c’est l’homme de la
poste (le facteur). La poste désire un autographe de
Monsieur.

– Qui vous a permis de rire ainsi contre moi, drôle.
– Je ne ris pas, le postman demande une signature



pour laisser une lettre recommandée.
Je donnai une signature mouillée, je reçus en échange

une lettre entourée de timbres d’Österreich (Autriche), et
sur l’enveloppe, je reconnus, avec une légère émotion que
je n’analysai pas sur l’heure, l’écriture connue de la
Tanagra mystérieuse.

Les timbres avaient été oblitérés à Lemberg, non loin
de la frontière russe.

Un costume de tub, si l’on peut exprimer ainsi le
costume nature, est tout à fait in convenable pour lire la
missive d’une lady.

Je m’empressai donc de le compléter par les parures
incommodes que les chemisiers, bottiers, tailleurs ont
imaginées pour faire fortune et, revêtu de l’apparence
correcte qu’un gentleman doit toujours présenter lorsqu’il
est en relation avec une lady, je passai dans mon petit
salon. C’est là seulement, en un logis de garçon, qu’il est
admissible de recevoir une dame, se présentât-elle sous la
forme épistolaire.

Par ma foi, si la marquise de Almaceda écrivait
volontiers, je dois constater qu’elle se déplaçait plus
volontiers encore. Son premier billet émanait des murs de
Trieste, le second de Lemberg, à l’autre extrémité de
l’Empire Austro-Hongrois. Seulement, elle traitait d’un
même sujet.

C’était la médication de mon chagrin qui se continuait.
Le second pansement moral appliqué par la belle et
voyageuse infirmière était ainsi conçu :



« Je veux, ami, que vous soyez en participation dans la
lutte actuelle.

« J’ai prononcé le mot crime. Maintenant, j’ai la
certitude qu’il est juste. Au surplus, vous allez en juger en
apprenant ce qui s’est passé, à Moscou-la-Sainte (Russie),
le 12 février courant. Vu la rigueur de la censure russe, il
m’a fallu gagner le territoire autrichien pour vous donner
des nouvelles que vous serez probablement seul à
connaître en Angleterre. Libre à vous d’en offrir la
primeur à votre cher Times, sous la condition que rien ne
fera supposer que les renseignements émanent de moi,
non plus que de votre autre ami.

– X. 323, murmurai-je, songeant aussitôt au génial et
chevaleresque espion, à cet ami (la Tanagra disait vrai)
dont je ne connaissais pas le visage, car, en Espagne, je
l’avais vu sous divers aspects dont aucun, j’en avais la
conviction, n’était son aspect réel.

Puis avec un léger mouvement de joie, première
manifestation du réveil de mon âme de journaliste.

– Voyons la primeur pour le Times.
Ah ! elle était de nature à satisfaire le plus exigeant

des reporters.
Voici ce que me mandait ma correspondante de

Lemberg.
« Le Czar, Empereur de toutes les Russies, désireux

de rendre la prospérité à ses peuples, en mettant fin aux
bouleversements révolutionnaires a pensé que l’entente
de tous les partis représentés à la Douma (assemblée



élue) était nécessaire. Il a donc obtenu des divers
groupements politiques que chacun désignât un délégué
chargé d’élaborer, de concert avec les autres, un
programme de réformes financières, administratives,
militaires, civiques, susceptible de rallier la presque
unanimité de l’Assemblée.

« Ceci, bien entendu, en dehors du Saint-Synode, ou
Conseil supérieur de la religion grecque orthodoxe, lequel
conseil est, on le sait, irrémédiablement inféodé à l’idée
d’autocratie théocratique, grâce à quoi il a dominé jusqu’à
ce jour et l’Empereur et la nation russe.

– Par Jupiter, grommelai-je, tout le monde sait cela.
La révolution slave est née de la tyrannie de ce Saint-
Synode, qui ne voit dans la divinité qu’un moyen de
tyranniser les hommes.

Et je repris ma lecture.
« Les cinq délégués, il y en avait cinq : Albarev,

Triliapkine, Arzov, Birski et le prince Alexandrowitch
Voran, partirent secrètement, chacun de son côté,
gagnèrent Moscou la Sainte et se réunirent dans
l’enceinte du Kremlin, où une salle spéciale avait été
affectée à leurs délibérations.

« C’était la salle Nicolaieff, cette rotonde percée d’une
seule porte, et qui prend jour par une toiture circulaire,
dont les vitraux, sortis des usines d’Odessa, figurent en
personnages polychromes l’allégorie de la Russie
réunissant l’Europe à l’Asie. Les premières séances
s’écoulèrent paisiblement. Tous les délégués se
montraient remplis de bonne volonté. Le travail avançait



montraient remplis de bonne volonté. Le travail avançait
rapidement et l’on pouvait prévoir qu’avant une
quinzaine, le programme des réformes attendues pourrait
être soumis à l’approbation du Czar et de la Douma.

« Or, le 12 courant, dans la soirée, les cinq
commissaires se réunirent en comité de rédaction, afin
d’arrêter le texte définitif des articles votés jusqu’à ce
moment, texte qui serait envoyé le lendemain à Saint-
Pétersbourg, afin que les pouvoirs intéressés pussent en
commencer l’étude, tandis que la commission de Moscou
achèverait son œuvre.

« La séance s’ouvrit à huit heures exactement.
« Les délégués s’enfermèrent suivant leur usage, ne

voulant pas qu’un écho quelconque de leurs discussions
parvînt au dehors.

« Des gardes du régiment d’Ekaterinoslav veillaient
dans la galerie sur laquelle s’ouvre l’unique porte de la
rotonde Nicolaieff.

« Ces gardes furent relevés trois fois : à 10 heures, à
minuit, à 2 heures du matin. L’officier, commandant le
service commença à trouver le temps long.
Véritablement, la commission devait éprouver des
difficultés de rédaction, impossibles à expliquer, puisque
le lendemain, un courrier spécial avait été commandé
pour convoyer à Saint-Pétersbourg, la part du travail
accomplie, ce qui démontrait clairement qu’au moins,
avant la séance, les commissaires se croyaient d’accord.

« Toutefois, une consigne ne se discute pas. Le
capitaine, c’était un capitaine qui était à la tête du



détachement, rongea son frein.
« Mais quand quatre heures sonnèrent, lui annonçant

qu’il fallait de nouveau procéder à la relève des
factionnaires, il ne fut pas maître d’une certaine
impatience. Son cerveau d’homme d’action se rebellait
contre la pensée que des êtres raisonnables pussent
prolonger, de gaieté de cœur, aussi longuement le tête à
tête avec des paperasses barbouillées d’encre.

« Les soldats rentrant au poste déclaraient d’ailleurs
qu’aucun bruit de voix n’était arrivé jusqu’à eux. Or, la
porte de la rotonde fermait bien. Une tenture la voilait à
l’intérieur ; mais les éclats d’une discussion orageuse
fussent parvenus aux oreilles des gardes occupant la
galerie.

« Ce rapport donna un corps à l’agacement du
capitaine.

« Il se décida à expédier un planton au colonel qui
assistait ce soir-là à une fête très brillante offerte par le
gouverneur, à l’occasion de la dix-huitième année de sa
fille.

« Le colonel s’étonna de l’ardeur au travail de la
commission.

« Il en parla à d’autres officiers. La chose parvint
jusqu’au gouverneur. L’on se consulta. Tout le monde
connaît la paresse slave et les Slaves eux-mêmes mieux
que tout le monde…

« Les délégués avaient dû s’endormir sur leurs
papiers. Impossible d’expliquer autrement la longueur de



leur réunion. Il serait charitable de les envoyer dormir en
des chambres plus spécialement affectées à cette
opération.

« Seulement, personne ne voulait prendre la
responsabilité de pareille démarche. Les délégués étaient
des hommes choisis par le Czar, ils apparaissaient comme
une émanation du « petit père » (l’Empereur)… Le moyen
d’oser dire à des « émanations pareilles » :

« – Allez au lit !
« On se serait sans doute décidé à abandonner les

commissaires et le détachement de l’Ekaterinoslav au
hasard d’un réveil plus ou moins éloigné, quand l’héroïne
de la fête, Mlle Sonia, (à 18 ans, on n’a point le respect des
institutions bien chevillé dans l’âme) proposa, comme un
intermède impromptu, d’aller en procession réveiller ces
« messieurs ».

« Elle désignait par avance la plaisanterie par le titre
prometteur d’Aubade de la Douma. Le mot fit fortune.
Aucun n’eût consenti à marcher le premier ; mais
Mlle Sonia prenant la tête du mouvement, chacun tint à
honneur d’être le second.

« Cela s’organisa au milieu de grands éclats de rire.
« Sur les robes de bal, les habits de soirée, les

uniformes, on jeta les chaudes pelisses, car il gelait fort en
cette nuit, à Moscou la Sainte.

« On sortit par deux du palais du gouvernement ; on
traversa la cour célèbre, où se dressent ces deux
curiosités géantes du Kremlin, le canon qui n’a jamais



tonné, et la cloche qui n’a jamais sonné.
« On atteignit le pavillon qui enferme la rotonde

Nicolaieff. L’arrivée de tout ce monde élégant mit en joie
les soldats de garde. Ils suivirent le cortège. Dans la
galerie où veillaient les factionnaires, ceux-ci rendirent les
honneurs et Sonia, secouée par une hilarité incoercible
s’approcha de la porte, derrière laquelle s’oubliaient les
délégués. Elle frappa par trois fois, en criant à la joie
générale :

« – Pour Dieu. Pour la Patrie. Pour le Czar, il est grand
temps d’aller dormir.

« Seulement, les rires cessèrent ; après un instant
d’attente. La porte demeurait close, et il ne semblait pas
que la sommation burlesque eût attiré l’attention des
commissaires.

« On se regarda avec un commencement d’anxiété.
« Le gouverneur en personne heurta la porte du

pommeau de son sabre, produisant ainsi un vacarme dont
résonna tout le pavillon. Ce tintamarre n’eut pas plus
d’effet que la douce voix de la jeune fille. Cette fois, les
visages devinrent tout à fait graves.

« – Ah çà, qu’est-ce qu’ils font là-dedans, murmura le
gouverneur ?

« – Oui, que peuvent-ils bien faire, répétèrent les
assistants ?

« Et les suppositions les plus bizarres s’échangèrent.
« – Ils sont peut-être partis sans que les factionnaires



les aient vus.
« – Ou bien ils ont été frappés de surdité collective.

Cela arrive souvent aux hommes d’État. L’auteur
comique Morky prétend que c’est en raison de cette
affection spéciale de l’ouïe que les diplomates parviennent
si rarement à s’entendre.

« C’étaient les jeunes gens qui lançaient ces
plaisanteries.

« Mais ces tentatives de gaieté ne rencontrèrent pas
d’écho.

« À présent, une anxiété étreignait tous ces gens
venus au gouvernement pour une fête. Ils sentaient dans
l’air un « inconnu » menaçant. Le colonel de
l’Ekaterinoslav, avec sa brusquerie militaire, exprima la
pensée que tous hésitaient à émettre :

« – Il faudrait ouvrir la porte. Ce silence persistant
n’est pas naturel.

« Seulement les délégués s’étaient enfermés. Bah, un
petit lieutenant de la division de Géorgie qui, pour
occuper la monotonie des garnisons du Caucase, avait
appris la serrurerie et que ses camarades de promotion
avaient surnommé à cause de cela : Louis XVI, se chargea
de mettre la serrure à la raison.

« L’on entra en tumulte. Les délégués étaient là,
autour de la table au tapis vert, brodé aux angles des
aigles impériales d’or.

« Seulement aucun ne pouvait plus s’apercevoir de la
violation de la salle des séances… Ils étaient morts, morts



violation de la salle des séances… Ils étaient morts, morts
de rire, comme le député italien de Trieste. Et tous les
cinq avaient conservé sur leur visage immobile, ce rire
démoniaque, terrifiant, survivant au trépas.

« Détail caractéristique. Tous les papiers avaient
disparu, mais le tapis de table était saupoudré de
poussières brillantes micacées.

« On avait donc volé les projets de résolutions du
Comité.

« Maintenant, ami, quelques lignes pour vous seul,
qu’il faut que vous restiez seul à connaître. C’est quelque
chose comme ma vie, comme celle de celui que vous
savez, que je confie à votre discrétion. C’est vous dire ma
grande estime.

« Les papiers ont été volés. Lui et moi savons
comment. Nous nous trouvions au nombre des invités du
gouverneur. Notre présence à Moscou était la suite d’un
raisonnement de lui ; raisonnement qui se trouva juste
comme toujours. Nous avons donc procédé à une enquête
dont nous avons gardé jalousement le secret.

« Le ou les coupables se sont hissés sur la coupole de la
rotonde. Comment ont-ils pu réaliser ce tour de force et
s’en aller sans être signalés par personne. Cela ne nous a
pas été révélé.

« Mais voici ce que nous pouvons affirmer avec
certitude :

« La coupole vitrée est formée de deux parties, dont
l’une tourne sur galets et peut venir s’emboîter sous
l’autre. C’est ainsi seulement qu’il est possible de



renouveler l’air de la rotonde Nicolaieff.
« Quand la partie mobile est fermée, elle est

maintenue par un verrou intérieur. Ce verrou était bien
poussé à bloc, mais il avait été actionné du dehors au
moyen d’un électro-aimant. Les ferrures ayant conservé
une certaine aimantation, comme il advient toujours en
pareil cas, ce fait a trahi pour nous l’opérateur.

« Dès lors, rien de plus simple. La demi-coupole a
tourné au-dessus de la tête des commissaires qui, tout à
leur besogne, ne se sont probablement pas aperçus de ce
mouvement insolite.

« Le ou les criminels ont projeté au ce centre de la
table le projectile qui fait mourir de rire. La poussière
micacée signalée à Trieste d’abord et maintenant à
Moscou, nous semble appartenir à l’enveloppe d’un
projectile inédit. Qu’est ce projectile ? Cela je ne saurais le
dire.

« Puis les malheureux envoyés du Czar ayant
succombé, rien n’a été plus facile que d’enlever par un
moyen quelconque, les papiers.

« Voilà. J’ajoute que Moscou, dès le lendemain, fut
terrifié par une inexplicable épidémie de typhus, qui
frappa en premier lieu et dans la même journée, la
plupart des invités du gouverneur et des militaires ayant
pénétré dans la rotonde.

« Cette fois la maladie entraîne la mort pour beaucoup
de malades.

« L’expérience de Trieste se modifie dans le sens du



tragique.
« Je frissonne à la pensée du génie du mal qui frappe

ainsi. Je frissonne car, de par notre volonté, notre soif de
justice et de bonté, il est notre ennemi.

« Songez à ces choses, car, je vous le promets, le
moment venu, vous serez appelé à assister au combat.
Nous voulons que notre ami ait sa part de gloire dans
notre expédition.

« Et ce m’est satisfaction de lui dire : À bientôt peut-
être.

« Je veux être pour vous celle qui s’appelle :
« TANAGRA ».

Je ne me vanterai pas du succès foudroyant qu’obtint
ma révélation dans le T ime de tout ce que la marquise
m’avait autorisé à publier.

Je note seulement qu’à partir de ce moment, la
Tanagra eût pu revendiquer un premier triomphe.

Le souvenir de ma fiancée Niète n’était plus mon
unique pensée.



IV – LA MODE MACABRE
S’ACCENTUE

Désormais, mon imagination allait accompagner X. 323
et la belle Tanagra, emportés dans une lutte
extraordinaire contre un… inconnu dont il m’était
impossible de deviner la nature.

Durant les mois qui suivirent, les faits se succédèrent
épaississant sans cesse le mystère, amenant peu à peu
l’Europe à un état de malaise anxieux, que la presse
traduisait par les plus violents appels à la vigilance des
gouvernements.

La vigilance, mot vague, de sens imprécis. Que peut la
vigilance contre l’inexplicable ?

Mais les appels de ce genre sont un bon moyen de
capter la confiance du public.

Les peuples sont des enfants. Est-ce là le fond de la
nature humaine ?

Les gouvernements, naturellement, annoncèrent qu’ils
ouvraient des enquêtes, cela est plus facile à ouvrir
qu’une huître pied de cheval, mais la mort hilare sembla
se soucier de cette ouverture comme un policeman d’un
verre d’eau pure.



Le 3 Mars, la superbe nourrice qui allaitait la fillette de
sa Majesté Wilhelmine, reine de Hollande, était
découverte, morte de rire, dans la chambre où elle aurait
dû passer la nuit auprès de la petite princesse héritière.

Un hasard seul avait sauvé cette dernière qui,
souffrant de la dentition, avait inquiété sa maman,
S. M. Wilhelmine, et avait décidé cette royale et jolie
maman à garder l’enfant dans ses propres appartements.

Faute de cet accroc à l’étiquette néerlandaise, le prince
consort allemand, époux de la reine, eût hérité des droits
à la couronne des Pays-Bas.

Ainsi, le crime de Trieste, commis sur un député
italien irrédentiste avait paru de nature à profiter à la
maison d’Autriche.

Le trépas des délégués russes de Moscou semblait
avantageux pour l’autorité ecclésiastique du Saint-
Synode.

L’attentat de Hollande, commis à la Haye, paraissait
servir les intérêts de l’Allemagne, représentée dans
l’espèce par le prince consort.

Comme on le voit, chaque étape de l’affaire augmentait
les ténèbres.

Le rire homicide s’abattit sur les leaders socialistes des
différents pays.

Le 27 mars, El señor Romero, chef des républicains
espagnols, succombait à la gaieté mortelle, à Barcelone,
dans la logette du téléphone.



Le 6 avril, les chefs de la « Sociale française », Gaurès,
Juesde et Airvé, déjeunant ensemble au pavillon Henri IV
à Saint-Germain, sautaient, au milieu d’un éclat de rire,
de la table dans l’éternité.

Le 15 du même mois, c’était le tour de Colebridge et
de Jakson, les guides écoutés des trade-unions
britanniques.

Le 21, Rebel, chef de la Social-Démocratie allemande,
succombait avec son cocher, dans la voiture qui le
promenait, à Berlin, parmi les ombrages du parc de
Thiergarten.

Et comme les journaux d’opposition de toutes les
nations, s’inspirant du vieil adage juridique : le coupable
est celui qui bénéficie du crime, se livraient à un chœur
accusateur, mettant sur la sellette les ministères
espagnol, français, anglais et allemand, voilà que, les 3 et
17 mai, deux morts foudroyantes rappelèrent l’attention
sur les menaces militaires de la Triplice, sur les
agissements politico-religieux du Saint-Synode.

Le 8, M. Gustave Ledon, l’illustre physicien français
qui, quinze jours auparavant avait fait à l’Académie une
communication, dont toute l’Europe avait retenti, trouvait
la mort riante dans son laboratoire.

Sa communication ayant trait à la projection des ondes
hertziennes déterminant la production d’éclairs sur toutes
les surfaces métalliques, et ayant pour effet de supprimer
les armées telles qu’elles sont comprises et équipées
actuellement, tout naturellement on vit dans son trépas,



la main de la Triplice, qui n’existe que par son armée.
De même, on mit en cause le Saint-Synode, quand, le

17, le romancier russe Georki, ayant osé écrire que, le rôle
de l’Église étant exclusivement spirituel, les popes
devraient être déférés aux tribunaux lorsqu’ils
incursionnent dans le temporel…, fut découvert déjà
froid, contorsionné par l’épouvantable hilarité, dans le
modeste cabinet de travail où il confiait sa pensée au
papier.

Seulement, l’accusation avait beau planer sur la carte
d’Europe, personne ne pouvait expliquer la gaieté
macabre figée sur les traits des victimes.

Brusquement, le 11 juin, une lettre de la « Tanagra ».
La voici :

« Je vous assure, ami, une avance de vingt-quatre
heures sur tous vos confrères.

« Avant-hier, à Freiburg-en-Brisgau, où il était en
villégiature dans sa famille, Josephel Sternaü, secrétaire à
la chancellerie allemande, a été trouvé évanoui sur la
route de Bâle.

« Ceux qui l’ont découvert ont cherché à pénétrer son
identité. Ils ont, à cet effet, exploré le portefeuille qu’il
avait en poche, et y ont trouvé des cartes de visite à son
nom.

« Mais en même temps, ils purent lire la « note »
suggestive que je vous transcris ici mot pour mot.

« RÉCAPITULATION (Canon du sommeil)



« 16 Janvier. – Achilleo Revollini – Trieste – scarlatine
bénigne – expérience satisfaisante – coefficient 14.

« 12 Février. – Les délégués de la Douma – Moscou –
Typhus morbus – expérience médiocre – coefficient 11.

« Reconnu porosité négative – modifié proportions
alliage – cela doit aller mieux maintenant.

« 3 Mars. – Nourrice La Haye – peste bubonique –
princesse sauve pour fait de hasard non imputable à
canon – expérience parfaite – coefficient 18.

« 27 Mars. – Romero – Barcelone – variole – parfait –
chiffré : 19.

« 6 Avril. – Socialistes français – Saint-Germain, –
typhoïde – parfait – 19.

« 15 Avril. – Trade-Unions – Londres – typhoïde –
parfait – 19.

« 21 Avril. – Rebel – Berlin – toujours typhoïde, car il
s’agit de ne pas forcer l’attention sur la maladie – la
typhoïde vient des fontaines, n’est-ce pas ? – la marche
est parfaite – si le maximum n’impliquait pas prétention,
je donnerais le coefficient 20.

« 3 Mai. – Gustave Ledon – Paris – typhoïde – très
bien.

« 17 mai. – Georki – Varsovie – typhoïde – 20.
« Observation. – On est sûr de déchaîner la peste ou le

choléra à volonté. Remarquer l’avantage de l’éclat de rire
final. Il a hypnotisé l’opinion, et l’on ne fait plus attention
aux épidémies subséquentes.



« Josephel Sternaü, revenu à lui, a manifesté un
prodigieux étonnement, quand on lui a présenté la dite
note.

« Il a affirmé, sous la foi du serment, que jamais il ne
l’avait eue sous les yeux ; que jamais il ne l’avait enfermée
dans son portefeuille.

« Et comme on l’interrogeait sur la cause de son
évanouissement, il déclara n’y rien comprendre. Il était
sorti le matin, pour se livrer à la promenade en attendant
l’heure du repas. Tout à coup, il avait senti comme un
léger choc au visage ; un choc, non, moins que cela, un
frôlement et puis il ne se souvenait de rien autre…

« Ceci fera bien dans le T imes de demain. Après-
demain, tous les grands quotidiens d’Europe publieront la
même note.

« Et ainsi les peuples sauront la volonté unique qui a
présidé aux crimes passés, qui se prépare à déchaîner de
formidables fléaux.

« Tout cela, sans que nous paraissions nous, ce que
X. 323 a voulu.

« Une campagne terrible est commencée. Nous vous
appellerons, ami. Tenez votre valise prête. Si je succombe,
je crois que vous penserez parfois sans amertume à votre
dévouée

« TANAGRA ».
Quand je présentai au « patron », soigneusement

recopiée, la partie de la missive destinée à être rendue



publique par le T ime s, je crois bien que dans son
enthousiasme, il me donna l’accolade. Il l’accompagna du
reste de ces paroles extraordinairement flatteuses de sa
part, car il est sobre de compliments.

– Mon cher Max Trelam, vous êtes décidément un
reporter comme je les comprends.

Je n’en tirai aucune vanité, car vraiment, l’intérêt
inexpliqué que me marquait miss Tanagra, me
transformait en reporter fainéant o u reporter dans un
fauteuil.



V – LES PETITS IMPRÉVUS

Ma valise était prête depuis huit jours. J’étais dans la
situation du soldat qui attend un ordre de départ. Je
vivais sac au dos.

Or, le 20 juin, je m’étais rendu dans mon cabinet au
Times ; j’avais un cabinet, distinction qui me marquait la
satisfaction du « patron », car lui seul, en dehors de moi,
jouissait de pareil avantage.

À ce moment, un boy pénétra dans mon bureau, me
remit une lettre non timbrée et disparut prestement.

Cette fois l’écriture était de X. 323 lui-même.
Il m’invitait à partir le soir même, pour Douvres et

Calais, m’informant que, dans cette dernière ville, je
recevrais de nouvelles instructions.

Je bondis chez le « patron ».
Celui-ci m’octroya aussitôt la mission que je sollicitais,

me munit d’un carnet de chèques, avec recommandation
de ne pas lésiner, puis, m’arrêtant au moment où j’allais
sortir.

– Je vous reverrai avant votre départ, Max Trelam ?
– Quelle heure vous convient ?



– Ma foi, avant supper (souper), c’est à dire vers six
heures. Votre train quittant Charing-Cross à neuf heures
et quelques minutes, vous aurez le loisir de prendre votre
repas tout à votre aise, après notre entretien.

– Entendu.
Et je sortis pour procéder à mes derniers préparatifs.
L’entrevue avec le « patron » n’était pas pour me

préoccuper beaucoup.
Donc, vers cinq heures et demie, je repassai chez moi

pour donner l’ordre à mon boy de m’attendre à neuf
heures moins dix à la gare de Charing-Cross, avec ma
valise.

Il me remit un télégramme de France.
Le fil télégraphique m’avait apporté un « petit

imprévu ».
« Itinéraire modifié. Prendre train 9 heures 15 pour

Folkestone, correspondance avec bateau de Boulogne. »
Suivait cette signature bizarre, dans laquelle je n’eus

pas de peine à retrouver un nombre qui me hantait
depuis Madrid :

« Troisanvintroi. »
Oh ! oh ! il paraît que la lutte de ruses était

commencée ! Cette précaution de me diriger sur Boulogne
de préférence à Calais devait servir à dépister quelqu’un.

Mais bast ! l’heure marchait. Philosopher ne rimait à
rien, il importait d’agir et je pris le chemin du Times.



Là m’attendait un second « petit imprévu ».
Décidément, la campagne s’annonçait bien. Deux
imprévus, avant que le voyage eût débuté.

Le patron m’accueillit cordialement.
– Vous connaissez Trilny-Dalton-School ?
– Le pensionnat de jeunes filles proche de Charing ?
– Justement. Maison moderne, bien tenue, remplie de

respectabilité…
J’opinai du bonnet, sans deviner où il voulait en venir.
– Eh bien, continua-t-il, il est survenu une catastrophe

à Trilny-Dalton-School !
– Une catastrophe, répétai-je surpris ?
– Oui, Max Trelam. Une catastrophe qui peut amener

la déconsidération sur la directrice Mrs. Trilny, la plus
honnête, la plus droite personne à cheveux blancs et dans
le veuvage.

Puis, comme j’interrogeais du geste, du regard, un peu
ému par le ton inhabituel de mon interlocuteur, il
poursuivit :

– Elle n’a pas prévenu la police. Les inspecteurs de
Scotland-Yard sont des bavards qui cherchent la réclame
encore plus ardemment que les voleurs. Mais elle m’a
prévenu, moi, un vieil ami de feu son mari. Et moi, je vous
dis : Max Trelam, vous êtes un vieux garçon (old boy,
terme amical) extraordinaire pour percer les mystères.
Allez à Trilny-Dalton-School voyez… et tâchez d’éviter le
scandale. Vous ferez plaisir, non pas à votre directeur,



mais à votre ami.
By Jove ! le patron avait réellement trop bonne

opinion de moi.
Il était six heures dix comme il achevait cet appel ému

à mes talents ; je devais quitter Londres à 9 heures 15. Je
disposais donc de trois heures pour résoudre un problème
qu’à l’accent de mon interlocuteur, je devinais être ardu.

– Je vous suis le plus obligé de votre appréciation
affectueuse. Je ferai de mon mieux, voilà ce dont je suis
certain. De quoi s’agit-il ?

– Enlèvement d’une élève.
– Alors, amoureux ?
– Mrs. Trilny ne pense pas.
– Quoi donc, en ce cas ?
– Je ne sais. Voyez… et ne perdez pas de vue que je

tiens par-dessus tout à éviter à ma pauvre vieille chère
amie, le scandale qui ruinerait son honorable institution.

J’eus un geste qui pouvait signifier : à la grâce de
Dieu, ou bien « voilà une commission du diable » et je me
dirigeai vers la porte.

Le patron me retint encore :
– Je télégraphie à Calais pour réserver votre chambre,

hôtel de la Plage.
– Non, merci… mon itinéraire est modifié, je gagne le

continent par Folkestone.
– Ah ! très bien. Alors je câble à Boulogne. Hôtel Royal.



– J’y serai vers minuit.
– All right ! cher Max Trelam. Soyez le plus habile

pour Mrs. Trilny.
– Je ferai comme pour vous même.



VI – LE « SOSIE »

C’est une vieille maison que l’école Trilny-Dalton. Un
ancien logis noble de l’époque d’Elisabeth, que la pioche
des démolisseurs a épargné.

La demeure a grand air, avec sa façade sévère, ses
ailes en retour, ses toits majestueux qu’allègent des
fleurons compliqués et la frise faîtière ajourée.

Ma carte de reporter du T imes m’ouvrit de suite le
bureau de Mrs. Trilny. En quelques mots, je lui expliquai
la mission de confiance dont j’étais chargé, puis entrant
dans le vif de l’affaire.

– Il faut que je quitte Londres à 9 heures ce soir ; vous
concevrez donc que je ne puisse me lancer dans les
conversations aimables des gens qui ont beaucoup de
temps à dépenser, et vous permettrez que je vous
adresse les questions indispensables pour me rendre
compte de la physionomie de l’affaire.

La vieille dame, très digne sous ses cheveux blancs ;
une nature très loyale, très courageuse, se lisant dans ses
yeux qui regardaient bien en face, me répondit :

– Interrogez, je répondrai. C’est toute une vie de
respectabilité qui est en jeu.

– Bien. Le nom de la jeune fille enlevée ?



– Bien. Le nom de la jeune fille enlevée ?
– Ellen.
– Son nom de famille ?
– Je ne le connais pas.
Et comme à cette réponse tout à fait surprenante de la

part d’une directrice d’établissement scolaire, je ne
pouvais maîtriser un brusque mouvement, Mrs Trilny
s’empressa de parler.

– Cela vous étonne, je le vois. Cependant la chose est
naturelle. Les familles ont parfois des secrets qu’elles ne
jugent point à propos de divulguer. Et nous, les
institutrices, rendues indulgentes par la connaissance de
la vie, nous acceptons pour vrais les renseignements que
l’on nous donne.

– Mais encore, insistai-je émoustillé positivement par
le côté obscur de l’affaire ?

– Il y a six mois, une dame blonde, paraissant environ
quarante ans, se présenta à moi. Elle accompagnait une
jeune fille de dix-sept ans ; c’est l’âge qu’elle m’indiqua.
Cette jeune fille lui ressemblait étonnamment, bien qu’elle
eût les cheveux d’un brun doré très particulier, alors que
la lady était blonde ; et je n’eus aucune peine à admettre
que je voyais la mère et la fille.

Je hochai la tête pour engager la directrice à ne point
s’interrompre.

– Cette lady m’affirma que des raisons politiques et
nobiliaires, sur lesquelles il lui était interdit de s’expliquer
davantage, nécessitaient le secret du nom de la jeune



personne. Je la rassurai aussitôt. On n’est point parvenu à
mon âge sans avoir rencontré les douloureux drames de la
vie. Ce que je demande, c’est que mes élèves soient bien
élevées, qu’elles présentent les garanties morales,
religieuses et autres, telles qu’elles ne puissent nuire aux
chères enfants que l’on me confie. Il fut convenu que la
« nouvelle » serait inscrite sous le nom d’Ellen Stride,
étant bien entendu que ce nom de Stride était supposé,
uniquement pour éviter les racontars des autres élèves.
Ces fillettes, vous le savez, sont curieuses et la moindre
apparence de mystère met leurs jeunes cervelles en
ébullition. La mère d’Ellen me versa un semestre de
pension d’avance, et je dois le dire, Ellen, durant ces six
mois, me donna les plus grandes satisfactions. C’est une
âme de cristal, une gaieté cordiale, une intelligence pleine
d’originalité. Vraiment je l’aimais plus que mes plus
chères anciennes élèves.

Je crus prudent d’arrêter mistress Trilny sur la pente
de ses confidences sentimentales. Non que je sois hostile
au sentiment, mais dans l’espèce, il nous éloignait du but.
Aussi lançai-je cette phrase :

– Maintenant que savez-vous de l’enlèvement de cette
miss Stride ?

– Rien.
– Ah, voilà qui est fort.
– Hier soir, la maman d’Ellen est venue. Elle avait une

épaisse voilette sous laquelle je ne l’aurais certes pas
reconnue. Elle m’a paru fatiguée, inquiète. Mais peut-être
sont-ce là des suppositions sans fondement. Puis elle m’a



versé un second semestre de pension, a embrassé sa fille
avec une nervosité attendrie. On aurait pensé qu’elle se
sentait sous le coup d’un malheur… Et puis, elle est partie,
en me disant qu’elle resterait probablement des semaines
avant de revenir.

Ellen a passé sa soirée à l’étude ainsi qu’à l’ordinaire.
Après quoi, elle regagna la chambre qu’elle occupe avec
une de ses camarades, Ruthie Niellan.

– Ah ! elles étaient deux.
– Elles auraient dû être. Mais vers neuf heures, on

carillonna à la porte de la pension. C’était un domestique
avec une voiture. Il venait, dit-il, chercher Miss Niellan
pour la conduire chez ses parents, à Trafalgar-Square, le
père de la jeune fille ayant été frappé d’une attaque
d’apoplexie. L’une de mes répétitrices accompagna la
pauvre Niellan éplorée… Or, une heure et demie plus
tard, Ruthie Niellan revenait avec la répétitrice. Tout le
monde se portait admirablement chez elle, ses parents
n’avaient envoyé personne, aucun cocher, aucun
domestique à la pension.

– Mais ce cocher, hasardai-je ?
Au fond, j’étais très embarrassé. Il me semblait que les

« facultés exceptionnelles » dont m’avait gratifié le
« patron » se trouvaient absolument en défaut.

On avait enlevé Miss Ellen, et c’était sa compagne
Ruthie que l’on avait fait promener à travers la ville, à la
faveur d’une mystification cruelle du plus mauvais goût.

À ma question, Mrs. Trilny répondit :



– Le cocher avait déposé les voyageuses à quelques
pas de la maison Niellan, sur Trafalgar-Square, et avait
tiré de son côté sous le prétexte d’autres courses urgentes
à faire.

– Et miss Ellen ?
– Pendant l’absence de sa compagne, elle avait

disparu.
Je perdis la tête. Entre nous, je n’y comprenais rien. Je

me trouvais en présence de « la bouteille à l’encre » dans
toute son horreur.

– Pourrais-je voir la chambre de la jeune personne ?
– Certainement, consentit mon interlocutrice avec un

touchant empressement.
– Veuillez me guider.
Mrs. Trilny ne se le fit pas dire deux fois. Elle

m’indiquait la topographie des lieux, tout en marchant.
Nous suivîmes un corridor-vestibule reliant le jardin
d’entrée à la cour de récréation, augmentée d’un stand de
gymnastique, d’un cours de tennis, etc.

Sur ce couloir, s’ouvraient les portes du réfectoire, de
l’escalier descendant aux cuisines. Au milieu à peu près, le
mur de droite présentait une solution de continuité livrant
passage à un escalier, aux marches recouvertes de
sparterie et accédant aux chambres à dormir, à
l’infirmerie. Au-dessus de cela, la toiture. Celle-ci,
précisément dans la partie qui recouvrait la chambre des
jeunes filles Ellen et Ruthie, formait terrasse. Ce coin de



l’établissement était une annexe de construction récente,
primitivement destinée à un cours de dessin et
d’aquarelle.

Ma visite à la chambre de la disparue ne m’apprit rien.
La jeune Ellen avait dû sortir par la porte

évidemment. Mais alors, elle avait eu à parcourir le
chemin que je venais d’effectuer en compagnie de Mrs.
Trilny, pour aboutir au vestibule du rez-de-chaussée,
dont les deux baies opposées, ouvrant sur les jardins,
avaient été, après le départ de Ruthie Niellan, obturées
par d’épais volets assujettis au moyen de barres de fer
rendues absolument fixes par des cadenas, dont la
Directrice gardait les clefs.

Ce point ne faisait point doute. Mrs. Trilny se
souvenait parfaitement qu’au retour de Ruthie, elle avait
cherché un bon moment lesdites clefs que, par
inadvertance, elle avait glissées dans le tiroir de son
bureau, devant lequel elle s’était tenue toute la soirée,
occupée à des comptes trimestriels.

D’autre part, toutes les croisées du rez-de-chaussée
étant garnies de grilles, il devenait mathématiquement
impossible que miss Ellen eût gagné le jardin par le rez-
de-chaussée.

Si l’on ajoute qu’au premier étage, toutes les chambres
d’élèves étaient occupées, qu’à l’infirmerie, les deux
infirmières brevetées, attachées à l’établissement,
déclaraient s’être livrées, jusqu’à onze heures (au retour
de Ruthie, on avait constaté qu’elles étaient encore



debout), à une controverse médico-biblique, sur la
question palpitante de savoir si les ulcères de Job sur son
fumie r, n’avaient point un caractère variqueux, on
arrivait à cette conclusion inadmissible que l’élève
disparue avait quitté sa chambre par le vasistas donnant
sur le toit.

Machinalement, plutôt pour avoir l’air d’agir que de
propos délibéré, je furetais dans la pièce ; j’ouvrais les
tiroirs des meubles où les gentilles habitantes enfermaient
leurs rubans, leurs parures.

Sous ma main se trouva une photographie, format
album. Je la regardai sans le moindre intérêt, je vous
assure ; mais à peine y eus-je jeté les yeux, que mon
intérêt s’éveilla avec une violence qui m’arracha une
exclamation stupéfaite.

– Ah !
Mrs. Trilny accourut vers moi, me croyant indisposé.
– Vous souffrez, fit-elle avec une inquiétude quasi

maternelle ?
Moi, je lui présentai la photographie.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Ma voix sonna rauque. Mes yeux devaient être égarés.

J’avais certainement l’air d’un fou. Et ce fut d’un accent
surpris en vérité, que la directrice murmura :

– C’est un portrait que ces chères enfants ont fait
faire, lors de notre fête scolaire de mai. Tout le
pensionnat, je crois, a eu recours au talent du professeur



Stebb, vous connaissez sans doute, une médaille d’or à la
dernière exposition d’art photographique.

Et comme je secouais la tête, elle reprit avec le souci
évident de ne pas me mécontenter :

– Vous voulez savoir laquelle des deux est la chère
petite disparue ? Eh bien, c’est celle qui occupe la gauche
de la photographie… l’autre, Miss Ruthie Niellan.

Je me laissai tomber sur une chaise en m’empoignant
le crâne à deux mains.

Miss Ellen était le portrait frappant de la marquise de
Almaceda, de la Tanagra mystérieuse dont ma pensée
s’était si souvent occupée déjà !

Frappant, oui, je le répète.
– Cheveux bruns, parmi lesquels brillent des cheveux

d’or ?

– Oui, balbutia la directrice avec un regard stupéfait.
– Des yeux d’une couleur indéfinissable, dont on ne

sait dire s’ils sont verts ou bleus.
– Oui, fit-elle encore. – Et par réflexion – Comment

pouvez-vous distinguer cela sur une photographie au
platine ?

Je ne tins aucun compte de la question. J’étais
hypnotisé par cette image soudain apparue. Quoi ? Était-il
possible que pareille ressemblance existât ? Car elle était
effrayante la ressemblance… Mêmes traits, mêmes lignes
du corps, même élégance souple… ; tout au plus
découvrait-on dans la physionomie une tendance à la



gaieté qui manquait à ma « Tanagra ».
Oui, miss Ellen devait être gaie, tandis que l’autre

souffrait d’une incurable mélancolie.
– Cette jeune fille aimait rire, jouer… Elle était de

nature joyeuse.
– Un joli et mélodieux pinson, s’exclama la vieille

dame.
Puis, joignant les mains :
– Oh ! vous méritez bien votre réputation ; jamais je

n’aurais pensé qu’un homme pouvait découvrir tant de
choses sur un simple portrait album en noir !

Ah ! digne Mistress, je portais en moi une autre
photographie, que des jours de sang et de détresse
avaient gravée dans mon cœur.



VII – EN ROUTE

Durant quelques minutes, je demeurai tout à fait
inconscient de moi-même.

La Tanagra, Miss Ellen, deux sosies. Sans compter le
troisième que m’avait indiqué tout à l’heure la bonne Mrs.
Trilny, la maman de miss Ellen, blonde, quarante ans,
mais ressemblant si parfaitement à sa fille, que la
directrice n’avait pas hésité à reconnaître leur étroite
parenté.

Être blonde, paraître quarante ans, on y peut arriver
par déguisement, maquillage, teinture… On n’a jamais
certainement l’âge que l’on paraît, ni les cheveux que l’on
semble avoir.

Pourquoi cette réflexion d’apparence inopportune ?
Parce qu’un rapprochement s’était opéré

automatiquement en mon esprit.
La mère d’Ellen s’était présentée la veille à la pension.

Le matin un boy, m’avait apporté une lettre de Tanagra
m’enjoignant de quitter Londres. Pourquoi ces deux
femmes n’en feraient-elles pas une seule ?

Mon trouble cérébral augmentait de seconde en
seconde, et je ne puis penser, sans inquiétude, à ce qui fût
advenu de mon intellect, si Mrs. Trilny en avait jugé à



advenu de mon intellect, si Mrs. Trilny en avait jugé à
propos de me tirer du labyrinthe de mes réflexions pour
me demander :

– Pensez-vous qu’il soit possible d’éviter le scandale ?
Ah ! c’est juste. J’étais venu pour cela. Le « patron »

me l’avait recommandé, tâcher d’éviter le scandale à
Trilny-Dalton-School, à la digne directrice qui avait
préféré s’adresser au Times plutôt qu’à Scotland-Yard.

Une phrase inepte me monta aux lèvres. Je la
prononçai, par exemple, d’un ton sentencieux qui
impressionna mon interlocutrice.

– Quand on souhaite qu’autrui ne parle pas d’une
chose, il convient de n’en pas parler soi-même.

La respectable dame me considéra un instant, puis
d’une voix hésitante :

– Voulez-vous dire que je dois faire le silence sur la
disparition de la pauvre enfant ?

– C’est bien là ce que j’exprime.
– Vous avez donc reconnu d’où vient cette triste

aventure ?
– Oui et non, fis-je, un peu embarrassé, je l’avoue.
Mais une pensée subite me rendit mon aplomb.
– Oui, c’est oui, décidément. Je pars dans un instant

pour le Continent et j’ai l’impression que j’y rencontrerai
une personne, à qui il sera bon de conter l’aventure avant
de se livrer à quelque démarche que ce soit.

– Mais, la directrice semblait hésitante,… mais si la



pauvre mère venait me réclamer sa fille ?

– Envoyez-la au Times…
La vieille dame me saisit les mains, les serra avec

force.
– Je comprends… il y a un secret que vous ne croyez

pas pouvoir me confier. Et alors vous m’indiquez qu’au
Times, tout s’expliquera. Merci, merci… Ah ! je suis bien
heureuse d’avoir fait votre connaissance.

Je profitai de ce qu’une pendule scolaire sonna la
demie après huit heures pour prendre congé, sans
m’expliquer davantage.

La confiance de Mrs. Trilny me remplissait de
confusion. Pauvre dame qui rendait hommage à ma
discrétion, sans soupçonner que le mystère
m’apparaissait beaucoup plus compliqué qu’à elle-même.

Bah ! À défaut de la réalité, donner l’illusion est encore
une bonne action. Sur cette réflexion, démontrant à tout
le moins mon ardent désir de vivre en bonne intelligence
avec moi-même, je m’acheminai vers la gare de Charing-
Cross.

Tedd, mon boy, m’attendait, ma valise d’une main,
mon ticket de l’autre. Je lui lis sommairement mes
recommandations pour la garde de mon appartement ;
comme je ne savais trop où le hasard de l’aventure allait
m’entraîner, je lui enjoignis, au cas où un fait grave se
produirait, de l’insérer au T imes, à la colonne « Petite
correspondance » sous les initiales M. T X. Le T imes se
trouve partout. De la sorte, je serais avisé certainement.



Après quoi, je le renvoyai à la douce oisiveté, qui serait
son apanage durant mon absence.

Il me restait vingt-sept minutes à dépenser avant
l’heure du départ.

J’en profitai pour me lester d’une couple de
sandwiches, d’un verre de porto-wine, et cette
satisfaction stomacale accordée au personnage préoccupé
que j’étais, je gagnai le quai, pris place dans un
compartiment de first class (première classe) et
m’abandonnai à une rêverie qui, je suis forcé de le
reconnaître, n’était point pour flatter l’orgueil d’un roi du
reportage, lequel se sentait parfaitement esc lave des
événements.

Une secousse, le train part. À ce moment un voyageur
bondit en trombe dans le compartiment, jette sa valise
dans le filet, puis sa canne, son chapeau, se laisse tomber
sur la banquette dans l’angle opposé à celui que j’occupe
et lance à haute voix :

– By devil, j’ai frisé le ratage du smoking (fumant).
L’expression indiquait que l’individu avait cette

mauvaise habitude, trop répandue dans la société
londonienne, de parler cockney, c’est à dire une langue
verte des salons, qui n’a aucun rapport avec la belle
langue anglaise et qui donna à ses adeptes un air de
palefreniers déguisés en gens du monde.

Après cette entrée bruyante, du reste, mon
compagnon de voyage s’était accolé dans son angle et
avait paru s’absorber dans la lecture d’un journal.



C’était un homme de taille au-dessus de la moyenne,
sec, nerveux, évidemment vigoureux. Son visage bronzé
m’apparaissait inquiétant. L’arcade sourcilière très en
relief, le menton carré décelaient la volonté dominatrice,
et dans ses yeux gris, à reflets d’acier, sur ses lèvres
minces, un adepte de Lavater n’eût pas hésité à
diagnostiquer la cruauté.

Au demeurant, il me déplaisait à tel point, que si le
voyage avait dû se prolonger, j’aurais changé de
compartiment.

Ceci paraît absurde, n’est-ce pas. Eh bien, ce souvenir
est l’un de ceux grâce auxquels je ne plaisante plus quand
on me parle de pressentiments.

Parfaitement, mon « moi » se révoltait contre cet
inconnu. Il le trouvait néfaste à mon endroit. Pourquoi
faut-il que l’homme prétendu civilisé dédaigne son
instinct ?

Ah ! Si j’avais à ce moment cassé la tête au
personnage, si je l’avais envoyé par la portière sur la voie,
j’aurais évité bien des malheurs et mon acte brutal eût
été, au point de vue de la justice absolue, une bonne
action.

Enfin, ceci sans doute ne devait pas être. À quoi bon
les regrets stériles.

À dix heures quarante, le train me déposait sur le quai
du port de Folkestone, à deux pas de l’embarcadère du
steamer Marguerite, à destination de Boulogne.



Je descendis, gagnai la passerelle d’embarquement.
Mon compagnon de voyage exécuta les mêmes

mouvements.

À l’homme de peine qui s’était chargé de ma valise,
j’enjoignis de la déposer au bar-buffet du steamer. Mon
compagnon de route donna vraisemblablement un ordre
semblable au porteur de son bagage, car celui-ci emboîta
le pas à mon homme de peine.

Ah ! Mais, il m’agaçait le personnage aux yeux gris.
Une fois encore, je me déclarais être stupide. Il est

inévitable que des voyageurs suivant une même direction,
accomplissent des actes identiques. Je m’étais assez
déplacé dans ma vie pour être fixé à cet égard.

Pour me distraire, j’examinai les passagers qui
embarquaient.

Des touristes, des voyageurs de commerce allant
drainer les poches des clients du continent, l’inévitable
pasteur accompagné de son épouse et de ses sept enfants
formés en monôme par rang de taille.

Mais j’abandonnai la famille ecclésiastique pour faire
don de mon attention à une dame qui accourait sur le
quai, escortée par deux commissionnaires chargés d’une
multitude de petits paquets. Le tout eut pu être enfermé
dans un sac de voyage de moyenne taille, mais sans doute
la « lady » avait voulu résoudre le difficile problème
d’atteindre au maximum de l’encombrement avec des
colis de petit volume.

Je dis lady, car elle était anglaise évidemment, anglaise



Je dis lady, car elle était anglaise évidemment, anglaise
renforcée même avec son long cache-poussière écossais
noir et blanc, aux poches gonflées probablement d’une
autre légion de petits paquets ; avec son chapeau de paille
cerclé d’une ceinture de fleurs bleues et jaunes qui
« criaient » même sous la clarté électrique du quai, et
surtout son immense voile bleu, enroulé autour du
chapeau, du cou, du visage, lequel ne laissait pointer qu’un
menu bout de nez, donnant l’impression d’un chasseur à
l’affût dans une embuscade de tulle.

Par exemple, la jeune femme… je l’appelai jeune
femme par politesse, car son accoutrement lui donnait la
forme hétéroclite d’un bagage doué de mouvement, la
jeune femme, répéterai-je toujours par politesse, s’agitait
comme une Française.

Elle déambulait à petits pas pressés s’arrêtant pour
presser les porteurs qui marchaient plus vite qu’elle, puis
accélérant son allure afin de les joindre, se mettant à
compter ses innombrables paquets, en personne qui
craint de les voir s’égarer :

– Dix… quatorze, seize. Où est le dix-septième ?…
Vous avez perdu le dix-septième… Non, non, je me
trompe… je l’ai mis en poche… All right ! cela va bien.

Sur la passerelle, elle interpella tout le monde.
– Personne pour indiquer ma cabine… Je suis le

nombre : 8… pour Mrs. Dillyfly… Ah ! là, sur le pont… Je
remercie… Venez, commissionnaires, venez, le temps est
petit, vous déposerez les bagages dans la cabine… Je
rangerai ensuite, car il est écrit qu’une pauvre femme doit



toujours ranger.
Au passage, je notai que si le voile bleu laissait passer

le nez en avant, il ne cachait pas non plus en arrière, un
chignon roulé d’un blond doré, dû, selon toute probabilité,
à une teinture savante.

Deux minutes plus tard, les commissionnaires
repassaient sur le quai.

La pauvre petite femme, mistress Dillyfly, procédait à
présent au rangement de ses colis.

Presque aussitôt, le mugissement de la sirène ébranla
l’atmosphère.

Les amarres furent larguées, un panache de fumée
couronna les cheminées, et la « Marguerite » se mit
lentement en marche sur l’eau calme du bassin.



VIII – UN CONFRÈRE
« COLLANT »

How does he do it ? How does he do it ?…
Comment a-t-il fait cela ? Comment a-t-il fait cela ?
Je ne sais si vous connaissez ce refrain exaspérant

d’une chanson-scie, qui, il y a quelque trente ans, fit
fureur à Londres.

Moi, je la connaissais pour l’avoir trouvée un jour dans
un vieux recueil des « Succès de London-Pavilion ».

Vous jugez si je fus surpris de l’entendre fredonner
presque à mon oreille.

Oh ! C’était mon compagnon de voyage, que la vue de
mistress Dillyfly m’avait fait oublier.

Il s’était accoudé au bastingage, à deux pas de moi, et
il répétait inlassablement :

– How does he do it !
Sa mémoire sans doute n’avait pas conservé autre

chose du Succès de London Pavilion.
Il devenait assommant, cet être-là. Voilà, maintenant,

qu’il arborait la scie.



Je m’éloignai et m’en fus vingt pas plus loin. Mais à
peine avais-je pris place que, derechef, le maudit refrain
me sonne aux oreilles.

– How does he do it !
L’homme était là, tout près de moi. Cette fois, cela

dépassait la limite de ma patience. Je me tournai
brusquement vers le chanteur.

– Je m’éloigne, dis-je d’un ton pas engageant, et vous
serai obligé de ne pas me suivre. Je désire être seul avec
ma pensée.

Et… il se frotta les mains avec l’expression de la plus
vive satisfaction.

Je le regardais, surpris de cet effet de ma sévère
invitation. Alors, il parla :

– Vous m’avez adressé le premier la parole, sir Max
Trelam…

– Vous me connaissez, m’écriai-je, mon étonnement
croissant.

– Oui, oui, vous allez être sûr… Mais je reprends. Moi,
je n’osais point vous parler, faute d’avoir été présenté…
Mais vous avez commencé, n’est-ce pas ; vous avez brisé
la glace.

Il appelait cela briser la glace. Eh bien ! il n’était pas
difficile.

– Alors je puis continuer et présenter moi-même,
Agathas Block, correspondant spécial du Standard, votre
confrère, si toutefois le vocable n’est point prétentieux de



la part d’un humble interviewer, vis-à-vis du « roi du
reportage ».

Malgré moi, mon visage se détendit. L’étrangeté du
bonhomme m’incita au sourire. Néanmoins j’insistai, avec
moins de raideur cependant :

– Charmé de la présentation. Mais un confrère
comprendra que, songeant à maintenir le titre si flatteur
qu’il vient de rappeler, je tienne à la solitude favorable
aux utiles réflexions.

– Oh ! je conçois très bien. Par malheur, je ne puis pas
accorder la solitude.

J’eus un haut-le-corps. La tranquille impudence de cet
Agathas Block me semblait ahurissante. Est-ce qu’il
émettrait la prétention de m’imposer sa compagnie.

Mais lui, le plus paisiblement du monde, se chargea
d’extirper mes derniers doutes.

– Suivez le raisonnement. Je suis un reporter, moi,
comme on en découvre treize à la douzaine… Vous
saisissez la conséquence. Beaucoup de peine, peu de
profit. Il est bien évident que cela m’ennuie, me paraît
détestable.

– J’en suis persuadé, mais…
– Attendez. J’ai acquis le moyen de mettre fin à cet

état pénible…
– Je vous en félicite, mais permettez…
– Non, ne félicitez pas encore. Il faut tout savoir. Si

vous félicitez ensuite, je serai très content. Mais si vous ne



trouvez pas matière à félicitations, je me reprocherais
d’avoir accepté celles-ci.

Ah mais ! Ah mais ! Il devenait insupportable avec ses
circonlocutions, la conversation filait comme le macaroni,
ce plat national italien qui met le pauvre être en faisant sa
nourriture, dans la situation grotesque d’être relié par un
fil fromager à l’assiette où s’enroulent les tubes de la pâte
indigeste.

– Enfin expliquez-vous.
– C’est à cela que je tends, honorable sir Max Trelam.

J’ai pensé le « roi du reportage » est le roi, parce qu’il
reconnaît toujours la meilleure piste, ce qui lui permet de
renseigner son journal, plus tôt et plus complètement que
les autres confrères.

Je m’inclinai. Je ne vois pas comment j’aurais pu faire
autrement.

– Évidemment, on ne saurait lui demander de
divulguer ses procédés…

– La réflexion est marquée au coin de la sagesse, fis-je
ironiquement.

– Je suis sage, répliqua d’un ton grave mon
interlocuteur. Aussi ne me suis-je pas arrêté à l’idée de
vous interroger. Je me suis confié : il faut que Max
Trelam te renseigne malgré lui.

– Malgré moi… Ceci me semble difficile encore.
Mais sans rien perdre de son flegme déconcertant,

Agathas Block continua :



– Non, cela a l’air difficile, mais l’air seulement.
Supposez que nous soyons un instant des frères siamois,
indissolublement liés par un appendice physique.

– Grand merci, lançai-je dans un éclat de rire.
Mon bizarre compagnon s’abandonna aimablement à

une hilarité réflexe, puis reprenant imperturbablement sa
démonstration.

– Cela ne vous convient pas d’être Siamois, je conçois
cela de la part d’un bon Anglais… Mettons que je devienne
votre ombre, ceci devient un lien peu gênant, ou même
votre ami, le lien alors est simplement moral.

– Trêve de suppositions, interrompis-je. Un reporter
est, par définition un « tirailleur », c’est à dire un homme
qui doit agir seul.

Agathas inclina la tête avec une soumission tout à fait
gracieuse.

– Alors, vous ne sauriez m’indiquer un moyen de
bénéficier de vos rares qualités en toute courtoisie, en
toute sincérité. Je vous assure que je vous en aurai une
reconnaissance, dont je vous marquerai les effets de façon
avantageuse.

– Eh non ! L’idée même, son principe, si je puis
m’exprimer ainsi, est inadmissible.

– Il m’est donc interdit d’être votre frère siamois,
votre ombre, votre ami ?

– Insister me ferait douter de votre intelligence
professionnelle.



Il marqua un geste désolé. D’un ton douloureux, il
murmura :

– Aussi je n’insiste pas… Seulement mes regrets sont
immenses…

– Je vous crois.
– Tout à fait immenses, car n’ayant pas réussi à

devenir votre ombre de manière aimable, je me vois
contraint de devenir ceci malgré vous.

À cette conclusion inattendue, je sautai sur place.
– Malgré moi… et vous croyez que je me laisserai faire.
– Oh ! j’en suis sûr.
Sa placidité me mit hors de moi… Je marchai sur lui,

menaçant :
– Ah ! prenez garde. Un importun rencontre la

correction qu’il mérite.
Il haussa philosophiquement les épaules, en homme

préparé à tout.
– La boxe est une chose ridicule, dit-il. Un œil au noir,

un nez écrasé, n’empêchent pas un gaillard résolu de
suivre son chemin.

À présent, il se posait en victime et je me surprenais à
trouver tout simplement héroïque, ce confrère du
Standard qui offrait son visage à mes poings, en disant :

– Bah ! démolissez la figure, cela n’arrêtera pas mes
pieds.

Toute proportion gardée, c’était aussi beau que le cri



de Thémistocle, d’hellénique mémoire !
– Frappe, mais écoute.
Seulement, j’étais engagé dans une affaire où la pitié

m’eût conduit à trahir mes relations avec X. 323, avec
mon amie Tanagra. Je renfonçai donc la pitié pour
accentuer la menace.

– La boxe, non pas. Mais un bon coup d’épée, ou une
balle de pistolet, à la française, arrêtent le curieux le plus
acharné.

Il courba la tête, et avec une humilité
impressionnante :

– Je vous en prie, « roi » Max Trelam, ne jouez pas
avec le danger. Je suis de première force à l’épée et au
pistolet. Je ne me consolerais jamais de priver le Times de
son ténor.

J’avoue que je demeurai court.
Agathas Block se révélait comme un obstacle sérieux.
Puis, tout à coup, une idée de gamin me traversa le

cerveau, ramenant la joie sur mon visage que la colère
devait vilainement contracter.

– Qu’à cela ne tienne, mon cher confrère, nous nous
battrons en dépit de votre « première force ».

– Vous ne me croyez pas.
– Si, si, je suis convaincu que vous ne vous vantez pas.

Cela étant, vous me blesserez certainement. Et alors, je
vous permettrai de ne point me quitter… C’est un avenir



de garde-malade que je vous assure… Eh ! Eh ! la
profession d’infirmier est tout à fait bien vue de nos jours.

Il m’interrompit pour prononcer d’une voix sourde, où
je sentais vibrer le danger tout proche.

– Et si je vous tue ?
Je n’avais plus envie de rire. Mais redevenir sérieux

eût été avouer le petit frisson intérieur. Aussi j’exagérai la
bonne humeur pour lui décocher négligemment :

– En ce cas, vous serez l’ombre d’un mort, puisque le
rôle d’ombre vous tient à cœur. De toute façon, vos désirs
seront satisfaits dans une certaine mesure. Toutefois, je
doute que mon envol vers les « félicités réservées » vous
assurent un brillant succès de reportage. J’emporterai
avec moi mon secret professionnel.

À ma réelle surprise, Agathas ricana avec un mauvais
sourire :

– Qui sait ! Votre mort me servira peut-être plus que
votre vie.

Puis, saluant correctement.
– Je ne veux pas vous imposer la torture

complémentaire de ma présence. À bord, vous ne sauriez
m’échapper ; je puis donc me relâcher un peu de ma
surveillance.

Ma foi, je le confesse, je ne trouvai pas un mot à
répliquer. Mon interlocuteur s’éloigna d’un pas tranquille.
On n’aurait jamais cru qu’il venait de me menacer de
mort. Ah ! pour un être flegmatique, Agathas Block était



un être flegmatique. Il était impossible de dire le
contraire.

À ce moment précis, je reconnus qu’il me serait
infiniment désagréable de trépasser sans avoir revu miss
Tanagra.

Pourquoi ce sentiment ? C’était sans doute ma
curiosité de reporter qui se prononçait ainsi… D’autre
part, cela pouvait bien ne pas être cela du tout.



IX – MISTRESS DILLYFLY
M’ÉTONNE À SON TOUR

Saprelotte, ma nouvelle campagne d’espionnage
s’annonçait plus mal que la première.

Certes, j’avais rencontré dans celle-ci, une foule de
choses pas très claires, surtout au début ; mais vraiment
ma journée était trop féconde en incidents étranges.

Mon itinéraire, modifié sans que je susse pourquoi,
avait commencé la série.

Puis la disparition de cette miss Ellen, sosie de la
Tanagra, sosie rieur, oui, mais enfin rieuse ou
mélancolique, les deux personnes avaient des traits
identiques.

Et pour brocher sur le tout, cet Agathas Block qui
venait se jeter dans mes jambes, non pas hélas sans
crier : gare ; mais tout au contraire, en criant : gare, de
façon inquiétante pour le succès de mon expédition.

Dans quarante minutes, nous entrerions dans le port
de Boulogne. Selon sa promesse, ce diable d’homme me
demanderait ce à quoi j’étais décidé ; et alors…

Là-bas, en avant, j’apercevais le rayon tournant des
feux qui marquent l’entrée du chenal. Ils m’avertissaient



qu’auprès d’eux expirait pour moi la liberté de discuter.
La décision s’imposerait. Satanée décision !

Oui, j’entends bien les gens à solutions simples. Avec
un revolver, on peut toujours se débarrasser d’un
compagnon gluant. Sans doute, sans doute, mais cela
constitue un assassinat. Or, un assassinat,
indépendamment des tracasseries légales qu’il entraîne,
exige un entraînement spécial, que dis-je, une
« capacité » particulière de l’individu qui y recourt.

À mon sens, on naît assassin, comme on naît roturier ;
on ne le devient pas.

Et dame, ma naissance me paraît avoir laissé beaucoup
à désirer à ce point de vue.

J’en étais là de mon monologue intérieur, qui on le
voit, n’était pas très avancé, quand une voix me rappela
au sentiment que l’homme n’est point seul au monde.

– Je demande le pardon, disait-elle, mais mes
« canaris » aiment seulement le chocolat en pastilles… Le
buffet ne tient pas les pastilles… et les pauvres petits
souffrent. Alors je prends l’audace de demander à toutes
les personnes : Vous n’auriez pas sur vous des pastilles de
chocolat ?

Je regardai qui m’abordait ainsi… C’était mistress
Dillyfly.

Ma remuante compatriote avait conservé son cache-
poussière, son voile bleu ; seulement elle s’était
augmentée d’une minuscule cage qu’elle élevait à hauteur
de mes yeux, pour me permettre probablement de



distinguer deux « canaris » qui voletaient ahuris, bien
plus désireux en apparence de tranquillité, que de
chocolat.

J’esquissai un geste vague. Non, je n’avais pas en ma
possession les pastilles réclamées. La dame le comprit, car
elle prit une mine attristée.

– Vous n’avez pas. Cela est tout à fait regrettable. Je
présente le pardon. Chers petits oiseaux, sachez dire le
good-bye au gentleman.

Elle portait la cage maintenue par sa main gauche, tout
près de mon visage ; mais en même temps, sa dextre
s’appuyait sur ma poitrine, à hauteur de la poche
extérieure de mon pardessus, et d’une voix basse, rapide,
qui me sembla ne pas appartenir à la même personne, elle
prononça :

– Dans la poche, un papier à lire avant Boulogne.
Silence. La mort plane.

Avant que je fusse revenu de ma stupéfaction, la
bizarre lady s’était éloignée et elle sollicitait des pastilles
de chocolat pour ses « aimés canaris » d’une autre
passagère qui se promenait sur le pont.

Je jetai un regard circulaire autour de moi. Aucune
silhouette rappelant celle d’Agathas Block. Le faquin
tenait parole. Il ne me surveillait pas jusqu’à l’arrivée en
France.

Néanmoins, impressionné par l’étrange avertissement
de Mrs. Dillyfly, et surtout par le timbre, par l’accent de la
voix que je me figurais avoir entendue déjà, je gagnai une



de ces cabines, mises gratuitement par l’administration
du « passage » à la disposition des voyageurs à l’estomac
desquels la mer n’est point clémente… Dans ce réduit, où
du moins je me trouvais à l’abri des regards, j’enflammai
une allumette-bougie, je fouillai dans une poche où mes
doigts rencontrèrent un papier, et ce papier déplié, je lus
ces lignes tracées au crayon :

« À l’arrivée à Boulogne, acceptez la société d’Agathas
Block. On vous délivrera demain. Ayez soin de régler
votre dépense au fur et à mesure à l’hôtel, d’avoir votre
valise prête, afin de pouvoir partir au signal donné, sans
perdre une seconde. La réussite tiendra à la rapidité de la
manœuvre ».

Pas de signature ; écriture inconnue. Au total : un
mystère de plus.

Qu’est-ce que c’est que cette Anglaise ? Que signifient
ces paroles : la mort plane, que l’on croirait empruntées
au répertoire mélo dramatique du Strand, notre Ambigu-
Comique à nous ?

Nous serons à Boulogne dans vingt minutes. Il faut que
je lui aie parlé auparavant.

Je veux bien que l’on me délivre d’Agathas Block, mais
encore je désire savoir à qui je serai redevable de ma
libération.

On ne tient pas à être l’obligé de n’importe qui, tout le
monde conçoit cela.

Ayant ainsi pensé, je sors de mon retiro, non sans
avoir déchiré l’avis énigmatique, dont je précipitai les



morceaux à la mer, et me voici parcourant le pont, à la
recherche de la Mrs. Dillyfly.

Au passage, j’aperçus Agathas Block debout près de la
coupée. Me vit-il ? Je le suppose ; mais il n’en fit rien
paraître et continua de regarder dans la direction du port,
dont les feux et même les réverbères devenaient
perceptibles dans la nuit.

J’avais parcouru le navire de bout en bout. Le
renflement d’un bar-buffet me masquait l’endroit où
j’avais laissé Agathas.

Soudain une porte du bar s’ouvrit, jetant sur le pont
une bande lumineuse, et, dans cette clarté, apparut celle
que je cherchais.

D’un mouvement rapide, elle écarta le voile bleu qui
masquait son visage ; dans l’auréole de tulle, j’aperçus les
traits de la « Tanagra ».

Preste, elle porta l’index à ses lèvres, dans le geste
éloquent du silencieux Harpocrate, puis me frôlant au
passage, son voile déjà retombé sur l’adorable vision, elle
murmura :

– Pas un mot… Ce serait nous condamner.
Et comme je demeurais stupide, médusé, elle disparut

sans que je pusse m’expliquer comment.
Seulement à présent, toutes mes hésitations avaient

cessé. C’était elle qui me débarrasserait d’Agathas… Je ne
me sentais aucune répugnance à lui vouer un sentiment
de gratitude.



Par pensée réflexe, je songeai à la pensionnaire de
l’institution Trilny, mais ma conviction de la ressemblance
parfaite entre l’élève disparue et la Tanagra ne m’apparut
plus aussi absolue.

La sirène meuglait, annonçant l’entrée de la
« Marguerite » dans le port. Le steamer en effet
embouquait le chenal entre les estacades.

J’entrai au bar, je fis prix avec un des barmen pour
qu’il portât ma valise à l’hôtel Royal, puis tranquille de ce
côté, je me dirigeai vers la « coupée », où déjà se
pressaient les passagers pressés de débarquer.

Agathas Block me regardait venir.
Quand je fus auprès de lui, il demanda paisiblement,

du ton d’un personnage qui continue une conversation
amicale, ce qui démontrait de sa part une inconscience
déplacée.

– Eh bien, mon cher grand confrère… Consentez-vous
à me permettre de me tailler un gilet dans votre manteau
de gloire ?

– Il le faut bien, répondis-je affectant la résignation.
– Quoi vraiment ?
– Je descends à l’hôtel Royal, où je ne me fâcherai pas

de vous voir.
– Nous ferons route ensemble.
– Si vous le désirez.
Ma facilité sembla l’inquiéter. Il me considéra en-

dessous.



dessous.
– Oh ! oh ! reprit-il entre haut et bas… Vous supposez

donc que vous pourrez me « semer » ?
– Vous êtes indiscret, mon cher confrère. Je vous

autorise à être mon o m b re , selon votre heureuse
expression ; mais je n’ai pas à confier ma pensée à une
ombre.

Cela provoqua chez lui un éclat de rire sonore.
– Rien… bien… L’important est que nous marchions de

conserve sans nous quereller. Je pense d’ailleurs que vous
ne réussirez pas à m’échapper… Oh ! je ne doute pas de
votre adresse ; mais je suis certain de la mienne.

Et avec abandon :
– Au surplus, vous me remercierez à un moment

donné ; car je vous ferai voir quelque chose qu’il vous
serait impossible de voir sans moi.

Il passa familièrement sa main sous mon bras.
– Vous permettez. Je craindrais de vous égarer dans la

bousculade du débarquement. Vous m’avez bien dit que
vous descendiez à l’hôtel Royal et je ne mets pas en doute
votre affirmation. Seulement, cela est votre volonté en ce
moment. Rien ne prouve que, séparé de moi, votre
volonté ne se modifierait pas.

Il était à gifler, positivement !
Mais je me remémorai le proverbe commun aux

« amis » des deux rives de la Manche :
– Le meilleur rire est à celui qui rit le dernier, côté



anglais, et du côté français : Rira bien qui rira le dernier.
La promesse de miss Tanagra m’assurait le meilleur

rire. Quand on sait cela, il devient aisé de montrer la
patience, jusqu’à un degré angélique.

Sans doute, Agathas Block me trouva, trop angélique,
car il avança les lèvres en une moue grimaçante, hocha la
tête d’un air ennuyé et se cramponna plus étroitement à
mon bras. De toute cette mimique, j’affectai de ne me
point apercevoir, ce qui redoubla l’inquiétude de mon
compagnon.

Nous arrivions au débarcadère. Les amarres lancées
aux hommes courant sur le quai s’enroulaient autour des
« canons » de fonte, fichés dans la maçonnerie. Le
capitaine du steamer, barrant la coupée de son corps,
contenait les passagers trop pressés.

Enfin le steam ne bougea plus, la passerelle glissa,
reliant le pont au quai, et le commandant prononça :

– À votre disposition, gentlemen et ladies.
À ce moment, deux barmen s’approchèrent de nous.

Chacun portait une valise, dont l’une m’appartenait. Je
compris que l’autre avait pour propriétaire l’ennuyeux
Agathas Block, qui avait, tout comme moi, engagé un
porteur au bar.

Nous dîmes en même temps :
– À l’hôtel Royal !
– Les garçons répliquèrent :
– Yes.



Et pointant les valises ainsi que des béliers antiques, ils
parcoururent la passerelle, au grand dam des jambes, des
côtes et des reins des passagers surpris par cette charge
inattendue.

Après quoi, le passage forcé, sans s’inquiéter des
récriminations qui s’élevaient dans leur sillage, ils
s’élancèrent à toutes jambes le long du quai.

Du coup, Agathas se rasséréna. Il consentait à croire
que je me rendais à l’hôtel Royal. Et je m’amusai
énormément de sa confiance, à la pensée que je l’y
« sèmerais », comme il avait exprimé lui même l’idée de
notre séparation.



X – LA MYSTIQUE
« SEMEUSE »

Vous connaissez Boulogne n’est-ce pas ? À gauche du
port, en regardant la mer, s’étale la plage de Capécure, la
plage démocratique, comme vous exprimez en France.
Là, on revêt son costume de bains dans les dunes, sous le
regard du ciel… et quand on surprend involontairement
un de ces tableaux de mœurs, on le regrette vivement,
parce que cela n’est pas beau. Je ne conçois pas qu’une
démocratie n’ait point souci de l’élégance.

Je serais démocrate, moi, ce qui n’est pas, car j’aime
trop l’Angleterre pour verser dans cette utopie que les
ignorants sont tout et les instruits rien ; mais enfin, je
serais démocrate, je voudrais que tous les adverbes ou
adjectifs ayant ce mot pour radical, exprimassent les
choses les plus jolies, les plus suaves, les plus distinguées.

Si démocratique ne dépeint que ce qui est commun et
laid, c’est donc que les démocrates sont des barbares, et
des barbares doivent être expulsés de la civilisation.

Je passe à l’autre plage, dite plage du Casino, à droite
du port. Ici, les cabines roulantes, les costumes coquets,
c’est la plage élégante.



C’est elle que j’apercevais de ma fenêtre, le lendemain
malin vers dix heures.

À huit heures, j’étais habillé, prêt à partir. Mes objets
de toilette réintégrés dans ma valise, celle-ci bouclée, afin
qu’au signal annoncé par Mrs. Dillyfly-Tanagra, je n’eusse
qu’à l’enlever, j’étais descendu au dining-room prendre le
premier déjeuner.

Naturellement, quand j’avais ouvert ma porte sur le
couloir, la porte d’en face s’était ouverte aussitôt, et
Agathas Block, aussi prêt que moi-même, s’était montré.

Il s’était inquiété de ma santé avec une courtoisie
horripilante.

– Nous avons atteint l’hôtel à minuit et demie, cher
confrère, dit-il… Je vous vois sur pied à huit ; ne croyez-
vous pas qu’un aussi court repos est antihygiénique.

En dépit de mon irritation intérieure, je parvins à me
maintenir au diapason.

Nous gagnâmes ensemble le dining ; nous déjeunâmes
à la même table…

Je soldai ma dépense.
Agathas m’imita religieusement.
– Est-ce que nous nous mettons en route, me

demanda-t-il ?
Je haussai les épaules.
– Non. J’obéis simplement à mon habitude. Un ordre

du journal doit être exécuté instantanément. Toutes les
petites causes de retard doivent être éliminées, la



« note » est de ces causes… En payant à mesure que l’on
consomme, il n’y a ni discussions, ni temps perdu.

– Très juste, approuva mon gaillard d’un ton
convaincu… Comme l’on s’instruit avec un maître tel que
vous.

Évidemment, il se moquait de moi. Je me rendais
parfaitement compte que mon explication n’était pas un
phénomène de dialectique. Il me montrait qu’il s’en
apercevait également. Après tout, c’était de bonne guerre
et j’aurais eu mauvaise grâce à m’en plaindre.

– Alors que faisons-nous, reprit l’agaçant personnage,
après un instant ?

– Je rentre chez moi, lui dis-je sans hésiter, car j’avais
préparé ma réplique à l’avance. Je vais rêver aux moyens
de vous assurer un brillant reportage, tout en conservant
pour moi un quelque chose de plus.

– Oh ! inutile de chercher.
– Pourquoi ?
– Parce que vous pouvez avoir confiance en moi. Je

n’enverrai au Standard que ce que vous autoriserez.

– Bigre ! Si l’on apprenait au S t andard votre
proposition, je doute qu’elle fût goûtée par la direction et
les actionnaires.

Il se prit à rire avec abandon.
– Ne vous inquiétez pas de cela. On sait bien que le

Standard n’est pas le Times, Et puis, je crois que l’on me
féliciterait de savoir jouer les Warwick.



– Les Warwick ?
– Eh oui ! Comme cet illustre personnage historique, je

régente un roi, mon cher « roi du reportage ».
Ah ! qu’il riait de façon énervante.
Mais j’étais résolu à conserver mon calme quoi qu’il

advînt. Aussi pris-je le ton de la plaisanterie :
– Vous me dictez ma conduite. Je ne me soucie pas

d’être à la merci de Warwick. Et je vais rêver à lui faire,
non pas la part qu’il voudra, mais celle que je jugerai
compatible avec les intérêts bien entendus du Times.

Sur ce, je me levai, remontai à ma chambre et m’y
enfermai.

Au moins, je ne verrais plus l’Agathas Block et sa
figure antipathique.

Je m’installai confortablement près de la fenêtre, ainsi
qu’un homme qui souhaite attendre sans impatience.

Car à dater de cet instant, j’étais un reporter dans
l’attente.

Et comme, dès que l’on parle de X. 323, tout devient
extraordinaire, j’attendais quelque chose que j’ignorais,
avec cependant la certitude que cela se produirait.

Oui, mais cela ne se produisit pas de suite.
Il y avait une heure et demie, quatre-vingt-dix

minutes que je me forçais à admirer la baignade matinale
à la plage du Casino. Pour m’occuper, j’avais dénombré les
jolies baigneuses, ce qui exige une certaine contention



d’esprit, car elles sont un peu perdues parmi les autres.
Après quoi, j’avais joué au bossu.
C’est un jeu inepte, mais dans ma situation, je

m’occupais comme il m’était possible. On cherche un
bossu. Bien, en voici un. Il s’agit maintenant, dans un
rayon de cinquante mètres, de trouver un cheval blanc. Si
le quadrupède se présente, on a gagné ; sinon, on a perdu.

Cela n’est très drôle, ni pour le joueur, ni pour le bossu,
ni pour le cheval ; mais enfin cela fait passer le temps.

J’en étais à mon dixième « personnage en bois
courbé », selon l’expression irrévérencieuse de
l’Américain Twain, et à mon septième cheval blanc, quand
on frappa respectueusement à la porte.

Vous avez remarqué, n’est-ce pas que l’on heurte une
porte avec autorité, respect, courtoisie ou humilité.

Dans le cas présent, le respect ne faisait pas doute. Et
comme le respect est toujours agréable, j’allai ouvrir afin
de connaître le visiteur si déférent.

J’aurais dû le deviner, c’était le gérant en personne.
Il me bombarda de trois saluts plongeants, puis en

confidence :
– Monsieur, me dit-il, depuis la séparation, les œuvres

religieuses sont tenues de faire appel à la charité… Une
sœur rédemptionniste de l’hôpital de Pont-de-Briques
quête parmi les voyageurs. J’ai pris la liberté grande de
l’accompagner, afin de montrer le bon vouloir des
Boulonnais à l’égard d’une œuvre qui rend les plus grands



services.
Après quoi, il s’adressa à une personne invisible dans

le couloir.
– Entrez, ma sœur, entrez. Le gentleman consent à

vous recevoir.
La porte d’en face s’était entrebâillée, et dans

l’ouverture je distinguais la face curieuse d’Agathas Block.
Probablement l’habit religieux le rassura, car la porte

se referma sans bruit.
Au surplus, la religieuse pénétrait chez moi et

accaparait mon attention.
– Mon frère, dit-elle dans un murmure, je vous

remercie de ce que vous pourrez soustraire de vos
ressources au profit de nos pauvres malades. La plus
légère obole sera la bienvenue.

Étrange ! étais-je halluciné ? La voix qui frappait mes
oreilles me rappelait celle de Mrs. Dillyfly… et cependant
le visage que j’apercevais sous la cornette, ce visage
empreint de cette pâleur maladive que les religieuses
empruntent sans doute à l’atmosphère de l’hôpital, ces
yeux clignotants de myope abrités par des lunettes à bon
marché, rien ne rappelait la pétulante Anglaise, non plus
que la gracieuse marquise de Almaceda.

Je me passai la main sur le front, avec l’idée de chasser
l’illusion, et avec effort, je répondis :

– Vous accepterez bien une bank-note anglaise. Je n’ai
pas « changé » encore.



– Oh ! mon frère, le change est facile à Boulogne, où
vos compatriotes apportent l’aisance et se montrent
généreux pour nous.

Je m’inclinai. Elle me devenait sympathique cette
« Épouse du Ciel » qui glorifiait la générosité britannique.

Je sortis mon portefeuille.
À ce moment, la sœur s’adressa au gérant :
– Vous seriez tout a fait aimable de me précéder chez

le voyageur voisin. Je souhaite réduire au minimum le
temps que je vous oblige à perdre.

Le « manager » s’inclina et alla frapper à la porte
voisine dans le corridor.

Je déposai une bank-note de cinq livres (125 francs)
dans l’aumônière noire que me présentait la quêteuse.

Celle-ci me remercia d’une inclination de la tête, puis
me tendant un papier plié :

– Acceptez le remerciement des Rédemptionnistes…
La prière qui y est jointe est toujours exaucée par Celui
qui, ignorant la haine, est tout amour.

Et elle sortit lentement, me laissant avec mon papier à
la main.

Quand on n’a rien à faire, on lit avec avidité tous les
papiers qui tombent sous la main. Je dépliai donc celui
que je tenais de la religieuse et…

Et les Rédemptionnistes de Pont-de-Briques ne se
douteront jamais de l’émotion stupéfaite qui envahit Max



Trelam, correspondant réputé du Times.
J’avais sous les yeux quelques lignes manuscrites

d’une écriture qui m’était à présent familière.
C’était l’écriture élégante de la Tanagra.
Et je lus ceci :
« Aussitôt qu’au cours de ma quête, je serai entrée

chez M. Agathas Block, profitez de ce que je le mettrai,
durant quelques minutes, dans l’impossibilité de vous
surveiller, pour sortir sans bruit.

« Traversez la cuisine, la courette qui est en arrière. Il
existe là une porte sur une ruelle. Tournez à gauche.
Cinquante mètres plus loin vous verrez une porte
rougeâtre dans la muraille de droite. Frappez-y trois
coups. Elle s’ouvrira. Après laissez-vous guider.

La délivrance annoncée se présentait de la façon la
plus inattendue.

Mais l’instant n’était pas aux exclamations, il fallait
agir.

La religieuse… en était-ce une ? avait laissée ma porte
entr’ouverte, comme pour me faciliter ma tâche. En
m’approchant, je pouvais l’entendre aller de chambre en
chambre, avec le gérant qui, décidément, marquait un
zèle louable à l’endroit de l’hôpital de Pont-de-Briques.

Elle pénétrait à ce moment chez les voyageurs voisins
d’Agathas Block.

Il fallait me tenir prêt.
J’enlevai ma valise et la posai sur le plancher auprès



de moi.
Une minute… La Rédemptionniste est de nouveau

dans le corridor, précédée du gérant qui frappe à l’huis de
mon persécuteur, avec les mêmes toc toc respectueux, je
le constate, que ceux qui m’avaient favorablement
disposé tout à l’heure.

Ils entrent. Ils sont entrés. La porte se referme. La
voie est libre.

Je me coule dehors, le cœur battant… Tout va bien, je
descends l’escalier. Je me jette à travers la cuisine, où les
marmitons me regardent ébahis. Je suis dans la courette,
dans la ruelle.

À gauche, m’a dit le billet… Je vais de ce côté, je cours.
Une porte rougeâtre se découpe dans la muraille qui
borde la voie à ma droite. Je m’arrête, je frappe trois
coups.

Le battant tourne sur ses gonds. Je me précipite dans
un jardin fruitier et, l’issue refermée, je m’arrête
interloqué, devant une robuste Boulonnaise en jupon
court, en casaque de futaine, qui me dit tranquillement :

– Que le monsieur anglais me suive. La voiture est
attelée. Il sera à Pont-de-Briques dans un petit quart
d’heure.

– Ah ! balbutiai-je sottement, nous allons donc à Pont-
de-Briques ?

Heureusement, mon interlocutrice n’y entendit pas
malice.



– Nous, non. Le monsieur y va, ça c’est sûr. Mais moi,
je reste à la maison. Qu’est-ce que mon homme dirait si je
me « trimbalais » en voiture avec un monsieur.

J’eus l’air de frémir à la pensée de ce que dirait cet
homme et je traversai le jardin, dans les pas de la
commère. Par un portillon à claire voie, nous passâmes
dans une cour pavée. Entre les pierres poussaient des
herbes folles.

Mais, une berline, attelée de deux vigoureux chevaux
stationnait là, semblant étonnée de se trouver en pareil
lieu.

La Boulonnaise me poussa dans le véhicule, veilla à ce
que ma valise fût bien posée en équilibre sur la banquette
du devant.

– Vous êtes mille fois bonne, madame, crus-je devoir
prononcer.

La femme me regarda avec un gros rire.

– Bon la dame de monsieur a payé à la largesse ; ça ne
serait mie honnête de faire mal l’ouvrage.

La dame de monsieur ! Qui appelait-elle ainsi ? Je
crois bien que je sentis une rougeur monter à mes joues
en songeant que ce pourrait bien être miss Tanagra.

Ma dame… elle… Cela ne me révoltait certainement
pas. Alors que signifiait l’émotion qui m’avait envahi ?

Je me le demandais encore, quand la commère
s’adressant au cocher immobile sur le siège :

– Vas-y, mon fieu ! Et bon train… La route est large.



La porte charretière était ouverte, sans que je susse
par qui, ni comment.

Le cocher toucha ses chevaux ; l’équipage se prit à
rouler, m’emportant vers Pont de Briques et… dans
l’inconnu.



XI – LE CŒUR A SES
RAISONS !

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
J’en étais la preuve respirante, ambulante et

constante.
Né sincère jusqu’à la brutalité, il semblait que mon

âme ne brûlât de se donner qu’à des êtres, entraînés par
les nécessités de l’espionnage, aux antipodes de la
sincérité. Je me faisais l’effet d’un sujet anglais, désireux
immensément de se marier à l’une des jolies créoles de
notre colonie de la Trinité, et qui pour atteindre ce
résultat agréable, s’évertuerait à n’offrir son cœur qu’à
des Chinoises.

Ceci ne veut pas dire que les Chinoises sont
méprisables, loin de là. Je me souviens qu’autour de
Pékin, lorsque le T im e s m’y envoya à l’occasion de
l’Affaire des Jades Rouges, je fus surpris par la grâce et la
beauté délicate des ladies ambrées de la région.

J’ai voulu simplement citer deux types de beauté,
totalement différents, occupant chacun l’une des deux
extrémités d’un diamètre terrestre.

Les réflexions qui précèdent me remplissaient le



crâne, tandis que la voiture m’emportait sur la route de
Pont-de-Briques.

Nous avions gagné les quais, à hauteur du Casino, puis
filant vers le pont tournant, laissant à droite la statue du
bienfaiteur Jenner, bronze et vaccine, nous avions rejoint
la route qui, par Pont-de-Briques, court parallèlement à la
côte jusqu’à Étaples.

En dehors des usines de ciment Portland, aux toitures
saupoudrées des poussières blanches de la fabrication, le
chemin parcouru n’a rien de bien intéressant. Aussi,
délaissant le paysage, m’étais-je plongé dans le spectacle
que m’offrait ma pensée intérieure.

Ah ! là par exemple, je découvrais des points de vue
accidentés, plus pittoresques même que je ne l’aurais
souhaité.

Je découvrais que par une pente que je n’avais pas
soupçonnée jusqu’à ce moment, j’étais entraîné vers la
tendresse… Et l’objet de ce sentiment était la personne
mystérieuse, étrange, qui venait de me délivrer
d’Agathas.

Moi, le sincère, découvrant mon amour, à la faveur
d’un déguisement !

Nos amis français prennent les évolutions de leur cœur
avec une douce et souriante philosophie. De la blonde à la
brune, ils passent sans lutte, sans émoi, déclarant que leur
volonté n’y est pour rien, qu’ils sont victimes d’une
fatalité historique, atavique, scientifique, psychologique.
Pour un peu, ils invoqueraient la loi de l’Attraction



Universelle de notre grand Newton.
Mais moi, je suis anglais, n’est-ce pas, et j’aime en

anglais, ce qui signifie que je prend très au grave les
conversions de mon personnage sentimental.

Et mon é v o lut io n amative prit pour moi les
proportions d’une révolution.

J’étais au plus fort de la bataille entre mes deux
« moi », dont l’un réclamait impérieusement des
éclaircissements, alors que l’autre se déclarait inapte à en
fournir, quand l’arrêt brusque de la voiture me rappela à
la conscience de la réalité.

Je regardai au dehors. Nous étions dans une rue. En
bordure du trottoir, une maison sur laquelle se lisaient ces
trois mots :

Postes, Télégraphe, Téléphone
Ce que vos journalistes, économes de leurs colonnes,

traduisent par la formule abrégée de P. T. T.
Au même instant, le cocher, apercevant mon visage à

la portière, se penchait sur son siège et prononçait d’un
accent convaincu :

– Nous sommes arrivés, monsieur le gentleman.
– Hein ! m’exclamai-je ! Arrivés ? Où cela ?
– Mais au bureau des Postes de Pont-de-Briques,

donc !
– Qu’ai-je à faire au bureau de la poste, mon ami ?
L’homme haussa les épaules avec une expression de



superbe indifférence.
– Cela, je n’en sais rien, et je suppose que monsieur le

gentleman veut s’amuser à mes dépens. On m’a dit :
Pétreke…

– Pétreke, répétai-je, interloqué par ce vocable
inconnu ?…

– Et oui, Pétreke, comme on dit dans le pays, vu que je
m’appelle Pierre, pour vous servir. Donc, la Loïse m’a dit :
Pétreke, tu vas conduire le monsieur anglais à la poste de
Pont-de-Briques. La carriole est payée, mais bien sûr qu’il
te donnera pourboire pour la bistouille{2}, s’il est content
de toi.

– On ne vous a pas dit autre chose ?

– Non, sur le nez du géant Gayant, on n’a pas ajouté
un flin.

En dépit de la locution locale, je compris que le brave
garçon exprimait la vérité. Son invocation du géant
Gayant, ce héros légendaire des kermesses du Nord, me
démontrait sa parfaite véracité.

Aussi, je descendis sur le trottoir, décidé à me laisser
conduire par le hasard.

Le pourboire pour la bistouille remis au cocher lui
parut vraisemblablement large, car il me regarda avec
attendrissement, en prononçant celle phrase dotée du
plus pur parfum du terroir wallon :

– Ah ! monsieur le gentleman, la Loïse va bé sur
luminer al copette del mongeonne.



Je traduis, car tout le monde ne conçoit pas les
mystères linguistiques du pays wallon :

– Ah ! monsieur, la Louise, bien sûr, illuminera
jusqu’au toit de la maison.

Puis, faisant claquer son fouet avec enthousiasme, il
reprit le chemin par lequel nous étions venus. Un instant
plus tard, équipage et conducteur avaient disparu au
tournant de la rue.

J’eus alors une impression de solitude tout à fait
attristante.

Au fond, je jugeais ma situation ridicule. Quoi de plus
grotesque, en effet, que de se trouver sur le trottoir, à
Pont-de-Briques, vis-à-vis le bureau de la poste, sans
savoir pourquoi l’on est là, sans soupçonner ce que l’on
peut bien avoir à y faire.

Mais la porte du bureau de poste s’ouvrit, et dans la
baie rectangulaire, comme un portrait animé sortant de
son cadre, apparut miss Tanagra… ou plutôt la marquise
de Almaceda, dans le même costume qu’elle portait, six
mois auparavant, lorsque je l’aperçus pour la première
fois, à Madrid, au salon du Prado.

Elle me considéra un moment. On eût cru qu’une joie
fugitive fleurissait ses joues de roses, puis elle me tendit la
main, et d’un organe un peu voilé, un émoi se devinant
sous la tranquillité des paroles :

– Je viens d’adresser aux dames Rédemptionnistes de
Pont-de-Briques, un mandat de deux cent quarante-cinq
francs. Je tenais à me débarrasser du produit de la quête



faite par mes soins à l’hôtel Royal de Boulogne.
J’inclinai la tête pour approuver. Sur l’honneur, je me

sentais incapable de prononcer une syllabe, fût-elle
monolittérale.

Elle reprit :
– Offrez moi le bras. Mon automobile qui m’a permis

de vous précéder de quelques minutes ici, stationne dans
une rue latérale.

J’arrondis le bras. Elle y appuya légèrement sa main
finement gantée.

– Voici la seconde fois que nous nous promenons ainsi,
fit-elle d’un ton indéfinissable… la première, c’était…

Elle s’arrêta, son regard semblant me supplier de
continuer. Du coup, je retrouvai la faculté de mouvoir ma
langue.

– C’était à Madrid, dans les salons de la Casa-Avreda,
à la fête donnée par le comte allemand, ce Holsbein
Litzberg.

– En l’honneur de sa fille, Niète, qui n’y parut pas.
– En l’honneur de cette victime, murmurai-je.
Miss Tanagra me considérait toujours. Ses yeux bleus-

verts semblaient vouloir fouiller dans mon esprit. Elle
poursuivit après un instant de silence :

– Victime !… Hélas ! le monde est rempli de victimes.
Il y avait une vibration douloureuse dans son

intonation. On sentait qu’une pensée sombre oppressait



affreusement mon interlocutrice. Et en moi s’épanouit
brusquement le désir d’apaiser l’anxiété que je devinais.

– Je suis sûr de ce que vous affirmez… Des victimes de
la fatalité, irresponsables en toute justice, innocentes se
débattant au fond des abîmes, oui, oui, le monde en
contient beaucoup.

Une clarté scintilla dans ses regards soudainement
devenus troubles.

– Le croyez-vous vraiment ?
– Les ignorants de la vie, seuls doutent de cela. Et ils

ne connaissent point l’indulgence, le pardon, l’absolution,
ces idéales conquêtes de la science douloureuse de vivre.

J’avais l’impression de couler une heure décisive.
Notre pensée allait bien au delà des paroles prononcées.
Je percevais qu’elle m’écoutait avec toute son âme, et que
par delà les mots, elle entendait le murmure de ma
pensée.

Et tout à coup, au moment où nous tournions l’angle
d’une rue adjacente, où je distinguais à vingt mètres de
nous un robuste landaulet automobile arrêté au long du
trottoir, ma compagne prononça d’un ton presque
indistinct, comme un sanglot et comme un cri d’espoir
éperdu, monté de son cœur à ses lèvres, cette phrase
étrange :

– Ah ! oublier le passé ! Ne plus voir que l’avenir…
l’Impossible dresse sa muraille noire… il barre la route…
Il ne peut être vaincu.

Nous arrivions auprès de l’automobile, le mécanicien,



assis au volant, porta la main à sa casquette, m’indiquant
ainsi que le véhicule était celui que m’avait annoncé miss
Tanagra.

J’ouvris la portière du landaulet ; mais avant que la
jeune femme eût posé sa bottine sur le marchepied, je
saisis sa main, toujours appuyée sur mon bras, et rivant
mon regard sur son regard, comme pour lui permettre de
lire au fond de moi-même, je lui dis d’un ton volontaire,
énergique, définitif :

– L’Impossible n’existe pas pour qui sait comprendre
et vouloir.

Elle frissonna toute. Pendant une seconde, un voile
s’épandit sur sa physionomie, ses paupières palpitèrent
comme clignotant sous une clarté brusque trop vive, puis
ses grands yeux angoissés disant à la fois le doute et
l’espoir :

– Les circonstances qui engagent dans une voie,
obligent parfois à la suivre immuablement.

Je saisis. Elle me déclarait qu’elle ne pouvait pas
renoncer à être espionne !

Ce qui d’ailleurs ne m’empêcha pas de répliquer avec
la conviction la plus contagieuse :

– Victime des circonstances ; victime des hommes,
n’est-ce pas toujours être victime.

– Oui, certes ; mais une victime qui continuera à
sembler coupable au plus grand nombre.

Je lui souris pour lui répondre par ce détestable petit



calembour où je mis cependant tout ce qu’il y avait
d’amativité en moi.

– Il est un petit nombre qui se rit des plus grands… Il
s’appelle deux, juste le nombre des voyageurs qui vont
prendre place dans ce landaulet.

Ses doigts, que je n’avais pas lâchés, se crispèrent
convulsivement sur les miens, ses lèvres pâlirent, ses
paupières se fermèrent violemment, broyant une larme,
qui s’éparpilla en rosée sur ses longs cils, puis un soupir, si
prolongé que l’on eût cru à l’envol d’une âme, frissonna
dans l’air et d’une voix lointaine, que je ne reconnaissais
pas, elle balbutia :

– Prenons place. Le watman a mes ordres… Ne parlez
pas ; laissez-moi songer.

Je vous assure que j’avais une forte envie de pleurer,
comme un dadais, de pleurer à faire déborder la
Serpentine-river de Hyde-Park, et que, cependant, j’étais
littéralement hors de mon esprit, du fait d’une joie
suprême, lorsque je m’assis auprès de miss Tanagra, dans
le landaulet.

Comme elle l’avait annoncé, le watman savait où il
devait nous conduire, car l’automobile se prit à rouler
aussitôt.

Quelques minutes plus tard, les dernières maisons de
Pont-de-Briques laissées en arrière, nous filions à travers
la campagne verdoyante de cette riche région du
Boulonnais.



XII – SOURIRES D’ÂMES

Le silence le plus absolu dura pendant environ une
demi-heure.

Je regardais ma compagne à la dérobée. Elle paraissait
avoir oublié ma présence.

Le visage immobile, les yeux fixes, on eût dit qu’elle
suivait en dehors d’elle-même une absorbante et
douloureuse pensée.

Quel orage grondait, sous ce masque que n’agitait
aucun frémissement. Oh, je ne doutais pas ; elle songeait
aux paroles que nous avions échangées tout à l’heure, à
ces circonstances inconnues, qui la rivaient
irrémédiablement à X. 323, à l’espionnage ; à ces
circonstances que j’avais pour ainsi dire promis de
considérer comme quantités négligeables.

Qu’était donc son secret, pour qu’après mon
affirmation, elle ne crût pas encore à la possibilité de ce
que j’avais souhaité lui donner à entendre.

Elle me connaissait pourtant. J’avais l’intime
conviction qu’elle me connaissait infiniment mieux que je
ne la connaissais elle-même. Elle devait par conséquent
ajouter foi entière à mon engagement. Dans le monde où
je fréquente, on ne me demande jamais un écrit. On dit :



la parole de Max Trelam est mieux qu’une signature, car
certains contestent leur signature ; lui ne conteste jamais
la parole donnée. Je suis fier de cela, je l’avoue ; car cette
confiance méritée me rehausse à mes propres yeux et
surtout elle me démontre que j’ai tenu l’ultime promesse
faite à ma mère mourante, à ma chère jolie petite maman
qui repose dans le cimetière de Twickenham, sous la stèle
surmontée d’une urne funéraire qui marque le rendez-
vous final où, Liddy Trelam rejoignit mon père Ralph
Trelam, où je les rejoindrai moi-même un jour, et où je
pense, en dépit des mauvais sceptiques destructeurs
d’espoirs qu’ils ne remplacent par rien d’équivalent, où je
crois que toute la famille sera unie, ainsi qu’au tennis où
j’étais tout petit, entre mes chers regrettés, dans notre
gentil cottage de Carlton-Bills.

Comme mon affection ouvre des parenthèses ! j’avais
commencé à parler de ma chère blonde, et douce et
aimante maman, pour rappeler que nos dernières paroles,
avant l’inévitable séparation, avaient été celles-ci :

– Max, mon chéri, je recommande. Soyez toujours
droit, pour réjouir, chez Celui qui Est, votre père et votre
mère qu’il rappelle à Lui.

– Je serai droit, mère aimée. Votre Max sera ainsi.
Et j’ai été cela. Et quand je séjourne à Londres, si

pressé de besogne que je sois, je ne manque pas, dans
chaque huitaine, de faire visite à mes morts inoubliés,
dans leur résidence de Twickenham. Et j’ai la sensation
très nette, très bonne, qu’ils ne sont pas loin de moi.



Je m’étonnais donc, je m’inquiétais même à la pensée
que miss Tanagra pouvait conserver quelque méfiance de
mes engagements si clairs cependant.

Mais enfin elle sembla prendre une résolution.
Son visage se ranima. Ses yeux cessèrent d’interroger

le vide. Elle dirigea sur moi leur rayon clair, puis
doucement :

– Vous ne vous demandez pas où je vous conduis.
– Non, à quoi bon ; j’ai en vous toute confiance, moi.
Elle eut un sourire empreint de cette mélancolie qui

m’avait frappé dès notre première entrevue.
– Je veux la mériter en vous apprenant que nous nous

rendons d’abord en Belgique, à Bruxelles, par St Omer,
Hazebrouck, Armentières, Wattrelos, Renaix, Molembeek
et Ixelles. Nous y serons ce soir. Autre chose, à présent.
Mon automobile m’attendait à Boulogne, sur le quai du
Casino. C’est en religieuse que j’y suis montée, en quittant
l’hôtel Royal. Sur la route, les stores baissés, je suis
devenue celle que vous voyez en ce moment. Pour vous,
j’ai voulu reprendre ma véritable apparence, mon
véritable visage. Vous le voyez, moi aussi j’ai confiance.

Elle me renvoyait le reproche formulé malgré moi un
moment plus tôt.

Puis, comme si mon esprit lui était un livre ouvert, elle
répondit à tout ce qui avait rempli mon cerveau depuis
notre départ de Pont-de-Briques.

– Vous disiez, n’est-ce pas, qu’à deux, on peut braver



l’opinion du monde et même les circonstances.
Je restai un instant muet, stupéfait de voir l’entretien

se renouer au point même où il s’était interrompu.
Pourtant la conviction qu’il me fallait parler à tout prix,
me rendit ma présence d’esprit.

– Je le disais parce que je me reconnaissais prêt à le
prouver.

Elle me regarda avec une expression infiniment douce.
– Oh ! Je n’en doute pas. Je sais la droiture de Max

Trelam. Notre conversation, croyez-le, je ne consentirais
à l’avoir avec personne autre. Toutefois, on ne peut
réellement démontrer que ce que l’on connaît en totalité.
En dehors de la connaissance des choses, on peut agir plus
ou moins charitablement ; on ne peut rien prouver, sinon
son bon cœur.

– N’est-ce point suffisant, interrompis-je ?
Elle m’imposa silence du geste.
– Cela vous paraît suffisant ; mais d’autres ont des

exigences plus grandes. Ils veulent que le cerveau marche
de concert avec le cœur, que la raison approuve le
sentiment. Ils croient qu’ainsi seulement les stériles
regrets peuvent être évités.

– Quels regrets ?
– Ceux qui naissent de l’accomplissement des

irréparables générosités.
Son visage était devenu grave. Il y avait en elle, ce je

ne sais quoi de troublant, de dominateur qui, si mes



souvenirs de l’Université de Cambridge sont exacts,
devait être l’apanage des pythonisses rendant les oracles
obscurs qui guidaient les populations antiques.

Elle reprit gravement :

– Oh ! je sais quel est le « libéralisme » de votre esprit.
Souvenez-vous. Je vous ai vu… Pardon de rappeler ce
souvenir, mais cela est juste et je ne dois pas considérer si
ce rappel m’est pénible !… Je vous ai vu offrir loyalement,
sans hésitation, votre appui à une pauvre enfant, fille
innocente d’un espion vil, d’un de ces espions qui ont fait
de ce mot une injure, parce qu’ils rendent n’importe quels
services pour des sommes déterminées.

Et sa voix modulant des inflexions reconnaissantes.
– Vous, je le sais bien, vous pensez que certains, parmi

les espions, ne servent que les causes justes… Vous croyez
qu’un espion peut être courageux, loyal, noble de cœur,
qu’il peut être ami dévoué… Hélas ! le monde ne
comprend pas cela. Et tel qui ment effrontément en
faveur de son commerce ou de ses plaisirs, affecte une
horreur absolue du mensonge, la seule arme que puissent
employer les espions les plus dignes, pour sauvegarder les
intérêts des peuples.

– Oh ! le monde, bougonnai-je avec impatience.
Elle appuya sa main sur la mienne, doucement,

mettant dans ce geste un je ne sais quoi de maternel qui
dissipa ma mauvaise humeur, et sa voix devenue soudain
tremblotante, comme si frémissait en elle un grelottement
intérieur :



– Vous avez raison, sir Max Trelam, le monde ne
compte pas pour une nature ferme, bien équilibrée,
comme la vôtre. Seule votre conscience peut être le guide
contre lequel vous ne vous révolterez jamais. Eh bien, je
m’adresse à cette conscience ; je veux lui dire les
« circonstances » auxquelles j’ai fait allusion tout à
l’heure. Ensuite, elle répondra et je tiendrai sa réponse
pour l’expression sincère de la vérité.

Sa tête se pencha. Elle sembla prononcer pour elle-
même :

– Je n’aurais pas le courage de prendre la résolution
moi-même.

Un silence suivit. Je n’eus même pas l’intention de le
rompre. J’éprouvais cette impression étrange que je ne
m’appartenais plus ; que j’étais dominé par la volonté des
c hose s, si gigantesque auprès de la petite volonté
humaine ; une sorte de terreur sacrée m’étreignait.
J’attendais avec angoisse ce que ma compagne allait dire.

Ma chère Tanagra se recueillit une minute, puis elle
commença ainsi :

– Je vais vous dire ce qui se passa, il y a douze ans,
durant une nuit de janvier. En quel endroit cela eut-il
lieu ? Quels étaient les noms des personnages ? Ne le
demandez point. Ces choses font partie du secret de
l’homme que, depuis cette époque, j’ai reconnu pour chef
et pour maître… Appelez-le comme par le passé X. 323,
pour moi, s’il me faut un nom pour la facilité plus grande
du récit, prenons celui de…



– De Tanagra, interrompis-je vivement.
– Je serai donc « Tanagra »… Et quelle que soit la

conclusion de cet entretien, je resterai Tanagra… Ce nom
convient à la détresse comme au bonheur. Tanagra peut
inspirer l’épithalame des fiancées ou se traîner parmi les
mausolées de la Voie Sacrée. Myrtes ou cyprès
conviennent à Tanagra.

Puis sa voix trahissant un soudain effort, elle acheva :
– Écoutez donc les circonstances qui commandent la

vie de Tanagra.



XIII – LA PRÉSENTATION
DES CIRCONSTANCES

– J’avais huit ans… X. 323, mon frère, en comptait
seize. Ce soir de janvier, une tempête hurlait au dehors, et
à travers les vitres, découpant leurs rectangles sur le noir,
on apercevait par moments tourbillonner des essaims de
choses blanches.

C’était la neige qui dansait sa sarabande glacée. La
furieuse farandole de l’hiver striait les ténèbres, chassée
dans la plainte du vent, et sur la terre, sur les arbres, les
chemins, les champs, les maisons, jetait sa ouate froide.

On eût cru qu’un formidable ensevelisseur de l’Espace
enfermait en son suaire la nature dépassée.

Dans la chambre, aussi il y avait la mort.
Deux lits aux chevets adossés à la même paroi,

séparés par une ruelle.
Dans l’un, une forme rigide sous les draps. Deux

cierges brûlaient auprès. La forme immobile était notre
mère, morte vers le milieu du jour.

Dans l’autre, un homme au visage ravagé par la
douleur, aux cheveux grisonnants. Ses mains tremblantes
tenaient un médaillon ovale, portrait de celle qui n’était



plus. De grosses larmes roulaient sur les joues creuses de
l’homme.

Celui-là était notre père, qui devait mourir avant
l’aube.

Et debout au pied de ces lits funèbres, deux enfants,
X. 323 et Tanagra regardaient muets, épouvantés, celle
qui avait cessé de souffrir, celui qui cheminait vers le
trépas.

Oh ! l’atroce veillée. Le vent siffle, la neige tombe,
l’homme pleure, les enfants attendent la minute qui les
fera orphelins.

Vers la quatrième heure après minuit, le mourant
renonce à sa douloureuse contemplation d’une miniature
retraçant celle qui fut et ne sera jamais plus. Il fixe son
regard luisant sur les enfants. D’une voix déjà extra-
humaine, qui ne rappelle plus son organe habituel, il
ordonne :

– Approche, mon fils ; approche, petite.
J’ai peur, je tremble. Il me semble qu’autour de moi

s’agitent des êtres invisibles ; mais mon frère s’est glissé
délibérément dans la ruelle.

Pour ne pas me sentir seule, je le suis. Je me presse
contre lui, comme si je comprenais que tout à l’heure, il
sera mon unique protecteur.

Mais notre père parle.
– Il n’est qu’une chose enviable sur cette terre : la

Justice. Elle seule est digne de l’effort humain. Elle seule



peut remplir l’esprit. Le faible peut pour la justice souvent
plus que le puissant. Ce dernier l’ordonne, la paie ; l’autre
la démontre. Seulement le faible doit donner son sang,
tandis que le puissant se contente de dépenser un peu
d’or.

Il s’arrêta un instant, eut une aspiration profonde. Sur
son front perlaient des gouttelettes de sueur qu’irisaient
les rayons obliques de la flamme des cierges.

Je ne comprenais pas ses paroles, mais elles me
faisaient frissonner. D’instinct, je pressentais que le
moribond parlait d’une lutte formidable ; je devinais que
la Justice est un trésor, gardé par les dragons de la haine,
des intérêts, en une forteresse inexpugnable.

Dans mon cerveau d’enfant s’agitaient des lambeaux
de phrases entendues naguère, durant les soirées
familiales… Je me rappelais la tristesse de ma mère,
j’entendais résonner les paroles consolatrices et
énergiques de celui qui, à ce moment, nous regardait de
ses grands yeux, devenus immenses par le fait de
l’amaigrissement de la face, de ses grands yeux où le
voisinage de la mort piquait des lueurs phosphorescentes.

Certes, ma pensée enfantine était incapable de coudre
ces phrases se représentant en désordre à mon souvenir.
Mais X. 323 savait, lui. Il devait m’apprendre pourquoi,
dans une même journée, notre père et notre mère
mouraient, non pas de maladie, non pas d’un mal voulu
par la nature, mais étreints par le poison.

Vous conter le détail de leur douloureuse histoire me
conduirait à dévoiler le secret que je dois taire, car il est la



conduirait à dévoiler le secret que je dois taire, car il est la
sauvegarde de X. 323.

Je vous dirai seulement que nos parents appartenaient
à une famille naguère riche, honorée, qu’un ennemi
inlassable avait conduite à la honte et à la ruine. Nos
grands parents étaient morts volontairement pour
échapper à une condamnation imméritée, pour fuir le
bagne où ils eussent été envoyés innocents.

Restés seuls, père et maman avaient grandi dans la
misère, chaque souffrance leur rappelant le misérable
auteur de leur détresse, ils avaient fait un terrible
serment. Venger les morts, laver leur mémoire de la
souillure injustifiée.

Leur existence s’était épuisée à cette lutte inégale.
D’abord, ils avaient cru triompher ; mais leur ennemi, mis
sur ses gardes on ne sait comment, avait jeté dans la
balance le poids formidable d’une immense richesse et
d’une des plus hautes situations de l’État.

Ici le mystère scelle mes lèvres. Cet homme avait ravi
un trésor, je dis trésor, en ce sens que rien n’était plus
précieux pour mes parents. Fort de ce vol, il avait obtenu
d’eux une entrevue, sous couleur de régler avec eux les
conditions de la restitution, et au cours de cette entrevue
tenue sans témoins, dans la maison de campagne où nous
étions prisonniers à cette heure, il leur avait versé le
poison.

Voilà ce qui luisait dans les yeux de mon père à cette
heure.

La « Tanagra » se tut durant quelques secondes.



Sur son visage bouleversé, se lisait l’épouvante des
souvenirs qu’elle réveillait, je le comprenais, pour que je
connusse bien celle à qui allait ma tendresse.

Je lui étais reconnaissant infiniment.
À travers la funèbre évocation, il me semblait

entendre son cœur murmurer :
– Max Trelam, vous commencez à m’aimer. Cela est

très doux pour moi ; mais je veux vous montrer toute
l’âme de celle que vous recherchez.

Elle allait reprendre, quand le landaulet s’arrêta.
Nous arrivions à la frontière belge.
Tandis que le watman s’acquittait des formalités

nécessitées par l’entrée sur le territoire de la Belgique
d’une machine automobile, nous primes un léger repas.

Puis, la machine repartit, nous emportant hors de
France.

Alors, miss Tanagra se tourna brusquement vers moi.
– J’ai trop présumé de mes forces, me dit-elle

doucement. Laissez-moi abréger le récit de la nuit terrible
qui décida de ma vie, qui aujourd’hui pèse sur elle, qui
demain encore la dirigera.

– Je n’ai rien demandé, lui répondis-je. Je savais que
vous étiez vous-même et cela me suffisait.

Elle secoua la tête :
– Non, non, cela ne suffit, pas… J’appartiens à une

œuvre, avant de m’appartenir. Je ne suis pas de celles qui



peuvent se donner toutes… Je ne dispose que d’une part
de moi-même.

Puis arrêtant les mots qui se pressaient sur mes
lèvres :

– Mon père exigea de nous un serment : Vivre pour
arracher à notre ennemi le trésor ravi ; vivre pour relever
le nom des nôtres… Et nous, les enfants, nous avons juré
au mourant. Nous avons entendu ses suprêmes conseils :
Enfants, je succombe parce que j’ai voulu combattre au
grand jour. Les faibles doivent appeler la ruse à leur
secours. Il n’y a point félonie à tromper lorsque le but est
noble et désintéressé. Souvenez-vous de cela.

Qu’ajouterai-je. Mon père expira. Au matin, nous
trouvâmes les portes de la maison de campagne ouvertes.
Personne ne s’opposa à notre départ. Il y avait là deux
personnages masqués, bien inutilement, car nous, les
petits que l’on chassait, épaves de détresse, nous savions
quels visages ennemis se cachaient sous les masques.

Ces deux hommes portèrent nos morts dans le jardin,
où une fosse était creusée. Des sacs de chaux furent
répandus sur les cadavres, puis ils versèrent de l’eau sur
le tout.

Nous ne comprenions pas alors. Depuis nous avons
compris. Ils détruisaient les restes de nos parents et
effaçaient ainsi toute trace du poison.

À ce moment, un éclair brilla dans les yeux de la jeune
femme.

– Nous étions si jeunes que l’on nous avait dédaignés.



Est-ce que l’on pouvait voir en nous des adversaires à
craindre.

Eh bien, deux ans plus tard, nos morts étaient vengés,
notre trésor recouvré, nos ennemis livrés au bourreau.

X. 323 venait de révéler ses prodigieuses ressources
de ruse, et moi, gamine de dix ans, je l’avais aidé pour la
première fois. À dater de ce moment, nous étions deux et
nous ne faisions plus qu’un.

Seulement, l’originalité des procédés employés avait
attiré sur nous l’attention des gouvernants. Ils voulurent
nous employer, nous promettant la réhabilitation de nos
chers morts si nous rendions les services que l’on
requerrait de nous.

X. 323 accepta, sous la seule réserve qu’il demeurerait
seul juge du choix des campagnes à entreprendre. Il
consentait à être espion ; mais l’espionnage, selon lui, ne
devait s’exercer qu’au profit de la Justice.

Et maintenant, vous savez, Max Trelam, le serment
prononcé sur un lit de mort.

Nous devons servir la justice jusqu’au jour où sera
proclamée l’innocence, où sera réhabilitée la mémoire de
ceux qui ne sont plus.

Leurs ombres nous accompagnent. À toute heure, à
tout appel de mon frère, je dois répondre :

– Me voici !
Vous le voyez, je suis condamnée à vivre en marge de

la Société.



Ses yeux bleus-verts s’attachaient sur moi avec une
inexprimable expression d’angoisse.

Ah ! pauvre, pauvre petite espionne, comme le sens
des mots se modifie selon les êtres auxquels on les
applique.

Une planète est un astre mort ; elle devient un
réceptacle de vie si sa bonne fortune la jette dans le
rayonnement d’un soleil !

Et je pris la main de miss Tanagra, je la pressai sur
mes lèvres en bégayant, d’une voix tremblotante, disant
le bouleversement de toute ma personne, si paisible à
l’ordinaire.

– Vous savez, miss Tanagra, comme journaliste, j’ai
l’habitude du livre. Eh bien, si vous êtes en marge comme
vous l’exprimez, je pense que vous avez choisi ce poste,
parce que la marge est blanche comme votre âme.

– Espionne, fit-elle tout bas.
– Oui, espionne blanche, c’est entendu, et dont le frère

est espion… Deux espions que j’estime et que… j’aime de
tout mon cœur… Ce qui me donne une pensée, une pensée
que je qualifierai d’heureuse sans la moindre vergogne. Il
vous manquait un historiographe. Un hasard providentiel
m’a fait écrire une page de votre histoire ; je désire
continuer. Expliquez le désir comme il vous agréera :
Amour-propre d’auteur ou bien tout autre amour… Ce
serait une solution tout à fait charmante, car le jour où ce
digne X. 323 vous appellerait au service de la Justice, je
répondrais en même temps que vous-même :



– Me voici !
Et cela signifierait, en unissant nos deux voix :
– Nous voici !
De cette façon, le serment que je n’ai pas fait, moi,

uniquement parce qu’à l’époque où il fut prononcé, je
n’étais pas dans l’endroit que je ne connais pas, puisqu’il
est un secret, ce serment, je l’accomplirais tout de même.

– Vous ?
– Naturellement. Vous ne pouvez pas vous donner

toute, je répète vos propres paroles… Alors, par
compensation je me donne tout entier… C’est une simple
opération d’arithmétique qui nous amènera à un total
égal.

J’affectais la gaieté. Je présentais la chose dans le
mode comique ; mais ma voix tremblait, mon cœur se
livrait à des bonds de chamois escaladant les cimes.

Elle murmura avec un accent troublé.
– Comme vous êtes bon.
Mais je ne voulais pas de compliments, moi.

– Bon, pour le Times, certainement. Car les chroniques
de votre historiographe feront monter follement son
tirage.

Puis implorant :

– Eh bien, miss Tanagra, m’engagez-vous comme
historiographe ?

Je sentis sa main grelotter contre mes lèvres. Et tout à



coup, elle s’affaissa contre moi, un sanglot secouant son
corps gracieux.

– Mon frère décidera… Oh ! il dira oui… Je le
supplierai… Et puis, je crois qu’il a pour vous une estime
affectueuse…

Mais cet instant de faiblesse ne dura pas. Elle se
redressa brusquement, montrant ainsi quelle femme
d’énergie, de volonté était enfermée dans sa gracieuse
enveloppe. Et d’un ton si profond que j’en demeurai
étourdi, comme enveloppé par une palpitation d’âme.

– Max Trelam, me dit-elle, vous êtes un réalisateur
d’impossible. Vous venez de me donner une minute de
joie à racheter une existence de douleur. Je vous bénis et
je… – elle renfonça le mot si doux que j’entrevis, oui
positivement je l’entrevis sur ses lèvres, mais elle
conclut :

– Et j’ai hâte, une hâte ardente d’arriver à Vienne.
Le landaulet traversait à ce moment un de ces jolis

villages belges si coquets dans leur méticuleuse propreté.
Sur la plaque indicatrice appliquée au mur de la

dernière maison, je lus :
– Stéverloo !
On m’a demandé souvent pourquoi je marque une

tendresse particulière à la Belgique, dont les habitants ne
sont cependant pas très tendres à l’égard de notre vieille
Albion.

Je pense que vous le comprendrez à présent, et que



vous ne vous étonnerez pas de m’entendre affirmer que
ce vocable baroque de Stéverloo me semble l’une des
modulations les plus harmonieuses que la langue humaine
ait formulées.



XIV – JE DEVIENS SUR UN
REGISTRE LE MARI DE MA

BIEN-AIMÉE

Bruxelles ! Trois ou quatre heures d’arrêt… Nous
arrivons au milieu d’une grande fête des associations
catholiques flamandes. La Brabançonne, ce chant national
belge, alterne avec des cantiques.

Des défilés de ces jolis soldats belges, si bien habillés,
succèdent à des processions dominées par des bannières
ornées de dentelles merveilleuses, sorties des doigts de
fée des dentelières bruxelloises.

Voilà ce que nous entrevoyons en nous rendant au
Grand Hôtel, où nous procéderons à une toilette rendue
nécessaire par une journée de voyage sur route. Je
commence véritablement ici mon « association » avec
miss Tanagra.

Au bureau de l’hôtel, je deviens le baronnet Willms,
voyageant pour son agrément avec sa sœur Lydia.

Et d’être baronnet me paraît tout à fait folâtre, bien
que ma chère compagne m’ait gravement affirmé que,
peut-être, nous sommes espionnés, et que ce
déguisement de noms a pour but de dépister les



surveillants possibles.
À onze heures vingt-cinq du soir, l’automobile

emmène le baronnet Willms et sa sœur à la gare du Midi,
par les boulevards Anspach et du Hainaut, lesquels,
malgré l’heure tardive, sont encombrés par une foule
bruyante et joyeuse.

À la gare, nous nous séparons de notre watman et du
landaulet qui m’est devenu cher. N’est-ce point dans cette
maison roulante que j’ai engagé mon avenir.

Et quand il s’éloigne, j’ai un petit chagrin. Il me semble
qu’il emporte un peu de mon souvenir ; que quelque
chose de moi est demeuré dans sa carrosserie.

Mais, miss Tanagra me rappelle que « le train n’attend
pas ». Sa voix dissipe mes velléités de mélancolie.
Qu’importent les souvenirs quand la réalité est là, auprès
de moi, adorable et douce.

Le quai, le train, nous nous installons.
Bruit de ferraille, sifflets, mouchoirs agités par des

personnes qui restent après avoir accompagné celles qui
s’éloignent. Le train a quitté la gare ; un moment encore il
circule au milieu des constructions de la capitale belge,
puis il roule dans la campagne, projectile haletant
parcourant l’ombre.

Au jour, nous entrons dans Central-Bahnhof, la gare de
Strasbourg.

Je distingue confusément la ville, qui ne se console pas
d’être séparée de la France, ce que ma qualité d’Anglais



ne m’empêche pas de trouver parfaitement raisonnable.
Nous sautons d’un train dans un autre. Et à toute

vapeur, à travers les plaines d’Alsace, du duché de Bade,
des massifs de la Schwarzwald, cette pittoresque chaîne
de montagnes boisées de la Forêt Noire. À présent nous
avons passé dans le Wurtemberg. Je reconnais cela aux
parements des uniformes des gendarmes, qui, revolver à
la ceinture, se tiennent immobiles dans les gares, tels des
statues chargées de rappeler aux hommes que la loi est
respectée en Allemagne, et qu’il en cuirait à quiconque
s’aviserait de l’oublier.

Quelques tours de roue encore. Nous sommes en
Bavière. Des soldats au casque de cuir surmonté de la
chenille noire, semblent avoir été placés là tout exprès
pour nous donner ce renseignement géographique.

Munich ! tout le monde descend !
Je traduis, n’est-ce pas, Car tout le monde ne

comprend pas les Allemands lorsqu’ils expriment cela
dans leur langue :

– München ! Alles aussteigen !
Une voiture nous conduit dans un hôtel parfaitement

tenu, édifié sur la rive de l’Isar, la rivière bleue qui
traverse la cité.

Nous allons pouvoir nous reposer, car l’Express-
Européen, qui doit nous acheminer sur Vienne, ne passera
que le lendemain dans l’après-midi.

Mais les mœurs des hôteliers sont les mêmes dans
tous les pays.



Au bureau de l’hôtel, avant même que nous ayons,
miss Tanagra et moi, dit ce que nous souhaitons comme
logement, on nous présente un registre et l’on nous invite
à y inscrire nos noms, prénoms, profession, lieu de
provenance, lieu de destination.

À ma profonde surprise, ma compagne me prend la
plume des mains et se penche sur le carnet. Pourquoi ?
J’aurais aussi bien qu’elle même écrit baronnet Willms et
sa sœur Lydia. A-t-elle craint que j’aie oublié ce nom
depuis Bruxelles ?

Ah ! by Jove ! Ce n’est pas cela. Il paraît que dans le
parcours, j’ai perdu la qualité de baronnet, et je crois bien
aussi celle d’Anglais.

Elle écrit :
« Comte de Graben-Sulzbach, de Vienne (Autriche) et

son épouse. »
Mon épouse ! C’est stupide quand on souhaite

tendrement une chose, d’éprouver pareille angoisse à lire
ce qui est le but de l’existence.

Mon épouse ! Je rougis jusqu’à la racine des cheveux.
Miss Tanagra aussi doit avoir ressenti une pointe

d’émotion, car sa main n’est plus aussi assurée lorsqu’elle
trace au-dessous de nos nouveaux noms, cette ligne d’une
vérité relative :

« Venant de Biarritz, se rendant à Vienne ».
Pour Vienne, c’est vrai ; mais pour Biarritz ! ! !
Une question du directeur de l’hôtel tombe au milieu



Une question du directeur de l’hôtel tombe au milieu
de mes réflexions, les met en débandade, à l’instar d’un
pavé jeté dans une assemblée de grenouilles. Cet homme,
raisonnablement obèse, une barbe de fleuve, rouge ainsi
que ses cheveux clairsemés entre lesquels la peau du
crâne apparaît rose comme l’épiderme d’un petit porc de
lait, cet homme questionne obséquieusement :

– Quelles chambres mettrai-je à la disposition de M. le
comte et de Gnädige Frau comtesse.

Gnädige, peste ! On voit bien que l’Allemand a le
respect inné des titres.

Mais ma compagne de voyage répliqua sans
s’émouvoir.

– Un appartement… deux chambres et un salon.
L’homme à la barbe ardente s’inclina tout à fait bas.

Les Allemands ont aussi le respect des gens qui font de la
dépense.

– J’ai cela au premier, la vue sur la rivière, très
pittoresque, exposition unique.

– Alors, faites monter les bagages, je vous prie.

Et je suis le Hansknecht (garçon) qui nous guide vers
l’appartement, qu’il nous confie mystérieusement être
réservé à la Noblesse.

Ce garçon là n’ignore certainement pas que tout
flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute.

Miss Tanagra et moi, nous sommes seuls dans le salon
qui sépare nos chambres respectives. Nous allons entrer
chacun chez soi. Je la retiens un moment, pour lui dire :



chacun chez soi. Je la retiens un moment, pour lui dire :
– Vous espérez donc, miss Tanagra, que X. 323 sera

de notre avis ?
– Ah ! murmura-t-elle tendrement, si l’espoir

n’existait pas…
– Oh ! il existe… Car, sur le registre de l’hôtel, sauf les

noms imaginés, vous avez écrit ce qui doit être la vérité
de demain.

Sans doute, elle ne voulait pas s’avancer sans avoir
consulté X. 323, car elle ne retint qu’une partie de ma
phrase.

– Vous vous méprenez. Graben-Sulzbach n’est pas un
nom imaginé.

– Que voulez-vous dire, fis-je l’accompagnant
docilement sur le terrain qu’elle paraissait choisir de
préférence ?

– À Vienne, à la Cour et dans la ville, je suis bien
réellement comtesse de Graben-Sulzbach.

Je ne pus retenir une exclamation stupéfaite.
– Comme vous étiez, à Madrid, marquise de

Almaceda, sans doute.
Je riais, lui montrant ainsi que les noms m’importaient

peu, car je lui en avais attribué un plus joli que tous les
autres, l’Aimée.

Mais elle secoua la tête, et lentement :
– À Madrid, je suis marquise de Almaceda, par licence

courtoise de mon frère, détenteur du titre. À Vienne, je



suis comtesse de Graben-Sulzbach, parce que titre et nom
m’appartiennent en propre.

Puis avec un sourire qui corrigeait l’ironie du ton :
– Si vous le voulez bien, dans une demi-heure, nous

parcourrons la ville. Munich vaut qu’on l’admire. C’est
une belle et fière cité.

Elle avait disparu avant que j’eusse songé à répondre.
En vérité, je me trouvais devant elle un étrange état

d’esprit. Elle bouleversait mon sang-froid, comme jamais
je n’aurais supposé qu’il pût l’être.

Je me sentais à la fois son appui et son esclave.
Oh ! Tanagra, Tanagra, aujourd’hui encore, est-ce que

je sais bien ce que mon cœur éprouve en face de vous !
Mais elle avait parlé. Je pénétrai dans la chambre qui

m’était réservée, afin d’être prêt pour la promenade au
moment indiqué par ma chère compagne.

Et dans la capitale bavaroise, parmi les passants qui ne
le comprendraient pas, nous promènerions l’aurore d’un
doux bonheur d’amour.

Seulement toutes les aurores ne sont pas exemptes de
nuages.

La nôtre devait avoir le sien, qui troubla notre tête-à-
tête à travers la ville. Dans l’espèce, la nuée fut un groupe
de camelots criant je ne sais quelle feuille quotidienne.

Étant donné que les journaux allemands comptent
surtout pour exister sur leurs abonnements, c’est-à-dire,
sur une base que les presses anglaise et française



estiment représenter au maximum 33 pour cent du
tirage, on ne crie le quotidien allemand en vue d’attirer
l’attention de l’acheteur au numéro que lorsqu’il contient
une nouvelle tout à fait sensationnelle.

C’est ce que me fit remarquer miss Tanagra, et
j’achetai le journal un zeitung quelconque, qu’aujourd’hui
encore je voue à l’exécration des fiancés, car il m’apportait
le premier avertissement de la cruelle vérité : le bonheur
est chose fragile, plus fragile que la neige fondante sur le
toit exposé au soleil.

Ne critiquez pas la comparaison, je vous prie. Elle ne
sort pas des tiroirs imaginatifs de Max Trelam. Son père
est un certain Goethe que l’universalité des hommes, sur
la foi de quelques-uns qui l’ont lu, proclament une des
plus éclatantes manifestations du génie humain.

Mais j’en reviens à mon zeitung. Pourquoi jeta-t-il une
ombre sur notre pérégrination à travers Munich ?

Oh ! tout simplement à raison de deux entrefilets
encadrés, l’un en première colonne ; l’autre en quatrième.

Celui-là annonçait que Herr Haute Naissance Comte
Strezzi, conseiller privé d’Autriche, administrateur
général des services de Reconnaissances et d’Aviation
militaires Austro-Hongroises, etc., venait d’effectuer aux
environs de la frontière austro-serbe, des expériences de
marche de son ballon dirigeable, le Strezzi, qui laissait loin
derrière lui, et pour la vitesse et pour la maniabilité,
l’aérostat similaire si populaire en Allemagne dû à
l’inventeur Zeppelin.



L’autre relatait que de nouvelles victimes de la mort
par le rire avaient été découvertes à Belgrade, en Serbie.
Les chefs du parti patriote avaient été frappés par
l’inexplicable maladie, et la peste bubonique touchait les
habitants depuis la funèbre trouvaille.

Et comme miss Tanagra, le visage soudainement
attristé, lisait à demi-voix les deux articulets qu’elle
soudait l’un à l’autre, je me hasardai à lui dire :

– Que la mort hilare et la peste soient des phénomènes
connexes, je le crois. Mais que peut avoir de commun avec
ces phénomènes, une expérience de dirigeable.

Elle me répondit d’un ton dont la tristesse ne me parut
pas justifiée :

– La mort aussi est dirigeable entre les mains d’un
criminel audacieux.

– Oh ! Un personnage comme ce comte Strezzi ne
saurait s’adonner à si odieuse besogne.

Elle me toisa avec une évidente ironie. Ses lèvres
s’agitèrent comme si elles allaient prononcer des mots de
lumière, mais elle réfléchit sans doute et feignant
l’enjouement revenu :

– Continuons notre promenade. Après demain, à
Vienne, je penserai à haute voix devant vous. Il faut
auparavant que mon frère, mon chef, le permette.

Et puis, une anxiété soudaine, inexplicable, voilant le
timbre argentin de son organe, elle reprit mon bras
qu’elle avait abandonné pour déployer le journal… Elle



m’entraîna vivement. On eût dit que nous fuyions un
danger invisible pour ma personne.

– Deux jours d’attente, ou de répit, soupira-t-elle.
Buvons les roses de ces jours d’espoir. Pourquoi le
bonheur, le plus grand, le plus doux des bonheurs n’en
marquerait-il pas le terme !

J’avoue que je ne voyais pas pourquoi nous ne
trouverions pas la félicité en gare de Vienne. Il me
semblait qu’aucun dirigeable, qu’aucun trépas hilare ne
pourrait nous désunir.



XV – UNE MÉTAMORPHOSE
QU’OVIDE NE PRÉVIT PAS

– Kaiserin Elisabeth, West banhof Terminus.
Ce qui se traduit :
– Station de l’Impératrice Elisabeth. Gare terminus de

l’Ouest !
C’est ce que crie un employé du chemin de fer, à la

porte du wagon où miss Tanagra et moi avons pris place
la veille, à Munich.

Le grand Express Européen n’a pas une minute de
retard.

En eût-il d’ailleurs que je lui serais indulgent. J’ai été si
parfaitement heureux durant le trajet effectué à une
allure vertigineuse.

Miss Tanagra me marquait une gratitude infinie de ma
recherche.

Pauvre chère chose, elle me savait gré de ne point
partager les sots et injustes préjugés du commun des
mortels, de cette horde d’inférieurs à qui les Latins
attribuaient cette étiquette si méprisante en sa concision :
Vulgum pecus ! De la gratitude d’elle à moi… Bah ! Cela



n’était pas matière à discussion. Quand on a toute sa vie
pour adorer un ange, on peut bien lui passer la fantaisie
de vous tresser des couronnes pendant cinq minutes.

– West banhof terminus !
À ce cri, je sautai sur le quai. Ma compagne m’y joignit,

et suivis à trois pas par un homme de peine chargé de nos
valises, nous nous acheminâmes vers la sortie.

Nous étions à Vienne. Dans quelques instants nous
serions en présence de X. 323, et notre engagement
deviendrait définitif. Tanagra serait l’engagée, la fiancée
de Max Trelam.

Quand le cœur chante l’épithalame des fiancés, les
lèvres se taisent…

Nous marchions en silence, l’un près de l’autre.
Pourquoi faire bruire dans l’air des paroles inutiles. Est-ce
que nos âmes avaient besoin de mots pour s’entendre, se
comprendre, se confier les adorables espérances ?

Nos tickets remis à l’employé préposé au contrôle, je
murmurai d’un ton plaisant :

– Chère aimée comtesse de Graben-Sulzbach, vous
accompagnerai-je au logis de votre frère le marquis de
Almaceda X. 323, ou bien me faudra-t-il attendre un
signe de vous dans l’endroit qu’il vous plaira de me
désigner.

Elle allait répondre dans la même note, je le voyais au
sourire épanoui sur sa bouche exquise.

Tout à coup, son sourire, se figea. Une expression de



détresse crispa sa physionomie. Je suivis la direction de
ses regards et je demeurai moi-même stupéfait.

Agathas Block, si adroitement laissé à l’hôtel Royal de
Boulogne, était là devant nous, en gare de Vienne.

Je remarquai machinalement qu’il était vêtu avec la
suprême élégance d’un parfait gentleman ; un monocle à
monture d’or ajoutait à l’expression ironiquement cruelle
de sa physionomie.

Il nous considérait avec insistance. On eût dit qu’il
nous attendait.

Comment se trouvait-il là ? Par quel hasard
malencontreux nous joignait-il alors que nous nous étions
donné tant de mal pour croiser nos traces ?

Je n’eus guère le loisir de me livrer à ma manie
coutumière des points d’interrogation. Agathas Block se
chargea d’y répondre.

Il vint à nous, salua ma compagne et du ton le plus
aimable, affectant l’attitude d’un ami recevant des amis à
la descente du train :

– Comtesse de Graben-Sulzbach, commença-t-il… J’ai
eu une douloureuse émotion à Boulogne. Je me suis
demandé un instant si la plus brillante fleur de la société
Viennoise avait renoncé à ses domaines pour entrer en
religion.

– Monsieur Agathas, fis-je avec impatience,
permettez…

– Que je me présente à vous, sir Max Trelam, – et



s’inclinant derechef : Comte Strezzi.
– Strezzi !
Je répétai ce nom sans en avoir conscience. Les

articulets du zeitung de Munich se représentèrent à mon
esprit. Le dirigeable Strezzi, la mort par le rire, l’épidémie
de peste de la capitale serbe, Belgrade.

Mes idées tourbillonnaient. L’instinct m’avertissait
qu’une catastrophe était suspendue sur ma tête.

Le comte imperturbable continuait.
– J’avais un doute, depuis longtemps. Grâce à votre

concours, tout involontaire qu’il soit, sir Max Trelam, ce
doute n’existe plus. Je vous marquerai ma
reconnaissance, vous le verrez.

Puis, revenant à miss Tanagra, alias comtesse de
Graben-Sulzbach.

– J’ai pensé, jolie comtesse, que si votre frère et vous
même ne pouviez être pris en faute, j’aurais peut-être
chance de vous atteindre par un de vos amis.

– Moi, bégayai-je les dents serrées, me rendant
compte que je devais être affreusement pâle.

Il eut un sourire moqueur, je dirais satanique si
l’épithète n’avait une saveur vieillotte dix-huit cent
trente, et d’un accent protecteur :

– Ne m’interrompez pas, dear sir, un instant mon
confrère. Je joue cartes sur table. Vous saurez donc tout
sans questions oiseuses, dont le seul effet serait de
ralentir mon explication.



Puis rivant son regard sur ma compagne :
– Sir Max Trelam devait être mon guide, adorable

comtesse. J’étais sûr que vous le convieriez à la bataille
contre la mort de rire. C’est tout naturel. On soigne la
gloire de ses amis. En m’attachant aux pas de sir Max
Trelam, j’étais assuré d’arriver jusqu’à vous. En dépit de
votre adresse, il a bien fallu qu’il disparût à Boulogne, en
même temps que certaine religieuse ; je n’insiste pas par
respect pour le vêtement sacré. Et comme j’étais certain
également que l’honorable gentleman reparaîtrait à
Vienne, j’y suis venu directement et je vous attendais.

Dire la colère qui bouillonnait en moi est impossible.
Je comprenais confusément que dans un duel

indéterminé, engagé entre le comte Strezzi et mes amis,
j’avais joué sans le savoir le rôle d’appeau qui les avait
attirés dans un piège.

Mais je tressaillis. Elle parlait, elle semblait avoir
recouvré son sang-froid.

– Vous vous exprimez à la façon des charades, cher
comte, et vous m’obligez à un aveu pénible. Je ne devine
pas le mot.

– Ne cherchez pas, je vous en prie. Je vais vous le
donner, je ne me pardonnerais pas de vous imposer un
travail qui semble vous déplaire.

Ah ! le sourire de cet homme. J’y lisais qu’il était
certain de « tenir à sa discrétion celle qui aurait pu être
une si adorée mistress Trelam ».



– Je souhaite avoir ce soir un entretien avec vous et
avec M. votre frère.

– Mon frère, vous savez mal la généalogie des Graben-
Sulzbach… Il n’y a pas de comte Graben.

– Je n’ai pas dit qu’il y ait un personnage de ce nom,
comtesse, remarquez-le… J’ai dit votre frère, rien de plus.
Ajouterai-je une désignation qui vous sera peut-être plus
familière : X. 323.

J’attendais ce nom et cependant, en l’entendant sortir
de la bouche de ce damné comte Strezzi, je frissonnai de
tout mon être.

Il me sembla que toute la personne de mon aimée
subissait un flottement, on eût cru qu’elle allait perdre
l’équilibre, telle une personne fouettée par un coup de
vent violent ; mais elle se raidit, parvint à appeler un
sourire sur ses lèvres décolorées par l’angoisse.

– Ce nom, en effet, a été prononcé, notamment dans
les articles si remarqués de M. Max Trelam, au Times,
articles qui m’ont si préoccupée qu’au risque de sembler
romanesque, j’ai voulu en connaître l’auteur. L’examen lui
a été pleinement favorable, et je me fais un plaisir de vous
annoncer à vous le premier notre prochain mariage. Ce
secret sentimental vous explique mon voyage, mon désir
de fuir un témoin gênant, si galant homme qu’il soit. Mais
de là à conclure que j’entretiens des relations avec un
monsieur X. 323, il y a un abîme. Pourquoi voulez-vous
que je connaisse ce héros d’aventures espagnoles, que sir
Max Trelam, si j’ai bien lu ses articles, a déclaré lui-même
ne pas connaître bien qu’il l’eût rencontré plusieurs fois.



ne pas connaître bien qu’il l’eût rencontré plusieurs fois.
J’étais louché de la vaillance de la courageuse jeune

fille, j’en éprouvais une fierté. Et puis ne venait-elle pas
de proclamer notre prochaine union. Cela m’incitait à me
réjouir presque de l’intervention du comte Strezzi.

Ô égoïsme d’amour, sentiment à vue courte !

L’interlocuteur de ma « fiancée » l’avait écoutée avec
l’attention la plus courtoise. Aucun geste de protestation
ne lui avait échappé. Au risque de passer pour naïf, je
déclare que je le croyais convaincu, ou tout au moins,
réduit à paraître tel.

Et je fus encore affermi dans cette croyance, quand il
insista :

– Alors, chère comtesse, je n’ai qu’à implorer le pardon
de mon erreur, puisque vous ne connaissez pas le
seigneur X. 323.

– Oh ! pas du tout.
– Vous êtes bonne. Vous pardonnerez quand j’aurai

ajouté que mon erreur entraîne avec elle, pour moi-
même, une cruelle déception.

– Oh ! fit-elle en riant, rassurée apparemment par la
tournure de l’entretien. Une déception de ne pas trouver
en moi l’amie d’un personnage intéressant, je n’en
disconviens pas, mais qui en somme est un… espion.

– De haute valeur, comtesse… N’oubliez pas qu’en
Autriche, nous avons faite nôtre, la théorie si juste de
l’Empire d’Allemagne : Celui qui sert son pays doit être
honoré quelles que soient les armes qu’il tourne contre



l’ennemi. L’espion est encore un soldat.
Elle riposta d’un ton léger :
– Peut-être cela est-il juste. Mais je ne pourrai jamais

arriver à assimiler un espion à un soldat. Cela tient sans
doute à la faiblesse de mon intelligence féminine.

– Chacun juge selon sa conscience, fit le comte Strezzi
d’un ton doctoral. Moi, je proclame mon admiration pour
l’espion X. 323 … Admiration réelle, agissante, car, je vous
le confesse, chère comtesse, si je cherche actuellement à le
joindre, c’est uniquement pour lui être agréable.

– Vous voulez lui être agréable, s’exclama miss
Tanagra d’un ton qui trahissait une surprise extrême.

– Oui, jugez-en. Je souhaite lui donner des nouvelles
de miss Ellen, disparue depuis six jours du Trilny-Dalton-
School de Londres.

Il n’avait pas achevé, qu’avec un cri sourd, ma
« fiancée » se renversait en arrière. Elle fut tombée sur le
trottoir si je ne l’avais reçue dans mes bras.

Des passants s’arrêtaient, curieux comme tous les
habitants des agglomérations humaines, mais un fiaker
(voiture de place à deux chevaux) appelé par un signe du
comte, vint se ranger le long du trottoir.

– Portez cette jeune dame dans la voiture, me dit
Strezzi d’un accent de commandement contre lequel je ne
songeai pas à me révolter, tant j’étais bouleversé par
cette répercussion inattendue de l’enlèvement de la
Trilny-Dalton-School.



J’obéis… Je pris place auprès de ma chère aimée, toute
blême, sans connaissance, frissonnant fébrilement entre
mes bras.

Le comte s’assit sur la banquette de devant après
avoir jeté cette adresse au cocher.

– Graben-Sulzbach haüs ! (hôtel de Graben-Sulzbach.)



XVI – LE « TRÉSOR » DE LA
TANAGRA

Dans la voiture, le silence régnait.
Des idées cavalcadaient dans ma tête.

L’évanouissement de miss Tanagra que je soutenais dans
mes bras, Miss Ellen, son sosie, le comte Strezzi, X. 323 se
livraient à une course échevelée à travers mes méninges.

Qui était miss Ellen, que son seul nom eût produit
pareil bouleversement chez ma « fiancée » ?

Cependant notre fiaker nous emportait à bonne allure.
Nous avions traversé les jardins de Bathauspark, coupé la
ligne des Rings ou boulevards extérieurs encerclant la
ville intérieure ou Vieille Vienne, longé les jardins de
Volks, puis le Burg, résidence habituelle de l’Empereur
pour entrer enfin dans Rothenturmstrasse.

Depuis un instant, ma « fiancée » avait rouvert les
yeux.

– Ou sommes-nous, murmura-t-elle ?
Ce fut le comte Strezzi qui lui donna la réplique.
– Nous arrivons à votre résidence, comtesse. J’ai

pensé qu’il vous plairait de continuer chez vous l’entretien



que votre faiblesse a si désagréablement interrompu.
– Ah oui, fit-elle avec égarement. Ellen ! Je me

souviens.
– Ne vous émotionnez pas, reprit son interlocuteur

d’un accent cauteleux, la jeune fille est en excellente
santé. Et je ne doute pas que nous arrivions à la maintenir
dans cet état sanitaire satisfaisant.

Elle parut chercher autour d’elle. Ses yeux
rencontrèrent les miens. J’y lus un tel appel à mon appui,
que je prononçai :

– Mademoiselle de Graben-Sulzbach ne me semble
guère en état de supporter une longue conversation.

Elle m’interrompit vivement :
– Si, si, le plus tôt sera le mieux ; mais je désire que sir

Max Trelam soit présent.
Je regardai le comte. Je suis certain que mon coup

d’œil disait :
– Prends garde. Si tu refuses, tu vas apprendre à tes

dépens ce qu’est la colère d’un bon et loyal Anglais.
Lui, ne parut même pas s’apercevoir de mes

dispositions agressives.
Il inclina paisiblement la tête pour souligner son

acquiescement.
– Je serai ravi de parler devant sir Max Trelam. Je le

tiens pour un homme tout à fait raisonnable, et je suis
assuré qu’il m’aidera à vous convaincre de l’impossibilité
de lutter contre certaines nécessités.



– Moi, n’y comptez pas.
– Oh ! Oh ! ne vous pressez pas d’affirmer pareille

chose. Le sage réserve son opinion jusqu’à connaissance
complète des pièces du procès.

Décidément, Strezzi m’horripilait.
Et comme s’il s’était amusé de ma rage impuissante, ce

misérable comte Strezzi reprit d’un ton élégamment
persifleur :

– Je suis certain, du reste, que les phrases prononcées
donneront à sir Max Trelam un merveilleux thème pour
une nouvelle série d’articles au Times.

Et avec un salut terriblement ironique dans sa
courtoisie affectée, il dit :

– Vous le voyez, mon cher confrère, – il appuya sur
les trois mots, de façon à les faire pénétrer dans mon
cerveau, comme des pointes d’aiguilles – vous le voyez, au
Standard, nous sommes beaucoup plus accueillants qu’au
Times.

C’en était trop. Il me plaisantait à présent sur notre
rencontre initiale, alors qu’il s’était caché sous la
personnalité d’Agathas Block.

Si je ne le corrigeai pas, cela tint uniquement à ce que
le fiaker stoppa à cette minute précise devant l’hôtel de
Graben-Sulzbach.

Nous étions arrivés. Dans quelques minutes, je
saurais… Je saurais surtout comment je me pourrais
dévouer à ma chère aimée, car n’est-ce pas, aucun doute



n’existait à cet égard, je me dévouerais à fond.

Nous descendîmes. Tout en soutenant ma « fiancée »
chancelante, comme brisée par l’émotion intense qui
l’avait terrassée, j’eus la « curiosité professionnelle » de
jeter un regard sur la résidence viennoise de la pauvre
victime du destin, à laquelle le sort, en son ironie,
attribuait des titres nobiliaires variés, en cachant un cilice
sous ces parures de la vanité.

Une noble maison comme la vieille ville en contient
encore quelques-unes. Le portail, l’encadrement des
croisées dataient de la période de transition de ce que l’on
pourrait appeler le gothique islamique. Des ogives où se
pressent la forme du trèfle oriental. Entre les ouvertures,
des panneaux sculptés, polychromes, héritage des rêves
byzantins.

La porte tourna sur ses gonds massifs. Un suisse
géant, dont la livrée moderne contrastait avec la riche et
sévère tenue du lieu, s’effaça en une attitude
respectueuse et figée.

– Wurms, dit miss Tanagra d’une voix faible. Une
affaire importante qui ne souffre aucun retard. Je
recevrai mes bons serviteurs ensuite.

Le géant prononça avec des résonances de basse taille.
– Ya ! Ya !
Nous passâmes devant le serviteur allemand, et après

avoir gravi un étage dans un escalier où nos pas
n’éveillaient aucun écho, leur bruit étouffé par un épais
tapis cédant sous le pied, nous pénétrâmes dans un petit



salon Louis XVI, aux vitrines exquises, toutes remplies de
vases, de figurines, de miniatures, représentant une
fortune de collectionneur.

Sans un mot, d’un geste las, miss Tanagra nous
indiqua des sièges, se laissa tomber dans un délicieux
fauteuil à la membrure sculptée en guirlandes, à la
tapisserie figurant des amours en camaïeu, sépia sur
sépia, merveille sortie des ateliers de Gratz, et elle parut
attendre que le comte Strezzi voulût bien s’expliquer.

Sans doute, il entrait dans les vues de ce dernier de ne
point prolonger l’angoisse de ma « fiancée », car il
commença aussitôt, semblant continuer l’entretien,
comme si rien ne l’avait interrompu.

– Avant tout, comtesse, je tiens à vous faire connaître
l’ensemble des raisonnements qui m’ont guidé, et m’ont
amené à cette minute précise où vous m’écoutez avec le
plus vif désir de conciliation. Inutile de souligner mes
paroles par une affirmation, fit-il en réponse à un geste de
la jeune fille, je suis certain de ce que j’avance. Je
n’interroge pas, je constate.

Son sourire m’apparaissait plus railleur que jamais et
son monocle d’or semblait rayonner la menace. Les
serpents crotales, d’après ce que l’on en raconte, je n’ai
jamais eu de relations avec ces ophidiens réputés de
commerce désagréable, les crotales donc doivent regarder
ainsi les oiselets qu’ils fascinent.

– Pour moi, reprit cet homme, je l’avoue sans fausse
honte, c’est une question de vie ou de mort qu’être assuré
de votre neutralité, de celle de X. 323. C’est vous dire que



de votre neutralité, de celle de X. 323. C’est vous dire que
je me suis préoccupé, de tout mon amour pour la vie, des
voies et moyens d’obtenir cette neutralité.

Il tira une bonbonnière de sa poche, y prit une pastille
qu’il glissa voluptueusement entre ses lèvres, puis
présentant la jolie boîte d’or, sur le couvercle de laquelle
s’apercevait une miniature d’émail.

– Des pastilles de chocolat, Frau comtesse. Si vous en
souhaitiez comme la regrettée Mrs. Dillyfly…

Mrs. Dillyfly, le premier déguisement de mon aimée.
Et je revis dans un éclair, le pont du steamer Marguerite,
qui m’avait emmené à Boulogne, la pseudo-anglaise, avec
son cache-poussière, son voile bleu, la cage et ses canaris.

Comment ce diable enragé de Strezzi avait-il pu
deviner l’adorable Tanagra sous ce grotesque
accoutrement.

Les êtres de tendresse ne comprennent jamais que la
haine est plus clairvoyante que l’amour.

Un instant, le comte, conseiller privé, administrateur
des services de Reconnaissances et d’Aviation militaires
Austro-Hongrois resta ainsi, la bonbonnière tendue à son
interlocutrice. Après quoi, il réintégra le précieux objet
dans sa poche. Mais son immobilité m’avait permis de
distinguer le sujet de la peinture ornant le couvercle.

C’étaient deux profils inconnaissables entre tous, ceux
des empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie,
symbolisant, en quelque sorte l’alliance des deux grands
États de l’Europe Centrale.



Une banderole leur servait d’appui, sur laquelle je crus
lire ces deux mots : « Mit mir ».

Menaçants pour le reste du monde en leur concise
netteté.

« Avec moi ».
– La passion du chocolat n’est point générale,

reprenait Strezzi, et d’ailleurs ceci n’a rien qui m’intéresse
particulièrement. Je poursuis ma confession qui me fait
l’effet de fixer votre attention, très chère comtesse de
Graben-Sulzbach.

Et son visage se plissant de petites rides, manifestant
vraisemblablement une cruelle gaieté.

– Comment m’assurer votre neutralité ? Ah ! cela était
difficile ! Personnellement vous tenez peu à la vie, votre
frère et vous. D’autre part, vous n’êtes point de ceux que
l’on achète. Alors…, suivez bien mon raisonnement, il
n’était possible d’avoir barre sur vous que suivant le
mode indirect. Il s’agissait de découvrir une tierce
personne, dont l’existence, l’honneur vous tinssent assez à
cœur pour que cette personne menacée, aucun sacrifice
ne vous parût trop lourd en vue d’assurer son salut.

Et avec une sincérité évidente, et par cela même
terrifiante, car je comprenais qu’un pareil personnage ne
pouvait consentir à parler selon la vérité que s’il était dix
fois sûr de son succès.

– X. 323 est le plus merveilleux jouteur qu’il soit
humainement possible de rêver. À cette heure encore,
j’ignore qui il est, où il se dissimule. Vous le voyez,



comtesse, je ne vous cache rien. Vous, heureusement, êtes
plus abordable. Je vous avais un peu surveillée, lors de
votre séjour en Espagne… Oh, en amateur…, je n’avais
pas du tout les mêmes conceptions belliqueuses que le
digne Holsbein-Litzberg, et mes vœux étaient pour vous.
Croyez-moi, je vous en prie, car votre victoire devait
assurer le triomphe de ma politique…

Il marqua un temps, comme pour nous laisser la
faculté de bien nous pénétrer de la loyauté de ses
allégations.

– Je vous surveillais, ayant l’intuition vague qu’avec
votre concours inconscient, je découvrirais la fissure me
permettant de pénétrer ce roc compact qui a nom X. 323.

Il eut un petit rire.

– Oh ! je ne tire pas vanité de mon « intuition »… Je
n’ai point l’âme avide de crédulité des chiromanciens ;
non, je procédais sur ma connaissance d’un fait passé. En
vous voyant agir, de concert avec X. 323, qui lui me
demeurait invisible, j’avais acquis la conviction de votre
alliance. Je m’étais alors souvenu que, l’an dernier, dans
un de nos pensionnats les plus aristocratiques de Vienne,
résidait une charmante jeune fille, Fräulein Héléna, seize à
dix-sept ans, à laquelle vous vous intéressiez fort. On
disait dans le monde qu’elle était une parente pauvre, une
petite cousine… Je ne l’avais jamais vue, moi, et j’avais
accepté la version du cousinage. Or, cette enfant dont je
m’étais inquiété, avec l’intérêt attendri que j’apporte à
tout ce qui vous touche, avait quitté le pensionnat, à
l’instant même où j’espérais me trouver en sa présence.



Avouez que c’était jouer de malheur. Mais le dieu qui
préside aux destinées des maisons de Habsbourg et de
Hohenzollern avait probablement décidé qu’il accorderait
la victoire au dévoué serviteur de ces souveraines
maisons.

À Madrid, je rencontrai une certaine marquise de
Almaceda, aussi belle que vous-même, comtesse, ce qui
n’est pas un mince éloge, avec cette différence que, dans
sa chevelure, les fils bruns dominaient, tandis que vous
avez la blondeur des épis murs.

Je ne m’arrêtai pas à cette question de nuances, et me
remémorant l’exclamation du divin peintre Raphaël, je
m’écriai après cet illustre artiste :

– Qu’importe la couleur, pourvu que l’on ait le dessin !
Voyez comme je fus bien inspiré par ce souvenir

historico-pictural ; quelques jours après, j’avais
l’assurance que dans un couvent, rendez-vous des jeunes
demoiselles de la noblesse castillane, vous alliez au parloir
couvrir de tendres baisers une pensionnaire de dix-sept
ans, répondant au doux nom de Lénita, diminutif local
d’Héléna.

Celle fois, je réussis à voir la jolie recluse. Ce me fut
une révélation. Une sœur seule pouvait vous ressembler
aussi complètement… Une sœur ! En quittant le couvent,
vous vous rencontriez avec un vieillard dont les
mouvements nerveux et juvéniles semblaient démontrer
que les cheveux blancs, sa fine barbe de même teinte,
étaient aussi postiches que l’une ou l’autre de vos



chevelures à vous-même. Vous lui rapportiez les incidents
de vos visites, car il vous écoutait d’un air tout ému.

Vous concevez, ce vieillard qui chaque fois réussit à me
dépister, devint très vite pour moi une des incarnations
de X. 323. Son émotion m’amena à la quasi certitude que
la señorita Lénita était également sa sœur.

Vous pensez si cette découverte me rendit heureux.

Je connaissais la tierce personne qui me permettrait
d’obtenir votre neutralité.

Par malheur, ma satisfaction me fit commettre une
faute. Je me relâchai de ma surveillance à votre égard.
Oh ! cela est impardonnable ; je m’en accuse… Je m’en
accuse d’autant plus, qu’à la faveur de ma négligence,
vous disparûtes de Madrid durant quelques jours, ayant
emmené vers une cachette inconnue, la charmante
señorita.

Vous m’aviez joué ; mais je sais attendre. La comtesse
de Graben-Sulzbach, adulée par la société viennoise, et
qui attachait une importance à mes moindres faits et
gestes, ce dont je ne suis pas médiocrement fier, ne
soupçonna jamais que ses propres faits et gestes me
tenaient prodigieusement à cœur.

Il fit peser sur moi, Max Trelam, l’insupportable ironie
de son regard, et d’un ton de persiflage :

– Seulement, voyez-vous, les journaux, le T imes en
particulier, ont du bon. Ils renseignent le public, je le
reconnais, mais, excusez le mais, mon cher confrère, ils
renseignent aussi les adversaires. Vous ne quittiez pas



Londres, et vous saviez avant tout le monde comment on
mourait de rire à Moscou, à Trieste ou ailleurs. Je n’avais
donc aucun mérite à découvrir votre correspondante
mystérieuse. D’autant plus, pardonnez-moi cette
incursion, dans vos sentiments intimes, comtesse, que
j’avais compris que vous travailliez à la gloire d’un homme
qui, vous sachant prise dans l’engrenage de l’espionnage,
vous avait marqué un respect dont votre cœur s’était
ému.

Inutile d’insister, n’est-ce pas ? Quand vous êtes
partie pour l’Angleterre, je vous ai suivie. Ainsi me fut
révélée la retraite de Fräulein Héléna qui, après avoir été
la señorita Lénita, se cachait maintenant sous le nom de
miss Ellen.

– Et votre ballon dirigeable, fit âprement la jeune
fille ?

– Il était de la partie, ma chère ennemie, cette
expérience annoncée avec fracas, un séjour de quarante-
huit heures dans les hautes régions de l’atmosphère.

Oh ! il a effectué ce record, je mène tout de front, moi,
la capture des otages et l’honneur de l’aérostation
autrichienne.

Ceci explique à sir Max Trelam ce qui a dû lui paraître
inexplicable, lors de son enquête à Trilny-Dalton-School.
De nuit, le dirigeable a plané autour de l’institution de
miss Ellen, laquelle a été amenée dans la nacelle, ce que le
reporter le plus astucieux ne pouvait deviner, la présence
de mon ballon au-dessus de Londres n’ayant pas été
signalée, car, le jour venu, il était bien loin, utilisant un



courant aérien qui lui permit de traverser la mer du Nord,
à raison de cent kilomètres à l’heure.

– Une dépêche au Times apprendra au public stupéfait
les criminelles occupations d’un grand seigneur autrichien,
m’écriai-je, mis hors des gonds par le sang-froid avec
lequel le misérable relatait ses exploits.

Ma colère le fit sourire, sans lui rien faire perdre de
son calme.

– Certainement, une telle dépêche m’ennuierait fort.
Aussi je suis tranquille, vous ne l’enverrez pas.

– Et qui m’en empêchera ?
– Vous-même. Vous songerez que me déplaire

m’amènerait à jeter dans le désespoir votre délicieuse
amie, comtesse de Graben-Sulzbach.

J’allais répondre. Miss Tanagra me prévint :
– Il a raison.
Et comme je sursautais à l’entendre formuler cette

opinion, ce fut Strezzi qui m’en fournit l’explication.
– La comtesse, mon cher confrère, (comme il

m’agaçait à me bombarder sans cesse de cette illusoire
confraternité !), se rend un compte exact de la situation.
J’ai, en mon pouvoir un otage qui est la vie même de son
cœur, de celui de X. 323. Ils ont élevé miss Ellen comme
une fleur rare, précieuse, comme un trésor.

– Ah oui ! le Trésor, murmurai-je malgré moi, me
rappelant que c’était par ce terme, que ma « fiancée »
avait désigné un coin du mystère qui avait fait d’elle une



espionne.
Le comte me regarda en homme qui ne perçoit pas le

sens de l’exclamation. Il esquissa une moue indifférente et
reprit :

– Ils n’ont pas voulu qu’elle souffrît de la mauvaise
renommée s’attachant aux espions. Elle a grandi, pure de
la souillure d’esprit qui accompagne la connaissance des
laideurs de la vie. C’est un ange que miss Ellen.

Eh bien, jugez de ma force ; ceci vous aidera à
comprendre pourquoi je m’explique si librement. Cet ange
est en mon pouvoir, en lieu sûr, sous la garde de fidèles,
pour qui la mort d’autrui n’a pas la moindre importance.
Vous devinez que miss Ellen, ou Lénita, ou Héléna
expierait tout ce qu’il me surviendrait de désobligeant.
Vous n’aurez pas le courage de désespérer la comtesse de
Graben-Sulzbach.

Je courbai la tête, le misérable comte disait vrai.
J’entrevoyais dans la nuit de cet esprit du mal, les
conséquences d’une attaque inconsidérée de ma part. On
eût cru qu’il lisait dans ma pensée.

– Oui, oui, prononça-t-il entre haut et bas… La
résistance de la machine humaine est extraordinaire. On
peut supporter d’incroyables tortures physiques, des
hontes inexprimables avant de mourir. Mais rassurez-
vous, je ne suis pas bourreau pour le plaisir. Soyez
obéissant, et la gentille enfant n’aura rien à redouter.

Comme on quitte un ennemi gisant à terre, vaincu, il
se détourna de moi, et pointant son regard sur miss



Tanagra, il articula lentement :
– Et vous, comtesse, aurai-je la douleur de ne vous

avoir pas persuadée ?
Elle ne fit pas un mouvement. Ses lèvres s’ouvrirent

avec effort sur cette question :
– Vos conditions ?
– Je vous les ferai connaître en présence de votre

frère X. 323.
Elle devint plus pâle encore et d’une voix brisée :
– Je ne puis rien affirmer pour lui… Mais ce soir,

j’espère…
– Bien. Alors pour ne pas vous déranger par une

visite… interlocutoire, voudrez-vous me faire tenir un
billet m’indiquant l’heure et le lieu du rendez-vous ?

– Je le ferai.
– Je considère la chose comme faite, articula Strezzi en

s’inclinant avec la plus parfaite indifférence… Allons,
comtesse, quittez cet air abattu. On vous rendra cette
petite sœur tant aimée, et cela pour moins que rien, pour
renoncer à un don quichottisme quelque peu ridicule, qui
vous incite à protéger des foules que vous ne connaissez
pas… Ah, voyez-vous, je suis bien heureux d’être un
esprit simpliste, et d’avoir enfermé ma vie dans des
formules exemptes de complications. L’humanité, un mot
vide de sens ! Il y a les humains que l’on connaît, que l’on
aime, et il y a les autres. Je ne donnerai pas une
pichenette à mon propre chien ; mais il m’est indifférent



que des chiens inconnus soient abattus à la fourrière.
Toute ma morale tient en cette phrase, que je vous
conseille amicalement de méditer.

Il s’était levé.
– Ne prenez pas souci de me faire reconduire, ajouta-

t-il… J’emporte le souvenir charmant de votre gracieux
accueil et l’espérance de votre promesse.

Un bruissement léger passa dans l’air. La porte venait
de retomber sur lui.

Et brusquement, comme si elle eût attendu le départ
de son ennemi, miss Tanagra se voila le visage de ses
mains. Elle éclata en sanglots, bégayant, affolée, tragique,
désespérée :

– Il le faut ! Il le faut ! Périsse le monde, mais que soit
sauvée Ellen, le seul trésor que nous ont confié nos
morts !



XVII – X. 323 MONTRE UN
NOUVEAU VISAGE

Miss Tanagra avait voulu que j’acceptasse l’hospitalité
dans son hôtel.

– Vous avoir près de moi me rendra plus forte, avait-
elle dit pour me décider.

Et à l’instant où, guidé par un domestique, j’allais
gagner la chambre que je n’avais pas eu la force de
refuser, elle avait prononcé ces paroles d’un ton égaré :

– Il n’a pas tout dit… Je sens l’horreur, l’épouvante,
sur nous… Monsieur Max Trelam, pardonnez-moi… Je
vous ai entraîné dans un rêve… Quel réveil vous attend,
pauvre ami.

Dans sa détresse, elle me plaignait.
Ah ! comme mon cœur lui fut reconnaissant. Il n’est

point de mots pour exprimer ces choses. Comme nos
moyens physiques sont impuissants à traduire nos
mouvements d’âme.

Le soir vint. Au dîner, je pris place en face de miss
Tanagra.

Je n’osais l’interroger. Ce fût elle qui me renseigna :



– Demain, à deux heures, mon frère sera ici, prêt à
entendre le comte Strezzi.

Et avec une sorte d’amertume, dont le sens véritable
ne devait m’apparaître que plus tard.

– Comme il aime notre Ellen… Tout subir pour la
sauver, a-t-il dit… Tout ! quelles larmes doivent jaillir de
ce mot ! je ne sais, mais j’ai peur.

Je ne trouvai rien à répondre. L’effroi de ma
compagne me gagnait. Ah ! certes, contre la peur d’une
douleur déterminée, j’aurais réagi ; mais est-il possible de
lutter contre l’angoisse imprécise ?

Et je frissonnais, en face d’elle, frissonnante… Ah !
Tanagra de la douleur. Niobé gémissante, votre âme
percevait sans doute le pas feutré du destin, s’avançant
pour frapper.

Pour dire quelque chose, je murmurai timidement :
– Alors, vous avez écrit au comte Strezzi ?
Elle me répondit avec un haussement d’épaules, colère

et désespéré :
– Oui… Il doit lire son succès dans cette maison de la

Praterstrasse, où le misérable, funèbre, alchimiste de la
souffrance humaine, prépare les deuils. Son succès, c’est
notre inaction, c’est la destruction de la seule digue
opposée à ses combinaisons meurtrières. Elle secoua la
tête en un mouvement décelant son accablement.

– Hélas !… Il le faut… C’est la vie d’Ellen. La savoir
torturée de corps et d’esprit, et se dire : nous aurions pu



empêcher cela… Oh ! père, père, nous sommes des
vaincus comme toi.

Puis, les mots se pressant sur ses lèvres, hâtivement
comme si elle souhaitait m’expliquer sa faiblesse.

– C’est un lys, c’est une petite âme d’ivoire. Elle a le
parfum des fleurettes ignorées qui n’ont jamais songé
qu’elles pourraient être les reines des parterres, ou des
gerbes apportant leur éclat aux fêtes mondaines. Sacrifier
cela… Non, nous ne le pouvons pas.

Ses mains se crispèrent sur la nappe, et d’un ton
d’indicible tristesse :

– Il a raison, Strezzi. Pas une pichenette à mon propre
chien… Seulement, lui, il ne pleure pas sur les inconnus
qu’abat la fourrière.

Puis avec une exaltation soudaine, telle une vague de
folie, la secouant toute :

– Père, père, clama-t-elle. Tu nous as confié le
trésor… Sois paisible au fond du ciel noir, d’où tu nous
regardes par les yeux des étoiles…, lis en nous… le trésor
sera sauvé.

Oh ! l’abominable soirée ! On ne trouve de consolations
que pour les êtres dont la douleur nous est relativement
indifférente.

Nous restions ainsi, devant la table desservie, ne
songeant pas que notre présence dans cette salle à
manger devenait insolite, le repas achevé. La conscience
des conventions mondaines s’était écroulée dans le
bouleversement général de nos pensées. Une pendule, en



bouleversement général de nos pensées. Une pendule, en
sonnant onze heures, nous fit sursauter.

Nous nous considérâmes comme au sortir d’un rêve,
l’air surpris de nous voir encore là. Et sans songer aux
mots échangés, entraînés par le désir informulé de ne plus
voir la tristesse l’un de l’autre, tristesse que nous nous
sentions inaptes à consoler, nous dîmes :

– Onze heures !
– Il est temps de se retirer.
– Bonsoir, miss Tanagra !
– Bonsoir, Max Trelam !
Bon soir ! Ô ironie des mots usuels ! Sur nous pesait un

inconnu redoutable, notre âme était bouleversée, et nos
lèvres disaient : Bon soir.

Je ne parle pas de la nuit, dont chaque minute se
marqua par un frisson de mon corps, victime du
cauchemar moral qui me hantait.

Le jour revint. Le déjeuner nous réunit dans la salle à
manger. Après quoi, nous passâmes dans le coquet salon
Louis XVI, où la veille Strezzi avait exigé l’entrevue qui
allait avoir lieu à deux heures.

Il était une heure vingt.
Et nous restâmes là, les yeux fixés sur la pendule dont

les aiguilles, dans leur incessante poursuite, lentement
cheminaient vers l’instant où commencerait l’entretien
qui nous épouvantait.

Et puis nous fûmes trois.



X. 323 se trouva dans le salon, auprès de nous. D’où
venait-il ? Comment était-il entré ? Cela je ne saurais le
dire. Quand je l’aperçus, il était assis auprès de miss
Tanagra et il lui parlait à voix basse.

Je supposai que c’était lui, sans grand effort
d’imagination. Nous attendions deux personnes, Strezzi et
lui. Je n’avais point Strezzi sous les yeux, donc, le
personnage présent, ne pouvait être que mon multiforme
ami X. 323.

Cette fois, il avait l’apparence d’un homme d’une
trentaine d’années ; les cheveux soigneusement partagés
par une raie médiane, la moustache tombant au coin des
lèvres, offraient cette teinte blonde cendrée si fréquente
chez les Slaves de l’Ouest.

Son visage apparaissait maladif, un binocle d’or, aux
verres teintés de jaune, laissait apercevoir un regard de
myope ; et ses épaules légèrement voûtées, un je ne sais
quoi de fatigué, de malingre, provenant plutôt de
l’attitude que de la ligne même du corps, achevait de
donner l’impression d’un personnage ayant vécu trop
vite.

Rien en celui que j’avais en face de moi ne rappelait à
mon souvenir les diverses incarnations de l’homme-
protée, qui entretenait miss Tanagra à cette heure.

Et pourtant, celui-ci devait être Lui.
Au surplus, il ne me laissa pas dans le doute. En

voyant mes regards fixés sur lui, il se leva, vint à moi et
me serra fortement la main.



– J’aurais voulu vous voir dans des circonstances plus
joyeuses, sir Max Trelam, me dit-il…, des circonstances
où j’aurais pu vous dire ma vive sympathie et l’estime
exceptionnelle que m’inspire votre caractère… Je
connaissais déjà votre esprit, ma sœur « Tanagra » – il
appuya sur le nom, m’a dépeint votre cœur…
Malheureusement, nous nous rencontrons au milieu du
combat, sous le feu de l’ennemi pourrais-je dire… Des
actes doivent seuls exister à cette minute… Au surplus, ils
seront plus éloquents que de longs discours. À l’ami qui
est venu à nous, qui a compris que l’espionnage peut ne
pas avilir ceux qui s’y adonnent, je donnerai la marque de
confiance qu’un frère serait heureux de recevoir. Le
comte Strezzi viendra ici. Vous assisterez à l’entretien, je
le veux. Nos existences sont liées.

Sa voix même, je ne la reconnaissais pas. Était-ce sa
voix véritable que j’entendais en ce moment ?

Je sortis cependant de la préoccupation qui se
traduisait par cette question pour lui exprimer combien
j’étais touché de son accueil.

Mais il m’interrompit.
– Non, non, ne remerciez pas… J’affirme mon estime ;

seulement, ne vous y trompez pas… En vous mêlant à
notre vie, je ne vous fais pas un cadeau agréable.

Puis, coupant court à de plus longues explications :
– Deux heures moins le quart… L’ennemi sera là à

deux heures. Il est exact. Je me hâte à vous faire
connaître mes instructions.



Puis, s’adressant à sa sœur autant qu’à moi-même ; à
sa sœur qui ne me quittait pas du regard, comme si elle
avait deviné déjà que notre tendresse devait être broyée
dans la tourmente ; à moi que ce regard douloureux
troublait horriblement.

– D’abord la situation. Elle est aussi mauvaise que
possible. Nous sommes à la discrétion de Strezzi. Quoi
qu’il ordonne, il faut obéir.

Ma bien-aimée laissa échapper un gémissement.
– Il faut obéir, répéta le jeune homme avec plus de

force. Résister serait condamner Elena, Lénita, Ellen,
notre sœur, notre enfant, à la plus effroyable agonie. Je
connais Strezzi. Il est impitoyable ; la cruauté lui cause
des joies intenses. C’est un maniaque du crime qui, dans
notre société prétendue civilisée, a trouvé les organes
nécessaires à assurer l’estampille officielle à ses actes de
bourreau barbare. Vous entendez, Tanagra ?

Il dardait sur notre compagne un regard impérieux.
Elle inclina la tête, avec un égarement épandu sur son

visage.
– Et vous, Max Trelam, sentez-vous que le reporter

doit être muet jusqu’au jour où j’espère lui rendre la
parole ?

– Je m’y engage.
– Bien, cela suffit. Vous ne connaissez pas notre

Ellen… ; mais vous nous connaissez, nous. Vous aimez
saintement, comme elle mérite d’être aimée, la pauvre
Tanagra, emportée avec moi par un devoir auquel nous



ne pouvons ni ne voulons nous soustraire… Elle vous a dit
le nom sous lequel nous désignons la petite sœur, la petite
âme pure, ignorante des épouvantes parmi lesquelles
nous évoluons. Mais on ne vous a pas conté que cette
enfant était en quelque sorte notre honneur, notre
relèvement, notre rédemption. Voués aux actions mal
jugées par les hommes, aux luttes souterraines de
l’espionnage, elle est notre beauté, notre blancheur, notre
clarté… Elle est l’étoile sur qui nous avons placé le
bonheur qui nous sera peut-être toujours refusé. Et nous
nous sommes promis de mourir pour expier notre faute
si, notre devoir rempli, elle en ressent de la douleur.

Il s’exaltait, une émotion puissante faisait palpiter sa
voix.

Il se domina par un effort violent qu’une légère
contraction de tout son être laissa deviner.

– Vous avez compris, Max Trelam ; je n’insiste pas. À
présent, les ordres… Deux heures moins cinq, je me hâte !
… Je répondrai seul au comte Strezzi… Dussions-nous
être brisés, il faut qu’Ellen soit sauve et heureuse. Seul, je
suis à cette heure de volonté assez libre pour tout
subordonner à cela… Promettez-moi de garder le silence
absolu durant l’entretien.

– Je le promets, fis-je, la gorge serrée par l’angoisse.
– Et vous, ma sœur, hésiterez-vous à prendre le

même engagement ?

X. 323 regardait ma « fiancée », celle que je nommais
ainsi pour la dernière fois. Il y avait dans son accent, dans



son geste, une douceur infinie, une infinie pitié.
Et comme elle le considérait, les pupilles dilatées, un

immense effarement jetant un voile flou sur ses traits, il
reprit :

– Petite, petite, du courage… Le père, la mère, sont
vengés, mais le déshonneur pèse toujours sur leur
tombe… Nous avons juré que notre vie appartenait à leur
cause… Nous avons juré, petite sœur… La main dans la
main marchons à l’abîme.

Elle se leva, se jeta dans ses bras :
– Je me tairai, fit-elle, d’une voix si déchirante que je

crus entendre son cœur se briser.
X. 323 la baisa tendrement sur les yeux.
– Oui, tu souffres, ma vaillante petite sœur… Mais ils

sont là. – Sa main s’étendait autour de nous, désignant
des choses invisibles. – Ils sont là, et ils bénissent les
martyrs.

À ce moment, la pendule fit entendre le
bourdonnement sourd qui précède la sonnerie.

Brusquement, l’étrange personnage replaça, – je dis le
mot juste, car il semblait porter la jeune fille, – il replaça
« miss Tanagra » sur sa chaise avec cet avertissement :

– Deux heures ! attention !
Le timbre sonna deux fois. Avant que la vibration

sonore fût éteinte, la porte du salon s’ouvrit. Un laquais
parut, et s’effaçant pour laisser passer le visiteur attendu,
il annonça :



– Son Excellence, M. le comte Strezzi.



XVIII – TROIS VICTIMES
POUR UNE, PLACEMENT DE

HAINE

L’ennemi se montrait exact.
Il entra, salua avec aisance. X. 323, lui, était redevenu

absolument calme, il indiqua un fauteuil au visiteur d’un
geste courtois, puis d’un ton où l’on ne retrouvait plus
trace de l’ardente émotion qui devait encore palpiter en
lui-même.

– Vous avez désiré me faire connaître votre volonté,
comte Strezzi ; je vous écoute.

Le directeur des services de Reconnaissances et
d’Aviation militaires d’Autriche-Hongrie ne put réprimer
un mouvement de surprise.

– Ma volonté, c’est beaucoup dire, commença-t-il.
Mais son interlocuteur ne lui permit pas de continuer.
– À quoi bon torturer les mots pour en masquer votre

pensée. Parlons net, cela abrégera la conversation et
évitera des froissements absolument inutiles.

– Vous jugez donc, comme moi, que j’ai partie gagnée ?



X. 323 s’inclina.
– En capturant notre Ellen. En nous affirmant qu’elle

serait l’otage, la victime expiatoire, vous saviez bien que
nous nous rendrions à merci. Je le reconnais moi-même.
Donc, dédaignons les circonlocutions et venons au fait.
Qu’exigez-vous ?

Le comte ferma un instant les yeux.
J’en profitai pour considérer miss Tanagra. Elle se

tenait immobile, renversée dans son fauteuil, la tête
rejetée en arrière. Elle était pâle, d’une pâleur terrifiante,
ses paupières s’étaient nuancées de tons bleuâtres, et
comme ses lèvres, elles étaient agitées d’un tremblement
continu.

Je fus sur le point de me dresser, de courir à elle.
D’une main impérieuse, X. 323 me cloua sur place.

À ce moment, Strezzi rouvrait les yeux, les fixait sur
moi et lentement :

– Sir Max Trelam ne m’assure pas les mêmes
garanties de silence, que vous, M. X. 323.

Cela me fit sursauter. Un désir fou d’assister à
l’entretien m’envahit tout entier.

– Je vous engage ma parole que, moi vivant, je ne
révélerai jamais ce qui aura été dit dans ce salon.

– Cela suffit, ricana le comte. Moi vivant, je n’en
demande pas davantage.

Et tandis que je me rasseyais, les jarrets coupés par
une détente soudaine des nerfs, il reprit, une ironie aiguë



perçant en son accent :
– Cela m’assure trois victimes au lieu de deux. Dans le

combat, il est doux de faire le plus de mal possible à
l’ennemi.

Puis remarquant un geste d’impatience de X. 323.
– Oh ! restez paisible, continua-t-il. Je sais que la

situation m’oblige à être très dur. Je sais que je ne devrai
rien retrancher de ma volonté une fois exprimée. Et mon
cœur saigne du déplaisir que je suis contraint de vous
infliger.

Tanagra poussa un soupir. On eût cru que son âme
s’exhalait.

– Je tiens en mon pouvoir miss Ellen, dit le comte d’un
ton paisible. (Il n’eût pas demandé deux morceaux de
sucre pour une tasse de thé avec plus de flegme). Si vous
repoussez mes propositions, personne ne pourra
empêcher l’accomplissement des ordres donnés par moi.
La jeune fille est en lieu et en mains sûrs.

Peut-être jugez-vous que vous pourriez m’échapper
en me supprimant ? Erreur, je vous en avertis de suite,
afin d’éviter tout malentendu. Si je disparaissais
seulement vingt-quatre heures, miss Ellen serait sacrifiée.

Du reste, il ne serait pas si aisé que cela de me
détruire. Je suis bien armé, et sur la défensive.

Cependant, puisque je laisse mon revolver en poche,
vous devez en inférer que mes précautions sont bien
prises et que je suis persuadé, en outre, que je vous tiens
trop sous mon genou, pour que vous tentiez de mordre.



– Passons, répliqua X. 323, sans la moindre trace de
mécontentement. Mes premières paroles vous ont
démontré que j’appréciais la situation de même que vous.
Je vous ai jugé comme adversaire. Je suis certain que
vous avez pris vos mesures. Vous nous tenez… Cela est
entendu. Donnez vos ordres.

Strezzi s’inclina cérémonieusement, pour approuver.
– C’est plaisir de causer avec un être aussi net que

vous, seigneur X. 323, aussi me conformerai-je à votre
invitation.

Il prit un temps. Sa face perfide se stria de mille
petites rides. On eût dit un mufle de tigre crispé en une
terrifiante gaieté.

– Ce que je veux, je vais vous l’apprendre. Mais
auparavant, je tiens à vous dire ce que je vise à cette
heure. Ceci est utile, car vous comprendrez que toute
discussion serait inutile. Vous ne pouvez me répondre que
par oui ou par non. Oui, sauve miss Ellen ; non, la perd.

Je joue cartes sur table, parce je crois que mon otage
est suffisant. Si je me trompe, tant pis pour moi.

Mon dirigeable Strezzi et la mort par le rire sont deux
choses qui se tiennent étroitement, je vous le confirme
sans difficulté. Une phrase de la comtesse de Graben-
Sulzbach, lorsque j’eus le plaisir de la rencontrer à la gare
de l’Ouest, m’a démontré que vous l’aviez deviné.

Je vous dirai donc tout. Penser que vous aviez seul en
Europe pressenti la vérité vous sera consolant. Dans un



voyage… diplomatique que je fis à Saint-Pétersbourg, je
rencontrai un certain Moriski, un savant de premier
ordre, ancien médecin qui s’était fait condamner aux
mines sibériennes pour exercice… disons un peu trop libre
de la médecine, et s’était fait gracier, en trahissant des
nihilistes prisonniers comme lui. Il était entré alors dans
la police russe, s’était affilié pour les trahir encore aux
associations révolutionnaires. Seulement, comme il avait
de grands besoins d’argent, et que ses convictions intimes
ne l’entraînaient ni vers l’empereur, ni vers la révolution,
il trompait les uns et les autres, moyennant rétribution.
Le service de la police et les comités révolutionnaires
percèrent son jeu à jour presque en même temps, et le
digne Moriski méditait tristement sur la fin qui lui était
réservée : lente agonie dans les mines de Sibérie, ou
exécution plus prompte devant un tribunal
révolutionnaire, quand je le rencontrai. J’appris que ce
savant, (car il l’est au plus haut degré) avait trouvé le
moyen de préparer un projectile dont la combinaison est
telle qu’en cas d’explosion, il se fragmente en impalpable
poussière, ne permettant pas de connaître sa nature. Mais
le génial de sa découverte consistait dans la charge de ce
projectile. Du protoxyde d’azote liquide, qui par sa
soudaine expansion pour redevenir gazeux, produisait à la
fois un froid intense congelant instantanément tout dans
un rayon déterminé et figeant sur les traits des défunts,
cette contraction joyeuse, qui a valu au gaz protoxyde
d’azote, le surnom chimique de gaz hilarant. Ceci n’était
rien encore. Le docteur Moriski avait réussi à ensemencer
ses projectiles des bacilles o u microbes de diverses



maladies contagieuses, et à assurer la vie de ces atomes
dangereux dans le gaz comprimé jusqu’à la liquéfaction.
Le projectile explose : les assistants meurent de rire ;
ceux qui pénètrent plus tard dans la salle, emportent avec
eux les germes de maladies terribles, germes qui ont
conservé toute leur virulence.

Strezzi se frottait les mains, évidemment très satisfait
de son exposé.

Certains êtres sont dépourvus à ce point de
conscience, qu’ils ne semblent pas concevoir l’horreur de
leurs actes.

Je le considérais terrifié. Ce grand seigneur me faisait
l’effet d’une créature diabolique, vomie sur la terre par un
enfer moyenâgeux.

Strezzi ne parut pas remarquer notre attitude. Il
continua :

– J’enlevai Moriski dans mon dirigeable. Je lui confiai
la direction d’une usine en un coin parfaitement abrité
contre les regards curieux… Vous ne l’avez pas
découverte, n’est-ce pas, X. 323 ? malgré votre
merveilleuse habileté.

L’interpellé marqua un geste négatif et Strezzi
continua :

– Alors, j’ai vu les chanceliers des deux grands
empires du centre, et leur ai tenu ce langage : Jusqu’à
présent, vous avez joué de la brutalité, de la puissance de
vos armes pour régenter l’Europe. Quel est le résultat ?
Vous avez amené tous les peuples, lassés de votre



hégémonie, à se confédérer contre vous. Vous êtes isolés
au milieu des nations hostiles. Combien vous seriez plus
les maîtres, et avec quelle sécurité, s’il vous plaisait d’être
aimables, gracieux au grand jour, tandis que dans l’ombre
vous saperiez la puissance de vos voisins et sèmeriez la
division chez eux. La guerre civile, voilà le vrai moyen de
commander. Avec de l’or, on sème les grèves, les conflits
de castes, ruine du commerce, des industries de
l’étranger, avec mon terrible engin, vous ferez le jeu des
oppositions, qui puiseront une force dans les désastres
que les gouvernements seront impuissants à empêcher et
à guérir.

Il avait parlé à des directeurs de peuples. Ils avaient
prêté l’oreille à pareil langage ! non cela était impossible.
Les chefs des nations sont des hommes et non des
fauves !

– Or, continua aimablement le comte, saluant X. 323
de la main, ceci vous flattera infiniment… ; on me
répondit : X. 323… Oui, mon cher adversaire… Certes, me
dit-on, vous nous apportez la maîtrise du monde… ; mais
aussi l’écroulement de notre influence, la coalition de
toute la terre civilisée contre nous, le jour où seraient
divulguées nos… opérations… À l’aide de mon Strezzi, je
me fis fort durant dix ans d’échapper à toutes les preuves.
– On haussa les épaules : en six mois, me dit-on, X. 323
saura tout.

J’avoue que cela me blessa au vif. Que diable ! on a son
petit amour-propre, et je m’écriai vivement : « Je
réduirai X. 323 à l’impuissance… » On me déclara alors :



« Si vous réussissiez cela, comte, vous seriez prince le jour
même, et par une contribution spéciale, des millions
seront mis à votre disposition. »

Le misérable se tut un instant. On eût cru qu’il voulait
nous permettre de réfléchir à ses dernières paroles. Après
quoi, il résuma ainsi sa pensée :

– Le titre de prince, la pluie de millions, voilà ce que je
puis gagner. Vous concevez que pour atteindre un tel but,
rien ne soit susceptible de m’arrêter.

Personne ne répliqua.
Ainsi que moi-même, mes amis devaient être écrasés

par la cynique révélation.
– Parfait, murmura Strezzi. Vous comprenez que

votre impuissance ne doive faire doute pour aucun de mes
augustes… clients. Je veux donc que vous soyez mes
alliés, mes complices… Je crois savoir que vous êtes
esclaves d’un serment, d’un honneur à reconquérir. Eh
bien, je veux que vous ne puissiez plus tard me
démasquer, sans vous perdre, ce qui n’est rien, mais sans
jeter en outre une honte nouvelle sur la tombe en
question.

X. 323 poussa une sorte de rauquement. C’était
l’angoisse terrible dont il était étreint qui, malgré lui,
grondait dans sa gorge.

Ceci ne fit rien perdre de son calme à l’odieux orateur.
– Oh ! dit-il avec un sourire, s’il n’y avait que cela,

peut-être refuseriez-vous, mais il y a encore miss Ellen…
Vous lutterez contre votre âme, mais vous céderez, car,



vous ne savez pas encore ce que je lui réserve.
Je frissonnai jusqu’aux moelles. Quel supplice inédit

avait donc imaginé l’horrible individu ?
Il s’était levé, nous dominant de toute sa hauteur.
– Voici ce que je veux, fit-il d’une voix stridente… La

comtesse de Graben-Sulzbach deviendra comtesse Strezzi
d’ici à huit jours.

– Elle ?
– Votre femme, moi ?
Ces deux mots nous échappèrent à miss Tanagra et à

moi. Mais nous n’ajoutâmes rien. Avec une autorité
surhumaine, X. 323, aussi blême que nous-mêmes, avait
prononcé :

– Silence !
– Le mariage célébré, poursuivit imperturbablement

Strezzi, le voyage de noces s’impose. Je vous l’offrirai
original, nous l’exécuterons dans mon dirigeable.

– Et miss Ellen ?
– Je vous réunirai à elle, cela je m’y engage

formellement. Les deux sœurs vivront l’une près de
l’autre. Je ne m’opposerai même pas à ce que vous,
seigneur X. 323, et vous comtesse, vous gagniez encore de
la réputation en utilisant vos talents contre tous autres
que moi-même. Seulement, quand vous vous éloignerez
de ma surveillance, miss Ellen demeurera comme otage.

– Ah ! gémit Tanagra, parlant comme on rêve, mon
frère, exigez-vous que je devienne la femme de cet



frère, exigez-vous que je devienne la femme de cet
homme ?

Dans l’excès de douleur qui m’annihilait, je le jure, je
ne songeais pas à moi. Je comprenais, non pas que ma
fiancée était perdue pour moi, mais seulement qu’elle
serait contrainte à un hymen odieux.

Que se passait-il derrière le masque impassible de
X. 323. Quelle terrible puissance mon ami doit avoir sur
lui-même. Pas un muscle de son visage n’avait tressailli,
et sa voix sonna grave et douce, ne marquant aucun de
ces frissons qui font hoqueter l’accent des plus rudes
jouteurs.

– Est-il indispensable que ma sœur vous épouse,
comte Strezzi ?

– C’est la seule façon d’expliquer honorablement sa
présence, la vôtre, dans ma maison…, où il faut qu’elle
soit, afin que ma surveillance se puisse exercer. Je joue
ma tête contre la vôtre.

X. 323 courba la tête. L’argument était sans réplique.
Il demanda encore :

– Et si la pauvre enfant ne s’en sentait pas le courage ;
si son cœur…

Strezzi eut un ricanement sinistre :
– N’ajoutez rien. Qui vous dit que je ne l’aime point…

Cela importe peu, du reste. Elle, sera comtesse, puis
princesse Strezzi, ou bien miss Ellen sera inoculée de la
lèpre. Elle mettra deux années à mourir de la lente
pourriture de ce mal immonde.



Ma parole d’honneur, je compris, pour la première fois
de ma vie, que l’on pût perdre connaissance.

Ainsi qu’au fond d’un rêve, je perçus encore ces
répliques :

– Je vous laisse quatre heures pour vous décider… À
six heures, je passerai dans la rue. Un mouchoir attaché à
la barre d’appui de la croisée de ce salon m’informera que
vous acceptez, et miss Ellen me deviendra sacrée, comme
la plus chère des belles-sœurs.

J’entendis des pas glisser sur le tapis, le bruit assourdi
de la porte qui se refermait.

Et puis plus rien. Un silence de mort. X. 323, miss
Tanagra, moi-même demeurions sans mouvement,
abasourdis, hypnotisés par la vue de cette porte qui
venait de se refermer sur notre ennemi disparu.



XIX – À TRAVERS LE
BROUILLARD

Onze jours de véritable délire. J’ai vécu dans un
brouillard moral, depuis l’instant où Strezzi a quitté le
petit salon Louis XVI de l’Hôtel de Graben-Sulzbach,
jusqu’à celui où je me retrouvé devant la Porte du Géant
s’ouvrant entre les deux hautes tours des Païens, dans la
façade de Stephankirche, la cathédrale de Vienne
consacrée à Saint-Étienne.

J’ai beau interroger mon souvenir, je ne puis
coordonner les faits durant cette période de onze fois
vingt-quatre heures.

Des stations douloureuses, entre des lieues de
ténèbres, se précisent seules dans mon souvenir.

Les premières minutes après que Strezzi a ordonné,
cela est clair, oh oui ! Clair et cependant cela a une allure
de songe. C’est du fond d’un anéantissement de mon être
que j’ai perçu ce dialogue de miss Tanagra et de X. 323.

– Frère, frère, a-t-elle dit, j’ai caressé l’espoir
irréalisable…

Sa main tremblante me désignait, moi, immobile,
incapable de faire un mouvement, de proférer une parole.



– Ce qui vient de se passer m’a prouvé que je ne
saurais être la compagne d’un gentleman. Celle qui
appartient à une œuvre comme la nôtre, se trompe
lorsqu’elle rêve de devenir l’épouse, la mère, la gardienne
et la tendresse du foyer. Je reconnais mon erreur, je
marche sur mon cœur… Je délivrerai ce bon, ce digne
Max Trelam de la tentation de vêtir l’espionne de sa
respectabilité… Vous le voyez, je me punis d’avoir cru
être une jeune fille comme les autres ou presque, une
Fräulein pouvant édifier des « châteaux d’avenir ». Je fus
folle, j’endosse le cilice de la raison. N’est-ce point assez
pénible… N’est-ce point une expiation suffisante d’avoir
pu croire aux sourires, aux clartés fleuries, d’avoir aimé.
Oui, oui, je m’excuse, je fus coupable. Mon cœur
appartient à notre œuvre. Je l’ai oublié un instant, au lieu
de vous regarder, vous, qui vous êtes donné tout entier…
Je me punis, frère… Mais vous n’exigerez pas davantage.
Je renonce à qui j’aime, ne me contraignez pas à m’unir à
qui je hais. Il y aurait là un raffinement d’horreur qui ne
me permettrait pas de vivre.

J’entendais cela et je restais immobile. Mon cœur
semblait absent, mon émotion à cette minute était toute
cérébrale. Sagesse de la nature peut-être, car mon cœur
se serait déchiré.

Je m’intéressais aux personnages, mais comme à des
étrangers. Et je ne me révoltai point lorsque X. 323
répondit :

– Il faut, petite sœur.
Elle eut un cri d’épouvante, d’angoissante répulsion.



Il s’approcha d’elle, l’enveloppa de ses bras et avec
une douceur plus tragique qu’une lamentation :

– Il faut, petite… C’est le seul moyen de sauver notre
Ellen, c’est le seul espoir de vaincre.

Ah ! les natures héroïques. J’eus l’impression que, à
cet espoir de victoire, miss Tanagra se redressait.

– De vaincre… quoi, frère, vous espérez encore ?
Il la berçait doucement, pressée contre sa poitrine et

lentement.
– Si je pouvais prendre pour moi seul la souffrance, je

le ferais, vous n’en doutez pas.
– Ce serait douter de vous, frère, et je ne pourrais pas.
– Et si je vous demande le sacrifice, petite chérie, ce

n’est pas uniquement pour préserver Ellen. Entre mes
deux sœurs, l’une, la mignonne qui ignore tout de ma
pensée, l’autre la confidente, l’alliée qui est, pourrais-je
dire, un prolongement de mon âme, je n’aurais pas le
courage de choisir.

– Vrai, fit-elle ?
– Mais il y a chance ou présomption de rencontrer la

minute où le misérable, le bandit exceptionnel, qui nous
bâillonne à cette heure, nous fournira les moyens de
débarrasser l’humanité de sa sinistre personnalité.

Et persuasif.
– Si vous refusez sa main, en sommes-nous moins

perdus. Et en nous perdant, nous entraînons Ellen, le



monde, dans un abîme. Votre sacrifice, chère pauvre
sœurette, c’est un nouveau calvaire… Vous immolez la
victime sur l’autel de la solidarité humaine.

Puis avec un sourire dont la douloureuse ironie me fit
frissonner.

– Le devoir se résout presque toujours en une
opération mathématique. J’ai deux façons d’agir. Laquelle
assurera la plus grande somme de bien, non pas à moi
personnellement, mais aux autres ? Tel est l’énoncé du
problème du devoir. Et le problème ainsi posé, c’est de
votre cœur, de votre loyauté, ma courageuse aimée, que
j’attends la solution.

Tanagra eut un sanglot. Elle enlaça plus étroitement
son frère, puis d’une voix aux vibrations étranges, voix
d’être projeté hors de lui-même, voix extra-humaine, elle
prononça :

– Frère, attachez à la barre d’appui de la croisée, le
mouchoir qui doit signifier que j’accepte.

Un instant tous deux demeurèrent confondus dans
une étreinte suprême. On eût cru deux statues de la
douleur. Ils pleuraient l’un sur l’autre sans doute.

Enfin, ils se séparèrent. X. 323 tenait un mouchoir à la
main. Sur le point d’atteindre la fenêtre, il s’arrêta, me
désigna de la main, comme si je n’étais pas là. Peut-être
avec son merveilleux sens d’observation avait-il compris
que j’étais absent, que mon corps seulement se trouvait
dans ce salon, mais que mon moi pensant était emporté
par la tempête morale.



– Mais lui, fit-il avec une inflexion d’immense pitié,
lui ?

Elle aussi fixa sur moi le regard vert bleu de ses
grands yeux.

– Lui, il pourra être consolé… Il peut me retrouver
dans une autre, une autre bienheureuse, car elle est libre
de devenir la compagne ; aucune fatalité ne pèse sur elle.

– Quoi, vous voudriez qu’Ellen… ?
– S’il consent à la substitution, Ellen aura rencontré le

plus noble cœur, le plus loyal fiancé qui soit… et de me
savoir seule en proie au désespoir, j’éprouverai peut-être
un bonheur relatif.

Il la saisit de nouveau dans ses bras, faisant sonner sur
son front de petits baisers pressés, rythmant l’halètement
d’une pensée éperdue.

– Chère et bonne petite sœur… Je suis orgueilleux de
vous… Ah ! combien je déplore d’être impuissant à vous
éviter le mal.

Mais comme s’il avait peur de se laisser aller à son
émotion, il reprit d’un ton rude.

– Allons. La plainte est inutile. La force des choses
nous domine. Allons !

La fenêtre s’ouvrit et se referma.
Sur la barre d’appui, un mouchoir blanc flottait

maintenant.
Le signal indiqué par Strezzi, porterait au misérable la

certitude du triomphe.



Alors, le frère et la sœur se levèrent.
En passant, miss Tanagra se pencha vers moi. Ses

lèvres s’appuyèrent sur mon front, me donnant la
sensation d’un baiser glacé. D’une voix éteinte, elle
murmura :

– Adieu au rêve.
Puis elle se redressa et s’appuyant au bras de son

frère, elle sortit avec lui du salon.
Ici une des lacunes que j’ai annoncées.
Trois ou quatre journées dont je ne retrouve aucune

trace. J’ai eu beau m’acharner, c’est la nuit dans mon
esprit. Pas une lueur, pas un point de repère. Mon
cerveau a dû subir une véritable paralysie.

Donc, le quatrième jour, une période de lucidité a
coupé la léthargie intellectuelle où j’étais plongé.

J’ai eu la conscience atroce de la réalité.
L’idée de me retrouver devant ma chère Tanagra, de

presser sa main dans les miennes, et, la tenant ainsi de
me sentir inexorablement séparé d’elle, m’affole. Je ne
veux pas subir cette agonie… Comme une bête traquée,
mon instinct me pousse à fuir au loin droit devant moi,
sans but… Qu’importe le but… Aller loin, voilà tout.

Résolution stupide. Le fauve peut espérer dépister la
chasse. Elle est en dehors de lui, elle ne suit pas
fatalement sa « passée »… Tandis que moi, j’emporterai
ma désolation avec moi.



Si loin que j’aille, si rapidement que je coure, elle sera
partout et toujours en moi.

Je quitte ma chambre… Je n’ai revu ni Tanagra, ni
X. 323 depuis quatre jours.

Le suisse, cette énorme et placide brute, pour qui les
orages de la sentimentalité sont évidemment lettre
morte, me salue au passage de son sourire benêt.

J’éprouve une colère contre cet homme, contre ceux
qui prônent ce mensonge des être humains frères et
identiques.

Ah ! misérables fous, dé t raque urs des âmes
embryonnaires des foules. Les hommes ne sont pas une
espèce unique ; mais une série d’espèces, séparées les
unes des autres par les abîmes de la faculté de penser, de
comprendre, de souffrir.

Toujours Cambridge qui me remonte à la tête !
Fâcheuse université !

Me voici dans la rue Rothenthau.
Un gai soleil éclaire la large voie… Les passants ont

l’air heureux. De là-bas, au bout de la rue, les sonneries
des tramways parcourant le quai de François-Joseph,
circulant le long du Wiener-Donau-Kanal (Canal de la
Wien au Danube), me parviennent comme une
protestation de la vie contre mon découragement.

Je tourne le dos au quai. Je me dirige à l’opposite, vers
la Stephansplatz.

J’ai parcouru cent mètres. On me touche le bras.



Je m’arrête court, avec le grelottement intérieur de
qui est réveillé en sursaut.

Un jeune homme, correctement vêtu, vingt ans à
peine, est auprès de moi. Je le regarde.

C’est curieux, on croirait que je considère le comte
Strezzi rajeuni de vingt cinq ans.

– Monsieur, me dit le personnage, je remplis une
mission de confiance qu’il ne m’était pas loisible de
refuser. On m’a dit : Sir Max Trelam sort, remettez lui
cette lettre et priez-le de vous faire connaître sa réponse.

Je prends la lettre qu’il me tend. Je l’ouvre. Elle est
écrite à la machine dactylographe et je lis :

« La soumission de qui vous savez n’est profitable que
si elle se double de la vôtre. Si donc, vous vous éloignez,
personne n’y fera obstacle ; mais vous attirerez sur vos
amis tous les malheurs, que la solution amiable
intervenue peut écarter.

« Réfléchissez et restez près d’eux jusqu’au jour
prochain où il me sera permis de lever cette consigne. »

Je comprends… le comte Strezzi a peur d’un
bavardage de reporter. Oh être vil, qui me suppose
capable de livrer mes amis pour la stérile satisfaction
d’une gloriole professionnelle. Il faut obéir, mais je veux
auparavant lui donner une leçon de loyauté.

– Vos instructions vous permettent-elles de
m’accompagner quelques instants, monsieur ?

Le jeune homme inclina courtoisement la tête.



– Alors venez.
Je l’entraîne dans une rue voisine. Les fils

télégraphiques convergeant vers un immeuble
m’indiquent qu’il y a là un bureau des Postes. Sous les
yeux de mon compagnon, je rédige la dépêche suivante :

« Direction Times – Londres – Angleterre.
« Toujours rien de nouveau sur affaire. Suis sur le

point d’entreprendre long parcours. Ne pas attendre
nouvelles de longtemps. Ceci pour éviter impatience,
votre vraiment.

« Max Trelam »
Puis la dépêche expédiée.
– Voilà ma réponse, monsieur. Ajoutez que je retourne

à l’hôtel de Graben-Sulzbach et que je n’en sortirai plus.
Et brusquement, une curiosité irrésistible me

poussant :
– Puis-je savoir à qui j’ai eu l’honneur de parler depuis

un quart d’heure ?
Le jeune homme sourit.
– Karl, vicomte de Stassel, fils de M. le comte Strezzi.
Je salue machinalement. J’avais eu raison de

reconnaître dans mon interlocuteur le comte Strezzi,
rajeuni de vingt-cinq ans.



XX – SONS DE CLOCHES,
SIRÈNE DE DIRIGEABLE

C’est le matin du mariage. L’espoir vague, tenace,
louchant et absurde d’un miracle empêchant la cérémonie
s’envolait en moi.

À 10 heures, miss Tanagra, je me hâte de l’appeler
ainsi, car bientôt la miss que j’aime aura fait place à
mistress ou mieux à Lady Strezzi… me fait prier de
passer dans son appartement.

Je ne l’ai pas revue depuis 11 jours. Pourquoi cet
appel. Ah ! Je crois entrevoir le motif.

Elle souhaite me recommander le calme, la résignation.
Peine inutile, chère aimée. Je souffrirais mille morts (une
expression encore que je plaisantais naguère… Il faut
avoir touché le fond des désespérances, pour savoir que
les mots les plus excessifs sont faibles pour exprimer
certaines choses). Je souffrirais donc mille morts, plutôt
que de me permettre le geste qui pourrait susciter votre
détresse.

Mais je me rends à la convocation.
Elle est dans un boudoir, attenant à sa chambre. Déjà

prête, en mariée, son voile en dentelles flottant autour



d’elle.
Tanagra vient à moi, lentement. Elle glisse sur le tapis

ainsi qu’un fantôme blanc.
Elle me prend les deux mains et je frissonne au contact

des mains brûlantes.
Elle m’attire près de la fenêtre, me présente son

visage en pleine lumière, et elle dit :
– Regardez-moi.
C’est une prière et c’est un ordre. J’obéis. Mes yeux se

fixent sur ses traits chéris.
Oui, je devine. Elle a voulu que je me rendisse compte

de ce qu’elle a souffert.
Ah ! la tristesse a marqué sa chère figure. Ses grands

yeux se sont pour ainsi dire creusés dans un halo bleuâtre
Les plis mélancoliques se sont accusés… C’est presque un
sanglot que ce cri monté à mes lèvres.

– Oh ! Tanagra !… Miss Tanagra !
Elle secoue la tête. Ses mains se crispent sur les

miennes. Je sens qu’elle se raidit contre une angoisse
surhumaine. Mais son visage redevient calme, ses doigts
desserrent leur étreinte ; elle parle, d’une voix basse.

– On a peur de la mort !… Ah ! certains actes de la vie
tuent plus sûrement que l’inévitable faucheuse… Ils tuent
et vous laissent la terrible faculté de continuer la voie de
souffrance. Mais je ne vous ai pas appelé pour me
plaindre. Gémir ne saurait arrêter le malheur qui passe.
Non, non, je veux vous préparer l’oubli, la consolation, la



joie, à vous qui aviez consenti à aimer la sœur de l’espion.
– Oublier… Ah ! pauvre chère, cela n’est point

possible.
– Si, je le veux… Je suis une morte maintenant, n’est-

ce pas… ? ou une mourante, si vous le voulez, rectifia-t-
elle sur un mouvement dont je ne fus pas maître.
Supposez que vous êtes auprès de l’amie qui va
disparaître, qui est torturée à la pensée de vous laisser
seul dans la vie avec votre chagrin… Et écoutez-moi, en
voulant de toutes vos forces employer votre énergie à
réaliser mon ultime désir.

Et comme je secouais évasivement la tête, elle ajouta
d’un accent qui m’enveloppa d’un frémissement, d’une
sorte de caresse d’âme… Ah ! Comme il est difficile
d’exprimer ce qui est vrai et grand. Elle ajouta :

– Si l’on savait la joie que l’on peut ainsi donner à ceux
qui n’ont d’autre pouvoir que de créer du bonheur pour
les autres.

Elle me dominait, la chère fille. Elle m’entraînait sur la
pente de sa volonté tendre.

– Ah ! Si je le pensais, murmurai-je, je promettrais
d’essayer.

– Croyez-moi… Pensez que je dis vrai. Pourquoi faire
deux désespérés, alors que l’un peut renaître aux doux
espoirs… Mais si, mais si, ne niez pas ainsi d’une tête
opiniâtre. Je suis la Tanagra qui n’est plus. Je vous
supplie de regarder vers la Tanagra qui est.



Je la considérai avec un effarement pénible. Je crus un
instant que la folie s’appesantissait sur l’infortunée jeune
fille.

D’un mot, elle chassa cette idée.
– Ma sœur Ellen.
– Quoi vous voulez exprimer que… ?
– Qu’Ellen est aussi sœur d’espion… Elle est ma

vivante image. Elle est moi et elle est de plus une âme
pure et douce que n’ont point ridé les vilenies de la vie.
Oh ! Je sais bien, pauvre ami. Vous allez vous révolter,
mais vous la verrez ; vous me retrouverez en elle, vous
reconnaîtrez le « trésor »… Et vous continuerez à m’aimer
en elle. Le voulez-vous ?

J’eus un geste las.
– J’essaierai tout ce qu’il vous plaira d’ordonner.
Elle me serra nerveusement les mains, avec une

vigueur dont je n’eusse pas cru capables ses doigts
fuselés.

– Non, non, pas ainsi. Ellen vaut d’être aimée de tout
un brave cœur… Je suis sûre que vous l’aimerez… J’ai
souhaité seulement vous dire : Max Trelam, ne résistez
pas à ce sentiment, dérivé de celui qui vous attache à moi.
Ne résistez pas, je vous en conjure. Vous voir heureux par
elle, elle heureuse par vous, sera mon pardon.

– Votre pardon ?
– Certes. N’est-ce pas moi qui, entraînée par un rêve,

vous ai amené à la souffrance qui nous réunit aujourd’hui.



– Béni soit le rêve.
– Oui, béni, comme vous le dites, s’il aboutit au

bonheur des deux êtres que j’aime le plus au monde.
Une fille de chambre entra à ce moment, après un

coup discret frappé à la porte.
– Monsieur demande si Fräulein peut le recevoir.
– Qu’il entre ! Qu’il entre !
X. 323 parut presque aussitôt. Miss Tanagra courut à

lui et avec une intonation je ne saurais dire joyeuse, et
cependant cet accent contenait une satisfaction certaine.

– Il a promis.
– Ah !
L’espion me regarda une seconde. Puis il me secoua

affectueusement la main.
– Ah ! Vous serez bien notre frère, alors, Max Trelam,

car vous veillerez avec nous à la garde du trésor.
Quelle situation ! Comme tous les gens sensés ou se

croyant tels, j’ai souri à l’audition des œuvres
dramatiques du répertoire où une jeune personne est
mariée contre sa volonté par les soins d’un père, d’un
tuteur, d’une marâtre.

Cela semble impossible, invraisemblable.
Et voilà que je me trouvais dans une situation

analogue. On m’arrachait le cœur, puis on me disait : On
va te le replacer dans la poitrine ; il palpitera pour une
nouvelle fiancée.



Tout cela dans un moment où la liberté de discussion
même m’était refusée.

Car les personnes du « cortège » arrivaient.
Demoiselles d’honneur en fraîches toilettes, le sourire de
commande aux lèvres, songeant que de cet hymen
naîtrait peut-être le leur.

Et puis ce furent les garçons d’honneur, les invités de
marque, témoins ou autres.

Avec une énergie surhumaine, miss Tanagra, X. 323
cachaient leurs angoisses.

Ils m’enlaçaient dans cette aisance mondaine
dissimulatrice des pensées intimes.

On me présentait ; moi-même, je prononçais les
paroles banales que l’on échange avec des inconnus, des
indifférents, que l’on doit par politesse (oh ! la
politesse ! !) affecter de rencontrer avec une ineffable
satisfaction.

Et l’impression de rêve me reprenait.
Ce n’était plus mes amis espions que je voyais en face

de moi ; c’étaient M. et Mlle de Graben-Sulzbach,
membres adulés de l’aristocratie viennoise.

Mon bras appartenait, paraît-il à une petite baronne
qui répondait au nom d’Argire de Hohenbaufelt. X. 323
m’avait conduit à elle (je soupçonne qu’il avait en vue de
me créer une occupation) et la petite baronne s’était
emparée de moi.

En trois minutes, j’étais devenu sa chose, son homme-



lige.
Ah ! la bavarde, accapareuse et légère baronne

viennoise.
Elle me parlait, m’étourdissait, me confiant avec des

mines flirteuses des secrets de haute importance : la
pointure de ses gants, de ses souliers, très jolis à voir en
vérité, quand elle les sortait des étoffes froufroutantes de
sa robe, pour me permettre de les admirer, ainsi que le
bas de soie à jour, sous lequel transparaissait la peau
rosée comme celle d’un enfantelet.

Car j’admirais. La baronne n’eût pas admis qu’il en fût
autrement.

Cette baronne Argire était ce que l’on est convenu
d’appeler une femme adorable.

Ah ! l’adorable petite pluie fine !
Seulement, le calcul de. X. 323, ce calcul que je lui

prête et qu’il dût faire, se trouva juste. Sous l’averse des
confidences de ma compagne, je vécus en un rêve les
dernières minutes me séparant de la conclusion définitive
de ma vie.

Je pris place dans l’un des carrosses de gala.
Et jusqu’à Stephankirche, elle me débita des riens,

sans s’arrêter, pour un peu je dirais, sans respirer.
Nous voici dans la cathédrale. – La baronne continue

son ramage. Seulement, par respect pour le temple, elle
chuchote. Mes yeux errent autour de moi. J’ai pris
conscience que ma « dame de mariage », comme l’on dit



ici, n’éprouve pas le besoin d’être écoutée. Elle est comme
les moucherons, heureuse de pouvoir bourdonner à sa
fantaisie.

Là-bas, le prêtre officiant s’est approché des époux,
agenouillés côte à côte.

Mon cœur cesse de battre un moment. Il me semble
que je vais tomber. Je sens que tout est fini, que les
anneaux sont échangés.

La baronne, elle, ne s’aperçoit de rien. Comment
comprendrait-elle quelque chose, alors que toute son
attention doit être à peine suffisante pour mettre un peu
d’ordre dans la cavalcade échevelée de ses propos
enfantins.

Ite missa est ! Allez, la messe est dite !
C’est fini. Tanagra est unie au misérable Comte

Strezzi !
Des tableaux défilent devant mes yeux. Cohue

congratulante de la sacristie ; course des voitures à
travers la ville, lunch assis, par petites tables, des toasts
prétentieux et vides, dont chaque mot proclamant le
bonheur des mariés me tombe sur le cœur ainsi qu’une
gouttelette de plomb fondu.

Et puis X. 323, ici M. de Graben-Sulzbach, vient
m’arracher à la baronne, qui déplore d’être sitôt séparée
d’un gentleman (elle dit gentleman pour me flatter en
qualité d’Anglais) aussi charmant.

Correspondant du T ime s, je vais partir, avec les



époux, dans le dirigeable Strezzi et je rendrai compte de
l’expérience aéronautique, qui, pour les héros de
l’expédition, remplacera le banal voyage de noces.

C’est de l’Exercier platz (Place de manœuvres) du
Striben-ring que nous allons nous envoler dans les airs.

Le dirigeable est là, énorme. L’immense poche
allongée brille au soleil. Sa nacelle longue de quarante
mètres, qui semble une maison démontable, suspendue
au-dessous de l’enveloppe renfermant le gaz hydrogène,
vacille à quelques centimètres du sol.

Des hommes tiennent les cordes de sûreté. Il n’y a rien
à craindre d’ailleurs. Aucun souffle ne traverse
l’atmosphère que le soleil s’abaissant vers l’horizon strié
de flèches d’or.

Adieu, poignées de mains, rires. Le comte Strezzi
m’apparaît. Je ne l’ai pas aperçu de la journée… Ceci
s’explique ; je ne songeais qu’à Elle. Oh ! l’horrible visage
dans la joie. J’ai envie de lui sauter à la gorge, de montrer
à tous ces gens qui nous entourent comment un bon
Anglais corrige un coquin.

La main de X. 323 se pose sur mon bras. Il a lu ma
pensée sur mes traits ; il se penche à mon oreille et me
glisse ces seuls mots :

– Le frère des espions doit savoir attendre !
Je veux l’interroger. Il est déjà dans un groupe voisin,

échangeant des compliments avec des assistants que je ne
connais pas.



Puis un signal.
On nous accompagne, on nous hisse dans la nacelle où

attendait le personnel manœuvrier. On jette au dehors les
saumons dont le poids équilibrait la force ascensionnelle.
Un hurrah vibre dans l’atmosphère.

Et puis la terre s’éloigne, les maisons semblent
s’aplatir, la foule devient fourmilière.

Nous montons, nous montons. Vienne déploie le
labyrinthe de ses rues sous mes yeux. L’horizon s’élargit
sans cesse. J’aperçois des points illustrés par la légende
Napoléonienne, Schönbrunn et ses jardins, les champs de
bataille de Wagram et d’Essling.

Plus haut encore. J’ai l’impression de chute en haut :
Je tombe dans l’azur.

Je me sens pris d’une terreur soudaine, irraisonnée,
innommable. Plus rien ne me rattache au monde, plus de
tendresse, plus d’espoir. Je suis seul, tout seul dans
l’espace, avec autour de moi, à droite, à gauche, partout,
l’abîme.



DEUXIÈME PARTIE –
L’APACHE DE L’AZUR



CHAPITRE PREMIER –
DANS LES NUAGES

J’étais penché sur la balustrade de bronze
d’aluminium qui entourait toute la nacelle, n’ayant que
deux solutions de continuité, l’une à l’avant, l’autre à
l’arrière. Ces « coupées », analogues à celles qui
interrompent les bastingages d’un navire avaient pour
but de livrer passage aux hommes d’équipage en cas
d’avarie aux hélices. Le fond de la nacelle se continuait au
delà, jusqu’aux extrêmes pointes de l’enveloppe
fusiforme, par une étroite passerelle métallique, pont
vertigineux jeté au-dessus du vide, et où l’homme qui s’y
engageait, n’avait d’autre point d’appui qu’un filin, tendu
à hauteur d’épaules, en main courante.

L’ombre peu à peu avait envahi le ciel. Si haut que
nous fussions, sa vague ténébreuse nous avait atteints.
Nous flottions à présent dans la nuit. Au-dessus de nos
têtes, dans le ciel encore vaguement lumineux, les étoiles
s’allumaient ; d’abord imprécises, mais augmentant
d’intensité de minute en minute.

En dépit du naufrage intime de mon « moi », je
m’intéressais à ces aspects nouveaux, inconnus de
l’humanité qui rampe à terre. Le reporter du T imes se



donnait carrière.
– Que prépare Strezzi ?
Ces trois mots bruissent à mon oreille. Qui a parlé ? Je

regarde.
X. 323 est auprès de moi. Sur sa physionomie de Slave

désabusé, une inquiétude se marque en rides profondes.
– Pourquoi la question, à laquelle il m’est impossible

de répondre ?
– Pour vous avertir. Tant que la lumière du jour a pu

permettre aux yeux des « hommes terrestres » de nous
apercevoir, le dirigeable a marché vers l’Est.

– Eh bien ?
– La nuit venue, il a brusquement obliqué vers le Sud.
– Comment savoir cela ? Il me paraît impossible de

reconnaître la direction.
– La boussole, elle, la reconnaît. Ce disant, mon

interlocuteur tirait d’une poche de son gilet, une
minuscule boussole d’argent, un petit chef-d’œuvre de
construction.

– Elle m’a indiqué ce que je viens d’avoir l’honneur de
vous apprendre.

– Puis-je donc vous être utile en quelque chose ?
Il inclina la tête :
– Oui. Soyez reporter, c’est-à-dire curieux. On se

défiera certainement de vous beaucoup moins que de
moi… Ainsi, il vous sera peut-être plus aisé de découvrir



des faits, peu importants en apparence, mais que je
coordonnerai. Il suffit d’un bien mince point de départ
pour arriver à la vérité.

– Eh ! murmurai-je, à quoi sert la vérité dans notre
situation ?

Il me saisit le poignet, fouilla l’ombre d’un regard
rapide, et si bas que je perçus à peine ses paroles, que je
les devinai pour ainsi dire :

– Pour écraser un ennemi, il convient d’être renseigné
sur lui.

Je haussai les épaules.
– L’écraser maintenant !
Certes, j’admirais l’habileté de X. 323, mais à cette

heure, au fond des nuages, au milieu d’un équipage
dévoué au comte, son affirmation m’apparut comme une
inutile rodomontade.

– Vous avez tort d’enchaîner ainsi vos pensées… Max
Trelam. Je me mets en opposition avec un homme qui
m’a vaincu momentanément, parce que j’ignorais son
labeur souterrain contre moi.

Je rougis légèrement. Ce singulier personnage
remettait les choses au point, et en même temps, il avait
reconquis son influence sur moi.

– Une victoire, reprit-il d’un accent où je crus
discerner la douleur, une victoire ne s’achète pas sans
sacrifices, il faut les faire tous, tous… pour gagner l’heure
de la revanche.



– Oh ! vous les avez faits, prononçai-je avec
amertume… Et moi plus que vous peut-être.

– Qui souffre est injuste, Max Trelam, je vous
pardonne… et je vous renseigne… Le martyre n’est qu’à
son début.

L’accent profond de mon interlocuteur éveilla chez moi
une vibration affreuse. Mes nerfs se mirent à trembloter
ainsi que des cordes tendues.

Je balbutiai :
– Que voulez-vous me faire entendre ?
– Ce que je sens être logique. Si ma sœur, moi-même,

étions seuls, Strezzi pourrait craindre nous voir préférer
la mort, solution simple, rapide. Mais il tient Ellen. Il est
donc assuré que ses ordres seront exécutés… quels qu’il
soient. Nous avons à gravir une échelle de honte.

– Laquelle ?
– Celle qui, à son avis, nous rendra aussi vils que lui-

même.
– Et vous parlez d’accepter, d’obéir ?
– Oui.
Je le regardai avec stupeur… Je me comprenais

stupide… Le sens de cette déclaration devait m’échapper.
Mon intellect ne s’assimilait pas la pensée de X. 323.

Il s’aperçut évidemment de mon trouble cérébral, car
il reprit :

– Nous accepterons, Elle et moi, parce que l’espoir de



vaincre finalement nous donnera le courage nécessaire…
Des heures sonnent où il faut savoir se rouler dans la
boue. Il sait le point faible de notre armure, il sait
comment nous frapper au cœur, mais il ignore qui nous
sommes en réalité.

– S’il vous ordonnait de le lui enseigner pourtant ?
– Ceci n’est pas à redouter. Il est trop clairvoyant pour

n’être pas certain que nous le tromperions… Dans ce cas
notre obéissance ne saurait être contrôlée. Au surplus, la
chose lui est indifférente. Il estime nous avoir réduits à
l’impuissance ; il estime pouvoir nous y maintenir. Cela lui
suffit.

Et avec un ricanement discret :
– Il a tort peut-être.
Je tressaillis. La conclusion inattendue m’ouvrait un

horizon insoupçonné.

Il me sembla que la pensée de mon « ami » s’éclairait.
Non que j’entrevisse avec netteté un projet d’avenir, mais
je concevais que l’ignorance du véritable état civil de mes
« associés en tribulations » constituait une lacune fort
dangereuse, alors que celui dont on ignore une chose aussi
capitale, est un gaillard comme celui qui me parlait en ce
moment.

Il se pencha vers moi et ses lèvres frôlant mon oreille :
– S’il savait cela, fit-il lentement, il connaîtrait, ou il

pourrait connaître mon visage naturel. Quand on sait ce
que la nature a fait d’un homme, on démêle toujours l’être



vrai sous l’être déguisé… Je parle bien entendu de ceux
qui ont la pratique des transformations. L’obscurité
conservée sur ce seul point est l’atout de la partie
engagée… Pour utiliser cet atout, il faut se courber
jusqu’au moment venu de le jeter sur le tapis.

Je le regardais… Ses yeux luisaient dans l’obscurité.
On les eût crus phosphorescents.

– Actuellement, prononçai-je niaisement, dans ce
désordre des idées nouvelles nées de la confidence de mon
interlocuteur, votre visage n’est donc pas…

– Le vrai ?… Il eut un nouveau rire d’une discrétion
menaçante. – Vous m’avez déjà adressé la même
question, naguère, à Madrid, dans la petite maison de la
rue Zorilla, et je vous répondis alors.

– Tout n’est qu’apparence. – La réalité est un jeu
d’optique comme le faux, comme l’imaginaire,
m’empressai-je de compléter, pour marquer que, moi
aussi, je me souvenais.

Sa main, qui emprisonnait mon poignet, le serra plus
étroitement.

– Aujourd’hui, je vous connais davantage, Max
Trelam, et je vous dirai : Mon meilleur déguisement est
mon être vrai. Quand je le revêts, je deviens réellement
introuvable pour qui me cherche. Celui-là ne peut donc
exister que lorsque j’ai échappé à mes ennemis… quand
j’ai échappé, répétât-il en accentuant ces quatre syllabes.
Je ne puis donc pas être l’homme qu’a créé la nature,
alors que je suis captif ainsi qu’à cette heure, ou que je



suis libre, comme je l’étais avant votre arrivée à Vienne.
La vérité de mon moi est une arme suprême dont je
serais impardonnable d’user en dehors de circonstances
exceptionnelles.

J’avais courbé la tête. La proposition paradoxale
énoncée par X. 323 m’avait causé un étourdissement.
Tout le mystère de la vie de cet homme résidait en cet
aveu, qu’il ne pouvait consentir à être lui-même qu’en des
occasions d’exception.

Et en même temps, je mesurais le prodigieux ressort
de cette nature d’élite, que les plus terribles épreuves ne
parvenaient point à abattre.



II – LE CANON DU
SOMMEIL

X. 323 avait disparu, jugeant vraisemblablement qu’il
m’avait dit tout ce qu’il jugeait opportun de me confier.

Et ce ne fut pas par raisonnement, ce fut d’instinct que
je me mis à sa recherche.

Je crois, tout bien considéré, que j’obéissais
machinalement à une suggestion de l’inexplicable
personnage.

Déjà, à Madrid, j’avais eu l’impression d’agir selon une
volonté inexprimée. Je m’étais… a p e r ç u est bien
prétentieux et dit plus que ma pensée, mais une vague
intuition m’avait averti que l’être de logique déductive
qu’est mon « ami espion », calculait avec toute la
certitude mathématique que, étant connu mon caractère,
j’agirais certainement dans un sens facile à prévoir en une
circonstance déterminée, et qu’il me soumettrait à des
aventures voulues, pour m’amener fatalement aux
actions devant servir ses desseins.

Mes pieds se mirent à effectuer des pas réguliers tout
autour de la nacelle.

Oh ! l’on pouvait s’y promener. Longue de vingt



mètres, large de sept, affectant la forme d’un bateau effilé
aux deux extrémités, elle était occupée dans sa partie
centrale par une sorte de rouf aux cloisons démontables,
abritant moteur, roue de manœuvre du gouvernail, dans
un premier compartiment. Un second contenait des
couchettes pour les passagers et se dénommait « la
cabine ». Enfin un troisième, plus spacieux que les deux
autres, mais rigoureusement clos, m’avait paru être
affecté au personnel manœuvrier.

On pénétrait dans le hall du moteur par une porte
légère regardant l’avant de l’aérostat, dans la cabine, par
deux ouvertures latérales. Enfin le seul accès de la
dernière chambre consistait en une baie face à l’arrière.

Or, ayant fait le tour de la nacelle, je me heurtai
presque à un groupe, arrêté devant cette baie. J’eus peine
à retenir une exclamation de surprise.

Les causeurs étaient le comte Strezzi, X. 323 et
Tanagra. Ce me fut pénible de distinguer dans la
pénombre, la silhouette gracieuse de celle que j’aimais.

Je fis un pas en arrière, avec l’intention de me rejeter
dans l’ombre, d’interposer entre elle et moi un mur de
ténèbres ; mais la voix du comte arrêta le mouvement
voulu.

– Ah ! Sir Max Trelam, vous arrivez à point. Le
reporter du Times ne pouvait manquer à l’événement.

– Et puis, ajouta X. 323, il sera un témoin de notre
complicité acceptée volontairement.

Le comte riposta par un rire grinçant :



– On ne peut rien vous cacher, mon cher beau-frère,
rien du tout. Craindriez-vous le témoin Max Trelam ?

– Non, non, vous ne le croyez pas ? J’accepte toute la
responsabilité de mes actes. Ma conception morale ne
saurait être celle des bons et paisibles bourgeois de
Vienne, dont la vie s’écoule entre la Grabenstrasse et le
Prater. Je conçois votre mentalité, mon cher comte ; je
dirai plus, elle m’intéresse. Donc…

– Vous vous joignez à moi pour prier Max Trelam de
ne pas nous quitter.

L’interpellé se tourna vers moi.
– Je vous en prie, Max Trelam.
Il me sembla percevoir comme un gémissement

étouffé. Tanagra s’était détournée, elle ne regardait pas
de mon côté. Les deux hommes ne semblaient point
s’occuper d’elle. Je voulus, moi aussi, dire quelque chose.
Je demandai :

– De quoi s’agit-il ?
Mais je demeurai bouche bée en entendant le comte

me répondre avec l’indifférence d’une maîtresse de
maison offrant cake ou salt-lozenges à un visiteur :

– D’assister à une expérience du Canon du sommeil.
Et aimablement ironique :
– Je pense aller au-devant de vos désirs, car, si je ne

m’abuse, vous avez quitté Londres à cette intention…
Et comme je demeurais muet, troublé au delà de tout



ce que l’on peut, croire, il continua :
– Voyez-vous, chez moi le sentiment de la

confraternité est excessif. Nous fûmes confrères durant
quelques heures, et je souhaite épuiser en votre faveur,
tout le bon vouloir que ma situation m’interdit de
répandre sur la presse en général.

Cet Autrichien avait autre chose dont il ne se rendait
pas compte. Il avait la science de me consoler.

En l’écoutant, j’oubliais mon chagrin, pris tout entier
par une colère formidable. Ses railleries m’exaspéraient.
Des injures m’eussent été moins insupportables. Vous
savez le proverbe : C’est la mouche qui affole le lion. Or,
sans me comparer au lion, et sans invectiver Strezzi du
vocable : mouche, je concevais, avec une clarté
aveuglante, la vérité de l’adage.

Il est probable que j’allais répliquer vertement ; mais
X. 323 veillait sur moi.

La nuit avait beau être complète, il lisait dans ma
pensée. Il coupa net la phrase cinglante déjà sur mes
lèvres.

– Quoi, Max Trelam, vous ne demandez pas ce qu’est
le Canon du Sommeil ? Avant l’expérience, quelques
explications sont de mise pourtant.

Après quoi, sans me donner le loisir de me
reconnaître :

– Le Canon du Sommeil, cher Max Trelam, est une
sorte de couleuvrine qui expédie par le simple
mouvement d’une manette, ce projectile, déjà



expérimenté à diverses reprises, et que M. le comte
Strezzi, l’inventeur ou presque, dénomma
pittoresquement « une pilule hilare… » Celui qui tue par
l’hilarité a forcément le mot pour rire, n’est-ce pas ?

La voix de mon « ami » était calme, et cependant elle
sonnait étrangement dans le silence.

– Eh bien ! il paraît que dans quelques minutes, nous
arriverons au-dessus d’un village, occupé par des troupes
de Serbie… Là, se trouve le quartier général d’un
commandant de corps d’armée, dont la compétence
militaire exalte les espérances des patriotes serbes… Si
cet homme vit, la guerre est presque inévitable contre
l’Autriche ; des milliers de jeunes soldats périront. Eh
bien, au-dessus du logis de cet homme dangereux, M. le
comte Strezzi m’accorde l’insigne honneur d’actionner sa
manette du Canon du Sommeil… Le général meurt de
rire, et une charmante petite épidémie de choléra
asiatique donnera satisfaction à ces Serbes remuants, qui
ne rêvent que mort et batailles. Ceci est tout à fait
intéressant. Ne trouvez-vous pas ?

Il me fut impossible d’énoncer un mot. La signification
de la phrase prononcée tout à l’heure à mon oreille par ce
même X. 323, se précisait terriblement.

– Nous aurons à gravir une échelle de honte, avait-il
dit.

De honte, ah oui ! Mais d’horreur aussi.
C’est égal, on a raison de dire que les circonstances

font l’homme. À Londres, en temps normal, je me fusse



récrié ; vous avez de moi une opinion suffisamment
honorable pour n’en pas douter. J’aurais flétri sans pitié
l’être assez dépravé pour collaborer à une expérience
criminelle, alors qu’il est toujours possible de sauver
l’honneur en renonçant à vivre.

À ce moment, aucune idée de ce genre ne me vint.
Peut-être aussi, ma conversation précédente avec

mon « ami » m’avait-elle suffisamment extériorisé, pour
me permettre de partager la conception de son esprit.
Toujours est-il que j’admirai son calme courage, que je
sentis clairement l’héroïsme qu’il allait montrer en
commettant le crime imposé par le vainqueur, et cela
dans l’espérance problématique de délivrer un jour le
monde du fou cruel, capable d’avoir imaginé le Canon du
Sommeil.

Ô, brave Université de Cambridge ! Dire que je te
maudissais jadis, quand je me débattais dans le maquis de
la morale relative et de la morale absolue, des concepts
contradictoires du fini et de l’infini, d u particulier et du
collectif. Et maintenant, c’était grâce à ce fatras que je
parvenais à comprendre ce qui se passait en moi.

Pour une fois, la philosophie secourait son disciple !
Au sens pratique, j’admirais, si l’on peut employer ce

mot à l’égard d’un être qui inspire le maximum de
répulsion, le comte Strezzi.

Comme il enveloppait ses adversaires dans le réseau
inextricable de ses combinaisons.

Miss Ellen était son otage. Tanagra portait son nom ;



X. 323 se courbait captif, sous sa volonté. Cela ne lui
semblait pas assez… Il supputait les lendemains moins
heureux. Et il rivait la chaîne des vaincus en les associant
au crime.

Certes, il y avait en lui un esprit atroce, un esprit du
mal justifiant les mépris, les représailles les plus violentes,
mais je devais reconnaître que c’était un esprit d’une
certaine envergure.

Un léger froissement métallique me rappela à
l’attention.

Le comte venait d’ouvrir la porte du compartiment
n° 3 ; le compartiment, je le savais à présent, du Canon du
Sommeil.

– Veuillez entrer, fit-il d’un ton poli où néanmoins on
sentait percer l’ordre.

Il s’était effacé. Nous défilions devant lui. Tanagra
détournant toujours la tête, comme si elle avait craint de
rencontrer mes regards.

Pauvre chère victime !
– N’avancez pas plus loin, prononça encore Strezzi. Je

referme avant de donner de la lumière. Il est inutile de
signaler notre présence par un rayonnement électrique.

Le glissement de la porte, frottant contre les
obturateurs de caoutchouc, puis une clarté intense. Des
ampoules fixées aux parois, répandent sur nous les
rayons blancs de la fée électricité.

Je promène autour de moi, un regard investigateur.



En dépit de mes émotions, la curiosité qui est décidément
la caractéristique du reporter, persiste.

La salle a vingt mètres carrés, cinq sur quatre. Les
parois sont complètement nues ; elles sont revêtues d’un
enduit noir, mat, sur lequel les rayons lumineux ne se
réfléchissent pas.

Brrr ! le cadre est lugubre.
Mais au centre, fixé sur un bâti de bois, que des pattes

boulonnées rivent au plancher de la nacelle, un canon est
pointé vers la terre, ce qui lui donne l’apparence la plus
hétéroclite.

On n’a jamais vu de canon dans cette situation sur un
affût. Il mesure à peine une mètre de hauteur, son
diamètre ne dépasse pas cinquante millimètres et à la
partie supérieure, la culasse ouverte, rabattue autour de
sa charnière, permet de constater que l’épaisseur de
l’arme est à peine d’un demi-centimètre. Évidemment
cette pièce d’artillerie n’a pas à résister à des pressions
considérables comme ses similaires des armées de terre
et de mer.

Cela a l’air d’un jouet un peu volumineux, et je
frissonne en songeant que le « joujou » va lancer le
choléra, plus terrible projectile que les obus les plus
redoutables. Mais Strezzi parle.

– Veuillez regarder au plafond.
J’obéis comme mes compagnons. Bizarre le plafond, un

rectangle blanc se découpe dans un encadrement noir. On
croirait voir une gigantesque lettre de deuil.



Et des manettes cliquettent sous les doigts du comte.
Je le considère. Sa taille s’est redressée de toute sa
hauteur, une expression féroce crispe diaboliquement sa
figure. Il me semble être le génie des ténèbres, qui
commande aux désastres.

Il a surpris mon coup d’œil. Du doigt, il me désigne le
plafond. J’y reporte mon attention.

Stupéfiant ! Le plafond s’anime. Sur l’écran blanc se
dessinent des formes. Oui, voici un village, un joli cours
d’eau, des vergers, le lavoir. Cela donne l’impression d’un
plan en relief.

Et lui, d’une voix où vibre le triomphe :
– Ne vous étonnez pas… Une transformation heureuse

de la phototélégraphie, expérience réalisée entre Berlin et
Paris, vous vous souvenez, Herr Max Trelam, le Times en
a rendu compte.

J’incline la tête. Mais l’explication ne satisfait pas
X. 323.

– La phototélégraphie transmet et reproduit les
images à grande distance, monsieur le comte, seulement,
elle ne les transmet que si elles sont éclairées.

– Très juste, d’où vous inférez…
– Que ce que nous voyons étant sans doute le pays sur

lequel nous planons…
– Sur lequel nous stationnons, rectifia Strezzi.
– Soit… planer ou stationner peu importe. Le pays est

dans la nuit…



– Et vous ne songez pas aux rayons N, à ces rayons
obscurs dont l’illustre savant français Curie avait deviné
la transformation possible en rayons lumineux. J’ai réalisé
ce qu’il avait soupçonné, voilà tout, et dès lors, je fais du
jour avec des ténèbres.

Dire l’orgueil de cette affirmation est impossible. Mais
ceci n’eut que la durée d’un éclair, et s’évapora comme la
bouffée bleuâtre s’échappant d’une cigarette. Le comte
redevint maître de lui, puis du ton froid qui lui était
habituel :

– Ces renseignements vous suffisent-ils ? questionna-
t-il.

Et X. 323 s’étant incliné, il reprit, l’index pointé vers le
plafond :

– Vous discernez cette maison plus importante que ses
voisines, située à peu près au milieu du village, à côté de
l’intersection des deux routes coupant l’agglomération ;
c’est la demeure qu’a choisie celui dont nous allons
débarrasser le monde. Un dispositif ingénieux va nous
permettre de pointer avec une certitude absolue.

De nouveau le cliquetis des manettes tapote mon
tympan.

L’image du plafond semble se déplacer lentement. La
maison désignée tout à l’heure par le comte, se rapproche
du centre de l’écran où se dessine un petit disque rouge
immobile. Maison et disque coïncident à présent.

– L’image et l’objet visé, murmure Strezzi, occupent



les deux extrémités de l’axe de la pièce. Il me reste à
charger.

Le support de bois de l’étrange canon, soutient des
croisillons formant planchettes.

Sur les lames sont alignés des cylindres hauts d’une
dizaine de centimètres. Ils sont recouverts d’une
enveloppe blanche que l’on croirait être du papier. Je les
ai pris un instant pour ces étuis de pastilles de menthe
que débitent les pharmaciens.

– Voici les projectiles, énonce lentement le comte, qui
en choisit un, le glisse dans le canon, puis referme
méthodiquement la culasse.

Après quoi, il a encore un regard vers le point rouge de
l’écran. Un sourire grimace sur son visage. Il désigne un
levier qui dépasse l’affût et actionne à l’intérieur un
invisible mécanisme.

– Mon cher X. 323, veuillez rabattre cette tige. Oh ! le
mouvement est très doux, un enfant n’aurait point à faire
d’effort.

Je tourne les yeux vers mes « amis ». Il me semble
que X. 323 est très pâle, que ses lèvres tremblent, mais
ses yeux dardent un éclair. Ma malheureuse Tanagra
s’est appliqué les mains sur les yeux.

Oh ! le geste tragique et enfantin ! Elle craint de voir
son frère devenir meurtrier !

Elle craint de me montrer son cher visage désolé.
Le comte lui aussi, les observe. Il y a une joie sinistre



en lui. Ce n’est pas seulement la satisfaction d’annihiler
des ennemis ; non, c’est autre chose de plus vil, de plus
bas. Au fond de ce grand coupable, il y a une imagination
détraquée ; il est heureux d’abaisser des êtres de
noblesse, de courage, de bonté… Il est de la race de ces
individus qui cueillent des roses pour les traîner dans la
boue.

Mais le drame s’accomplit avec une rapidité
étonnante.

X. 323 s’est ressaisi : Il s’est approché de l’affût. Il a
saisi le levier que lui a montré Strezzi, et d’un mouvement
brusque, net, décidé, il l’a abaissé vers le plancher.

Il se produit un petit crépitement. Ceci ressemble au
choc contre les vitres du grésil poussé par le vent. C’est
tout.

Instinctivement, nous levons les yeux vers l’écran.
Rien n’a bougé. Rien n’est changé.

– Le « rire » est parvenu à son adresse, plaisante le
comte. Ceci le prouve.

Et comme Tanagra, les traits toujours voilés de ses
mains tremblantes, fait un pas vers la porte, il la retient
par ces paroles dont mon cœur se serre affreusement.

– Inutile de vous éloigner, dans dix minutes, ce sera
votre tour.

L’écran est redevenu blanc. La sourde trépidation de
l’hélice nous avertit que le navire aérien s’est remis en
marche.



III – UN CRIME ANONYME
CONTRE ANONYME

Je venais d’assister à la perpétration d’un attentat
effroyable, dépassant en horreur tout ce que la tradition
nous rapporte au sujet des grandes tueries et je
conservais un calme vraiment inexplicable.

Bien plus, j’examinais le Canon du Sommeil avec une
attention presque bienveillante. Je me confiais le hip ! (cri
d’applaudissement) qui retentirait de la Clyde à la Mersey
et à la Tamise, lorsque je publierais dans le T imes la
description du mystérieux engin.

Cela fut si fort, que je m’oubliai jusqu’à dire au comte
Strezzi :

– Vous permettez que je prenne un croquis, qui
m’apparaît sensationnel.

Ce à quoi il répondit avec un mélange d’ironie et de
bienveillance :

– Oh ! un croquis à un seul exemplaire. Je serais
désolé de vous refuser cela.

Il me sembla qu’un sourire aussitôt effacé, passait sur
le visage de X. 323. L’homme indéchiffrable avait-il voulu
que je fusse en cet état d’esprit ?



Je n’oserais certes pas affirmer le contraire.
Je me mis donc à dessiner, tandis que le doux

ronflement du moteur m’annonçait que ma « salle de
dessin » se déplaçait à pas mal de kilomètres à l’heure.

Cinq, six, dix minutes au plus me permirent
d’exécuter un croquis de la salle, avec son canon, l’écran
phototélégraphique, les manettes, les projectiles. Oh !
dear me, dans un encadrement approprié, quel admirable
dessin de première page pour le Times !

Le comte vint jeter un coup d’œil à mon travail. Sans
un mot, il m’indiqua même une légère correction. Sans un
mot, dis-je, cela est exact, car il se borna à appuyer
successivement son index sur un point de mon dessin et
sur l’organe correspondant du canon.

Au surplus, la cabine semblait être une succursale des
tours du Silence à Bénarès. Tanagra avait laissé retomber
ses mains à ses côtés, elle regardait droit devant elle, dans
une stupeur épouvantée. X. 323 s’était rapproché ; il avait
emprisonné le cou de la jeune femme de son bras, et ses
lèvres, posées sur ses cheveux bruns et or, il murmurait
peut-être des encouragements que je n’entendais pas.

Strezzi, lui, considérait attentivement un instrument,
analogue d’aspect à un manomètre, mais muni de trois
aiguilles qui tournaient avec des vitesses différentes
autour d’un centre commun. On eût cru qu’il nous avait
oubliés. Il ne paraissait plus s’occuper de nous, et je me
souviens que je m’hypnotisai sur l’appareil dont la vue
l’absorbait.



Soudain, les aiguilles cessèrent de se mouvoir. Au
même instant, le ro nro n du moteur se tut. Notre
« vainqueur » actionna les boutons et manettes… Et de
nouveau l’écran du plafond se peupla d’images,
m’apprenant que le dirigeable avait stoppé au-dessus
d’une région mamelonnée, couverte de forêts.

Où était situé ce district, à quelle nationalité, à quel
groupement politique appartenait-il ? Je devais toujours
l’ignorer.

Comme tout à l’heure, les images glissaient sur l’écran.
Je compris que le comte amenait en contact avec le disque
rouge de visée, un point qu’il désirait bombarder d’un
projectile de sommeil et de contagion.

Et je suivis curieusement le maniement, intrigué de
savoir quel pouvait être l’objectif ; dans un pays qui me
paraissait un désert forestier.

Je n’attendis pas longtemps. Un ravin profond se
dessina sur le plafond. Je ne l’avais pas aperçu plus tôt,
parce que les taillis couvrant les hauteurs me le
masquaient.

Un petit château mi-féodal, mi-moderne, occupait le
fond de la dépression, au bord d’une jolie rivière qui
serpentait entre des bouquets de bois, des prairies
apparemment disposées en parc.

Était-ce à ce château qu’il allait envoyer un message
de mort ?

Oui. Le bâtiment coïncide avec le disque rouge, tout
mouvement s’arrête.



Lentement Strezzi reprend un projectile, il charge le
canon du sommeil.

La culasse se referme. Après quoi, son regard se pose
sur Tanagra.

– À votre tour, ma chère femme, de collaborer à mon
œuvre… pacifique.

Ma chère femme ! Les mots sonnent dans mon crâne
comme une atroce plaisanterie. C’est un rire de lutins
dans la lande du pays de Galles qui devrait accompagner
la voix du comte.

Ma « fiancée » d’hier, aujourd’hui à jamais étrangère, a
un grand geste de recul, d’horreur. Ses mains tendues
désespérément en avant semblent repousser le crime
auquel on la convie.

Quel crime ?
Nous l’ignorons. Qui réside dans ce château inconnu ?

Qui donc, au milieu de cette forêt dont nous apercevons
seulement l’ombre, l’image, a été condamné par notre
terrible compagnon ?

Tout nous est voilé, tout. Sur terre, personne ne saura
qui a frappé, aucun de nous ne saura qui fut victime.

Le crime restera anonyme contre anonyme. X. contre
X., dirait mon ami Loystin, l’aimable sollicitor de
Belgravia.

Pourquoi pensai-je à Loystin à ce moment précis… Je
ne vous le dirai pas, car je serais incapable de me le dire à
moi-même. Mon imagination, ma folle du logis me



transporte une seconde dans Belgravia.
Je vois le square, avec ses maisons toutes semblables,

où je reconnais cependant sans peine celle de Loystin… la
plaque du sollicitor à droite de la porte, le perron à la
deuxième marche usée par les pieds des visiteurs ; cette
marche qui a doté le brave Loystin d’un tic dont s’amuse
le tout Londres judiciaire. Depuis dix ans en effet, le
sollicitor se propose de faire remplacer le degré usé par
un degré neuf. C’est une obsession véritable qui revient à
chaque instant dans sa conversation. Seulement, il
faudrait une conférence d’un quart d’heure avec Olscrap,
l’entrepreneur, et ce quart d’heure indispensable, mon
digne ami ne l’a jamais eu à sa disposition.

À quoi s’amuse la pensée. Un mouvement de X. 323 la
ramena de Belgravia à bord du dirigeable suspendu dans
l’espace noir sur la tête des gens qui vont mourir.

Il a pris Tanagra par la taille. Il l’amène doucement
mais irrésistiblement vers le levier du Canon du Sommeil.

Cela est silencieux et atroce. C’est la pantomime d’une
épouvante surhumaine. Les deux acteurs semblent des
marionnettes tragiques. Leurs gestes sont raides,
heurtés ; ils me donnent l’impression d’assister à une
chose non vécue. Et je sais qu’ils vivent, hélas ! et mon
cœur se tord en moi éperdument.

Strezzi regarde comme moi. Ah ! lui, son cœur est
certainement tranquille ; à son sourire tragique, à toute
son attitude, je jurerais que le spectacle lui est
divertissant. Et j’ai peur de sa gaieté… Cet homme est une
bête féroce et nous sommes dans sa cage… à mille pieds



du sol !
X. 323 a appuyé la main de la jeune femme sur la

poignée du levier. Au contact du métal, elle a une plainte
dont je frissonne jusqu’aux moelles.

Est-ce de ses lèvres qu’a jailli ce hululement lugubre…
Oh ! pas fort, ce n’était pas un cri, à peine un murmure…
les mots sont bêtes, aucun ne rend les sensations
inhabituelles… Enfin, j’ai conscience que je viens
d’entendre une déchirure d’âme.

Clac ! un choc métallique. Achevant son rôle de
guideur au crime, X. 323 a contraint sa sœur d’abaisser le
levier de détente.

Le projectile est parti… les condamnés inconnus ont
commencé leur éternelle hilarité.

Et comme je me sens glacé, avec ce sentiment que mes
muscles se sont soudain durcis, pétrifiés, Strezzi ricane :

– Les noms ne font rien à l’affaire, mais il est bon de
pouvoir donner une forme à ses souvenirs… Femme, ô ma
chère épouse, je vous ai chargée de punir une femme qui
conspirait contre la paix du monde. Une princesse et son
enfant sont rayés de la liste des vivants. La paix est
assurée.

Pauvre Tanagra ! Elle tourna vers lui un regard égaré,
puis tomba à genoux.

Oh ! l’immonde individu. Faire d’elle la meurtrière
d’un petit enfant !

Il eut un haussement d’épaules, puis fit retentir la



sonnerie électrique.
La porte du réduit s’ouvrit aussitôt, livrant passage à

plusieurs hommes de l’équipage, vêtus de ce costume mi-
marin, mi-civil, que le comte avait adopté à son bord.

Celui-ci désigna mes « amis ».
– Conduisez les passagers au compartiment n° 2.
Il s’inclina devant X. 323, enlaçant la Tanagra qu’il

venait de relever :
– Je vous serai obligé de rester enfermé, avec votre

sœur et Max Trelam, jusqu’à l’arrivée au but de notre
voyage. Miss Ellen vous recevra au débarquement ; ainsi
vous verrez que je tiens loyalement mes engagements à
l’égard de qui ne se dérobe pas à ses promesses.

Un instant après, mes amis et moi-même étions
enfermés dans la c ab ine hermétiquement close. Le
moteur renflait de nouveau avec une force indiquant que
le dirigeable donnait son maximum de vitesse.
Maintenant X. 323, stupéfiant de calme parmi tant
d’émotions, consultait sa minuscule boussole, et d’une
voix calme, disait :

– Après être descendus vers le Sud, nous remontons
droit au Nord.

Ce renseignement n’avait rien de particulièrement
émouvant, n’est-ce pas ? Eh bien, il provoqua une détente
brusque de mes nerfs tendus à se briser. Je m’affalai sur
un siège et me pris à sangloter follement, entraînant à
pareille manifestation lacrymale la pauvre Tanagra.



Je me souviens que X. 323 nous encouragea. Des mots
affectueux bruirent à mes oreilles. Il semblait impassible
et cependant, (maintenant que je le connais bien, je sais
combien tendre est son âme) il devait souffrir
affreusement.

Mais cet homme prodigieux a une volonté poussée
jusqu’à l’incroyable.

Il a un cœur d’enfant qu’une volonté de bronze
parvient à dissimuler.

Nous nous reconnûmes, tous trois rapprochés, lui
entre nous deux, l’une de ses mains étreignant les mains
de sa sœur ; l’autre emprisonnée dans les miennes. Je
crus l’entendre dire :

– Pauvres enfants !
Je compris de travers. – Je crus qu’il faisait allusion à

ce petit prince, dont Strezzi nous avait annoncé le trépas.
– Oh, oui ! murmurai-je, pauvre petit inconnu !
Mais il frappa du pied, et la voix dure, comme si ma

réflexion eût été la goutte d’eau qui fait déborder le
verre :

– Celui-ci, je ne le connais pas, ma pitié reste vague…
Ceux que je plains, c’est vous !

Son regard allait de sa sœur à moi-même.
Ce coup d’œil jeta dans mon épouvantable tristesse,

comme un rayon de soleil.
Je sentis que désormais X. 323 voyait en moi un frère,



qu’il m’estimait assez pour m’admettre en sa parenté.
Et je fus délicieusement flatté d’avoir forcé l’estime

d’un espion, à qui mon affection, ma sympathie, mon
respect étaient allés de suite.



IV – L’ANGOISSE DE VOIR
DOUBLE

– Vous voudrez bien vous laisser bander les yeux.
Dans cinq minutes, vous serez débarrassés et miss Ellen
sera en face de vous.

Voilà ce que prononça le comte Strezzi en nous
joignant dans la cabine.

Il est absolument sûr que nous ne protesterons pas,
car sans attendre notre réponse, il ajoute :

– Allez !
Les matelots du dirigeable, qui le suivent,

s’approchent de nous. Que tiennent-ils donc à la main. Ce
ne sont point des « bandeaux », mais des masques qu’ils
nous appliquent sur le visage.

Oh ! Comme cela, nous sommes bien aveuglés ! Quel
luxe de précautions ! Décidément le comte Strezzi est le
diable en personne, ou plutôt le diable légendaire ne serait
auprès de lui qu’un naïf petit garçon.

Un bandeau peut glisser, permettre de voir sans que le
geôlier s’en doute ; mais un masque plein… J’en arrive à
douter de X. 323. Jamais il ne triomphera d’un pareil
ennemi, dont l’astuce exceptionnelle se révèle dans les



moindres détails.
– Attention, fait une grosse voix, nous allons

débarquer.

Nous sommes donc arrivés ? C’est vrai, le moteur ne
fonctionne plus. Quand s’est-il arrêté ? Tout à l’heure,
sans doute. Nos préoccupations nous ont empêché de le
remarquer. Et puis cela n’a aucune importance. Nous
allons sortir de cet odieux dirigeable ; nous allons voir
miss Ellen.

Je me sens troublé à cette pensée… pourquoi ? C’est
l’avenir qui explique toutes choses. Telle est la réponse
philosophique aux innombrables questions que le présent
est inapte à élucider.

Mais j’ai une confiance robuste dans mon intellect.
Aussi je n’hésite pas à me déclarer que mon émoi provient
uniquement de ce que je me demande si miss Ellen, en
personne, ressemble aussi étonnamment à sa sœur que la
photographie vue à Trilny-Dalton-School, avant mon
départ de Londres.

On me prend par le bras. Une grosse voix m’avertit
paternellement :

– Attention, ne vous heurtez pas au chambranle… ;
tâtonnez avec le pied, il y a deux degrés à descendre… là,
vous voilà sur le pavé de la cour.

C’est vrai. Mes pieds foulent des pavés. Je suis sur la
terre ferme.

– Marchez sans crainte, m’ordonne mon guide.



J’obéis. Je compte trente pas. Je crois que j’ai lu
naguère un roman d’Anne Radcliffe, où un prisonnier, ou
une prisonnière, je ne souviens pas bien, dans une
situation aussi obscure que la mienne, se rend compte de
la disposition de sa prison, tout simplement en se livrant à
la petite opération que j’indique.

C’est résolument ridicule, je le pense comme vous. Ce
qui ne m’a pas empêché de nombrer mes pas. Trente !
Alors le sol change. Ce sont des dalles très larges qui me
supportent. Et puis la résonnance m’avertit que nous
parcourons un vestibule.

Trois marches, puis quarante-trois pas, un couloir sans
doute. Je redescends quatre degrés… Tiens nous revoici
en plein air. Dans un jardin probablement, car mes pieds
foulent un petit gravier qui craquelle sous mon poids.

Décidément, nous traversions un jardin. À deux
reprises des branches me caressèrent un peu rudement.
Cela était décisif.

Et puis derechef, des degrés au nombre de cinq, et ils
sont en bois, avec une double rampe rustique. Cet escalier
n’est point large, car mon guide monte derrière moi en me
disant :

– Prenez la rampe à droite et à gauche.
Sur la dernière marche, il me reprend le bras.
– Attention, une porte à droite.
Cette fois nous pénétrons dans un salon, un parloir, ou

quelque chose d’approchant. Je foule un tapis. On me
pousse dans un fauteuil.



On chuchote, on s’agite autour de moi. Enfin je perçois
l’organe sec du comte Strezzi.

– Enlevez les masques et laissez nous.
Pffuit ! Mon masque cesse d’appliquer son moulage

sur ma figure.
Ébloui par le brusque passage de l’obscurité à la

lumière, j’entrevois confusément un salon assez luxueux,
deux larges fenêtres avec baldaquins et rideaux rouges et
or, donnant sur un jardin touffu… et je referme les
paupières.

Quand je les relève, je puis regarder mieux… Je
reconnais X. 323, mon frère, ma chère bien aimée sœur
Tanagra, assis comme moi.

Et en face de nous, debout près d’une tenture qui
semble masquer une porte, Strezzi, avec à ses côtés, un
gros homme, de tournure militaire, qui lui parle à voix
basse, soulignant ses phrases murmurées de gestes
obséquieux.

– Eh bien, Herr Logrest, prononce le comte, je crois
que le doux instant de la réunion est venu.

– À vos ordres, à vos ordres, bredouille le personnage
écartant la tenture. – Entrez, entrez, Fräulein ; ceux qui
se trouvent là seront heureux de vous voir.

Un tourbillon d’étoffes traverse le salon dans un cri
étranglé. C’est Tanagra qui a bondi vers la silhouette
féminine, apparue à l’appel de celui que le comte a nommé
Herr Logrest… Elle a enlacé la nouvelle venue. Des bruits



de baisers, des soupirs, et puis elle entraîne la personne
vers X. 323.

– Enfant chérie… ; notre frère.
Je suis médusé. Mon cerveau ne pense plus, les

Ménechmes, Amphitryon, Martin Guerre, Cockwell,
Toms et Gil, j’ai lu l’histoire de ces prodigieuses
ressemblances, mais lire n’est point voir. Devant la
réalité, je me sens déconcerté, flottant dans un brouillard
de rêve.

X. 323 est là, entre deux Tanagra, identiques de traits,
de taille… et même ce qui m’étonne, de costume.

C’est la même jaquette, la même jupe trotteuse, les
mêmes brodequins de cuir fauve… Le chagrin a marqué
d’empreintes semblables les deux adorables visages. La
rieuse vierge de Trilny-Dalton-School s’est fondue en
mélancolie comme sa sœur.

Et à ce moment, Strezzi qui s’est approché de moi sans
que je prête attention à son mouvement, se penche à mon
oreille.

– Herr Max Trelam, je n’ai pas d’animosité
personnelle contre vous. J’ai été désagréablement affecté
de devoir barrer votre chemin d’amour…

Et riant sans bruit :
– Avec l’aide d’un couturier, deux robes commandées

au lieu d’une, j’ai obtenu cet effet que l’on peut confondre
l’une des sœurs avec l’autre… Ceci pour vous démontrer
que je souhaite votre contentement, que les niais seuls
s’abandonnent au désespoir et qu’une fiancée perdue se



remplace. – Si j’étais banquier, je vous dirais : c’est un
simple transfert d’amour.

Il ne me vint aucune réplique à l’esprit.
Le fait que cet homme antipathique formulât, en

termes semblables, la pensée énoncée par ma sœur
Tanagra, me pétrifia littéralement.

Du reste, Strezzi n’avait pas attendu ma réponse. De
même qu’un corsaire qui, après avoir craché sa bordée
d’obus à l’ennemi, s’empresse de se mettre hors de
portée, il avait rejoint le gros homme, Herr Logrest,
lequel, la face épanouie, assistait à la scène en personnage
philosophe que le triomphe des coquins n’empêche pas de
dormir.

Et puis, by Jove, on eût cru qu’il agissait de concert
avec ma chère Tanagra.

Je n’avais pas encore repris mon équilibre moral, que
celle-ci venait à moi, tenant sa sœur par la main, et elle
disait, me présentant à sa vivante image :

– Ellen, sir Max Trelam… Un loyal gentleman à qui
notre frère et moi serions heureux de confier ce que nous
avons de plus cher au monde. Tu sauras plus tard quelles
preuves d’affection, de confiance, de dévouement, il nous
a données.

La main de miss Ellen se tendit. La prendre, c’était
acquiescer aux paroles de Tanagra, dont le double sens ne
pouvait m’échapper.

Cela est exact ; mais la refuser eût constitué une injure



imméritée.
Et je pris la main de la jeune fille, avec l’impression que

mes doigts pressaient la main de Tanagra. C’était la
même peau satinée, la même forme élégante, longue sans
être grande, mince sans être menue.

Et je baissai les paupières sous le regard que miss
Ellen fit peser sur moi.

Quel étrange regard. Je pensai y lire la prière, la
gratitude, une sorte de foi admirative. Pourquoi tout
cela ? Bien certainement, les événements m’avaient
accordé le « coup de marteau », grâce auquel les sages
expliquent toutes les actions des fous.

Car quelle apparence que la jeune personne songeât à
m’implorer ou à m’admirer. À la rigueur, je pouvais
admettre sa reconnaissance indéfinie, puisque sa sœur
venait de rendre témoignage à mon amitié dévouée. Et
encore une toute petite reconnaissance, une petite
reconnaissance à bouton de stuc, comme disent les
Chinois pour exprimer qu’un homme n’est pas même
mandarin de dernière classe.

Et cependant, elle disait, cette copie troublante de la
Tanagra :

– Je vous remercie, sir Max Trelam. Déjà, ma sœur
m’avait dit votre bonté.

Je fis un geste de dénégation modeste. Cela me
paraissait incomparablement plus facile que de prononcer
une parole. Ma langue, positivement, s’était collée à mon
palais. Et puis mes yeux communiquèrent à mon cerveau



une impression de vertige. Je ne pouvais me défendre de
penser que je voyais double.

Cette Tanagra qui parlait auprès de cette Tanagra,
l’écoutant avec un mélancolique sourire, me plongeait
dans une atmosphère d’irréel.

Si la scène s’était prolongée, je crois que je serais
tombé dans la folie.

Mais le comte Strezzi veillait. Il s’était avancé vers
nous.

– Après ce voyage nocturne, fit-il du ton paisible d’un
hôte, soucieux du bien-être de ses invités, j’estime que
vous aurez plaisir à réparer les outrages de la route. Si
vous le permettez, je vais vous faire conduire aux
chambres préparées pour vous recevoir.

– Je ne quitterai pas ma sœur, questionna Tanagra ?
– Miss Ellen vous accompagnera, puisque vous le

désirez, chère comtesse. Il n’est jamais entré dans mes
vues de séparer deux sœurs aussi tendrement unies.

Sur les lèvres de X. 323, je crus voir passer un sourire.
Qu’est-ce qui amenait ce sourire ; impossible de le

savoir. Je m’accoutumais d’ailleurs aux interrogations,
non suivies de conclusions et je n’insistai pas.

Au surplus, une fille de service, et un grand garçon
blond que je jugeai être un valet de chambre, paraissaient,
appelés sans doute par une sonnerie que je n’avais pas
entendue.

– Martza, ma fille, ordonna Logrest, vous allez guider



ces dames vers les chambres bleue et rouge. En passant,
vous indiquerez la salle du Madgyar à cet honorable
monsieur.

L’honorable monsieur, c’était moi.
Il s’adressait déjà à l’homme arrivé en même temps

que la servante Martza.
– Frickel, je vous charge du seigneur que voici. – Son

index touchait presque la poitrine de X. 323. – Vous savez
l’appartement désigné ?

X. 323 sur les pas de Frickel ; moi, suivant les deux
Tanagra enlacées, lesquelles marchaient derrière la
servante Martza, nous quittâmes le salon tandis que Herr
Logrest se frottait les mains d’un air satisfait, sans que je
pusse percevoir le motif de sa satisfaction.



V – EN FORTERESSE

Un escalier d’une trentaine de marches, un corridor.
Martza me désigne une porte.

– C’est ici la chambre de Meinherr… Que Meinherr
laisse la clef sur la porte. Sans cela, s’il appelait, on serait
forcé de l’obliger à ouvrir.

Très attentionnée, cette fille. Je la remercie, ce qui
paraît l’étonner. Tiens, tiens, la politesse ne serait-elle pas
une habitude chez Herr Logrest.

Oui, vraiment, je suis enchanté d’être seul, dans ma
chambre. Elle n’est point luxueuse… Mais dans sa
simplicité, elle me convient.

Et je procède à des ablutions qui me rendent toute ma
clarté d’esprit. Un bon tub est encore le meilleur
remontant, après une excursion forcée en dirigeable et
des expériences macabres d’Artillerie du Sommeil.

On est dominé irrésistiblement par certaines
habitudes. En Angleterre, ce qui marque pour nous la fin
d’un déplacement, d’un exercice quelconque, c’est le tub.

Ceci peut faire comprendre qu’en proie à une violente
appétence de ce plaisir hydraulique, je n’avais prêté
qu’une attention distraite à ce fait que X. 323 n’avait pas
suivi le même couloir que nous.



suivi le même couloir que nous.
Une fois dans ma chambre, je n’eus pas la curiosité de

regarder tout d’abord sur quelle vue s’ouvrait ma fenêtre,
ce à quoi une lady n’aurait pas manqué.

Non, toutes mes facultés d’attention furent
concentrées sur l’ouverture de ma valise que je retrouvai
là, sur le déploiement de mon tub pliant de caoutchouc
et…, je m’arrête pour ne pas sembler un professeur
d’hydrothérapie.

Tout en barbotant, je me remémorai la plaisanterie
célèbre de Blincklate, ce disciple de Mesmer, lequel,
remarquant que la cuve trépidante de son maître
n’attirait plus la foule, imagina d’assimiler chaque race
humaine à une espèce animale.

Ah ! la théorie fit du bruit dans le monde, et les neuf
dixièmes de mes compatriotes se fâchèrent, rouge comme
une veste de horse-guard, ce en quoi ils eurent tort, parce
que ce plaisant de Blincklate avait énoncé ce paradoxe.

– L’Anglais et le canard naquirent de la même cellule
organisée.

N’était-ce pas cependant proclamer la prospérité de la
race anglaise qui, pas plus que le canard, nous disons duck
dans notre langue, ne craint l’onde.

Et puis, un peuple chez qui le plus tendre mot est
canard, chez qui l’on réserve à la bien-aimée, le vocable
caressant de darling little duck (cher petit canard), est-il
bien fondé à se fâcher au seul nom de ce palmipède,
nageur émérite et rôti délicat !



On rêve sous la douche aussi bien qu’ailleurs. Mais,
plaisirs aquatiques ne durent qu’un moment, ainsi que le
dit une romance sentimentale. Je dus songer à rejoindre
mes compagnons de voyage.

Mystère des associations de pensées. Le darling little
duck m’avait incité à songer qu’aucune fiancée ne m’était
plus engagée, et que l’épithète touchante et ridicule créée
par les amants de la vieille Angleterre, devrait demeurer
sans emploi au fond de ma cervelle.

Niète disparue, Tanagra mariée au comte Strezzi…
Pauvres d’Elles ! Pauvre de moi !

Vous voyez la transition, je pensais à présent à miss
Ellen.

Oh ! Sans intention de reporter sur elle la tendresse
vouée à sa malheureuse sœur.

L’affection ne se transporte pas ainsi qu’un vase d’un
endroit à un autre.

Oh ! chère, chère lointaine petite chose aimée, quelle
plus grande marque d’affection me pourriez-vous assurer,
que de prétendre me donner à une autre, cette autre
étant vous par la forme, le geste, la voix… Ah ! si elle avait
aussi votre âme, je sens que je serais lâche devant la
douleur, que je me laisserais conduire. À défaut de vous,
je m’efforcerais d’aimer votre image.

Je vais mettre fin à ce tête-à-tête avec moi-même.
J’en ai assez de ma conversation, de mon raisonnement,
de tout… !



Je tire la gâche de la serrure.
Voilà qui est drôle, la porte ne s’ouvre pas. Je tire plus

fort aussi inutilement.
Je regarde… Ah ! je suis enfermé… Ah ça ! Comment

ai-je tourné la clef sans m’en apercevoir ? Et cette phrase
à peine exprimée, je m’applique une calotte sur le crâne,
avec tant de conviction, que je me fais mal. C’est de la
folie. Je n’ai pas pu tourner la clef, attendu que je l’ai
laissée au dehors, suivant le conseil de la servante Martza.

Je vais appeler… Là-dessus, j’appelle, tout à fait sans
résultat.

Je secoue la porte, cachée jusque-là par une tenture
légère, et je m’aperçois qu’elle est de chêne plein,
renforcée de ferrures décrivant des arabesques
artistiques, mais qui lui assurent néanmoins plutôt
l’apparence d’un vantail de prison, que d’une honnête
clôture de bedroom (chambre à coucher).

Prison ! Il y a des mots qui font passer un petit frisson
sur l’échine.

Brrr ! Prison. Je cours à la fenêtre, j’écarte les doubles
rideaux de mousseline.

Le pied fourchu de Satan s’appuie sur ma nuque{3}, il
y a des barreaux au dehors.

Des barreaux qui m’empêcheraient de sortir, moi ;
mais qui ne sauraient arrêter ma vue, malheureusement,
car ce que je vois ne me réjouit aucunement.

Figurez-vous une cour sombre quoique vaste. Elle



mesure bien cent mètres de côté. Tout autour des
bâtiments que les intempéries ont revêtu d’une teinte de
suie.

Et ces bâtiments sont aveugles, c’est-à-dire qu’ils ont
bien des fenêtres, mais que celles-ci sont cachées par des
volets de tôle dressés obliquement, afin que la lumière ne
puisse pénétrer que par la partie supérieure dans les
locaux qu’elles éclairent.

Avec mes barreaux dont je me plains, je suis un
favorisé. Une grille vaut mieux qu’un volet plein.

Satané comte Strezzi. Ne lui a-t-il pas suffi d’épouser
ma regrettée Tanagra, de l’employer comme « canonnier
du sommeil » ? Une prison, et une prison tout à fait noire
et désagréable.

Je retourne vers la porte pour tambouriner de
nouveau. Je veux que quelqu’un vienne au bruit et me
déclare que je suis prisonnier.

Mais à l’instant où je vais heurter, j’ai pris une chaise
pour frapper plus bruyamment, je demeure le bras
levé… ; un roulement redoublé résonne dans le couloir…
Je devine, ce sont les deux Tanagra, qui indiquent de
cette façon, qu’elles aussi sont enfermées dans les
chambres Bleue et Rouge, comme moi-même dans celle
des Madgyars.

Ceci est une nouvelle preuve. Nous sommes en prison.
Je devrais m’en tenir là. Mais j’ai une véritable crise
d’entêtement. Je suis en proie à cette idée baroque qu’il
faut que l’on me dise que je suis prisonnier.



Et je m’escrime : Vlan ! plan ! ran ! plan ! La porte
résonne, les ferrures vibrent ; c’est un vacarme
assourdissant. Je n’entends plus mes voisines, mais je suis
convaincu que le renfort, apporté par moi, doit les
encourager à faire le plus de bruit possible.

Je m’arrête brusquement. La clef vient de grincer
dans la serrure.

Parfaitement ! Le battant tourne sur ses gonds.
La servante Martza est debout sur le seuil.
C’est une grande fille d’un blond fade, avec des yeux à

fleur de tête, d’une teinte grise indécise, bienveillants et
stupides.

– Ah bien ! fait-elle avec un rire lourd, Herr Logrest a
eu raison de vous réserver la chambre des Madgyars. La
porte est solide au moins.

– Si l’on ne m’avait pas enfermé, j’aurais évité le bruit.
– Bon ! Mais vous seriez sorti alors.
– Vous voulez me faire comprendre que je suis

prisonnier, murmurai-je, très mécontent au fond
d’acquérir la certitude qui, une minute plus tôt,
m’apparaissait être absolument nécessaire à mon
bonheur.

Elle rit de plus belle :
– Oui et non.
– Oui ou non, Martza, on ne saurait à la fois être et ne

pas être.



– Bien sûr, le Herr parle comme une personne
raisonnable… Seulement je ne sais pas comment lui
répondre. Pour être prisonnier, il est certain que le Herr
l’est un peu ; mais il ne l’est certainement pas tout à fait.

Elle étendit sa main rougeaude vers la fenêtre.
– Il y en a d’autres par là qui le sont bien davantage.
Ah oui ! Ceux qui se trouvent derrière les volets pleins.

Elle a raison cette fille.
Elle est évidemment simple d’esprit, mais elle se sert

judicieusement de la petite part qui lui a été dévolue.
Après tout, les sots sont susceptibles de donner des
renseignements aussi bien, et même parfois mieux
(réflexion machiavélique !), que les gens cérébralement
doués.

Mais Martza qui, à chaque instant, explore le couloir
du regard, s’écrie tout à coup :

– Ah ! voilà les dames. Je vais vous conduire au salon
où le gouverneur vous attend tous les trois.

– Le gouverneur ! De quel gouverneur parlez-vous ?
La question ramène le rire sur la face de la fille :
– Herr Logrest donc, qui commande dans cette

forteresse de Gremnitz.
Gremnitz… Enfin je sais où Strezzi nous a conduits, et

ma mémoire géographique me murmure sur le ton d’un
jeune scolaire garçon, récitant son cours :

– Gremnitz, petit bourg de Galicie (Autriche). Trois à
quatre mille habitants, employés pour la plupart dans les



quatre mille habitants, employés pour la plupart dans les
verreries, principale industrie de la région. – Château fort
du quinzième siècle, transformé aujourd’hui en prison
d’État.

Et je me confiai, non sans une amertume très
désobligeante :

– Comme le dit cette grosse bête, je ne suis peut être
pas tout à fait prisonnier ; mais il est certain que je suis
complètement dans une prison.

Or, une prison a beau dater du XVe siècle, sa résidence
forcée manque de charme.

Vous jugez que j’abordai les deux Tanagra avec une
gaieté des plus relatives.

Du reste, leurs paroles n’exigèrent de ma part aucune
manifestation joyeuse.

– Alors, nous sommes captives, fit la triste comtesse
Strezzi d’un ton douloureux. Le comte déploie
véritablement un luxe excessif de précautions.

– Oui, répondis-je vivement, dans un ardent désir de
partager avec elle ce que je savais. Nous nous trouvons
dans le château de Gremnitz, prison d’État.

– Ah ! soupira-t-elle. – Et brusquement, comme
mordue au cœur par une crainte nouvelle, elle planta son
regard clair dans mes yeux, prononçant : Et mon frère ?

Eh ! le savais-je ce qu’était devenu X. 323. Captif
comme nous, sûrement, mais où ?

Martza s’empressa de nous renseigner.
Apparemment, il lui était agréable de converser avec des



gens qu’elle supposait d’importance. La forteresse
Gremnitz ne reçoit pas des malfaiteurs vulgaires.

– Frickel a conduit le herr à son appartement.
Maintenant, le gouverneur vous attend ; il est probable
que le frère de la Dame Bien Née (locution respectueuse)
se rendra aussi au salon.

– Allons-y donc sans tarder.
Dans l’accent de Tanagra, je démêlais une inquiétude

dont le sens m’échappait. Que craignait-elle donc encore ?
Miss Ellen nous regardait tous deux les paupières mi-

closes. Elle semblait retenir avec peine les paroles qu’elle
aurait souhaité prononcer. Tout à coup, elle saisit
impétueusement sa sœur dans ses bras, couvrit ses joues
de baisers, puis du ton de la prière.

– Viens, sœur Tanagra.
Elle savait ce nom donné par moi à l’aimée. Elles

avaient donc parlé de moi.
Je dus rougir… Mais elles se mettaient en route,

précédées par Martza qui ouvrait la marche avec des
grâces de tambour-major dirigeant ses frappeurs de peau
d’âne.

Je n’avais qu’à suivre le mouvement, ce que je fis très
préoccupé.

Nous nous retrouvâmes dans le salon, dont les
fenêtres situées à l’opposite de celles de ma cellule. –
(Depuis que je me savais prisonnier, la chambre des
Madgyars n’était plus à mes yeux qu’une cellule, un



cabanon, ce que l’on peut trouver de plus impertinent
pour une chambre.) – Par les fenêtres donc, j’apercevais
les verdures du jardin, paysage plus agréable que la cour
morose contemplée tout à l’heure.

Seulement je ne pus me livrer à mon aise à cette cure
de vert.

Le bedonnant gouverneur Logrest était là, tout seul…
Ah ça ! qu’avait-on fait de X. 323 ? Les deux sœurs se
firent la même réflexion, car Tanagra murmura :

– Je ne vois pas mon frère.
Ce qui parut réjouir infiniment l’énorme gouverneur. Il

répliqua de suite :
– Ne vous inquiétez pas, Frau comtesse. Il ne court

aucun danger. Seulement il paraît que c’est un homme
très habile, que quand on le tient, il faut le tenir ferme si
l’on ne veut pas qu’il s’échappe… Et le comte Strezzi ne
badine pas avec les consignes…

– Quelle est la vôtre, monsieur ?
– Ah…, elle est assez compliquée. Pas pour le détenu

dont nous parlons. Oh non ! lui, il est au secret, dans la
tourelle Wisenie sur la première cour… Des murs de trois
mètres d’épaisseur, le fossé plein d’eau, les pentes semées
de chausse-trapes. Pour s’évader de là, il faudrait des
ailes, et encore. Je suis bien tranquille pour lui.

– Et c’est le comte Strezzi qui vous a donné ces
ordres ?

Le gouverneur s’inclina cérémonieusement.



– Madame la comtesse pourra lui rendre compte du
zèle avec lequel je les ai exécutés.

Le visage de Tanagra se contracta. La balourdise de ce
fonctionnaire confinait à la cruauté. Cependant la vaillante
martyre se domina et d’une voix lente :

– Veuillez prévenir le comte que je désire avoir un
entretien avec lui.

Logrest répondit en élevant ses bras courts vers le
ciel.

– Lui parler… ! Ah ! Madame la comtesse devrait avoir
la voix puissante de l’Archange des batailles. Il est loin
depuis qu’il est parti.

– Parti ?
– Oui… Il n’a fait que toucher ici. Il est retourné à

Vienne. Le service de l’Empereur, vous comprenez.
Une larme roula lentement sur la joue de la jeune

femme.
– Mon frère au secret, bégaya-t-elle, la tour Wisenie…

Ah ! tout a été prévu, tout. Nous sommes perdus !



VI – OÙ LA JEUNE FILLE SE
MÉTAMORPHOSE

Il y eut un silence pénible.
Moi, je me taisais, car j’avais la conviction que la

pauvre chère venait d’exprimer la vérité.
Le gouverneur nous examinait avec l’étonnement d’un

homme qui ne conçoit pas que l’on marque tant de
tristesse parce qu’un captif est au secret.

Et le mutisme de tous pesait lourdement sur mes
épaules, quand… quand se produisit ce que je n’attendais
certainement pas.

Ce fut miss Ellen qui reprit l’entretien, et cela avec un
calme dont je fus pétrifié.

Jusque là, n’est-ce pas, la jeune fille n’avait à mes yeux
d’autre importance que d’être l’effigie absolue de sa sœur.
Maintenant, elle força mon attention.

– Voilà qui est net, reprit-elle. M. Strezzi est parti.
Notre frère est au secret. Il ne nous reste à apprendre
que ce qui a été décidé de nous. M. le gouverneur, dont
j’ai pu apprécier la courtoisie depuis quelques jours, peut-
il nous éclairer à cet égard.



Et mais ! Elle était décidée, la Tanagra numéro deux.
Logrest s’était épanoui. Sa courtoisie ! Miss Ellen avait

proclamé sa courtoisie. Rien ne chatouille plus
agréablement la vanité d’un geôlier. Aussi répondit-il avec
des révérences souriantes, qui le faisaient ressembler à
ces magots, dits de la Chine, que fabriquent les
porcelainiers de Birmingham et d’ailleurs.

– Mais certainement, je serai honoré d’éclairer votre
honorable personne. Mes instructions à votre égard sont
tout à fait aimables et gracieuses, à moins que vous ne
repoussiez les avantages que l’on désire vous accorder.

– Quels sont-ils ?
– Voyons, Fräulein très honorable, vous avez passé

près de deux semaines, sous ma garde… Je déplore de
vous garder, croyez-le, car je devine que vous préféreriez
un autre séjour. Quoi que l’on fasse, n’est-ce pas, une cage
est toujours une cage. Mais enfin, à l’impossible nul n’est
tenu, et le plus galant gouverneur doit, à son grand regret,
se montrer quelquefois geôlier.

– Vous l’êtes aussi peu que possible, Herr Logrest.
– Ah ! Fräulein, s’écria le poussah ! Quelle récompense

de vous entendre le dire aussi franchement… Vous le
reconnaissez, je vous ai permis l’accès du jardin
particulier… Oui, je sais… Il y a de hautes murailles à
l’entour et des fossés en arrière… Que voulez-vous ? Nous
sommes dans une forteresse. Mais être captive parmi les
fleurs, c’est moins pénible qu’un cachot. Je vous ai fait
prier, par Amalia, mon épouse, de daigner partager nos



repas. Enfin toute la bonté compatible avec nos…
situations respectives.

La jeune fille approuvait du geste la nomenclature des
faveurs dont elle avait été l’objet. Elle fit plus, elle ajouta
une nouvelle flatterie à l’adresse du gouverneur, et ceci
d’un ton si naturel que je ne devinai point la raillerie.

– Je le répète, Herr Logrest. Si l’on pouvait jamais
oublier que l’on est captif, c’est certainement vous qui
opéreriez ce miracle.

Le contentement de l’obèse personnage parut
augmenter encore.

– Alors vous ne me tenez pas rigueur d’avoir dû vous
prier de vous laissez enfermer chaque soir dans la
chambre Verte… La nuit, vous étiez vraiment prisonnière.
Mais la nuit, on dort et l’on ne songe guère aux verrous.

– Tout cela est on ne peut plus exact. Auriez-vous
l’intention d’appliquer à ma sœur et à notre ami, sir Max
Trelam, le même traitement favorable.

– C’est cela même, et je dois le dire, je remplirai ainsi
les intentions du Très Haut et Excellentissime Herr
Comte Strezzi. C’est seulement au cas où vous vous
révolteriez contre l’autorité que me confère ma charge…

– Oh ! deux jeunes personnes sont des rebelles peu à
craindre.

Le gouverneur fit claquer joyeusement ses doigts.
– Ah ! Fräulein, si j’étais un jeune garçon à marier, je

vous jugerais redoutable !



Puis, enchanté de ce qu’il considérait être une
galanterie du plus pur talon rouge, comme vous dites,
amis français, il reprit :

– Mais contre les murs du château, je suis de votre
avis. Je ne pense pas que vous les fassiez tomber comme
les fortifications de Jéricho. Toutefois, vous n’êtes pas
seules, et le gentleman anglais, lui, à la réputation
européenne d’un homme adroit et hardi. L’hypothèse de
la rébellion vise surtout sa personne.

Avec une tranquillité qui m’abasourdit, miss Ellen
répliqua :

– Sir Max Trelam ne se révoltera pas. Je vous réponds
de lui, comme de ma sœur.

– Est-ce vrai, demanda le gouverneur m’interrogeant
du regard ?

Et comme miss Ellen fixait en même temps sur moi le
rayon vert-bleu de ses yeux, si étrangement semblables à
ceux de la Tanagra, je répondis sans avoir la notion bien
précise de ce que je disais :

– Certainement, cela est vrai. À aucun prix je ne
voudrais faire mentir qui répond de moi.

Du coup, notre épais geôlier se frotta les mains à
s’enlever l’épiderme.

Il était réellement très content de la solution amiable
obtenue en douceur.

Je tournai les veux vers ma pauvre Tanagra. Elle avait
les yeux rivés sur moi, et sur son visage, je lus comme une



joie douloureuse. Je courbai la tête. J’avais lu dans la
pensée de cette victime, soucieuse de s’immoler encore.

Elle savourait la satisfaction déchirante de constater
qu’une première entente venait de s’établir entre miss
Ellen et moi.

Si nous avions été seuls, je lui aurais crié sur-le-
champ :

– Vous vous méprenez… C’est à vous encore que
j’obéis, en obéissant à sa voix qui est la vôtre, à son regard
qui semble jaillir de vos yeux.

Lut-elle sur mon visage ces phrases traversant mon
esprit ? Je le crois, car ses prunelles allèrent chercher
miss Ellen, fixèrent leur rayon sur la jeune fille avec une
expression d’immense tendresse, puis elles revinrent sur
moi, impérieuses.

Et mon moi intérieur, tout frissonnant, traduisit en
dehors de ma volonté même :

– Je veux me fondre en elle… Elle avait tout mon
cœur, je lui donne le vôtre… Aimez-moi en elle, je vous en
conjure, car elle pourra aimer et se dévouer toute à vous.
Elle sera l’épouse… Moi, hélas, je n’aurais été qu’une
voyageuse, toujours entraînée par le terrible devoir
accepté.

Ma raison approuvait cela. Ma tendresse s’en
indignait.

Et dire qu’une heure plus tard… Mais à quoi bon… Je
ne cacherai rien. Chaque chose aura son tour… Je
continue donc en respectant la chronologie.



Herr Logrest cependant prenait un accent paterne :
– Décidément, il y a plaisir à se trouver vis-à-vis de

gens comme il faut. Les relations acquièrent de suite une
aisance plus grande. Je souhaite de mon côté vous donner
toute satisfaction, dans la mesure de mes moyens,
s’entend.

Et la face hilare, (en d’autres circonstances, elle m’eût
amusé), il ajouta :

– Si aimable que soit un geôlier, son absence est ce
qu’il peut offrir de plus agréable. Je vous l’offre donc, et ce
m’est un sacrifice, car je me prive du plaisir de votre
compagnie… Vous pouvez gagner le jardin, vous isoler,
oublier que, bien malgré moi, croyez-le, je dois être mêlé à
votre existence.

Tanagra, comme moi-même, regardait le
fonctionnaire. Sans doute, elle songeait à l’ineptie de ce
gouverneur, nous accablant de politesses, avec la pensée
absurde que nous cesserions de sentir la griffe parce qu’il
la gantait de velours.

Mais miss Ellen ne parut pas partager notre manière
de voir. Elle remercia avec effusion, puis presque
gaiement :

– Je profile de la permission de l’ami, – elle souligna le
mot – en qui je ne reconnais pas du tout un geôlier, encore
qu’il affecte de se flétrir de ce nom.

Et le poussah bredouillant son contentement, elle
glissa son bras sous celui de sa sœur, m’invitant du regard



à les suivre.
– Allons au jardin. Je vous en ferai les honneurs. Ce

tout à fait charmant Herr Logrest m’en avait déjà permis
l’accès en attendant votre arrivée. C’est une merveille de
bon goût et d’heureuse utilisation du terrain.

Nous eûmes juste le temps d’entendre le gouverneur,
éclatant d’aise sous cette dernière flatterie, flèche de
Parthe décochée par la jeune fille, glousser :

– Kolossal ! Kolossal !
Et nous nous trouvâmes dans le jardin, au pied du

petit escalier rustique de cinq marches, que je me
souvenais avoir gravi, les yeux bandés, deux heures
auparavant.

Il était du reste coquet, ce jardin de prison, couvrant
trois ou quatre mille mètres carrés entre le pavillon
occupé par le gouverneur et l’enceinte extérieure.

Des allées sinueuses, des rocailles, une minuscule
« Serpentine » dont l’eau claire bondissait en torrent
miniature, parmi de lilliputiennes prairies.

Et puis des massifs de buissons enchevêtrés, copie
adroite de la nature sauvage, créaient des réduits où,
comme l’avait indiqué Logrest, il devenait possible
d’oublier la prison, masquée de tous côtés par les
feuillages.

D’instinct, je marquai le désir de m’y arrêter, mais
miss Ellen avait une idée autre.

Elle refusa d’un simple mouvement de tête et



poursuivit sa marche, entraînant sa sœur.
Étrange chose qui me surprenait. La jeune fille,

protégée jusqu’alors par sa sœur Tanagra, mise, comme
nous exprimons la gâterie à Birmingham, dans le coton
première quality de la Caroline du Sud, semblait avoir
pris la direction de notre trio. Positivement, elle
protégeait Tanagra.

Et pour qui avait pu apprécier la volonté de celle-ci, il
y avait vraiment, dans la situation actuelle, quelque chose
de déconcertant, de contraire à tout ce que l’on aurait
supposé.

Nous avions traversé le jardin dans toute sa
profondeur.

Devant nous, masquée en partie par des espaliers, la
muraille extérieure dressait sa crête de pierres noirâtres
à sept ou huit mètres au-dessus de nos têtes. Un escalier
raide, des mêmes pierres, laves refroidies d’un volcan
éteint des Carpathes, analogues à celles que l’on extrait
des puys, aux environs de Clermont-Ferrand, un escalier
collé au rempart en permettait l’ascension.

– Montons, prononça miss Ellen en s’engageant sur les
premières marches.

Sans résistance, Tanagra la suivit. Que pouvais-je
faire, sinon imiter ce mouvement.

En haut, la muraille, crénelée sur sa face regardant la
campagne, formait terrasse ou chemin de ronde plutôt,
car la plate-forme mesurant exactement l’épaisseur de la
construction, ne dépassait pas deux mètres en largeur.



Miss Ellen voulait-elle nous montrer de quel point une
évasion serait possible ?

Je me penchai par un créneau. Non, ma pensée était
folle. Le mur, dont l’élévation sur cette face se trouvait
augmentée de toute la profondeur du fossé qui le bordait,
plongeait, à douze ou quinze mètres plus bas, ses assises
dans une eau verdâtre, plus proche de l’état boueux que
de la forme liquide. Descendre par là eût été s’enliser
volontairement, sans compter que la pente à remonter
ensuite pour gagner la campagne était garnie de piquets
disposés en losanges et reliés par des fils métalliques, dits
« ronces », entre lesquels le plus expert des clowns
professeurs en dislocation, n’eût pas réussi à se glisser.

Du reste, elle comprit ma préoccupation, car elle
murmura :

– Au delà du glacis succédant au fossé, se trouve une
falaise rocheuse verticale surplombant la route de
Gremnitz à Grodek et à Lemberg… Si je vous ai conduits
ici, c’est que, en cet endroit, je suis certaine qu’aucun
espion ne saurait se dissimuler pour surprendre nos
paroles.

– Ah !
L’exclamation fut tout ce que je pus formuler. Elle me

stupéfiait, miss Ellen, la veille encore petite pensionnaire
de Trilny-Dalton-School. Voici que maintenant, elle
s’occupait à dépister les espions.

J’allais d’ailleurs marcher de surprise et surprise.
J’allais comprendre quelle âme courageuse peut se



dissimuler sous le masque candide d’une jeune fille. Une
jeune fille allait consentir à s’expliquer.

Elle s’arrêta, s’assit dans un créneau, le dos tourné au
vide et doucement :

– Maintenant, causons… ou plutôt, écoutez-moi tous
deux. Ne parlez pas, sauf pour répondre si j’interroge…
Ne croyez pas que je veux vous régenter, non… Mais j’ai à
dire… des choses qui ne sont pas d’une jeune fille, je le
sens. J’ai besoin de tout mon courage. Si vous
m’interrompiez, il m’échapperait peut-être.

Je regardai la triste Tanagra. Sur son visage je lus une
stupeur au moins égale à la mienne.

Ah ça ! Est-ce que miss Ellen se révélait à sa sœur
autant qu’à moi-même ?

– Vous promettez, reprit la jeune fille. – Et sur un
signe affirmatif de notre part : – Bien, alors je commence.
Des prisonniers sont susceptibles d’être dérangés à tout
instant, je ne me perds donc pas en préambule ; je vais
droit au but… Croyez seulement qu’en temps normal, je
n’aurais jamais l’audace que la situation me contraint à
montrer.

Ceci s’adressait à moi. Pourquoi ? Et j’écoutai de toute
mon attention.



VII – MISS ELLEN
S’EXPLIQUE

Miss Ellen fit asseoir sa sœur auprès d’elle, la
dimension du créneau le permettait ; elle lui prit les
mains, les pressa longuement sur ses lèvres.

– Vois-tu, sœur bien-aimée, on croit que les enfants ne
comprennent pas. Et les précautions que l’on prend
attirent leurs réflexions… Non, écoute, ne parle pas…
Ainsi, notre frère, toi, vous êtes, mon cœur en est sûr, les
êtres les plus droits, les plus loyaux, les plus épris de
vérité qui soient au monde.

– Chère Ellen ! murmura Tanagra d’une voix
attendrie.

– Tais-toi, tais-toi…, je t’en conjure. Ne me trouble pas
dès mon début. Je reprends. Étant tels que vous êtes,
comment n’avez-vous pas pensé que je m’étonnerais de
vos déguisements ?

– Où prends-tu cela ?
– Chez toi-même. À Vienne, tu étais blonde ; à Madrid

ton front se couronnait de tes beaux cheveux, les vrais, je
l’ai bien reconnu, va, bruns et or, que je suis fière d’avoir,
moi, parce qu’ils ressemblent aux tiens. En Angleterre, tu



étais redevenue blonde, et bien plus âgée… Ici, je te
retrouve au premier blond, celui de Vienne.

Tanagra avait rougi légèrement :
– Mais, ma chérie, la folie de la mode.
– Chut ! ne mens pas à ta petite Ellen… Tu ne sais pas.
Et doucement :
– La mode, d’abord tu es trop intelligente… Si, si… la

mode des cheveux teints ou des perruques, c’est bon pour
les petites femmes niaises ou laides, ou demi-jolies si tu
veux. Mais toi ! Allons donc… Et puis la comtesse de
Graben, qui devient la marquise de Almaceda en Espagne
et Mistress sans nom en Angleterre, dis, est-ce aussi une
mode ?

Et enlaçant brusquement sa sœur, dans un geste
d’adorable et câline tendresse.

– Tu répondras tout à l’heure. Il faut que tu me
donnes toute confiance. Il le faut… Mais je reprends le fil,
je pleurerais si je m’écartais de mon sujet, et je ne veux
pleurer qu’après, quand j’aurai tout dit.

Elle eut un sourire mouillé et continua :
– Donc tu te déguisais. Pourquoi ? Ce ne pouvait être

que dans un but noble, digne de ton âme de fleur et de
clarté. Alors me vint à l’esprit que tu courais des dangers
ainsi que notre frère, et que vous vous sépariez de moi
pour me les éviter… ; ne réponds pas, je t’en prie… En
fouillant dans mes souvenirs, je me souvenais de jours
tristes, d’une campagne couverte de neige, d’un voyage



de nuit dans un traîneau, de notre passage sur une colline
dénudée, en haut de laquelle un pendu se balançait à une
potence. Cela avait dans ma mémoire, le vague d’un rêve.
Au pied du gibet, un soldat, oui, ce devait être un soldat,
tenait une torche allumée, et la flamme poussée par le
vent jetait des lueurs rouges sur la neige, sur le pendu,
sur nous. Et j’entendis ces paroles qui restèrent gravées
dans mon esprit : Le maître couronné est content…
Rendez-vous auprès de son Excellence. Il veut
récompenser, s’attacher ceux qui furent injustement
proscrits… Et la course dans la nuit, sur la terre ouatée de
neige recommença… Eh bien, sœur aimée, ceci se mêla à
tes cheveux changeants… Une idée s’implanta dans mon
cerveau… ; les déguisements étaient la suite, la
conséquence de l’homme pendu.

Tanagra avait baissé la tête. Je n’apercevais son visage
qu’en raccourci, et il me semblait que ses paupières
palpitaient désespérément.

Moi-même, je me sentais emporté dans une
atmosphère de rêve. Je fixais sur miss Ellen un regard
interrogateur. Oh ! jeune fille, qui eût supposé que tu
cachais, sous ton front pur, cette vision sinistre d’un gibet.
Elle reprenait cependant d’une voix plus assurée.

– Là-dessus, tu me fais quitter précipitamment mon
pensionnat de Madrid. Nous partons en grand mystère, tu
me conduis à Londres… Alors, tu vas voir ! Chez mistress
Trilny, la fête de mai, la fête du muguet est célébrée par
les élèves. Toute l’institution est en révolution. Nous
courons de la cave aux combles, à la recherche de fil de



fer, de ficelle pour nos guirlandes décorant les classes. Je
tombe sur un paquet de vieux journaux… des numéros
anciens déjà du T imes. Comment ai-je lu, le sais-je…
Peut-être la signature de certains articles. À Madrid, ou
en route, je ne sais plus, tu avais prononcé un nom… ; ce
nom était resté dans mon esprit, ce nom figurait au bas
des articles : Max Trelam…

Un faible cri, une plainte étouffée fusa entre les lèvres
de Tanagra.

Pour moi, je demeurai immobile, médusé de voir mon
nom apparaître ainsi.

Miss Ellen, elle, serra plus étroitement sa sœur contre
elle, et l’accent abaissé :

– C’était l’histoire de ce vol de documents, de l’affaire
de Casablanca, de l’espion X. 323 … Pas d’autre nom pour
lui ; et cependant, je reconnus des phrases de mon frère…
Vous savez, sir Max Trelam, dans le passage où vous vous
trouvez tous les deux dans la petite maison de gardien de
la rue Zorilla… Ses réponses me rappelaient des idées déjà
entendues dans les instants trop rares où j’ai vécu auprès
de lui… Et puis il y avait une femme aux cheveux bruns et
or, dont vous ne disiez pas le nom. Seulement, vous êtes
un écrivain de race, sir Max Trelam… ; on voit ce que
vous décrivez… ; et elle, elle, je la reconnaissais aussi…
Oh ! je ne pouvais pas me tromper, tes grands yeux où se
mêlent le bleu du ciel et le glauque de la vague,
l’incomparable mélancolie de ton visage que le rire ne
pouvait pas effacer… Tout, tout… C’était toi, sœur chérie.

Et tendre, sa voix baissant en inflexions de harpe



Et tendre, sa voix baissant en inflexions de harpe
éolienne :

– Ainsi, vous étiez espions.
Un nouveau gémissement sonna, douloureux.
Mais comme je restais là, pétrifié en quelque sorte,

miss Ellen me tendit la main.
– Merci à vous, sir Max Trelam, qui avez compris que

des espions comme eux sont dignes de toutes les
affections, de tous les honneurs.

Je ne saurais dire ce qui se passa en moi au contact de
cette main fine secouant la mienne. Oh ! les deux sœurs
avaient bien le même pouvoir d’influence. La petite miss,
la petite fille de tout à l’heure, me parut avoir
démesurément grandi.

Je l’avais qualifiée in petto de quantité négligeable…
Maintenant je me surprenais à me traiter de quantité
stupide. Pour un peu, j’aurais dévoué au bourreau, mes
yeux qui n’avaient pas su voir, mon cerveau qui n’avait
pas su comprendre.

Déjà, miss Ellen baisait les paupières de Tanagra, elle
séchait de ses lèvres les larmes perlant au bout des longs
cils, et elle parlait.

– Espions… Oui, tout devenait clair… Une tâche
terrible vous tenait ; vous aviez voulu à tout prix
m’épargner son horreur… Vous aviez voulu, frère et toi,
que je pusse aimer, que je ne fusse pas condamnée
comme toi aux terribles besognes qui brisent le cœur.

Et Tanagra ne pouvant retenir un sanglot :



– Pleure, chérie, pleure, continua miss Ellen, nous
sommes deux à présent, deux… Tu n’as rien à
m’expliquer du passé ; que m’importe ce qu’il fût, il t’a
liée. Maudit soit-il ce passé, qui torture la sainte et pure
créature que tu es.

Jamais, non, jamais, prêtresses des îles sacrées de
notre mer d’Irlande, saluant la divinité parmi les
mugissements de la tempête, ne durent être plus
impressionnantes que cette jeune fille disant sa foi
profonde en cette sœur si bien aimée.

Elle allait toujours, m’entraînant peu à peu à un
sentiment d’admiration.

– Seulement, je ne veux plus être l’égoïste petite
créature que l’on tient en dehors des peines, des dangers,
des soucis… Oh ! je sais tout, va… Cet homme, ce comte
Strezzi qui t’a amenée ici, je l’ai reconnu, lui aussi. À
Madrid, c’était lui qui, l’avant-veille de notre départ
précipité, s’était présenté au parloir sous couleur de voir
une autre élève, mais je l’avais bien remarqué, va ; ses
yeux ne m’avaient pas quittée… Et quand j’ai été sa
prisonnière, dans ce ballon qu’il dirige à son gré, j’ai
compris. C’était toi, c’était notre frère qu’il voulait frapper
en ma personne si chère à votre adorable bonté… Et tout
à l’heure, alors que, dans nos chambres voisines, tu as eu
beau me raconter qu’un ordre de l’Empereur de Vienne
t’avait obligée à accorder ta main à ce Strezzi… Je savais
que tu t’étais dévouée pour sauver la petite prisonnière
enfermée à Gremnitz… Mais je suis avec toi, auprès de toi
maintenant… Je connais ton ennemi… Il me semble que



Dieu approuvera la jeune fille qui tuera le misérable et
rendra ainsi à sa sœur chérie, la possibilité d’épouser
l’homme de cœur, qui l’a aimée en dépit de l’étiquette
honteuse d’espionne… Chère aimée honorée espionne, ta
petite Ellen te délivrera !

Alors, oh alors, j’assistai, témoin muet et sans
mouvement, à la lutte de générosité la plus émouvante.

Aux dernières paroles de sa sœur, Tanagra s’était
dressée brusquement.

– Non, ne parle pas ainsi, Ellen.
– Pourquoi donc ?

– Parce que quoi qu’il arrive, je n’épouserai jamais sir
Max Trelam.

Je subis une commotion. La jeune fille regarda sa sœur
d’un air questionneur. Évidemment, le sens de cette
phrase lui échappait.

Oh ! elle ne doutait pas de sa sincérité.
Le ton dont Tanagra avait parlé annonçait la résolution

irrévocable.
J’avais senti passer la fatalité à laquelle on ne résiste

pas.
– Ce qui vient d’arriver, reprit la malheureuse, m’a

dessillé les yeux. Je suis comtesse Strezzi alors que
j’aurais donné mon sang pour être la digne et dévouée
mistress Trelam. Je ne suis donc pas libre de moi ; je ne
puis donc donner ma vie à ce loyal gentleman… Il mérite
la compagne qui soit toute à lui… Vois-tu, petite sœur, la



seule joie que tu sois à même de me donner aujourd’hui,
c’est de ne pas rendre inutile ma longue et inquiète
tendresse pour toi, c’est de permettre que je sois seule à
souffrir et que, lui au moins, soit consolé.

Et comme nous restions sans voix devant cette
abnégation de soi-même, si simplement exprimée, miss
Tanagra ajouta doucement :

– Être triste, je suis accoutumée à cela. Va, c’est moins
dur pour moi que pour une autre… Ce qui me torture,
c’est de penser que toi tu éprouveras les mêmes
déceptions… Et puis, tu sais à présent que tu es sœur
d’espions. Trop loyale pour le cacher…

– Trop loyale et trop fière de vous, interrompit la
jeune fille avec éclat.

– Si tu le veux… Et alors, tu te heurteras aux préjugés
humains, stupides, barbares, mais indéracinables…

Elle appuya la main sur mon épaule.
– Lui est plus haut que ces conventions mensongères…

Petite sœur, fais qu’il m’aime en toi.
Je ne pense pas qu’un gentleman se trouve souvent en

pareille posture.
J’étais là, entre ces deux femmes, si identiques que, si

elles l’avaient quelque peu souhaité, je n’aurais pu les
distinguer l’une de l’autre.

Et elles disposaient de mon cœur, de ma main,
absolument comme si mon avis eût été indifférent.

Et elles avaient raison d’agir ainsi, car je n’avais



aucune velléité de révolte, de résistance.
Je me laissais entraîner par la situation véritablement

fantastique, et dans mon trouble, il ne me semblait plus
qu’il y eût une miss Tanagra et une miss Ellen.

Non… il n’y avait plus en moi qu’une miss Tanagra
dédoublée. Celle-ci était Tanagra, comtesse de Graben,
marquise de Almaceda, et celle-là l’était encore.

Oh ! je sens combien il est difficile de rendre
perceptible, avec un peu d’encre, l’état tout à fait curieux
dont j’étais envahi.

La chose est si en dehors des incidents courants, que
les mots, destinés à exposer ces incidents, manquent de la
force, de l’originalité nécessaires.

Et pourtant, je voudrais donner une impression, si
vague fût-elle, du mouvement de la pensée d’un homme
qui croit dormir alors qu’il est en état de veille, ou bien qui
pense veiller, alors qu’il dort à poings fermés.

Et les deux sœurs continuaient l’inoubliable entretien.
Elles s’étaient étreintes ; face à face, les yeux dans les

yeux, leurs haleines se confondant, aussi semblables que
deux répliques d’une même statue, elles échangeaient ces
phrases :

– Ainsi, sœur chérie, ta résolution ne saurait changer ?
– Non, mon Ellen aimée.
– Et la solution que tu indiquais…
– Est la seule qui puisse me donner encore une joie.



– Alors, qu’il soit fait ainsi que tu en as décidé.
Et brusquement, les quatre yeux vert bleu des deux

Tanagra se posèrent sur moi, tous quatre distillant en
leurs rayons la même prière. Chacune semblait me dire :

– Aimez-moi en ma sœur.
En même temps, elles mirent leurs mains dans les

miennes. Je les réunis toutes deux avec une angoisse
bizarre, tenant de l’agonie des ruptures et de la douceur
d’un aveu, me sentant au cœur l’ombre sinistre d’un
crépuscule et les roses d’une aurore, je murmurai :

– Je suis à vous. Faites de moi ce que vous jugerez
convenable.



VIII – TANAGRA DEVIENT
PRINCESSE

Les esprits les plus nets, les plus précis, les gens qui, à
l’habitude montrent la conception la plus pratique de la
vie, sont précisément ceux qui, englobés dans une
situation anormale, subissent avec le plus de force,
l’emprise de l’ inac c o ut umé et s’agitent alors
désespérément en un brouillard de rêve, tels une mouche
que la destinée, cruelle aux insectes autant qu’aux
hommes, a fait entrer dans une bouteille.

Les jours suivants devaient encore accentuer cette
espèce d’effritement de ma personnalité. Je devenais un
fétu dans le vent, un petit bâton flottant au gré de la
rivière.

Vous autres, Français, je pense que cela vous
amuserait, car vous possédez cette précieuse faculté de
rire de tout, même de vous ; mais pour nous, Anglais, qui
nous critiquons avec gravité, je vous assure que rien n’est
plus pénible.

Une semaine s’écoula.
Oh ! sans incidents notables. Nous passions, Tanagra,

miss Ellen et moi, nos journées dans le jardin. Comme



intermèdes, nous avions les repas, pris à la table de Herr
Logrest, en sa compagnie, agrémentée de celle de son
épouse Amalia.

Une bonne femme, encore qu’elle eût emprunté à
notre obèse Falstaff des dimensions véritablement
surprenantes.

Ah ! si les charmes s’évaluaient en kilos, cette dame
eût été reine mondiale de beauté. Quel volume ! Quel
épanouissement grandiose. On eût dit un monument
élevé à la gloire des divinités qui président aux destinées
des concours agricoles.

À titre de document, je dirai que sa ceinture… Non, je
ne veux pas insister, un chiffre effraierait peut être…
Pour encercler sa taille, c’est un chemin de fer de Ceinture
qui eût été nécessaire.

Sa conversation se divisait en deux parts : Apprendre
quelle nourriture nous convenait le mieux, nous enseigner
la confection de « délicatessen » (chatteries) spéciales,
affirmait-elle, à la seule Galicie.

C’est ainsi que je fus obligé de noter la formule du
sanglier aux pruneaux et pommes de reinette ; des
crevettes frites et pilées dans de la marmelade d’abricots,
et de je ne sais quel poisson du Danube aux mirabelles
piquées de clous de girofle.

Miss Ellen, elle, avait trouvé le moyen d’utiliser cette
obsession gastronomique.

La jeune fille, décidément, montrait un sang-froid qui
me conquérait sans que je pusse m’en défendre.



Grâce à d’adroites flatteries, décochées à la brave
« gouverneuse », elle parvenait à se faire renseigner sur
notre ami X. 323, toujours au secret dans sa tour.

Il se portait bien, paraissait calme. En récompense de
sa sagesse, Herr Logrest avait consenti à lui prêter
quelques volumes de sa bibliothèque. Cela était contraire
au règlement, mais bah ! Quand un prisonnier ne crée pas
de tracas à son gardien, celui-ci peut lui consentir une
petite distraction.

Et quand, après cela, nous nous retrouvions seuls, tous
trois, au fond du jardin, miss Ellen murmurait en pressant
les mains de sa sœur.

– Espère, chère aimée. Espère. Notre frère est calme,
paisible, mais sa pensée bouillonne… Tu vois bien qu’il a
commencé à tromper ses geôliers, puisque l’on enfreint le
règlement pour lui. Espère !

J’avoue que l’argument me semblait faible. Un volume
prêté n’est pas un acheminement bien marqué vers la
liberté, mais je me gardais d’exprimer cette pensée
décourageante.

J’aurais craint d’attrister l’une ou l’autre de mes
compagnes.

Elles s’étaient en quelque sorte fusionnées dans mon
cerveau.

Mon aimée s’y était cristallisée en forme double et
quand, le soir, enfermé dans ma chambre, car on nous
enfermait dans les salles Rouge, Verte et des Madgyars ;
quand, dis-je, je songeais à mes compagnes de captivité,



j’en arrivais à me confier des choses ahurissantes, celle-ci
par exemple :

– J’épouserai miss Ellen, cela est sûr. Elles le veulent
toutes deux et je me sens incapable de résister à une
seule. Donc mon mariage est chose virtuellement faite.
Alors, ce sera terrible. Certainement Tanagra s’en ira.
Que deviendrai-je en face d’un seul exemplaire de sa
figure si douce ?…

Cependant miss Ellen semblait, elle, rapprocher son
cœur du mien.

Durant ces journées, les deux sœurs avaient causé
longuement entre elles, et je crois bien que le soir, les
chambres qui leur servaient de prison communiquant
entre elles, elles poursuivaient leurs confidences.

En ce qui me concerne, la jeune fille savait comment
j’étais entré en relations avec X. 323, la sympathie subite,
démontrée depuis par tous mes actes. Elle prenait plaisir
à m’interroger, à me faire préciser les détails même
insignifiants.

Le huitième jour, un dimanche, nous avions assisté à la
messe, dans la chapelle du château. De fort beaux vitraux
anciens m’avaient procuré une réelle satisfaction, bien
que l’espoir exprimé par miss Ellen, la veille, ne se fût pas
réalisé.

Elle avait supposé, la chère courageuse enfant, que
X. 323 demanderait de son côté à être conduit à la
chapelle et que nous l’apercevrions aussi.

L’avait-il fait ? Lui avait-on refusé l’autorisation ?



Nous n’en sûmes rien, et l’office terminé, nous
regagnâmes notre jardin passablement déconfits.

C’est si ennuyeux de ne pas jouer ses geôliers, quand
on se l’est promis.

Notre conversation s’en ressentait et ma foi, si nous
n’avions craint de mécontenter Mrs. Amalia Logrest, nous
n’aurions pas répondu à l’appel de la cloche sonnant le
déjeuner.

Mais en arrivant dans la salle à manger, une surprise
nous attendait.

La grosse dame, habituellement assise, car ses jambes
s’indignaient sans doute de supporter son poids
exorbitant, se montra debout, appuyée, dans un
mouvement de très grasse grâce, au bras de Herr
Logrest, gouverneur.

Tous deux nous saluèrent cérémonieusement, et le
fonctionnaire s’adressant à notre pauvre Tanagra,
murmura avec un mélange de respect et d’ennui :

– Je dois, je suis obligé…, enfin, je vais faire une
communication qu’il m’est ordonné de ne pas différer. Je
vous prie de ne voir en moi qu’un porte-paroles
indispensable, que je suis heureux, certes, de votre
compagnie, mais que je me rends compte que vous ne
sentez pas au même degré le plaisir de la mienne.

Et comme nous le considérions, surpris par ce
préambule.

– Princesse, dit-il, princesse, voici la dépêche que je
reçois et les pièces que je dois vous lire.



reçois et les pièces que je dois vous lire.
Il montrait un télégramme et des coupures de

journaux.
Mais ce ne fut pas là ce qui frappa Tanagra, ce fut le

titre dont son interlocuteur la saluait :
– Princesse… Ce n’est pas à moi que s’applique ce

titre, auquel je n’ai aucun droit.
– Pardon, pardon, je ne saurais vous désigner

désormais autrement. Un décret de Sa Majesté
l’empereur François-Joseph a conféré le titre princier à
S. E. le comte Strezzi.

La jeune femme eut un faible cri, une rougeur ardente
envahit son visage, et d’une voix dont le tremblement
m’étonna, car je n’en devinai pas la cause, elle murmura :

– L’empereur l’a nommé prince !



IX – LE « COUP FINAL » DE
STREZZI

– Voici la dépêche du très puissant seigneur Strezzi :
Et sans tenir compte des mines éplorées de son

honorable épouse Amalia, le gouverneur lut :
« Mon cher Logrest, des coupures de journaux vous

parviendront presqu’en même temps que cette dépêche.
Veuillez en donner connaissance complète, sans retard,
aux hôtes que je vous ai confiés. Ils verront que Sa
Majesté a étendu sur eux la plus large clémence. Signé :
Prince STREZZI. »

Le poussah nous regarda, souffla, glissa le télégramme
dans une poche de côté de son veston-dolman, puis
prenant une des coupures de journaux, il reprit sa lecture.

Voici ce que disaient mes confrères de la presse
viennoise :

« La foudre frappe aux sommets. L’un des plus grands
de l’entourage de notre Empereur vénéré, vient d’en faire
la cruelle expérience.

« On se souvient de l’ascension du dirigeable Strezzi,
emportant à son bord, le comte, son adorable épouse, la
comtesse de Graben-Sulzbach. Le navire aérien partait



pour une croisière de lune de miel, le voyage de noces
traditionnel. Hélas ! Il devait aborder dans les déserts
lugubres du drame.

« Comment, par suite de quel enchaînement de faits,
cela s’est-il produit ? Nous n’avons pu le découvrir.

« Au résumé, le comte apprit, à n’en pouvoir douter,
que celle qui portait son nom, et son frère dont la
physionomie slave était si connue dans le monde élégant,
avaient une part dans les crimes horribles qui
bouleversent l’Europe depuis plusieurs mois… Ils étaient
affiliés à ces bandits sinistres qui tuent par le rire.

« Une pareille révélation pourrait jeter un homme
dans la folie. Le comte se domina. Une idée survivant au
cataclysme sauva sans doute sa raison.

« Il songea que tout étant perdu, il fallait sauver
l’honneur de son nom.

« Et prenant le gouvernail de son dirigeable, de cet
admirable engin, fruit d’années d’opiniâtre, de patriotique
labeur, il conduisit les coupables dans une de nos
forteresses d’État, les confia au gouverneur de ladite, puis
revenant à Vienne, se jeta aux pieds de l’Empereur, le
suppliant de faire que le nom de Strezzi ne fût pas traîné
devant une Cour criminelle, que ce nom n’éveillât pas les
échos du prétoire.

« L’Empereur consentit à ce que les coupables fussent
oubliés dans la prison choisie par l’époux outragé.

« Et pour marquer son affection à son serviteur fidèle,
dont les loyaux et exceptionnels services sont connus de



tous les Autrichiens aimant leur patrie, il le créa prince et
Altesse.

« Ah ! aux jours de deuil, le devoir accompli apporte sa
récompense aux hommes d’élite qui ont su préférer la
voie âpre et difficile, aux sentiers fleuris des inutiles
plaisirs.

« S. M. l’Empereur d’Allemagne, informé, a voulu, lui
aussi, marquer sa haute estime pour l’homme qui, en
matière d’aérostation militaire, a tant fait pour la Triplice,
rempart indestructible de la Paix.

« Nous apprenons que le comte, ou plutôt le prince
Strezzi, car il a droit à ce titre désormais, est appelé à
Postdam aux environs de Berlin, où S. M. prussienne
villégiature en ce moment.

« On prête au souverain l’intention d’offrir au nouveau
prince le grade de colonel honoraire d’un des régiments de
la garde, (honneur réservé jusqu’ici aux seuls souverains)
et, d’y adjoindre un présent évalué à un million de marks
(un million deux cent cinquante mille francs).

« S. A. le prince Strezzi quittera Vienne sous trois
jours, son arrivée à Berlin devant coïncider avec la
présence dans cette ville, de S. M. I. l’Empereur
d’Allemagne, venant présider une session extraordinaire
de la diète des Seigneurs. »

Herr Logrest se tut, et demeura les yeux baissés,
évidemment très embarrassé par la communication qu’il
venait de nous faire par ordre.

Maintenant je comprenais l’émotion de Tanagra. Elle



s’était souvenue de suite des paroles cyniques de
l’immonde Strezzi :

– X. 323 réduit à l’impuissance, je suis prince, et je
vends un million de marks pour commencer, mes services
à l’Allemagne.

Ah ! le misérable ! On le couvrait de fleurs ! On lui
tressait des couronnes !

Il faut reconnaître qu’il avait magistralement mené
son affaire. X. 323, la comtesse de Graben, déshonorés
aux yeux de la foule stupide, seraient oubliés dans le
château de Gremnitz.

Miss Ellen et moi-même, je n’en parle pas. Nous étions
plus oubliés encore, puisque dans l’article, évidemment
inspiré par le traître, on ne mentionnait même pas notre
présence.

Certes, vis-à-vis des deux premiers, sa conduite était
atroce. Mais enfin, eux, avaient été ses adversaires. Il
avait la vague excuse des représailles. Miss Ellen n’avait
point fait, elle, d’hostilité. Il l’avait arrachée brutalement
au pensionnat paisible où elle attendait le retour de ceux
qu’elle aimait.

Et cette innocente enfant finirait ses jours en captivité.
Je m’arrêtai net dans mes considérations rageuses.
Celle qui me troublait ainsi, avait conservé son sang-

froid, car elle demanda d’un ton admirablement calme :
– Est-ce que vous avez déjà entretenu mon frère de

cette bizarre communication ? Je dis bizarre, pour ne pas



employer une épithète plus juste, que vos fonctions vous
défendraient d’entendre.

– Oh ! Fräulein, s’exclama l’énorme Amalia Logrest.
Mon mari est fonctionnaire. Il ne peut évidemment
blâmer les décisions de ses supérieurs ; mais on peut les
blâmer devant lui. Écouter n’est point manifester une
opinion, c’est simplement exercer une fonction naturelle…
Ah ! s’il était sourd, et s’il se servait d’un cornet
acoustique pour percevoir vos paroles critiques, il ferait
acte de volonté, il deviendrait blâmable. Mais il n’est point
atteint de surdité, le ciel en soit remercié, on ne saurait en
aucune façon l’inculper de lèse-majesté.

Et l’énorme unité d’un sexe généralement moins
majestueux, se prit à rire, gloussant ainsi que poule
d’Inde appelant le regard d’un coq de même espèce. Elle
était apparemment très satisfaite du remarquable esprit
de conciliation dont elle venait de faire étalage.

Miss Ellen fit écho à son hilarité. Courageuse jeune
fille. Elle devait pourtant souffrir autant que nous-mêmes
en ce moment.

Et puis elle réitéra la question demeurée sans réponse.
– Avez-vous déjà entretenu mon frère à ce sujet ?
Herr Logrest secoua la tête.
– Non, bien certainement, Fräulein Ellen. Je me

propose de remplir ce devoir après le déjeuner, que je
vous prie humblement, comme chaque jour, de partager
avec mon Amalia et moi-même.

Il décocha un regard attendri à sa compagne, dont la



silhouette rappelait plutôt la silhouette d’une coupole, que
celle d’une frêle créature féminine.

Ceci l’empêcha de remarquer le sourire fugitif qui se
posa sur la bouche de la jeune fille. Il est vrai que s’il
l’avait vu, il n’en aurait pas été plus avancé pour cela, Je
le voyais, moi, et ma tête eût-elle été en jeu, il m’eût été
impossible d’en déterminer le sens.

– Dans les jours d’épreuves, psalmodia avec une
étonnante conviction Miss Ellen, il est doux de s’appuyer
sur des amis pitoyables et bons. C’est vous dire combien
nous serons heureux de nous trouver en compagnie de
Frau Amalia Logrest et de vous-même.

Les deux obèses personnages s’inclinèrent,
évidemment ravis, et le déjeuner commença. Il m’a laissé
le souvenir d’un certain poisson fumé, genre haddock, à la
gelée de groseilles, qui me tourmenta depuis, apparition
horrifique, dans mes nuits de cauchemars.



X – X. 323 SUCCOMBE AU
CHOC

– Que faire ? Que faire ? le comte… non le prince
Strezzi, n’a pas prévu le cas. Je n’ai pas d’instructions.

– Cela est « une » désastre, gémit Amalia qui, on n’a
jamais su pourquoi, s’obstinait à considérer le mot
désastre comme une féminité.

Les deux époux venaient de nous rejoindre au jardin.
Leurs grosses figures exprimaient le bouleversement

intime, et au-dessus de leurs gros corps, leurs gros bras
se levaient désespérément vers le ciel.

Le désespoir des êtres gras abonde en gesticulations
grotesques.

Certes, nous aurions ri, discrètement s’entend, si
nous-mêmes n’avions été bouleversés par ce qu’ils
venaient de nous apprendre.

Après le déjeuner, Herr Logrest s’était rendu dans le
cachot de notre frère pour lui faire part des résolutions
adoptées à Vienne, sur la prière du prince Strezzi.

– Oh ! gémissait le gouverneur, j’ai pris toutes les
précautions. Je lui ai dit que ces dames avaient supporté



l’épreuve avec un courage digne d’admiration, que miss
Ellen pensait qu’il montrerait le même stoïcisme, car elle
m’avait encouragé à le venir voir… Ah ! tout cela n’a servi
de rien. Il m’a écouté jusqu’au bout, le sourcils froncés, les
yeux fixes… Et quand j’ai eu terminé, il est tombé raide,
sans connaissance, comme s’il avait attendu que j’eusse
tout dit pour s’évanouir.

Tanagra, moi-même, avions pâli étreints par une
horrible appréhension. Mais miss Ellen décidément
possédait un invraisemblable empire sur ses nerfs, car
tout en épongeant ses yeux vraisemblablement obscurcis
par les larmes, elle murmura :

– Alors, qu’avez-vous fait, mon bon et cher
M. Logrest ?

Le cher M. Logrest se redressa sous la câlinerie de la
voix.

– Eh bien ! Fräulein, j’ai appelé. Les gardiens sont
accourus, nous avons jeté de l’eau froide au visage du
pauvre malade… Il a rouvert les yeux, mais il ne nous
reconnaissait plus, nous avons tenté de le remettre sur
ses pieds, mais ses jambes refusaient de le porter. Nous
l’avons étendu sur sa couchette où il marmonne des
histoires embrouillées, incompréhensibles… Je crois que
cela est du délire. Certainement, il a subi une commotion
terrible, de grands soins lui seraient nécessaires, on ne
peut les lui donner dans le cachot… ; et le diriger sur
l’infirmerie, cela est grave pour un prisonnier qui est
condamné au secret le plus absolu.

– Eh bien, télégraphiez à M. le prince Strezzi.



– Eh bien, télégraphiez à M. le prince Strezzi.
– Télégraphier ! Ah ! Fräulein, les séraphins sourient à

votre âme candide ! Tout le monde ignore où est détenu
votre frère. Le confier au télégraphe, c’est l’enseigner à
tout le pays.

J’étais en proie évidemment à une illusion… Il me
sembla qu’une lueur joyeuse s’allumait un moment dans
les grands yeux de miss Ellen.

Une illusion, je le répète, car un second regard me la
montra grave et triste, disant d’un ton pénétré :

– Alors, cher M. Logrest, consultez votre bon cœur.
Le poussah s’agita plus désespérément encore.
– Mon bon cœur… Que voulez-vous que mon bon

cœur me conseille dans une extrémité aussi fâcheusement
imprévue ?

Avait-il pensé embarrasser son interlocutrice ? Peut-
être.

Elle ne parut pas le soupçonner, car elle adressa son
plus gentil sourire à l’épouse du gouverneur et elle
modula doucement :

– Par votre bon cœur, j’entendais désigner votre
bonne et respectable compagne. En face de la souffrance,
les femmes savent mieux que les hommes ce que
l’humanité commande impérieusement.

Et les deux époux se renvoyant des mines attendries
et satisfaites. (On est toujours content de se voir rendre
justice), la jeune fille continua :



– Dites, Frau Amalia. Ne pensez-vous pas qu’aucun
« secret » ne peut empêcher de transférer à l’infirmerie
un prisonnier dangereusement malade… ; à l’infirmerie,
on n’est pas plus libre qu’en cellule… Je pense du
moins… ; mais ma pensée n’est rien, c’est la vôtre qui doit
faire autorité. Depuis que je vous connais, j’ai appris à
vous aimer, à apprécier la rectitude de votre jugement, et
je m’inclinerai devant la décision que dictera votre
sagesse.

– Ah ! petites filles, petites filles, me confiai-je,
combien vous êtes malignes quand vous désirez obtenir
quelque chose !

La réponse de la bonne dame, provoquée en ces
termes, n’était pas douteuse. Elle déclara qu’à son
sentiment de faible femme (se connaître soi-même est,
paraît-il, le summum de la sapience), il lui apparaissait
évident qu’un tonneau de bière devait être descendu à la
cave, et un malade porté à l’infirmerie.

En suite de quoi, Ellen se jeta à son cou, et le
gouverneur, entraîné par l’assentiment général, nous
quitta pour donner les ordres utiles au transfert du
prisonnier dans la partie du château réservée aux soins
médicaux.

Le soir, à dîner, miss Ellen fut absorbée… Elle
s’informa à diverses reprises de l’état de son frère.

Les renseignements n’étaient pas encourageants.
Des accès de délire alternaient avec des périodes de

lourd sommeil. Krisail, un vieux caporal infirmier du 5e



régiment de chasseurs tyroliens, admis sur sa retraite aux
fonctions d’infirmier-major au château de Gremnitz,
affirmait que le malade devait avoir une fièvre violente.

Seulement, aucun docteur n’est attaché à la forteresse.
À l’ordinaire, on requiert les soins de Herr Volsky, le

médecin civil du bourg de Gremnitz… Mais là encore le
fameux « secret » emplissait le gouverneur de perplexité.

Le secret pouvait-il admettre la présence du disciple
d’Esculape ?

Miss Ellen, assise auprès de Mme Amalia, lui parla à
voix basse, et la grosse dame s’écria tout à coup :

– Ce que me dit cette gentille Fräulein me paraît tout à
fait juste.

– Et que dit-elle ?
– Que pour le médecin, on pourrait attendre à demain,

que peut-être le prisonnier ira mieux.
– Cela est possible, approuva le gouverneur enchanté

de n’avoir pas à prendre une décision immédiate.
– N’est-ce pas, cette enfant est la raison même. Jugez-

en. Elle ajoute que le malade aura d’autant plus de
chances de voir son état s’améliorer, qu’il sera mieux
soigné… Or, dit-elle, un vieux soldat n’est peut-être pas
l’infirmier rêvé… Je suis tout à fait de son avis, ce n’est
pas à lui que je confierais votre garde, mon cher mari, si le
mal, ce dont je prie le ciel de nous préserver, moissonnait
votre précieuse santé.

Les tourtereaux obèses échangèrent de petites mines



tendres.
– Je ne puis cependant autoriser la Frau princesse

Strezzi ou l’aimable Fräulein à assumer la tâche de garde-
malade… Ceci serait en opposition directe avec mes
instructions.

– Non, non, la pauvre chère petite fleurette ne
demande pas une aussi impossible chose.

– Que demande-t-elle donc en ce cas, je ne sais
aucunement.

– Elle demande tout simplement que Martza, ma
domestique, passe la nuit à l’infirmerie. Bien stylée par
nous, Martza, c’est une bonne personne, vous savez, nous
offrira plus de garanties qu’un vieux soldat comme
Krisail… N’oubliez pas qu’on a dû mettre sous clef l’alcool
destiné aux pansements… Cet alcool s’évaporait dans la
pharmacie avec une trop grande rapidité, et Krisail
prenait l’habitude de marcher de travers, ce qui n’avait
rien de martial. Si vous y consentez, moi je me priverai du
service de Martza.

Et conciliante :
– Voyons, Logrest, on ne peut refuser de faire un peu

de bien, quand il n’impose pas un lourd sacrifice.
– Vous êtes véritablement, s’écria le gouverneur avec

enthousiasme, un ange qui a descendu l’escalier du
Paradis.

Quelles ailes il aurait fallu pour enlever cet ange !
– Ce qui veut dire, minauda la ronde personne ?



– Que je nomme Martza infirmière, aussi longtemps
que vous le souhaiterez.

Ce fut un concert de remerciements auxquels, sur un
regard de miss Ellen, regard que je jugeai impérieux (je
me trompais peut-être), je joignis ma voix.

À partir de ce moment, j’eus l’impression qu’il se
passait autour de moi quelque chose de mystérieux.

Mais quoi ?

Voilà ce que le « perspicace reporter » Max Trelam,
comme me désigne le patron, au Times, ne discernait pas
du tout.

X. 323 délirait, Martza ne pourrait établir aucune
communication entre lui et ses deux sœurs.

Alors ?…
Vous connaissez ma manie des points d’interrogation.

Ah ! elle sévissait à cette heure avec une énergie sauvage.
Au moment de nous séparer de nos hôtes, pour

réintégrer les chambres qui nous servaient de prison
nocturne, quelques répliques me donnèrent matière à me
creuser la cervelle pendant une partie de la nuit.

Mistress Amalia et miss Ellen adressaient leurs
recommandations à la grande Martza, toute prête à aller
prendre son poste au chevet de mon… beau-frère futur.

La robuste fille riait bêtement, répétant à chaque
instant :

– Soyez paisible, Frau. Ne vous troublez pas, Fräulein.



Martza sait ce que parler veut dire. Le Meinherr sera
dans les douceurs comme un pigeon dans les petits pois au
sucre.

Ce à quoi Ellen répliqua à la fin :
– Oui, mais il faut aussi des « délicatessen » pour la

pensée… Promettez-moi, Martza, de vous pencher sur
notre cher malade et de lui dire bien haut : « Vos chères
sœurs m’envoient pour vous soigner. Elles sont toute
affligées de ne pouvoir venir elles-mêmes. Guérissez
donc, vite pour les rassurer, car M. le gouverneur, bien
qu’il soit la bonté même, hésite encore à appeler un
médecin du dehors.

– Mais il ne comprendra pas, s’exclama Mrs. Logrest.
Il a le délire.

– Oh ! bien chère Frau Amalia, riposta la jeune fille, je
pense comme vous. Mais vous êtes trop poétique pour
douter que l’âme sent passer la caresse d’une âme
aimante, alors même que le cerveau est incapable de
formuler effet et cause.

Poétique ! ce qualificatif accolé à une phrase
empruntée à la métaphysique brumeuse d’outre-Rhin. Il
n’en fallait pas tant pour gagner la sphérique beauté.

Elle s’évertua donc, avec cette petite miss Ellen, qui
décidément suivait obstinément un plan de conduite
incompréhensible pour moi, à seriner la phrase destinée
au malade.

La grande fille, riant aux éclats, se prêta au jeu, et en
quelques minutes, elle parvint à répéter textuellement



l’improvisation de ma nouvelle fiancée.
Un quart d’heure après, j’étais bien et dûment

enfermé dans ma chambre des Madgyars.
Je m’étais approché de la fenêtre grillée. Je regardais à

travers les barreaux la cour sombre du château, avec ses
rangées de fenêtres aveuglées par des volets obliques.

Mais spécialement mes yeux se portaient sur la façade
de gauche, formant l’angle droit avec celle d’où
j’observais.

Tout à l’extrémité, deux degrés accédaient à une porte
basse, l’infirmerie. Et je considérais aussi trois croisées du
premier étage, obturées comme toutes les autres, mais
qui me semblaient avoir une physionomie particulière.

C’étaient les fenêtres éclairant les salles, dans l’une
desquelles gisait, inerte, privé de sentiment conscient,
X. 323 que j’avais jugé naguère invincible.



XI – LE COURS DE LA
MALADIE

Trois jours… Ce furent peut-être les plus longs de ma
carrière de reporter.

Au matin du premier, Martza revint de l’infirmerie.
Évidemment, miss Ellen guettait son retour, car, au lieu
de nous entraîner dans le jardin, où nous avions
l’impression d’une liberté relative, elle s’était installée
dans le salon du gouverneur, voisin de la salle à manger,
et s’était absorbée dans la lecture d’une revue polonaise.

Comme elle parlait assez mal cet idiome, il était permis
de supposer que son plaisir de lecture devait être mince.

Mrs. Amalia ne nous gêna pas. L’opulente dame se
levait tard, et, comme le dit votre auteur dramatique
Donnay, qui a tant d’esprit : Vu sa dimension, Amalia se
levait vraisemblablement en plusieurs actes.

Enfin Martza parut. Alors ce fut un interrogatoire en
règle. Le mal demeurait stationnaire, mais X. 323 ne
reconnaissait personne. Il ne paraissait comprendre
aucune des paroles prononcées devant lui.

Pourtant, quand la brave fille lui avait répété, de toute
la force de ses poumons, la leçon apprise la veille au soir,



elle avait cru un moment qu’il reprenait conscience.
Il avait répété à plusieurs reprises :
– Médecin ! Médecin !
Mais ce n’était qu’une illusion. Sa bouche avait

prononcé machinalement un mot qui l’avait frappé. Peut-
être Martza avait-elle élevé la voix sur ces syllabes.

Miss Ellen écouta ce rapport avec un visage
impénétrable.

Elle força la servante à accepter une gratification,
accompagnée de remerciements chaleureux et de l’espoir
qu’elle consentirait, pour tranquilliser une pauvre petite
sœur bien chagrine, à s’imposer encore la fatigante veillée.

Cette grande Martza n’était pas méchante. Et puis il
est toujours flatteur d’entendre priser haut ses services.
Je crois qu’elle eut les larmes aux yeux en promettant de
se décarcasser pour faire plaisir à la Fräulein, gentille et
bonne comme un frais oiseau blanc.

Sur quoi la jeune fille demanda qu’on l’avertît dès que
Frau Amalia serait visible, et, prenant le bras de Tanagra,
qui assistait à l’entretien, elle nous entraîna dans le jardin
aux petits sentiers couverts de gravier.

J’ai su depuis que Tanagra assistait avec un
étonnement égal au mien, aux évolutions de sa jeune
sœur.

Celle-ci du reste, montrait à présent un pessimisme
outrancier. Elle redisait toutes les paroles de Martza, les
commentant dans le sens le plus défavorable à la guérison



de ce pauvre X. 323.
Nous nous efforcions de la rassurer.
Mrs. Amalia nous surprit au milieu de nos discussions

peu folâtres.
La grosse personne était tout essoufflée ; habillée à la

diable, ce qui d’ailleurs ne l’amincissait aucunement, elle
s’était hâtée en apprenant que la chère petite fille Ellen
avait du chagrin.

Véritablement, elle était excellente cette monumentale
épouse du gouverneur. Et de la sentir si désireuse
d’adoucir les peines de ses hôtes, on se prenait à l’aimer, à
ne plus voir le côté caricatural de sa silhouette.

Et quand, avec une émotion communicative, miss Ellen
eut gémi :

– Seul, sans médecin, mon frère va-t-il mourir ainsi
qu’un être abandonné de tous ?

Amalia jura par la Couronne et par le Sceptre, par la
Croix de Pologne et l’Aigle bicéphale d’Autriche, que le
prince Strezzi, dût-il cracher le feu comme le madgyar
Satanas lui-même, elle obtiendrait de son cher époux que
l’on appelât en consultation le docteur Volsky du bourg de
Gremnitz, ce qui parut remplir Ellen d’espérance.

Elle baisa les mains de Mrs. Amalia Logrest, qui s’en
défendait de son mieux. Elle eut de ces cris du cœur qui
bouleversèrent la grosse dame :

– Je vous dis qu’il sera sauvé, sauvé grâce à vous…
Ah ! Frau Amalia, je vous aimerai comme une sœur



nouvelle.
Tant et si bien qu’à midi, durant le déjeuner, entre un

plat de morue au gingembre et un goulache, ragoûts
nationaux, le gouverneur, pressé par sa chère moitié,
supplié par ses hôtes, décida d’envoyer Martza à
Gremnitz, au logis du médecin, afin de prier ce dernier de
venir donner ses soins à l’infortuné X. 323.

Et même, miss Ellen obtint sans discussion que le
praticien, après l’auscultation du malade, serait invité à
passer au logis Logrest afin de faire connaître son avis aux
sœurs éplorées de son client.

Ladite visite m’apporta, à moi personnellement, le
tracas d’un dialogue, dont la conclusion, je le sentis,
importait vivement à miss Ellen, et dont
malheureusement je ne comprenais pas du tout le but.

Au surplus, je rapporte les répliques échangées.
M. Volsky, un homme sec, petit, grisonnant, de

mouvements prestes autant qu’une souris, dont il avait
les yeux noirs et vifs et l’air futé, en dépit de la redingote
noire, de la cravate blanche, sans lesquelles on ne saurait
administrer un julep en Galicie, M. Volsky donc, raconta
en termes médico-techniques ce que l’auscultation lui
avait révélé.

En langage clair, l’Esculape n’avait absolument rien
deviné en ce qui concernait la nature du mal. Tout au plus
lui avait-il donné à tout hasard un nom. Il diagnostiquait
gravement une atonie du réseau nerveux, intéressant le
cérébro-spinal moteur et le grand sympathique



circulatoire.
Sous le roi de France, Louis le quatorzième, les

médecins de Molière discouraient déjà dans ce genre.
Mais personne ne parut mettre en doute la sagacité du

brave et important morticole. Et c’est ici que se placent
les questions de miss Ellen auxquelles je faisais allusion
tout à l’heure. Les voici :

Miss ELLEN. – N’a-t-il pas prononcé une parole
indiquant où siège plus spécialement la souffrance ?

LE DOCTEUR. – Non, non, aimable Fräulein. Durant
toute ma visite, il n’a cessé de répéter un mot.

Miss ELLEN. – Est-il indiscret de vous demander
lequel ?

LE DOCTEUR. – Pas du tout. Il disait : Froid ! Froid !
Miss ELLEN. – Cela n’indiquait-il pas chez lui

l’impression inconsciente de la fièvre froide ?
LE DOCTEUR. – Peut-être. Mais on ne saurait

l’affirmer vu l’état délirant du malade… Qui sait même si,
par un phénomène d’amnésie ou d’aphasie, le malheureux
ne dit pas des mots traduisant une pensée toute
différente.

Miss ELLEN. – Mais à l’examen vous avez pu
constater sa température ?

LE DOCTEUR. – Je l’ai fait… Elle m’a paru
sensiblement normale.

Miss ELLEN. – Alors, ne pensez-vous pas…,
pardonnez-moi, monsieur le docteur. J’ai l’air de vous



conseiller. Telle n’est pas mon intention, je sollicite
humblement l’avis d’un homme que ses lumières
scientifiques désignent comme devant statuer sans appel.

LE DOCTEUR (visiblement flatté). – Parlez, parlez
sans crainte, Fräulein.

Miss ELLEN. – Si par hasard il souffre d’une sensation
de froid, sa température étant normale, il n’y aurait aucun
danger à l’élever un peu.

LE DOCTEUR. – Aucun, si l’on procédait par
révulsifs… Et même l’action réflexe de la révulsion
pourrait être bienfaisante pour le système nerveux.

Miss ELLEN (très candide). – Qu’appelez-vous
révulsif, monsieur le docteur. J’avoue mon ignorance, car
je souhaite tout comprendre.

LE DOCTEUR (tout à fait paternel). – Le révulsif est
le corps qui amène une réaction subite dans les tissus
organiques.

Miss ELLEN. – Ah ! comme les compresses d’alcool
lorsqu’on a la migraine.

LE DOCTEUR (souriant). – Justement, Fräulein, vous
comprenez très bien.

Miss ELLEN. – Alors, vous seriez d’avis que des
lotions d’alcool sur tout le corps…

LE DOCTEUR. – Seraient évidemment toniques. En
tout cas, elles ne sauraient faire de mal.

Miss ELLEN. – Ah ! si j’étais auprès de mon cher
frère, j’essaierais… C’est affreux de se dire que l’on ne



lutte pas corps à corps contre la maladie.

LE DOCTEUR (conciliant). – Je veux vous donner le
plaisir de la lutte… j’ordonne donc trois lotions alcoolisées
par jour.

Sur ce, Volsky se répandit en compendieuses
explications sur l’art de lotionner un être humain ; Herr
Logrest et Mrs. Amalia se mirent de la partie… Confier
l’alcool au vieil infirmier Krisail, un ivrogne invétéré, leur
semblait imprudent. Ce soudard évidemment en
profiterait pour lotionner son propre gosier.

Mais alors Ellen proposa de donner à Martza la garde
des clefs de l’armoire aux alcools et éthers de la
pharmacie de l’infirmerie.

La solution, conciliant tous les intérêts, fut adoptée, et
le docteur se retira en promettant de revenir le
lendemain. Il ne manquerait pas du reste, ajouta-t-il
aimablement, de se rendre, après sa visite, dans cet
honorable logis du non moins honorable gouverneur du
château fort de Gremnitz, pour rassurer ces gracieuses
dames…

Le soir donc, Martza, très flattée de la confiance qu’on
lui marquait, reçut la clef de l’armoire aux alcools, jura
que Krisail n’en distrairait pas une goutte, et s’en fut
occuper son poste de garde-malade.

La grande fille, tout à la joie d’être dans les honneurs,
ne songeait plus au surcroît de fatigue qui en résultait
pour elle.

Et, ainsi qu’elle nous le raconta le lendemain matin,



elle avait mené la vie dure au vieux soldat Krisail, ce
guerrier altéré qui rôdait sans cesse autour de la
bonbonne à alcool, comme un furet autour d’un petit lapin
sans défense.

Toutefois, à une question de miss Ellen, demandant à
la robuste fille comment elle pouvait supporter ainsi la
privation de sommeil, les coquelicots, fleurissant soudain
ses joues, me donnèrent à penser qu’elle avait bien pu ne
pas être éveillée constamment.

Cela me rassura au sujet de Krisail… Le pauvre
militaire avait sans doute pu se permettre une accolade
amicale avec le récipient d’alcool.

Le malade répétait toujours : Froid ! Froid !
Quand le docteur Volsky arriva à son tour, le délire de

X. 323 s’était fait différent.
Ne se figurait-il pas à présent qu’il était le médecin et

que ceux qui entouraient son lit étaient des malades
confiés à ses soins.

Il leur tâtait le pouls, décrivant tous les symptômes de
sa propre affection, et invariablement ordonnait des grogs
froids.

Miss Ellen écoutait pensive, sans doute aussi désolée
que miss Tanagra qui, depuis le commencement de la
maladie de son frère, vivait un songe éveillé, ne prenant
plus part aux conversations, séparée du monde extérieur
par une atroce angoisse que je lisais sur son visage défait.

Sa jeune sœur avait décidément un impérieux désir de
s’instruire.



– Docteur, dit-elle, ne croiriez-vous pas qu’il se
produit un phénomène de lucidité délirante. J’ai ouï dire
que certaines personnes, en état d’excitation nerveuse,
peuvent exprimer avec précision ce qui les sauverait. Ce
grog froid, ne serait-ce pas le salut ? Je vous questionne,
enseignez une ignorante… Mais cette intuition si
remarquable qui vous a fait appliquer les lotions
révulsives comme vous dites, n’est-ce pas, ont amené une
telle transformation… Peut-être que le grog…

À ma grande surprise, M. Volsky accepta sans
sourciller « l’intuition remarquable » dont la jeune fille le
gratifiait.

Véritablement, cette petite miss Ellen semblait
connaître à fond les méandres de la vanité humaine.

Et il fut entendu qu’il ordonnait les grogs froids.
Le lendemain, nouvelle complication. X. 323, toujours

médecin imaginaire, refusait obstinément de boire le grog
préparé par Martza.

– Je ne puis pourtant absorber tous les remèdes que
j’ordonne à mes clients, exposait-il gravement… Pour un
grog, je veux bien faire une exception ; mais je veux que
mes trois malades soient réunis et qu’ils absorbent le
remède en même temps.

Les trois malades, pour le pauvre délirant, étaient, on
le devine, le docteur Volsky, Martza et l’infirmier Krisail.

Très patiemment, dans son désir d’être agréable à la
chère attristée jeune Fräulein, le médecin, lors de sa



visite, avait consenti à se prêter à la fantaisie de l’hôte de
l’infirmerie.

Alors X. 323 avait été pris d’une nouvelle lubie :
La lune, avait-il déclaré, joue un rôle prépondérant

dans les phases morbides. Il convoquait donc les trois
malades pour minuit exactement, l’influence sélénitique
devant, à cette heure, se combiner à celle de l’esprit
alcoolique pour atteindre au maximum de résolution
morbide.

Alors, Ellen eut les larmes aux yeux.
– Oh ! docteur, docteur, supplia-t-elle, comme je l’ai

compris à votre physionomie, miroir si expressif de votre
pensée, ce grog sauvera mon frère. Oh ! je vous en
supplie, vous avez été si bon déjà pour nous…

M. Volsky se défendit ; mais on se défend mal contre
une adorable petite miss Ellen qui vous implore (moi-
même je la trouvais adorable maintenant) et le médecin
céda.

Il viendrait donc à minuit, mais à une heure du matin,
que le malade eût bu ou non, il repartirait, car il avait le
lendemain une opération chirurgicale à pratiquer, et en
pareille occurrence, il importe de dormir pour avoir l’œil
clair et la main sûre.

L’expression de la gratitude de la jeune fille fut
particulièrement abondante. Les paroles louangeuses
coulaient de ses lèvres sans arrêt. C’était un fleuve de
reconnaissance qu’elle faisait défiler devant le docteur qui,
de toute évidence, ne s’était jamais vu à pareille fête.



Et miss Ellen devait être bien heureuse de penser que
son cher frère boirait enfin son grog froid, car un quart
d’heure après, je la surpris sur le chemin de ronde du mur
crénelé où, quelques jours plus tôt, elle avait décidé de ma
vie… Elle regardait la campagne environnante d’un œil
avide, si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendu venir.

Et miss Ellen fredonnait un air de rythme joyeux !



XII – L’ÉVASION DE LA
MALADIE

Vous pensez sans peine que l’heure venue de me
laisser enfermer dans ma chambre des Madgyars, je
n’avais aucunement le désir de dormir.

La pensée que miss Ellen avait un but, qu’elle suivait
une ligne de conduite parfaitement définie, m’obsédait.

Que mes confrères en reportage se mettent à ma
place. Quoi de plus horripilant pour le « ténor du Times »,
que de ne pas percer le mystère de la petite cervelle
d’une fillette.

Comme pour me rapprocher de l’endroit où se
dégusterait le grog froid, accessoire inexplicable de
l’inconnu qui me chatouillait impitoyablement, je m’étais
assis près de la fenêtre donnant sur la cour.

De là, j’apercevais cette cour sombre, dont la lumière
parcimonieusement distribuée par les quatre lanternes
occupant les angles, ne parvenaient pas à dissiper
l’obscurité.

Je regardais la rigole en caniveau bordant les
constructions à deux mètres environ du pied des façades,
et aussi les fenêtres de l’infirmerie, la petite voûte d’accès,



vaguement éclairée par un lumignon placé à l’intérieur et
que je devinais seulement par son faible rayonnement.

À minuit, un roulement de voiture.
C’est le docteur Volsky, fidèle à sa promesse.
Le véhicule s’arrête en face de l’entrée de l’infirmerie.

Je reconnais la silhouette du médecin, son grand manteau
qu’il revêt toujours dans ses promenades nocturnes.

C’est une vision rapide, car M. Volsky s’engouffre sous
la petite voûte de l’escalier de l’infirmerie.

Ce diable de X. 323 va-t-il boire cette fois le grog
sauveur ?

L’idée, émise par miss Ellen, a fait du chemin dans
mon cerveau, et je me demande sérieusement si, dans la
lucidité exceptionnelle du délire, le malade n’a point
indiqué le révulsif intérieur qui lui rendra la santé.

J’ouvre ma fenêtre. Oh ! mouvement irraisonné,
impulsif. Je supprime l’obstacle des vitres qui me sépare
de cette façade noire, derrière laquelle il se passe une
chose qui m’intéresse d’une façon outrée, presque
maladive.

La soirée est un peu fraîche, mais je n’y prends garde.
Une horloge, probablement celle du clocher de

Gremnitz, détaille dans la nuit le quart, le double coup
piqué de la demie, les trois coups, un appuyé, deux
piqués, des trois quarts après minuit.

Je bous littéralement. Pour que le docteur séjourne
aussi longuement, il faut que son client l’ait placé en face



d’une imagination nouvelle du délire.
Ah ! une ombre jaillit de la voûte de l’infirmerie, ouvre

la portière de la voiture. Le grand manteau, le chapeau,
c’est le docteur. Il s’en va.

Un désir fou d’apprendre quelque chose m’étreint. Et
avant d’avoir pu mesurer l’incorrection de mon acte, j’ai
lancé dans l’espace cette question :

– Docteur ! Docteur ! a-t-il bu ?
Les médecins ont l’accoutumance de l’affolement des

proches auprès des lits de douleurs qu’ils visitent.
M. Volsky me pardonne évidemment mon appel un peu
familier, car il répond par un geste affirmatif et disparaît
dans le véhicule qui s’ébranle aussitôt.

J’écoute le roulement qui décroît régulièrement, un
instant renforcé, lorsque la voiture passe sous la grande
voûte aboutissant à l’ancien pont-levis et à l’extérieur. Un
retentissement sourd m’avertit que les lourdes portes du
château se sont refermées derrière le carrosse médical.

X. 323 a bu, j’en suis assuré. Le plus sage est de me
coucher.

Nous verrons demain si le grog est aussi salutaire que
semblait l’espérer miss Ellen.

Nous avons été délivrés, dès la pointe de l’aube, ainsi
que chaque matin. Dans la salle à manger, le premier
déjeuner nous avait réunis : Tanagra miss Ellen et moi.

Il en était toujours ainsi, Herr et Frau Logrest étant
accoutumés à prolonger leur séjour au lit.



Je remarquai que miss Ellen était aussi taciturne que
sa sœur.

Aussi taciturne et plus inquiète apparemment, car au
moindre bruit, elle tressaillait, regardait vers la porte
avec anxiété.

Que craignait-elle donc ? Avait-elle un pressentiment
funeste touchant le mal mystérieux qui avait terrassé
X. 323 ?

J’allais à tout hasard l’interroger à ce sujet, quand un
vacarme insolite arrêta la parole sur mes lèvres, me
laissant seulement la faculté de constater qu’un
étonnement se peignait sur les traits de miss Tanagra,
tandis que miss Ellen devenait blême et que ses grands
doux yeux se cernaient brusquement d’un cercle bistre.

On eût dit que tout son sang avait soudainement afflué
à son cœur.

Et pourtant que pouvaient au fond, lui faire les cris, les
exclamations jaillissant de la chambre à dormir des époux
Logrest, dont nous étions séparés par un couloir.

Je pense même, si j’en juge par mes impulsions
personnelles, qu’ils étaient comiques et l’événement
sembla d’abord me donner raison.

La porte de la salle à manger fut poussée violemment.
Deux rotondités gesticulantes firent irruption dans la
pièce, suivies par une troisième personne, tout aussi
agitée, quoi que beaucoup moins volumineuse.

C’étaient Herr Logrest, mistress Amalia et Martza.



Ils roulaient des yeux furibonds, poussaient des
clameurs étranglées, étaient cramoisis.

Mais surtout, les époux gouverneurs apparaissaient
totalement grotesques. Dans leur émoi, ils se montraient,
ce qu’ils évitaient soigneusement à l’ordinaire, en toilette
de saut de lit, et cela était inénarrable.

Jamais les caricaturistes du Punc h, notre « Rire »
anglais, n’eurent inspiration aussi funambulesque que ces
deux obésités en pantoufles, camisole, jupon court,
pyjama, madras ou bonnet sur le chef, se livrant à la
gymnastique la plus hétéroclite !

Quelques soient mes habitudes de convenabilité, je
crois que je me pris à rire, sans pouvoir dominer cette
hilarité véritablement déplacée en présence de l’émotion
qui agitait indubitablement nos hôtes.

Et puis quelques paroles perceptibles dans le flux de
leurs exclamations emportées, me ramenèrent à plus de
gravité.

– X. 323 … Le docteur Volsky dans son lit… Krisail et
Martza endormis…

Une buée rose monta aux joues de miss Ellen. Dans ses
grands yeux palpita comme un éclair, puis redevenue
aussi étonnée d’apparence que sa sœur, que moi-même,
elle demanda :

– Que vous arrive-t-il donc, me chère dame Amalia ?
Interrogation qui amena une nouvelle explosion de

mots sans suite, accompagnés d’une mimique échevelée.



Les époux se rendirent compte que leur désarroi les
mettait dans l’impossibilité de s’expliquer clairement, car
d’un commun accord, ils dirent à la servante :

– Martza, racontez, car en vérité, le diable est sur
notre langue.

Et Martza avec des mines effarouchées, nous régala de
ce récit :

– Le diable ! Oh oui ! Il est dans tout ceci. Cette nuit, le
docteur Volsky est venu. Le malade était toujours fou… ;
il se prenait pour le médecin. Il nous a forcés à boire
chacun un grog. Nous l’avons bu, car il avait promis de
boire après nous… Quand nous avons eu absorbé nos
verres, lui n’a plus voulu. Il a dit : dans une demi-heure,
je boirai tout ce que vous voudrez…, dans une demi-
heure, sans faute… Il a obtenu du docteur qu’il plaçât sa
montre sur la table… Trente minutes c’est peu de chose,
n’est-ce pas, pour guérir un fou… Alors, on a attendu… Je
me rappelle très bien avoir compté jusqu’à dix sept
minutes… Après, ça se brouille… Je ne sais plus qu’une
chose. C’est que, ce matin, je me suis réveillée dans le
fauteuil où je m’étais assise, que Krisail dormait dans un
autre… Le docteur, lui, avait dû s’en aller, car sa place
était vide. Le malade, couvert jusqu’aux yeux, semblait
dormir.

La grande fille leva les bras au ciel en un geste rageur.
– Tout d’un coup, voilà que les couvertures s’agitent et

du fouillis des draps, qu’est-ce que je vois sortir : la tête
du docteur, Meinherr et Fräulein…, la tête du docteur
avec les cheveux ébouriffés, la barbe hérissée, hurlant



comme un démon : Qu’est-ce que je fais là ?… Une
servante ne peut pas répondre comme elle le voudrait à
un Herr doktor ; sans cela, j’aurais dit : Apparemment
que vous dormiez… Vous avez même eu une idée bizarre
de prendre le lit du fou… Du reste, ce furieux docteur ne
me laissa pas le temps de répliquer. Il m’invectiva comme
si moi, une fille sérieuse, j’avais pu avoir l’idée de le
mettre au lit… On ne joue pas à la poupée avec un doktor.
Et puis, voyez la bizarrerie des savants, voilà qu’il me
demande ce que j’ai fait du prisonnier… On n’a jamais vu
cela ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, moi… Un
prisonnier, ça n’est pas un ruban, ni une bague, ni aucune
des jolies choses qui font battre le cœur d’une Fräulein, en
âge de songer au mariage.

Et comme je ne répondais pas à son idée, il
recommence à m’injurier… Il saute à bas du lit, devant
une personne de mon sexe. Je jette le cri de ma pudeur
alarmée, mais je le fais suivre d’un cri de ma pudeur
rassurée… Le docteur était habillé, il avait même ses
souliers… Quelle idée de se coucher comme cela… Il ne lui
manquait que son manteau, son chapeau et son parapluie.

Il m’injuriait toujours. Alors, je me suis sauvée, le
laissant avec Krisail que tout ce vacarme avait fini par
éveiller… Deux hommes, ils s’expliqueront, je pense. On
ne peut obliger une honnête personne comme moi à
supporter les invectives d’un vieux maniaque de docteur
qui vole le lit des malades !

D’une attitude très digne, Martza ponctuait la
conclusion de son récit, quand un nouveau personnage se



montra sur le seuil.
Grisonnant, légèrement voûté mais robuste tout de

même, l’allure militaire sous l’uniforme gris à boutons
d’étain soigneusement astiqués, le nouveau venu fut salué
par un triple cri :

– Krisail !
L’infirmier, c’était lui, salua en portant la main à son

front.
Ah ! lui était calme, calme comme un brave marchant

au feu, et de fait le digne militaire remplit une corvée qui,
dans la vie d’un homme, peut apparaître aussi pénible que
monter à l’assaut.

– J’ai démérité, M. le gouverneur, dit-il d’une voix
rauque… Le prisonnier s’est enfui… Il nous avait
endormis, je sais comment. Il manque de l’opium dans la
pharmacie… Il a pris la voiture du docteur, et à présent, il
est loin… Je vous apporte ma démission.

Nous écoutions.
J’étais stupéfait pour ma part. Ainsi X. 323 avait

accompli cette chose que j’avais crue impossible. Il s’était
évadé. Libre, il trouverait peut être l’occasion de cette
revanche, dont il avait parlé naguère.

Mais les époux Logrest poussaient de véritables
meuglements de désespoir.

– Que dirait le prince Strezzi… ? Et l’Empereur ? Et la
Cour ?

La confusion fut à son comble quand le cocher du



docteur survint très inquiet du sort de son maître.
Celui-ci, racontait-il, s’était fait conduire, en quittant le

château, jusqu’à l’entrée du bourg de Gremnitz. Là, il était
descendu. Le cocher avait supposé un malade en danger à
proximité. Il avait attendu jusqu’au jour. Alors, il avait
poussé jusqu’au logis de M. Volsky, et ce dernier n’étant
pas rentré, le serviteur venait conter ses alarmes au Herr
gouverneur.

Tout devenait clair à présent. L’homme qui, cette nuit,
avait répondu à mon appel par un geste affirmatif, n’était
autre que X. 323 en personne.

Tanagra avait relevé la tête… Évidemment tout son
être se tendait en une action de grâces vers les Forces
Inconnues, qui avaient permis à son frère d’exécuter son
audacieux dessein.

Et puis, miss Ellen rappela brusquement mon
attention sur elle. Elle s’était approchée de mistress
Amalia, et d’un accent irrité, elle disait :

– J’aime profondément mon frère ; mais je dois
reconnaître que sa conduite est inexcusable.

Cette déclaration si inattendue coupa court aux
lamentations des époux Logrest, elle me fit sursauter et
amena sur les traits de la sœur de la jeune fille, une
expression d’indicible étonnement.

Miss Ellen continuait imperturbablement.
– Rencontrer, non des gardiens, mais des amis… et

mésuser de leur bonne grâce pour le plaisir de dérober sa
liberté, quelques jours peut-être avant qu’on nous la



rende, c’est mal, car il aurait dû songer aux ennuis qui
vont résulter pour vous, chers amis Logrest, de cette
équipée.

– Oh oui ! gémirent les deux obèses avec une
touchante conviction.

– Or, poursuivit la jeune fille, je veux que vous sachiez
bien que nous désapprouvons le fugitif. Télégraphiez au
prince Strezzi, avisez-le de suite. Tout retard peut
favoriser de nouvelles entreprises de ce malheureux
frère… Voyez-vous qu’il se soit mis en tête de nous
enlever de ce château. Oh ! il réussirait, voyez-vous. Il a
le génie de l’inattendu.

Que signifiait cela ? Véritablement, elle me semblait
raisonner comme raisonnerait Strezzi lui-même. Ce fut
également le sentiment de mistress Amalia, car elle
s’écria :

– Ah ! chère petite fille, comme mon cœur a bien fait
d’aller à vous. Je n’aurais jamais espéré pensées si
raisonnables et si affectueuses de votre part. Soyez
remerciée, gentille colombe de neige… Et nous, Logrest,
suivons le conseil de l’aimée gracieuse enfant. Adressons
un télégramme au prince.

– Mais il doit être en route pour Berlin aujourd’hui,
hurla le gouverneur.

– Qu’est la distance de Vienne à Berlin pour
l’électricité, s’empressa de répondre miss Ellen… La
dépêche à « faire suivre », lui parviendra deux heures
plus tard, et voilà tout.



Conclusion qui amena les époux, Martza, Krisail, le
cocher du docteur, à se ruer vers la porte en une course
éperdue, dominée par ces cris.

– Au télégraphe ! Au télégraphe ! Et nous, restés seuls,
comme miss Tanagra et moi allions demander à la jeune
fille l’explication de son étrange conduite, elle se laissa
tomber sur une chaise, en proie à une crise de rire, si
violente, si contagieuse, que nous nous prîmes à rire avec
elle, sans deviner la cause de cette joie débordante.



XIII – LA TÉLÉPATHIE PAR
RAISONNEMENT

Tout d’un coup, miss Ellen se leva, se jeta sur sa sœur,
l’enlaça et l’embrassant à pleine bouche, elle murmura ces
paroles qui nous pétrifièrent littéralement.

– Eh bien ! petite sœur chérie, tu vois bien que tu
avais tort de me tenir à l’écart ; moi aussi, je puis être
espionne.

Espionne ! Dans sa bouche, le mot prenait une
acception héroïque et tendre. Cela signifiait :

– Ce que le monde niais vous reproche, moi aussi je le
fais. Je veux partager le reproche avec vous que j’aime. Je
ne veux pas être la seule non marquée de la flétrissure
qui, à mes yeux, vous honore.

Seulement pourquoi se parait-elle de ce titre
généralement peu envié ?

Elle vit que nous nous interrogions du regard, et
retrouvant toute sa bonne humeur, elle se pencha entre
nous deux, chuchotant :

– Voyons, tu n’as pas vu que je dirigeais les Logrest
suivant les indications de notre frère ?



– Suivant les…, balbutiâmes-nous tous deux ?
Et miss Tanagra ajouta :
– Mais comment as-tu communiqué avec lui ?
– Vous l’avez vu, par Martza.
– Elle trahissait donc ses maîtres.
– Mais non… Elle était le messager involontaire,

comme Mlle de Holsbein à Madrid. J’ai lu les articles de sir
Max Trelam et « le bon grain » a poussé.

Et notre ahurissement s’accentuant encore, la jeune
fille fut reprise d’un accès de gaieté. Ah ! le joli rire,
cristallin, musical, s’égrenant en gammes harmonieuses.

Mais elle se domina vite.
– Alors, il faut donc que je détaille. J’en suis très fière,

tu sais, ma chérie. Penser que toi, et qu’un grand reporter
comme sir Trelam, vous ne voyez pas clair en moi, vous
de s perceurs de secrets ; c’est tout à fait flatteur pour
une petite pensionnaire… Ne vous impatientez pas, je
commence ma confession.

Et le sourire aux lèvres, ses grands yeux semblant
distiller une lueur joyeuse :

– Vous comprendrez tout de suite que, a priori, il était
évident que notre frère songeait à s’évader. Une personne
au secret ne peut pas avoir d’autre préoccupation.

Nous opinâmes d’un mouvement de tête.
– Bien. Pour s’évader, il fallait d’abord sortir de la

tour, du cachot où il était enfermé. Pour s’échapper, il faut



toujours, quoi qu’on en dise, le concours, volontaire ou
non, d’autres individualités, et pour l’obtenir, il est
nécessaire d’entrer en relations avec ces individualités.

Nouveau geste approbateur de notre part.
– Dès lors, quand le prisonnier fut pris de cette

maladie subite qui nécessitait son transfert à l’infirmerie,
je jugeai de suite que c’était là un moyen de quitter le
secret.

Nous eûmes, nous, un cri de stupeur. Comment la
jeune fille avait deviné cela tout de suite, alors que nous
n’y avions rien vu !

– Mais oui, fit-elle en riant… Voyons, notre frère, qui a
supporté sans broncher ton mariage avec cet affreux
Strezzi, ne pouvait pas perdre la tête pour une manœuvre
de ce coquin, beaucoup moins grave en vérité.

– C’est vrai.
La réponse jaillit de nos lèvres en même temps. Nous

nous regardâmes, miss Tanagra et moi, tout étonnés que
notre jugement eût été mis en défaut, alors que la jeune
fille avait vu juste sans hésitation. Dans les yeux de la
Tanagra, il y avait quelque chose de maternellement
orgueilleux. Elle était heureuse qu’Ellen forçât ainsi mon
attention.

– Ceci posé, continua celle-ci, il fallait l’aider de tout
notre pouvoir. Je ne vous ai rien dit, j’ai peut-être eu
tort ; mais je voulais tant vous prouver que, moi aussi, je
puis être une personne habile à vaincre les méchants.
Était-il utile que le médecin vînt ? Ma phrase apprise à



Martza contenait le mot. Le lendemain, notre frère avait
répondu en répétant dans son délire apparent ! médecin !
médecin ! Krisail est un ivrogne, il fallait l’indiquer à mon
frère… De là toute l’histoire du révulsif à l’alcool. Quand il
affecta de se croire le docteur, c’était me dire qu’il avait
compris… Et cette nuit, je n’ai pu dormir, parce que je
savais qu’il agirait, sans pouvoir au juste augurer de
quelle façon.

Doucement, Tanagra baisait les paupières de sa sœur.
Elle la remerciait ainsi de sa clairvoyance, de son

courage, de la force d’âme qu’elle avait montrée en ne
trahissant pas sa pensée intérieure.

Et mon regard disait les mêmes choses bien
certainement, car la jeune fille rougit et cacha son visage
sur l’épaule de sa sœur, ce qui, je veux tout dire, me causa
un plaisir inexprimable.

Pourtant une question encore me vint, au bout de la
langue.

– Mais pourquoi insister pour que Strezzi soit
prévenu… Plus tard la nouvelle lui parviendra, plus votre
frère aura eu de temps pour dresser ses batteries.

Ceci amena sur son visage un sourire divinement
ironique.

– Mon frère ne peut rien faire jusqu’à ce que Strezzi
affolé à l’annonce de son évasion, vienne nous chercher ici
pour nous conduire dans la seule retraite qu’il considère
comme introuvable, puisqu’il sait que jusqu’à ce jour, le
terrible X. 323 n’est pas parvenu à la découvrir.



– L’usine où il fabrique la mort par le rire, fit Tanagra
d’une voix sourde.

– Justement, petite sœur aimée, c’est de la logique
pure. Je suis certaine qu’aussitôt avisé, Strezzi se mettra
en route pour nous prendre et nous conduire là-bas.

– Mais cela ne renseignera pas notre frère, que nous
soyions dans ce repaire de l’horreur.

Alors, la jeune fille se redressa, et nous dominant de
toute la grandeur de sa confiance dans le pouvoir de
X. 323 :

– Oserais-tu l’affirmer, ma sœur ? Notre frère est
libre et X. 323 passe pour avoir les yeux largement
ouverts.

Je m’inclinai machinalement et miss Tanagra qui ne
m’avait pas quitté du regard, me prit la main, y glissa
celle de miss Ellen, puis doucement :

– Allez causer d’espoir dans le jardin. J’ai désir d’être
seule avec la pensée de mon frère que, pour la première
fois, j’ai omis de servir. Songer à autre chose, je le vois
clairement à cette heure, est non seulement trahir sa
cause, mais le trahir lui-même… La volonté de l’œuvre a
cessé une minute d’être ma dirigeante unique, et nous
avons été vaincus.

Elle s’éloigna lentement, une préoccupation pénible
crispant son visage. Ellen, elle, me serra la main et
m’entraînant vers le perron antique accédant au jardin.

– Venez. Il faut obéir aux ordres d’une âme qui



pleure !



XIV – CONVERSATION
AVEC UN TUBE
D’HYDROGÈNE

Aucune des prévisions de miss Ellen ne devait être
démentie.

Quarante-huit heures plus tard, le prince Strezzi,
ayant quitté Berlin en toute hâte, au reçu de la dépêche
du gouverneur Logrest, arrivait à bord de son dirigeable
qu’il avait rallié à Vienne.

Au milieu de la nuit, on nous réveillait brutalement, on
nous ordonnait de nous vêtir, de boucler nos valises.

On nous traînait, bien plus qu’on ne nous conduisait,
dans la nacelle dont le compartiment n° 3 enfermait ce
terrible engin dénommé le Canon du Sommeil.

Et pourtant, dans le désarroi de ce réveil nocturne, de
cette hâte inquiète que l’on sentait dans tous les
mouvements, dans la rudesse des ordres, miss Ellen
trouva le moyen de me glisser à l’oreille :

– Nous partons pour l’usine de mort… Regardez
Strezzi comme il interroge anxieusement la nuit autour de
nous… Savez-vous pourquoi ? Eh bien je vais vous le dire.



Il pense, comme moi, que les yeux de X. 323 assistent à
son départ.

Terrible petite Ellen, allez ! Cette confidence me valut
un léger frisson dans le dos. Après tout, peut-être aussi
provenait-il de la fraîcheur de la nuit, fraîcheur à laquelle
on est très sensible alors que l’on vous a réveillé en
sursaut.

Un bourdonnement. C’est le moteur qui se met en
marche. Les deux sœurs se sont retirées dans le
compartiment clos n° 2, la cabine.

Strezzi demeure invisible. Je reste seul, adossé au
compartiment n° 3, au-dessus duquel, maintenus par les
cordages, se balancent quatre gros tubes d’aluminium
contenant la réserve d’hydrogène, destinée, le cas
échéant, à suppléer les pertes subies par l’enveloppe de
l’aérostat.

Nous avions monté avec rapidité. Le château de
Gremnitz, les lumières marquant le tracé des rues du
bourg, tout cela était devenu invisible ; au vent qui me
fouettait la figure, je comprenais que le dirigeable
marchait à grande vitesse dans une direction qu’il m’était
impossible de déterminer. Je n’avais plus à ma disposition
la boussole de X. 323.

Et je m’étais senti très assombri, par une de ces
réflexions intempestives qui se formulent toujours dans
l’esprit à l’heure où il serait avantageux de penser à tout
autre chose.

Je m’étais dit :



– Miss Ellen avait peut-être raison au château. Les
yeux de X. 323 pouvaient assister à notre départ. Je ne
vois ni d’où ni comment. Mais enfin cela est possible.
Seulement, à présent, ce ne sont pas seulement des yeux
qu’il lui faudrait, mais aussi des ailes. Autant que mes
entrevues avec lui m’aient laissé un souvenir de sa
personne, il n’était pas muni de ces appendices empennés
qui différencient l’hirondelle du lapin de garenne.

– Si je savais seulement au-dessus de quel pays nous
flottons, moins que cela encore, la direction de notre
marche ?

J’avais formulé ce vœu à haute voix.
Et, vous allez croire que je deviens fou, le vent susurra

à mon oreille cette indication précise :
– Sud-Ouest quart Ouest.
Je fis un saut… Je me frottai les oreilles ; mes yeux

parcoururent autour de moi un cercle. Rien ! J’étais seul.
Humph ! Je n’en doutais pas, seulement je regardais
quand même.

J’avais eu un bourdonnement du pavillon auriculaire,
de la trompe d’Eustache, ou des osselets voisins du
tympan. Voilà ce que je me dis d’abord, mais je dus
reconnaître que j’avais les bourdonnements d’oreilles tout
à fait extraordinaires, quand je perçus distinctement mon
nom chuchoté dans la nuit :

– Ici, Max Trelam !
Cela devenait inquiétant, d’autant plus que cela

s’accentuait encore.



– Sir Max Trelam, approchez-vous du tube-réserve
d’hydrogène n° 1, afin que je puisse vous parler aussi bas
que possible.

J’ai déjà dit qu’au-dessus du toit du compartiment
n° 3, quatre tubes se balançaient, maintenus par des
cordages.

Je regardai le plus proche, celui qui s’intitulait n° 1,
prodigieusement interloqué, vous le pensez, par le tube
d’hydrogène qui me conviait à jouir de sa conversation.

– Plus près, me souffla-t-il.
Il n’y avait pas de doute. Les paroles venaient de ce

damné tube.
J’adore les contes de fées, mais naturellement je ne

leur donne pas la même créance qu’aux vérités
mathématiques. Je ne supposai donc pas un instant qu’un
tube d’aluminium pût converser, et dans mon cerveau se
formula aussitôt cette réflexion sensée :

– Ah ça ! Quelqu’un est enfermé dans ce tube… Oui, il
est de diamètre suffisant pour qu’un homme s’y repose…

Mais à l’instant une autre réflexion, non moins sensée,
surgit.

– Seulement, l’hydrogène est un milieu impropre à la
vie. S’y plonger conduit en quelques minutes à l’asphyxie.
Quel est donc le personnage paradoxal qui semble
parfaitement à l’aise dans ce milieu délétère ?

En tout cas, cet… inconnu était un liseur de pensées,
car il sembla répondre à la mienne en disant :



– Il n’y a pas de gaz, vous le devinez bien… J’en ai
débarrassé le tube avant de m’y introduire…

– Vous y introduire, pourquoi ? Dans quel but ?
– Le fauve que je chasse, me répliqua la voix, vous

conduit à son repaire. Je suis celui qui veut connaître ce
repaire.

– X. 323, murmurai-je comme malgré moi.
Quel autre que lui aurait pu rêver et réaliser cette

suprême et folle audace de s’enfermer à bord de l’aérostat
de son ennemi pour surprendre son secret.

Je fus un moment comme anéanti. J’admirais
l’imprévu du procédé. Qui soupçonnerait jamais pareille
témérité ? Témérité n’est pas juste. Je reconnais que
personne ne songerait à pareil procédé d’investigation,
c’est donc qu’il est marqué au coin de la plus parfaite
raison.

Lui cependant me renseignait avec la désinvolture
d’un gentleman qui, après un excellent dîner au Royal,
déambule au bras d’un ami dans Regent’s-Circus.

– Vous direz cela à mes sœurs, quand vous aurez
quitté le ballon. Pas avant, je craindrais qu’elles trahissent
leur joie… Ceci convenu, j’éclaire le reporter indiscret que
vous êtes. J’ai attendu le jour du départ sur Berlin du
sieur Strezzi, pour réaliser mon évasion. Vous concevez le
pourquoi ? Il devait, d’après mon raisonnement, revenir
de Berlin à Vienne, qui est le garage normal de son
dirigeable. Cela me donnait le temps d’arriver avant lui
dans cette dernière ville. Une fois là, ce me fut un jeu de



fermer les yeux du gardien du hangar-garage. Ces yeux-
là ont toujours une soif providentielle pour les gens
comme moi. Vous saisissez. Je décapuchonnai l’un des
tubes, je laissai le gaz hydrogène, beaucoup plus léger que
l’air, monter vers la toiture, et je le remplaçai par ma
personne, agrémentée de pain et d’un peu de liquide. Je
remis bien entendu le capuchon de façon à respirer à
l’aise. Mon calcul s’est trouvé juste. Strezzi a rallié son
ballon, y a chargé les prisonniers laissés à Gremnitz, et il
va les enfermer dans le seul endroit où il les croira en
sûreté, l’usine où il fabrique la mort, cette usine que lui-
même va me révéler.

– Miss Ellen avait fait le même raisonnement.
– Oui, oui… cela doit être. Cette enfant a le don de la

déduction. J’ai trouvé fort bien son idée de communiquer
avec moi au moyen de Martza. Mais on peut nous
troubler, il faut que je me presse. Vous savez tout ce qu’il
importe pour le moment. Je vous dirai le détail quand
nous nous reverrons. Une prière. Au moment de
l’atterrissage, on vous bandera les yeux pour vous
conduire à l’usine souterraine.

– Comment pouvez-vous affirmer cela, m’écriai-je
étonné par ces précisions ?

– Comprenez donc que je suis à mon poste depuis
vingt-quatre heures. On ne se défie pas d’un tube
d’hydrogène et l’on y entend beaucoup de choses. J’en ai
entendu assez pour désirer quitter mon « compartiment »
sans me faire prendre. Vous m’aiderez sensiblement en
débarquant avec le plus de maladresse possible… Au



besoin, tombez à terre… Cela attire l’attention, vous
comprenez. Voilà. J’ai fini… Allez rêver un peu plus loin.
Je redeviens tube et par conséquent muet.

Le ton était sans réplique. Au surplus des ombres
s’agitaient à l’avant de la nacelle. Je reconnus Strezzi
sortant de la chambre du personnel.

J’allai à lui. J’avais l’obsession que si je demeurais en
place, mes regards, mes gestes, appelleraient forcément
l’attention du vilain personnage sur le cylindre métallique
enfermant X. 323.

Cela se dissipa de suite. Strezzi me vit et d’un ton
autoritaire :

– Sir Max Trelam, me dit-il, veuillez avertir vos
amies, il appuya ironiquement sur ces deux syllabes,
qu’elles vont quitter sous peu cet aérostat. Qu’elles se
préparent à se laisser couvrir le visage du masque que
vous connaissez déjà, et à obéir aux ordres qui leur seront
donnés. Dites-leur bien que j’ai épuisé toute ma patience à
Gremnitz… ; qu’elles y prennent garde.

Je m’inclinai sans répondre. Le fauve montrait les
dents. Il convenait de ne point se faire dévorer avant que
le chasseur, tout proche dans son tube, eût jugé le
moment venu de l’abattre.

Et je rejoignis les deux Tanagra dans la cabine.



XV – AU BORD DU LAC
WEISSEN

J’estime que X. 323 doit être content de moi.

Content… Je prétends exprimer que, s’il est encore
vivant, il loue certainement le zèle, et j’ose le dire,
l’adresse avec lesquels j’ai exécuté ses instructions.

Ma descente de la nacelle sur le sol a été
véritablement la reproduction de ces scènes burlesques
dont nos désopilants clowns, pantomimists excentrics,
versent le comique irrésistible sur le public des music-
halls.

Nanti du masque qui m’aveuglait, j’ai trébuché, heurté
tout sur mon passage. Je semblais être devenu
subitement « lunatic », ce vocable saxon que les Parisiens
traduisent par « gaga ». Plus un mot des coquins qui me
guidaient ne paraissait impressionner mon intellect.

Et pour finir, je trouvai le moyen de m’embarrasser les
pieds dans un buisson que ma bonne étoile sema sous mes
pas (oh ! étoile, buisson… me voici encore dans une
agriculture fantaisiste), et je roulai par terre, entraînant
avec moi mes gardes du corps.

Des rires, des jurons, accompagnèrent la triple chute.



Je suis convaincu qu’à ce moment tous les regards
convergèrent sur moi. C’était là ce que mon futur beau-
frère m’avait recommandé ; en toute sincérité, il ne
pouvait espérer mieux.

Le masque qui m’aveuglait, se sépara de ma face au
choc, et je vis, je vis que nous nous trouvions au bord d’un
lac, encadré de montagnes d’altitude moyenne. Au loin,
sur la rive, des lumières tremblotaient, décelant la
présence d’une agglomération. Le ballon se balançait
mollement, sa nacelle affleurant le sol en pente douce.

J’entendis claquer un revolver que l’on armait. La voix
de Strezzi s’éleva :

– Goertz ! Il voit ! Il voit ! Goertz ! Mille diables !
Goertz, j’entendais ce nom pour la première fois et il

me fut aussitôt antipathique, on le concevra aisément
quand j’aurai relaté la réponse dudit à l’appel du prince
Strezzi.

– Faut-il le brûler, Altesse ?
Ceci accompagné d’un revolver dirigé sur mon crâne,

m’incita à protester.
– Je vois, et après. Suis-je responsable d’un accident.

Je vois et j’en suis bien avancé… Une nappe d’eau, des
montagnes. Sais-je où je me trouve ?

– Après tout, vous avez raison, grommela le chef des
services de reconnaissances et d’aérostation militaires…
Et puis, vous êtes dans toute cette affaire par hasard, sans
avoir été mon ennemi de propos délibéré… Ramassez le
masque, Goertz, et mettez-le dans votre poche. Les yeux



de sir Max Trelam, comme il l’a dit si justement, lui
montreront un lac et des montagnes, mais ce paysage
demeurera anonyme. Allons, assez de temps perdu, en
route. Il ne faut pas que l’aube nous surprenne en chemin.

Mes guides m’empoignèrent par les bras. Tanagra et
miss Ellen, maintenues de même façon, me précédaient.

Strezzi et celui qu’on appelait Goertz marchaient sur le
flanc de la petite colonne, dont l’arrière-garde était
formée par huit hommes du personnel de l’aérostat.

Il ne devait à mon estime, rester à bord que quatre
personnes : le pilote et trois aides, sans compter X. 323,
lequel on s’en doute, ne figurait pas au rôle d’équipage.

Avant de nous suivre, Strezzi donna cet ordre :
– Pilote, vous rallierez le garage de Vienne. À grande

hauteur, n’est-ce pas. Il importe que notre direction ne
puisse être relevée de la surface du sol.

– À votre satisfaction, Altesse.
Je considère à présent Goertz, à qui je garde rancune

de son intervention de tout à l’heure.
C’est un homme de taille moyenne, maigre, le corps

légèrement déjeté à droite. Il a une face à la peau grisâtre,
une casquette s’aplatit sur ses cheveux noirs, dont les
mèches emmêlées frisottent sur son front, venant
rejoindre une barbe clairsemée. Mais ce qui le caractérise
surtout, ce sont d’énormes bésicles aux verres rouges,
donnant à sa figure un aspect fantastique et inquiétant.

J’ai su depuis que cet homme était atteint de cette



maladie de l’œil que l’on nomme le daltonisme, laquelle
consiste à ne pas voir une couleur. Ainsi, Goertz, le
contremaître de l’usine de mort où l’on nous conduit, ne
distingue pas le rouge ou mieux il le voit vert, c’est-à-dire
en teinte complémentaire. Ses lunettes rouges (vertes
pour sa vision) le mettent à même de discerner le rouge à
l’état complémentaire du vert.

C’est là un phénomène d’optique très connu, mais dont
l’explication demeure compliquée, ainsi que vous pouvez
vous en apercevoir.

Toujours est-il que ce Goertz me parut doté d’un air
féroce et rusé, qui me produisit la plus mauvaise
impression.

J’adressai, à travers l’espace, un regret aux bonnes
communes figures de Herr Logrest et de sa lady. Ah !
ceux-là n’inspirent pas l’inquiétude aux prisonniers
confiés à leur garde !

Nous suivions la rive du lac… J’ai su plus tard que nous
étions dans la province autrichienne de Carinthie, dans la
région montagneuse et boisée qui borde la rive droite de
la Drave… Le lac s’étendant sous mes yeux était le lac de
Weissen et la localité éclairée par ses lumières, la petite
ville de Weissenbach.

Maintenant le chemin montait en pente assez raide,
s’éloignant de la berge de la nappe d’eau. Nous
escaladions l’une des collines qui lui font une ceinture
dentelée.

– Altesse, le ballon s’élève.



C’est l’homme aux lunettes rouges qui a prononcé cet
avertissement. Strezzi et lui se retournent. Je les imite. Je
distingue loin déjà un fuseau d’un noir intense se profilant
sur l’obscurité moindre du ciel.

Le dirigeable monte, monte, avant de prendre son élan
vers Vienne, où il attendra, inoffensif d’apparence, le
maître qui va préparer la mort que l’aérostat sèmera sur
le monde.

Il va traverser le lac, car il oblique à présent vers
l’étendue d’eau.

Pourquoi mes yeux se rivent-ils sur la silhouette
mobile ?

Est-ce que j’espère, est-ce que j’attends quelque
chose… Quelle chose puis-je attendre ? Aucune
évidemment, et cependant au fond de moi, un instinct me
crie :

– Ne le perds pas de vue… X. 323 va te déceler sa
présence.

C’est fou, n’est-ce pas.
Et brusquement mes pieds semblent s’incruster dans

le sol. Je ne puis plus avancer, pétrifié par ce que je
distingue.

Une inexplicable clarté entoure l’aérostat, reflétée par
les eaux du lac qu’il domine de quelques centaines de
mètres.

Le phénomène surprend évidemment toute la troupe.
Mes guides ont fait halte comme moi. Strezzi et Goertz



sont également immobiles.
– Qu’est-ce que cela ?
La question a à peine dépassé les lèvres de Strezzi que

le ballon semble radier des éclairs. Il prend l’aspect d’une
aurore boréale sphérique, et puis au bout d’un instant le
vent nous apporte une détonation assourdie.

Une sorte de verticale lumineuse se dessine dans l’air,
s’éteint dans le lac… Le bruit d’un éclaboussement
formidable, monte vers nous, comme si un poids énorme
venait de s’engouffrer dans les ondes noires.

Au ciel, plus rien qui rappelle le navire aérien. La
silhouette fusiforme a disparu. Le ballon s’est évanoui.

Et la voix rauque du prince se vrille dans mon
tympan :

– Une catastrophe !
Goertz réplique :
– Une explosion d’hydrogène.
Et avec un haussement d’épaules :
– Bah ! cela se reconstruit un ballon. Vous êtes

descendu au bon moment, Altesse. Si vous aviez eu vingt
minutes de retard, j’aurais risqué de vous attendre au
rendez-vous jusqu’au jugement dernier.

Il est sinistre cet individu qui raille après l’horrible
accident.

Le gaz a pris feu, l’enveloppe a éclaté. La nacelle et ses
passagers sont tombés de mille mètres peut-être, et le lac



les a engloutis, effaçant toute trace de l’engin qui planait
tout à l’heure, redoutable et superbe au plus haut des
airs.

Et mon cœur se serre.
X. 323 était-il à bord ?
Sans doute, il se proposait de débarquer en même

temps que nous, désireux de découvrir le gîte où le prince
Strezzi fabriquait ses projectiles du crime… Seulement, a-
t-il réussi ?

Ah ! quel point d’interrogation tragique, insoupçonné
par ces deux femmes, mes sœurs aimées, qui là, tout près,
les yeux aveuglés par le masque, se tiennent immobiles,
ignorantes du drame dont l’atmosphère vient d’être le
théâtre.

Strezzi grommela des mots incompréhensibles.
Il me semble qu’il attribue le désastre à une autre

cause que le hasard. By heaven ! Je devine. Il songe que
X. 323 est libre et alors… Il y a de l’inquiétude dans sa
voix lorsqu’il commande rudement :

– En avant ! Et surtout, attention… Tant pis pour
quiconque croiserait notre route.

Mes guides, qui ne m’ont pas lâché, sursautent. Eh !
Eh ! il paraît que le prince mène son monde par la terreur.

On repart d’un pas plus rapide. C’est une procession
de spectres dans la nuit. Pas un mot. Simplement le bruit
des respirations que l’escalade essouffle.

On arrive à la crête de la hauteur. Un plateau herbeux



de faible étendue est traversé. On s’engage sur la pente
opposée. Des arbres touffus croisent leurs branches au-
dessus du sentier que nous dévalons dans une vague
allure de fuite.

Soudain, nous débouchons dans une clairière.
Une cabane est là, adossée à la pente, faisant corps

avec elle. On rencontre souvent dans les pays de
montagnes des habitations de ce genre, mi-partie
maçonnerie, mi-partie creusées dans le roc.

Ce qui me frappe, c’est que dans la porte de cette
chaumière, asile sans aucun doute de la pauvreté, se
découpe l’ouverture d’une boîte aux lettres.

C’est là un accessoire de luxe peu habituel aux
masures.

Ah ! je comprends, la chaumière est un trompe-l’œil.
Nous nous arrêtons devant la porte, et celle-ci tourne sur
ses gonds sans qu’il ait été nécessaire de frapper.

Je recule d’un pas.
Sur le seuil se montre une étrange figure. On la dirait

échappée aux estampes moyenâgeuses illustrant les
chroniques légendaires allemandes.

C’est un homme maigre, aux membres si dépourvus
de muscles que les vêtements se bossuent, modelant les
articulations osseuses.

Et au-dessus du col long, où le cartilage que les
commères dénomment pomme d’Adam, accuse une saillie
extraordinaire en dent de scie, sur ce cou qui semble trop



faible pour la soutenir, se balance une tête énorme,
blafarde, aux lèvres sans couleur, aux yeux pâles sous
d’épais sourcils d’un blanc jaunâtre, au front qui semble
démesuré, agrandi qu’il est par une calvitie complète.

L’apparition fantastique est éclairée par une lampe
électrique qu’elle tient à la main.

C’est un homme, et cet homme fait songer aux larves
mystérieuses échappées des asiles de ténèbres que les
poètes d’autrefois appelaient les enfers.

L’être est répulsif, inquiétant, débile et formidable.
– Le professeur Morisky salue Son Altesse le prince

Strezzi.
C’est l’être qui a parlé. Parler, peut-on désigner ainsi

les syllabes émises par une voix grinçante qui n’a rien
d’humain.

Et Strezzi se fait aimable pour répondre :
– Mon cher professeur, vous savez ma joie quand je

puis venir partager vos travaux.
Oh ! Oh ! il le ménage celui-ci. Il n’est plus le maître

devant un serviteur qu’il est assuré de courber sous sa
volonté. Dans son accent sonne le respect de l’élève pour
le chef d’école.

Et l’horrible habitant de la chaumière prononce dans
un ricanement grêle et faux :

– Eh ! Eh ! Assez content des dernières expériences…
Vous verrez, vous verrez… Notre mode de propagation
était défectueux. On risquait d’être découvert…



Maintenant, plus rien de semblable, plus de ballon, plus
de canon… Plus qu’un simple touriste se promenant les
mains dans ses poches… Eh ! Eh ! Vous verrez ! vous
verrez !

La gaieté de cet être squelettique me cause un malaise
qui va jusqu’à la souffrance. Mais son masque bizarre
reprend l’immobilité. Il s’efface :

– Eh ! je vous laisse là, à la porte. Entrez, entrez,
Altesse… Sans doute, vous êtes las… Il n’y a que moi qui
n’aie pas besoin de sommeil… Reposez-vous, car il faut un
esprit clair pour comprendre l’œuvre menée à bien… Oui,
un esprit clair. Au réveil, vous serez satisfait d’avoir
arraché aux bagnes de Sakhaline, le savant que les Russes
ignares y avaient enfermé, alors qu’en le déchaînant
contre les Japonais, ils eussent exterminé cette race
orgueilleuse et remporté la victoire.

De nouveau son rire pénible grelotta.
L’Allemagne, l’Autriche, sont mieux inspirées… ; le

professeur Morisky est le conquérant moderne. Il
fabrique lui-même ses armées qu’aucune sainte
Geneviève, aucune Jeanne d’Arc, ne sauraient arrêter.

Sur ma parole, cet individu me faisait peur. J’avais
compris que, devant moi, se dressait le collaborateur
inconnu de l’œuvre antihumaine du prince Strezzi.

J’avais sous les yeux l’être abject et génial, qui
domestiquait les microbes ; le fou qui, par un phénomène
effroyable de perversion de la conscience, mettait une
science hors pair au service de la Destruction.



Et malgré moi, ma pensée se cristallisa entre ces deux
entités empruntant à l’émotion de l’heure présente une
opposition de légende : Pasteur, le nécromancien
bienfaisant de la vie par les microbes… Ce Morisky,
diabolique adepte de la mort par les invisibles.

Mais on nous entraîna dans la cabane. Un couloir
étroit, une logette vitrée, avec une échelle montant vers
l’étage unique ; puis un escalier de pierre s’enfonçant dans
les entrailles du sol.

Une longue descente, suivie de galeries au sol uni,
évidemment rasé à la « mine », car les stalagmites,
correspondant aux stalactites descendant de la voûte, ont
disparu.

Et puis, dans cette vision commune à toutes les cavités
souterraines évidées dans les terrains calcaires par le lent
travail des eaux, des coins transformés en ateliers, en
chambres, par des cloisons de planches ; frustes
installations qui détonnent auprès du riche décor sculpté
par la nature.

Je me laisse enfermer dans une de ces logettes.



XVI – LE DRESSEUR DE
MICROBES

J’étais dans un état de fatigue, dont la couchette,
principal meuble de ma nouvelle prison, me fit
comprendre l’immensité.

Et comme le meilleur moyen d’être prêt à l’action
consiste à conserver ses forces, je ne résistai point à
l’appel.

Cinq minutes après que mes gardiens se furent retirés,
j’avais pris la station horizontale et je dormais.

Je m’éveillai avec une sensation bizarre. L’air me
semblait tenir en suspension des myriades de petites
aiguilles, qui me picotaient les yeux, les narines, les
lèvres…

Je me dressai, m’inondai d’eau fraîche. La sensation
persista.

Et je reconnus une odeur typique, celle du
triformaldéhyde, dont l’apôtre fut, si je ne me trompe, un
chimiste marseillais du nom d’André Guasco.

La présence de cet antiseptique me fut expliquée de
suite par le souvenir de l’endroit où je me trouvais. Dans
une usine de microbes, où ces infiniment petits bâtisseurs



et destructeurs de la vie doivent inévitablement pulluler,
le triformaldéhyde remplissait les fonctions d’une cuirasse
gazeuse, rendant les travailleurs réfractaires aux attaques
des vilains petits vibrions évadés de leurs bouillons de
culture.

On frappa à ma porte. Goertz se présenta et m’intima
l’ordre de le suivre. Celui-là aussi possédait un air
diabolique, et il me semblait que ses yeux brillaient
derrière ses verres rouges ainsi que des charbons
ardents.

Au surplus, le personnage eut d’abord l’apparence
d’un messager céleste, car il me conduisit dans une salle
souterraine spacieuse, à la voûte ornée de stalactites
diversement colorées, et où deux ou trois ouvriers
soudaient, à l’aide de chalumeaux, les singuliers
projectiles remarqués naguère sur l’affût du Canon du
Sommeil. Mais ce ne furent pas ces complices obscurs qui
attirèrent mes yeux. Tanagra et miss Ellen se trouvaient
là, attendant sans doute ma venue.

D’un même mouvement, elles me tendirent les mains,
et je pressai ces mains fines qu’une angoisse secrète
glaçait.

– Le troupeau est rassemblé, dit grossièrement
Goertz, par file à droite, et marchons serrés !… Voici pour
donner des jambes aux traînards.

Il brandissait un de ces fouets à la longue lanière
terminée par des grains de plomb, qui ont rendu si
tristement célèbres les Cosaques chargés de la police des
grandes cités russes.



Une galerie s’ouvre devant nous. Nous la suivons,
régalés par les injures de Goertz.

Ce misérable vaurien se figure probablement qu’il
manquerait à son devoir de geôlier s’il n’invectivait pas
ses prisonniers.

Ah ! l’une des murailles du couloir souterrain a
disparu, remplacée par une cloison dont je ne distingue
pas l’autre extrémité se perdant dans l’ombre. Cette fois
par exemple, cette clôture est, non pas de bois, mais de
plaques de fonte boulonnées.

L’odeur du triformaldéhyde se répand plus violente. Si
on en juge par cette recrudescence de parfum, nous
devons être dans le Saint des Saints de ce sanctuaire du
meurtre.

Une porte tourne sans bruit sur ses gonds, laissant
passer un jet de lumière verte, trahissant l’action d’une
flamme oxhydrique sur une lamelle de cuivre. Goertz
hurle :

– Entrez !
Nous ne nous irritons même plus de sa stupide

brutalité.
Le spectacle que nous avons sous les yeux absorbe

toutes nos facultés. Nous avons fait quelques pas. Nous
sommes au centre d’un laboratoire ; mais d’un laboratoire
modern-style, disposé pour l’étude et la pullulation des
infiniment petits.

Tout un côté de la pièce est occupé par une vaste



étuve où mijotent des liquides dont la seule vue donne le
frisson. Quelles épidémies grouillent dans ces marmites
véritablement infernales, quels bacilles virulents,
bâtonnets, virgules, chapelets, microcoques ou
streptocoques ? Ah ! le professeur Morisky, cet insensé
sinistre, a eu raison de s’intituler l’Attila des
microorganismes.

Que sont les conquérants, les grands meneurs
d’hommes, ébranlant le sol du roulement des chars
d’airain, des artilleries formidables, emplissant l’air du
bruit des pas des multitudes entraînées à leur suite,
auprès de ce personnage qui, de sa main décharnée,
sèmera sur les peuples la mort avec de l’impalpable.

L’alchimie a suivi la loi de progrès. Les anciens adeptes
ont renoncé à préparer l’Élixir de longue Vie ; leurs
successeurs eux, débitent l’Élixir de brève Mort.

Ceci est tellement hideux que j’ai l’impression que ce
n’est pas vrai.

Hélas ! il n’y a de faux que mon impression.
Morisky est là, mirant amoureusement une bouteille

de verre plate, sur la paroi de laquelle se détachent des
floraisons violacées… Chacune de ces petites
agglomérations est une nation de microbes… C’est l’armée
inépuisable qui ira tuer sur l’ordre du savant. Près de lui,
jouant avec des pincettes de verre, aux pointes effilées
ainsi que des cheveux, véhicules menus et fragiles qui
permettent de manier les bacilles mortels, le prince
Strezzi ricane d’un mauvais rire.



– Ah ! vous voilà !… Je suis ravi de vous voir. Vous
recevant dans mon usine, vous les premiers… j’aurai la
coquetterie de vous convier à la visite du propriétaire.
Vous verrez tout, c’est très curieux… Que de gens
voudraient être à votre place. Mais voilà, il y a une petite
formalité à remplir… Il faut renoncer à vivre pour
connaître…, comme le dit la Bible. L’arbre de la science
coûte la vie à quiconque déguste ses fruits.

Les vieilles histoires de maléfices ne se représentent-
elles pas à l’esprit. N’est-ce point là l’Esprit Malin,
marchandant l’urne du pécheur avide des jouissances de
la brève existence terrestre ?

C’est cela et c’est pire. Le démon n’était que symbole.
Ici, nous avons en face de nous un être que son apparence
classe parmi les humains !

Mes compagnes de captivité et moi-même restions
médusés. Sans doute elles éprouvaient, comme moi, le
découragement de l’être exposé à l’inévitable.

Le nageur emporté dans les tourbillons du
Maëlstrom ; le malheureux qui, du haut d’une tour, d’une
falaise, tombe dans le vide ; le condamné sous le couperet
fatal de la guillotine, savent, que dans un temps très bref,
qu’il n’est pas en leur pouvoir d’allonger, ils seront noyé,
broyé contre terre, décapité. Une résignation fataliste
plonge leur volonté dans le coma. Ils s’abandonnent. Nous
ressentions quelque chose de semblable. Le destin pesait
sur nous et nous écrasait par sa rigueur.



XVII – LA VISITE DU
PROPRIÉTAIRE

Strezzi reprit, sans cesser de montrer son
insupportable sourire :

– Actuellement, tous les policiers de l’Empire sont à la
recherche de X. 323. Il est habile, certes. Mais tout le
monde est plus adroit que l’homme le mieux doué. Il sera
donc pris. C’est une question de jours, de semaines…, soit.
Le temps peut varier, la finale, elle, ne variera pas.

Il marqua une pause comme pour assurer à ses
paroles une pénétration suffisante dans notre esprit, puis
il continua lentement, nous tenant sous son regard, ainsi
que le naja fascinant un oiselet.

– J’avais songé à faire encore œuvre de clémence…
Vous concevez cela, sir Max Trelam. On a le cerveau farci
des contes de l’Alma mater universitaire ; on nous a vanté
Auguste pardonnant à Cinna… Épargner un ennemi est
absurde. Mais, la déviation atavique du raisonnement
prévaut… Donc je voulais vous laisser vivre dans la
forteresse de Gremnitz. Dans quelques années, mon
œuvre menée à bien, j’aurais même pu vous rendre à la
société… X. 323 ne l’a pas voulu… Tant pis pour lui… et
aussi pour vous. Vous êtes des satellites emportés dans



l’orbe d’un astre errant. L’immuable logique des causes
vous entraîne aux mêmes perturbations, aux mêmes fins.

Sa voix sonnait étrangement dans le laboratoire. Elle
éveillait d’imperceptibles vibrations dans les récipients de
cristal rangés sur les planchettes, sur les tables. Elle
semblait se dessiner en vigueur sur un grelottement des
choses.

Et ce grelottement se communiquait à nos nerfs. Je
voyais mes chères aimées Tanagra frissonner, et je
sentais, avec la honte d’un gentleman conscient de sa
faiblesse, que leurs grands yeux aux reflets verts et bleus,
fixés sur moi, ne pouvaient puiser aucun encouragement
dans mon attitude.

Moi aussi, je frémissais, secoué par un invincible
tremblement.

– Donc, poursuivit le prince Strezzi, j’ai renoncé à la
manière sentimentale pour adopter la manière forte.
X. 323 capturé, vous périrez tous, avec la consolation
d’assurer à la science un pas en avant. Mon cher maître et
ami, le professeur Morisky vous admettra à l’honneur de
devenir des sujets d’expériences.

Tous trois nous eûmes le sentiment que nous allions
défaillir… Sujets d’expériences de ce fou, apôtre exécrable
de la propagation des fléaux. À quelles maladies, à quelles
horribles affections nous condamnerait-il ?

Et comme s’il répondait à notre pensée, le prince
expliqua :

– Un mal étrange, terrifiant, domina tout le moyen



âge. Aujourd’hui, il a presque disparu de la surface du
globe. Morisky le fera renaître, et votre sang servira à la
préparation du sérum nocif qui répandra de nouveau la
lèpre parmi les hommes.

Nous eûmes un soupir profond, incapables d’articuler
un son.

La lèpre ! La décomposition vivante. L’être s’effritant
en squames sans cesser de penser… Il condamnerait
Tanagra, miss Ellen, à ce supplice devant lequel les plus
cruelles inquisitions, les plus affolés Ignace de Loyola, les
plus sanguinaires assassins auraient reculé.

Un flot de haine me monta aux lèvres ; j’eus le besoin
irrésistible d’insulter le bourreau et… il ne me vint à la
bouche que cette réminiscence du poète néerlandais
Feldgraeve :

– Vous avez donc toute honte bue, que vous vous
ravalez sans effort au rang des plus répugnants des
fauves ?

Il me répondit d’un ton de bonne humeur, en
continuant la citation :

– J’aime la haine ! Je ne m’inquiète pas de ce qu’elle
fait de moi. Je m’intéresse seulement à ce qu’elle fasse de
mes ennemis des victimes.

Cet assassin connaissait aussi Feldgraeve.
Puis, aussi calme que si mon interruption ne s’était pas

produite, il enchaîna son discours :
– Cependant, mon cœur reste pitoyable. Votre



existence, mesdames, menace la mienne, met ma fortune
en péril, et néanmoins, je serais disposé à vous faire grâce.

– Vous, m’écriai-je d’un ton de doute outrageant ?
– Moi !
– Sans doute à quelque condition inacceptable ?
Il haussa les épaules avec insouciance :
– Oh ! moi, je préférerais n’importe quoi à la lèpre…

Ceci n’est point un conseil, c’est l’énoncé d’une vérité.
Vous êtes libres d’ailleurs d’accepter ou de refuser la vie.
Je ne vois pas dès lors quel intérêt vous auriez à ignorer
mes conditions.

J’échangeai un regard avec miss Ellen. D’un
mouvement des yeux, la jeune fille me pria d’interroger.

Tanagra, elle, semblait absente. Un pli de réflexion
traçait un sillon sur son front. À quoi songeait-elle ? Sa
main cherchant celle de sa sœur et l’étreignant
doucement me le révéla. C’était à l’enfant à qui elle s’était
dévouée qu’elle pensait encore.

Allons ! Je me retourne vers Strezzi qui attend ma
décision d’un air fort paisible, tandis que Morisky, lui, se
livre à une inquiétante cuisine dans les étuves, aidé par le
contremaître Goertz qu’il a appelé à lui d’un geste
anguleux.

– Voyons les conditions ?
Un frémissement passa sur le visage du prince.

– Une seule. Ces « dames » (damen en allemand)
possèdent bien certainement, dans une cachette connue



possèdent bien certainement, dans une cachette connue
d’elles seules, une photographie de leur frère… Qu’elles
me la confient, elles vivront !… et lui…

Il n’achève pas. Les deux sœurs se sont redressées.
Dans leurs yeux un éclair brille… L’indignation a chassé la
terreur.

Elles ont compris, comme moi-même, l’odieuse
proposition.

Ce que veut Strezzi, c’est le visage réel de l’homme
insaisissable, parce que nul ne le connaît sans
déguisement.

Il a fait le raisonnement suivant :
– X. 323, dans ces circonstances critiques, a

évidemment adopté la plus sûre de ses transformations. Il
circule au naturel, et ainsi il est introuvable.

La mise en scène d’horreur, l’angoisse dont il nous a
fait frissonner, tout cela était la préparation savante de
l’état d’esprit où il pensait nous avoir à sa merci.

Et les paroles de X. 323 me revinrent en mémoire.
– Celui-là est un adversaire exceptionnel.
Mais les Tanagra, elles aussi, sont des âmes

d’exception.
La lèpre leur apparaît moins à redouter que l’infamie

de la trahison. C’est d’une seule voix vibrante, assurée,
qu’elles ripostent :

– Jamais.
Je les confonds dans une même admiration. Elles n’ont



pas tenté de ruser, de nier la possession d’un portrait réel
de leur frère. Elles avouent qu’elles en connaissent,
qu’elles pourraient en livrer, mais elles refusent d’agir
ainsi.

Une contraction des traits de Strezzi m’indiqua sa
déception.

Cependant, il s’adressa à moi :
– Que pensez-vous de l’obstination de ces dames, sir

Max Trelam ?
Moi aussi, je veux me montrer crâne. Aussi je

prononce :
– Je ne puis que les approuver, vous n’en doutez pas.
Alors il me couvre d’un regard venimeux.
– J’estime que vous ne discernez pas entièrement les

résultats de la décision que vous approuvez.
Je suis résolu à l’héroïsme. Je suis assuré qu’il va me

tomber une cheminée sur la tête, mais je ne veux pas
rendre perceptible mon inquiétude intérieure. Je réussis à
railler assez agréablement :

– Vous me ferez plaisir en comblant cette lacune.
Il a une moue ironique :
– Plaisir, c’est beaucoup dire. Enfin, j’aurai accompli

tout mon devoir de cicerone, je vous aurais renseigné. Par
leur refus, ces charmantes dames vous condamnent à la
lèpre, en même temps qu’elles-mêmes.

Eh bien…, il paraît que l’on s’accoutume très vite à



l’horrible. Je ne sourcille pas, et il me vient à l’esprit une
réplique que l’on croirait empruntée aux romans de
Mlle de Scudéry. Après tout, j’en ai lu, c’est peut-être tout
uniment un effet de mémoire. Cependant, comme je
trouve qu’en pareille circonstance, cette mémoire ne
manque pas de panache, je lui donne la volée :

– Mourir par elles, pour elles, et avec elles, voilà trois
raisons de bénir la mort.

Ah ! les chères créatures. Elles tendent leurs mains
vers moi, comme pour me remercier de la tendresse
enclose dans la phrase un peu ridicule en sa boursouflure.

Mais l’organe sec de Strezzi coupe le geste.
– Vous commencerez à bénir demain, sir Max Trelam.
Et l’index pointé vers les étuves, devant lesquelles

Morisky et Goertz se meuvent ainsi que des diables,
marmitons noirs de la rôtisserie infernale.

– C’est à votre intention que l’on travaille là… J’ai un
dernier mouvement de bonté. Je vous laisse vingt-quatre
heures de réflexions… Demain, à pareille heure, une
piqûre de bouillon de culture vous punirait d’hésiter
encore.

Il prit sur une table une de ces légères seringues de
Pravaz, intermédiaires délicats des injections sous-
cutanées. Il la promena devant mes yeux.

– Admirez la supériorité de la science moderne, sir
Max Trelam. Ce joli instrument est plus dangereux que
tout l’arsenal des tortures antiques… Et dire que



certaines gens nient le progrès.
Il riait ; l’organe grelottant de Morisky, le rude timbre

de Goertz lui firent écho, et cette gaieté, je vous assure,
avait quelque chose d’impitoyablement pénible.

Le savant chauve avait refermé les portes des étuves.
– Tout sera prêt demain à onze heures. Jusque-là,

plus rien à faire.
– Alors, Son Altesse m’accorde la permission de sortir.

Je serai de retour à l’heure indiquée.
Strezzi abaissa la tête pour affirmer.
– J’aurais préféré vous voir rester ici, Goertz… Tant

que l’ennemi est libre on ne saurait prendre trop de
précautions.

– Bah ! Altesse. Supposez qu’il me supprime… Vous
savez que je m’y opposerais de tout mon pouvoir ; mais
enfin supposons qu’il réussisse… Je ne reviendrais pas.
Mon absence même vous avertirait qu’il rôde aux
environs et faciliterait sa capture.

– C’est vrai, mais je tiens à vous conserver. Morisky
me vantait encore ce matin vos services…

– Ah ! je lui en rendrai encore… Je ne suis pas
anarchiste à l’eau de roses, moi… Détruire est un bonheur
pour moi. Allons, au revoir, messieurs… Il y a un satané
microbe qui m’appelle au dehors, un microbe aux cheveux
noirs qui se dénomme Francesca… Une brave créature,
allez… Elle a empoisonné sa mère, parce que la vieille
gênait nos rendez-vous !



L’homme riait, bestial…
– À demain donc ; on sèmera la lèpre… De ça, je rirai

longtemps… Les Compagnons de la dynamite élèveraient
une statue au professeur Morisky.

Il était sorti.
Strezzi, très calme, prit le bras du savant néfaste et

lentement nous dit :
– Vous serez libres dans mon usine souterraine. Je

veux vous la faire connaître. Devant la grandeur de la
science, vous vous sentirez peut-être humbles. Vous
comprendrez la lutte impossible… Vous apprécierez plus
justement la situation.

Puis la voix changée, cet étonnant misérable ayant
revêtu le masque indifférent d’un hôte montrant son
installation, il nous fit parcourir la terrible usine, d’où la
mort rayonnait sur le globe.

– Vous venez de voir le laboratoire ; c’est l’asile de la
création, la « pouponnière » des microorganismes. Vous
allez comprendre comment nous procédons sans danger à
des expériences concluantes.

Et se dirigeant vers la paroi opposée à celle que
masquait l’étuve, il ouvrit une porte. Je remarquais
qu’elle était garnie de bourrelets de caoutchouc assurant
une fermeture hermétique.

– Approchez ! Cette seconde pièce de petite
dimension, est la salle d’observation. L’opérateur s’y
enferme…, restant en communication avec le laboratoire



par cette ouverture circulaire ménagée au milieu du
panneau… Un obturateur métallique aveugle l’ouverture
aussitôt que la communication n’est plus nécessaire.

Bien, maintenant, juste vis-à-vis de la porte accédant
au laboratoire, une autre également percée d’un « judas »
à volet automatique, permet de passer dans le hall
d’expériences.

Il fit tourner sur ses gonds la seconde porte indiquée.
Celle-ci donnait accès dans une salle spacieuse, aux

murs recouverts d’un émail mosaïque.
– Ici, dit-il, nous enfermons des singes, des rats, des

cobayes.
Par le « judas » nous projetons les microbes que nous

souhaitons expérimenter. C’est ainsi que nous avons pu
nous assurer de l’effet des projectiles du Canon du
Sommeil.

Des manomètres de notre invention traversent la
paroi, indiquant à l’observateur placé dans la logette le
degré de pression microbienne. Des pompes à
triformaldéhyde permettent de neutraliser l’atmosphère,
et de pénétrer sans danger dans le hall pour y ramasser
les morts et étudier les effets des projectiles. La
manœuvre des pompes est déterminée par le
déclanchement d’une simple manette.

Puis nous parcourûmes des galeries, des ateliers de
soudure, de découpage… Une dizaine d’hommes
assuraient toute la besogne, secondés par des machines
qu’actionnait une chute d’eau souterraine.



Et je me surprenais à m’intéresser à ces machines,
merveilles d’ingéniosité mises au service de la mort la
plus terrible.

Quand nous eûmes tout vu, Strezzi nous conduisit à un
logement différent de celui que nous avions occupés la
nuit précédente.

– J’ai fait transporter vos valises ici, dit-il. Je vous ai
réunis dans un appartement : trois pièces, où vous serez
chacun chez vous, et une salle commune, où il vous sera
loisible de vous réunir. J’ai voulu que vos puissiez discuter
d’ici à demain.

Et avec un sourire d’une indicible cruauté, il acheva :
– J’ai voulu aussi que vous puissiez vous plaindre, si

vous me contraignez à vous inoculer la lèpre… Douleur
exprimée est soulagée, dit le proverbe de Bosnie… Je suis
bienveillant, moi ; bienveillant même quand je dois punir.

Sur ce, il se retira, nous laissant déprimés, stupides,
anéantis par l’épouvante de cet Institut de mort, né en
des cervelles criminelles, des méthodes de Vie jaillies des
purs esprits de Pasteur, de Roux, de Melchnikoff, de
Michel Gohendy… Les ténèbres enfantées par la lumière,
n’y a-t-il pas là de quoi sentir sa raison vaciller !



XVIII – NOUS SOMMES DES
MORTS VIVANTS

Vingt-quatre heures ont passé, la sonnerie de chacune
nous fouillant le cœur d’une blessure. Chacune me dit que
l’instant nous séparant de l’irrémédiable s’est abrégé.

– Oh ! Tanagras ! Tanagras ! sœurs que j’aime en une
double silhouette, sur vos têtes adorées plane la lèpre
hideuse.

L’infini, le sans bornes, ne se révèle-t-il donc à nous
que par notre capacité incommensurable de souffrir ?

On heurte à la porte du petit salon commun, où nous
nous sommes réunis en quittant nos chambres
respectives.

Et le contremaître Goertz paraît. Sa vue me
bouleverse. On dirait que, dans mes veines, mon sang
s’est soudainement glacé. Mon cœur ne met plus en
circulation qu’un liquide à température polaire. Ce n’est
plus un courant calorique qui parcourt mon être ; c’est un
ice-ring, c’est l’anneau froid qui amène la mort de ceux
qu’ont séduit les Valkyries… Wagner, Schopenhauer,
Nietzsche, faut-il que je grelotte pour songer à ces génies
réfrigérants !



Mais Goertz est là.
Sa voix rude et sarcastique nous intime l’ordre de le

suivre.
Il me semble que ses yeux brillent plus qu’à l’ordinaire

sous ses lunettes rouges, découpant des disques sanglants
sur sa face livide.

Je suis halluciné, hors du sens exact des choses. Est-ce
que je ne me figure pas lire dans ces regards ennemis une
pensée de pitié.

La pitié dans cette caverne de la désolation ! Ah ! mon
brave Max Trelam, vous baissez ferme. Peut-être est-il
temps que vous mouriez, cher confrère, car réellement, si
vous rentriez au Times, votre succès y serait médiocre.
Vous n’êtes plus en forme, roi des reporters, mais là plus
du tout.

Et cependant, si j’étais seul en cause, le courage me
serait facile. Dans ma chambre, au fond d’un placard,
utilisant une fissure du roc, parmi des lamelles de fer-
blanc, des outils brisés, j’ai découvert un Trelesvak, ainsi
qu’en Albanie, on désigne par le nom du fabricant, les
longs couteaux analogues aux navajas espagnoles.

Une lame d’acier de trente centimètres, un geste
résolu, et la lèpre n’est plus qu’une menace vaine.

Seulement un geste résolu ne suffit pas… Il en faut
trois, dont les deux premiers devraient frapper mes
compagnes.

Oserai-je jamais ? Un sauvage, un barbare n’hésiterait



vraisemblablement pas… Mais je suis un civilisé, moi. Les
moindres idées affectent en ma personne des
complications inattendues.

Ainsi qu’en état de somnambulisme, je suis celles que
j’aime… Je ne discerne même plus s’il existe une
différence dans l’affection que j’ai vouée à chacune des
deux sœurs.

– Entrez !
C’est Goertz qui ordonne. Nous sommes revenus

devant le laboratoire. La porte s’ouvre, se referme sur
nous, sur notre guide.

Nous faisant face, le prince Strezzi, le formidable
Morisky encadrés de leurs sinistres « ouvriers », nous
considèrent.

Sur une table derrière eux, un bocal de verre contient
un liquide de couleur sépia. À côté, une seringue de
Pravaz dans son écrin.

C’est étrange. Malgré le trouble où je suis, je distingue
chaque détail avec une surprenante netteté.

Je vois Strezzi. Il est préoccupé, encore qu’il affecte
l’indifférence. Évidemment, il ne tient pas absolument à
nous inoculer la lèpre. Il préférerait de beaucoup nous
voir lui livrer le secret de l’apparence vraie du protée
multiforme qu’est X. 323.

Mais nous nous taisons. Il est nécessaire qu’il parle.
Ses mâchoires se serrent, il doit grincer des dents. Ce
génie du mal ne conçoit pas l’héroïsme de ses victimes,
l’héroïsme contre lequel se brise l’arsenal de ses



l’héroïsme contre lequel se brise l’arsenal de ses
combinaisons.

Et son organe sonne sèchement :
– Le temps que je vous ai accordé pour réfléchir est

passé, dit-il.
Machinalement, nous inclinons la tête… Les mots

prononcés ont un sens terrible qui fait tressauter
follement en nous l’instinct obscur de la conservation.

Il se rend compte que notre volonté est la plus forte.
Sa voix se fait plus sifflante :
– Vous vous souvenez de mon offre. Un portrait de

X. 323 ou le don de la lèpre.
Et pointant son regard mauvais dans mes yeux :
– C’est un dilemme, sir Max Trelam, ainsi que vous

l’avez certainement appris à l’Université de Cambridge.
La peste étouffe le bourreau qui mêle ma pauvre

université à ses malhonnêtes affaires !
Comme Tanagra, miss Ellen et moi continuons à

garder le silence, il crispe ses poings et faisant un pas vers
nous, il demande :

– Je veux connaître votre décision. Oh ! Je n’ai que
faire de longs discours. Répondez par oui ou par non.

Il y a une pause, puis son organe prononce la question
qui va décider de notre sort.

– Voulez-vous me remettre la photographie
réclamée ?



Les deux sœurs se tendent la main. Il semble qu’elles
veuillent s’assurer contre toute défaillance en unissant
leurs forces. S’entre-regardant comme pour se
communiquer le courage, elles murmurent :

– Non.
Oh ! les douces voix appelant la mort hideuse sur les

deux têtes adorées ! J’oublie que je suis condamné comme
elles. Je pleure sur elles seules… Il est vrai que dans ma
poche, je sens mon couteau albanais… Une plaisanterie
stupide me traverse.

– La lèpre est comme l’anémie ; le fer y porte remède.
Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur la faiblesse de

cette intempestive manifestation cérébrale, le prince
Strezzi frappe le sol d’un talon furieux. Une teinte rouge
de brique envahit son visage à la peau safranée.

– Alors, gronde-t-il d’un accent rauque qui me
rappelle le signal du tigre en chasse que j’entendis
naguère dans les nuits du Bengale, alors que le Times m’y
expédia pour l’affaire passionnante du Diamant bleu de
Galkoor. Alors l’injection de la lèpre, l’agonie de plusieurs
mois, où le mal rongera lentement votre chair, où votre
beauté deviendra hideur…

Les Tanagra ne le laissent pas continuer… Toujours les
mains unies, exaltées par le sacrifice, elles disent
ensemble :

– La lèpre !
C’est par un cri qui n’a rien d’humain que Strezzi

souligne cela :



souligne cela :
– Vous l’aurez voulu. Tant pis pour vous. Allez, vous

autres.
Les derniers mots sont un ordre qui s’adresse aux

ouvriers présents. Je m’en rends compte, en me sentant
saisir, immobiliser par des mains brutales.

Les hommes se sont emparés de moi, de mes
compagnes. Ils nous maintiennent. Des cordelettes fixent
nos mains, entravent nos chevilles.

– Je vous les remets, Morisky, gronde le prince.
Et le savant, arraché au bagne russe de Sakhaline,

exulte, une gaieté farouche contorsionne son visage
apocalyptique.

– Goertz, appelle-t-il de sa voix grinçante.
Le contremaître s’avance. Ses yeux brillent derrière

ses verres rouges. On croirait que ses orbites contiennent
des charbons ardents.

– Herr professor, prononce-t-il avec un respect réel.
Ce criminel respecte le savant qui a mis sa science au

service de la destruction.
Celui-ci reprend :
– La seringue de Pravaz… Trente centimètres cubes

de sérum ; cela suffira pour les trois.
– Bien, Herr professor !
Et Goertz s’approche de la table où j’ai remarqué le

récipient au liquide brunâtre et la seringue dans sa gaine.



Il nous tourne le dos, masquant ces ustensiles,
inoffensifs d’apparence et qui vont pourtant jeter dans
nos veines, dans nos cellules, le germe de la plus hideuse
des morts.

Un petit clapotis de liquide agité parvient à mes
oreilles.

Goertz se retourne. Il tend au docteur Morisky la
seringue de Pravaz, dont l’ampoule est aux deux tiers
emplie de la substance brune.

Il ricane, ce damné contremaître.
– Voyez, Herr professor ; ma promenade de cette nuit

n’a pas altéré mes qualités de précision… Je suis rentré
depuis vingt minutes et cependant les trente centimètres
cubes y sont exactement. On pourrait comparer au
microscope la graduation et le niveau du sérum, je
réponds de la coïncidence !

Morisky a un sourire amical à son aide… Il le considère
ainsi qu’un élève favori, puis il darde le rayon de ses yeux
pâles sur le prince Strezzi, qui répond à la muette
interrogation par ce seul mot.

– Allez !
Allez… ; cela veut dire : injectez le sérum venimeux à

ceux qui sont là, ceux dont la seule faute est d’avoir osé se
placer entre l’assassin et ses victimes.

La lèpre ! La lèpre ! À elles, à mes bien-aimées !
Mes muscles se contractent, il me semble que mes

forces n’ont plus de limite, que je vais briser mes liens,



bondir sur les misérables qui m’entourent, les pulvériser,
délivrer les chères petites choses si effroyablement
menacées.

Rêve ! Exaltation nerveuse qui se brise à la résistance
des cordelettes et qui me laisse anéanti, une sueur froide
aux tempes, un brouillard devant les yeux.

Un silence, des bruits de pas, un nouveau silence. Je
crois que l’étreinte de mes gardiens se fait plus énergique.
Une piqûre au cou… J’ai un cri étranglé… La piqûre, c’est
l’aiguille de la seringue de Pravaz qui l’a causée… Mon
tour est venu. Instinctivement je cherche à me débattre,
à fuir l’instrument empoisonneur.

Effort inutile. On me maintient immobile… Je sens le
liquide mortel pénétrer sous ma peau, la gonfler, la
tendre.

Et puis, je ne sais plus. Je suis devenu inconscient. Je
flotte dans un monde irréel… Tout cela ne peut pas être
vrai. La lèpre ! donner la lèpre mathématiquement, de
façon raisonnée… À moi, cela passerait encore, mais à
miss Tanagra, à miss Ellen.

Je suis à cette limite où la Veille et le Cauchemar se
confondent.

On nous délivre de nos liens. Nous reprenons la liberté
de nos mouvements. Ce soin démontre, hélas, que le
sacrifice est consommé.



XIX – LA LETTRE
MYSTÉRIEUSE

Tout à coup, par une soudaine projection, ma pensée
est ramenée des sphères nuageuses où elle se débat. Le
crime qui vient de s’accomplir est brusquement reculé au
second plan.

Un grand gaillard effaré, ahuri, a fait irruption dans le
laboratoire. Ses cheveux blonds, sa barbe épaisse sont
hérissés.

– Quoi, Hermann ? murmure Strezzi.
Hermann ? Je me rappelle. C’est le nom, je l’ai

entendu hier, du gardien de l’entrée de l’usine
souterraine. C’est lui qui habite dans la logette vitrée et
dans la soupente où l’on accède par une échelle. Oui, oui,
j’ai remarqué ces détails à notre arrivée.

C’est lui aussi qui surveille la boîte aux lettres, dont la
présence m’a paru si bizarre au seuil d’une cahute
misérable.

Il brandit un papier :
– Une lettre, une lettre pour son altesse, prince

Strezzi.



– Eh bien donne-là, fait rudement ce dernier. Une
lettre n’a rien qui puisse justifier l’agitation où je te vois.

– Si, si, altesse, balbutie Hermann… Cela justifie…
Votre altesse ne sait pas…

– Ne sait pas quoi, butor ?
– Je parle, je parle, que votre altesse ne s’irrite pas…

La boîte aux lettres, vous vous souvenez ; on ne peut y
glisser une correspondance, sans établir un contact
électrique, cela actionne une sonnerie… Je suis prévenu
ainsi, et de l’intérieur, grâce au jeu de glaces, je puis voir
celui ou celle qui a déposé le papier.

– Oui, eh bien ?
– Eh bien, la sonnerie n’a pas résonné depuis que Herr

Goertz est rentré de permission… Il a sonné, puisque je
lui ai ouvert, n’est-ce pas ?… Je l’affirme sur ma tête… Et
je viens de trouver cela dans la boîte.

Strezzi hausse violemment les épaules. Évidemment il
doute de la vigilance d’Hermann ; pourtant il ne dit rien.

À quoi bon ! Il prend la lettre, l’ouvre ; mais à peine y
a-t-il jeté les yeux qu’il a un cri.

– X. 323 !
Tous, nous sursautons. Ce nom, jeté dans le silence, a

bouleversé tout le monde.
Mes compagnes et moi avons l’impression que nous

serons vengés !
Strezzi et ses acolytes ont peur. Je le reconnais à leurs

regards effarés, à leurs attitudes inquiètes de fauves à



l’approche de la meute.
Et lui, comme poussé par une force dominant sa

volonté, lit les lignes suivantes :
« Tous les atouts semblent dans votre jeu. Ils

semblent seulement.
« Comme preuve, je vous préviens, conformément à

mes habitudes de loyauté que, ce soir, à minuit, j’entrerai
dans votre laboratoire.

 
« J’espère que vous m’y attendrez avec votre complice

Morisky, pour entendre à quelles conditions je consens à
traiter avec vous.

« Je vous laisse libre de prendre toutes les précautions
que votre terreur vous suggérera. Je vous avertis
pourtant que rien ne m’empêchera de faire ce que j’ai
résolu.

« Signé : X. 323 ».
Tous courbaient la tête, jetant à la dérobée des

regards apeurés autour d’eux. Cela était tragique de
constater ainsi la puissance de l’homme remarquable dont
le hasard ou la providence m’avait fait l’ami.

Un chiffon de papier, sur lequel sa main avait tracé
quelques lignes, et les criminels exceptionnels qui nous
tenaient en leur pouvoir frissonnaient d’épouvante.

Enfin Morisky, qui seul a conservé quelque sang-froid,
émet cette supposition :



– Pour annoncer aussi affirmativement son entrée à
minuit dans le laboratoire, X. 323 doit être assuré
qu’aucune précaution ne saurait l’empêcher d’y pénétrer.

– Que voulez-vous dire, Morisky ?
À la question de Strezzi, le savant réplique :
– Je veux dire que, dès maintenant, il est caché,

quelque part, dans le méandre des couloirs souterrains.
Et un murmure terrifié accueillant l’hypothèse, le

féroce microbiologiste ajoute d’un ton dédaigneux :
– Haut les revolvers, mes enfants. X. 323 est bien

habile, mais je n’ai jamais ouï dire que son épiderme fut à
l’épreuve de la balle.

Atroce bonhomme. Il souffle sur mes espérances qui
s’écroulent comme un château de cartes.

C’est vrai, ils sont… Combien sont-ils ? Neuf ouvriers,
le concierge Hermann, Goertz, Morisky, Strezzi… Tiens,
ils sont treize exactement… Cela porte malheur, disent les
gens superstitieux… Malheur, à qui ? Je tremble que ce
soit à mon… beau-frère, seul en face de treize revolvers
que les bandits tiennent à présent à la main.

Cela leur a rendu du ton de sentir sous leurs doigts des
armes fidèles, incapables de trahir leur maître.

Chacun a foi dans les cinq ou six cartouches qu’il a à sa
disposition. Chacun se dit que, sa main ne tremblant pas,
il tient cinq ou six fois la vie de X. 323 à sa merci.

Malheureusement, moi aussi, je me dis cela… Sur le
visage de miss Tanagra, je lis la même impression



décourageante.
Je reporte mes yeux sur sa sœur. Étrange ! Miss Ellen

sourit.
Elle a confiance, elle… Elle ne doute pas de la victoire

de son frère…
– S’il est dans les grottes, il faut forcer X. 323 à se

montrer avant l’heure fixée.
Hein ? Qui parle ? Ah ! ma foi, c’est le prince Strezzi.

Ses aides le considèrent. On devine que la parole de leur
chef a éveillé en eux une espérance.

Il a un ricanement sinistre, en vérité. Est-ce qu’il
aurait trouvé le moyen de faire pièce à X. 323 ?

– Eh ! Eh ! plaisante-t-il, X. 323 est stoïque lorsqu’il
s’agit de lui-même, mais sa tendresse fraternelle me
l’avait déjà livré une fois… Voyons donc si elle a diminué
depuis qu’un mariage a uni nos deux familles.

Le revolver au poing, il va vers la porte du laboratoire,
l’ouvre brusquement et il clame au dehors, de toute la
force de ses poumons :

– Je convie X. 323 au drame qui va s’accomplir.
Sa voix, enflée par les résonnances des salles

souterraines, a roulé de crevasse en crevasse. Les ondes
sonores s’entrechoquent avec un bruit de torrent
bondissant sur un lit rocheux.

Tous les revolvers sont maintenant braqués sur la
porte dont le rectangle se découpe sur le noir de la
caverne.



Mais rien ne répond à l’appel du prince.
Alors, celui-ci, toujours forçant sa voix, clame :
– Goertz, prenez une pipette d’acide sulfurique. Nous

en verserons quelques gouttes dans les beaux yeux de
miss Ellen. Voyons un peu si X. 323 laissera aveugler sa
sœur.

Un silence de mort accueille cet ordre.
Les bandits peut-être sentent que leur férocité est

faible en regard de celle à qui ils sont inféodés.
Je crois bien que le contremaître Goertz, lui-même, a

un vague mouvement de recul.
Je n’affirme pas. Je ne suis pas en état d’observer.
Aveugler miss Ellen, éteindre les algues marines de ses

yeux… Ah ! mon cœur, mon cerveau, sont emportés dans
un tourbillon de haine contre le bourreau, de désir éperdu
de sauver la victime.

À cette heure, révélation subite, irrésistible, étoile
lumineuse jaillissant d’un chaos, je sens, je crois, je sais
que c’est elle que j’aime. Le crime a chassé mes
indécisions sentimentales…

Entre les deux épreuves identiques de la fiancée bien-
aimée, l’imminence du péril m’a fait choisir.

Et je fouille dans ma poche ; j’en extrais mon couteau
albanais. D’un élan furieux, je me rue sur le prince. Je
frappe de toute ma puissance musculaire…

Tout cela est rapide comme la foudre, et… je me
trouve stupéfait, déconcerté, étreignant le manche de



trouve stupéfait, déconcerté, étreignant le manche de
mon arme dont la lame s’est brisée net.

Tandis que Strezzi, lequel a chancelé sous le choc,
arrête d’un geste ses complices prêts à se jeter sur moi, il
me lance, suprême ironie, cette explication qui m’accable.

– Pensiez-vous donc que je me promenais en votre
compagnie sans prendre, les plus élémentaires
précautions. J’ai une cotte de mailles, sir Max Trelam, et
voyez le bouffon de l’aventure ; cette cotte qui me
protégea contre le couteau d’un Anglais, est de fabrication
anglaise, made in England, sir Max Trelam.

Qu’allais-je répondre, poussé au paroxysme de
l’exaltation par la raillerie de cet exécrable individu… Je
ne saurais avoir une idée précise à cet égard.

Il est vraisemblable, toutefois, que j’aurais été ridicule.
On l’est toujours quand on menace l’ennemi que l’on

est incapable d’atteindre.
Ce fut le nommé Goertz qui m’évita cette nouvelle

humiliation.
– M’est avis, prononça-t-il, que le sieur X. 323 ne se

présentera pas avant l’heure indiquée par lui…
Remettons donc l’application du collyre au vitriol à ce soir.
Cela donnera du mouvement à la conversation… Et puis,
si mes chers seigneurs Strezzi et Morisky veulent bien
prêter l’oreille à une proposition, je crois que nous serons
en mesure de déclarer à ce digne X. 323 que nous lui
accorderons notre absolution s’il consent à absorber la
lèpre de bonne volonté.



Il riait affreusement, ce répugnant Goertz.
Sans doute ses chefs avaient confiance dans ses

facultés nocives, car Morisky approuva du geste, et
Strezzi commanda :

– Reconduisez les prisonniers à leur appartement et
revenez tous ici.

On nous entraîna au dehors, ainsi qu’il l’ordonnait.



XX – LE COUP DE MINUIT

Vous connaissez le Colosseo à Rome, ce Colosseo qu’en
France vous appelez Colisée{4}, je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi.

C’est la ruine gigantesque et hautaine du cirque des
Césars, où, sur les gradins, un peuple tout entier venait se
repaître de l’agonie de centaines de gladiateurs, de fauves,
de chrétiens, de barbares, victimes volontaires ou non,
offertes en holocauste à la cruauté d’une race accoutumée
par dix siècles de victoires à se croire une race de maîtres,
érigée au milieu du troupeau vulgaire et esclave de
l’humanité.

Eh bien, sous les gradins effondrés, en ces remises,
souterraines autrefois, où les belluaires, rétiaires,
martyrs, attendaient l’heure de mourir, j’avais rêvé
naguère la pensée des disparus ayant attendu là.

J’avais rêvé l’adieu à la vie, dans le temps qui fuit
imperturbable. Mon imagination m’avait retracé les
lèvres s’ouvrant sur les mots sans lendemain, les mains
pressées dans l’étreinte finale.

J’eusse ri, au milieu de mes pensées mélancoliques, si
quelqu’un dans la vaste ellipse du Colosse, où cent mille
spectateurs trouvaient place, m’avait dit :



– Un jour, dans notre société prétendue humanitaire,
tu connaîtras les mêmes angoisses !

Et cela pourtant se réalisait à cette heure.
Nous étions tous trois, Tanagra, miss Ellen, moi, dans

la salle commune de notre gîte. Nul n’avait songé à
s’isoler.

Assis les uns auprès des autres, les mains unies, nous
ne parlions pas. Qu’aurions nous pu dire ? X. 323
vaincrait-il ? Serait-il abattu par ses adversaires,
complotant à cet instant nous ne savions quelle tortueuse
machination ?

Nous souhaitions la victoire pour lui, c’était le vœu
ultime nous rattachant à la vie. Car, pour le reste, nous
étions déjà des morts.

La lèpre était en nous.
Et puis, à un moment, miss Ellen se prit à interroger.

Elle voulait tout savoir de la lèpre, et surtout comment
progressait l’atroce maladie.

J’étais hélas ! en mesure de satisfaire cette curiosité
macabre.

Un de mes confrères et amis avait naguère publié une
étude remarquée sur la léproserie d’Antananarivo, à
Madagascar, et je dis ce dont je me souvenais.

La lèpre apparaissait sous la forme d’une petite tache
rosée grandissant peu à peu, creusant la chair.

Ellen m’avait écouté. Enfin elle murmura :
– Alors, nous aurions un ou deux mois de répit, avant



que l’horrible maladie éclate.
– Oui, à peu près.
– Deux mois, fit-elle, sont une existence bien courte,

mais enfin on en peut faire un siècle de bonheur. Combien
n’ont jamais ces quelques semaines heureuses.

Et comme je la considérais, étonné, ne comprenant pas
la douce pensée, elle ajouta :

– Tout à l’heure, quand vous avez défendu mes yeux,
il m’a semblé…

Elle s’arrêta, un trouble délicieux plaquant du rose à
ses joues.

– Oui, répondis-je gravement, oui, j’ai senti alors que
mon cœur s’était engagé à vous.

Elle mit un doigt sur ses lèvres, me désigna du regard
sa sœur immobile auprès de nous, absorbée en une
rêverie sombre.

– Elle n’espère plus rien, fit-elle d’une voix si basse
que je percevais à peine ses paroles… Montrons du
courage, nous qui pouvons escompter des jours de
contentement.

Un nuage passa sur son front, mais elle reprit
courageusement :

– Après,… oh ! après cette brève incursion dans le
pays des joies, nous aurons une consolation encore :
mourir ensemble et en beauté… N’est-ce pas, sir Max
Trelam, vous tuerez votre femme avant qu’elle soit
devenue hideuse.



Puis avec une émotion soudaine dont son accent
palpitait :

– Vous aurez aimé ma beauté… Je ne veux plus être
laide.

Elle abaissa ses paupières… ; on eut dit qu’elles
pressaient les larmes encloses en ses doux yeux ; deux
perles liquides glissèrent lentement sur ses joues.

D’instinct, je me penchai, je les bus, emportant sur les
lèvres cette saveur salée qui fait songer aux embruns de
l’Océan.

Il me sembla que cet acte… enfantinement tendre
nous liait indissolublement.

Puissance d’une pensée aimante. Elle et moi
maintenant entendions chanter, au fond de nous-mêmes,
un doux cantique d’espoir.

Pauvre Tanagra. Elle seule ne pouvait plus rien
attendre de la vie.

Et le temps passait. On nous avait apporté une
collation vers sept heures, avec l’ordre de nous tenir prêts
à suivre ceux que le prince Strezzi dépêcherait vers nous.

J’avais encouragé mes compagnes à prendre quelque
nourriture, et bien que la faim ne me tourmentât point,
j’avais prêché d’exemple.

Ma montre marquait dix heures quand cinq hommes,
conduits par Hermann, vinrent nous chercher.

Le revolver au poing, nos gardes nous conduisirent au
laboratoire, dans lequel Strezzi, Morisky avec son crâne



immense et luisant, Goertz aux regards diaboliques sous
les verres rouges de ses lunettes, nous attendaient.

Hermann et ses hommes fermèrent la porte accédant
aux galeries souterraines. Ils l’assujettirent avec une
chaîne d’acier. Après quoi, ils disparurent ainsi que des
ombres par la baie aux obturateurs de caoutchouc,
établissant la communication entre le laboratoire et la
logette d’expériences, laquelle, on s’en souvient,
permettait, à son tour de passer dans le hall destiné à
recevoir les victimes des expérimentations des terribles
produits créés par le professeur russe.

D’un geste brusque, Strezzi nous indiqua des sièges ;
nous nous assîmes. Un lourd silence régnait et nos
geôliers, j’en avais l’impression, écoutaient le silence.

Leurs traits immobiles reflétaient l’anxiété. Ils avaient
l’inquiétude du bruit qui se produirait à un moment venu,
annonçant l’approche de X. 323.

Et je me surprenais à tendre l’oreille comme eux.
Oh ! ce fut long, je vous assure, d’arriver à l’instant où

Goertz, tirant de son gilet de laine une grosse montre
d’argent, fit entre haut et bas :

– Onze heures trente cinq. Il est temps !
Deux minutes et mes compagnes, moi-même, avons

les mains immobilisées par des menottes métalliques que
relient des chaînettes, dont Goertz tient l’extrémité.

Il nous entraîne vers la logette d’expériences, nous y
pousse, s’y enferme avec nous.



Les judas des portes opposées, percés sur le
laboratoire et sur le hall, sont ouverts. Ils laissent
pénétrer chacun un rayon lumineux. Il y a donc de la
lumière dans les deux pièces contiguës à la logette.

Et tandis que Goertz se livre à des opérations que je ne
discerne pas, dans la pénombre, opérations que trahissent
deux ou trois cliquetis métalliques, je réussis à couler un
regard par les ouvertures non encore obturées.

Morisky et Strezzi sont dans le laboratoire. À l’instant
où je les observe, ils rapprochent leurs chaises de la table
comme pour s’y accouder.

Dans le hall, les ouvriers, le gardien Hermann, sont
rassemblés, en armes. Ils échangent des propos à voix
basse. Le chuchotement m’arrive imprécis… ; mais je n’ai
pas besoin de percevoir les paroles, je suis assuré qu’ils
parlent de ce qui va se passer dans quelques minutes. On
devine si bien dans leur attitude, qu’ils sont là pour jouer
une partie dont l’enjeu est la possibilité de vivre.

Je tressaille au son de la voix de Goertz.
Le contremaître est debout, les lèvres à hauteur du

judas du laboratoire.
– Minuit moins cinq, a-t-il dit…, attention.
Sans doute, l’avertissement a secoué le prince et son

complice, car un bruit de chaises remuées parvient
jusqu’à moi.

Goertz se porte à l’ouverture du hall. Il répète son
appel en le modifiant légèrement :



– Minuit moins cinq, braves gens ! Le revolver en
main ! Et si j’ouvre la porte, précipitez-vous comme un
seul homme.

L’heure du choc est imminente. J’entends mes
compagnes respirer avec force. Pauvres chères filles,
comme elles doivent être anxieuses. Il fait trop sombre,
dans cette logette, je ne puis réussir à distinguer leurs
traits. Je veux leur parler.

– Courage…
– Silence ! ordonne rudement Goertz.
Dans le laboratoire, une pendulette, que je me

souviens avoir remarquée le matin, frappe sur son timbre
clair et grêle, le premier coup de minuit.

Alors, le contremaître précipite des gestes
inexplicables pour moi ; ce sont des gestes d’ombre dans
une ombre à peine plus claire. Il me semble que ses mains
se portent successivement au judas du laboratoire, puis à
celui du hall, que des bruissements légers fusent dans
l’air, et les ténèbres deviennent complètement opaques.

Les volets obturateurs des judas se sont fermés,
interceptant toute communication avec les pièces
voisines.

Et cependant, je sais que les douze coups de minuit
jaillissent du flanc fragile de la pendulette, que Strezzi,
Morisky, d’un côté, Hermann et ses hommes, de l’autre,
sont attentifs, prêts à bondir sur celui qui, seul, a osé les
défier.

À cet instant, l’organe de miss Tanagra gémit :



– Mon Dieu !
Toute la douleur de l’attente réside en cette

exclamation.
J’entends un léger murmure, caressant comme le

souffle alangui des grands pankas de plumes balancés sur
les terrasses hindoustanes.

Je devine que miss Ellen caresse, de sa divine pensée
de jeune fille, sa sœur qui n’a pu retenir l’expression
articulée de son angoisse.

Puis plus rien. Tous, nous sommes muets, comme
pétrifiés dans l’ombre absolue, redoutant et espérant
nous ne savons quoi.

Soudain, une lueur éclaire le réduit. Le contremaître
Goertz vient d’enflammer une allumette. Oh ! il ne
s’inquiète pas de nous. Il approche la flamme vacillante
des parois, éclairant les manomètres qui établissent la
communication scientifique avec les salles voisines. Il
murmure à demi-voix :

– Bien ! Pression redescendue à zéro. Les pompes
peuvent fonctionner !

Il abaisse son allumette de cire, faisant ainsi sortir de
l’ombre un levier coudé s’articulant au ras du sol. Il le
rabat. Aussitôt résonne le pfou ! pfou ! rythmé de pistons
en marche, accompagné d’un bruissement continu comme
celui d’une pluie tombant régulière sur des feuillages.

Ah ça ! Que fait-il donc… Je me remémore l’odieuse
visite du propriétaire, à laquelle Strezzi nous a conviés



hier.
Le levier actionné par Goertz commande les pompes

destinées à pulvériser le triformaldéhyde, le liquide
destructeur de microbes.

Quels microbes détruit donc Goertz ?
Non, ma pauvre cervelle doit battre la campagne. J’ai

mal interprété les explications du prince… Autrement ce
serait absurde.

Je hais, je méprise l’ignoble contremaître, et
cependant, mon désir de comprendre est tel que
j’interroge :

– Que faites-vous donc ?
Il me coupe la parole avec impatience :
– Assez… la curiosité aura son tour.
Ah ça ! je deviens fou ! Voilà que je ne reconnais plus

sa voix, et derrière moi, dans l’ombre, deux voix chéries
jettent un cri inexplicable :

– Ah !



XXI – LE SOLEIL BRILLE

Au cri des deux sœurs, succéda un ensemble de faits
précipités qui ne me permirent pas de les interroger.

Goertz avait ouvert la porte du laboratoire. Il avait
bondi dans cette pièce, où nous avions laissé le prince
Strezzi en tête à tête avec son complice Morisky.

Je fis un pas en avant, me trouvai ainsi dans
l’encadrement de la baie, demeurée ouverte au large.

Et je dus ressembler véritablement à une statue de la
stupéfaction, genre anglais.

Assis près de la table, rigides, immobiles, se tenaient
Strezzi et le professeur russe.

Un rire effroyable convulsionnait leurs physionomies.
Mais, par Jupiter, c’était là le rire provoqué par les

affreux projectiles du canon du sommeil.
Avec cela une odeur violente de triformaldéhyde me

remplissant les yeux, les narines, la gorge,
d’insupportables picotements.

Je cherchai Goertz du regard, afin de quêter auprès de
lui la solution du problème insoluble pour mon esprit.

Il était à l’autre extrémité du laboratoire, fouillant
dans un meuble, en tirant des papiers, des plans, qu’il



enfouissait vivement, après un rapide coup d’œil, dans la
propre serviette de bureau de Morisky.

Il avait pris sans doute ce qu’il voulait, car il referma la
serviette de maroquin et se retourna de mon côté. Il
m’aperçut, éclata de rire et prononça :

– Enfin, nous tenons la victoire, sir Max Trelam, mais
cela a été dur… Je vous demande le pardon pour les
mauvaises heures que votre amitié pour nous vous a fait
dépenser.

Je faillis tomber à la renverse.
X. 323 ! C’était lui ! Je reconnaissais la voix entendue

naguère à Vienne, dans le noble logis de Graben-Sulzbach.
– Vous, mais comment ! Comment ?
– Permettez que je vous délivre ainsi que mes sœurs…
Agile comme un clown, il extrayait Tanagra et miss

Ellen de la logette, les étreignant tendrement, faisait
sauter nos menottes, et en même temps il parlait :

– J’ai quitté le ballon derrière vous… À ce propos, Max
Trelam, remerciements ; vous avez joué votre rôle de
maladroit en conscience.

– Cela n’est rien. J’avais une crainte terrible que vous
n’eussiez pas réussi à vous échapper et l’explosion…

– Votre ouvrage, n’est-ce pas, frère, murmura Ellen
avec orgueil.

– Oui, petite chère Ellen, un fil, branché sur le réseau
distribuant la lumière à bord de la nacelle. Le contact,
était commandé par le mouvement de l’hélice, il devait se



était commandé par le mouvement de l’hélice, il devait se
produire après tant de tours, dix minutes de marche
environ. Alors des étincelles passant dans la masse
d’hydrogène, devaient fatalement amener l’incendie et
l’explosion… Bref, je vous suivis, je connus l’entrée de
cette caverne… Une enquête rapide m’apprit l’entente
existant entre le nommé Goertz et une certaine
Francesca, habitant tout près de Weissenbach, le joli
bourg situé à l’extrémité du lac de Weissen, dont nous
sommes tout proche. Goertz, voilà la figure qu’il me fallait
pour pénétrer auprès de vous. La Francesca avait un
portrait de lui… Je pus me procurer au bourg les
accessoires nécessaires à ma transformation… Goertz,
que je guettais, arriva à point nommé. Surpris, sous
menace de la torture, que j’aurais infligée à ce misérable
sans hésitation aucune, il me renseigna sur les travaux,
sur la disposition des cavernes… Ah ! ces gens-là ont la
trahison facile, allez… Je le récompensai de sa docilité par
la mort foudroyante… Il s’est envolé, sans s’en douter,
avec sa Francesca, une vulgaire coquine également, vers
l’inconnu de justice… Un projectile du Canon du Sommeil
a détruit ce destructeur.

– Vous en possédez donc, ne pus-je m’empêcher de
dire ?

Il sourit narquoisement.
– Vous le voyez bien – sa main désignait les cadavres

de Strezzi et de l’horrible Morisky. Si vous voulez
regarder dans le hall, vous distinguerez leurs complices
réduits au même état. On ne quitte pas un dirigeable
aussi curieux que celui du prince sans emporter



quelques… souvenirs.
J’exultais littéralement… Soudain une idée atroce

traversa mon cerveau.
– Ah ! m’écriai-je, pourquoi nous avoir communiqué la

lèpre… Votre victoire est une victoire à la Pyrrhus…
Une gaieté folle le secoua tout entier.

– Oh ! Max Trelam, vous trois m’êtes êtres sacrés,
j’aurais péri avec vous, mais jamais…

Et changeant de ton :
– Prévenu par Goertz, qui ne marchanda pas les

révélations pour éviter le supplice, je savais ce qui devait
se produire. À Weissenbach, je me procurai une seringue
de Pravaz, je remplis l’ampoule d’eau colorée avec de la
sépia ; une substitution d’escamoteur, au moment de
l’opération et l’on vous a injecté une substance colorante
mais inoffensive.

Il est impossible de rendre les cris qui saluèrent cette
péroraison. Nous étions fous. Miss Ellen, je ne sais
comment, et la chère petite chose m’a affirmé depuis
qu’elle ne s’était jamais expliqué cette chose, se trouva
dans mes bras.

Nous ressuscitions d’entre les morts.
– À présent, trois jours de travail, Max Trelam. Vous

êtes délivrés, il nous faut délivrer le monde en effaçant
toute trace de la monstrueuse imagination de Strezzi.
Nous allons volatiliser la provision de triformaldéhyde des
bandits, afin d’exterminer tous leurs microbes… Ensuite,



la mine réduira en miettes l’usine de mort.
Cet homme admirable, dans la fièvre même du

triomphe, songeait au devoir.
Et il fut fait comme il avait dit. Trois jours plus tard,

des explosions, dont les paisibles habitants de
Weissenbach cherchent encore la cause, comblèrent les
méandres de la caverne souterraine creusée au cours des
siècles par les eaux laborieuses dans la masse calcaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je ne m’étendrai pas sur le succès qu’obtint dans les

colonnes du Times, le récit de mon expédition contre le
Canon du Sommeil.

Quand la presse mondiale encense un homme, il est
décent de se montrer modeste.

X. 323 reçut des décorations variées, parmi lesquelles
l’ordre britannique de la Jarretière, à l’ordinaire réservé
aux souverains.

Peut-être notre Roi, si subtil, avait pensé obliger mon
ami à dévoiler, au moins à Lui, sa véritable identité.

Mais l’habileté se trouva impuissante ; car on apprit
que chacun des membres de la famille de l’illustre espion
possédait légalement un nom, ce qui lui permettait de
conserver pour lui seul, son nom réel.

X. 323, par lettres patentes de S. M. le roi d’Espagne,
avait été promu marquis de Almaceda.

Miss Tanagra, de par titres authentiques de la
chancellerie autrichienne, avait le droit de revendiquer le



titre de comtesse de Graben-Sulzbach.
Enfin miss Ellen elle-même, avait été autorisée, en

récompense des services rendus par son frère, lors du vol
des documents Downingby et de l’affaire de Casablanca, à
ajouter à son prénom si doux, le nom patronymique de
Pretty.

Et ce fut Ellen Pretty que Max Trelam, promu
baronnet par la faveur royale, épousa dans la nef
majestueuse de Saint-Paul Church, notre grande église
londonienne.

Ma joie de cœur était complète. X. 323 voulut que le
bonheur du reporter fut aussi complet que celui du tendre
mari.

Ce jour-là, il me confia son véritable nom et me
permit, dans un tête-à-tête de quelques minutes, de
délecter mes yeux de son visage réel, lequel ne
ressemblait aucunement à tous ceux que je lui avais vus
jusqu’alors.

Seulement, vous comprenez que s’il m’a donné pareille
preuve de confiance, c’est qu’il était absolument sûr que
je ne le trahirais jamais. Et vous m’approuverez de me
montrer digne de sa confiance.

Tanagra nous a dit adieu… Elle seule ne connaîtra
aucune joie. Elle est partie, je le sais, avec un cœur
inconsolable et inconsolé.

Et comme miss Ellen, ma chère petite adorée Mrs.
Trelam, est triste de songer à la détresse de la sœur si
dévouée, nous allons entreprendre un long voyage. En



voyage, la séparation est normale ; il semble moins
douloureux de ne pas sentir sa famille autour de soi.

Note. – J’ai écrit ces dernières lignes, il y a deux mois.
Je ne soupçonnais pas que le Monsieur Destin allait
m’aiguillier sur : Les Dix Yeux d’Or, que j’aurai peut-être
à vous raconter si je reviens.

FIN
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