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Comment un mot écrit sur une coquille d’ceuf tint lieu de deux
billets tour a tour:

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le notre, a huit
heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse
de Séville, le memento quia pulvis es ne répand que pour quatre
jours son odeur de sépulture: et le premier dimanche de caréme,
tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Pifiatas, le dimanche des Marmites, la
Grande Féte. Toute la ville populaire a changé de costume et 'on
voit courtr par les rues des loques rouges, bleues, vertes, jaunes ou
roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux ou des jupons de
femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns d’une
marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se groupent de toutes
parts en bataillons tumultueux qui brandissent une chiffe au bout
d’un baton et conquierent a grands cris les ruelles sous I'incognito
d’un loup de toile, d’ou Ia joie des yeux s’échappe par deux trous:
«jAnda! ;Hombre! que no me conocely crient-is, et la foule des



grandes personnes s’écarte devant cette terrible nvasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent d’innombrables tétes
brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-1a
dans Séville, et elles penchent sous la lumiére leurs tétes chargées
de cheveux pesants. Les papelillos tombent comme la neige.
Lombre des éventails tente de bleu pale les petites joues
poudrerizées. Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou
glapissent dans les rues étroites. Quelques milliers d’habitants font,
ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifiatas, André Stévenol
voyait approcher la fin du carnaval de Sévile avec un léger
sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement amoureuse ne
lui avait procuré aucune aventure nouvelle. Quelques séjours en
Espagne Iui avaient appris cependant avec quelle promptitude et
quelle franchise de cceur les noeuds se forment et se dénouent sur
cette terre encore primitive, et il s’attristait que le hasard et
I’occasion Iui eussent ét¢ défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé une longue
bataille de serpentins entre la rue et la fenétre, était-elle descendue
en courant, apres lui avorr fait signe, pour lui remettre un petit
bouquet rouge, avec un«Muchisima’ grasia’, cavayeroy,
jargonné a 'andalouse. Mais elle était remontée si vite, et d’ailleurs,
vue de plus pres, elle 'avait tellement désillusionné, qu’ André s’était
borné a mettre le bouquet a sa boutonniére sans mettre la femme
dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus vide encore.

Quatre heures sonnérent a vingt horloges. 11 quitta las Sierpes,



passa entre la Giralda et I'antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il
gagna les Delicias, Champs-Elysées d’arbres ombreux le long de
I'immense Guadalquivir peuplé de vaisseaux.

C’était Ia que se déroulatt le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour faire
trois repas par jour; mais elle aimerait mieux jetner que se priver du
luxe extérieur qui pour elle consiste uniquement en la possession
d’un landau et de deux chevaux irréprochables. Cette petite ville de
province compte quinze cents voitures de maitre, de forme
démodée souvent, mais rajeunies par la beaut¢ des bétes, et
d’ailleurs occupées par des figures de si noble race, qu’on ne songe
point & se moquer du cadre.

André Stévenol parvint & grand-peine a se frayer un chemin dans
la foule qui bordait des deux cotés la vaste avenue poussiéreuse. Le
cri des enfants vendeurs dominait tout: «/Huevo’! Huevo’ly C’était
la bataille des ceufs.

«jHuevo’! ;Quien quiere huevo’?! A do’ perra’ gorda’ la
docenaly

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des centaines de
coquilles d’ceufs, vidées, puis remplies de papelillos et recollées par
une bande fragile. Cela se langait a tour de bras, comme des balles
de lycéens, au hasard des visages qui passaient dans les lentes
voitures; et, debout sur les banquettes bleues, les caballeros et les
sefloras ripostaient sur la foule compacte en s’abritant comme ils
pouvaient sous de petits éventails plissés.

Des le début, André fit enplir ses poches de ces projectiles



moflensifs, et se battit avec entrain.

C’étatt un réel combat, car les ceufs, sans jamais blesser,
frappaient toutefois avec force avant d’éclater en neige de couleur,
et André se surprit a lancer les siens d’un bras un peu plus vif qu’il
n’était nécessare. Une fois méme, i brisa en deux un éventail
d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de paraitre a une telle
mélée avec un éventail de bal! Il continua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d’amants, de
familles, d’enfants ou d’amis. André regardait cette multitude
heureuse défiler dans un bruissement de rires sous le premier soleil
de printemps. A plusieurs reprises il avait arrété ses yeux sur
d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent
pas les paupicres et elles acceptent 'hommage des regards qu’elles
retiennent longtemps. Comme le jeu durait déja depuis une heure,
André pensa qu’il pouvait se retirer, et d’'une main hésitante il
tournait dans sa poche le dernier ceuf qui lui restat, quand il vit
reparaitre soudain la jeune femme dont il avait brisé I'éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de I'abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage
rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule
et des voitures voisines, elle avait pris son parti de la lutte, et,
debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche,
elle ripostait!

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Qu’elle
fit andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce type, admirable
entre tous, qui est né du mélange des Arabes avec les Vandales,



des Sémites avec les Germains, et qui rassemble exceptionnellement
dans une petite vallée d’Europe toutes les perfections opposées des
deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que,
méme en lui voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée et
quelle souriait avec les jambes comme elle parlait avec le torse.
Seules les femmes que les longs hivers du Nord n’immobilisent pas
pres du feu, ont cette grace et cette liberté.—Ses cheveux n’étaient
que chatain foncé; mais a distance, ils brillaient presque noirs en
recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues, d’une
extréme douceur de contour, semblaient poudrées de cette fleur
délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses
paupieres était naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa voiture, la
considéra longuement. 1l sourit, en se sentant ému, et de rapides
battements de cceur Iui apprirent que cette femme était de celles qui
joueraient un role dans sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des voitures un
instant arrétées pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans
sa poche le demier de ses ceufs, écrivit au crayon sur la coquille
blanche les six lettres du mot Quiero, et choisissant un instant ou les
yeux de l'inconnue s’attachérent aux siens, il hu jeta I'ceuf
doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le regut dans la main.

Quiiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est vouloir,
désirer, aimer, c’est quérir et c’est chérir. Tour a tour et selon le



ton qu’on lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou le
caprice le plus léger. C’est un ordre ou une priere, une déclaration
ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André I'accompagna signifiait simplement:
«J’aimerais vous aimer.»

Comne si elle elit deviné que cette coquille portait un message, la
jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui pendait a I’avant
de sa voiture. Sans doute elle allait se retourner; mais le courant du
défilé 'emporta rapidement vers la droite, et, d’autres voitures
survenant, André la perdit de vue avant d’avoir pu réussir & fendre
la foule a sa suite.

11 s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une
contre-allée... mais la multitude qui couvrait 'avenue ne Iui permit
pas d’agir assez vite, et quand il parvint a monter sur un banc d’ou il
domina la bataille, la jeune téte qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, 1l revint lentement par les rues; pour lui, tout le carnaval se
recouvrit soudain d’une ombre.

11 s’en voulait & i-méme de la fatalité maussade qui venait de
trancher son aventure. Peut-étre, s’il it été plus déterminé, elit-il
pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de la foule...
Et maintenant, ol retrouver cette fermme? Ftait-il sor qu'elle habitat
Séville? Si par malheur il n’en était rien, ou la chercher, dans
Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga? C’était I'impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, 'image devint plus
charmante en lui. Certains détails des traits n’eussent merité qu’une
attention curieuse: ils devirent dans sa mémoire les motifs



principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué, ainsi, qu’au
lieu de laisser pendre toutes lisses les deux meéches des petits
cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques
arrondies. Ce n’était pas une mode trés orignale, et bien des
Sévillanes prenaient le méme soin; mais sans doute la nature de
leurs cheveux ne se prétait pas aussi bien a la perfection de ces
boucles en boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui,
ménme de loin, pussent se comparer a celles-1a.

En outre, les coms des levres étaient d’une mobilité extréme. Ils
changeaient a chaque instant et de forme et d’expression, tantot
presque retroussés, ronds ou minces, péles ou sombres, animés
d’une flamme variable. Oh! on pouvait blamer tout le reste, soutenir
que le nez n’était pas grec et que le menton n’était pas romain; mais
ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche, cela
elit passé la permission.

Ilen étatt Ia de ses pensées quand un «;Cuidaol» crié d’une voix
rude le fit se garer dans une porte ouverte: une voiture passait au
petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, i y avait une jeune femme, qui, en
apercevant André, hui jeta trés doucement, comme on jette une
rose, un ceuf qu’elle tenait a la main.

Fort heureusement, I'ceuf tomba en roulant et ne se brisa point, car
André, completement stupéfait de cette nouvelle rencontre, n’avait
pas fait un geste pour le prendre au vol. La voiture avait déja tourné
le coin de Ia rue, quand il se baissa pour ramasser I’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on



n’en avait pas €crit d’autre; mais un paraphe trés décidé, qui
semblait gravé par la pointe d’une broche, terminait la derniére
lettre comme pour répondre par le méme mot.

1}

Ol le lecteur apprend les diminutifs de «Concepcion»,
prénom espagnol.

Cependant, la voiture avait tourné le con de la rue et 'on
n’entendait plus que fablement le pas des chevaux sonner sur les
dalles dans la direction de la Giralda.

André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper
cette seconde occasion qui pouvait étre la derniére; il arriva juste au
moment ou les chevaux entraient au pas dans I'ombre d’une maison
rose de la plaza del Trunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermerent sur une
rapide silhouette féminine.

Sans doute il edt ét¢ plus avisé de préparer ses voies, de prendre
des renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le
genre de vie avant de se lancer ainsi, téte basse, dans I'inconnu
d’une intrigue, ou, puisqu’il ne savait rien, il n’était le maitre de rien.
André, cependant, ne put se résoudre a quitter la place avant
d’avorr fait un premier effort, et dés quil eut vérifié d’une main
rapide la correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il



sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hotel se présenta derriere la grille, mais n’ouvrit
pas.

«Que demande Votre Grace?
—Faites passer ma carte a la sefiora.

—A quelle sefiora? continua le domestique d’une voix tranquille
ou le soupcon n’altérait pas trop le respect.

—A celle qui habite cette maison, je pense.

—Mais son nom?»

André, mpatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit:

«Que Votre Grace e fasse la faveur de me dire aupres de quelle
sefiora je dois I'introduire.

—Je vous répete que votre maitresse nvattend.»

Le maitre d’hétel, s’inclinant, releva légérement les mains en signe
d’impossibilité; puis il se retira sans ouvrir et sans méme avoir pris la
carte.

Alors André, que la colere rendit tout a fait discourtois, sonna une
seconde et une troisieme fois comme a la porte d’un fournisseur.
«Une femme si prompte a répondre a une déclaration de ce genre,
se dit-il, ne doit pas s’étonner de I'insistance qu’on met a pénétrer
chez elle; elle était seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le
bruit que je fais n’est entendu que par elle.» Il ne songea pas que le
carnaval espagnol autorise des libertés passageres qui ne sauraient
se prolonger dans la vie normale avec les mémes chances d’accueil.



La porte resta close et la maison pleine de silence conne si elle
elit été déserte.

Que faire? 11 se promena quelque temps sur la place, devant les
fenétres et les miradores ou il espérait toujours voir apparaitre le
visage attendu, et, peut-&tre méme, un signe... Mais rien ne parut; il
se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de
mysteres, il avisa non loin de 1a un marchand de cerrillas assis dans
un coin d’ombre, et lui demanda:

«Qui habite cette maison?

—Je ne sais pasy, répondit I’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta:
«Dis-le-moi tout de méme.

—Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit chez moi, et si elle
savait que je parle sur elle, demain ses mozos s’adresseraient
ailleurs, chez le Fulano, par exemple, qui vend ses boites & moitié
vides. Au moins je n’en dirai pas de mal, je ne médirai pas,
cabeyro! Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. C’est la
sefiora dofia Concepcion Perez, femme de don Manuel Garcia.

—Son mari n’habite donc pas Séville?
—Son mari est en Bolibie.
—Oucela?

—Fn Bolibie, un pays d’ Anérique.»



Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle piece sur les
genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hotel.

II restait en somme indécis. Méme en apprenant I'absence du
mari, il n’avait pas trouvé que toutes les chances se penchassent de
son c6té. Ce marchand réservé, qui semblait en savoir plus qu’il
n’en voulait dire, laissait croire a I'existence d’un autre amant déja
choisi, et I'attitude du domestique n’était pas faite pour démentir ce
soupgon d’arriére-pensée... André songeait que quinze jours a
peine s’étendaient devant lui avant la date fixée de son retour a
Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grace aupres d’une jeune
personne dont la vie sans doute était déja prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de son
hoétel, quand le portier I'arréta:

«Une lettre pour Votre Grce.»

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

«Vous étes siir que cette lettre est pour moi?

—On e la remet a I'instant pour don Andres Stévenol.»
André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue:

«Don Andres Stévenol est prié de ne pas faire tant de
bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander le
mien. S'il se proméene demain, vers trois heures, sur la
route d’Empalme, une voiture passera, qui s arrétera
peut-étre.»



«Comne Ia vie est facile!» pensa André. Et en montant I’escalier
du premier étage, il avait déja la vision des intimités prochaines; il
cherchait les diminutifs tendres du plus charmant de tous les
prénoms:

«Concepcion, Concha, Conchita, Chital»

111

Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit pas au
rendez-vous de Concha Perez

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La
lumiére entrait largement par les quatre fenétres du mirador; et
toutes les rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de vendeurs,
sonnettes de mules ou cloches de couvent, mélaient sur la place
blanche leur bruissement de vie.

I ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une matinée
aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent avec force. Puis il
les serra contre sa poitrine, comme s’il voulait se donner I'illusion de
I'étreinte attendue.

«Commre la vie est facile! répéta-t-il en souriant. Hier, a cette
heure-ci, j’étais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi d’une
promenade, et ce matin me voici deux. Qui donc nous fait croire
aux refus, aux dédains ou méne a I'attente? Nous demandons et les
femmes se donnent. Pourquoi en serait-il autrement?»



11 se leva, mit un punghee, chaussa des mules et sonna pour qu’on
fit préparer son bain. En attendant, le front collé aux wvitres, il
regarda la place pleine de jour.

Les muaisons étaient peintes de ces couleurs légeres que Séville
répand sur ses murs et qui ressemblent a des robes de femme. 11y
en avait de couleur créme avec des corniches toutes blanches;
d’autres qui étaient roses, mais d’un rose si fragile! d’autres vert
d’eau ou orangées, et d’autres violet pale.—Nulle part les yeux
n’étaient choqués par laffreux brun des rues de Cadiz ou de
Madrid; nulle part, is n’étaient éblouis par le blanc trop cru de
Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient chargés de nuits, des
fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant des deux mains
les bords de leur chile comme les femmes arabes ferment leur haik.
Et de toutes parts, des coins de la place, du milieu de la chaussée,
du fond des ruelles étroites, les sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pit vivre ailleurs qu’a Séville.
Apres avorr achevé sa toilette et bu lentement une petite tasse
d’épais chocolat espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fit singulier, lui fit suivre le plus court chemin, des
marches de son hdtel a la plaza del Triunfo; mais, arrivé 1a, André
se souvint des précautions qu’on lui conseillait, et soit qu’il craignit
de mécontenter sa «maitresse» en passant trop directement devant
sa porte, soit au contraire qu’il ne voulltt point paraitre a ce point
tourmenté du désir de la voir plus t6t, il suivit le trottoir opposé sans
méme tourner la téte a gauche.



De 14, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de
coquilles d’ceufs qui donnaient au parc splendide une vague
apparence d’arriére-cuisine. A de certains endroits, le sol avait
disparu sous des dunes croulantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu
était désert, car le car€me recommengait. Pourtant, par une allée qui
venait de la campagne, André vit venir a lui un passant qu’il
reconnut.

«Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je n’espérais
pas vous rencontrer si tot.

—Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et désceuvré? Je
me pronene le matin, je me promene le sorr. Le jour, je lis ou je
vais jouer. C’est Iexistence que je me suis faite. Elle est sombre.

—Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j’en crois
les murnures de la ville.

—Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de sa
mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne
parlons plus de moi. Pour combien de temps étes-vous encore ici?»

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une quarantaine d’années, a
qui André avait été recommandé pendant son premier séjour en
Espagne. Son geste et sa phrase étaient naturellement
déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il accordait
une importance extréme aux observations qui n’en comportaient
point; mais cela n’impliquait de sa part ni vanité, ni sottise.
Lemphase espagnole se porte come la cape, avec de grands plis
¢légants. Homme mstruit, que sa trop grande fortune avait seule



empéché de mener une existence active, don Mateo était surtout
connu par Thistoire de sa chambre a coucher, qui passait pour
hospitaliere. Aussi André fut-il étonné d’apprendre qu’il avait
renoncé si tot aux pompes de tous les démons; mais le jeune
homme s’abstint de poursuivre ses questions.

IIs se promencrent quelque temps au bord du fleuve, que don
Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se lassait pas
d’admirer.

«Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’un ambassadeur
étranger qui préférait le Manzanarés a toutes les autres rivicres,
parce quil était navigable en voiture et a cheval Voyez le
Guadalquivir, pére des plaines et des cités! J’ai beaucoup voyage,
depuis vingt ans, j’ai vu le Gange et le Nil et I’ Atrato, des fleuves
plus larges sous une plus vive lumiere: je n’ai vu quici cette
majestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est
incomparable. N’est-ce pas de I'or qui s’effile aux arches du pont?
Le flot se gonfle comme une femme enceinte, et I'eau est pleine,
pleine de terre. C’est la richesse de I’Andalousie que les deux quais
de Séville conduisent vers les plaines.»

Puis ils parlerent politique. Don Mateo était royaliste et s’indignait
des efforts persistants de I'opposition, au moment ou toutes les
forces du pays eussent dii se concentrer autour de la faible et
courageuse reine pour I'aider a sauver le supréme héritage d’une
impérissable histoire.

«Quelle chute! disait-il. Quelle misere! Avoir possédé I'Europe,
avoir été Charles Quint, avoir doubl¢ le champ d’action du monde
en découvrant le monde nouveau, avor eu enpire sur lequel le



soleil ne se couchait point; mieux encore: avorr, les premers, vaincu
votre Napoléon,—et expirer sous les batons d’une poignée de
bandits mulatres! Quel destin pour notre Espagne!»

[I n’avrait pas fallu lui dire que ces bandits-1a fussent les fiéres de
Washington et de Bolivar. Pour lui, ¢’étaient de honteux brigands
qui ne néritaient méme pas le garrot.

1l se calma.

«J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes et ses plamnes.
Jaime la langue et le costume et les sentiments de son peuple.
Notre race a des qualités d’une essence supérieure. A elle seule,
elle est une noblesse, a I'écart de I'Europe, ignorant tout ce qui
n’est pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans une muraille
de parc. C’est pour cela, sans doute, qu’elle décline au profit des
nations du Nord, selon la loi contemporaine qui pousse aujourd’hui
de toutes parts le médiocre a I'assaut du meilleur... Vous savez
quen Espagne on appelle Zidalgos les descendants des familles
pures de tout mélange avec le sang maure. On ne veut pas admettre
que, pendant sept siécles, I'lslam ait pris racine sur la terre
espagnole. Pour moi, j’ai toujours pensé qu’il y avait ingratitude a
renier de tels ancétres. Nous ne devons guere qu’aux Arabes les
qualités exceptionnelles qui ont dessiné dans I’histoire la grande
figure de notre passé. Ils nous ont 1égué leur mépris de I'argent, leur
mépris du mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable
fierté. Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face de tout ce
qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux
manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est pas sans
raison que nous continuons encore a danser leurs danses orientales



au son de leurs «féroces romances.»

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La méture encore
brune des vieux arbres du parc laissait voir par intervalles le vert
des lauriers et des palmiers souples. De soudaines boufiées de
chaleur enchantaient ce matin d’hiver d’un pays ou I’hiver ne se
repose point.

«Vous viendrez déjeuner chez moi, j’espere? dit don Mateo. Ma
huerta est 13, prés de la route d’Empalme. Dans une demi-heure,
nous y serons, et, si vous le permettez je vous garderai jusqu’au
soir afin de vous montrer mes haras ou j’ai quelques nouvelles
bétes.

—Je serai trés indiscret, s’excusa André. J’accepte le déjeuner,
mais non I'excursion. Ce soir, j’ai un rendez-vous que je ne puis
manquer, Croyez-moi

—Une femme? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de
questions. Soyez libre. Je vous sais méme gré de passer avec moi le
temps qui vous sépare de I'heure fixée. Quand j’avais votre age, je
ne pouvais voir personne pendant mes journées mystérieuses. Je me
faisais servir mes repas dans ma chambre, et la femme que
J attendais était le premier étre a qui j’eusse parlé depuis I'instant de
mon réveil.»

I1'se tut un instant, puis sur un ton de conseil:

«Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux femmes! Je ne vous dirai
pas de les fui, car j’ai usé ma vie avec elles, et si ma vie était a
refaire, les heures que j’ai passées ainsi sont parmi celles que je



voudrais revivre. Mais gardez-vous, gardez-vous d’elles!»

Et comme 8’1l avait trouvé une expression a sa pensée, don Mateo
ajouta plus lentement:

«l est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaitre a aucun prix:
d’abord celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous
aiment.—FEntre ces deux extrémités, i y a des milliers de femmes
charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier.»

Le déjeuner et été assez terne si I’animation de don Mateo n’eiit
remplacé, par un long monologue, I'entretien qui fit défaut; car
André, préoccupé de ses pensées personnelles, n’écouta qu'a demi
ce qui lui fit conté. A mesure que I'instant du rendez-vous
approchait, le battement de coeur qu’il avait senti naitre la veille
reprenait avec une insistance toujours plus pressante. C’était un
appel assourdissant en Iui-méme, un impératif absolu qui chassait de
son esprit tout ce qui n’était pas la femme espérée. 11 aurait tout
donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire ou il tenait
ses yeux fixés fit avancée de cinquante minutes.—Mais I'’heure
qu’on regarde devient immobile, et le temps ne s’écoulait pas plus
qu’une mare éternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se taire
plus longtermps, il fit preuve d’une jeunesse peut-étre un peu récente
en tenant a son hote ce discours imprévu:

«Don Mateo, vous avez toujours ét¢ pour moi un homme

d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous confier un
secret et de vous demander un avis?



—Tout a votre disposition, dit a 'espagnole Mateo en se levant
de table pour passer au fumorr.

—Fh bien... voici... ¢’est une question... balbutia André. Vraiment
a tout autre qu’a vous je ne la poserais pas... Connaissez-vous une
Sévillane qui s’appelle dofia Concepcion Garcia?»

Mateo bondit:

«Concepcion Garcia! Concepcion Garcia! Mais laquelle?
Expliquez-vous! il y a vingt mille Concepcion Garcia en Espagne!
C’est un nom aussi commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie
Lambert. Pour 'amour de Dieu, dites-moi son nom de jeune fille.
Est-ce P... Perez, dites-moi? Est-ce Perez? Concha Perez? Mais
parlez donc!»

André, completement bouleversé par cette émotion soudaine, eut
un instant le pressentiment qu’il valait mieux ne pas dire la vérité;
mais il parla plus vite qu’il ne I'elit voulu, et, vivement, répondit:

«@Oul»

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une plaie,
continua:

«Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans,
des cheveux presque noirs et une bouche... une bouche...

—Oui, dit André.

—Ah! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien fait,

monsieur. Si je peux vous arréter a la porte de celle-1a, ce sera une
bonne action de ma part, et un rare bonheur pour vous.



—Mais qui est-elle?
—Comment? Vous ne la connaissez pas?

—Je I'ai rencontrée hier pour la premicre fois; je ne I'ai méme pas
entendue parler.

—Alors, il est encore temps!
—C’est une fille?

—Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte femme. Elle n’a
pas eu plus de quatre ou cing amants. A I'époque ot nous vivons,
¢’est une chasteté.

—Et...

—FEn outre, croyez bien qu’elle est remarquablement intelligente.
Remarquablement. A la fois par son esprit, qui est des plus fins, et
par sa connaissance de la vie, je la juge supérieure. Je ne lui ferai
grice d’aucun éloge. Elle danse avec une éloquence qui est
irésistible. Elle parle comme elle danse et elle chante comme elle
parle. Qu’elle ait un joli visage, je suppose que vous n’en doutez
pas; et si vous voyiez ce qu’elle cache, vous diriez que méme sa
bouche... Mais il suffit. Ai-je tout dit?»

André, agacé, ne répondit pas.
Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et scandant
par une secousse la moindre de ses paroles, il ajouta:

«FEt c’est la pire des femmes, monsieur, monsieur, entendez-vous?
C’est lapire des femmes de la terre. Je n’ai plus qu'un esporr,
qu’une consolation au cceur: ¢’est que, le jour de sa mort, Dieu ne



lui pardonnera pas.»
André se leva:

«Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore autorisé a
parler de cette femme comme vous le faites, je n’ai aucun droit de
ne pas me rendre au rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-je besoin
de vous répéter que je vous ai fait une confidence et que je regrette
d’interrompre les votres par un départ prématuré?»

Et il lui tendit la main.
Mateo se plaga devant la porte:

«Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. I n’y a qu'un
instant, vous me disiez encore que j’étais un homme d’excellent
conseil. Je n"accepte pas ce jugement. Je n’en ai pas besoin, pour
vous parler ainsi. J’oublie aussi I'affection que j’ai pour vous, et qui
suffirait bien, cependant, a expliquer mon insistance...

—Mais alors?...

—Je vous parle d’homme a homme, comme le premier venu
arréterait un passant pour I'avertir d’un danger grave, et je vous
crie: N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez
vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit! Si vous connaissez la paix, les
nuits calmes, la vie msouciante, tout ce que nous appelons le
bonheur, n’approchez pas Concha Perez! Si vous ne voulez pas
que le jour ou nous sommes partage votre passé d’avec votre
avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas
Concha Perez! Si vous n’avez pas encore €prouvé jusqu’a
Iextréme la folie qu'elle peut engendrer et mamntenir dans un coeur



humain, n’approchez pas cette femme, fityezla comme la mort,
laissez-moi vous sauver d’elle, ayez piti¢ de vous, enfin!

—Don Mateo, vous I'aimez donc?»

L’Espagnol se passa la main sur le front et murnura:

«Oh! non, tout est bien fini. Je ne I'aime ni ne la hais plus. La
chose est passée. Tout s’efface...

—Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je m’abstiens
de suivre vos avis? Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce
genre; mais je n’ai pas a m’en faire & mormémnee... Quelle est votre
réponse?»

Mateo regarda André; puis, changeant tout a coup I’expression de
ses traits il lui dit sur un ton de boutade:

«Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendezvous que
donne une femire.

—Ft pourquoi?

—Parce qu’elle n’y vient pas.»

André, a qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put
s’empécher de sourire.

«C’est quelquefois vrai, dit-il.

—Tres souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce
moment, soyez sir que votre absence ne ferait que déterminer son
inclination pour vous.»



André réfléchit, et sourit de nouveau.
«Cela veut dire...

—... Que sans faire aucune personnalité, et quand Ia jeune femme
a laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola Vasquez ou
Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre le fauteuil ou vous
étiez tout a 'heure et de ne le plus quitter sans raison sérieuse.
Nous allons fumer des cigares en buvant des sirops glacés. C’est un
melange qui n’est pas trés connu dans les restaurants de Paris, mais
qui se fait d’un bout a l'autre de I’ Amérique espagnole. Vous me
direz tout a I’heure si vous golitez pleinement la fumée du havane
melée au sucre frais.»

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de chaque coté
d’une petite table qui portait des puros et des cendriers ronds.

«Et maintenant, de quoi parlerons-nous?» interrogea don Mateo.

André fit un geste qui signifiait: Vous le savez bien.

«Je commence doney, dit Mateo d’une voix plus basse; et la feinte
gaieté qu’il avait découverte un moment s’éteignit sous un nuage
durable.

v

Apparition d’une petite moricaude dans un paysage polaire.



Il'y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les cheveux gris
que vous me voyez. J’avais trente-sept ans; je m’en croyais vingt-
deux; a aucun instant de ma vie je n’avais senti passer ma jeunesse
et personne encore ne m’avait fait comprendre qu’elle approchait
de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur: c’est faux. Je respectais trop
Iamour pour fréquenter les arriere-boutiques, et je n’ai presque
jamais possédé une femme que je n’eusse aimée passionnément. Si
je vous nommais celles-1a, vous seriez surpris de leur petit nombre.
Demiérement encore, en faisant de mémoire le compte facile, je
songeais que je n’avais jamais eu de maitresse blonde. J’aurai
toujours ignoré ces pales objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que 'amour n’a pas été¢ pour moi une
distraction ou un plaisir, un passe-temps comme pour quelques-uns.
11 a ét¢ ma vie méme. Si je supprimais de mon souvenir les pensées
et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien,
que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de Concha
Perez

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je revenais
de France, un 26 décembre, par un froid terrible, dans I'express qui
passe vers midi le pont de la Bidassoa. La neige, déja fort épaisse
sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait presque impraticable la
traversée du Guipuzcoa. Le train s’arréta deux heures & Zumarraga,
pendant que des ouvriers déblayaient hativement la voie; puis il
repartit pour stopper une seconde fois, en pleine montagne, et trois
heures furent nécessaires a réparer le désastre d’une avalanche.



Toute la nuit, ceci recommenga. Les vitres du wagon lourdement
feutrées de neige assourdissaient le bruit de la marche et nous
passions au milieu d’un silence a qui le danger donnait un caractere
de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous avions huit heures
de retard, et depuis un jour entier nous étions a jeun. Je demande a
un employé si 'on peut descendre; il me crie:

«Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent plus.»

Connaissez-vous Avila? C’est 1a qu’il faut envoyer les gens qui
croient morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles dans une
fonda ou don Quichotte aurait pu loger; des pantalons de peau a
franges étaient assis sur des fontaines; et le soir, quand des cris dans
les rues nous apprirent que le train repartait tout & coup, la diligence
a mules noires qui nous traina au galop dans la neige en manquant
vingt fois de culbuter était certamement la méme qui mena jadis de
Burgos a I’Escorial les sujets du roi Philippe Quint.

Ce que j’acheve de vous dire en quelques minutes, monsieur, cela
dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d’hiver et me
privant de diner pour la seconde fois, je repris mon comn a l'arricre,
alors je me sentis envahi par un ennui démesuré. Passer une
troisieme nuit en wagon avec les quatre Anglais endormis qui me
suivaient depuis Paris, c’était au-dessus de mon courage. Je laissai
mon sac dans le filet, et, emportant ma couverture, je pris place
come je pus dans un compartiment d’une classe inférieure qui était
plein de femmes espagnoles.



Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous communiquaient
a hauteur d’appul. 1l y avait 1a des femmes du peuple, quelques
marins, deux religieuses, trois étudiants, une gitane et un garde civil
Cétait, comme vous le voyez, un public m€lé. Tous ces gens
parlaient a la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’étais pas assis
depuis un quart d’heure et déja je connaissais la vie de tous mes
voisins. Certaines personnes se moquent des gens qui se livrent
ainsi. Pour moi, je n’observe jamais sans piti€ le besoin qu’ont les
ames simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout & coup le train s’arréta. Nous passions la Sierra de
Guadarrama, a quatorze cents metres d’altitude. Une nouvelle
avalanche venait de barrer la route. Le train essaya de reculer: un
autre ¢boulement lui barrait le retour. Et la neige ne cessait pas
d’ensevelir lenterment les wagons.

C’est un récit de Norvege, que je vous conte I3, n’est-il pas vrai?
Si nous avions €t€ en pays protestant, les gens se seraient mis a
genoux en recommandant leur ame & Dieu; mais, hors les journées
de tonnerre, nos Espagnols ne craignent pas les vengeances
soudaines du ciel. Quand ils apprirent que le convoi était
décidément bloqué, ils s’adresserent a la gitane, et lui demanderent
de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine d’années au moins,
trés laide comme la plupart des filles de sa race, mais qui semblait
avorr du feu entre la taille et les mollets. En un mstant, nous
oublidmes le froid, la neige et la nuit. Les gens des autres
compartiments étaient & genoux sur les bancs de bois, et, le menton
sur les barriéres, is regardaient la bohémienne. Ceux qui



Ientouraient de plus pres «toquaient» des paumes en cadence selon
le rythime toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi, une
petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément qu’elle
était de race andalouse, car les Castillanes préferent les couleurs
sombres, le noir francais ou le brun allemand. Ses épaules et sa
poitrine naissante disparaissaient sous un chile créme, et, pour se
protéger du froid, elle avait autour du visage un foulard blanc qui se
termmnait par deux longues cornes en arriére.

Tout le wagon savait déja qu’elle était éleve au couvent de San
José d’Avila, quelle se rendait & Madrid, qu’elle allait retrouver sa
mere, quelle n’avait pas de novio et quon Iappelait Concha
Perez

Sa voix était singulierement pénétrante. Elle chantait sans bouger,
les mains sous le chile, presque étendue, les yeux fermés; mais les
chansons quelle chantait 13, j'imagine qu’elle ne les avait pas
apprises chez les sceurs. Elle choisissait bien, parmi ces copias de
quatre vers ou le peuple met toute sa passion. Je I'entends encore
chanter avec une caresse dans la voix:

Dime, nifia, si me quieres;
Por Dios, descubre tu pecho...

ou

Tes matelas sont des jasmins,
Tes draps des roses blanches,



Des lis tes oreillers,
Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d’adresser de
pareilles hyperboles a cette sauvagesse, elle changea de ton son
répertoire et n’accompagna plus la danse que par des chansons
rroniques comire celle-ci, dont je me souviens:

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un),
Si tous sont comme je suis,
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se facher. Les rieurs
étaient pour I'adversaire et il était visible que cette file d’Egypte ne
comptait pas au nombre de ses qualités I'esprit de repartie qui
remplace, dans nos sociétés modernes, les arguments du poing
ferme.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, completement rassurée
désormais sur les conséquences de son escarmouche, redoubla
d’audace et de gaieté.

Une explosion de colére I'interrompit. L'Fgyptienne levait ses
deux mains crispées:
«Je t’arracherai les yeux! Je t’arracherai...

—@Gare a moi!» répondit Concha le plus tranquillement du monde
et sans méme lever les paupieres. Puis, au milieu d’un torrent



d’injures, elle ajouta de la méme voix tres calme:

«Gardes! qu’on me fournisse deux chulos», comme si elle était
devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Ol¢, disaient les hommes. Et les
femmes lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus sensible: la
gitane I'appelait: «Fillette!»

«Je suis femmey, dit la petite en frappant ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jeteérent 'une sur 'autre avec de
vraies larmes de rage.

Je m'interposai: les batailles de femmes sont des spectacles que je
nai jamais pu regarder avec le désintéressement que leur
témoignent les foules. Les femmes se battent mal et
dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup de main qui
terrasse, mais le coup d’ongle qui défigure ou le coup d’aiguille qui
aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse entre
deux ennemies! Je fis de mon mieux; aprés quoi, elles se
renfoncérent chacune dans un coin avec un battement de pied de la
fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d’un uniforme de
garde civil? surgit d’un compartiment voisin. Il enjamba de ses
longues bottes la barriere de bois qui servait de dossier, promena
ses regards protecteurs sur le champ de bataille ou il n’avait plus
rien a faire, et avec cette infaillibilité de Ia police qui frappe toujours



le plus faible, il appliqua sur la joue de la pauvre petite Concha un
soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, i fit passer
I'enfant dans un autre compartiment, revint lu-méme dans le sien
par une seconde enjambée de ses bottes caricaturales, et croisa
gravement les mains sur son sabre, avec la satisfaction d’avoir
rétabli I'ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous passames Sainte-Marie-
des-Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque immense de
blancheur sous un précipice de mille pieds se refermait a I’horizon
par une ligne de montagnes péles. La lune éclatante et glacée était
Iame méme de la sierra neigeuse et nulle part je ne I'ai vue plus
divine que pendant cette nuit d’hiver. Elle seule luisait, et la neige.
Par moments, je me croyais en route dans un train silencieux et
fantastique, a la découverte d’un pole.

J*étais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja. Avez-
vous remarqué, cher ami, que les gens ne regardent jamais rien de
ce qui est intéressant? Lan dernier, sur le pont de Triana, je m’étais
arrété en contemplation devant le plus beau coucher de soleil de
I'année. Rien ne peut donner une idée de la splendeur de Séville
dans un pareil moment. Eh bien, je regardais les passants: ils allaient
a leurs affaires ou causaient en promenant leur ennui; mais pas un ne
tournait la téte. Cette soirée de triomphe, personne ne I'a vue.

...Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que mes
yeux se lassaient déja de son éblouissante blancheur, 'image de la
petite chanteuse traversa ma pensée, et je souris du rapprochement.
Cette jeune moricaude dans ce paysage scandmnave, c¢’était une



mandarine sur une banquise, une banane aux pieds d’un ours blanc,
quelque chose d’incohérent et de cocasse.

Ou était-elle? Je me penchai par-dessus la barriere d’appui et je la
vis tout pres de moi, si prés que j’aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées sous le
chile, et dans le somneil sa téte avait gliss¢ sur le bras de la
religieuse voisine. Je voulais bien croire quelle était femme,
puisqu’elle-méme nous Tavait dit; mais elle dormait, monsieur,
comme un enfant de six mois. Presque tout son visage était
emmitouflé dans son foulard a cornes qui se moulait a ses joues en
boule. Une meche ronde et noire, une paupiere fermée sur des cils
trés longs, un petit nez dans la lumiere et deux levres marquées
d’ombre, je n’en voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’a
'aube sur cette bouche singulicre, tellement enfantine et sensuelle
ensemble, que je doutais parfois si ses mouvements de réve
appelaient le mamelon de la nourrice ou les levres de I'amant.

Le jour vint, comme nous passions I'Escorial. Chiver sec et terne
des alrededores avait remplacé, dans I'horizon des vitres, les
merveilles de Ia sierra. Bient6t nous entrames en gare, et come je
descendais ma valise, j’entendis une petite voix qui criait, déja sur le
quai:

«Mira! Miraly

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’un bout a I'autre
du train couvraient le toit des wagons, s’attachaient aux fenétres,
coiffaient les tampons, les ressorts, les ferrures; et aupres des trains
mtacts qui allaient quitter la ville, aspect lamentable du nbtre la



faisait rire aux éclats.

Je T'aidai a prendre ses paquets; je voulais les faire porter, mais
elle refusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les six anses
comne elle put, une a I’épaule, la seconde au coude, et les quatre
autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.
Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette premiere rencontre est
nsignifiante et vague. Ce n’est pas un début de roman: le décor y
tient plus de place que I'héroine, et j’aurais pu n’en pas tenir
compte; mais quoi de plus irégulier qu'une aventure de la vie
réelle? Cela commenga vraiment ainsi.

Jen jurerais aujourd’hui: si 'on m’avait demandé, ce matin-1a,
quel était pour moi 'événement de la nuit, quel souvenir j’aurais
plus tard de ces quarante heures entre cent mille, j’aurais parlé du
paysage et non de Concha Perez

Elle n’avait amusé vingt minutes. Sa petite image m’occupa une
fois ou deux encore, puis le courant de mes affaires m’entraina autre
part et je cessai de penser a elle.

\%

Ou la méme personne reparait dans un décor plus connu.



Lété suivant, je la retrouvai tout a coup.

J étais depuis longtemps revenu a Séville, assez tot pour reprendre
encore une liaison déja ancienne et pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’étes pas ici pour entendre le
récit de mes mémorres et j’ai d’ailleurs peu de gott a livrer des
souvenirs intimes. Sans I’étrange coincidence qui nous réunit autour
d’une femme, je ne vous aurais point découvert ce fragment de mon
passé. Que du moins cette confidence reste unique, méme entre
nous.

Au mois d’aolt, je me retrouvai seul dans ma maison qu’une
présence fminine emplissait depuis des années. Le second couvert
enlevé, les armoires sans robes, le lit vide, le silence partout: si vous
avez ét¢ amant, vous me comprenez; ¢’est horrible.

Pour échapper a I'angoisse de ce deuil pire que les deuis, je
sortais du matin au soir, j’allais n’importe ou, a cheval ou a pied,
avec un fusil, une canne ou un livre; 1 m’arriva méme de coucher a
Iauberge pour ne pas rentrer chez moi. Une aprés-midi, par
désceuvrement, j’entrai & la Fabrical.

C’était une accablante journée d’ét€. Javais déjeuné a I'hotel de
Paris, et pour aller de Las Sierpes a la rue San-Fernando, «@
I'heure ou il n’y a dans les rues que les chiens et les Frangaisy,
J’avais cru mourir de soleil

Jentrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car vous savez que
les visiteurs sont conduits par une surveillante dans ce harem
immense de quatre mille huit cents femmes, si libres de tenue et de



Ppropos.

Ce jour-I3, qui était torride, je vous lai dit, elles ne mettaient
aucune réserve a profiter de la tolérance qui leur permet de se
déshabiller a leur guise dans I'insoutenable atmosphere ou elles
vivent de juin & septembre. C’est pure humanité qu’un tel réglement,
car la température de ces longues salles est saharienne et il est
charitable de donner aux pauvres filles la méme licence qu’aux
chauffeurs des paquebots. Mais le résultat n’en est pas moins
intéressant.

Les plus vétues n’avaient que leur chemise autour du corps
(c’étaient les prudes); presque toutes travaillaient le torse nu, avec
un simple jupon de toile desserré de la ceinture et parfois retroussé
jusqu’au milieu des cuisses. Le spectacle était mélangé. C’était la
femme a tous les ages, enfant et vieille, jeune ou moins jeune,
obese, grasse, maigre, ou déchamée. Quelques-unes étaient
enceintes. D’autres allaitaient leur petit. D’autres n’étaient méme
pas nubiles. 11 y avait de tout dans cette foule nue, excepté des
vierges, probablement. 11y avait méme de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite et de
gauche, tantot sollicité¢ d’aumbdnes et tantdt apostrophé par les
plaisanteries les plus cyniques. Car I'entrée d’un homme seul dans
ce harem monstre éveille bien des émotions. Je vous prie de croire
quelles ne mAchent pas les mots quand elles ont mis leur chemise
bas, et elles ajoutent a la parole quelques gestes d’une mpudeur ou
plutdt d’une simplicité qui est un peu déconcertante, méme pour un
homme de mon age. Ces filles sont impudiques comme des femmes
honnétes.



Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter d’avoir le dernier
mot avec une cigarrera? Mais je les regardais curieusement et leur
nudité se conciliant mal avec le sentiment d’un travail pénible, je
croyais voir toutes ces mains actives se fabriquer a la hate
d’innombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles faisaient,
d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer I'idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du soin
extréme qu’elles apportent a leurs tétes chargées de cheveux. Elles
sont coiffées au petit fer comme a I'heure d’entrer au bal et
poudrées jusqu’au bout des seins, méme par-dessus les saintes
médailles. Pas une qui n’ait dans son chignon quarante épingles et
une fleur rouge. Pas une qui n’ait au fond de son mouchoir Ia petite
glace et la houppette blanche. On les prendrait pour des actrices en
costume de mendiantes.

Je les considérais une a une, et il me parut que méme les plus
tranquilles montraient quelque vanité a se laisser examiner. J’en vis
de jeunes qui se mettaient a I’aise, comme par hasard, au moment
ol j"approchais delles. A celles qui avaient des enfants je donnais
quelques perras; a d’autres des bouquets d’ceillets dont j’avais
empli mes poches, et qu’elles suspendaient immédiatement sur leur
poitrine a la chainette de leur croix. Il y avait, n’en doutez pas, de
bien pauvres anatomies dans ce troupeau hétéroclite, mais toutes
étaient intéressantes, et je m’arrétai plus d’une fois devant un
admirable corps féminin, comme vraiment il n’y en a pas ailleurs
qu’en Espagne, un torse chaud, plein de chair, velouté comme un
fruit et trés suffisamment vétu par la peau brillante d’une couleur



uniforme et foncée, ou se détachent avec vigueur I'astrakan bouclé
des sous-bras et les couronnes noires des seins.

Jen vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup, sur cinq mille
femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la troisieme salle,
quand au milieu des cris et des éclats de paroles, j’entendis prés de
moi une petite voix futée qui me disait:

«Caballero, si vous me domnez une perra chicd®, je vous
chanterai une petite chanson.»

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle avait—je
la vois encore—une longue chemise un peu usée, mais qui tenait
bien a ses épaules et ne la décolletait qu’a peine. Elle me regardait
en redressant avec la main un piquet de fleurs de grenadier dans le
premier maillon de sa natte noire.

«Comment es-tu venue ici?
—Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
—Mais ton couvent d’ Avila?

—Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent par la
fenétre.
—Ft c’est par 1a que tu es sortie?

—Caballero, je suis honnéte, je ne suis pas rentrée du tout de
peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi wn réal et je vous
chanterai une soledad pendant que la surveillante est au fond de la



salle.»

Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce dialogue.
Moi, sans doute, j’en avais quelque embarras, mais Concha était
imperturbable. Je poursuivis:

«Alors avec qui es-tu a Séville?

—Avec maman.»

Je fiémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie;
mais une nere, quelle perdition!

«Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a I’église; moi je
viens ici. C’est la différence d’age.

—Tu viens tous les jours?

—A peu prés.

—Seulement?

—Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil, quand
cela mennuie d’aller me promener. On entre ici comme on veut;
demandez-le a mes voisines; mais 1l faut étre 1a a midi, ou alors on
n’est pas regue.

—Pas plus tard?

—Ne plaisantez pas. Midi, /Dios mio! comme c’est matin déja!
Jen connais qui narrivent pas deux jours sur quatre a se lever

d’assez bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et vous savez,
pour ce qu’on gagne, on ferait mieux de rester chez soi.

—Combien gagne-t-on?



—Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille paquets de
cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une petite piécette;
mais ce n’est pas encore le Pérou... Donnez-moi aussi une piécette,
caballero, et je vous chanterai une séguédille que vous ne
connaissez pas.»

Je jetai dans sa boite un napoléon et je la quittai en lu tirant
Ioreille.

Monsieur, i y a dans la jeunesse des gens heureux un instant
précis ou la chance tourne, ou la pente qui montait redescend, ou la
mauvaise saison commence. Ce fit 1a le mien. Cette piece d’or
jetée devant cette enfant, c¢’était le dé fatal de mon jeu. Je date de la
ma vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout ce que vous
voyez d’altéré sur mon front. Vous saurez cela: I'histoire est bien
simple, vraiment, presque banale sauf un point; mais elle m’a tug.

Jétais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre,
quand j’entendis derriére moi un petit pas qui courait. Je me
retournai: elle m’avait rejoint.

«Merci, monsieur», me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changg. Je ne nm’étais pas rendu compte
de leffet que ma petite offrande avait di produire sur elle; mais
cette fois je m’apergus qu’il était considérable. Un napoléon, c’est
vingt-quatre piécettes, le prix d’un bouquet: pour une cigarrera,
c’est le travail d’un mois. En outre, c¢’était une piece d’or, et 'or ne
se voit guere en Espagne qu’a la devanture du changeur...

Javais évoqué, sans le vouloir, toute I'émotion de Ia richesse.



Bien entendu, elle s’était empressée de laisser Ia les paquets de
cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle avait repris son
Jupon, ses bas, son chile jaune, son éventail, et, les joues poudrées
a la héte, elle m’avait bien vite retrouvé.

«Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami. Reconduisez-moi
chez maman, puisque j’ai congé, grice a vous.
—Ou demeure-t-elle, ta mere?

—Calle Manteros, tout prés. Vous avez €t¢ gentil pour moi, mais
vous n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous
punir, ¢’est vous qui allez m’en dire une.

—Cela non.

—Si, je vais vous la souiller.»

Elle se pencha a mon oreille.
«Vous allez me réciter celle-1a:

«¢Hay quien nos escuche?—No.
—Quieres que te diga?—Di.
— Tienes otro amante?—No.
— Quieres que lo sea?—Si»1

«Mais, vous savez, ¢’est une chanson, et les réponses ne sont pas
de moi.

—Est-ce bien vrai?
—Oh! absolument.

—Ft pourquoi?



—Devinez.

—Parce que tu ne m’aimes pas.

—Si, je vous trouve charmant.

—Mais tu as un ami?

—Non, je n’en ai pas.

—Alors, c¢’est par piété?

—Je suis tres pieuse, mais je n’ai pas fait de veeux, caballero.
—Ce n’est pas froideur, sans doute?

—Non, monsieur.

—Ily a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma chére
petite. Si tu as une raison, dis-la-moi.

—Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas! Ce n’était pas
possible a trouver.

—Mais qu’y a-t-il, enfin?

—Je suis mozita®l»

V1

Ou Conchita se manifeste, se réserve et disparait.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrétai, perdant



contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant provocante et rebelle?
Que signifiait cette attitude décidée, cet cell franc et peut-étre
honnéte, cette bouche sensuelle qui se disait intraitable comme pour
tenter les hardiesses?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle me
plaisait beaucoup, que j’étais enchanté de I'avoir retrouvée et que
sans doute j’allais rechercher toutes les occasions de la regarder
vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ot une marchande de
fiuits déballait ses corbeilles.

«Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les offiirai 13-
haut.»

Nous montames. La maison était inquictante. Une carte de femme
sans profession était clouée a la premiere porte. Au-dessus, une
fleuriste. A c6té, un appartement clos d’ou s’échappait un bruit de
rires. Je me demandais si cette petite fille ne me menait pas tout
simplement au plus banal des rendez-vous. Mais, en somme,
I’entourage ne prouvait rien; les cigaricres indigentes ne choisissent
pas leur domicile et je n’aime pas a juger les gens d’apres la plaque
de leur rue.

Au demier étage, elle s’arréta sur le palier bordé d’une balustrade
de bois et donna trois petits coups de poing dans une porte brune
qui s’ouvrit avec effort.

«Maman, laisse entrer, dit 'enfant. C’est un ami»



La mere, une femme flétrie et noire, qui avait encore des souvenirs
de beauté, me toisa sans grande confiance. Mais a la fagon dont sa
fille poussa la porte et m'invita sur ses pas, i m’apparut quune
seule personne était mattresse dans ce taudis et que la reine mere
avait abdiqué la régence.

«Regarde, maman: douze mandarines; et regarde encore: un
napoléon.

—Jésus! dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-tu
gagné tout cela?»

Jexpliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et a la
Fabrique, et j’amenai la conversation sur le terrain des confidences.

Elles firent nterminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur mort a Huelva.
Revenue sans pension, sans ressources, elle avait mangé, en quatre
ans d’une existence pourtant modeste, les €conomies du mari.
Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que j’avais entendue vingt fois
et qui se terminait par un cri de misere:

«Que faire? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que m’occuper
du ménage et prier la Sainte Mére de Dieu. On m’a proposé une
place de concierge, mais je suis trop fiére pour étre servante. Je
passe mes journées a I'église. J’aime mieux baiser les dalles du
cheeur que de balayer celles de la porte, et j’attends que Notre-
Seigneur me soutienne au dernier moment. Deux femmes seules
sont si exposées! Ah! caballero, les tentations ne manquent pas a
qui les écoute! Nous serions riches, ma fille et moi, si nous avions
suivi les mauvais chemins! Mais le péché n’a jamais passé la nuit ici.



Notre ame est plus droite que le doigt de saint Jean et nous gardons
confiance en Dieu qui connait les siens entre mille.»

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une glace
clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux doigts et de la
poudre sur tout son petit visage trop brun. Elle se retourna, éclairée
par un sourire de satisfaction, et il me semmbla que sa bouche en était
transfigurée.

«Ah! reprit la mere, quel souci pour moi, quand je la vois partir le
matin pour la Fabrique! Quels mauvais exemples on lui donne!
quels vilains mots on hui apprend! Ces filles n’ont pas de carmin
dans les joues, caballero. On ne sait jamais d’ou elles viennent
quand elles entrent 1a le matin, et si ma fille les écoutait, 1y a
longtemps que je ne la verrais plus.

—Pourquoi la faites-vous travailler 1a?

—Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous savez bien ce que c’est,
monsieur: quand deux ouvrieres sont douze heures ensemble, elles
parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onze heures trois quarts et le
reste du temps elles se taisent.

—Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal.

—Qui donne le menu, donne la faim. Allez! ce qui perd les jeunes
filles, ce sont les conseils des femmes plus que les yeux des
hommmes. Je ne me fie pas a la plus sage. Telle qui a le rosaire en
main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais d’amie:
c’est ce que je voudrais pour ma fille. Et [a-bas, elle en a cing mille.

—Fh bien, qu’elle n’y retourne plusy, interrompis-je.



Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que vous
devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mere m’avoua en
secouant la téte qu’il faudrait bien néanmoins que I'enfant reprit son
travail, car la somme était due, et au-dela, au logeur, a I'épicier, au
pharmacien, a la fripiere. Bref, je doublai mon offrande et pris
congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un calcul également
naturels & me taire ce jour-1a sur mes sentiments.

*
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Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures a peine quand je
frappai a la porte.

«Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son march€. Entrez,
mon an.»

Elle me regarda, puis se mit a rire.
«Ehbien! je me tiens sage devant maman. Qu’en dites-vous?
—FEn effet.

—Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me suis
élevée toute seule; c’est heureux, car ma pauvre mere en aurait €t¢
bien incapable. Je suis homnéte et elle s’en vante; mais je
m’accouderais a la fenétre en appelant les passants, que maman me
contemplerait en disant: ;Qué gracia! Je fais exactement ce qu’il me
plait du matin au soir. Aussi j’ai du nérite a ne pas faire tout ce qui
me passe par la téte, car ce n’est pas elle qui me retiendrait malgré
les phrases qu’elle vous a dites.



—-Alors, jeune personne, le jour ou un novio sera candidat, c’est a
vous qu’il devra parler?
—C’est & moi. En connaissez-vous?

—Non.»

Jétais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras gauche
était cassé. Je me vois encore, le dos a la fenétre, prés d’un rayon
de soleil qui zbratit le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains a mes
épaules, et me dit:

«C’est vrail»

Je ne répondis plus.

Instinctiverment, j’avais refermé mes bras sur elle et d’une main
Jattirais @ moi sa chere téte devenue sérieuse, mais elle devanga
mon geste et posa vivement elle-méme sa bouche brilante sur la
mienne en me regardant profondément.

Primesautiére, incompréhensible: telle je I'ai toujours connue. La
brusquerie de sa tendresse nvaffola comme un breuvage. Je la
serrai de plus prés encore. Sa taille cédait a mon bras. Je sentais
peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses jambes a travers la
Jupe.

Elle se leva.

«Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.



—Oui, mais avec toi. Viens.

—Que je vous suive? et ou cela? chez vous? Mon ami, vous n’y
comptez pas.»

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

«Ne me touchez pas, ou j’appelle; et alors nous ne nous reverrons
plus.

—Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle? Comment, je viens
chez toi en am, je te parle comme a une étrangere; tout a coup tu te
jettes dans mes bras, et maintenant ¢’est moi que tu accuses?

—Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien; mais vous,
vous ne m’embrasserez pas sans 1’ aimer.

—Et tu crois que je ne t’aime point, enfant?

—Non, je vous plais, je vous amuse; mais je ne suis pas la seule,
n’est-ce pas, caballero? Les cheveux noirs poussent sur bien des
filles, et bien des yeux passent dans les rues. Il n’en manque pas, a
la Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites
ce que vous voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si vous
en demandez. Mais moi, c’est moi, et il n’y a qu'une moi de San
Roque a Triana. Aussi je ne veux pas qu’on m’achéte comme une
poupée au bazar, parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait
plus.»

Des pas montaient I'escalier. Elle se retourna vers la porte et
ouvrit & sa mere.

«Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit enfant. 11



t’avait trouvé mauvaise mine et te croyait malade.»

...Je sortis une heure aprés, trés nerveux, trés agacé, et doutant a
part moi si je reviendrais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais trente. J’étais amoureux
comme un jeune homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je!
vous les éprouvez a ’heure méme ou je vous parle, et vous me
comprenez. Chaque fois que je quittais sa chambre, je me disais:
«Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’a demaimy, et ces douze
cents minutes ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j’en vins a passer la jounde entiere en famille. Je
subvenais aux dépenses et méme aux dettes, qui devaient étre
considérables, si j’en juge par ce quelles me coltérent. Ceci était
plutdt une recommandation et d’ailleurs aucun bruit ne courait dans
le quartier. Je me persuadai facilement que j’étais le premier ami de
ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine a devenir leur familier;
mais un homme s’étonne-t-il jamais des facilités qu’il obtient? Un
soupgon de plus aurait pu me mettre en garde, auquel je ne
m’arrétai point: je veux dire 'absence de mysteres et de contrainte
a mon égard. Il n’y avait jamais d’instant ou je ne pusse entrer dans
leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais toujours réservée,
ne faisait aucune difficulté pour me rendre témoin méme de sa
toilette. Souvent, je la trouvais couchée le matin, car elle se levait
tard depuis qu’elle était oisive. Sa mere sortatt, et elle, ramenant ses
jambes dans le lit, m’'invitait & m’asseoir prés de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.



J’ai vu & Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs deux
voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par 13, je voyais
jusqu’au fond de leur ame. Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses
formes, et je sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-elle. Aujourd’hui
encore, je ne sais que penser. A toutes mes supplications, elle
répondait par un «plus tard» que je ne pouvais pas briser. Je la
menagai de partir, elle me dit: «allez-vous-en.» Je la menagai de
violence, elle me dit: «vous ne pourrez jamais.» Je la comblai de
cadeaux, elle les accepta, mais avec une reconnaissance toujours
consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumiere naissait dans ses
yeux, qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures Ia nuit, et trois heures au milieu du jour.
Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait, c’était pour
s’étendre en peignoir sur une natte fraiche, avec deux coussins sous
la téte et un troisieme sous les reins. Jamais je ne pus la décider a
s’occuper de quoi que ce fiit. Ni un travail d’aiguille, ni un jeu, ni un
livre ne passérent entre ses mains depuis le jour ou, par ma faute,
elle avait quitté¢ la Fabrique. Méme les soins du ménage ne
I'intéressaient pas: sa mere faisait les chambres, les lits et la cuisine,
et chaque matin passait une demi-heure a coiffer la chevelure
pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit. Non pas
quelle se crit souffrante, mais elle avait découvert que s’il était
mnutile de se promener sans raison dans les rues, il était encore plus



vain de faire trois pas dans sa chambre et de quitter les draps pour
la natte, ou le costume de rigueur génait sa nonchalance. Toutes nos
Espagnoles sont ainsi: a qui les voit en public, le feu de leurs yeux,
Iéclat de leur voix, la prestesse de leurs mouvements paraissent
naitre d’une source en perpétuelle éruption; et pourtant, des qu’elles
se trouvent seules, leur vie coule dans un repos qui est leur grande
volupté. Elles se couchent sur une chaise longue dans une piece aux
stores baissés; elles révent aux bijoux qu’elles pourraient avoir, aux
palais qu'elles devraient habiter, aux amants inconnus dont elles
voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi se passent
les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était trés
espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui venait sa conception de
I’amour; apres douze semaines de soins assidus, je retrouvais, dans
son sourire, a la fois les mémes promesses et les mémes résistances.

*
%k %k

Un jour, enfin, hors d’état de souffiir plus longtemps cette
perpétuelle attente et cette préoccupation de toutes les minutes, qui
troublaient ma vie au point de la rendre inutile et vide depuis trois
mois vécus ainsi, je pris a part la vieille femme en I'absence de son
enfant et je lui parlai a cceur ouvert, de Ia fagon la plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais I'intention d’unir ma vie a
la sienne, que, pour des raisons faciles a entendre, je ne pouvais
accepter aucun lien avoué, mais que j’étais résolu a lui faire partager
un amour exclusif et profond dont elle ne pouvait prendre offense.



«J’ai des raisons de croire, dis-je en termmnant, que Conchita
m’aimerait, mais se défie de moi Si elle ne m’aime point, je
n’entends pas la contraindre; mais si mon seul malheur est de la
laisser dans le doute, persuadez-la.»

J ajoutai qu’en retour, j’assurerais non seulerment sa vie présente,
mais sa fortune personnelle a I'avenir. Et, pour ne laisser aucun
doute sur la sincérit¢ de mes engagements, je rems a la vieille une
tres forte liasse, en la chargeant d’user de son expérience maternelle
pour assurer I’enfant qu’elle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-13, je ne pus
me coucher. Pendant des heures je marchai a travers le patio de ma
maison, par une nuit admirable et déja fraiche, mais qui ne suffisait
pas a me calmer. Je formais des projets sans fin, en vue d’une
solution que je voulais prévoir bienheureuse. Au lever du soleil, je
fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les répandis dans
Iallée, sur I'escalier, sur le perron pour faire a ses pas jusqu’a moi
une avenue de pourpre et de safran. Je 'imaginais partout, debout
contre un arbre, assise sur un banc, couchée sur la pelouse,
accoudée derricre les balustres ou levant les bras dans le soleil
jusqu'a une branche chargée de fruits. Came du jardin et de la
maison avait pris la forme de son corps.

Et voici qu'aprés toute une nuit d’une attente insupportable et
apres une matinée qui semblait ne devoir plus finir, je recus vers
onze heures, par la poste, une lettre de quelques lignes. Croyez-le
sans peine, je la sais encore par ceeur.

Elle disait cect:



«Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je
voulais me donner a vous; vous avez demandé qu’on me
vendit. Jamais plus vous ne me reverrez.

«Conchita.»

Deux minutes apres, j’étais a cheval, et midi n’avait pas sonné
quand j’arrivai a Séville, presque étourdi de chaleur et d’angoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt fois.

Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le méme palier, et une
voisine m’expliqua longuement que les deux femmes étaient parties
le matin dans la direction de la gare, avec leurs paquets, et qu’on ne
savait méme pas quel train elles avaient pris.

«Elles étaient seules? demandai-je.

—Toutes seules.

—Pas d’homme avec elles? Vous étes stire?

—Jésus! je m’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur
compagnie.

—FElles n’ont rien laissé pour moi?

—Rien; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.

—Mais reviendront-elles?

—Dieu le sait. Elles ne me I'ont pas dit.

—I1 faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs meubles.



—Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenat, elles
I’ont pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin.»

Vil

Qui se termine en cul-de-lampe par une chevelure noire.

Lautomne passa. Lhiver s’écoula tout entier, mais son souvenir
ne s’effacait point d’un détail et je sais peu d’époques aussi
désastreuses dans ma vie, peu de mois aussi vides que ceux-1a.

Jravais cru recommencer une existence nouvelle, j’avais cru fixer
pour longtemps, peut-Etre pour toujours, mon intimité amoureuse et
tout croulait avant les noces. Je ne gardais méme pas dans la
mémoire une heure d’union véritable avec cette petite; non, pas un
lien, pas une chose accomplie, rien qui pit me consoler méme par la
vaine pensée que, si je ne I'avais plus, du moins je I'avais eu et
qu’on ne m’dterait pas cela...

Et je aimais! Oh! que je 'aimais, mon Dieu! j’en étais venu a
croire qu’elle avait raison contre moi et que je m’étais conduit en
rustre avec cette vierge de légende. Sije la revois jamais, me disais-
je, si j’ai cette grace du Ciel, je resterai a ses pieds, jusqu’a ce
quelle me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la
brusquerai point: je comprends ce qu'elle éprouve. Elle se sait
d’une condition ou I'on prend ses pareilles comme maftresses au
moins, et elle ne veut pas d’un traitement inférieur a son caractére.



Elle veut m’éprouver, étre stire de moj, et si elle se donne, ne pas se
préter. Soit; je serai selon son désir. Mais la reverrai-je? Et aussitot
je me reprenais a ma détresse.

Je larevis.

Ce fut un soi, au printemps. J’avais passé quelques heures au
théatre del Duque, ou le parfait Orejon jouait plusieurs roles, et en
sortant de 13, par le silence de la nuit, je m’étais longtemps promené
dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je nm’entendis
doucement appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car
Jj’avais reconnu la voix.

«Don Mateo!»

Je me retournai: il n’y avait personne. Pourtant, je ne révais pas
encore...

«Concha! criai-je. Concha! Ou es-tu?

—Chito! voulez-vous bien vous taire! Vous allez réveiller
manan.»

Elle me parlait du haut d’une fenétre grillée, dont la pierre était a
peu pres a la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en costume de
nuit, les deux bras drapés par les coins d’un chile puce, accoudée
sur le marbre, derriere les barres de fer.

«Eh bien! mon ami, ¢’est ainsi que vous m’avez traitéey, continua-
t-elle a voix basse.



Mais j’étais bien incapable de me défendre...

«Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cceur. Je ne te vois
pas dans cette ombre. Plus a gauche, ou éclaire la lune.»

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une ivresse
absolue, pendant un temps que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore:

«Donne-moi ta main.»

Elle me Ia tendit a travers les barreaux, et sur les doigts, et dans la
paurre et le long du bras nu et chaud, je fis trainer mes Ilevres...
JPétais fou. Je n’y croyais pas. C’était sa peau, sa chair, son odeur;
c’était elle tout entiere que je tenais 1a sous mon baiser, apres
combien de nuits d’insomnie!

Je lui dis encore:

«Donne-moi ta bouche.»

Mais elle secoua la téte et retira sa main.
«Plus tard.»

Oh! ce mot! que de fois je I'avais entendu déja, et il revenait, dés
la premiére rencontre, comme une barriére entre nous!

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait? Pourquoi ce départ
précipité? Si elle m’avait parlé, j°aurais obéi. Mais partir ainsi, aprés
une simple lettre et si cruellement!

Elle me répondit:

«C’est de votre faute.»



Jen convins. Que n’aurais-je pas avoué! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si longs
mois? D’ou venait-elle? Depuis quand était-elle dans cette maison

grillée?

«Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis & Carabanchel ou
nous avons des parents. De 1, nous sommes revenues ici, et me
voila.

—Vous habitez toute Ia maison?

—Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup pour
nous.

—Ft comment avez-vous pu la louer?

—Gréace a vous. Maman faisait des économies sur tout ce que
vous lui donniez.

—Cela ne durera pas longtenmps...

—Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement pendant un
nois.

—Ft apres?

—Apres? Est-ce que vous croyez séricusement, mon ami, que je
serai embarrassée?»

Je ne répondis rien, mais je I'aurais tuée de tout mon cceur.
Elle reprit:

«Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai



comment faire; mais qui vous dit que 'y tienne tant? [’année
demiére, j’ai couché pendant trois sermaines sous le rempart
de la Macarena. Je demeurais 13, par terre, presque au coin
de la rue San-Luis, vous savez, a I'endroit ou se tient le
sereno; c’est un brave homme; il n’aurait pas permis qu’on
s’approchdt de moi pendant mon sommeil, et il ne m’est
jamais rien arrivé, que des aventures en paroles. Je puis
retourner 13 demain, je connais ma touffe d’herbe; on n’y est
pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerai a la Fabrica
ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans doute? Je sais
tricoter un chéle, tresser des pompons de jupe, composer un
bouquet, danser le flamenco et la sevillana. Allez, don
Mateo, je me tirerai d’affaire!»

Elle me parlait a voix basse et pourtant j’entendais sonner chacun

de ses mots comme des paroles sinaitiques dans la rue vide et
pleine de lune. Je I’écoutais moins que je ne regardais bouger la
double ligne de ses levres. Sa voix tintait dans un murmure clair
comme un carillon de cloches de couvent.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux
lourds et la téte soutenue par les doigts, elle reprit avec un soupir:

«Mateo, je serai votre maitresse apres-demain.»

Je tremblais:
«Ce n’est pas sincere.

—Je vous le dis.



—Alors, pourquoi si tard, ma vie! Si tu consens, si tu m’aines...
—Je vous ai toujours aimé.

—... Pourquoi pas a I’heure ou nous sommes? Vois comme les
barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la fenétre, je passerais...

—Wous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus noire
de péchés qu’une gitane; je ne veux pas devenir femme dans cet
état de damnation: mon enfant serait maudit, si je suis grosse de
vous. Demain, je dirai 2 mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis
huit jours et méme ce que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en
donne I'absolution d’avance: ¢’est plus sir. Le dimanche matin, je
commumnierai a la grand-messe et, quand j’aurai dans mon sein le
corps de Notre-Seigneur, je lui demanderai d’étre heureuse le soir
et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il'»

Ouj, je le sais bien. C’est une religion trés particuliere; mais nos
femmes d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles croient
fermement que le Ciel a des indulgences inépuisables pour les
amoureuses qui vont a la messe, et qu’au besoin il les favorise,
garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu qu’elles n’oublient pas de
lui conter leurs chers secrets. Si elles avaient raison, pourtant! que
de chastetés pleureraient, durant la vie éternelle, une vie terrestre
insignifiante.

«Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien que
ma chambre est vide. Ne soyez, a cause de moi, ni impatient, ni
jaloux. Vous me trouverez la, mon amant, dimanche sofr, tard dans
la nuit; mais vous allez me promettre auparavant que jamais vous ne
parlerez a ma nre, et qu’au matin vous me quitterez avant ’heure
ou elle s’éveille. Ce n’est pas que ie craiene d’étre vue: je suis



maitresse de moi, vous le savez aussi je n’ai besoin de ses conselils,
ni pour vous, ni contre vous. C’est un serment juré?

—Comne il te plaira.

—C’est bien. Soyez li¢ par ceci»

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous ses
cheveux comme un ruisseau de parfuns. Je les pris dans mes mains,
je les pressai sur ma bouche, je me baignai le visage dans leur onde
noire et chaude...

Puis ils s’échappérent de mes doigts et elle ferma la fenétre
sonbre.

Vil

Ou le lecteur commence 2 comprendre qui est le pantin de
cette histoire.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables succéderent.
Jétais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les
sentiments contradictoires qui m’agitaient en méme temps, la joie,
une joie trouble et presque douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me
représentai cent fois «ce qui allait arriver», la scéne, les paroles et
Jjusqu’aux silences. Malgré moi, je jouais en pensée le role imminent
qui m’attendait. Je me voyais, et elle dans mes bras. Et de quart



d’heure en quart d’heure, la scéne identique repassait, avec tous ses
longs détails, dans mon imagnation épuisée.

Lheure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arréter sous ses
fenétres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé en
songeant qu’elle me regardait derriere les vitres et me laissait
attendre dans une agitation étouffante.

«Mateo!»
Elle m’appelait enfin.

Javais quinze ans, monsieur, a cet instant de ma vie. Derriere moi,
vingt années d’amour s’évanouissaient comme un seul réve. J’eus
I'illusion absolue que pour la premicre fois j’allais coller mes levres
aux levres d’une femme et sentir un jeune corps chaud plier et peser
sur mon bras.

M’¢élevant d’un pied sur une borne et de I'autre sur les barreaux
recourbés, j’entrai chez elle comme un amoureux de théatre, et je

I"étreignis.

Elle était debout le long de moi-meme, elle s’abandonnait et se
raidissait a la fois. Nos deux tétes jointes par la bouche se
penchaient ensenble sur I'épaule en haletant des narines et en
fermant les yeux. Jammis je ne compris aussi bien, dans le vertige,
I’égarement, I'inconscience ou je me trouvais, tout ce qu’on
exprime de véritable en parlant de «l’ivresse du baiser». Je ne
savais plus qui nous étions, ni rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’il
adviendrait de nous. Le présent était si intense que I'avenir et le
passé disparaissaient en Iui. Elle remuait ses levres avec les miennes,



elle briilait dans mes bras, et je sentais son petit ventre, a travers la
Jupe, me presser d’une caresse impudique et fervente.

«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, attends... Je
crois que je vais tomber.. Viens dans le patio avec moi, je
m’étendrai sur la natte fraiche... Attends... Je t’aime... mais je suis
presque évanouie.»

Je me dirigeai vers une porte.
«MNon, pas celle-1a. C’est la chambre de maman. Viens par ici. Je
te guiderai»

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des nuées bleuatres,
dominait le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la hune, et
le reste de la cour reposait dans une ombre confidentielle.

Concha s’étendit a I'orientale sur une natte. Je mrassis aupres
d’elle et elle prit ma main.

«Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous?

—Tu le demandes!

—Combien de temps n’aimerez-vous?»

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et
auxquelles on ne peut répondre que par les pires banalités.

«Et quand je serai moins jolie, nm’aimerez-vous encore?... Et
quand je serai vieille, tout a fait vieille, nvaimerez-vous encore? Dis-
le-moi, mon ceeur. Quand méme ce ne serait pas vrai, j’ai besoin
que tume le dises et que tu me donnes des forces. Tu vois, je t’ai



promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si j’en aurai le
courage... Je ne sais méme pas si tu le mérites. Ah! Sainte Meére de
Dieu! si je me trompais sur toi, il me semble que toute ma vie en
serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez Juan et chez
Miguel, et de Ia chez Antonio. Apres toi je n’en aimerai plus d’autre
et, si tume quittes, je serai comme morte.»

Elle se mordit la levre avec une plainte oppressée, en fixant les
yeux dans le vide, mais le mouvement de sa bouche s’acheva en
sourire.

«J’ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux plus agrafer mes
corsages de I'été derier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis
belle.»

Si je le lui avais demandé, elle ne I'elit sans doute pas permis, car
je commengais a douter que cette nuit d’entretien s’achevat jamais
en nuit d’amour; mais je ne la touchais plus: elle se rapprocha.

Hélas! les seins que je mis & nu en ouvrant ce corsage gonflé,
étaient des fruits de Terre Promise. Qu’il en soit d’aussi beaux,
c’est ce que je ne sais point. Fux-mémes je ne les vis jamais
comparables a leur forme de ce soir-1a. Les seins sont des étres
vivants qui ont leur enfance et leur déclin. Je crois fermement que
Jj’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de drap
neuf et elle le baisait pieusement, en surveillant mon émotion du coin
de son ceil a demi fermé.

«Alors je vous plais?»



Je la repris dans mes bras.

«Non, tout a I’heure.

—Qu’y a-t-il encore?

—Je ne suis pas disposée, voila tout.»
Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec
brusquerie en luttant contre ses mains qui redevenaient protectrices.
Je Taurais chérie et malmenée a la fois. Son obstination a me
séduire et a me repousser, ce manege qui durait depuis un an déja
et redoublait a la supréme minute ot j’en attendais le dénouement,
arrivait a exaspérer ma tendresse la plus patiente.

«Ma petite, hui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde que je
ne e lasse.

—C’est ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas aujourd’hui,
don Mateo. A demain.

—Je ne reviendrai plus.
—Vous reviendrez demain.»

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a ne plus la
TeVOTr.

Je tins ma résolution jusqu’a I'heure ot je m’endormis, mais mon
réveil fut lamentable.
Et quelle journée, je m’en souviens!

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. J’étais



attiré vers elle par une invincible puissance; je crus que ma volonté
avait cessé d’étre; je ne pouvais plus décider de la direction de mes
pas.

Pendant trois heures de fiévre et de lutte avec morméme, j’errai
dans la cale Amor de Dios, derriere la rue ou demeurait Concha,
toujours sur le point de parcourir les vingt pas qui me séparaient
d’elle... Enfin je I'emportai, je partis presque en courant dans la
canmpagne et je ne frappai point & la fenétre adorée, mais quel
misérable triomphe!

Le lendemain, elle était chez moi.

«Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens a vous,
e dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime point?»

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

«Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux pas
que vous m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous
que je ne sois pas impatiente, moi aussi? Vous seriez bien surpris si
VOUS saviez ce que je pense.»

Mais dés qu’elle fut entrée, elle se reprit:

«Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce vilain
lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut & une mozita. Prenons-en une
autre, une chambre d’amis, qui ne soit & personne. Voulez-vous?»

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les fenétres,
mettre des draps, balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.



Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je ne I'oserais; mais
enfin j’avais des espérances. Chez moi, seule, sans protection
contre mon sentiment si connu d’elle, i me semblait improbable
quelle se fiit risquée avant d’avoir fait en pensée le sacrifice qu’elle
prétendait m’offir...

Des que nous fimes seuls, elle défit sa mantille, qui était attachée
avec quatorze épingles a ses cheveux et a son corsage, puis, trés
simplement, elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu de laider, je
retardais plutot ce long travail, et que vingt fois je I'interrompis pour
poser mes levres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses seins
fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps apparaitre de place
en place, aux limites du linge, et je me persuadais que cette jeune
peau rebelle allait enfin se livrer.

«Eh bien, ai-je tenu ma promesse? dit-elle, en serrant sa chemise a
la taille, comme pour mouler son corps souple. Fermez les jalousies,
il fait une lumicre odieuse dans cette chambre.»

Jobéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement dans
le lit profond. Je la voyais a travers la moustiquaire, blanche comme
une apparition de théatre derriere un rideau de gaze...

Que vous dirai-je, monsieur? Vous avez deviné que cette fois
encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire
des femmes et que ses inventions cruelles dépassaient toutes les
bornes; mais jusqu’ici vous ne la connaissez pas encore. C’est
maintenant seulement qu’en suivant mon récit vous allez, de scéne
en sceéne, savoir qui est Concha Perez.



Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-elle. Ses
paroles d’amour et ses engagements, vous les avez entendus.
Jusqu'au dernier moment, elle se tint en amoureuse vierge qui va
connaitre la joie, presque en jeune mariée qui se livre a un époux;
jeune mariée sans ignorance, je le veux bien, mais pourtant émue et
grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable s’était
accoutrée d’un calegon, taillé dans une sorte de toile si raide et si
forte, qu'une come de taureau ne l'aurait pas fendue, et qui se
serrait a la ceinture ainsi qu’au milieu des cuisses par des lacets
d’une résistance et d’une complication nattaquables. Et voila ce
que je découvris au milieu de mon ardeur la plus éperdue, tandis
que la scélérate m’expliquait sans se troubler:

«Je serai folle jusquou Dieu voudra, mais pas jusquou le
voudront les hommes!»

Je doutai un instant si je I'étranglerais, puis—vraiment, je vous
I’avoue, je n’en ai pas de honte—mon visage en larmes tormba dans
1mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, ¢’était ma jeunesse a moi, dont cette
enfant venait de me prouver I'irréparable effondrement. Entre vingt-
deux et trente-cinq ans, il est des avanies que tous les hommes
évitent. Je ne pouvais pas croire que Concha m’elit ainsi traité si
Javais eu dix ans de moins. Ce calegon, cette barricre entre
'amour et moi, il me semblait que dorénavant je le verrais a toutes
les femmes, ou que du moins elles voudraient I'avoir avant
d’approcher de mon étreinte.



«Pars, lui dis-je. J’ai compris.»

Mais elle s’alarma tout a coup, et m’enveloppant a son tour de ses
deux petits bras vigoureux que je repoussais avec peine, elle me dit
en cherchant ma bouche:

«Mon cceur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te donne de
moi-méme? Tu as mes seins, tu as mes Ievres, mes jambes
brllantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans tes
embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce n’est donc pas
assez, tout cela? Alors ce n'est pas moi que tu aimes, mais
seulement ce que je te refuse? Toutes les femmes peuvent te le
donner, pourquoi me le demandes-tu, & moi qui résiste? Est-ce
parce que tu me sais vierge? Iy en a d’autres, méme a Séville. Je
te le jure, Mateo, j’en connais. jAlma mia! sangre mio! aime-moi
comne je veux étre aimée, peu a peu, et prends patience. Tu sais
que je suis a toi, et que je me garde pour toi seul. Que veux-tu de
plus, mon coeur?

11 fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi, et que
tout serait fait selon sa volonté. En échange d’une promesse de ma
part, elle consentit a ne plus remettre son affreuse cuirasse de toile;
mais ce fit tout ce que j’obtins d’elle; et encore la premiére nuit ou
elle ne la porta point, il me sembla que ma torture en était encore
avivée.

Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m’avait amené.
(Je passe sur les perpétuelles demandes d’argent qui interrompaient
sa conversation et auxquelles je cédais toujours;—meéme en laissant
cela de coté, la nature de nos relations est d’un intérét particulier.)
Je tenais donc chaque nuit dans mes bras le corps nu d’une fille de



quinze ans, sans doute élevée chez les Sceurs, mais d*une condition
et d’une qualité d’ame qui excluaient toute idée de vertu corporelle
—et cette fille, d’ailleurs aussi ardente et aussi passionnée qu’on
pouvait le souhaiter, se comportait 8 mon égard comme si la nature
elle-méme I’avait empéchée a jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable & une pareille comédie, aucune n’était donnée,
aucune n’existait. Vous en devinerez vous-mene la raison par la
suite. Et moi, je supportais qu’on me bernit ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Frangais, lecteur de romans et
acteur peut-étre d’intrigues particuliéres avec les demi-virginités de
villes d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le golt, ni I'infuition de
Iamour artificiel. Ce sont d’admirables amantes, mais qui ont des
sens trop aigus pour supporter sans fiénésie les trilles d’une
chanterelle superflue. Entre Concha et moi, il ne se passait rien,
mais rien, comprenez ce que veut dire rien. Et cela dura deux
semaines entieres.

Le quinzieme jour, comme elle avait recu de moi la veille une
somme de mille douros pour payer les dettes de sa mere, je trouvai
la maison vide.

IX

Ot Concha Perez subit sa troisiéme métamorphose.



C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite ame de rouce. J’avais
été mystifié comme un collégien et j’en restais confus encore plus
qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour
I'oublier du jour au lendemain, par un coup de volonté, une de ces
intentions paradoxales dont les femmes escomptent toujours le fatal
avortement.

Je partis pour Madrid décidé a prendre pour maftresse, au hasard,
la premicre jeune femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratagene classique, celui que tout le monde invente et
qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en théatre, et je finis
par rencontrer une danseuse italienne, grande fille aux jambes
musclées qui aurait été une fort jolie béte dans les boxes d’un
harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux qualités qu’on
attend d’une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux: elle était affectueuse et facile. Elle m’apprit
des vices de Naples dont je n’avais nulle habitude et qui Iui
plaisaient plus qu’a moi. Je vis qu’elle s’ingéniait & me garder aupres
d’elle, et que le souci de son existence matérielle n’était pas le seul
motif de ce z¢le tendre et ardent. Hélas! que n’ai-je pu 'aimer! Je
n’avais aucun reproche a lui fare. Elle n’était ni mnfidele ni
mmportune. Elle ne paraissait pas connaitre mes défauts. Elle ne me
brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes fréquentes
quelles fussent, se laissaient deviner et ne s’exprimaient point.



C’était une femme nappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis & vivre sous le méme toit que
Giulia, dans son air, dans sa chambre de la maison que j’avais louée
pour nous deux au bout de la rue Lope de Vega. Elle entrait,
passait, marchait devant moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses
jupons, ses muaillots de danseuse, ses pantalons et ses chemises
trainaient sur tous les divans: je n’étais méme pas atteint par leur
influence. Pendant soixante nuits, je vis son corps brun allongé pres
du mien dans une couche trop chaude, ou j’imaginais une autre
présence des que la lumicre s’éteignait... Puis je me sauvai,
désespérant de moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis pour
Grenade, ou je m’ennuyai; pour Cordoue, torride et déserte; pour
Iéclatante Jérez toute pleine de I'odeur de ses celliers a vin; pour
Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de ville en ville, non
pas par la fantaisie, mais par une fascination irrésistible et lointaine
dont je ne doute pas plus que de I'existence de Dieu. Quatre fois,
dans la vaste Espagne, j’ai rencontré Concha Perez. Ce n’est pas
une suite de hasards: je ne crois pas a ces coups de dés qui
régiraient les destinées. 11 fallait que cette femme me reprit sous sa
main, et que je visse passer sur ma vie tout ce que vous allez
entendre.

Et en effet tout s’accomplit.



Ce fut a Cadiz

Jentrai un soir dans le Baile de 1a-bas. Elle y était. Elle dansatt,
monsieur, devant trente pécheurs, autant de matelots, et quelques
étrangers stupides.

Des que je la vis, je me mis a trembler. Je devais étre péle comme
la terre; je n’avais plus ni souffle, ni force. Le premier banc, pres de
la porte, fut celui ol je m’assis, et, les coudes sur la table, je la
contemplais de loin comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et les
seins fous, en secouant a chaque mmin des castagnettes
assourdissantes. Je suis certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne me
regardait pas. Elle achevait son bokro dans un mouvement de
passion furieuse, et les provocations de sa jambe et de son torse
visaient quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d’une grande clameur.
«Qué guapa! criaient les hommes. ;Olé! Chiquilla! Ol¢! Olé!

Otra vezly

Et les chapeaux volaient sur la sceéne; toute la salle était debout.
Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire de triomphe et
de mépris.

Selon I'usage, elle descendit au milieu des buveurs pour s’attabler
en quelque endroit, pendant qu'une autre danseuse lui succédait



devant la rampe. Et, sachant qu’il y avait I3, dans un coin de Ia salle,
un étre qui 'adoratt, qui se serait mis sous ses pieds devant la terre
entiere et qui souffiait a crier, elle alla de table en table et de bras en
bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom J’entendais des «Conchita!»
qui faisaient passer des fiissons depuis mes orteils jusqu'a ma
nuque. On lui donnait a boire; on touchait ses bras nus; elle mit dans
ses cheveux une fleur rouge qu’un marin allemand Iui donna; elle tira
la tresse de cheveux d’un banderillero qui fit des pitreries; elle feignit
la volupté devant un jeune fat assis avec des femmes, et caressa la
joue d’un homme que j’aurais tue.

Des gestes qu'elle fit pendant cette manceuvre atroce qui dura
cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-1a qui peuplent le passé d’une
existence humaine.

Elle visita ma table aprés toutes les autres parce que j’étais au
fond de la salle, mais elle y vint. Confuse? ou jouant la surprise? oh!
nullement! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit en face de moi,
frappa dans ses mains pour attirer le garcon et cria:

«Tonio! une tasse de café!»

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon regard.

Je lui dis, d’une voix trés basse:
«Tun’as done peur de rien, Concha? Tun’as pas peur de mourir?

—Non! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez



—Tum’en défies?

—Ici méne, et ou vous voudrez Je vous connais, don Mateo,
come si je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez jamais a
un cheveu de ma téte, et vous avez raison, car je ne vous aime plus.

—Tu oses dire que tu m’as aime?
—Croyez ce qu’il vous plaira. Vous étes seul coupable.»

C’étatt elle qui me faisait des reproches. J’aurais dii m’attendre a
cette comédie.

«Deux fois, repris-je, deux fois tu nras fait cela! Ce que je te
donnais du fond de mon cceur, tu I'as regu comme une voleuse, et
tu es partie, sans un mot, sans une lettre, sans méme avoir chargé
personne de me porter ton adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me
traites ainsi?»

Et je répétais entre mes dents:

«Misérable! misérable!»

Mais elle avait son excuse:

«Ce que vous avez fait? Vous m’avez trompée. N’aviez-vous pas
juré que j’étais en sireté dans vos bras et que vous me laisseriez
choisir la nuit et '’heure de mon péché? La derniére fois, ne vous
souvenez-vous plus’? Vous croy1ez que je ne sentais rien. J’étais
éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je passais encore une nuit a

vos cOtés, je ne m'endormirais pas sans me livrer & vous par
surprise. Et c’est pour cela que je me suis enfize.»

C’était insensé. Je haussai les épaules.



«Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois ici la
vie que tumenes et les hommes qui passent dans ton 1it?»

Elle se leva, furieuse.

«Cela n’est pas vrai! Je vous défends de dire cela, don Mateo! Je
vous jure sur la tombe de mon pére que je suis vierge comime une
enfant,—et aussi que je vous déteste, parce que vous en avez
douté!»

Je restai seul. Aprés quelques instants, je partis, moi aussi.

X

Ou Mateo se trouve assister a un spectacle inattendu.

Toute la nuit j’errai sur les remparts. Uintarissable vent de la mer
douchait ma fievre et ma lacheté. Oui, je m’étais senti liche devant
cette femme. Je n’avais que des rougissements en songeant a elle et
a moi; je me disais en moi-meme les pires outrages qu’on puisse
adresser a un homme. Et je devinais que le lendemain je n’aurais
pas cessé de les nériter.

Apres ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis a prendre: la
quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir.

Chaque sorr, je revenais & ma place, comme un enfant sounis, la



regarder et attendre.

Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en voulait
plus de tout le mal qu’elle m’avait fait. Derriere la scéne, s’ouvrait
une grande salle blanche ou attendaient, en somnolant, les meres et
les sceurs des danseuses; Concha me permettait de me tenir 1a par
une faveur particuliere que chacune de ces jeunes filles pouvait
accorder a son amant de coeur. Jolie société, vous le voyez

Les heures que j’ai passées la comptent parmi les plus
lamentables. Vous me connaissez: vraiment je n’avais jamais mené
cette vie de bas cabaret et de coudes sur la table. Je me faisais
horreur.

La sefiora Perez était Ia, comme les autres. Elle semblait ne rien
connaitre de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi? je
ne m’en inquiétais méme pas. J’écoutais ses confidences, je payais
son eau-de-vie... Ne parlons plus de cela, voulez-vous?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre danses
de Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte par ou elle
entrait en scene, et pendant les rares mouvements ou elle tournatt le
dos au public, j’avais I'illusion passagere qu’elle dansait de face
pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur! quelle
tragédie! C’est toute la passion en trois actes: désir, séduction,
jouissance. Jamais ceuvre dramatique n’exprima Iamour féminin
avec l'intensité, la grace et la firie des trois scénes I'une aprés
lautre. Concha y était incomparable. Comprenez-vous bien le
drame qui s’y joue? A qui ne I'a pas vu mille fois j’aurais encore a



I'expliquer. On dit qu’il faut huit ans pour former une flamenca, ce
qui veut dire qu’avec la précoce maturité de nos femmes, a I'age ou
elles savent danser elles ne sont déja plus belles. Mais Concha était
née flamenca; elle n’avait pas I'expérience, elle avait la divination.
Vous savez comment on le danse a Séville. Nos mneilleures
bailerinas, vous les connaissez, aucune n’est parfaite, car cette
danse épuisante (douze minutes! trouvez donc une danseuse
d’opéra qui accepte une variation de douze minutes!) voit se
succéder en elle trois roles que rien ne relie: 'amoureuse, I'ingénue
et la tragédienne. 1l faut avoir seize ans pour mimer la seconde
partie, ou maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes
sinueux et d’attitudes Iégeres. 11 faut avoir trente ans pour jouer la
fin du drame ou la Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque sorr,
excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie vue égale a elle-méme
pendant toute cette terrible tache.

Je la vois toujours, avangant et reculant d’un petit pas balancé,
regarder de c6té sous sa manche levée, pour baisser lentement,
avec un mouvement de torse et de hanches, son bras au-dessus
duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois délicate ou ardente,
les yeux spirituels ou baignés de langueur, frappant du talon les
planches de la scéne, ou faisant crépiter ses doigts a I'extrémité du
geste, comme pour donner le cri de la vie a chacun de ses bras
onduleux.

Je la vois: elle sortait de scéne dans un état d’excitation et de
lassitude qui la faisait encore plus belle. Son visage empourpré était
couvert de sueur, mais ses yeux brillants, ses levres tremblantes, sa



jeune poitrine agitée, tout donnait & son buste une expression
d’exubérance et de jeunesse vivace: elle était resplendissante.

Pendant un mois i en fut ainsi de nos relations. Elle me tolérait
dans Tlarriére-boutique de son estrade théatrale. Je n’avais pas
meéne le droit de 'accompagner a sa porte, et je ne gardais ma
place aupres d’elle qu'a la condition de ne lui faire aucun reproche,
ni sur le passé, ni sur le présent. Quant a I'avenir, j’ignore ce qu’elle
en pensait; pour moi, je n’avais nulle idée d’une solution quelconque
a cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mere—dans I'unique
faubourg de la ville, pres de la plaza de Toros,—une grande maison
blanche et verte qui abritait aussi les familles de six autres
bailerinas. Ce qui se passait dans une telle cité de femmes, je
n’osais I'imaginer. Et pourtant, nos danseuses menent une vie bien
réglée: de huit heures du soir a cinq heures du matin elles sont en
scéne; elles rentrent exténuées a laube, elles dorment, souvent
toutes seules, jusqu’au milieu de I'apres-midi. Il n’y a guére que la
fin du jour dont elles pourraient abuser; encore la crante d’une
grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui d’ailleurs ne se
résoudraient pas tous les soirs a augmenter par d’autres fatigues les
efforts dune pénible nuit.

Toutefois je n’y songeais pas sans inquictude. Deux des amies de
Concha, deux sceurs, avaient un frére plus jeune qui vivait dans leur
chambre ou dans celles des voisines et excitait des jalousies dont je
fus témoin plusieurs fois.



On Pappelait le Morenito®. Jai toujours ignoré son vrai nom
Concha T'appelait a notre table, le nourrissait a mes frais et me
prenait des cigarettes qu’elle lui mettait entre les levres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par des
haussements d’épaules, ou par des phrases glaciales qui me
faisaient souffrir davantage.

«.e Morenito est a tout le monde. Si je prenais un amant, il serait
a moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo.»

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie privée de
Concha la représentaient comme inattaquable, et j’avais trop le
désir de la croire telle pour ne pas accepter, de confiance méme,
des rumeurs sans fondement. Aucun homme ne I'approchait avec le
regard si particulier de 'amant qui retrouve en public sa femme de
la nuit précédente. J’eus des querelles a ce propos, avec des
prétendants que je génais sans doute, mais jamais avec personne
qui se vantat de I'avoir connue. Plusieurs fois, j’essayai de faire
parler ses amies. On me répondait toujours: «Elle est mozita. Et elle
a bien raison.»

De rapprochement avec moi, il n’était méme pas question. Elle ne
me demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si joyeuse autrefois,
elle était devenue grave et ne parlait presque plus. Que pensait-elle?
Quattendait-elle de moi? C’elit été peine perdue que de lire dans
son regard. Je ne voyais pas plus clair dans cette petite ame que
dans les yeux impénétrables d’un chat.
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Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta Ia scéne avec trois
autres danseuses, et monta au premier étage, pour faire une sieste,
me dit-elle. Elle avait souvent de ces absences d’une heure, dont je
ne prenais pas ombrage, car toute menteuse et fausse qu’elle fiit, je
croyais ses moindres paroles.

«Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous fait un
peudormir. Sans cela, nous aurions des réves sur la scéne.»

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un air
plus pur, j’avais quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un peu
simple d’esprit et, cette nuit-1a, un peu grise, qu'on surnommait la
Gallega.

«Tureviens trop tot, me dit-elle.

—Pourquoi?

—Conchita est toujours la-haut.

—Jattendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer.»
Elle paraissait ne pas comprendre.

«Quelle s’éveille?

—Fh bien, oui, qu’as-tu?

—Mais elle ne dort pas.

—FElle m’a dit...

—Elle t’a dit qu’elle allait dormir? Ah! bien!»



Elle voulait se conteni. Mais quoi qu’elle en eltt, et malgré ses
levres pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche.

Jétais devenu bléme.

«Ou est-elle? dis-le-moi immédiatement! criai-je en lui prenant le
bras.

—Ne e faites pas de mal, caballero. Elle montre son nombril a
des Inglest. Dieu sait que ¢a n’est pas ma faute. Si j’avais su je
ne vous aurais rien dit. Je ne veux me brouiller avec personne, je
suis bonne fille, caballero.»

Le croiriez-vous? Je restai impassible. Seulement un grand froid
m’envahit, comme si une haleine de cave s’était glissée entre mes
véterments et moi; mais ma voix n’était pas tremblante.

«Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut.»
Elle secoua la téte.
Je repris:

«On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite... C’est ma novia,
tu comprends... J’ai le droit de monter... Conduis-moi.»

Et je lui mis un napoléon dans la main. Un instant apres, j’étais
seul, sur le balcon d’une cour ntérieure, et par la porte-fenétre je
voyais, monsieur, une sceéne d’entfer.

Il'y avait Ia une seconde salle de danse, plus petite, trés clairée,
avec une estrade et deux guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois
autres nudités quelconques de femmes, dansaient une joza forcenée



devant deux Anglais assis au fond. J’ai dit nue, elle était plus que
nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de maillot, montaient
tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux pieds de petits
souliers sonores qui claquaient sur le parquet. Je n’osai pas
I'interrompre. J’avais peur de Ia tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne I'ai vue si belle! 11 ne s’agissait plus
de ses yeux ni de ses doigts: tout son corps était expressif comme
un visage, plus qu’un visage, et sa téte enveloppée de cheveux se
couchait sur I'épaule comme une chose mnutile. Il y avait des sourires
dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au tournant de
ses flancs; sa poitrine semblait regarder en avant par deux grands
yeux fixes et noirs. Jamais je ne I'ai vue si belle: les faux plis de Ia
robe altérent 'expression de la danseuse et font dévier a contre-
sens la ligne extérieure de sa grace; mais 1, par une révélation, je
voyais les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des
jambes, du corps souple et des reins musclés naitre indéfinment
d’une source visble: le centre méme de la dame, son petit ventre
noir et brun.

...J enfongai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne I’assassinerais pas,
c’était tout ce que ma volonté avait pu faire. Et maintenant rien ne
me retiendrait plus.

Des cris percants m’accueillirent. J’allai droit & Concha et je lui dis
d’une voix bréve:

«Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais viens a
Iinstant, ou prends garde!»



Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s’¢tait adossée au mur, et 13,
étendant les bras de chaque coté:

«Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne partirai
d’ici! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce que je te défends
d’avancer plus loin que la chaise. Laissezmoi, madame.
Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de personne, je me
charge de lui!»

XI

Comment tout parait s’ expliquer:

Onnous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.

Monsieur, jusqu’a cette heure-1a, j’aurais trait¢ de misérable un
homme, n’importe lequel, dont on m’aurait dit qu’il et frappé une
femme. Et pourtant je ne sais par quel ascendant sur moi-méme je
parvins a me contenir en face de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient et
se refermaient comme pour étrangler un cou. Une lutte épuisante se
livrait en moi entre ma colére et ma volonté.

Ah! c’est bien le signe supréme de la toute-puissance féminine,
que cette immunité¢ dont nous les cuirassons. Une femme vous
nsulte a la face, elle vous outrage: saluez. Elle vous frappe:
protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse. Elle vous ruine: laissez-
la fare. Elle vous trompe: n’en révélez rien, de peur de la



compromettre. Elle brise votre vie: tuez-vous s’il vous plait!'—Mais
que jamais, par votre faute, la plus fugitive souffrance ne vienne
endolorir la peau de ces étres exquis et féroces pour qui la volupté
du mal surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui sont les
grands voluptueux. IIs leur ont coupé les griffes afin que leurs yeux
fussent plus doux. Ils maitrisent leur malveillance pour mieux
déchainer leur sensualité. Je les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.

Je m’approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle était toujours
debout le long du mur, les mains croisées derriere le dos, la poitrine
bombée et les pieds réunis, toute droite sur ses longs bas noirs,
come une fleur dans un vase fin.

«Eh bien! commengai-je, quas-tu & me dire? Voyons, invente!
défends-toi! mens encore, tu mens si bien!

—Ah! voila qui est superbe! s’écria-t-elle. C’est moi qu’il accuse.
11 entre ici comme un voleur, par la fenétre, en brisant tout, il me
menace, il trouble ma danse, 1l fait partir mes amis...

—Tais-toi!

—... Il va peut-étre me faire chasser d’ici, et c’est a moi,
maintenant, de répondre! ¢’est moi qui ai fait le mal, n’est-ce pas?
Cette scene ridicule, ¢’est moi qui la cherche! Tiens, laisse-moi, tu
es trop béte!»

Et comme, aprés sa danse mouvenmentée, des perles de sueur
naissaient en mille endroits de sa peau brillante, elle prit dans un



buffet une serviette-éponge, et se frictionna du ventre a la téte
comre si elle sortait du bain.

«Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la maison méme ou je
te vois! Et voila ton métier! voila la femme que j’aime!

—N’est-ce pas, tun’en savais rien, innocent?
—Moi?

—Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répetent; on le
sait a Paris et a Buenos Aires; des enfants de douze ans a Madrid
vous disent que les femmes dansent toutes nues dans le premier bal
de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire croire qu’on ne t’avait rien dit,
toi qui n’es pas marié, toi qui as quarante ans!

—J avais oubli¢.

—I1 avait oubli¢! I vient ici depuis deux mois, il me voit monter
quatre fois par semaine a la petite salle...

—Tais-to1, Concha, tu me fais mal affreusement.

—A ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tum’as fait
ce sor, car tu agis méchamment, par une jalousie stupide, et je me
demande de quel droit! Car enfin qui es-tu pour me traiter ainsi?
Es-tu mon pere? non! Es-tu mon mari? non! Es-tu mon amant?

—Out! je suis ton amant! je le suis!
—Vraiment! tu te contentes de peu!»
Elle éclata de rire.

Javais pali de nouveau.



«Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre. Si tu
es a quelqu’un, je te jure que je te quitte. Tun’as quun mot a dire.

—Je suis a moj, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux que
moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter a moi-
mene.

—Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient 1a tout a
I'heure...

—Quoi encore? Est-ce que je les connais?

—C’est bien vrai? Tune les connais pas?

—Mais non, je ne les connais pas! Ou veux-tu que je les aie vus?
Ce sont des Ingles qui sont venus avec un guide d’hotel. Ils partent
demain pour Tanger. Je ne me suis guére compromise, mon an.

—Ft ici? ici méme?

—Woyons, regarde: est-ce une chambre? cherche dans toute la
maison: y a-t-il un lit? Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient habillés
comme des mannequins, le chapeau sur la téte et le menton sur la

canne. Tu es fou, je te le dis, tu es fou de faire un scandale pareil
quand je n’ai pas un reproche a recevoir de toi»

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je I'aurais
justifiée. J’avais un tel besoin de pardon! je ne craignais que de la
VOIr avouer.

Une derniére question me torturait d’avance.
Je la posai tout tremblant:
«Et le Morenito?... Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je veux



savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me diras tout
s’il'y a quelque chose. Je t’en supplie, ma petite enfant!

—1I e Morenito?... Il était dans mon lit ce matin.»

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se refermerent
sur elle, et je Iétreignis, ne sachant morméme si je voulais
Iétouffer, ou la ravir a quelqu’un d’imaginaire.

Elle le conmprtt, et tout en riant, elle s’écria:

«Lache-moi! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une minute.
To me prendrais de force dans un accés de jalousie. Bien
Maintenant, reste ou tu es! je vais t’expliquer... Mon pauvre ami, il
n’y a pas de quoi trembler comme tu le fais, je t’assure.

—Tu crois?

—1Le Morenito habite avec ses deux sceurs, Mercedes et la Pipa.
Elles sont pauvres; pour elles et leur frére, il n’y a qu'un lit, et qui
n’est pas large. Aussi, depuis qu’il fait si chaud, elles aiment mieux
dormir moins serrées, apreés leurs huit heures de danse, et elles
envoient le petit aux voisines. Cette semaine, maman fait
I’ Adoration Perpétuelle a la paroisse; elle n’est pas 1a quand je suis
au lit; alors Mercedes m’a demandé si j’avais une place pour son
frere et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut t’inquicter.»

Je la regardais sans répondre.

«Oh! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille! Je ne lui cede
pas plus que ses sceurs, tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est a

peine s’il m’embrasse quatre ou cinq fois avant de dormir et puis je
lui tourne le dos, comime si nous étions mariés.»



Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hiter:

«Comire sij’étais avec toi»

Linconscience, Ia hardiesse ou la rouerie de cette femme, car je
ne savais a quoi m'en ten, achevaient d’égarer tous mes
sentiments, hors celui de la souffrance morale. J*étais encore plus
malheureux qu’irrésolu; mais malheureux a pleurer.

Je la pris sur mes genoux, trés doucement. Elle se laissa faire.

«Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre ainsi que
je fais depuis un an a ton caprice. Il faut que tu me parles en toute
franchise et peut-&tre pour la demiere fois. Je souffre
abominablement. Si tu restes encore un jour dans ce bal et dans
cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux,
Conchita?»

Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me semblait entendre
une autre femme:

«Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez cru que
vous me poursuiviez et que je me refisais & vous, quand au
contraire ¢’est moi qui vous aime et qui vous veux pour toute ma
vie. Souvenez-vous de la Fabrica. Est-ce vous qui m’avez
abordée? Est-ce vous qui m’avez emmenée? Non. C’est moi qui ai
couru apres vous dans Ia rue, qui vous ai entrainé chez ma nere, et
retenu presque de force tant j’avais peur de vous perdre. Et le
lendemain... vous rappelez-vous aussi? Vous étes entré. J’étais
seule. Vous ne m’avez méme pas embrassée. Je vous vois encore,
dans le fauteul, le dos tourné a la fenétre... Je me suis jetée sur



vous, j’ai pris votre téte avec mes mains, votre bouche avec ma
bouche et,—je ne vous I'avais jamais dit,—mais j’étais toute jeune
alors, et c’est pendant ce baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en
moi le plaisir pour la premiere fois de ma vie... J’étais sur vos
genoux, comme maintenant...»

Je Ia serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle m’avait reconquis
en deux mots. Elle jouait de moi comme elle voulait.

«Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette nuit de
décembre ou je vous ai vu en chemin de fer, comme je venais de
quitter mon couvent d’Avila. Je vous aimais d’abord parce que
vous étes beau. Vous avez des yeux si brillants et si tendres qu’il me
semblait que toutes les femmes avaient dii en étre amoureuses. Si
vous saviez combien de nuits j’ai pensé a ces yeux-1a. Mais ensuite
je vous ai aim¢ surtout parce que vous étes bon. Je n’aurais pas
voulu lier ma vie a celle d’un homime égoiste et beau, car vous savez
que je m'aime trop moi-méme pour accepter de n’étre heureuse
qu’a moitié. Je voulais tout le bonheur et j’ai vu bien vite que, si je
vous le demandais, vous me le donneriez

—Mais alors, mon cceur, pourquoi ce long silence?

—Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit & d’autres
femmes. Non seulement je veux tout le bonheur, mais je le veux
pour toute ma vie. Je veux vous épouser, Mateo, pour vous aimer
encore quand vous ne m’aimerez plus. Oh! ne craignez rien: nous
n’irons pas a I'église, ni devant I'alcade. Je suis bonne chrétienne,
mais Dieu protege les amours sincéres, et j’irai en paradis avant
bien des femmes mariées. Je ne vous demanderai pas de m’épouser
publiquement parce que je sais que cela ne se peut pas... Vous



n’appellerez jamais dofia Concepcion Perez de Diaz la femme qui a
dansé nue dans T'horrible bouge ot nous sommes, devant tous les
Inglés qui ont passé Ia...»

Et elle éclata en larmes.

«Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je
t’aime. Je ferai ce que tu voudras.

—Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas! C’est
une chose impossible! Je ne veux pas que vous souilliez votre nom
par le mien. Voyez, maintenant, ¢’est moi qui n’accepte plus votre
générosité. Mateo, nous ne serons pas mari¢s pour le monde, mais
vous e traiterez comme votre femme et vous me jurerez de me
garder toujours. Je ne vous demande pas grand-chose: seulement
une petite maison a moi quelque part, prés de vous. Et une dot. La
dot que vous donneriez a celle qui vous épouserait. En échange,
moi je n’ai rien & vous donner, mon ame. Rien que mon amour
éternel avec ma virginité que je vous ai gardée contre tous.»

XII

Scéne derriére une grille fermée.

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple, pour m’adresser
la parole. Je crus avoir enfin dégagé son ame véritable du masque
ronique et orgueilleux qui me I'avait celée trop longtemps et une vie
nouvelle s’ouvrit & ma convalescence morale.



(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliere toile de
Goya, la premicre a gauche en entrant dans la salle du dernier
étage? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de
jardin, tendent un chile par les quatre bouts, et y font sauter en riant
un pantin grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier; mais je
ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol nous dit: «da
femme, comme la chatte, est a qui la soigne.» Je la soignais si bien,
et j’étais si heureux qu’elle se laissat faire!

Jétais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi n’avait
jamais dévié; qu'elle nravait réellement abordé la premiere et séduit
peu a peu; que ses deux fuites étaient justifiées, non par les
misérables calculs dont j’avais eu le soupcon, mais par ma faute, ma
seule faute et 'oubli de mes engagements. Je I'excusais méme de sa
danse indécente, en songeant qu’elle avait alors désespéré de vivre
jamais son réve avec moi, et qu'une fille vierge, a Cadiz, ne peut
guere gagner son pain sans prendre au moins les apparences d’une
créature de plaisir.

Enfin, que vous dire? je 'aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle wn palacio™!
dans la calle Lucena, devant la paroisse San Isidorio. C’est un
quartier silencieux, presque désert en été, mais frais et plein
d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette rue mauve et jaune, non
loin de la calle del Candilejo, ou votre Carmen regut don José.



11 fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle avait
mille caprices. Huit jours interminables passérent au milicu des
tapissiers et des emménageurs. C’était pour moi comme une
semaine de noces. Concha devenait presque tendre, et si elle
résistait encore, il semblait que ce fit mollement, comme pour ne
pas oublier les promesses quelle s’était faites. Je ne la brusquai
point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de maitresse-
épouse, je me souvins de sa réserve le jour ou elle m’avait demandé
ce gage de constance future. Elle ne m’imposait aucun chiffie. Je
craignis de répondre mal a sa discrétion et je lui remis cent mille
douros qu’elle accepta d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé d’impatience.
Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces.
Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps écoulés:
elle était a moi, j’avais répondu a son pur désir de vie heureuse et
sans reproche. Lamour qu’elle n’avait pu me cacher pendant sa
demiére nuit de danseuse allait s’exprimer lbrement pour de
longues années tranquilles, et toute la joie mvattendait dans la
blanche maison nuptiale de Ia calle Lucena.

Quelle devait étre cette joie, c’est ce que vous allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle avait voulu entrer
la premiere dans sa nouvelle maison enfin préte pour nous deux, et
m’y recevoir comme un hdte clandestin, toute seule, a I'’heure de
inuit.

Jarrive: la grillel était fermée aux barres.



Je sonne: apres quelques minutes, Concha descend, et me sourtit.
Elle portait une jupe toute rose, un petit chale couleur de créme et
deux grosses fleurs rouges aux cheveux. A la vive clarté de la nuit,
je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hate:
«Baisez mes mainsy, me dit-elle.
La grille demeurait fermée.

«A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied sous
la nule.»

Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit:

«C’est bien. Maintenant, allez-vous-en.»

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait que je
devinais tout ce qu’elle allait dire et faire.

«Conchita, ma fille... Turis... dis-moi que tu ris.

—Ah! oui, je ris! je vais te le dire, tiens! s’il ne te faut que cela. Je
ris! je ris! es-tu content? Je ris de tout mon cceur, écoute, €coute
come je ris bien! Ha! ha! je ris comme personne n’a ri depuis que
le rire est sur les bouches! Je me pame, j’étouffe, j’éclate de rire!
on ne m’a jamais vue si gaie; je ris comme si j’étais grise. Regarde-
moi bien, Mateo, regarde comre je suis contente!»

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste de
danse.



«Libre! je suis libre de toi! Libre pour toute ma vie! maitresse de
mon corps et de mon sang! oh! n’essaye pas d’entrer, la grille est
trop solide! Mais reste encore un peu, je ne serais pas heureuse si
je ne t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le coeur.»

Elle avanga encore, et me parla de tout pres, la téte entre les
ongles, avec un accent de frocité.

«Mateo, j’ai [ ’horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de mots
pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert d’ulcéres,
d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de répulsion quand
ta peau approche de ma peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant.
Depuis quatorze mois, je me sauve d’ou tu es, et toujours tu me
reprends et toujours tes mans me touchent, tes bras m’étreignent,
ta bouche me cherche. ;Qué asco! La nutt, je crachais dans la ruelle
apres chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais
dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit! Oh! comme je t’ai
bien détesté! comme j’ai pri¢ Dieu contre toi! J’ai communié sept
fois depuis le demier hiver pour que tu meures le lendemain du jour
ou je t'aurais ruiné. Qu’il en soit comme Dieu voudra! je ne m’en
soucie plus, je suis libre! Va-t’en, Mateo. J’ai tout dit.»

Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta:
«Va-t’en! Tun’as pas compris?»

Puis, come je ne pouvais ni parler ni partir, la langue séche et les
jambes glacées, elle se rejeta vers I'escalier, et une sorte de furie
flamba dans ses yeux.

«Tu ne veux pas t’en aller! cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en aller?



Eh bien! tu vas voir!»
Et, dans un appel de triomphe, elle cria:
«Morenito!»

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres de la
grille ou s’¢étaient crispés mes poings.

11 était Ia. Je le vis descendre.

Elle jeta son chile en arricre et lui ouvrit ses deux bras nus.

«Le voila, mon amant! Regarde comire il est joli! Et comme il est
jeune, Mateo! Regarde-moi bien: je I'adore!... Mon petit cceur,
donne-noi ta bouche!... Encore une fois... Encore une fois... Plus
longtemps... Quelle est douce, ma vie!... Oh! que je me sens
amoureuse!...»

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au
comble... elle... j’ose a peine vous le dire, monsieur... elle s’est unie
alui.. Ia... sous mes yeux... a mes pieds...

J ai encore dans les oreilles, comme un bourdonnement d’agonie,
les réles de joie qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne
étouffait,—et aussi 'accent de sa voix, quand elle me jeta cette
demiére phrase en remontant avec son amant:

«L_a guitare est a moi, j’en joue a qui me plait!»



XIII

Comment Mateo recut une visite, et ce qui s’ ensuivit.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est sans doute
parce que au-dessus de mon existence déchirée une colere plus
énergique me soutint et me conseilla. Incapable de dormr, je ne me
couchai méme point. Le jour me trouva debout et marchant, dans la
piece ou nous sommes, des fenétres a la porte. En passant devant
une glace, je vis sans €tonnement que j’étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur une
table du jardin. J’étais 1a depuis dix minutes, sans faim, sans
souffrance, sans pensée, quand je vis venir a moi du fond d’une
allée, presque du fond d’un réve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle
d’elle. Chacune de ses actions est toujours, a coup str, stupéfiante
et scélérate. Tandis qu’elle approchait de moi, je me demandais
anxieusement quelle convoitise la poussait, du désir de contemmpler
une fois encore son triomphe, ou du sentiment qu’elle pourrait peut-
étre, par une manceuvre aventureuse, achever a son profit ma ruine
matérielle. L'une et lautre explication étaient également
vraisemblables.

Elle se pencha de coté pour passer sous une branche, ferma son
ombrelle et son éventail, puis s’assit en face de moi, la main droite
posée sur ma table.

Je me souviens qu’il y avait derriére elle un massif et qu une béche



luisante et mince y était plantée dans la terre. Pendant le long silence
qui suivit, une tentation m’obséda de prendre cette béche a la main,
et de la trancher en deux, 13, comme un ver rouge...

«J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je
croyais que tu m’aimais davantage et que tu te serais tué dans la
nuit.»

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses
levres mobiles en ajoutant comme pour elle-méme:

«Pas assez cuit. C’est bien mauvais.»

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et me dit:
«Rentrons. Je te réserve une surprise.»

Et je pensai:

«Moi aussi»

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames I'escalier de la véranda. Elle courait en avant et
chantait un air de zarzuela connue avec une lenteur qui voulait sans
doute m’en faire mieux sentir I’allusion:

«;Y si d mi no me diese la gana
De qué fuéras del brazo con él?
—jPués iria con él de verbena
Ya los toros de Carabanchelly

De son propre mouvenent elle entra dans une piece... Monsieur,
ce n’est pas moi qui I'ai poussée I... ce qui est arrivé ensuite, ce



n’est pas moi qui I'ai voulu... Notre destinée était ainsi faite... Il
fallait que tout arrivat.

La picce ou elle entra, je vous la montrerai tout a I'heure, c’est une
petite salle toute tendue de tapis, sourde et sombre comme une
tombe, sans autres meubles que des divans. J’y allais fumer
autrefois. Maintenant, elle est abandonnée.

Jy pénétrai derriere elle; je fermai la porte a clef sans quelle
entendit la serrure; puis un flux de sang me monta aux yeux, une
colere amassée jour a jour depuis plus de quatorze mois, et, me
retournant vers sa face, je 'assommai d’un soufflet.

Cétait la premiere fois que je frappais une femme. J’en restais
aussi tremblant quelle, qui s’était rejetée en arriere, 'air hébété,
claquant des dents.

«Toi... tol.. Mateo... tu me fais cela...» Et au milieu d’injures
violentes, elle cria:

«Sois tranquille! tu ne me toucheras pas deux fois!»

Elle fouillait dans sa jarreticre ou tant de femmes cachent une
petite arme, quand je lui broyai la main et jetai le couteau sur un
dais qui touchait presque au plafond.

Puis je Ia fis tomber a genoux en tenant ses deux poignets dans ma
seule main gauche.

~«Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni reproches.
Ecoute bien: tu m’as fait souffiir au-dela de toute force humaine. Tu
as invent¢ des tortures morales pour les essayer sur le seul homme
qui t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais te



posséder par la force, et non pas une fois, m’entends-tu? mais
autant de fois qu’il me plaira de te saisir avant la nuit.

—Jamais! jamais je ne serai a toi! cria-t-elle. Tu me fais horreur:
je te T'ai dit. Je te hais comme la mort! Je te hais plus qu’elle!
Assassine-moi donc! tu ne m’auras pas avant!»

C’est alors que je commengai a la frapper en silence... J’étais
vraiment devenu fou... je ne sais plus bien ce qui s’est passé... mes
yeux voyaient mal.. ma téte ne pensait plus... Je me souviens
seulement que je la frappais avec la régularité¢ d’un paysan qui bat
au fléau,—et toujours sur les mémes points: le sommet de la téte et
I’épaule gauche... Je n’ai jamais entendu d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle n’avait pas dit une
parole, ni pour demander grace ni pour s’abandonner. Je m’arrétai
quand mon poing fut devenu trop douloureux, puis je lui lichai les
deux mams. Elle se laissa tomber de coté, les bras étendus devant
elle, la téte en arricre, les cheveux défaits, et ses cris se
transformerent brusquement en sanglots. Elle pleurait comme une
petite fille, toujours du méme ton, aussi longtemps qu’elle pouvait
sans reprendre haleine. Par moments, je croyais qu’elle étouffait. Je
vois encore le mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son épaule
meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les épingles...

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que j’oubliai
presque, pour un temps, la scéne atroce de la veille...

Concha s’était relevée un peu: elle se tenait encore a genoux, les
mains pres des joues, les yeux levés a moi... Il semblait qu’il n’y
avait plus 'ombre d’un reproche dans ces yeux-1a, mais... je ne sais



comment m’exprimer... une sorte d’adoration... D’abord ses levres
tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas articuler... Puis je distinguai
faiblement:

«Oh! Mateo! comme tu m’aimes!»
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura:
«Pardon, Mateo! Pardon! je t’aime aussi...»

Pour la premicre fois, elle était sincére. Mais moi, je ne la croyais
plus. Elle poursuivit:

«Que tu m’as bien battue, mon coeur! Que c’était doux! Que
¢’¢était bon!... Pardon pour tout ce que je t’ai fait! J’étais folle... Je
ne savais pas... Tu as donc bien souffert pour moi?... Pardon!
Pardon! Pardon, Mateo!»

Et elle me dit encore, de la méme voix douce:

«Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans mes bras.
Aide-moi a e lever... Je t’ai dit que je te réservais une surprise?
Eh bien, tu le verras tout a ’heure, tu le verras: je suis toujours
vierge. La sceéne d’hier n’était qu'une comédie, pour te faire mal...
car je puis te le dire, maintenant: je ne taimais gudre,
Jusqu’auyjourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueilleuse pour prendre
un Morenito... Je suis a toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si
Dieu veut. Essaye d’oublier le passé et de comprendre ma pauvre
petite ame. Moi, je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois
comie je ne t’ai jamais vu. Viens a moi»

Et en effet, monsieur, elle était vierge.



X1V

Ou Concha change de vie, mais non de caractére.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait par une
telle conclusion. Hélas! que ne puis-je m’arréter 1a! Vous le saurez
peut-&tre un jour: jamais un malheur ne s’efface au cours d’une
existence humaine; jamais une plaie n’est guérie; jamais la main
féminine qui sema I'angoisse et les larmes ne saura cultiver la joie
dans le méme champ déchiré.

Huit jours apres ce matin-1a (je dis huit jours; cela n’a pas été
long), Concha rentra, un dimanche sorr, quelques minutes avant le
diner, en me disant:

«Devine qui j’ai vu? Quelqu'un que j’aime bien... Cherche un
peu... Jai ét€ contente.»

Je me taisais.

«J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes,
devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble a la
Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de lui; mais je n’ai pas dit tout
ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu I’as
vy, tu le sais bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils; moi
j’adore les longs cils, cela fait le regard si profond! Et puis, il n’a
pas de moustaches, sa bouche est bien faite, ses dents blanches...
Toutes les femmes se passent la langue sur les levres quand elles le
voient si gentil.



—Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu n’as vu
personne, dis-le-moi?

—Ah! tu ne me crois pas? Comne il te plaira... Alors je ne te dirai
jamais ce qui s’est passé ensuite.

—Dis-le-moi immédiatement! m’écriai-je en lui saisissant le bras.

—Oh! ne temporte pas! je vais te le dire! Pourquoi me
cacherais-je? C’est mon plaisi;, je le prends. Nous sommes allés
ensemble en dehors de la ville, por un caminito muy clarito, muy
clarito, muy clarito, a la Cruz del Campo. Faut-il continuer? Nous
avons visité toute la maison pour choisir le cabinet ot nous aurions
le meilleur divan...»

Et comme je me dressais, elle acheva, derriére ses deux mains
protectrices:

«Va, c’est bien naturel. 1l a la peau si douce, et il est tellement plus
joli que toil»

Que voulezvous? je la frappai encore. Et brutalement, d’une main
dure, de fagon a me révolter moi-méme. Elle cria, elle sanglota, elle
se prosterna dans un coin, la téte sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, des quelle put parler, elle me dit, la voix pleine de larmes:

«Mon ceeur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux toros... I’y ai
passé la journée... mon billet est dans ma poche... prends-le...
Jétais seule avec ton ami G... et sa femme. Ils m’ont parlé, ils
pourront te le dire... J’ai vu tuer les six taureaux, et je n’ai pas quitté
ma place et je suis revenue directerment.



—Mais alors, pourquoi m’as-tu dit?...

—Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je
t’aime, je t’aime; tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de
pleurer a cause de toi. Viens, maintenant. Guéris-moi bien vite.»

Et il en fut ainsi monsieur, jusqu’a la fin. Quand elle se fut
convaincue que ses fausses confessions ne m’abusaient plus, et que
J’avais toutes les raisons de croire a sa fidélité, elle inventa de
nouveaux prétextes pour exciter en moi des coleres quotidiennes. Et
le soir, dans la circonstance ou toutes les femmes répétent: «Tu
m’aimeras longtempsy, j’entendais, moi, ces phrases stupéfiantes
(mais réelles: je n'invente rien): «Mateo, tu me battras encore?
Promets-le moi: tu me battras bien! Tu me tueras! Dis-moi que tu
me tueras!»

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere prédilection fiit la
base de son caractére. Non; si elle avait le besoin du chatiment, elle
avait aussi la passion de la faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir
de pécher, mais pour Ia joie de faire mal a quelqu’un. Son réle dans
la vie se bornait Ia: semer la souffiance et la regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir idée.
Sur mes amis et sur toutes les personnes qui composaient mon
entourage, elle répandit des bruits tels, et au besoin se montra
directement si insultante que je rompis avec tous et restai seul
Laspect d’'une femme, quelle qu’elle fiit, suffisait a la mettre en
fureur. Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille de
basse-cour jusqu’a la cuisiniere, quoiqu’elle siit parfaitement que je
ne leur parlais méme pas. Puis elle chassa de la méme fagon celles
gu’elle avait choisies elle-méme. Je fus contraint de changer tous



mes fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était blonde,
parce que la fille du libraire était brune, et parce que la marchande
de cigares me demandait de mes nouvelles quand j’entrais dans sa
boutique. Je renongai en peu de temps a me montrer au théatre: en
effet, si je regardais la salle, ¢’était pour me repaitre de la beauté
d’une femme, et si je regardais la scéne, ¢’était une preuve décisive
que je devenais amoureux d’une actrice. Pour les mémes raisons, je
cessai de me promener avec elle en public: le moindre salut devenait
a ses yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des
gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge, sous peine d’étre
accus¢ de tendresse a I'égard du modele, de I'héroine ou de la
Madone. Je cédais toujours, je I'aimais tant! Mais apres quelles
luttes fastidieuses!

En méme temps que sa jalousie s’exergait ainsi contre moi, elle
tentait d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils
étaient en premier lieu, devinrent plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir chaque
fois, je reconnus quelle cherchait moins sa propre émotion que la
mienne; mais enfin, méme moralement, ce n’était guere une excuse
valable, et en tout cas, lorsqu’elle revenait de ces aventures
particulieres, je n’étais pas en état de faire leur apologie, vous le
comprendrez sans peine.

Bient6t, i ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de ses
nfidélités. Elle voulut renouveler la scéne de la grille, et cette fois
sans aucune femte. Oui! Elle machina, contre elle-méme, une
surprise en flagrant délit!

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard: je ne la vis pas a mon c6té. Une



lettre était sur la table et me disait en quelques lignes:



«Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis levée pendant
ton sommeil et j ai été retrouver mon amant, hétel X...,
chambre 6; tu peux me tuer la si tu veux, la serrure
restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’a
la fin de la matinée. Viens donc! j’aurai peut-étre la
chance que tu me voies pendant une étreinte,

«Je t’adore.
« Concha.»

J’y allai. Quelle heure que celle-1a, mon Dieu! Un duel suivit. Ce
fut un scandale public. On a pu vous en parler...

Et quand je pense que tout ceci était «pour m’attacher»! Jusqu’ou
I'imagination des femmes peut-elle les aveugler sur I'amour viril!

Ce que je vis dans cette chambre d’hotel survécut désormais
comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir
comme elle 'avait espéré, ce souvenir se trouva répandre sur tout
son corps quelque chose d’odieux et d’neffagable dont elle resta
imprégnée. Je la repris pourtant; mais mon amour pour elle était a
jamais blessé. Nos querelles devinrent plus fiéquentes, plus apres,
plus brutales aussi. Elle s’accrochait a ma vie avec une sorte de
fureur. C’état pur égoisme et passion personnelle. Son ame
foncierement mauvaise ne soupgonnait méme pas qu’on pit aimer
autrement. A tout prix, par tous les moyens, elle me voulait enfermé
dans la ceinture de ses bras. Je m’échappai enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, aprés une scéne entre mille,
simplement parce que c’¢était inévitable.



Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté I’escalier
du jardin pour m’offiir ses pauvres ouvrages de joncs tressés et de
feuilles de roseaux. J’allais Iui faire une charité, quand je vis Concha
s’élancer vers elle et lui dire avec cent njures qu’elle était déja
venue le mois précédent, quelle prétendait sans doute m’offrir bien
autre chose que ses corbeilles, ajoutant qu’on voyait bien a ses
yeux son véritable métier, que si elle marchait pieds nus c¢’était pour
montrer ses jambes, et qu’il fallait étre sans pudeur pour aller ainsi
de porte en porte avec un jupon déchiré a la chasse des amoureux.
Tout cela, semé d’outrages que je ne vous répete pas, et dit de la
voix la plus rogue. Puis elle Iui arracha toute sa marchandise, la
brisa, la piétina... Je vous laisse a deviner les sanglots et les
tremblements de la malheureuse petite. Naturellement je la
dédommageai. D’ou bataille.

La scene de ce jour-1a ne fut ni plus violente ni plus fastidieuse que
les autres; pourtant elle fut définitive: je ne sais pas encore pourquoi.
«Tume quittes pour une bohémienne!—Mais non. Je te quitte pour
la paix.»

Trois jours apres, j’étais a Tanger. Elle me rejoignit. Je partis en
caravane dans I'intérieur, ou elle ne pouvait me suivre, et je restai
plusieurs mois sans nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’attendaient a la
poste. Je pris un paquebot qui me conduisit en Italie. Huit autres
lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai & Séville qu’apres un an de voyages. Elle était mariée
depuis quinze jours a un jeune fou, d’ailleurs bien né, qu’elle a fait
envoyer en Bolivie avec une hate significative. Dans sa derniere



lettre, elle me disait: «Je serai a toi seul, ou alors a qui voudra.»
Jimagine qu’elle est en train de tenir sa seconde promesse.

Jai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant Concepcion
Perez

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour I'avoir trouvée sur ma route. Je
nattends plus rien d’elle, que I'oubli mais une expérience si
durement acquise peut et doit se transmettre en cas de danger. Ne
soyez pas surpris si j’ai tenu a coeur de vous parler ainsi. Le
carnaval est mort hier; la vie réelle recommence; j’ai soulevé un
mnstant pour vous le masque d’une femme inconnue.

«Je vous remerciey, dit gravement André, en lui serrant les deux
mains.

XV

Qui est I’épilogue et aussi la moralité de cette histoire.

André revint a pied vers la ville. 1l était sept heures du soir. La

métamorphose de la terre s’achevait insensiblement par un clair de
lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin—ou pour toute autre
raison,—il prit la route d’Empalme aprés un long détour a travers la
campagne.

Le vent du sud I'enivrait d’une chaleur intarissable qui, & cette



heure déja nocturne, était encore plus voluptueuse.

Et comne il s’arrétatt, les yeux presque fermés, pour jouir de cette
sensation nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et s’arréta
brusquement.

I1s’avanga; on lui parlait.

«Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous étes
gentil, vous nm’avez attendue. Bel inconnu qui nr’attirez, devrais-je
me confier a vous sur cette route déserte et sombre? Ah! Seigneur,
vous le voyez bien: je n’ai guere envie de mourtr, ce soir!»

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée; puis,
devenu soudain trés pale, i prit la place vide aupres d’elle. La
voiture roula en pleine campagne jusqu’a une petite maison verte a
I'ombre de trois oliviers. On détela les chevaux. IIs dormirent. Le
lendemain, vers trois heures, ils reprirent le harnais. La voiture
repartit pour Séville et s’arréta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la premiere. André suivait. Ils entrérent
ensemble.

«Rosalia! dit-elle a une femme de chambre. Fais mes malles, vite!
Je vais a Paris.

—Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé
Madarre, et qui a beaucoup insisté¢ pour entrer. Je ne le connais
pas, mais il a dit que Madame le connait depuis longtemps et qu’il
serait bien heureux si Madame daignait le recevorr.

—A-t-1l laissé une carte?



—Non, Madame.»

Mais en méme temps, un domestique se présentait, portant une
lettre, et André sut plus tard que la lettre était celle-ci:

«Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu
n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t 'en supplie
a genoux.

«Je baise tes pieds nus.
«Mateo.»

Séville, 1896.
Naples, 1898.

Piononcer: Conntcha, Conntchita, etc.

Nbvio, et le fmninnovia, correspondent
exactement & ce que les ouvriers frangais appellent
une connaissance. C’est un mot délicat en ceci qu’il
ne préjuge rien et qu'il désigne a volonté I'amitié,
I'amour ou le plus simple concubinage.

Géndarme espagnol.

14 manufacture de tabacs de Séville.

5h sou.



(Binq sous.

|
«Quelqu’un nous écoute? —Non.
—Tu veux que je te dise?—Dis.
—Tu as un autre amant?—Non.
—Tu veux que je le sois?—Oui»

Blozita est un mot plus familier que Virgen, et que
les jeunes filles emploient plus librement pour exprimer
qu’elles sont restées pures. Le mot francais qui traduit
la méme nuance est aujourd’hui déconsidéré.

le petit brun.»
1108 mot Ingles (Anglais) désigne tous les étrangers,
en Espagpe.
[Hbtel privé.
[12s maisons espagnoles sont fermées par une grille a
travers laquelle on voit, au-dela d’un large passage, le

patio, cour intérieure d’une architecture trés ornée,
avec une fontaine et des plantes vertes.
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